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Памяти замечательной переводчицы, которая 
умела удивительно тонко передавать не только 
слово, но и дух произведений такого непростого 
литературного жанра, какой являет собой фан­
тастикау издательство посвящает эту книгу



* * *

Во второй половине истекающего века нучно- 
техническая революция породила бурный всплеск ин­
тереса к научной фантастике. Издательство «Мир» 
отозвалось на это массовое поветрие созданием редак­
ции, которая призвана была знакомить читателей с 
нацболее яркими явлениями в этом жанре. Так 35 лет 
назад было положено начало серии «Зарубежная фан­
тастика».

Рассказы, повести, романы сотен писателей- 
фантастов, как уже получивших известность в мире, 
так и только начинающих, увидели свет на русском 
языке. С тех пор многие из этих писателей стали 
признанными классиками фантастического жанра. 
Именно тому лучшему, что выкристаллизовалось с 
годами в сокровищницу мировой фантастики, без чего 
невозможно представить сегодня фантастическую 
литературу, и будут отведены томики серии с 
пометкой «Классика».

В то же время зарубежная фантастика немыслима 
без переводчика. Роль его трудно переоценить. Отдель­
ные переводы по праву стали каноническими. К  числу их 
в первую очередь относится сделанное Норой Галь. Она 
знала и любила фантастику и перевела более полусотни 
рассказов, принадлежащих самым разным писателям- 
фантастам. Львиная доля их впервые увидела свет в 
сборниках нашей серии. Все переводы бережно, с особым 
тщанием были собраны дочерью Норы Яковлевны 
Эдвардой Кузьминой и составили две книжки под 
общим названием «Звезда по имени Галь» — «Землянич­
ное окошко» и «Заповедная зона».



Звезда по имени Галь

Редкий, если не единственный случай — в звездное 
небо над нами вписано на века имя переводчицы. Но­
ра Галь. Для внимательного читателя это имя связано 
прежде всего с поэтичнейшей прозой знаменитого 
французского писателя Антуана де Сент-Экзюпери. 
Благодаря Норе Галь впервые заговорил по-русски его 
«Маленький принц». Недаром светлой памяти вели­
кий актер Евгений Леонов назвал ее «мамой Малень­
кого принца», и вот почему астроном Крымской 
обсерватории Тамара Михайловна Смирнова одну из 
открытых ею малых планет назвала в честь Антуана 
де Сент-Экзюпери, а другую — в честь переводчицы 
Норы Галь. Открытие крымского астронома утвердил 
Институт теоретической астрономии в Санкт-Петер­
бурге, затем Международный Астрономический 
Союз, и вот теперь где-то в далеком космосе рядом с 
планетой ее любимого Маленького принца светится 
малая планета с красивым именем НОРАГАЛЬ.

Кто знает, какие силы определяют склонности че­
ловека, но, может быть, не случайно пристрастие Но­
ры Галь, признанного переводчика классиков, кан­
дидата филологических наук, к молодому и большей 
частью молодежному жанру художественной литера­
туры, протянувшему свои сюжеты и земные колли­
зии в Космос с его иными мирами у далеких солнц.

Более четверти века Нора Галь посвятила фантас­
тике. С самого начала 60-х годов, когда страсть к это­
му умному и смелому жанру захлестнула читающую 
публику, особенно молодежь, среди самых страстных 
его поклонников и служителей была и «серьезная»
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переводчица Нора Галь. Она и сама не пропускала ни 
одной книги братьев Стругацких, сыпала наизусть 
цитатами из «Понедельник начинается в субботу». 
Она никогда не считала фантастику литературой 
второго сорта и неутомимо выискивала в безбрежном 
океане зарубежной фантастики (порой не менее за­
соренном, чем воды земных океанов) подлинные 
«жемчужины». Она перевела более полусотни фанта­
стических рассказов и два романа: «Конец детства» 
Артура Кларка и «Всякая плоть — трава» Клиффорда 
Саймака (в свое время идеологическое давление не 
позволило назвать книгу цитатой из Библии, и по­
тому роман печатался под названием «Все живое...»).

Нору Галь не привлекали «черные» кошмары и 
сухое технократическое наукообразие. Ее стихия — 
проза тонкая, психологическая, не уступающая 
«большой литературе» в своих раздумьях о человеке.

Фантастические рассказы в переводах Норы 
Галь — своеобразная антология зарубежной фантас­
тики, объединенная вдумчивым подходом Мастера, 
личностью переводчицы, ее придирчивым отбором, 
ее виртуозным почерком.

Тут и признанные лидеры американской фантасти­
ки Айзек Азимов, Клиффорд Саймак, Роберт Шекли. 
И, конечно, самый любимый ее фантаст — Рэй Брэд­
бери. И авторы, вошедшие в наш читательский обиход 
несколько позже: Эдмонд Гамильтон, Урсула Ле Гуин, 
Теодор Старджон. Горькие раздумья Пола Андерсона 
соседствуют с лукавой усмешкой Зенны Хендерсон 
или Милдред Клингермен. Тут и французы: Ив Де- 
рмез, Ален Доремье, Жерар Клейн, и англичане: М. 
Люкас, Д. Плектей, и даже есть австралиец — Уин 
Уайтфорд. Нередко Нора Галь открывала имена прак­
тически неизвестные. Если рассказ привлекал внима­
ние переводчицы, значит, есть в нем поэзия, лирика
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или юмор, острая мысль, блеск неожиданных поворо­
тов, словом, какая-то изюминка.

Чуткий читатель это чувствовал. Вот как оценил 
творчество Норы Галь энтузиаст из Абакана В. Бори­
сов, создавший для подростков клуб любителей фан­
тастики «Центавр»: «Ее переводы знакомили миллио­
ны людей с замечательными писателями, ведь она, на 
мой взгляд, переводила не по заказам, а по велению 
души, потому и не случаен выбор книг, над которыми 
она работала... Пометка «Нора Галь» воспринималась 
как некий ориентир, что это следует читать».

Многолетнее плодотворное сотрудничество связы­
вало с Норой Галь издательство «Мир»: практически 
почти все ее переводы впервые увидели свет в серии 
«Зарубежная фантастика». Она была не только перевод­
чиком, но и редактором, рецензентом, просто добрым и 
бескорыстным советчиком. Не щадя времени и глаз, 
прочитывала десятки книг, которыми ее заваливала ре­
дакция, чтобы узнать мнение взыскательного Мастера.

Нора Галь принадлежала к тем переводчикам, 
усилиями которых хранится чистота русского языка. 
И здесь нельзя не сказать о том вкладе, который она 
внесла в теорию художественного перевода и в част­
ности перевода фантастики.

Характерно, что любовь к фантастике «толкнула» 
в перевод любимого жанра многочисленных и мод­
ных в 70—80-е годы «физиков». Инженеры, програм­
мисты, ученые, просто поклонники фантастики 
пытались переводить ее, не имея профессионального 
опыта перевода. И для многих из них бесценным 
подспорьем оказалась книга, в которой Нора Галь 
собрала свой полувековой опыт работы в литературе: 
«Слово живое и мертвое. Из опыта переводчика и 
редактора». На бесчисленных примерах (в том числе, 
увы, и из фантастики) она показывала характерные
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ошибки пишущих, остроумно обыгрывая и система­
тизируя их, и тут же давала блестящие варианты, как 
можно выйти из положения даже в очень трудных 
случаях. Первое издание книги, появившееся в 1972 
году, вызвало самые горячие отклики — причем пи­
сали не только литераторы, но и врачи, геологи, про­
граммисты. Всех задела за живое боль автора за то, 
что творится с русским языком. А последнее, четвер­
тое издание книги (1987) еще и дополнил раздел, где 
на ярких примерах анализировался опыт мастеров 
перевода. Поделилась переводчица и кое-какими 
секретами из собственной творческой лаборатории. 
Став событием нашей культурной жизни благодаря 
точности мысли автора и изяществу ее выражения, 
книга и по сей день служит настольным пособием 
для переводчиков всех уровней.

Хочется надеяться, что магия мастерства, с каким 
сделаны предлагаемые рассказы, доставит удовольст­
вие читателям, а молодого любителя фантастики пове­
дет и дальше, в мир других прекрасных книг, отмечен­
ных именем переводчицы Норы Галь: «Смерть героя» 
Ричарда Олдингтона, «Корабль дураков» Кэтрин Энн 
Портер, «Поющие в терновнике» Колин Маккалоу... 
В ее переводах по-новому зазвучали прославленные 
пьесы Пристли «Опасный поворот» и «Время и семья 
Конвей», трудный и сложный «Посторонний» Альбера 
Камю. Нора Галь переводила и классику, но предпочи­
тала прозу более современную — Томаса Вулфа и Хар­
пер Ли, Моэма и Сэлинджера...

Более полувека проработала Нора Галь в литерату­
ре. Редко кому удается за свой короткий земной срок 
сделать столько, сколько удалось сделать ей — перевод­
чику, критику, литературоведу, теоретику жанра худо­
жественного перевода. И судьба ее завершилась фанта­
стическим подарком — имя ее вписано в небо над нами.



Айзек Азимов

Что если...
Разумеется, Норман и Ливи опаздывали — когда 

спешишь на поезд, в последнюю минуту непременно 
что-нибудь да задержит, — и в вагоне почти не оста­
лось свободных мест. Пришлось сесть впереди, так 
что взгляд упирался в скамью напротив, обращенную 
спинкой к движению и примыкавшую к стенке ваго­
на. Норман стал закидывать чемодан в сетку, и Ливи 
досадливо поморщилась.

Если какая-нибудь пара сядет напротив, придется 
всю дорогу до Нью-Йорка, несколько часов кряду, с 
глупейшим ощущением неловкости пялить глаза 
друг на друга, либо — что едва ли приятнее — отгоро­
диться барьерами газетных листов. Но искать по все­
му поезду, не найдется ли еще где-нибудь свободной 
скамьи, тоже нет смысла.

Нормана, кажется, все это ничуть не трогало, и 
Ливи немножко огорчилась. Обычно они на все от­
зываются одинаково. Именно поэтому, как уверяет 
Норман, он и по сей день нимало не сомневается, что 
правильно выбрал себе жену.

«Мы подходим друг другу, Ливи, это главное, — 
говорит он. — Когда решаешь головоломку и один 
кусочек в точности подошел к другому, значит он-то 
здесь и нужен. Никакой другой не подойдет. Ну а мне 
не подойдет никакая другая женщина».
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А она смеется и отвечает:
«Если бы в тот день ты не сел в трамвай, мы бы, 

наверное, никогда и не встретились. Что бы ты тогда 
делал?»

«Остался бы холостяком, разумеется. И потом, не 
в тот день, так в другой, все равно я бы познакомился 
с тобой через Жоржетту».

«Тогда все вышло бы по-другому».
«Нет, так же».
«Нет, не так. И потом, Жоржетта ни за что бы ме­

ня с тобой не познакомила. Она тебя приберегала для 
себя и уж постаралась бы не обзаводиться соперни­
цей, не тот у нее характер».

«Что за чепуха».
И тут Ливи — в который уже раз — спросила:
— Слушай, Норман, а что если бы ты пришел на 

угол минутой позже и сел бы не в тот трамвай, а в 
следующий? Как по-твоему, что бы тогда было?

— А что если бы у всех рыб выросли крылья и они 
улетели бы на высокие горы? Что бы мы тогда ели по 
пятницам?

Но они тогда все-таки сели в тот самый трамвай, 
и у рыб не растут крылья, а потому они уже пять лет 
женаты и по пятницам едят рыбу. И так как они 
женаты уже целых пять лет, они решили это отпразд­
новать и едут на неделю в Нью-Йорк.

Тут она вернулась к настоящему:
— Неудачные нам все-таки попались места.
— Да, верно, — сказал Норман. — Но ведь на­

против пока никого нет, так что мы более или менее 
одни хотя бы до Провиденса.

Но Ливи это не утешило, и недаром она огор­
чалась: по проходу шагал мщгенький кругленький 
человечек. Откуда он, спрашивается, взялся? Поезд 
прошел уже полпути между Бостоном и Провиден­
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сом. Если этот человечек раньше где-то сидел, чего 
ради ему вздумалось менять место? Ливи достала 
пудреницу и погляделась в зеркало. Если не обра­
щать внимания на этого коротышку, может, он еще и 
пройдет мимо. И она поправила свои светло-кашта­
новые волосы, которые чуточку растрепались, пока 
они с Норманом бежали к поезду, и принялась изу­
чать в зеркале голубые глаза и маленький пухлый 
рот — Норман уверяет, что губы ее всегда сложены 
для поцелуя.

Недурно, подумала она, глядя на свое отраже­
ние.

Потом она подняла глаза — тот человечек уже си­
дел напротив. Он встретился с нею взглядом и широ­
ко улыбнулся. От улыбки во все стороны разбежались 
морщинки. Он поспешно снял шляпу и положил ее 
на свой багаж — маленький черный ящичек. Тотчас 
на голове у него вокруг голой, как пустыня, лысины 
вздыбился венчик седых волос.

Ливи невольно улыбнулась в ответ, но тут взгляд 
ее снова упал на черный ящик — и улыбка угасла. 
Она тронула Нормана за локоть.

Норман поднял глаза от газеты. Брови у него 
такие грозные — черные, сросшиеся, — что впору 
испугаться. Но темные глаза из-под этих суровых 
бровей глянули на нее, как всегда, и ласково и слов­
но бы чуть насмешливо.

— Что случилось? — спросил Норман. На чело­
вечка напротив он не взглянул.

Кивком, потом рукой Ливи попыталась незамет­
но показать, что именно ее поразило. Но толстяк не 
сводил с нее глаз, и она почувствовала себя преглупо, 
потому что Норман только уставился на нее, ничего 
не понимая. Наконец она притянула его к себе и 
шепнула на ухо:
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— Ты разве не видишь? Смотри, что написано у 
него на ящике.

И сама посмотрела еще раз. Да, так и есть. Над­
пись была не очень заметна, но свет падал вкось, и 
на черном фоне виднелось блестящее пятно, а на нем 
старательно, округлым почерком выведено:

ЧТО ЕСЛИ

Человечек снова улыбался. Он торопливо закивал 
и несколько раз кряду ткнул пальцем в эту надпись, а 
потом себе в грудь.

Норман повернулся к жене и сказал тихонько:
— Наверно, его так зовут.
— Да разве такие имена бывают? — возразила 

Ливи.
Норман отложил газету.
— Сейчас увидишь. — И, наклонясь к человечку, 

сказал: — Мистер Если?
Тот с готовностью поглядел на него.
— Не скажете ли, который час, мистер Если?
Человечек вытащил из жилетного кармана боль­

шущие часы и показал Норману циферблат.
— Благодарю вас, мистер Если, — сказал Норман. 

И шепнул жене: — Вот видишь.
Он уже хотел опять взяться за газету, но чело­

вечек стал открывать свой ящик и несколько раз 
многозначительно поднял палец, словно старался 
привлечь внимание Нормана и Ливи. Он достал пла­
стинку матового стекла, примерно девяти дюймов в 
длину, шести в ширину и около дюйма толщиной. 
Края пластинки были скошены, углы закруглены, 
поверхность совершенно слепая и гладкая. Потом 
человечек вытащил проволочную подставку и на­
дежно приладил к ней пластинку. Установил это
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сооружение у себя на коленях и гордо посмотрел на 
попутчиков.

Ливи вдруг ахнула:
— Смотри, Норман, это вроде кино!
Норман наклонился поближе. Потом поднял гла­

за на человечка.
— Что это у вас? Телевизор новой системы?
Человечек покачал головой, и тут Ливи сказала:
— Норман, да это мы с тобой!
— То есть как?
— Разве ты не видишь? Это тот самый трамвай. 

Вон ты сидишь на задней скамейке, в старой шляпе, 
уже три года, как я ее выкинула. А вот мы с Жор- 
жеттой идем по проходу. И толстая дама загоро­
дила дорогу. Вот, смотри! Это мы! Неужели не узна­
ешь?

— Какой-то обман зрения, — пробормотал Нор­
ман.

— Но ведь ты тоже видишь, правда? Так вот поче­
му он это называет «Что если». Эта штука нам сейчас 
покажет, что было бы, если... если бы трамвай не 
качнуло на повороте...

Она ничуть не сомневалась. Она была очень 
взволнована и ничуть не сомневалась, что так оно и 
будет. Она смотрела на изображение в матовом стек­
ле — и предвечернее солнце померкло, и невнятный 
гул голосов позади, в вагоне, начал стихать.

Как она помнила тот день! Норман был знаком с 
Жоржеттой и уже хотел встать и уступить ей место, 
но вдруг трамвай качнуло на повороте. Ливи пошат­
нулась — и шлепнулась прямо ему на колени. Полу­
чилось очень смешно и неловко, но из этого вышел 
толк. Она до того смутилась, что он поневоле должен 
был проявить какую-то учтивость, а потом и разго­
вор завязался. И вовсе не потребовалось, чтобы
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Жоржетта их знакомила. К тому времени, как они 
обе вышли из трамвая, Норман уже знал, где Ливи 
работает.

Она и по сей день помнит, какими злыми гла­
зами смотрела на нее Жоржетта, как натянуто 
улыбнулась, когда они стали прощаться. Потом ска­
зала:

— Ты, кажется, понравилась Норману.
— Что за глупости! — возразила Ливи. — Просто 

он человек вежливый. Но у него славное лицо, 
правда?

Всего через каких-нибудь полгода они пожени­
лись.

И вот опять перед ними тот трамвай, а в трам­
вае — Норман, она и Жоржетта. Пока она так думала, 
мерный шум поезда,торопливый перестук колес за­
тихли окончательно. И вот она в тряском, тесном 
трамвайном вагоне. Они с Жоржеттой только что 
вошли.

Ливи покачивалась в лад ходу трамвая, как и ос­
тальные сорок пассажиров, — все они, стоя ли, сидя 
ли, подчинялись одному и тому же однообразному 
ритму. Потом она сказала:

— Тебе кто-то машет, Жоржи. Ты его знаешь?
— Мне? — Жоржетта бросила рассчитанно не­

брежный взгляд через плечо. Ее искусно удлиненные 
ресницы затрепетали. — Да, немного знаю. Как по- 
твоему, зачем мы ему понадобились?

— Давай выясним, — сказала Ливи с удовольстви­
ем и даже с капелькой ехидства. Всем известно, что 
Жоржетта никому не показывает своих знакомых 
мужчин, будто они — ее собственность, и очень при­
ятно ее подразнить. Да и лицо у этого ее знакомца, 
кажется, очень... занятное.
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Ливи стала пробираться вперед, Жоржетта не­
хотя двинулась следом. Наконец Ливи оказалась 
подле того молодого человека, и тут вагон сильно 
качнуло на повороте. Ливи отчаянно взмахнула 
рукой, стараясь ухватиться за петли. С трудом, са­
мыми кончиками пальцев, все-таки поймала одну 
и удержалась на ногах. Не сразу ей удалось пере­
вести дух. Как странно, ведь секунду назад ей ка­
залось, что в пределах досягаемости нет ни одной 
петли. Почему-то у Ливи было такое чувство, что по 
всем законам физики она непременно должна была 
упасть.

Молодой человек на нее не смотрел. Он с улыб­
кой поднялся, уступая место Жоржетте. У него были 
необыкновенные брови, они придавали ему вид уве­
ренный и властный. Да, безусловно, он мне нравит­
ся, подумала Ливи.

— Нет-нет, не беспокойтесь, — говорила между 
тем Жоржетта. — Мы скоро выходим, нам только две 
остановки.

И они вышли. Ливи сказала:
— А я думала, мы едем за покупками к Сэчу.
— Мы и поедем. Просто я вспомнила, что у меня 

тут есть еще одно дело. Ничего,, мы и минуты не за­
держимся.

— Следующая станция — Провиденс! — завопило 
радио.

Поезд замедлил ход, прошлое вновь съежилось и 
ушло в пластинку матового стекла. Человечек по- 
прежнему улыбался им обоим.

Ливи обернулась к Норману. Ей стало страшно­
вато.

— С тобой тоже это было? — спросила она.
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— Что такое стряслось со временем? — ска­
зал Норман. — Неужели уже Провиденс? Невероят­
но! — Он взглянул на часы. — Нет, видно, так оно и 
есть. — И обернулся к Ливи. — На этот раз ты не 
упала.

— Значит, ты тоже видел? — Она нахмурилась. — 
Как это похоже на Жоржетту! Совершенно незачем 
было выходить на той остановке, просто она не хоте­
ла, чтобы мы с тобой познакомились. А до этого ты 
долго был с ней знаком, Норман?

— Нет, не очень. Просто знал в лицо, и неудобно 
было не уступить ей место.

Ливи презрительно скривила губы. Норман усмех­
нулся.

— Не стоит ревновать к тому, чего не случилось, 
малышка. И даже если бы случилось, какая разница? 
Ты все равно мне приглянулась, и уж я нашел бы спо­
соб с тобой познакомиться.

— Ты и не посмотрел в мою сторону.
— Просто не успел.
— Так как же ты бы со мной познакомился?
— Не знаю. Уж как-нибудь да познакомился бы. 

Но, согласись, довольно глупо сейчас об этом спо­
рить.

Поезд отошел от Провиденса. Ливи была в смяте­
нии. А человечек все прислушивался к их шепоту, 
только улыбаться перестал, давая знать, что понял, 
о чем речь.

— Вы можете показать нам дальше? — спросила 
Ливи.

— Постой-ка, — прервал Норман. — А зачем тебе 
это?

— Я хочу увидеть день нашей свадьбы, — сказала 
Ливи. — Как бы это было, если бы в трамвае я не 
упала.
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Норман с досадой поморщился.
— Слушай, это несправедливо. Может, мы бы 

тогда поженились не в тот день, а в другой.
Но Ливи сказала:
— Вы можете мне это показать, мистер Если?
Человечек кивнул.
Матовое стекло вновь ожило, слегка засветилось. 

Потом рассеянный свет сгустился в яркие пятна, в 
отчетливые человеческие фигурки. В ушах у Ливи 
слабо зазвучал орган, хотя на самом деле никакой 
музыки не было слышно.

Норман вздохнул с облегчением:
— Ну вот, видишь, я на месте. Это наша свадьба. 

Ты довольна?
Шум поезда снова умолк; напоследок Ливи услы­

шала собственный голос:
— Да, ты-то на месте. А где же я?

Ливи сидела в церкви на одной из последних ска­
мей. Сперва она совсем не собиралась быть на этой 
свадьбе. В последнее время она, сама не зная почему, 
все больше отдалялась от Жоржетты. О ее помолвке 
услыхала случайно, от их общей приятельницы, 
и, конечно, Жоржетта выходила за Нормана. Ливи 
отчетливо вспомнился тот день, полгода назад, ког­
да она впервые увидела его в травмае. В тот раз 
Жоржетта поспешила убрать ее с дороги. Потом 
Ливи еще несколько раз встречала Нормана, но он 
никогда не бывал один, между ними всегда стояла 
Жоржетта.

Что ж, тут и обижаться нечего, ведь Жоржетта 
первая с ним познакомилась. Она сегодня кажет­
ся куда красивее, чем обычно. А он всегда очень хо­
рош.
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Ей было грустно и как-то пусто на душе, словно 
случилась какая-то ошибка, а какая — она толком 
понять не могла. Жоржетта прошествовала по прохо­
ду, словно не заметив ее, но немного раньше Ливи 
встретилась глазами с Норманом и улыбнулась ему. 
И, кажется, он улыбнулся в ответ.

Издалека до нее донеслись слова священника: 
«Нарекаю вас мужем и женою...»

Вновь послышался стук колес. Какая-то жен­
щина с маленьким сынишкой возвращалась по про­
ходу на свое место, покачиваясь в такт движению 
поезда. В середине вагона, где сидели четыре девоч­
ки-подростка, поминутно раздавались взрывы звон­
кого смеха. Мимо, озабоченный какими-то своими 
таинственными делами, торопливо прошел кондук­
тор.

Все это мало трогало Ливи, она словно застыла.
Она сидела неподвижно, глядя в одну точку, а за 

окном, сливаясь в лохматую ярко-зеленую полосу, 
проносились деревья, мелькали, точно в скачке, 
телеграфные столбы.

Наконец она сказала:
— Так, значит, вот на ком ты женился!
Норман посмотрел на нее в упор, и уголок рта у

него дрогнул. Он сказал беспечно:
— Это не совсем верно, Оливия. Все-таки моя 

жена — ты. Вспомни об этом, пожалуйста.
Она резко повернулась к нему:
— Да, ты женился на мне... потому что я сва­

лилась к тебе на колени. А если бы я не упала, ты 
женился бы на Жоржетте. А если бы она не захо­
тела за тебя выйти, ты бы женился на ком-ни­
будь еще. На ком попало. Вот тебе и твоя голово- 
ломка!
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— Черт... меня... побери!.. — медленно, с расста­
новкой сказал Норман и ладонями пригладил воло­
сы — они были прямые, только над ушами чуть кур­
чавились. Могло показаться, что это он схватился за 
голову от отчаяния. — Послушай, Ливи, — продол­
жал он, — глупо же поднимать шум из-за какого-то 
дурацкого фокуса. Не можешь ты осуждать меня за 
то, чего я не делал.

— Ты бы так и сделал.
— Почему ты знаешь?
— Ты сам видел.
— Я видел какую-то нелепость... наверно, это 

гипноз. — И вдруг громко, голосом, в котором про­
рвалось бешенство, он сказал человечку напротив: — 
Убирайтесь вон, мистер Если или как вас там! Вон 
отсюда. Вы тут не нужны. Убирайтесь, пока я не 
выкинул вас за окно вместе с вашей хитрой меха­
никой!

Ливи дернула его за локоть.
— Перестань. Перестань сейчас же! Люди кругом!
Человечек весь съежился, спрятал черный ящи­

чек за спину и забился в угол. Норман поглядел на 
него, потом на Ливи, потом на пожилую даму, кото­
рая сидела по другую сторону прохода и смотрела на 
него с явным неодобрением.

Он покраснел и поперхнулся еще каким-то злым 
словцом. В ледяном молчании доехали до Нью-Лон­
дона, ни слова не сказали во время остановки.

Через четверть часа после того, как поезд отошел 
от Нью-Лондона, Норман позвал:

— Ливи!
Она не ответила. Она смотрела в окно, но ничего 

не видела — только стекло.
— Ливи, — повторил Норман. — Ливи! Да отзо­

вись же!
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— Что тебе? — глухо сказала она.
— Послушай, это же нелепо. Я не знаю, как 

он это проделывает, но даже если в этом есть на 
грош правды, все равно ты несправедлива. Поче­
му ты остановилась на полпути? Допустим, я и 
впрямь женился на Жоржетте, ну а ты? Разве ты 
осталась одна? Откуда я знаю, может, ко времени 
моей предполагаемой женитьбы ты уже была заму­
жем за другим. Может, потому я и женился на Жор­
жетте.

— Я не была замужем.
— Откуда ты знаешь?
— Уж я бы разобралась. Я-то знаю, о чем я думала 

в то время.
— Ну, так вышла бы замуж не позже, чем через 

год.
Ливи злилась все сильней. Краешком сознания 

она понимала, что злиться нет причины, но это не 
утешало. Напротив, досада росла. И она сказала:

— А если бы и вышла, это бы тебя уже не каса­
лось.

— Да, конечно. Но это бы только доказывало, что 
мы не можем отвечать за то, что было бы, если бы да 
кабы.

Ливи гневно раздула ноздри, но промолчала.
— Послушай, — продолжал Норман. — Пом­

нишь, мы встречали у Винни позапрошлый Новый 
год? Было много народу и очень весело?

— Как не помнить! Ты мне устроил душ из кок­
тейля.

— Это к делу не относится, да и коктейля-то было 
всего ничего. А я вот что хочу сказать: Винни ведь 
твоя лучшая подруга, вы с ней дружили давным- 
давно, когда мы с тобой еще не были женаты.

— Ну и что?
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— И Жоржетта тоже с ней дружила, верно?
- Д а .
— Ну так вот. И ты и Жоржетта все равно встре­

чали бы у Винни Новый год, на ком бы я ни женился. 
Я тут ни при чем. Пускай он нам покажет, что было 
бы на этом вечере, если бы я женился на Жоржетте, и 
пари держу, ты там будешь либо с женихом, либо с 
мужем.

Ливи заколебалась. Честно говоря, именно это ее 
и пугало.

— Что, боишься рискнуть? — сказал Норман.
И, конечно, Ливи не стерпела. Она так и вскину­

лась.
— Ничего я не боюсь! Уж наверно я вышла замуж! 

Не сохнуть же по тебе! И любопытно посмотреть, как 
ты обольешь коктейлем Жоржетту. Она тебе при всех 
надает оплеух, не постесняется. Я ее знаю. Вот тогда 
ты увидишь, какой кусок в твоей головоломке подхо­
дящий.

И Ливи сердито скрестила руки на груди и устре­
мила вперед взор, исполненный решимости.

Норман поглядел на человечка напротив, но про­
сить ни о чем не пришлось. Тот уже установил на 
коленях матовое стекло. В окно косо светило закат­
ное солнце, и венчик седых волос вокруг лысины 
человечка отливал розовым.

— Ты готова? — напряженным голосом спросил 
Норман.

Ливи кивнула, и они снова перестали слышать ро­
кот колес.

Раскрасневшая с мороза Ливи остановилась в 
дверях. Она только что сняла пальто, на котором 
таяли снежинки, и обнаженным рукам было еще 
зябко.
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Ее встретили криками: «С Новым годом!» — и она 
ответила тем же, стараясь перекричать радио, кото­
рое орало во всю мочь. Еще с порога она услыхала 
пронзительный голос Жоржетты и теперь направи­
лась к ней. Она больше месяца не видела ни Жоржет- 
ту, ни Нормана.

Жоржетта жеманно подняла одну бровь — это она 
в самое последнее время завела такую манеру — и 
спросила:

— Ты разве одна, Оливия?
Окинула взглядом тех, кто стоял поближе, и вновь 

посмотрела на Ливи. Та сказала равнодушно:
— Я думаю, Дик заглянет попозже. У него там еще 

какие-то дела.
Она не притворялась, ей и правда было все рав­

но.
— Ну, зато Норман здесь, — сказала Жоржетта, 

натянуто улыбаясь. — Так что ты не будешь скучать, 
дорогая. По крайней мере раньше ты в таких случаях 
не скучала.

И тут из кухни лениво вышел Норман. В руке он 
держал шейкер, кубики льда в коктейле постукивали, 
точно кастаньеты, в такт словам:

— Эй вы, гуляки-выпивохи! Подходите, хлеб­
ните — от моего зелья еще не так разгуляетесь. Ба, 
Ливи!

Он направился к ней, широко и радостно улы­
баясь.

— Где вы пропадали? Я вас сто лет не видал. В 
чем дело? Дик решил вас спрятать от посторонних 
глаз?

— Налей мне, Норман, — резко сказала Жор­
жетта.

— Сию минуту, — не взглянув на нее, отозвался 
Норман. — А вам налить, Ливи? Сейчас найду бокал.
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Он обернулся, и тут-то все и произошло.
— Осторожно! — вскрикнула Ливи.
Она видела, что сейчас будет, у нее даже возникло 

какое-то смутное чувство, словно так уже когда-то 
было, и все-таки это случилось, неизбежно и неот­
вратимо. Норман зацепился каблуком за ковер, 
пошатнулся, тщетно пытаясь сохранить равновесие, 
и выронил шейкер. Тот словно выпрыгнул у него из 
рук — и добрая пинта ледяного коктейля обдала 
Ливи, промочив ее до нитки.

Она задохнулась. Вокруг стало тихо, и несколь­
ко невыносимых мгновений она тщетно пыталась 
отряхнуться, а Норман опять и опять все громче по­
вторял:

— Черт подери! Ах, черт подери!
Жоржетта сказала холодно:
— Очень жаль, что так вышло, Ливи. С кем не 

случается. Но это платье как будто не очень доро­
гое.

Ливи отвернулась и выбежала из комнаты. И вот 
она в спальне, тут по крайней мере никого нет и поч­
ти не слышно шума. При свете лампы на туалетном 
столике, затененной абажуром с бахромой, она в ку­
че пальто, брошенных на кровать, стала отыскивать 
свое.

За нею вошел Норман.
— Послушайте, Ливи, не обращайте внимания на 

то, что она сболтнула. Я просто в отчаянии. Конечно 
же, я заплачу...

— Пустяки. Вы не виноваты. — Она быстро за­
мигала, не глядя на него. — Поеду домой и пере­
оденусь.

— Но вы вернетесь?
— Не знаю. Едва ли.
— Послушайте, Ливи...
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Ей на плечи легли его горячие ладони...
Что-то странно оборвалось у нее внутри, словно 

она вырвалась из цепкой паутины, и...

... и снова послышался шум и рокот колес.
Все-таки, пока она была там... в матовом стекле... 

что-то пошло не так, как надо. Уже смеркалось. В ва­
гоне зажглись лампочки. Но это не важно. И, кажет­
ся, мучительное, щемящее чувство внутри понемно­
гу отпускает.

Норман потер пальцами глаза.
— Что случилось? — спросил он.
— Просто все кончилось, — сказала Ливи. — Как- 

то вдруг.
— Знаешь, мы уже подъезжаем к Нью-Хейвену, — 

растерянно сказал Норман. Он посмотрел на часы и 
покачал головой.

Ливи сказала с недоумением:
— Ты вылил коктейль на меня.
— Что ж, так было и на самом деле.
— Но на самом деле я твоя жена. На этот раз ты 

должен был облить коктейлем Жоржетту. Как стран­
но, правда?

Но она все думала о том, как Норман пошел за 
нею и как его ладони легли ей на плечи...

Она подняла на него глаза и сказала с жаркой гор­
достью:

— Я не вышла замуж!
— Верно, не вышла. Но вот, значит, с кем ты по­

всюду разгуливала — с Диком Рейнхардтом?
- Д а .
— Может, ты и замуж за него собиралась?
— А ты ревнуешь?
Норман как будто смутился.
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— К чему ревную. К куску стекла? Нет, конечно!
— Не думаю, чтобы я вышла за Дика.
— Знаешь, — сказал Норман, — жалко, что это так 

вдруг оборвалось. Мне кажется, что-то должно было 
случиться. — Он запнулся, потом медленно догово­
рил: — У меня было такое чувство, будто я предпочел 
бы выплеснуть коктейль на кого угодно, только не на 
тебя.

— Даже на Жоржетту?
— Я о ней и не думал. Ты мне, разумеется, не ве­

ришь.
— А может быть, и верю. — Ливи подняла на него 

глаза. — Я была глупая, Норман. Давай... давай жить 
нашей настоящей жизнью. Не надо играть тем, что 
могло бы случиться, да не случилось.

Но он порывисто взял ее руки в свои.
— Нет, Ливи. Еще только один раз, последний. 

Посмотрим, что бы мы делали вот сейчас, Ливи. В эту 
самую минуту! Что было бы с нами сейчас, если бы я 
женился на Жоржетте.

Ливи стало страшно.
— Не надо, Норман!
Ей вспомнилось, каким смеющимся и жадным 

взглядом смотрел он на нее, держа в руках шейкер, а 
Жоржетту, которая стояла тут же, словно и не заме­
чал. Нет, не хочет она знать, что было дальше. Пусть 
будет все как сейчас, в их настоящей, такой хорошей 
жизни.

Проехали Нью-Хейвен. Норман снова сказал:
— Я хочу попробовать, Ливи.
— Ну, если тебе так хочется...
А про себя она с ожесточением думала: это неваж­

но! Это ничего не изменит, ничто не может изме­
ниться! Обеими руками она стиснула его руку выше 
локтя. Она крепко сжимала его руку и думала: что бы
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нам тут ни померещилось, никакие фокусы не отни­
мут его у меня!

— Заведите опять свою машинку, — сказал Нор­
ман человечку напротив.

В желтом свете ламп все шло как-то медленнее. 
Понемногу прояснилось матовое стекло, будто рас­
сеялись облака, гонимые неощутимым ветром.

— Что-то не так, — сказал Норман. — Тут только 
мы двое, в точности, как сейчас.

Он был прав. В вагоне поезда, на передней ска­
мье, сидели две крохотные фигурки. Изображение 
ширилось, росло... они слились с ним. Голос Норма­
на затихал где-то вдалеке.

— Это тот самый поезд, — говорил он. — Й в окне 
сзади такая же трещина...

У Ливи голова шла кругом от счастья.
— Скорей бы Нью-Йорк! — сказала она.
— Осталось меньше часа, любимая, — отвечал 

Норман. — И я буду тебя целовать. — Он порывисто 
наклонился к ней, словно не собирался ждать ни 
минуты.

— Не здесь же! Ну что ты, Норман, люди смотрят!
Он отодвинулся.
— Надо было взять такси, — сказал он.
— Из Бостона в Нью-Йорк?
— Конечно. Зато мы были бы только вдвоем.
Ливи засмеялась:
— Ты ужасно забавный, когда разыгрываешь пыл­

кого любовника.
— А я не разыгрываю. — Голос его вдруг стал серь­

езнее, глуше. — Понимаешь, дело не только в том, 
что ждать еще целый час. У меня такое чувство, будто 
я жду уже пять лет.

— И у меня.
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— Почему мы с тобой не встретились раньше? 
Сколько времени прошло понапрасну.

— Бедная Жоржетта, — вздохнула Ливи.
Норман нетерпеливо отмахнулся.
— Не жалей ее, Ливи. Мы с ней сразу поняли, что 

ошиблись. Она была только рада от меня избавиться.
— Знаю. Потому и говорю — бедная Жоржетта. 

Мне ее жалко: она тебя не оценила.
— Ну, смотри, сама меня цени! — сказал Нор­

ман. — Цени меня высоко-высоко, безмерно, беско­
нечно высоко, больше того: цени меня по крайней 
мере вполовину так, как я ценю тебя!

— А не то ты и со мной тоже разведешься?
— Ну уж это — только через мой труп! — заявил 

Норман.
— Как странно, — сказала Ливи. — Я все думаю, 

что если бы тогда под Новый год ты не вылил на ме­
ня коктейль? Ты бы не пошел за мной, и ничего бы 
мне не сказал, и я бы ничего не знала. И все сложи­
лось бы по-другому... совсем-совсем иначе...

— Чепуха. Было бы все то же самое. Не в этот раз, 
так в другой.

— Кто знает... — тихо сказала Ливи.

Стук колес того поезда перешел в нынешний стук 
колес. За окном замелькали огни, стало шумно, пес­
тро — это был Нью-Йорк. В вагоне поднялась суета, 
пассажиры разбирали свои чемоданы.

В этой суматохе одна Ливи словно застыла. На­
конец Норман тронул ее за плечо. Она подняла 
глаза.

— Все-таки головоломка складывается только 
так.

— Да, — сказал Норман.
Она коснулась его руки.
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— И все равно вышло нехорошо. Напрасно я это 
затеяла. Я думала, раз мы принадлежим друг другу, 
значит, и все другие — те, какими стали бы мы, 
если б жизнь сложилась по-иному, — тоже принад­
лежали бы друг другу. А на самом деле неважно, что 
могло бы быть. Довольно и того, что есть. Понима­
ешь?

Норман кивнул.
— Есть еще тысячи разных «если бы», — ска­

зала Ливи. — И не хочу я знать, что бы тогда было. 
Никогда больше даже слов таких не скажу — что 
если...

— Успокойся, родная, — сказал Норман. — Вот 
твое пальто. — И потянулся за чемоданами.

Ливи вдруг спросила резко:
— А где же мистер Если?
Норман медленно обернулся, напротив никого не 

было. Оба пытливо огляделись вокруг.
— Может быть, он перешел в другой вагон? — ска­

зал Норман.
— Но почему? И потом, он бы тогда не оставил 

шляпу. — Ливи наклонилась и хотела взять ее со 
скамьи.

— Какую шляпу? — спросил Норман.
Ливи замерла, рука ее повисла над пустотой.
— Она была тут... я чуть-чуть до нее не до­

тронулась! — Ливи выпрямилась. — Норман, а что 
если...

Норман прижал палец к ее губам.
— Родная моя...
— Прости, — сказала она. — Дай-ка я помогу тебе 

с чемоданами.
Поезд нырнул в туннель под Парк-авеню, и пере­

стук колес обратился в гром.
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Мой сын физик
Ее волосы были нежнейшего светло-зеленого 

цвета — уж такого скромного, такого старомодного! 
Сразу видно было, что с краской она обращается ос­
торожно, так красились лет тридцать назад, когда 
еще не вошли в моду полосы и пунктир.

Да и весь облик этой уже немолодой женщины, ее 
ласковая улыбка, ясный кроткий взгляд — все дыша­
ло безмятежным спокойствием.

И от этого суматоха, царившая в огромном пра­
вительственном здании, вдруг стала казаться дикой и 
нелепой.

Какая-то девушка чуть не бегом промчалась ми­
мо, обернулась и с изумлением уставилась на стран­
ную посетительницу:

— Как вы сюда попали?
Та улыбнулась.
— Я иду к сыну, он физик.
— К сыну?
— Вообще-то он инженер по связи. Главный 

физик Джерард Кремона.
— Доктор Кремона? Но он сейчас... а у вас есть 

пропуск?
— Вот, пожалуйста. Я его мать.
— Право, не знаю, миссис Кремона. У меня ни 

минуты... Его кабинет дальше по коридору. Вам вся­
кий покажет.

И она умчалась.
Миссис Кремона медленно покачала головой. 

Видно, у них тут какие-то неприятности. Будем наде­
яться, что с Джерардом ничего не случилось. Далеко 
впереди послышались голоса, и она просияла: голос 
сына!

Она вошла в кабинет и сказала:
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— Здравствуй, Джерард.
Джерард — рослый, крупный, в густых волосах 

чуть проглядывает седина: он их не красит. Говорит, 
некогда, он слишком занят. Таким сыном можно 
гордиться, она всегда им любовалась.

Сейчас он обстоятельно что-то объясняет чело­
веку в военном мундире. Кто его разберет, в каком 
чине этот военный, но уж наверное Джерард сумеет 
поставить на своем. Джерард поднял голову.

— Что вам угодно... Мама, ты?! Что ты здесь дела­
ешь?

— Пришла тебя навестить.
— Разве сегодня четверг? Ох, я совсем забыл. По­

сиди, мама, после поговорим. Садись, где хочешь... 
Послушайте, генерал...

Генерал Райнер оглянулся через плечо, рывком 
заложил руки за спину.

— Это ваша матушка?
— Да.
— Надо ли ей здесь присутствовать?
— Сейчас не надо бы, но я за нее ручаюсь. Она 

даже термометром не пользуется, а в этом уж вовсе 
ничего не разберет... Так вот, генерал. Они на Плуто­
не. Понимаете? Наверняка. Эти радиосигналы никак 
не могут быть стихийными, значит, их подают люди, 
люди с Земли. Вы должны с этим согласиться. Оче­
видно, одна из экспедиций, которые мы отправили за 
пояс астероидов, все-таки оказалась успешной. Они 
достигли Плутона.

— Нуда, ваши доводы мне понятны, но разве это 
возможно? Люди отправлены в полет четыре года 
назад, а всяких припасов им могло хватить от силы 
на год, так я понимаю. Ракета была запущена к Гани- 
меду, а пролетела до Плутона — это в восемь раз 
дальше.
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— Вот именно. И мы должны узнать, как и поче­
му это произошло. Может быть... может быть, они 
получили помощь...

— Какую? Откуда?
На миг Кремона стиснул зубы, словно набираясь 

терпения.
— Генерал, — сказал он, — конечно, это ересь, а 

все же — вдруг тут замешаны не земляне? Жители 
другой планеты? Мы должны это выяснить. Неиз­
вестно, сколько времени удастся поддерживать связь.

По хмурому лицу генерала скользнуло что-то вро­
де улыбки.

— Вы думаете, они сбежали из-под стражи и их 
того и гляди снова схватят?

— Возможно. Возможно. Нам надо в точности 
узнать, что происходит, — может быть, от этого за­
висит будущее человечества. И узнать надо не откла­
дывая.

— Ладно. Чего же вы хотите?
— Нам немедленно нужен Мультивак военного 

ведомства. Отложите все задачи, которые он для вас 
решает, и запрограммируйте нашу основную семан­
тическую задачу. Освободите инженеров связи, всех 
до единого, от всякой другой работы и отдайте в наше 
распоряжение.

— При чем тут это? Не понимаю?
Неожиданно раздался кроткий голос:
— Не хотите ли освежиться, генерал? У меня с 

собой апельсины.
— Мама! Прошу тебя, подожди! — взмолился 

Кремона. — Все очень просто, генерал. Сейчас от 
нас до Плутона чуть меньше четырех миллиардов 
миль. Радиоволны проходят это расстояние со ско­
ростью света за шесть часов. Допустим, мы что-то 
сказали — ответа надо ждать двенадцать часов. До­
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пустим, они что-то сказали, а мы не расслышали, пе­
респросили, и они повторяют ответ — вот и ухнули 
сутки!

— А нельзя это как-нибудь ускорить? — сказал 
генерал.

— Конечно, нет. Это основной закон связи. Ско­
рость света — предел, никакую информацию нельзя 
передать быстрее. Наш с вами разговор здесь отнимет 
часы, а на то, чтобы провести его с Плутоном, ушли 
бы месяцы.

— Так, понимаю. И вы в самом деле думаете, что 
тут замешаны жители другой планеты?

— Да... Честно говоря, со мной далеко не все 
согласны. И все-таки мы из кожи вон лезем — стара­
емся разработать какой-то способ наиболее емких 
сообщений. Надо передавать возможно больше бит 
информации в секунду и молить Господа Бога, чтобы 
удалось втиснуть все, что надо, пока не потеряна 
связь. Вот для этого мне и нужны электронный мозг 
и ваши люди. Нужна какая-то стратегия, при кото­
рой можно передать те же сообщения в меньшем ко­
личестве сигналов. Если увеличить емкость хотя бы 
на десять процентов, мы, пожалуй, выиграем целую 
неделю.

И опять их прервал кроткий голос:
— Что такое, Джерард? Вам нужно провести ка­

кую-то беседу?
— Мама! Прошу тебя!
— Но ты берешься задело не с того конца. Уверяю 

тебя.
— Мама! — в голосе Кремоны послышалось отча­

яние.
— Ну-ну, хорошо. Но если ты собираешься что-то 

сказать, а потом двенадцать часов ждать ответа, это 
очень глупо. И совсем не нужно.
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Генерал нетерпеливо фыркнул.
— Доктор Кремона, может быть, мы обратимся за 

консультацией...
— Одну минуту, генерал. Что ты хотела сказать, 

мама?
— Пока вы ждете ответа, все равно ведите пере­

дачу дальше, — очень серьезно посоветовала мис­
сис Кремона. — И им тоже велите так делать. Го­
ворите не переставая, и они пускай говорят не 
переставая. И пускай у вас кто-нибудь все время 
слушает, и у них тоже. Если кто-то скажет что-ни­
будь такое, на что нужен ответ, можно его вставить, 
но скорей всего вы и не спрашивая услышите все, 
что надо.

Мужчины ошеломленно смотрели на нее.
— Ну, конечно! — прошептал Кремона. — Непре­

рывный разговор. Сдвинутый по фазе на двенадцать 
часов, только и всего... Сейчас же и начнем!

Он решительно вышел из комнаты, чуть не сил­
ком таща за собой генерала, но тотчас вернулся.

— Мама, — сказал он, — ты извини, это, навер­
ное, отнимет несколько часов. Я пришлю кого-ни­
будь из девушек, они с тобой побеседуют. Или при­
ляг, вздремни, если хочешь.

— Обо мне не беспокойся, Джерард, — сказала 
миссис Кремона.

— ...Но как ты до этого додумалась, мама? Почему 
ты это предложила?

— Так ведь это известно всем женщинам, Дже­
рард... Когда две женщины разговаривают — все рав­
но, по видеофону, по страторадио или просто с глазу 
на глаз, — они прекрасно понимают: чтобы передать 
любую новость, надо просто говорить не переставая. 
В этом весь секрет.
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Кремона попытался улыбнуться. Потом ниж­
няя губа его задрожала, он круто повернулся и вы­
шел.

Миссис Кремона с нежностью посмотрела ему 
вслед. Хороший у нее сын. Такой большой, взрос­
лый, такой ученый физик, а все-таки не забывает, 
что мальчик всегда должен слушаться матери.



Пол Андерсон

Сестра Земли
Вот — конец тебе; и пошлю на тебя гнев Мой, 
и буду судить тебя по путям твоим, и возложу 
на тебя все мерзости твои.
И не пощадит тебя око Мое, и не помилует, 
и воздам тебе по путям твоим, и мерзости твои 
с тобою будут, и узнаете, что я — Господь.

И езеки и ль , VII, 3 —4.

...Много времени спустя в бухте Сан-Франциско 
всплыл утопленник в поношенном костюме. Поли­
ция пришла к выводу, что он в какой-нибудь туман­
ный день прыгнул в воду с моста Золотых ворот. Тут 
слишком чисто и пустынно, не совсем обычное мес­
то выбрал неведомый пьяница, чтобы свести счеты с 
жизнью, но над этим никто не задумался. За пазухой 
у мертвеца оказалась Библия, а в ней закладка, и на 
заложенной странице отчеркнуто несколько строк. 
От нечего делать один из полицейских стал разгляды­
вать размокшие листы и наконец разобрался: отчерк­
нуты были третий и четвертый стихи седьмой главы 
книги пророка Иезекииля.

1
Шквал налетел, когда Малыш Мак-Клелан уже 

совсем было пошел на посадку. Он рванул ручку на 
себя; взревели двигатели, рейсовый бот стал на хвост
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и подскочил вверх. Миг — и его завертело, закру­
жило, как сухой лист. В иллюминаторах почернело. 
Перекрывая вой ветра, забарабанил ливень. Сверк­
нула молния, прокатился гром, и Нат Хоуторн, 
ослепленный, оглушенный, перестал что-либо вос­
принимать.

«С приездом!» — подумал он. А может быть, он 
сказал это вслух? Опять загромыхало, словно испо­
линские колеса раскатились по мостовой, — или это 
просто хохот? Бот перестало швырять. Перед глазами 
уже не плавали огненные пятна, и Хоуторн различил 
облака и спокойную водную гладь. Все окутано сине­
ватой дымкой, значит, время близится к закату. К то­
му, что на Венере называется закатом, напомнил он 
себе. Еще долгие часы будет светло, ночь никогда не 
станет по-настоящему темной.

— Еще бы чуть — и крышка, — сказал Малыш 
Мак-Клелан.

— А я думал, эта посудина приспособлена для 
бурь, — сказал Хоуторн.

— Верно. Но бот же все-таки не субмарина. Мы 
были слишком низко, и уж больно неожиданно это 
налетело. Чуть не нырнули, а тогда бы... — Он пожал 
плечами.

— Тоже не страшно, — возразил Хоуторн. — Вы­
брались бы в масках через люк и наверняка продер­
жались бы на воде, а со Станции нас бы заметили и 
подобрали. А может, Оскар с компанией еще раньше 
нас выручил бы. Здешняя живность нам ничем не 
грозит. Мы для них так же ядовиты, как они для нас.

— Называется «не страшно»! — передразнил Мак­
Клелан. — Конечно, ты за бот не в ответе, а только 
ему цена пять миллионов монет.

Фальшиво насвистывая, он описал круг и снова 
пошел на посадку. Он был маленький, коренастый,
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веснушчатый и рыжий, двигался быстро, порывисто. 
Много лет Хоуторн только и знал, что Малыш — 
один из пилотов, постоянно перевозящих грузы с 
кораблей на орбите к Станции «Венера» и обратно: 
бойкий малый, вечно сыплет к месту и не к месту 
непристойными стишками да болтает невесть что о 
своих похождениях по части «женской нации», как 
он выражается. А тут они летели вместе с Земли, и 
под конец Мак-Клелан смущенно показал всем спут­
никам стереоснимки своих детишек и признался, что 
мечтает, когда выйдет на пенсию, открыть неболь­
шой пансион на берегу Медвежьего озера.

«Слава тебе, Господи, которого нет, что я био­
лог, — подумал Хоуторн. — В моей профессии пока 
еще не становишься перед этим веселеньким вы­
бором — в тридцать пять лет выйти в отставку либо 
засесть где-нибудь в канцелярии. Надеюсь, что я и в 
восемьдесят буду прослеживать экологические связи 
и любоваться северным сиянием над Фосфорным 
морем».

Бот накренился, и внизу стала видна Венера. Ка­
залось просто невероятным, что сплошной, без еди­
ного клочка суши, океан, покрывающий всю плане­
ту, может быть так живописен. Но тут свои климати­
ческие зоны, и у каждой — миллионы изменчивых 
цветов и оттенков: это зависит от освещения, от того, 
какие где существуют живые твари, а они всюду раз­
ные, так что море на Венере — не просто полоса во­
ды, но лучезарный пояс планеты. Да еще каждый час 
под другим углом солнечные лучи, и совсем по-ино­
му все светится ночью, и опять же ветерки, ветры, 
вихри, смена времен года, валы прилива, что катятся 
по двадцать тысяч миль, не встречая на пути ни еди­
ной преграды, и еще какой-то ритм органической 
жизни, людям пока не понятный. Нет, тут можно
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просидеть сто лет на одном месте — и все время перед 
глазами будет что-то новое. И во всем будет красота.

Фосфорное море опоясывает планету между 55-м 
и 63-м градусами северной широты. Сейчас, вечером, 
с высоты оно было густо-синее, в косых белых штри­
хах; но на севере, на самом горизонте, оно станови­
лось черным, а на юге переходило в необыкновенно 
чистую, прозрачную зелень. Там и сям под поверх­
ностью извивались алые прожилки. Мелькал плаву­
чий остров — джунгли, разросшиеся на исполинских 
пузырчатых водорослях, вздымались огненно-рыжи­
ми языками, окутанные своим отдельным облачком 
тумана. На восток уходил шквал — иссиня-черная 
туча, пронизанная молниями, — и оставлял за собою 
полосу клокочущей вспененной воды. На западе 
нижний слой облаков нежно розовел и отсвечивал 
медью. Верхний, постоянный слой переливался на 
востоке жемчужно-серым и постепенно светлел, а на 
западе еще горел слепящей белизной — там пылало 
за горизонтом только что закатившееся солнце. Не­
босклон пересекала двойная радуга.

Хоуторн глубоко вздохнул. Как славно вернуться!
Маленькая ракета планировала, выпустив кры­

лья, под ними засвистел ветер. Потом она коснулась 
поплавками воды, подскочила, снова опустилась и 
подрулила к Станции. Поднятая ею волна разбилась 
среди кессонов, плеснула к верхней палубе и стро­
ениям, но они даже не дрогнули, удерживаемые в 
равновесии гироскопами. По обыкновению весь 
экипаж Станции высыпал навстречу прибывшему 
боту. Корабли с Земли прилетали всего раз в месяц.

— Конечная остановка! — объявил Мак-Клелан, 
отстегнул ремни, поднялся и стал надевать кислород­
ное снаряжение. — А знаешь, мне всегда как-то не по 
себе в этой сбруе.
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— Почему? — Хоуторн, прилаживая за плечами 
баллон, удивленно поглядел на пилота.

Мак-Клелан натянул маску. Она закрывала нос и 
рот, пластиковая прокладка не давала воздуху плане­
ты никакого доступа внутрь. Оба уже надвинули на 
глаза линзы, не пропускающие ультрафиолетовых 
лучей.

— Никак не забуду, что тут на двадцать пять мил­
лионов миль нет ни глотка кислорода, кроме наше­
го, — признался Мак-Клелан. Маска приглушила его 
голос, и от этого он прозвучал для Хоуторна привыч­
но, по-домашнему. — В скафандре мне как-то спо­
койнее.

— D e  g u s t ib u s  n o n  d is p u ta n d u m  est* , — сказал Хоу­
торн. — Что в переводе означает: всякий гусь что хо­
чет, то и ест. А по мне, все скафандры воняют чужой 
отрыжкой.

В иллюминатор он увидел: в воде изогнулась 
длинная синяя спина, нетерпеливо плеснула пена. 
Губы его тронула улыбка.

— Бьюсь об заклад, Оскар знает, что я приле­
тел, — сказал он.

— Ага. Закадычный друг, — пробурчал Мак-Кле­
лан.

Они вышли из люка. В ушах щелкнуло: организм 
приспосабливался к небольшой перемене давления. 
Удобства ради маска задерживала часть водяных па­
ров, а главное, не пропускала двуокись углерода, ко­
торой здесь было довольно, чтобы убить человека в 
три вдоха. Азот, аргон и небольшое количество без­
вредных газов проходили в заплечный баллон, сме­
шивались с кислородом, и этой смесью можно было 
дышать. Существовали и аппараты, которые путем

* О вкусах не спорят (лат .).
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электролиза добывали необходимый землянам кис­
лород прямо из воды, но они пока были слишком 
громоздки и неудобны.

На Венере всегда надо иметь этот аппарат под 
рукой в лодке ли, на пристани ли, чтобы каждые 
несколько часов перезаряжать заплечный баллон. 
Новичков с Земли эта вечная забота до черта раздра­
жает, но, побыв подольше на Станции «Венера», 
привыкаешь и становишься спокойнее.

«И разумнее?» — не раз спрашивал себя Хоуторн. 
Последний полет на Землю, кажется, окончательно 
убедил его в этом.

Жара оглушала, точно удар кулака. Хоуторн уже 
переоделся по-здешнему: свободная, простого по­
кроя одежда из синтетической ткани защищала кожу 
от ультрафиолетовых лучей и притом не впитывала 
влагу. На минуту он приостановился, напомнил себе, 
что человек — млекопитающее, вполне способное 
переносить жару и посильнее, и его отпустило. Он 
стоял на поплавке, вода плескалась о его босые ноги. 
Ногам было прохладно. Он вдруг перестал злиться на 
жару, попросту забыл о ней.

Из воды высунулся Оскар. Да, конечно, это был 
Оскар. Других дельфоидов — их тут было с десяток — 
больше занимал бот, они тыкались в него носами, 
терлись гладкими боками о металл, поднимали дете­
нышей ластами, чтобы тем было лучше видно.

Оскар был занят одним только Хоуторном. Он 
вскинул грузную тупорылую голову, обнюхал ноги 
биолога и тотчас выбил ластами на воде веселую 
дробь за двадцать футов от понтона.

Хоуторн присел на корточки.
— Здорбво, Оскар! А ты думал, я уже не вернусь?
И почесал зверя под подбородком. Да, черт 

возьми, у дельфоидов есть самый настоящий под­
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бородок. Оскар перевернулся вверх брюхом и фырк­
нул.

— Ты, верно, решил, что я там, на Земле, под­
цепил какую-нибудь дамочку, а про тебя и думать 
забыл? — бормотал Хоуторн. — Ошибаешься, кот- 
котище, безобразный зверище, я об этом и не мечтал. 
Дудки! Стану я тратить драгоценное земное время — 
мечтать, как бы променять тебя на женщину! Я не 
мечтал, я дело делал. Поди-ка сюда, скотинка.

Он почесал упругую, как резина, кожу возле ды­
хала. Извиваясь всем телом, Оскар с силой ткнулся в 
поплавок.

— Эй, хватит вам! — вмешался Мак-Клелан. — 
Мне сейчас не до купанья.

Он кинул перлинь. Вим Дикстра поймал конец, 
обмотал вокруг кнехта и стал подтягивать. Бот мед­
ленно двинулся к пристани.

— Ну-ну, Оскар, ладно, ладно, — сказал Хоу­
торн. — Вот я и дома. Не будем по этому случаю 
распускать слюни. — Он был рослый, сухощавый, во­
лосы темно-русые, лицо изрезано ранними морщи­
нами. — Я и подарок тебе привез, как всем нашим, 
только дай сперва распаковать вещи. Я тебе привез 
целлулоидную утку. Ну, пусти же!

Дельфоид нырнул. Хоуторн уже хотел подняться 
по трапу, как вдруг Оскар вернулся. Тихонько, осто­
рожно ткнулся человеку в щиколотки, потом неук­
люже — у обычной, не приспособленной к торговле 
пристани ему было трудно это проделать, — вытолк­
нул что-то изо рта прямо к ногам Хоуторна. Потом 
снова нырнул, а Хоуторн изумленно вполголоса вы­
ругался, и глаза у него защипало.

Он получил сейчас в подарок такой великолеп­
ный самоцвет-огневик, каких, пожалуй, еще и не ви­
дывали на Станции «Венера».
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Когда стемнело, стало видно северное сияние. 
До Солнца так близко, а магнитное поле Венеры так 
слабо, что даже под экватором в небе порой перекре­
щиваются гигантские световые полотнища. Здесь, на 
Фосфорном море, ночь бархатно-синяя, в ней ко­
лышутся розовые завесы и вздрагивают узкие снеж­
но-белые вымпелы. И вода тоже светится от каких-то 
фосфоресцирующих микроорганизмов, гребень каж­
дой волны оторочен холодным пламенем. Каждая 
капля, брызнув на палубу Станции, долго рдеет, 
прежде чем испариться, словно кто-то раскидал 
по всему тускло отсвечивающему кольцу золотые 
угольки.

Хоуторн смотрел на все это сквозь прозрачную 
стену кают-компании.

— А славно вернуться, — сказал он.
— Видали чудака? — отозвался Малыш Мак­

Клелан. — На Земле выпивка, женщины наперебой 
ухаживают за гордым исследователем космоса, а ему 
приятно от такой роскоши вернуться сюда. Этот 
малый просто спятил.

Вим Дикстра, геофизик, серьезно кивнул. Это 
был высокий смуглый голландец — чувствовалось, 
что в его жилах течет и кастильская кровь. Быть мо­
жет, из-за нее-то среди его соплеменников так много 
вечных бродяг и скитальцев.

— Кажется, я тебя понимаю, Нат, — сказал он. — 
Я получил письма и кое-что прочел между строк. 
Значит, на Земле совсем худо?

— В некоторых отношениях... — прислонясь к 
стене, Хоуторн всматривался в ночь.

Вокруг Станции резвились дельфоиды. Живые 
торпеды весело выскакивали из воды, все обдавая
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струями света, описывали в воздухе дугу и ныряли в 
огненные фонтаны. Потом вспенили воду и, кувыр­
каясь, подскакивая, пошли вокруг хороводом в милю 
шириной. Но и на этом расстоянии, точно пушечные 
выстрелы, доносились гулкие хлопки о воду огром­
ных тел и ластов.

— Я этого боялся. Даже не знаю, поеду ли в от­
пуск, когда настанет мой черед, — сказал Дикстра.

Мак-Клелан смотрел на них во все глаза.
— О чем это вы, ребята? — растерянно спросил 

он. — Что такое стряслось?
Хоуторн вздохнул.
— Не знаю, с чего и начать, — сказал он. — Пони­

маешь, Малыш, беда в том, что ты видишь Землю 
постоянно. Возвращаешься из рейса и живешь там 
неделями, а то и месяцами, только потом опять ле­
тишь. А мы... мы не бываем там по три, по пять лет 
кряду. Нам перемены заметнее.

— Ну, понятно, — Мак-Клелан неловко поерзал 
в кресле. — Понятно, вам это не в привычку... ну, 
то есть шайки, и патрули, и что, покуда вас не 
было, в Америке ввели норму на жилье. А все-таки, 
ребята, жалованье у вас отличное и работа почетная. 
Вам всегда и честь и место. Чего уж вам-то жало­
ваться?

— Скажем так: воздух не тот, — ответил Хоуторн. 
Он через силу улыбнулся. — Будь на свете Бог (а его, 
слава Богу, нет), я бы сказал, что он забыл Землю.

Дикстра густо покраснел.
— Бог ничего не забывает! Забывают люди.
— Прости, Вим, — сказал Хоуторн. — Но я ви­

дел... не только Землю. Земля слишком велика, это 
просто цифры, статистика. А я побывал на родине, 
в тех местах, где я вырос. В озере, где я мальчишкой 
удил рыбу, теперь разводят съедобные водоросли, а
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моя мать ютится в одной комнатенке с полоумной 
старой каргой, от которой ее просто тошнит. Мало 
того, Скворцовую рощу вырубили, а на ее месте 
построили, с позволенья сказать, многоквартирные 
дома — самые настоящие трущобы, и шайки бесчин­
ствуют уже средь бела дня. Больше всего народу заня­
то не в промышленности, а в вооруженных патрулях. 
Зайдешь в бар — ни одного веселого лица. Уставятся, 
как бараны, на экран телевизора и... — он оборвал 
себя на полуслове: — Да вы не слушайте. Я, наверно, 
преувеличиваю.

— Да уж, — сказал Мак-Клелан. — На природу 
тебе захотелось? Могу тебя доставить в такую глушь, 
куда со времен индейцев ни одна живая душа не 
заглядывала. А в Сан-Франциско ты когда-нибудь 
бывал? Так вот, могу сводить тебя в один кабачок на 
Норс-Бич, тогда узнаешь, что значит повеселиться 
всласть.

— Ну, ясно, — сказал Хоуторн. — Вопрос только: 
долго ли еще протянут эти остатки былого величия?

— Есть такие, что им вовек конца не будет, — воз­
разил Мак-Клелан. — Их хозяева — корпорации. 
А по нынешним временам собственность корпора­
ций — это все равно, что какие-нибудь графские 
угодья.

Вим Дикстра кивнул.
— Богачи богатеют, — сказал он, — бедняки бед­

неют, а средние слои исчезают. И под конец обра­
зуется самая допотопная империя. Я когда-то учил 
историю.

Темные глаза его задумчиво смотрели на Хоу­
торна.

— Средневековый феодализм и монашество раз­
вились в рамках римского владычества, и, когда 
империя развалилась, они остались. Может быть, и
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сейчас возможно такое параллельное развитие. Са­
мые крупные и мощные организации на Земле — 
феодальные, а такие вот межпланетные станции, как 
наша, — монастыри.

— Самые настоящие, с обетом безбрачия, — по­
морщился Мак-Клелан. — Благодарю покорно, я 
предпочитаю феодализм!

Хоуторн снова вздохнул. За все приходится пла­
тить. Пилюли, усыпляющие секс, и воспоминание о 
пылких поцелуях и страстных объятиях, что были на 
Земле, подчас мало утешают.

— Не очень удачное сравнение, Вим, — возразил 
он. — Начать с того, что мы держимся только торгов­
лей драгоценными камнями. Она выгодна, поэтому 
нам разрешают заниматься и научной работой, кого 
какая интересует; в сущности, это тоже плата за наш 
труд. Но если дельфоиды перестанут приносить нам 
самоцветы, мы и оглянуться не успеем, как нас 
вернут на Землю. Ты и сам знаешь, никто не станет 
давать бешеные деньги на межпланетные перелеты и 
перевозки ради науки, дают только ради предметов 
роскоши.

— Ну и что из этого? — пожал плечами Дикстра. — 
Экономика к нашему монашескому житью никакого 
отношения не имеет. Может, ты никогда не пил бе­
недиктин?

— Что?.. A-а, понимаю. Но холостяки мы только 
по необходимости. И лелеем надежду, что когда-ни­
будь и у нас будут жены.

Дикстра улыбнулся.
— Я не говорю, что тут полное сходство. Но все 

мы сознаем, что служим большей цели, делу культу­
ры. Наше призвание — не религия, а наука, но все 
равно это — вера, во имя которой стоит идти и на от­
шельничество, и на иные жертвы. Если в глубине
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души мы считаем, что отшельничество — это жер­
тва.

Хоуторн поморщился. Дикстра подчас чересчур 
увлекается анализом. Что и говорить, мы, работни­
ки Станции, — настоящие монахи. Тот же Вим... но 
он однодум, натура страстная, целеустремленная, и 
это его счастье. Самому Хоуторну не так повезло, 
пятнадцать лет он пытался избавиться от пуритан­
ских взглядов и предрассудков, с детства въевшихся 
в плоть и кровь, и наконец понял, что это безнадеж­
но. Он убил жестокого бога, в которого верил его 
отец, но призрак убитого будет вечно его пресле­
довать.

Теперь он решился вознаградить себя за долгое 
самоотречение и отпуск на Земле превратил в не­
прерывную оргию, но все равно под видом горечи и 
ожесточения его терзает чувство, что он тяжко согре­
шил. На Земле я впал в беззаконие. Ergo* Земля — 
вертеп.

А Дикстра продолжал, и в голосе его вдруг зазву­
чало странное волнение:

— И еще в одном смысле наша жизнь напоминает 
средневековое монашество. Монахи думали, что бе­
гут от мира. А на самом деле они служили рождению 
нового мира, новой ступени развития общества. Мо­
жет быть, и мы, еще сами того не сознавая, изменяем 
историю.

— Гм... — покачал головой Мак-Клелан. — Какая 
же история, когда у вас не будет потомства? Жен- 
щин-то на Венере нету!

— Сейчас об этом идет разговор в Правлении, — 
стараясь уйти от собственных мыслей, поспешно 
вставил Хоуторн. — Компания рада бы это устроить,

* Следовательно {лат .).
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тогда люди будут охотней работать на Венере. Думаю, 
что, пожалуй, это можно уладить. Если торговля бу­
дет развиваться, нашу Станцию придется расширить, 
и с таким же успехом можно присылать новых уче­
ных и техников — женщин.

— Ну и начнутся скандалы, — сказал Мак-Кле- 
лан.

— Не начнутся, лишь бы прислали сколько на­
до, — возразил Хоуторн. — А что до романтической 
любви и отцовства, так ведь кто подрядился здесь 
работать, те давным-давно не мечтают о такой рос­
коши.

— А она вполне доступна, — пробормотал Дик- 
стра. — Я говорю об отцовстве.

— Какие же дети на Венере? — изумился Хоу­
торн.

По лицу Дикстры промелькнула ликующая, побе­
доносная улыбка. Они столько лет прожили бок о 
бок, что научились слышать друг друга без слов, и 
Хоуторн понял: у Дикстры есть какой-то секрет, о 
котором он рад бы закричать на весь мир, но пока 
еще не может. Видно, сделал какое-то поразительное 
открытие.

Хоуторн решил закинуть удочку.
— Я все пересказываю слухи да сплетни и даже не 

спросил, что у вас тут делается. Что новенького вы 
узнали об этой почтенной планете, пока меня не 
было?

— Появились кое-какие надежды, — уклончиво 
сказал Дикстра все еще немного нетвердым голо­
сом.

— Открыли новый способ фабриковать огневики?
— Избави Бог! Если б их удавалось делать самим, 

мы бы сразу прогорели, верно? Нет, не то... Если 
хочешь, поговори с Крисом. Насколько я знаю, он
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установил только, что они — биологический продукт, 
что-то вроде жемчуга. Видимо, тут участвуют не­
сколько видов бактерий, которые возникают только в 
условиях венерианского океана.

— Узнали что-нибудь новое про то, чем они тут 
живы? — спросил Мак-Клелан.

Как все космонавты, он жадно, до одержимости 
интересовался всякими живыми существами, спо­
собными обходиться без кислорода.

— Да, Крис, Мамору и их сотрудники доволь­
но точно исследовали обмен веществ в здешних 
организмах, — сказал Дикстра. — Я в этом ничего 
не смыслю, Нат. Но ты, конечно, захочешь разо­
браться, а им позарез нужна твоя помощь, ты же 
эколог. Знаешь, обычная история: растения (если 
их тут можно называть растениями) используют 
солнечную энергию и создают ненасыщенные сме­
си, а твари, которых мы называем животными, их 
окисляют. Окисление может идти и без кислорода, 
Малыш.

— Уж настолько-то я в химии разбираюсь, — оби­
делся Мак-Клелан.

— Ну вот, вообще-то связанные с этим процессом 
реакции не настолько сильны, чтобы породить 
животных такой величины, как Оскар. Не удалось 
отождествить ни одного фермента, который был бы 
способен... — Дикстра нахмурился, помолчал. — Как 
бы там ни было, Мамору ищет ключ в брожении, это 
самый близкий земной аналог. И похоже, тут и 
впрямь участвуют микроорганизмы. Здесь, на Вене­
ре, ферменты не отличить от... вирусов, что ли? Более 
подходящего названия покуда не подобрали. А не­
которые формы, видимо, даже исполняют функции 
генов. Каков симбиоз, а? Классическим образцам до 
этого далеко!
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Хоуторн присвистнул.
— Очень увлекательная новая теория, скажу я 

вам, — заметил Мак-Клелан. — При всем при этом я 
бы хотел, чтоб вы. поскорей погрузили все, что надо, 
нам пора домой. Все вы славные ребята, но мне с 
вами малость неуютно.

— На погрузку уйдет несколько дней, — сказал 
Дикстра. — Это ведь известно.

— Ладно, пускай несколько, лишь бы земных, а не 
венерианских.

— Возможно, я передам с тобой очень важное 
письмо, — сказал Дикстра. — У меня еще нет реша­
ющих данных, но ради одного этого тебе придется 
подождать.

Внезапно его даже в дрожь бросило от волнения.

3
Долгими ночами они изучали материал, собран­

ный за день. Когда Хоуторн вышел навстречу рас­
свету, в туман, клубящийся над подернутыми баг­
рянцем водами, под перламутровым небом, все 
обитатели Станции устремились в разные стороны, 
будто раскиданные взрывом. Вим Дикстра со сво­
им новым помощником, маленьким улыбчивым 
Джимми Чентуном, уже умчался на двухместной 
субмарине куда-то за горизонт подбирать придон­
ные зонды-автоматы. А сейчас от причала отходили 
во всех направлениях лодки: Дил и Мацумото от­
правлялись за псевдопланктоном, Васильев — на 
Гряду Эребуса, которая славилась необычайно кра­
сивым кораллитом, Лафарж продолжал составлять 
карты течений, Гласс в космоскафе взвился в небо: 
еще слишком мало исследованы венерианские об­
лака...
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За ночь в рейсовый бот перенесли первую партию 
груза. И теперь Малыш Мак-Клелан с Хоуторном и 
капитаном Джевонсом прошли по пустевшей при­
стани.

— Ждите меня обратно к вашему закату, — сказал 
он. — Какой мне толк прилетать раньше, когда тут 
все в разгоне.

— Да, пожалуй, никакого, — согласился почтен­
ный седовласый Джевонс и задумчиво поглядел 
вслед легкому суденышку Лафаржа.

За кормой резвились пять дельфоидов — прыга­
ли, пускали фонтаны, описывали вокруг лодки кру­
ги. Никто их не звал, но теперь мало кто из людей ре­
шался уходить далеко от Станции без такого эскорта.

Когда случалось какое-нибудь несчастье — а они 
не редкость на этой планете, такой же огромной и 
разнообразной, как Земля, — дельфоиды не раз спа­
сали людям жизнь. В самом худшем случае можно 
было просто сесть на дельфоида верхом, но чаще они 
вчетвером, впятером ухитрялись поддержать по­
врежденную лодку на плаву, будто знали, во что это 
обходится — переправить с Земли на Венеру хотя бы 
гребную шлюпку.

— Я и сам бы не прочь поискать что-нибудь но­
венькое, — сказал Джевонс и усмехнулся. — Но надо 
же кому-то сторожить нашу лавочку.

— Да, а как здешние рыбки приняли последнюю 
партию товара? — поинтересовался Мак-Клелан. — 
Берут они побрякушки из пластика?

— Нет, — сказал Джевонс. — Ноль внимания. По 
крайней мере ясно, что у них неплохой вкус. Возьме­
те эти бусы обратно?

— Нет уж, дудки! Швырните их в воду. А что вы 
еще подскажете? На что они, по-вашему, скорее 
клюнут?
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— Знаете, — вмешался Хоуторн, — я подумываю 
насчет инструмента. Что-нибудь такое, специально 
для них приспособленное, чтобы они могли рабо­
тать, держа орудие во рту...

— Надо сперва испробовать то, что есть под ру­
кой, а уж потом запросим образцы с Земли, — сказал 
Джевонс. — Я-то мало в это верю. На что дельфоиду 
нож или молоток?

— Нет, я думаю, прежде всего им пригодятся пи­
лы. Нарезать кораллит на плиты и строить подводные 
убежища.

— За каким дьяволом? — изумился Мак-Кле- 
лан.

— Не знаю, — сказал Хоуторн. — Мы вообще 
слишком мало знаем. Возможно, укрытия от непого­
ды на дне океана и не нужны... хотя, может, и это не 
такой уж бред. На больших глубинах наверняка есть 
холодные течения. Но у меня другое на уме... я у мно­
гих дельфоидов видел шрамы — как будто следы 
зубов, но тогда хищник, должно быть, невероятная 
громадина.

— А это идея! — Джевонс улыбнулся. — Как 
славно, что вы уже вернулись, Нат, и по обыкно­
вению полны новых идей. И очень благородно с 
вашей стороны, что вы в первый же день вызвались 
дежурить по Станции. С вас бы никто этого не спро­
сил.

— Э, у него хватит приятных воспоминаний, 
чтобы скрасить унылые будни! — съязвил Мак-Кле- 
лан. — Я видел, как он развлекался в одном притоне 
в Чикаго. Ух, и весело же проводил времечко!

За кислородной маской трудно разобрать выра­
жение лица, но Хоуторн чувствовал, что у него по­
багровели уши. Джевонс не любит путаться в чужие 
дела, но он немного старомодный... И он как отец,
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его чтишь куда больше, чем сурового человека в чер­
ном, о котором с детства осталось лишь далекое, 
смутное воспоминание. При Джевонсе неуместно 
хвастать тем, что вытворяешь в дни отпуска на 
Земле.

— Я бы хотел обмозговать новые биохимические 
данные и в свете их набросать программу исследо­
ваний, — поспешно сказал Хоуторн. — И еще воз­
обновить дружбу с Оскаром. Он очень трогательно 
преподнес мне этот самоцвет. Я чувствую себя про­
сто гнусно оттого, что отдал такой подарок Компа­
нии.

— Еще бы! За него такую цену можно заломить... 
я бы на твоем месте тоже чувствовал себя гнусно, — 
подхватил Мак-Клелан.

— Да нет, я не о том. Просто... Э, ладно, пилот, 
тебе пора!

Хоуторн и Джевонс еще постояли, провожая бот 
глазами.

Ракета оторвалась от воды и пошла вверх — по­
началу медленно, грохоча и изрыгая пламя, потом 
быстрей, быстрей. Но к тому времени, когда она 
вонзилась в облака, она уже походила на метеорит, 
только летящий не вниз, как положено, а вверх. Все 
увеличивая скорость, она пробивала слой облачно­
сти, вечно окутывающей планету, и вот уже совсем 
потонула в этом покрывале, которое изнутри, в 
иллюминатор, кажется не серым, но ослепительно 
белым.

На высоте стольких миль даже воздух Венеры ста­
новится разреженным и жгуче холодным, водяные 
пары замерзают. Вот почему с Земли астрономы не 
могли обнаружить по спектрам поглощения, что вся 
Венера — это один безбрежный океан. Первые ис­
следователи думали найти здесь пустыню, а нашли
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воду... А Мак-Клелан, межпланетный извозчик, все 
мчится на своем огненном коне еще стремительней, 
еще выше, среди слепящих созвездий.

Рев его ракеты затих, и замечтавшийся Хоуторн 
очнулся.

— Да, сколько мы ни мудрили, сколько ни изо­
бретали, а из всего, что нами создано, только одно 
прекрасно — межпланетные перелеты. Уж не знаю, 
сколько уродств и разрушений это искупает.

— Не будьте таким циником, — сказал Дже- 
вонс. — Мы создали еще и сонаты Бетховена, и 
портреты Рембрандта, и Шекспирову драму... и уж 
кто-кто, а вы могли бы восславить и красоту самой 
науки.

— Но не техники, — возразил Хоуторн. — Наука, 
чистое, строгое знание — да. Это для меня ничуть не 
ниже всего, что сотворили ваши Бетховены и Рем­
брандты. А вот всякая эта механика — перетряхнуть 
целую планету, лишь бы в мире кишело еще больше 
народу...

А славно вернуться, славно поговорить с капита­
ном Джевонсом! С ним можно позволить себе разго­
варивать всерьез.

— Что-то вы после отпуска захандрили, — за­
метил старик. — Он должен был бы оказать на вас 
обратное действие. Молоды вы еще хандрить.

— Я ведь родом из Новой Англии, — Хоуторн че­
рез силу усмехнулся. — Такая уж наследственность, 
хромосомы требуют, чтоб я был чем-нибудь да недо­
волен.

— Мне больше посчастливилось, — сказал Дже- 
вонс. — Я, как пастор Грундтвиг лет двести назад, 
сделал чудесное открытие: Бог добр!

— Хорошо, когда можешь верить в Бога. А я 
не могу. Эта концепция никак не согласуется с
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мерзкой кашей, которую человечество заварило на 
Земле.

— Бог должен был предоставить нам свободу 
действий, Нат. Неужели вы бы предпочли оказаться 
всего лишь толковой и послушной марионеткой?

— А может быть, ему все равно? — сказал 
Хоуторн. — Если, допустим, он существует, раз­
ве весь наш опыт дает основание думать, что он к нам 
как-то особенно благоволит? Может быть, человек — 
это просто еще один неудачный эксперимент, на­
подобие динозавров: на нем уже поставлен крест, 
и, пожалуйста, пускай обращается в прах и вымирает. 
Откуда мы знаем, что Оскар и его сородичи не на­
делены душой? И откуда мы знаем, что у нас она 
есть?

— Не следует чересчур превозносить дельфо- 
идов, — заметил Джевонс. — Они в какой-то мере 
разумны, согласен. Но...

— Да, знаю. Но не строят межпланетных ко­
раблей. И у них нет рук, и, само собой, они не 
могут пользоваться огнем. Все это я уже слышал, 
капитан. Сто раз я с этим спорил и здесь, и на 
Земле. Но почем знать, что могут и что делают 
дельфоиды на дне океана? Не забудьте, они способ­
ны оставаться под водой по нескольку дней кряду. 
И даже здесь, на поверхности, я наблюдал, как 
они играют в пятнашки. Их игры в некоторых от­
ношениях просто замечательны. Могу поклясться, 
что в этих играх есть система — слишком сложная, 
мне трудно ее понять, но тут явно система. Это вид 
искусства, вроде нашего балета, только они танцуют 
еще и в согласии с ветром, с течениями и волнами. 
А как вы объясните, что они так разборчивы в му­
зыке? Ведь у них явно разные вкусы — Оскар пред­
почитает старый джаз, а Самбо на такие пластинки и
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не смотрит, зато платит самыми лучшими самоцвета­
ми за Букстехуде*. И почему они вообще торгуют с 
нами?

— Некоторым породам крыс на Земле тоже из­
вестна меновая торговля, — сказал Джевонс.

— Нет, вы несправедливы. Когда первая экспе­
диция, прибыв на Венеру, обнаружила, что дельфо- 
иды хватают с нижней палубы всякую всячину, а 
взамен оставляют раковины, куски кораллита и дра­
гоценные камни, наши тоже решили, что тут налицо 
психология стадных крыс. Знаю, отлично все знаю. 
Но ведь это развилось в сложнейшую систему цен. 
И дельфоиды по этой части очень хитрые — чест­
ные, но хитрые. Они до тонкости усвоили наши 
мерки и отлично понимают, какая чему цена, от 
конхоидной раковины до самоцвета-огневика. Вы­
зубрили весь прейскурант до последней запятой, 
шутка сказать!

И еще: если это просто животные, с какой стати 
им гнаться за музыкальными записями в пластико­
вой упаковке, работающими от термоэлемента? И 
на что им водоупорные репродукции величайших 
созданий нашей живописи? А что у них нет орудий 
труда — сколько раз мы видели, как им помогают 
стаи разных рыб: одна порода окружает и загоняет 
всякую морскую живность, другая убивает и све­
жует, третья снимает урожай водорослей. Им не 
нужны руки, капитан! Они пользуются живыми 
орудиями!

— Я работаю здесь не первый день, — сухо заме­
тил Джевонс.

Хоуторн покраснел.

* Букстехуде Дитрих (1637—1707) — композитор и органист, 
оказавший большое влияние на Иоганна Себастьяна Баха.
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— Простите меня. Я так часто читал эту лекцию на 
Земле людям, которые понятия не имеют о простей­
ших фактах, что это превратилось в условный ре­
флекс.

— Я вовсе не хочу унизить наших водяных дру­
зей, — сказал капитан. — Но вы знаете не хуже меня, 
сколько раз за эти годы мы пробовали установить с 
ними общий язык, переговариваться при помощи ка­
ких-либо знаков, символов, сигналов — и все зря.

— Вы уверены? — спросил Хоуторн.
— То есть как?
— Откуда вы знаете, что дельфоиды по этим гри­

фельным доскам не изучили наш алфавит?
— Но ведь... в конце концов...
— А может быть, у них веские причины не брать в 

зубы масляный карандаш и не писать нам ответные 
письма. Почему бы им не соблюдать некоторую осто­
рожность? Давайте смотреть правде в глаза, капитан. 
Мы для них — чужаки, пришельцы, чудовища. Или, 
может быть, им просто не любопытно: наши лодки и 
мотоботы забавны, с ними можно поиграть; наши то­
вары тоже занимательны настолько, что с нами стоит 
меняться; ну, а сами мы нудны и неинтересны. Или 
же — и это, по-моему, самое правдоподобное объяс­
нение — у нас и у них слишком разный склад ума. 
Подумайте, как несхожи наши планеты. Если две 
формы разумной жизни настолько различны, у них и 
мышление едва ли может быть схожим — вам не ка­
жется?

— Интересное рассуждение, — заметил Дже- 
вонс. — Впрочем, такое уже приходилось слышать.

— Ладно, пойду разложу для них новые игруш­
ки, — сказал Хоуторн.

Но, отойдя на несколько шагов, остановился и 
круто обернулся.
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— А ведь я болван! — сказал он. — Оскар вступил 
с нами в переговоры и не далее, как вчера вечером. 
Самое недвусмысленное послание: самоцвет-огне­
вик.

4
Хоуторн прошел мимо тяжелого пулемета, заря­

женного разрывными пулями. До чего гнусный поря­
док — мы держим в постоянной боевой готовности 
целый арсенал! Как будто Венера когда-нибудь угро­
жала людям... Разве только без чьей-либо злой воли, 
безличными опасностями, которых мы не умеем из­
бежать просто по собственному невежеству.

Он пошел дальше по торговой пристани. Метал­
лическая поверхность сверкала почти вровень с во­
дой. За ночь с пристани опустили плетеные, вроде 
корзин, контейнеры с обычными ходовыми товара­
ми. Тут были музыкальные записи и картины, уже 
хорошо знакомые дельфоидам, но, видно, никогда 
им не надоедавшие. Может быть, каждый хотел об­
завестись собственным экземпляром? Или они рас­
пространяют эти вещи у себя под водой в каком-то 
подобии библиотек и музеев?

Затем тут были небольшие пластиковые контей­
неры с поваренной солью, нашатырным спиртом и 
другими веществами, которые, видимо, служили для 
дельфоидов отменным лакомством.

Венера лишена материков, которые мог бы омы­
вать океан, поэтому он гораздо меньше насыщен раз­
личными минералами, чем земные моря, и все эти 
химические вещества здесь в диковинку. И однако от 
пластиковых мешочков с иными составами дельфо- 
иды отказывались (например, от соли марганцевой 
кислоты), и последние биохимические исследования
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обнаружили, что для всех форм венерианской жизни 
марганец ядовит.

Но как дельфоиды это узнали, ведь ни один не 
раздавил непроницаемый пластиковый мешочек зу­
бами? Они просто знали — и все тут. Человеческие 
чувства и человеческая наука еще далеко не исчер­
пывают возможных во Вселенной способов по­
знания.

В стандартный список товаров постепенно были 
включены кое-какие игрушки — например, плавучие 
мячи, которыми дельфоиды пользовались для каких- 
то свирепых игр; и особым образом изготовлен­
ные перевязочные материалы, чтоб накладывать на 
раны...

Никто не сомневался, что Оскар куда разумнее, 
чем шимпанзе, думал Хоуторн. Вопрос в том, на­
столько ли он разумен, чтобы сравняться с челове­
ком?

Хоуторн вытащил корзины из воды и извлек 
обычную, установившуюся плату, оставленную 
дельфоидами. Тут были самоцветы-огневики, либо 
маленькие, но безупречные, либо большие, но с 
изъянами. Один был большой и притом безукориз­
ненно круглый — словно большая круглая капля 
радуги. Были и особенно красивые образчики ко- 
раллита, из которого на Земле выделывают укра­
шения, и несколько видов раковин удивительной 
красоты.

Были здесь и образчики подводной жизни для 
изучения, почти все — еще не виданные человеком. 
Сколько миллионов разновидностей живых су­
ществ населяют эту планету? Были кое-какие инст­
рументы, когда-то оброненные за борт и погребен­
ные в иле, а сейчас вновь открытые переменчивыми 
подводными течениями; был какой-то непонятный
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комок — легкий, желтого цвета, жирный на ощупь, 
возможно — вещество биологического происхож­
дения, вроде амбры; быть может, оно малоинтерес­
но, а быть может, это ключ, открывающий совер­
шенно новую область химии. Добыча со всей пла­
неты болталась сейчас в коробках Хоуторновой 
коллекции.

Для всех новинок была установлена определен­
ная, довольно скромная цена. Если люди и во второй 
раз возьмут такой же образчик, они заплатят дороже, 
и так будет опять и опять, пока не установится посто­
янная цена, не слишком высокая для землян и не 
настолько низкая, чтобы дельфоидам не стоило тру­
диться, поставляя товар. Просто удивительно, какую 
подробную и точную систему товарообмена можно 
разработать, не прибегая к помощи речи.

Хоуторн посмотрел вниз, на Оскара. Огромный 
морской зверь недавно вынырнул поблизости и те­
перь лежал на воде, носом к пристани, лениво по­
плескивая хвостом. Приятно смотреть, как блестит 
темно-синим глянцем круто выгнутая спина.

— Знаешь, дружище, — пробормотал Хоуторн, — 
уже сколько лет на Земле хихикают над вашим бра­
том — мол, экие простофили, отдают нам неви­
данные драгоценности в обмен на какие-то дрянные 
побрякушки. А вот я начинаю думать — может, мы 
с вами квиты и еще неизвестно, кто кого дурачит? 
Может, на Венере эти самые огневки не такая уж 
редкость?

Оскар легонько фыркнул, пустил из дыхала фон­
танчик и повел блестящим лукавым глазом. Пре­
странное выражение мелькнуло на его морде. Конеч­
но же, было бы чистейшим легкомыслием, недостой­
ным ученого мужа, назвать это усмешкой. Но хоть 
убейте, а внутренне Оскар именно усмехнулся!
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— Ладно, — сказал Хоуторн, — ладно. Теперь по­
глядим, какого вы мнения о наших новых р-роскош- 
ных изделиях. Мы столько лет соображали, чем бы 
скрасить ваше житье-бытье — и вот привезли всякой 
всячины. Все эти изделия вместе и каждое в отдель­
ности, господа и дамы дельфоиды, испытаны и про­
верены в наших безупречных лабораториях, и не 
думайте, что это так просто — испытать, к примеру, 
патентованный пятновыводитель. Итак...

Мелодичное журчанье Шенберга было отверг­
нуто. Возможно, другие композиторы-атоналисты 
пришлись бы местному населению по вкусу, но, учи­
тывая, что в межпланетных кораблях каждая кроха 
груза на счету, опыт повторится не скоро. С другой 
стороны, запись старинных японских песен исчезла, 
взамен оставлен был самоцвет в два карата — вдвое 
больше, чем платят обычно за новинку; это означало, 
что какой-то дельфоид хочет получить еще одну та­
кую же запись.

По обыкновению картины всех современных ху­
дожников были отвергнуты, но, признаться, Хоуторн 
и сам не очень жаловал эту живопись. Ни один дель­
фоид не польстился и на Пикассо (средний период), 
но Мондриан и Матисс шли недурно. Куклу взяли за 
самую низкую цену — обломок минерала. Дескать, 
ладно уж, эту мы (я?) возьмем, но не трудитесь — 
больше такого не требуется.

Опять же были отвергнуты непромокаемые книж­
ки с картинками; после первых немногих проб дель­
фоиды никогда не брали книг. Среди прочего имен­
но их неприязнь к книгам заставляла многих иссле­
дователей сомневаться в том, что это действительно 
разумные, мыслящие существа.

И ничего из этого не следует, — думал Хоуторн. — 
У них нет рук, поэтому для них неестественно поль-
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зоваться печатным текстом. Некоторые лучшие об­
разцы нашего искусства стоят того, чтобы утащить их 
под воду и сохранить просто потому, что они краси­
вы или интересны, или забавны, или кто знает, что 
еще находят в них дельфоиды. Но если нужно запе­
чатлеть факты и события, у дельфоидов вполне могут 
быть для этого свои, более подходящие способы. 
Какие, к примеру? Кто его знает! Может быть, у них 
отличная память. А может быть, при помощи, ска­
жем, телепатии они записывают все, что требуется, в 
кристаллической структуре камней на дне океана.

Оскар кинулся вдоль пристани, догоняя Хоутор­
на. Тот присел на корточки и потрепал дельфоида по 
мокрому гладкому лбу.

— Ну, а ты что обо мне думаешь? — спросил он 
вслух. — Может, в свой черед гадаешь, способен ли я 
мыслить? Нуда, нуда. Мое племя свалилось с неба и 
построило плавучие металлические поселки и до­
ставляет вам всякие занятные и полезные штучки. Но 
ведь и муравьи и термиты живут по каким-то своим 
законам, и у вас на Венере тоже есть твари в этом 
роде, с очень сложными правилами общежития.

Оскар пустил фонтанчик и ткнулся носом в щи­
колотки Хоуторна. Далеко на воде резвились его со­
родичи, высоко взлетали, описывая в воздухе дугу, и 
снова ныряли, взбивая на фиолетовых волнах осле­
пительную ярко-белую пену. Еще дальше, в дымке, 
едва различимые глазом, трудились несколько взрос­
лых дельфоидов: при помощи трех разных видов при­
рученных (так, что ли?) водяных жителей загоняли 
косяк «рыбы». Судя по всему, они делали свое дело с 
истинным удовольствием.

— Ты не имеешь никакого права быть таким 
умницей и хитрецом, Оскар, — сказал Хоуторн. — 
Согласно всем теориям, разум развивается в быстро
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изменяющейся среде, а океан, согласно всем теори­
ям, недостаточно изменчив. Да, но, может быть, это 
справедливо только для земных морей. А тут Вене­
ра — много ли мы знаем о Венере? Скажи-ка, Оскар, 
может быть, ты что-то вроде собаки, а рыба, которую 
вы тут пасете, это просто тупой скот, и она так же по­
корно служит вам, как травяная тля — муравьям? 
Или это настоящие домашние животные, которых 
вы сознательно приручили? Наверняка именно так. 
Я буду стоять на этом до тех пор, пока муравьи не 
начнут увлекаться Ван Гогом и Бидербеком.

Оскар фыркнул, обдал Хоуторна углекислой оке­
анской водой. Она живописно запенилась, защекота­
ла кожу. Чуть повеял ветерок, сдувая влагу с одежды. 
Хоуторн вздохнул. Дельфоиды, совсем как дети, 
ужасные непоседы — еще одно основание для многих 
психологов ставить их лишь чуточку выше земных 
обезьян.

Не слишком логично, мягко говоря. Темп жизни 
на Венере куда быстрей земного, каждую секунду на 
тебя сваливается что-то неожиданное и неотложное. 
И даже если у дельфоидов просто непостоянный 
нрав, разве это признак глупости? Человек — живот­
ное, тяжелое на подъем, он давно забыл бы, что зна­
чит играть и резвиться, если бы ему об этом вечно 
не напоминали. Очень может быть, что здесь, на Ве­
нере, жизнь сама по себе доставляет куда больше 
радости.

«Напрасно я унижаю собственное племя, — поду­
мал Хоуторн. — Суди все века, кроме нынешнего, и 
все страны, кроме своего отечества. Мы непохожи на 
Оскара, только и всего. Но разве из этого следует, что 
он хуже нас?»

Ладно, давай лучше сообразим, как бы сконст­
руировать такую пилу, чтобы дельфоиду сподручно
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было с ней управляться. Сподручно? Когда у тебя нет 
рук, а только рот? Если дельфоиды станут вымени­
вать у людей такие инструменты, это будет веским 
доказательством, что по уровню развития они совсем 
не так далеки от человека. А если не пожелают, что ж, 
это будет лишь означать, что у них иные желания, и 
вовсе не обязательно более низменные, чем наши.

Вполне возможно, что племя Оскара в умствен­
ном отношении стоит выше человечества. Почему бы 
и нет? Их организм и их окружение таковы, что они 
не могут пользоваться огнем, обтесанным камнем, 
кованым металлом и графическими изображениями. 
Но, может быть, это заставило их мысль искать иные, 
более сложные пути? Племя философов, которое не­
способно объясняться с человеком, ибо давно поза­
было младенческий лепет...

Да, конечно, это дерзкая гипотеза. Но одно бес­
спорно. Оскар отнюдь не просто смышленное живо­
тное, даже если его разум и не равен человеческому.

И, однако, если племя Оскара достигло, скажем, 
уровня питекантропа, это произошло потому, что в 
условиях жизни на Венере есть что-то особенно 
благоприятное для развития разума. Это особое усло­
вие будет действовать и впредь. Пройдет еще, ска­
жем, полмиллиона лет — и дельфоид духовно и умст­
венно наверняка не уступит современному человеку. 
(А человек к тому времени, пожалуй, выродится или 
сгинет вовсе.) Возможно, у них будет куда больше 
души... больше чувства красоты, больше доброты и 
веселости, если судить по их нынешнему поведению.

Короче говоря, Оскар либо (а) уже равен челове­
ку, либо (в) уже обогнал человека, либо (с) быстро и 
несомненно растет и его потомки рано или поздно 
(а) сравняются с человеком и затем (в) обгонят его. 
Милости просим, брат!
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Пристань дрогнула. Хоуторн опустил глаза. Оскар 
вернулся. Он нетерпеливо тыкался носом в метал­
лическую стенку и махал передним ладтом. Хоуторн 
подошел ближе и посмотрел на дельфоида. Не пере­
ставая махать ластом, Оскар изогнул хвост и хлопнул 
себя по спине.

— Э, постой-ка! — Хоуторна осенило. В нем 
вспыхнула надежда. — Постой-ка, ты что, зовешь ме­
ня прокатиться?

Дельфоид мигнул обоими глазами. Может быть, 
для него мигнуть — все равно, что для меня — кив­
нуть головой? А если так, может быть, Оскар и 
впрямь понимает по-человечьи?!

Хоуторн бросился за электролизным аппаратом. 
Скафандр хранился тут же в ящике. Хоуторн натя­
нул его на себя — гибкий, как трико, с равномерным 
обогревом. Задержал дыхание, отстегнул маску от 
резервуара и смесителя и вместо них надел два кис­
лородных баллона, превратив обычное снаряжение в 
акваланг.

На минуту он замялся. Предупредить Джевонса? 
Или хотя бы отнести коробки с очередными прино­
шениями дельфоидов? Нет, к черту! Это вам не Зем­
ля, где пустую бутылку из-под пива и ту нельзя оста­
вить без призора, непременно свистнут. А Оскару, 
пожалуй, надоест ждать. Венериане — да, черт по­
дери, вот так он и будет их называть, и провались она 
в тартарары, высокоученая осмотрительность в вы­
боре терминологии! — венериане не раз выручали 
людей, терпящих бедствие, но никогда еще не пред­
лагали покатать их просто так. Сердце Хоуторна 
неистово колотилось.

Он бегом кинулся обратно. Оскар лежал в воде со­
всем рядом с пристанью. Хоуторн селена него верхом, 
ухватился за маленький затылочный плавник и при-
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слонился спиной к мускулистому загривку. Длинное 
тело скользнуло прочь от Станции. Заплескалась во­
да, лаская босые ступни. Лицо там, где оно не было 
прикрыто маской, освежал ветер. Оскар взбивал лас­
тами пену, будто завилась снежная метель.

Низко над головой неслись радужные облака, 
небо на западе прошивали молнии. Мимо проплыл 
маленький полипоид, килевой плавник его был 
погружен в воду, отливающая всеми цветами радуги 
перепонка-парус влекла его вперед. Какой-то дель- 
фоид неподалеку хлопнул хвостом по воде в знак 
приветствия.

Они скользили так ровно, незаметно, что, огля­
нувшись, Хоуторн внутренне ахнул: от Станции уже 
добрых пять миль! И тут Оскар ушел под воду.

Хоуторн немало работал под водой и просто в во­
долазном костюме, и подолгу — в субмарине либо в 
батискафе. Его не удивила фиолетовая прозрачность 
верхних слоев воды, переходящая во все более соч­
ные, густые тона по мере того, как опускаешься глуб­
же. И светящиеся рыбы, что проносились мимо, 
будто радужные кометы, были тоже ему знакомы. Но 
никогда прежде он не ощущал меж колен этой живой 
игры мускулов; вдруг он понял, почему на Земле 
иные богачи все еще держат лошадей.

Наконец они погрузились в прохладную, без­
молвную, непроглядную тьму — и вот тут-то Оскар 
пустился полным ходом. Хоуторна чуть не сорвало 
встречным током воды, но какое это было наслажде­
ние — так мчаться, держась изо всех сил! Не зрение, 
какое-то шестое чувство подсказывало ему, что они 
петляют по пещерам и ущельям в горах, скрытых глу­
боко под водой. Прошел час, и впереди замерцал 
свет — далекая слабая искорка. Еще полчаса — и он 
понял, откуда исходит этот свет.
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Он часто бывал у светящихся кораллитовых гряд, 
но эту видел впервые. По масштабам Венеры этот 
риф был не так уж далеко от Станции, но даже ради­
ус в двадцать миль охватывает огромную площадь, и 
люди сюда пока не добрались. Притом обычные ри­
фы не так отличались от своих коралловых собратьев 
на Земле: причудливая мешанина шпилей, зубцов, 
откосов, пещер, колдовская, но дикая красота.

А здесь кораллит не был бесформенным. Глазам 
Хоуторна открылся подводный город.

Позже он не мог в точности припомнить, каков 
был этот город. Непривычный мозг не умел удержать 
странные, чуждые очертания. Но ему запомнились 
изящные рифленые колонны, сводчатые помещения 
с фантастическими узорами на стенах; здесь высился 
массив с чистыми, строгими линиями, там изгиба­
лась варварская прихотливая завитушка. Он видел 
башни, витые, точно бивень нарвала; тончайшие 
филигранные арки и контрфорсы; и все объединял 
общий стройный рисунок, легкий, словно брызги пе­
ны, и в то же время мощный, точно прибой, опоясы­
вающий целую планету, — грандиозный, сложный, 
безмятежно спокойный.

Город был построен из сотен пород кораллита, 
каждая светилась по-своему, и так тонко подобраны 
были цвета, что на черном фоне океанской глуби иг­
рали и переливались все мыслимые тона и оттенки 
огненно-красного, льдисто-голубого, жизнерадост­
но-зеленого, желтого. И откуда-то, Хоуторн так и не 
понял откуда, лился слабый хрустальный звон, не­
умолчная многоголосая симфония — в переплетении 
этих голосов он не мог разобраться, но вдруг вспом­
нились детство и морозные узоры на окнах...

Оскар дал ему поплавать здесь самому и оглядеть­
ся. Тут были и еще дельфоиды, они двигались не­
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торопливо, спокойно, многие — с детенышами. Но 
ясно было, что они здесь не живут. Может быть, это 
какой-то памятник, или художественная галерея, 
или... как знать? Город был огромен, опускался от­
весно вниз, ко дну океана, по меньшей мере на пол­
мили, ему не видно было конца — вздумай Хоуторн 
уйти так далеко в глубину, давление убило бы его. 
И, однако, это чудо зодчества, несомненно, создано 
было не ради каких-либо «практических» целей. 
А может быть, не так? Быть может, венериане постиг­
ли истину, давно забытую на Земле, хотя древним 
грекам она была известна: тому, кто мыслит, созер­
цать красоту столь же необходимо, как дышать.

Чтобы под водой соединилось в одно гармони­
ческое целое столько прекрасного — это, конечно, не 
могло быть просто капризом природы. И, однако, 
этот исполинский дворец не был вырезан, вырублен 
в древнем подводном хребте. Сколько Хоуторн ни 
присматривался (а при ровном безогненном пламени 
видно было превосходно), нигде он не обнаружил 
следов резца или отливки. Напрашивался единствен­
ный вывод: каким-то неведомым способом сородичи 
Оскара попросту вырастили этот город!

Он совсем забылся. Наконец Оскар легонько тол­
кнул его в бок, напоминая, что пора возвращаться, 
пока не иссяк кислород. Когда они подплыли к Стан­
ции и Хоуторн шагнул на пристань, Оскар мимолет­
но ткнулся носом ему в ногу, будто поцеловал, и 
шумно пустил огромный водяной фонтан.

5
К концу дня — на Венере он тянется сорок три 

часа — стали вразброд возвращаться лодкй. Почти 
для всех просто минула еще одна рядовая, будничная
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вахта: сделан десяток-другой открытий, записи и по­
казания приборов пополнились новыми данными, 
над которыми будешь теперь ломать голову и, воз­
можно, что-нибудь в них поймешь. Люди устало 
причаливали, разгружали свои суденышки, соби­
рали находки и шли поесть и отдохнуть. А уж после 
настанет пора копаться во всем этом и спорить до 
хрипоты.

Вим Дикстра и Джимми Чентун вернулись рань­
ше других и привезли кучу измерительных прибо­
ров. Хоуторн в общих чертах знал, чем они занима­
ются. При помощи сейсмографов и звуковых зондов 
исследуя ядро планеты, делая анализы минералов, 
измеряя температуру, радиоактивность и изучая еще 
многое множество всяческих показателей, они 
пытались разобраться во внутреннем строении Ве­
неры.

Это была часть извечной загадки. Масса Венеры 
составляет 80 процентов земной, химические эле­
менты здесь те же. Земля и Венера должны бы быть 
схожи, как сестры-близнецы. А между тем магнитное 
поле Венеры так слабо, что обычный компас здесь 
бесполезен; поверхность планеты такая ровная, что 
суша нигде не выступает над водой; вулканические и 
сейсмические процессы не только гораздо слабее, но 
и протекают, неизвестно почему, совсем иначе, у 
потоков лавы и у взрывных волн, расходящихся по 
толще планеты, какие-то свои, неясные законы; гор­
ные породы здесь непонятных типов и непонятно 
распределены по дну океана. И еще есть несчетное 
множество странностей, в которые Хоуторн даже не 
пытался вникнуть.

Джевонс упомянул, что в последние недели Дик- 
стру все сильней обуревает тайное волнение. Голлан­
дец — из тех осторожных ученых, которые словом не
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обмолвятся о своих выводах и открытиях, пока не ус­
тановят все до конца твердо и неопровержимо. По 
земному времени он проводит за вычислениями це­
лые дни напролет. Когда кто-нибудь, потеряв терпе­
ние, все-таки прорывается к компьютеру, Дикстра 
нередко продолжает считать с карандашом в руках. 
Нетрудно догадаться: он вот-вот разрешит загадку 
геологического строения планеты.

— Или, может быть, афродитологического? — 
пробормотал Джевонс. — Но я знаю Вима. За этим 
кроется не просто любопытство или желание просла­
виться. У Вима на уме что-то очень серьезное и очень 
заветное. Надеюсь, он уже скоро доведет дело до 
конца.

В этот день Дикстра бегом кинулся вниз и по­
клялся, что никого не подпустит к компьютеру, пока 
не кончит. Чентун еще повертелся тут же, притащил 
ему сандвичей и наконец вышел со всеми на палубу: 
на Станции снова ждали Малыша Мак-Клелана.

Здесь его и нашел Хоуторн.
— Послушайте, Джимми, хватит напускать на 

себя таинственность. Тут все свои.
Китаец расплылся в улыбке.
— Я не имею права говорить. Я только ученик. 

Вот получу докторскую степень, тогда начну болтать 
без умолку, все вы еще пожалеете, что я не выучился 
восточной непроницаемости.

— Да, но, черт возьми, в общем-то, всем ясно, чем 
вы с Вимом занимаетесь, — настаивал Хоуторн. — 
Как я понимаю, он заранее высчитал, какие пример­
но показатели получит, если его теория верна. И те­
перь сопоставляет свои предположения с опытными 
данными. Так в чем же соль его теории?

— По существу тут никакого секрета нет, — сказал 
Чентун. — Это просто подтверждение гипотезы,
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выдвинутой сто с лишком лет назад, когда мы еще 
сидели на Земле и никуда не летали. Смысл в том, что 
ядро Венеры не такое, как у нашей Земли, отсюда и 
все другие коренные различия. Доктор Дикстра раз­
работал целую теорию, и до сих пор все полученные 
данные подтверждают ее. Сегодня мы доставили сю­
да кое-какие измерения, пожалуй, они решат вопрос; 
это больше по части сейсмического отражения, полу­
ченного при взрыве глубинных бомб в океанских 
скважинах.

— М-мда, кое-что я об этом знаю.
Застывшим взглядом Хоуторн смотрел вдаль. На

воде не видно было ни одного дельфоида. Может 
быть, они ушли в глубину, в свой прекрасный город? 
А зачем? Хорошо, что на вопросы далеко не всегда 
получаешь ответ, — подумал он. — Если бы на Вене­
ре не осталось ни одной загадки, уж не знаю, как бы 
я стал жить.

— Предполагается, что ядро Венеры гораздо 
меньше земного и далеко не такое плотное, так 
ведь? — продолжал он вслух.

По правде говоря, это его не слишком занимало, 
но, пока не пришел рейсовый бот, он хотел потолко­
вать с Джимми Чентуном.

Молодой китаец прибыл на Венеру с той самой 
ракетой, на которой Хоуторн улетал в отпуск. Теперь 
им долго придется жить бок о бок и хорошо бы сразу 
завязать добрые отношения. Притом он как будто 
славный малый.

— Все верно, — кивнул Чентун. — Хотя «предпо­
лагается» не то слово. В основном это уже доказано 
вполне убедительно и довольно давно. С тех пор док­
тор Дикстра изучал всякие частности.

— Помнится, я где-то вычитал, что у Венеры во­
обще не должно быть никакого ядра, — сказал Хоу­
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торн. — Масса не так велика, чтобы возникло до­
статочное давление, или что-то вроде этого. Венера 
должна бы, как Марс, вся, до самого центра, состоять 
из однотипных горных пород.

— Ваша память вам чуточку изменяет, — заметил 
Чентун с мягкой, ничуть не обидной иронией. — 
Но, по правде сказать, не так-то все просто. Видите 
ли, если при помощи законов количества вывести 
кривую соотношения между давлением в центре 
планеты и ее массой, мы не получим спокойной 
плавной линии. Пока не дойдет примерно до восьми 
десятых земной массы, кривая нарастает равномер­
но, но потом, в так называемой точке Игрек, кар­
тина меняется. Кривая изгибается так, как будто с 
возросшим давлением масса уменьшилась, и только 
после этого провала (он соответствует примерно 
двум процентам земной массы) опять неуклонно 
идет вверх.

— Что же происходит в этой точке Игрек? — рас­
сеянно спросил Хоуторн.

— Сила давления возрастает настолько, что в 
центре начинается распад вещества. Первые кри­
сталлы, уже достигшие возможного предела плот­
ности, разрушаются полностью. Далее, с возраста­
нием массы планеты, начинается уже распад самих 
атомов. Еще не ядерный распад, конечно, — для 
этого потребовалась бы масса порядка звездной. Но 
электронная оболочка сжимается до предела. И 
только когда достигнута эта стадия количественно­
го перерождения... когда атом больше не поддается 
и налицо уже настоящее ядро со специфической 
силой тяготения больше десяти... вот только пос­
ле этого возрастание массы опять влечет за собою 
равномерный и неуклонный рост внутреннего дав­
ления.
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— Угу... да, припоминаю, когда-то Вим об этом 
толковал. Но он обычно не ведет профессиональных 
разговоров, разве что со своим братом-геологом. 
А вообще он предпочитает порассуждать на исто­
рические темы. Значит, если я правильно понял, в 
ядре Венеры распад зашел не так далеко, как следо­
вало бы?

— Да. При теперешней внутренней температуре 
Венера только-только миновала точку Игрек. Если 
бы каким-то способом подбавить ей массы, ее радиус 
уменьшился бы. Это не случайно — и неплохо объяс­
няет разные здешние странности. Ясно видно, как с 
самого начала, со времени образования планеты, ве­
щества все прибавлялось, количество его росло до 
той критической точки, когда Венера начала сжи­
маться — и тут-то рост прекратился и ядро не до­
стигло наибольшей плотности, за которой после­
довал бы дальнейший непрерывный рост объема, 
как было с Землей. А потому и получилась планета с 
гладкой поверхностью, без круто поднимающихся 
массивов, которые могли бы выступить из океана и 
образовать материки. Раз нет обнаженных горных 
пород, нет и растительности, способной извлечь из 
воздуха почти всю углекислоту. А стало быть, жизнь 
развивается в иной атмосфере. При относительно 
мощной мантии и не слишком плотном ядре, есте­
ственно, сейсмическая, вулканическая деятельность 
и минералы здесь не те, что на Земле. Ядро Венеры не 
такой хороший проводник, как земное, — ведь с рас­
падом вещества проводимость возрастает, — а зна­
чит, циркулирующие в нем токи гораздо слабее. Поэ­
тому и магнитное поле у Венеры незначительно.

— Все это очень интересно, — сказал Хоуторн. — 
Но к чему такая таинственность? Вы отлично пора­
ботали, это верно, но доказали всего-навсего, что на
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Венере атомы подчиняются законам количества. 
Едва ли столь неожиданное открытие перевернет 
мир.

Чентун едва заметно повел плечом.
— Это было труднее, чем кажется, — сказал он. — 

Но все правильно. Наши новые данные недвусмыс­
ленно подтверждают, что ядро Венеры именно тако­
го типа, какой может быть в существующих усло­
виях.

Во время долгой венерианской ночи Чентун, пре­
восходно говоривший по-английски, как-то попро­
сил Хоуторна поправлять его ошибки в языке, и те­
перь американец заметил:

— Вероятно, вы хотели сказать — такой тип ядра и 
должен быть в этих условиях.

— Нет, я сказал именно то, что хотел сказать, это 
не тавтология. — Чентун ослепительно улыбнулся. 
Обхватил себя руками за плечи и сделал несколько 
легких, скользящих шагов, словно танцевать собрал­
ся. — Но это детище доктора Дикстры. Пусть уж он 
сам поможет младенцу появиться на свет.

И Джимми Чентун круто переменил разговор. Хо­
уторн даже смутился от неожиданности, но решил не 
обижаться. А вскоре в облаках засверкала и медленно 
опустилась на воду ракета Мак-Клелана. Зрелище 
великолепное, но Хоуторн поймал себя на том, что 
почти и не смотрит. Он все еще мысленно был в тол­
ще океана, в живом храме венериан.

Через несколько часов после захода солнца Хоу­
торн положил на стол пачку отчетов. Крис Дил и 
Мамору Мацумото совершили чуть ли не подвиг. 
Даже сейчас, на самых первых подступах к серьезным 
исследованиям, их теория ферментного симбиоза от­
крыла просто фантастические возможности. Тут но­
вой науке хватит работы по меньшей мере на столе­
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тие. И эта работа поможет так глубоко проникнуть 
в тайны жизненных процессов не только на Венере, 
но и на Земле, как люди еще недавно не смели и на­
деяться.

И можно ли предсказать, сколько все это при­
несет человечеству прямых, ощутимых благ? От­
крываются такие горизонты, что дух захватывает. 
У него ведь и у самого зреют кое-какие планы... 
да, да, и теперь он даже догадывается, хоть и смут­
но, каким образом венериане создали тот чудесный 
подводный город... Но когда час за часом напря­
женно и сосредоточенно работаешь головой, требу­
ется передышка. Хоуторн вышел из своего крохотно­
го кабинетика и побрел по коридору в кают-компа­
нию.

Станция гудела, как улей. Едва ли не все пятьде­
сят человек сейчас работали. Одни несли очередную 
вахту, проверяли аппаратуру, разбирали и укладыва­
ли товары для обмена и занимались всякой иной 
обыденщиной. Другие с упоением хлопотали над 
пробирками, микроскопами, спектроскопами и про­
чей уж вовсе непонятной снастью. Иные, примостясь 
у лабораторного стола, варили на бунзеновской 
горелке кофе и яростно спорили, либо с трубкой в 
зубах, задрав ноги повыше и закинув руки за голову, 
в муках рождали новую идею. Кое-кто заметил про­
ходящего Хоуторна и дружески его окликнул. И сама 
Станция привычно бормотала что-то: приглушенно 
гудели машины, жужжали вентиляторы, вокруг ды­
шал не знающий покоя океан — и от этого все ти­
хонько подрагивало.

Славно вернуться домой!
Хоуторн поднялся по трапу, прошагал еще од­

ним коридором и вошел в кают-компанию. В углу 
Джевонс читал своего излюбленного Монтеня.
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Мак-Клелан и Чентун играли в кости. В простор­
ной комнате больше никого не было. За прозрач­
ной стеной открывался океан, сейчас он был почти 
черный, в мутных разводах и кружеве золотого све­
чения.

Небо как бы расслаивалось на бесчисленные се­
рые и голубые пласты, низко повисшую над водой 
дымку пронизывали лучи северного сияния, запад 
чернел и вспыхивал молниями — надвигалась буря. 
И нигде ни признака жизни, только на горизонте, 
извиваясь, стремительно скользил сорокафутовый 
морской змей, зубастая пасть роняла фосфоресци­
рующие брызги.

Мак-Клелан поднял голову.
— А, Нат! Сыграем?
— Я же только из отпуска, — напомнил Хоу­

торн. — Чем мне прикажешь расплачиваться?
Он подошел к самовару и налил себе чашку чая.
— А ну, друзья, — возгласил Джимми Чентун, — 

проверим закон распределения старика Максвел­
ла.

Хоуторн подсел к столу. Он все еще не решил, 
как бы поосторожнее рассказать об Оскаре и о 
подводном храме. Надо было сразу доложить Дже- 
вонсу, но, возвратясь, он несколько часов ходил 
как шальной и не мог опомниться, и потом — 
тут просто не подберешь слов. Вот если бы можно 
было вовсе не говорить. Когда смолоду приучен к 
сдержанности, больше всего боишься выдать свои 
чувства.

Впрочем, он подготовил кое-какие логические 
выводы. Венериане по меньшей мере столь же разум­
ны, как строители Тадж-Махала: они наконец реши­
ли, что двуногим пришельцам стоит кое-что показать 
и, возможно, понемногу откроют людям богатства и
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тайны своей планеты. Хоуторна обожгло горечью и 
яростью.

— Капитан, — начал он.
- Д а ?
Терпеливо, как всегда, когда его прерывали, Дже- 

вонс опустил толстый, потрепанный том.
— Сегодня случилось нечто неожиданное, — ска­

зал Хоуторн.
Джевонс не сводил с него проницательного взгля­

да. Чентун кинул кости и словно забыл об игре. Мак­
Клелан тоже. Слышна была тяжкая поступь волн за 
стеной, ветер усиливался.

— Рассказывайте, — подбодрил наконец Дже­
вонс.

— Я стоял на торговом причале, и в это время...
Вошел Вим Дикстра. Башмаки его гремели по ме­

таллическому полу. Хоуторн запнулся и умолк. Гол­
ландец бросил на стол с полсотни сколотых вместе 
листов бумаги. Казалось, эта пачка должна зазвенеть, 
точно меч, вызывающий на поединок, но слышен 
был только голос ветра.

Глаза Дикстры сверкали.
— Кончил! — сказал он.
— Ах, черт возьми! — вырвалось у Чентуна.
— Что нового в подлунном мире? — по-стариков­

ски мягко спросил Джевонс.
— Да не в подлунном, — вставил Мак-Клелан. У 

него пересохло в горле, он уставился на Дикстру во 
все глаза и ждал.

Несколько секунд геофизик молча смотрел на 
них. Потом коротко засмеялся.

— Я пробовал сочинить подобающее случаю тор­
жественное изречение, — сказал он, — да ничего не 
пришло на ум. Вот так оно и бывает в исторические 
минуты.
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Мак-Клелан взял было бумаги Дикстры и, пере­
дернувшись, положил на место.

— Послушайте, математика хорошая штука, но 
все-таки не до бесчувствия. Что означают эти загогу­
лины?

Дикстра достал сигарету, не торопясь заку­
рил. Глубоко затянулся и сказал нетвердым голо­
сом:

— Последние недели я разрабатывал в подробнос­
тях одну старую, малоизвестную гипотезу, ее впервые 
выдвинул Рэмси еще в тысяча девятьсот пятьдесят 
первом году. Я применил ее к условиям Венеры. И 
добыл здесь такие данные, которые непреложно до­
казывают мою правоту.

— Кто же на этой планете не мечтает о Нобелев­
ской премии! — заметил Джевонс.

Он был мастер охлаждать страсти, но на сей раз 
его суховатый тон не подействовал. Дикстра уставил 
на него рдеющую сигарету, словно револьвер, и от­
ветил:

— Плевать я хотел на премию. У меня на уме тех­
ническая задача такого размаха и значения, какой 
еще не знала история.

Все ждали. Непонятно отчего, Хоуторн весь похо­
лодел.

— Колонизация Венеры, — докончил Дикстра.

6
Слова его канули в молчание, как в глубокий 

колодец. Потом донесся всплеск — Малыш Мак­
Клелан сказал:

— А может, Море Миндайао все-таки поближе 
к дому?

Но Хоуторн расплескал чай и обжег пальцы.

79



Коротко, нервно затягиваясь сигаретой, Дик- 
стра принялся шагать из угла в угол. Заговорил отры­
висто:

— Земная цивилизация все больше приходит в 
упадок, и главная причина та, что мы задыхаемся, мы 
стиснуты, как сельди в бочке. С каждым днем народу 
на Земле становится все больше, а природных ресур­
сов все меньше. Не осталось никаких экзотических 
чужеземцев, некому объявить войну, чтоб захватить 
новые территории... вот мы и варимся в собственном 
соку и готовим себе самую распоследнюю атомную 
гражданскую войну. Вот если бы нам было куда по­
даться — другое дело! Ну, конечно, Земля так перена­
селена, что от эмиграции на другую планету станет не 
намного легче... Хотя, раз понадобятся такие пере­
возки, наверняка будут построены лучшие, более 
экономичные ракеты. Но уже одно то, что людям 
есть куда податься — пускай в самые трудные усло­
вия, зато чтоб была свобода и возможность действо­
вать... уже от одного этого и те, кто останутся дома, 
почувствуют себя совсем иначе. На худой конец, если 
уж земная цивилизация все равно обречена, лучшие 
люди будут на Венере, они сохранят и разовьют' все, 
что было на Земле хорошего, отбросят и забудут все 
плохое. Человечество сможет начать все сначала, по­
нимаете?

— Слов нет, теория приятная, — медленно произ­
нес Джевонс. — Но что до Венеры... Нет, не верю я, 
что постоянная колония может чего-то достичь, ког­
да колонисты вынуждены жить на плотах сложной 
конструкции и не смеют высунуть нос наружу без 
маски.

— Ну, конечно, — подтвердил Дикстра. — Потому 
я и говорю: техническая задача. Превратить Венеру 
во вторую Землю.
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— Погодите! — крикнул Хоуторн и вскочил.
Никто и не поглядел в его сторону. Для всех сей­

час существовал только смуглый темноволосый гол­
ландец с его пророчествами. Хоуторн стиснул руки и 
сверхчеловеческим усилием, напрягая каждую мыш­
цу, заставил себя сесть.

Сквозь облако табачного дыма Дикстра сказал:
— Известно вам строение этой планеты? Ее масса 

только-только перевалила за точку Игрек...
Даже и тут Мак-Клелан не стерпел:
— Нет, мне неизвестно. Что за точка такая?
Но это сорвалось у него непроизвольно и осталось 

без ответа. Дикстра смотрел на Джевонса; тот кивнул. 
И геофизик торопливо стал объяснять:

— Так вот, когда кривая «масса—давление» 
вдруг падает, это показатель не однозначный. В 
центре планеты с такой массой, как у Венеры, мо­
жет существовать троякое давление. Одно, какое 
сейчас налицо, соответствует малому ядру сравни­
тельно невысокой плотности, при мантии большо­
го объема, состоящей из горных пород. Но возмо­
жен ведь и случай более высокого давления, когда у 
планеты большое переродившееся ядро, а соответ­
ственно больше общая плотность и меньше радиус. 
С другой стороны, в точке Игрек возможен и случай 
еще более низкого давления в центре. Тогда мы по­
лучаем планету без настоящего ядра, состоящую, 
наподобие Марса, из перемежающихся слоев гор­
ных пород и магмы.

Так вот, это двусмысленное состояние неустой­
чиво. Существующее сейчас небольшое ядро может 
перейти в иную фазу. Это положение неприменимо 
ни к Земле — ее масса слишком велика, — ни к Мар­
су, у которого масса недостаточна. Но у Венеры она 
очень близка к критической точке. Если нижний
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слой мантии спадется, ядро станет больше, общий 
радиус планеты — меньше, а высвобождаемая энер­
гия проявит себя в сотрясениях и в последнем счете в 
разогреве.

Дикстра чуть помолчал, будто хотел, чтобы следу­
ющие слова его прозвучали еще весомей.

— С другой стороны, если уже разрушенные ато­
мы нынешнего малого ядра возвратить к уровню бо­
лее высокой энергии, к поверхности двинутся волны 
разрушительных колебаний, произойдет взрыв по­
истине астрономических масштабов и, когда все сно­
ва успокоится, Венера станет больше, чем теперь, но 
менее плотной — ПЛАНЕТОЙ БЕЗ ЯДРА!

— Постой, приятель! — прервал Мак-Клелан. — 
Так что ж, по-твоему, этот чертов мячик того и гляди 
взорвется у нас под ногами?

— Нет, нет, — сказал Дикстра спокойнее. — При 
теперешней температуре масса Венеры несколько 
выше критической. Ее ядро сейчас во вполне устой­
чивом состоянии, и на этот счет можно не волно­
ваться еще миллиард лет. Притом, если температура 
и возрастет настолько, чтобы вызвать расширение, 
оно не будет таким бурным, как полагал Рэмси, по­
тому что масса Венеры все-таки больше установлен­
ной им для точки Игрек. Взрыв не выбросит значи­
тельного количества материи в пространство. Но, 
разумеется, он поднимет на поверхность океана ма­
терики.

— Ого! — Джевонс вскочил. (Хоуторн словно про- 
вщгился в гнетущий кошмар. За стенами усиливался 
ветер, океан кипел: шторм надвигался ближе.) — Так, 
значит, по-вашему... радиус планеты увеличивается, 
резче обозначаются неровности коры...

— И на поверхность выносятся более легкие 
горные породы, — докончил Дикстра и кивнул. —
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Вот, все это у меня рассчитано. Я даже могу пред­
сказать, какова примерно получится площадь су­
ши — почти равная земной. Вновь поднятые из оке­
ана горные породы станут в огромном количестве 
поглощать двуокись углерода, образуя углекислые 
соли. И в то же время для фотосинтеза можно все 
засеять специально выведенными видами земной 
растительности — вроде хлореллы и прочего, чем 
мы сейчас поддерживаем воздух на межпланетных 
кораблях.

Все это буйно пойдет в рост, высвобождая кисло­
род, и довольно скоро будет достигнуто необходимое 
соотношение. Я вам покажу, что состав атмосферы 
можно установить точно такой, как сейчас на Земле. 
Кислород образует слой озона, он преградит доступ 
ультрафиолетовым лучам, — сейчас, конечно, уро­
вень облучения убийственный. И в конце концов — 
еще одна Земля! Разумеется, более теплая, с более 
мягким климатом — для человека нигде не будет че­
ресчур жарко, — все еще окутанная облаками, по­
тому что ближе к Солнцу, — но все равно: Вторая 
Земля!

Хоуторн встряхнулся, пытаясь собраться с сила­
ми, — ему казалось, он выжат, как лимон. И поду­
мал тупо: один веский практический довод про­
тив — и все это кончится, и тогда можно будет про­
снуться.

— Постой-ка, — сказал он каким-то чужим го­
лосом. — Это блестящая мысль, но все процессы, о 
которых ты говоришь... ну, в общем, материки, на­
верно, можно поднять за сколько-то часов или дней, 
но изменить атмосферу — на это уйдут миллионы 
лет. Слишком долго, чтобы люди могли этим вос­
пользоваться.
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— Ничуть не бывало, — возразил Дикстра. — 
В этом я тоже разобрался. Существуют катализаторы. 
Притом выращивать микроорганизмы в благоприят­
ных условиях, когда у них нет никаких естественных 
врагов, проще простого. Я рассчитал: даже не изобре­
тая ничего нового, пользуясь только той техникой, 
которая уже создана, мы за пятьдесят лет приведем 
Венеру в такой вид, чтоб человек мог преспокойно 
разгуливать по ней хоть нагишом.

А если мы захотим вложить в это больше труда, 
денег, больше научно-исследовательской работы, 
это можно проделать еще быстрей. Ну, конечно, при­
дется попотеть над плодородием почвы, удобрять, 
сажать, медленно и мучительно устанавливать эколо­
гию. Но опять-таки лиха беда начало. Первые посе­
ленцы устроят для себя на Венере оазисы площадью 
в несколько квадратных миль, а уж потом на досуге 
их можно расширять, сколько душе угодно. Можно 
вывести специальные виды растений и возделывать 
даже первозданную пустыню.

В океане, понятно, жизнь будет развиваться куда 
быстрей и без помощи человека. Так что скоро вене- 
риане смогут заняться рыбной ловлей, разводить вся­
кие водоросли и тюленей. Развитие планеты пойдет 
даже быстрей, чем будет расти ее население, я вам это 
докажу с цифрами в руках! Первопоселенцам есть на 
что надеяться — их внуки станут богачами!

Хоуторн выпрямился на стуле.
— Тут уже есть венериане, — пробормотал он.
Его никто не услышал.
— Обождите-ка, — вмешался Мак-Клелан. — 

Первым делом растолкуйте мне, как вы взорвете этот 
шарик?

— Да разве непонятно? — удивился Дикстра. — 
Возросшая температура ядра даст энергию, чтоб при­
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вести еще сколько-то тонн материи в более высокое 
квантовое состояние. Тем самым давление снизится 
достаточно, чтобы дать толчок всему остальному. До­
вольно было бы взорвать одну хорошую водородную 
бомбу в самой сердцевине планеты — и готово! К со­
жалению, туда не доберешься. Придется пробурить 
на дне океана несколько тысяч глубоких скважин и 
устроить во всех одновременно солидный ядерный 
взрыв. И это никакая не хитрость. Радиоактивных 
осадков выпадет ничтожно мало, а то, что попадет в 
атмосферу, за несколько лет рассеется. Атомных 
бомб у нас хватит. Честно говоря, их уже наготовлено 
куда больше, чем тут потребуется. И право же, куда 
лучше использовать их таким способом, чем копить 
и копить, чтоб потом уничтожить одним махом все 
человечество.

— А кто даст деньги? — неожиданно спросил Чен- 
тун.

— Любое правительство, у которого хватит ума за­
глянуть вперед, если уж все правительства на Земле 
не сумеют для этого объединиться. Да не все ли рав­
но! Государства и политические режимы преходящи, 
нации вымирают, культуры исчезают бесследно. Но 
человечество должно выжить — вот что мне важно! 
Обойдется вся эта операция не так дорого, не дороже, 
чем стоит один военный спутник, а выгоды, даже вы­
раженные в самых грубых приблизительных цифрах, 
огромны. Прикиньте, сколько тут можно добывать 
урана и других материалов, которые на Земле почти 
истощились!

Дикстра обернулся к прозрачной стене. Буря уже 
надвинулась на Станцию. Под кессонами дыбились 
волны, ярились, разбивались светящейся пеной. 
Мощные неотвратимые удары сотрясали сталь и 
бетон, словно некий исполин, играя каждым муску­
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лом, поводил могучими плечами. На палубу шквал 
за шквалом обрушивался ливень. Непрестанные 
вспышки молний отражались на худом лице Дикст- 
ры; перекатывался гром.

— Новая планета, — прошептал он.
Хоуторн снова встал. Подался вперед, уперся 

кончиками пальцев в стол. Пальцы окоченели. Соб­
ственный голос опять показался ему чужим.

— Нет, — сказал он. — Это невозможно.
— А? — Дикстра обернулся, словно бы неохотно 

отрываясь от созерцания бури. — Что такое, Нат?
— Ты убьешь планету, на которой есть своя 

жизнь, — сказал Хоуторн.
— Ну... верно, — согласился Дикстра. — Да. Впро­

чем, вполне гуманно. Первая же взрывная волна 
уничтожит все живые организмы, они просто не 
успеют ничего почувствовать.

— Но это убийство! — крикнул Хоуторн.
— Да брось ты, — сказал Дикстра. — К чему из­

лишняя чувствительность. Согласен, жаль погубить 
такую интересную форму жизни, но когда дети го­
лодают и один народ за другим попадает во власть 
деспотизма...

Он пожал плечами и улыбнулся.
Джевонс все еще сидел, поглаживая худой рукой 

свою книгу, будто хотел пробудить к жизни друга, 
умершего пять веков назад. В лице его была тревога.

— Все это слишком внезапно, Вим, — сказал 
он. — Дайте нам время переварить вашу идею.

— О, времени хватит, впереди не год и не два! — 
Дикстра рассмеялся. — Пока еще мой доклад дойдет 
до Земли, пока его напечатают, обсудят, предадут 
широкой гласности, пока будут переругиваться и ло­
мать копья... да потом еще снарядят солидные уче­
ные экспедиции, и они проделают всю мою работу
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сызнова, и станут цепляться по пустякам, и... не бой­
тесь, по меньшей мере десять лет ничего путного 
нельзя будет начать. А вот потом мы, вся Станция, с 
нашим опытом, будем совершенно необходимы для 
этого дела.

— Ух ты! — сказал Мак-Клелан, легкомысленным 
тоном прикрывая волнение. — Четвертого июля 
будет мне праздник: вы подпалите планету, а я буду 
любоваться фейерверком.

— Не знаю... — Джевонс невидящим взглядом 
смотрел прямо перед собой. — Тут еще вопрос... бла­
горазумия, осторожности — назовите как угодно. Ве­
нера — такая, какая она есть — может нас многому 
научить. Столько нового, неизвестного... хватит на 
тысячу лет. А вдруг мы приобретем два-три конти­
нента, зато никогда не поймем секрета жизни или не 
найдем ключа к бессмертию (если к нему стоит стре­
миться), или к каким-то философским открытиям... 
Не слишком ли дорогая цена за новые материки? Не 
знаю...

— Ну, тут можно спорить, — согласился Дикст- 
ра. — Так пусть спорит все человечество.

Джимми Чентун улыбнулся Хоуторну.
— По-моему, капитан прав. И я понимаю, вы как 

ученый и не можете думать иначе. Несправедливо 
отнимать у вас дело всей вашей жизни. Я, конечно, 
буду стоять за то, чтобы подождать по крайней мере 
сто лет.

— Пожалуй, это многовато, — возразил Дик- 
стра. — Если не открыть какой-то предохранитель­
ный клапан, вполне возможно, что земная циви­
лизация, основанная на технике, столько не протя­
нет.

— ВЫ НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЕТЕ! -  выкрик­
нул Хоуторн.
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Он стоял и смотрел им в глаза. Но свет падал на 
лицо Дикстры так, что глаза отсвечивали, точно 
бельма: не лицо, а череп со слепыми белыми пятнами 
вместо глаз. Хоуторну казалось — он обращается к 
глухим. Или к мертвецам.

— Вы ничего не понимаете! — повторил он. — 
Я хлопочу не о своей работе и не о науке, ничего по­
хожего. Это же прямое, бессовестное убийство. 
Убить целый разумный народ! А если на Землю на­
грянут какие-нибудь жители Юпитера и вздумают 
переделать нашу атмосферу на водородную? Как вам 
это понравится? Нет, мы просто чудрвища, только 
чудовища могут задумать такое!

— Ох, увольте! — пробормотал Мак-Клелан. — 
Снова-здорово. Лекция номер двадцать восемь-бис. 
Я уж наслушался, пока летели сюда с Земли, мне все 
уши прожужжали.

— Извините, — заметил Чентун, — но это очень 
важный вопрос.

— С дельфоидами и в самом деле все очень непро­
сто, — согласился Джевонс. — Впрочем, мне кажет­
ся, ни один ученый никогда не высказывался против 
вивисекции даже в отношении наших ближайших 
сородичей обезьян, если это делалось во имя челове­
чества.

— Дельфоиды — не обезьяны! — побелевши­
ми губами сказал Хоуторн. — Они больше люди, чем 
вы!

— Одну минуту, — вмешался Дикстра. Он ото­
рвался от созерцания молний и подошел к Хоуторну. 
Радость победы в его лице померкла, оно стало серь­
езное, озабоченное. — Я понимаю, Нат, у тебя сло­
жилось свое мнение на этот счет. Но, в сущности, у 
тебя же нет доказательств...
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— Нет, есть! — выдохнул Хоуторн. — Все-таки я 
их получил. Весь день я не знал, с чего начать, но те­
перь я вам скажу!

И меж раскатами грома, он наконец нашел слова 
для того, что показал ему Оскар.

Постепенно даже ветер будто притих, и какое-то 
время слышался только говор дождя да ропот волн 
далеко внизу. Мак-Клелан опустил глаза и уставился 
на игральные кости, которые машинально вертел и 
вертел в пальцах. Чентун потирал подбородок и улы­
бался невесело. Зато Джевонс был теперь невозмути­
мо спокоен и решителен. Прочесть что-либо по лицу 
Дикстры было трудней, выражение его поминутно 
менялось. Наконец он принялся деловито раскури­
вать новую сигарету.

Молчание стало нестерпимым.
— Так как же? — надтреснутым голосом выгово­

рил Хоуторн.
— Безусловно, это еще больше осложняет дело, — 

сказал Чентун.
— Это ничего не доказывает, — отрезал Дикст- 

ра. — Посмотрите, что строят на Земле пчелы и пти- 
цы-беседочницы.

— Э-э, Вим, ты поосторожней! — сказал Мак­
Клелан. — Не вздумай уверять, что мы и сами просто 
зазнавшиеся муравьи.

— Вот именно, — сказал Хоуторн. — Завтра возь­
мем субмарину, и я вам это покажу, а может быть, 
Оскар сам нас поведет. Прибавьте это открытие ко 
всем прежним намекам и догадкам — и, черт подери, 
попробуйте после этого отрицать, что дельфоиды 
разумны! Они мыслят не совсем так, как мы, но уж 
никак не хуже!

— И вне всякого сомнения могут нас многому 
научить, — сказал Чентун. — Вспомните, как много
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переняли друг у друга мой народ и ваш; а мы ведь 
все — один и тот же род человеческий.

Джевонс кивнул.
— Жаль, что вы не рассказали мне все это раньше, 

Нат. Тогда, конечно, не было бы этого спора.
— Ну, ладно, — вздохнул Мак-Клелан. — Придет­

ся мне четвертого июля запалить самые обыкновен­
ные шутихи!

Косой дождь хлестал в стену. Еще вспыхивали 
иссиня-белые молнии, но гром уже откатывался 
дальше. Океан сверкал языками холодного пламени.

Хоуторн смотрел на Дикстру. Голландец был 
весь как натянутая струна. И у Хоуторна, которого 
было чуть отпустило, тоже вновь напрягся каждый 
нерв.

— Итак, Вим? — сказал он.
— Да-да, конечно! — отозвался Дикстра. Он по­

бледнел. Выронил изо рта сигарету и даже не заме­
тил. — Не то чтобы ты окончательно убедил, но, на­
верно, это просто потому, что уж очень горько разо­
чарование. Нет, риск совершить геноцид слишком 
велик, на это идти нельзя.

— Умница, — улыбнулся Джевонс.
Дикстра стукнул кулаком по ладони другой руки.
— Ну, а мой доклад? Что мне с ним делать?
В его голосе прозвучала такая боль, что Хоуторн 

был потрясен, хоть и ждал этого вопроса.
Мак-Клелан спросил испуганно:
— Но ведь твое открытие хуже не стало?!
И тогда Чентун высказал вслух то, о чем с ужасом 

думал каждый:
— Боюсь, доклад посылать не придется, доктор 

Дикстра. Как это ни прискорбно, нашим сородичам 
нельзя доверить такие сведения.

Джевонс прикусил губу.
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— Мне очень не хотелось бы так думать. Мы не 
истребим расчетливо и хладнокровно миллиард с 
лишком жизней ради... ради своего удобства.

— В прошлом мы не раз и не два поступали имен­
но так, — угасшим голосом произнес Дикстра.

Я ПРОЧИТАЛ ДОСТАТОЧНО КНИГ ПО ИС­
ТОРИИ, ВИМ, И У МЕНЯ НА ЭТОТ СЧЕТ ОСО­
БОЕ МНЕНИЕ, — подумал Хоуторн. И стал считать 
про себя, загибая пальцы: — ТРОЯ. ИЕРИХОН. 
КАРФАГЕН. ИЕРУСАЛИМ. АЛЬБИГОЙЦЫ. БУ- 
ХЕНВАЛЬД.

ХВАТИТ! — подумал он, его замутило.
— Но ведь... — начал Джевонс. — Уж, конечно, в 

наши дни...
— В лучшем случае соображения человечности 

удержат Землю лет на десять, на двадцать, — сказал 
Дикстра. — А потом она наверняка нанесет удар. 
Жестокость и озверение распространяются с такой 
быстротой, что и на двадцать лет надежды мало, но 
допустим. Ну, а дальше? Сто лет, тысячу сколько 
времени мы устоим, когда перед нами такой соблазн, 
а мы все больше задыхаемся в нищете? Едва ли мы 
сможем вечно бороться с таким искушением.

— Коли дойдет до выбора — завладеть Венерой 
или смотреть, как пропадает человечество, скажу по- 
честному — тем хуже для Венеры, — заявил Мак­
Клелан. — У меня жена и детишки.

— Тогда скажи спасибо, что мы до этого не дожи­
вем, выбирать придется нашим детям, — сказал Чен- 
тун.

Джевонс кивнул. Он словно разом постарел, те­
перь это был человек, чей путь близится к концу.

— Вам придется уничтожить доклад, Вим, — ска­
зал он. — Совсем. И никто из нас никогда ни словом 
о нем не обмолвится.
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Хоуторн готов был разреветься, но не мог. Какая- 
то преграда выросла внутри, невидимая рука взяла за 
горло.

Дикстра медленно перевел дух.
— По счастью, я все время держал язык за зуба­

ми, — выговорил он. — Никому и пол слова не сказал. 
Хоть бы только меня не уволили, еще решат — ло­
дырь, столько месяцев там торчит, а толку ни на 
грош.

— Уж об этом я позабочусь, Вим, — промолвил 
Джевонс. В шуме дождя голос его прозвучал беско­
нечно мягко и ласково.

Руки Дикстры заметно дрожали, но он оторвал 
первый лист своей работы, скомкал, бросил в пе­
пельницу и поджег.

Хоуторн сломя голову бросился вон из комнаты.

7
Снаружи — по крайней мере после дневной 

жары — было прохладно. Буря пронеслась, моросил 
дождь, он брызнул на обнаженную кожу. Когда 
солнца не было, Хоуторн обходился шортами да 
кислородной маской. От этого возникало странное 
ощущение легкости, будто опять стал мальчишкой и 
бродишь летом по лесу... Но те леса уже давно вы­
рублены. Падая на палубу Станции и на воду, дождь 
звучал совсем по-разному, но обе ноты были на удив­
ление чисты и звонки.

А океан еще не утих, вода со свистом и грохотом 
била о кессоны, завивалась черными воронками. В 
воздухе слабо сквозило северное сияние, от него не­
бо чуть подернулось розовой дымкой. Но когда Нат 
Хоуторн отошел подальше от освещенных окон, 
больше всего света стало от океана; крутые валы из­
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лучали зеленое сияние и, рассыпаясь пеной, вспыхи­
вали белизной. Там и сям воду словно вспарывал чер­
ный нож: на миг возникал из глубин какой-нибудь 
океанский житель.

Хоуторн прошел мимо пулемета к торговому 
причалу. Тяжелые волны перекатывались тут, доходя 
ему до колен, и обдавали его зеленоватыми искрящи­
мися брызгами. Он ухватился за поручень и напря­
женно вглядывался в завесу дождя; хоть бы приплыл 
Оскар.

— Хуже всего, что у наших-то намерения самые 
что ни на есть благие, — сказал он вслух.

Над головой пролетело что-то живое: тень, ше­
лест крыльев.

— Врет эта пословица, — пробормотал он. И вце­
пился в поручень, хотя можно бы, пожалуй, надеять­
ся, что его смоет волной... когда-нибудь венериане 
разышут на дне его кости и доставят на Станцию... 
и не возьмут за это платы.

— Кто будет сторожить сторожей? Очень просто: 
сами же сторожа, ибо что проку от сторожей бесчест­
ных. Но вот как быть с тем, что сторожишь? Оно са­
мо — на стороне врага. Вим и капитан Джевонс, 
Джимми Чентун и Малыш... и я. Мы-то можем со­
хранить тайну. А природа не может. Рано или поздно 
кто-нибудь проделает ту же работу. Мы надеемся, что 
Станция будет расширена. Тогда здесь появятся и 
еще геофизики, и... и... Оскар! Оскар! Где тебя носит 
нелегкая, черт возьми!

Океан ответил, но на языке, Хоуторну незнако­
мом.

Его трясло, зуб на зуб не попадал. Никакого 
смысла тут околачиваться. Совершенно ясно, что на­
до делать. И если сперва поглядеть на безобразную 
добродушную морду Оскара, еще вопрос, легче ли
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потом будет сделать дело. Возможно, станет куда 
трудней. А пожалуй, и вовсе невмочь.

Может быть, поглядев на Оскара, я соберусь с 
мыслями, подумал Хоуторн, чувствуя, как в мозгу от­
дается эхо громов с высот Синая. Я не могу. Еще не 
могу. Боже правый, ну почему я такой фанатик? По­
дождал бы, пока все это предадут гласности и начнут 
обсуждать, заявил бы особое мнение, как пристало 
всякому порядочному борцу за справедливость, орга­
низовал бы парламентские группы нажима, воевал 
бы, как положено по всем правилам и законам. А мо­
жет быть, секрет не раскроется до конца моей жиз­
ни — и какое мне дело, что будет после? Я-то этого 
уже не увижу.

НЕТ, ЭТОГО МАЛО. МНЕ НУЖНА УВЕРЕН­
НОСТЬ. НЕ В ТОМ, ЧТО ВОСТОРЖЕСТВУЕТ 
СПРАВЕДЛИВОСТЬ -  ЭТО НЕВОЗМОЖНО, -  
НО ЧТО НЕ СОВЕРШИТСЯ НЕСПРАВЕДЛИ­
ВОСТЬ. ПОТОМУ ЧТО Я ОДЕРЖИМЫЙ.

Никто, ни один человек не в силах все предусмот­
реть, — думал он в ту дождливую, ветреную ночь. Но 
можно сделать расчеты и соответственно действо­
вать. Голова стала ясная, мысль работает быстро и 
четко — теперь обдумаем, что нам известно.

Если Станция перестанет приносить доход, люди 
больше сюда не полетят. Во всяком случае, полетят 
очень не скоро, а тем временем мало ли что может 
случиться... Венериане станут больше готовы к само­
защите, или даже, чем черт не шутит, человечество 
научится держать себя в руках. Быть может, люди 
никогда не вернутся. Возможно, цивилизация, осно­
ванная на технике, рухнет и уже никогда не возродит­
ся. Пожалуй, так будет лучше всего, каждая планета 
сама по себе, каждая сама определит свою судьбу. Но 
это все рассуждения. Пора заняться фактами.
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Пункт первый: если Станция «Венера» сохранит­
ся, а тем более, что очень возможно, будет расши­
рена, кто-нибудь наверняка повторит открытие Дик- 
стры. Если нашелся один человек, который после 
нескольких лет любопытства и поисков разгадал 
секрет, то уж конечно, не позже чем через десять лет 
кто-то другой или двое, трое сразу ощупью придут к 
той же истине.

Пункт второй: Станция сейчас экономически 
зависит от добровольной помощи дельфоидов.

Пункт третий: если Станция будет разрушена и 
Компании доложат, что разрушили ее враждебные 
людям дельфоиды, очень мало вероятно, чтобы Ком­
пания стала ее восстанавливать.

Пункт четвертый: даже если бы такую попытку 
и сделали, от нее очень скоро вновь откажутся, при 
условии, что дельфоиды и впрямь станут избегать 
людей.

Пункт пятый: в этом случае Венеру оставят в по­
кое.

Пункт шестой: если верить в Бога, в грех и прочее, 
во что он, Хоуторн, не верит, можно бы доказать, что 
человечеству это будет только на благо, ибо оно не 
отягчит совесть свою бременем гнуснейшего деяния, 
которому равного не видано со дня некоего события 
на Голгофе.

Беда в том, что на человечество мне, в общем-то, 
наплевать, — вдруг подумал Хоуторн. Главное — спа­
сти Оскара. А быть может, оттого и начинаешь так 
горячо любить чужой народ, что втайне возненавидел 
свой?

Наверно, все-таки можно как-нибудь бежать от 
этого кошмара. Но у человека нет ластов, и он не мо­
жет дышать без кислорода, человеку остается лишь 
один путь — назад, через Станцию.
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Он поспешно пошел по безмолвному, ярко осве­
щенному коридору к трапу, ведущему глубоко вниз, в 
самые недра Станции. Вокруг ни души. Словно весь 
мир обратился в прах, и он — последний из живых.

Он вошел в кладовую — и отшатнулся, как от уда­
ра: тут кто-то был. Призраки, тени... какое право 
имеет тень того, кто еще не умер, явиться здесь в та­
кую минуту?

Человек обернулся. Это был Крис Дил, биохимик.
— Ты, Нат? — удивился он. — Что ты тут делаешь 

в такое время?
Хоуторн облизнул пересохшие губы. Обычный 

воздух, такой же, каким дышишь на Земле, обжигал и 
душил.

— Мне нужен инструмент, — сказал он. — Дрель, 
вот что... Небольшая электрическая дрель.

— Бери, сделай милость, — разрешил Дил.
Хоуторн достал дрель со стеллажа. Руки так за­

тряслись, что он ее тут же выронил. Дил удивленно 
посмотрел на него.

— Что случилось, Нат? — мягко спросил он. — 
Какой-то у тебя кислый вид.

— Нет, ничего, — еле слышно ответил Хоуторн. — 
Все в порядке.

Он подобрал дрель и вышел.
Арсенал, всегда запертый, помещался глубоко в 

трюме Станции. Хоуторн ощущал, как под ногами, 
под днищем корпуса, вздымается океан Венеры. Это 
придало ему силы, он дрелью вскрыл замок, вошел в 
арсенал, взломал ящики с взрывчаткой и приладил 
запал. Но потом никак не мог вспомнить, как он ус­
тановил дистанционный взрыватель на срок. Знал 
только, что сделал и это.

Затем какой-то провал — он не помнит, как очу­
тился в помещении, где хранились лодки, и вот он
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стоит здесь и грузит в маленькую субмарину океано­
графические глубинные бомбы. И опять вокруг ни 
души. Некому спросить, что он тут делает. Чего опа­
саться его братьям на Станции «Венера»?

Хоуторн скользнул в субмарину и через шлюз вы­
вел ее в океан. Спустя несколько минут его тряхнуло. 
Взрыв был не очень силен, но отдался во всем суще­
стве Хоуторна таким громом, что он, оглушенный, не 
заметил, как пошла ко дну Станция «Венера». Лишь 
потом он увидел, что от нее ничего не осталось. Над 
тем местом кружил сверкающий фейерверком водо­
ворот, среди пены и брызг крутились, подскакивали 
какие-то обломки.

Он определился по компасу и пошел на погру­
жение. Вскоре перед ним засветился кораллитовый 
город. Долгие минуты он смотрел на чудесную гар­
монию шпилей и гротов, потом ужаснулся: вдруг 
не хватит сил сделать то, что нужно... И он поспеш­
но сбросил бомбы, и ощутил, как содрогнулось его 
суденышко, и увидел, как храм обратился в разва­
лины.

А потом он всплыл на поверхность. Он вышел на 
палубу субмарины и всей кожей ощутил прохладу 
дождя. Вокруг собирались дельфоиды. Он не мог их 
разглядеть, лишь урывками мелькали то ласт, то 
спина, зеленоватой вспышкой разрезая огромные 
волны, да один раз у низких поручней вынырнула 
голова — в этом неверном фосфорическом свете 
у дельфоида было почти человеческое лицо, лицо 
ребенка.

Хоуторн припал к пулемету и закричал, но они не 
могли понять, да и ветер рвал его слова в клочки.

— Я не могу иначе! — кричал он. — Поймите, у 
меня нет выбора! Как же еще объяснить вам, каково 
мое племя, когда его одолеет жадность? Как заста-
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вить вас избегать людей? А вы должны нас избегать, 
иначе вам не жить! Вы погибнете — можете вы это 
понять? Да нет, где вам понять, откуда. Вы должны 
научиться у нас ненависти, ведь сами вы ненавидеть 
не умеете...

И он дал очередь по теснящимся перед ним, за­
стигнутым врасплох дельфоидам.

Пулемет неистовствовал еще долго, даже когда 
вблизи не осталось ни одного живого венерианина. 
Хоуторн стрелял, пока не кончились патроны. Тут 
только он опомнился. Голова была спокойная и 
очень ясная, будто после яростного приступа лихо­
радки. Такую ясность он знавал в детстве, мальчиш­
кой, — проснешься, бывало, ранним летним утром, 
и косые солнечные лучи весело врываются в окно, в 
глаза... Он вернулся в рубку и спокойно, взвешивая 
каждое слово, вызвал по радио орбитальный ко­
рабль.

— Да, капитан, это дельфоиды, тут не может быть 
ни тени сомнения. Не знаю, как они это проделали. 
Возможно, разрядили какие-то наши бомбозонды — 
притащили их назад к Станции и тут взорвали. Так 
или иначе, Станция уничтожена. Я спасся на субма­
рине. Видел мельком еще двух человек в открытой 
лодке, хотел их подобрать, но не успел — на них на­
пали дельфоиды. Прямо у меня на глазах проломили 
лодку и убили людей... Да нет же, просто ума не при­
ложу почему! Не все ли равно, почему да отчего! Мне 
лишь бы ноги отсюда унести!

Услыхав, что скоро за ним придет рейсовый 
бот, он включил автосигнал локации и без сил рас­
тянулся на койке. Вот и конец, — подумал он благо­
дарно и устало. Никогда ни один человек не узнает 
правды. А может быть, когда-нибудь он и сам ее за­
будет.
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Рейсовый бот приводнился на рассвете, небо уже 
отливало перламутром. Хоуторн вышел на палубу 
субмарины. У самого борта покачивались на волнах 
десятка полтора мертвых венериан. Видеть их не хо­
телось, но они были тут, рядом, — и вдруг он узнал 
Оскара.

Невидящими глазами Оскар изумленно смотрел в 
небо. Какие-то крохотные рачки пожирали его, раз­
рывая клешнями. Кровь у него была зеленая.

— О Господи! — взмолился Хоуторн. — Хоть бы 
ты существовал! Хоть бы создал для меня ад!



Джеймс Блиш

День Статистика

Уиберг четырнадцать лет проработал за границей 
специальным корреспондентом «Нью-Йорк тайме», 
из них десять посвятил еще и другой, совсем особой 
профессии, и в разное время провел в общей сложно­
сти восемнадцать недель в Англии. (В подсчетах он, 
естественно, был весьма точен.) Вот почему жилище 
Эдмунда Джерарда Дарлинга сильно его удивило.

Служба Контроля над народонаселением была 
учреждена ровно десять лет назад, после страшного, 
охватившего весь мир голода 1980 года, и с тех пор 
Англия почти не изменилась. Выезжая по автостраде 
номер четыре из Лондона, Уиберг вновь увидал небо­
скребы, выросшие на месте Зеленого пояса, которым 
некогда обведен был город, — под такими же камен­
ными громадами бесследно исчезли округ Уэстчестер 
в штате Нью-Йорк, Арлингтон в Виргинии, Ивен- 
стон в Иллинойсе, Беркли в Калифорнии. Позднее 
таких махин почти не возводили, в этом больше не 
было нужды, раз численность населения не возраста­
ла, — однако построили их на скорую руку, и потому 
многие через некоторое время придется заменять 
новыми.

Городок Мейденхед, где численность населения 
остановилась на отметке 20 тысяч, с виду тоже ничуть 
не переменился с тех пор, как Уиберг проезжал его в 
последний раз, направляясь в Оксфорд. (Тогда он на­
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носил подобный визит специалисту по эрозии бере­
гов Чарлзу Чарлстону Шеклтону, тот был отчасти 
еще и писатель.) Однако на этот раз у Мейденхед Ти- 
кет надо было свернуть с автострады, и неожиданно 
Уиберг оказался в самой настоящей сельской мест­
ности, он и не подозревал, что еще сохранилось та­
кое, да не где-нибудь, а между Лондоном и Редингом!

Добрых пять миль он пробирался узеньким про­
селком — еле-еле впору проехать одной машине, 
сверху сплошь нависали ветви деревьев, — и выехал 
на круглый, тоже обсаженный деревьями крохотный 
пятачок, который, кажется, переплюнул бы ребенок, 
не возвышайся посередине десятифутовая замшелая 
колонна — памятник павшим в первой мировой вой­
не. По другую сторону ютился поселок Шерлак Роу, 
куда он направлялся, там, похоже, всего-то было — 
церквушка, пивная да с полдюжины лавчонок. Долж­
но быть, неподалеку имелся еще и пруд: откуда-то 
слабо доносилось утиное кряканье.

«Файтл», обитель романиста, тоже стояла на Хай- 
стрит — видимо, единственной здешней улице. Боль­
шой двухэтажный дом, крыша соломенная, стены 
выбелены, дубовые балки когда-то были выкрашены 
в черный цвет. Солому совсем недавно сменили, по­
верх нее для защиты от птиц натянута проволочная 
сетка; в остальном вид у дома такой, словно его стро­
или примерно в шестнадцатом веке, да так оно, веро­
ятно, и есть.

Уиберг поставил свою старую машину в сторонке 
и нашарил в кармане куртки заготовленный агент­
ством «Ассошиэйтед пресс» некролог, бумага чуть 
слышно, успокоительно зашуршала под рукой. Вы­
нимать ее незачем, он уже выучил некролог наизусть. 
Именно эти гранки, доставленные почтой неделю 
назад, и заставили его пуститься в путь. Некролог
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должен появиться почти через год, но в печати уже 
сообщалось, что Дарлинг болен, а это всегда не­
плохой предлог — в сущности, им пользуешься чаще 
всего.

Он вылез из машины, подошел к огромной, точно 
у сарая, парадной двери и постучал; открыла чис­
тенькая, пухленькая, румяная девушка, судя по 
платью, горничная. Он назвал себя.

— Да-да, мистер Уиберг, сэр Эдмунд вас дожида­
ется, — сказала она, и по выговору он сразу узнал 
ирландку. — Может, хотите обождать в саду?

— С удовольствием.
Очевидно, эта девушка служит совсем недавно, 

ведь знаменитый писатель не просто дворянин, но 
награжден орденом «За заслуги», а значит, его надо 
величать куда торжественней; впрочем, по слухам, 
Дарлинг равнодушен к таким пустякам и уж наверно 
даже не подумал бы поправлять горничную.

Она провела гостя через просторную столовую, 
где дубовые балки потолка низко нависали над голо­
вой, а очаг сложен был из самодельного кирпича, от­
ворила стеклянную дверь в глубине, и Уиберг оказал­
ся в саду. Сад размером примерно в полакра — розы, 
еще какие-то цветущие кусты, их огибают посыпан­
ные песком дорожки, тут же несколько старых яб­
лонь и груш и даже одна смоковница. Часть земли от­
ведена под огород, в уголке под навесом высажены 
какие-то растеньица в горшках; от дороги и от сосе­
дей все это заслоняют плетень из ивовых прутьев и 
живая изгородь — стена вечнозеленого кустарника.

Но любопытней всего показался Уибергу кирпич­
ный флигелек в глубине сада, предназначенный для 
гостей или, может быть, для прислуги. В некрологе 
сказано, что тут есть отдельная ванная (или туалет­
ная, как до сих пор деликатно выражаются англичане
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из средних слоев); в этой-то пристройке Дарлинг 
писал свои книги в пору, когда с ним еще жила семья. 
Вначале у домика была островерхая черепичная кры­
ша, но ее давно почти всю разобрали, чтобы оборудо­
вать знаменитую маленькую обсерваторию.

Здешние края не слишком подходили для астро­
номических наблюдений, даже когда самого Дарлин­
га еще и на свете не было, думал Уиберг, а впрочем, 
наверно, Дарлинга это мало трогало. Он — любитель 
наук (однажды назвал их «лучшим в мире спортом 
для созерцателей») и свою обсерваторию построил не 
для настоящих изысканий, просто ему нравится 
смотреть на небо.

Уиберг заглянул в окно, но внутри не осталось и 
следа былых занятий владельца; видно, теперь этим 
домиком пользуется только горничная. Уиберг 
вздохнул. Он был человек не слишком чувствитель­
ный — просто не мог себе этого позволить, — но по­
рой его и самого угнетала его профессия.

Он опять пошел бродить по саду, нюхал розы и 
желтофиоли. В Америке он желтофиолей никогда не 
видал; какой у них пряный, экзотический аромат... 
так пахнет цветущий табак, а может быть (вдруг под­
сказало воображение), травы, которыми пользова­
лись для бальзамирования в Древнем Египте.

Потом его позвала горничная. Опять провела че­
рез столовую и дальше, по длинной и просторной, 
сворачивающей под прямым углом галерее с ками­
ном из шлифованного камня и стеной, сплошь устав­
ленной книжными полками, к лестнице. На втором 
этаже помещалась спальня хозяина дома. Уиберг 
шагнул к двери.

— Осторожно, сэр! Голову! — крикнула девушка, 
но опоздала, он не успел нагнуться и ушиб макушку.

В комнате раздался смешок.
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— Вам не первому досталось, — произнес муж­
ской голос. — Если несешь сюда кой-что за пазухой, 
лучше поостеречься, черт подери.

Ударился Уиберг не сильно и тотчас про это за­
был.

Эдмунд Джерард Дарлинг в теплом клетчатом ха­
лате, опираясь на гору подушек, полусидел в огром­
ной кровати — на пуховой перине, судя потому, как 
глубоко утонуло в ней худое, слабое тело. Все еще 
внушительная грива волос, хоть они и поредели надо 
лбом по сравнению с последней фотографией, что 
красуется на суперобложках, и все те же очки — стек­
ла без оправы, золотые дужки. Лицо его, лицо старо­
го патриция, наперекор болезни чуть пополнело, 
черты отяжелели, появилось в них что-то от доброго 
дядюшки — странно видеть это выражение у челове­
ка, который почти шестьдесят лет кряду в критиче­
ских статьях немилосердно бичевал своих собратьев 
за невежество, за незнание самых основ родной лите­
ратуры, не говоря уже о литературе мировой.

— Для меня большая честь и удовольствие ви­
деть вас, сэр, — сказал Уиберг, доставая записную 
книжку.

— Жаль, что не могу отплатить такой же любезно­
стью, — отозвался Дарлинг и указал гостю на глубо­
кое кресло. — Впрочем, я давно уже вас поджидаю. В 
сущности, мысли мои занимает только один послед­
ний вопрос, и я был бы весьма признателен вам за 
прямой и честный ответ... разумеется, если вам по­
зволено отвечать.

— Ну конечно, сэр, к вашим услугам. В конце 
концов, я ведь тоже пришел задавать вопросы. Спра­
шивайте.

— Кто вы? — спросил писатель. — Только предве­
стник палача или палач собственной персоной?

104



Уиберг смущенно, через силу усмехнулся.
— Право, я вас не понимаю, сэр.
Но он прекрасно понял. Непонятно было другое, 

откуда у Дарлинга сведения, которые помогли доду­
маться до такого вопроса? Все десять лет важнейший 
секрет Службы Контроля охранялся самым тщатель­
ным образом.

— Если не желаете отвечать на мой вопрос, так и 
мне на ваши отвечать не обязательно, — заметил Дар­
линг. — Но не станете же вы отрицать, что у вас в кар­
мане лежит мой некролог?

Обычное подозрение, Уибергу не раз приходи­
лось с ним сталкиваться, и проще простого было от­
ветить словно бы прямо и чистосердечно.

— Да, правда. Но ведь вы, конечно, знаете, что у 
«Таймс», да и у каждой большой газеты и крупного 
агентства печати, заготовлены некрологи на случай 
несчастья с любым выдающимся деятелем, с любой 
знаменитостью. Естественно, время от времени на­
ши сведения приходится подновлять; и, естественно, 
каждый репортер, когда его посылают брать у кого- 
нибудь интервью, для справок в них заглядывает.

— Я и сам начинал как журналист, — сказал Дар­
линг. — И прекрасно знаю, что большие газеты обыч­
но поручают такую пустяковую работу новичку, мо­
локососу, а вовсе не специальному корреспонденту 
за границей.

— Не всякий, у кого берут интервью, удостоен 
Нобелевской премии, — возразил Уиберг. — А когда 
нобелевскому лауреату восемьдесят лет и сообща­
лось, что он болен, взять у него интервью, которое 
может оказаться последним, задача отнюдь не для 
молокососа. Если вам угодно, сэр, считать, что цель 
моего прихода — всего лишь освежить данные некро­
лога, я бессилен вас переубедить. Пожалуй, в моем
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поручении есть и нечто зловещее, но вы, разумеется, 
прекрасно понимаете, что это в конечном счете мож­
но сказать почти обо всякой газетной работе.

— Знаю, знаю, — проворчал Дарлинг. — Стало 
быть, если вами сейчас не движет желание выставить 
себя в наиблагороднейшем свете, понимать надо так: 
уже одно то, что ко мне прислали не кого-нибудь, а 
вас, есть дань уважения. Верно?

— Н-ну... пожалуй, можно это определить и так, 
сэр, — сказал Уиберг.

По правде говоря, именно так он и собирался это 
определить.

— Чушь.
Уиберг пожал плечами.
— Повторяю, сэр, не в моей власти вас переубе­

дить. Но мне очень жаль, что вы так поняли мой при­
ход.

— А я не сказал, что понимаю ваш приход так или 
эдак. Я сказал — чушь. То, что вы мне тут наговори­
ли, в общем верно, но к делу не относится и должно 
только ввести в заблуждение. Я ждал, что вы скажете 
мне правду, надо полагать, я имею на это право. А вы 
преподносите мне явный вздор. Очевидно, вы всегда 
так заговариваете зубы неподатливым клиентам.

Уиберг откинулся на спинку кресла, его опасения 
усиливались.

— Тогда объясните, пожалуйста, сэр, что же, по- 
вашему, относится к делу?

— Вы этого не заслужили. Но какой смысл умал­
чивать о том, что вы и сами знаете, а я как раз хочу, 
чтоб вы все поняли, — сказал Дарлинг. — Ладно, по­
ка не станем выходить за рамки дел газетных.

Он пошарил в нагрудном кармане, вынул сигаре­
ту, нажал кнопку звонка на ночном столике. Тотчас 
появилась горничная.
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— Спички, — сказал Дарлинг.
— Сэр, так ведь доктор...
— А ну его, доктора, теперь-то я уже точно знаю, 

когда мне помирать. Да вы не огорчайтесь, принеси­
те-ка мне спички и по дороге затопите камин.

День был еще теплый, но Уибергу тоже почему-то 
приятно было смотреть, как разгорался огонек. Дар­
линг затянулся сигаретой, потом одобрительно ее ог­
лядел.

— Чепуха вся эта статистика, — сказал он. — 
Кстати, это имеет самое прямое отношение к делу. 
Видите ли, мистер Уиберг, на седьмом десятке чело­
века обуревает интерес к траурным извещениям. На­
чинают умирать герои твоего детства, начинают уми­
рать твои друзья, и незаметно пробуждается интерес 
к смерти людей чужих, безразличных, а потом и та­
ких, о ком никогда не слыхал.

Пожалуй, это не слишком достойное развлече­
ние, тут есть и немалая доля злорадства — дескать, 
вот он умер, а я-то еще живой. Кто хоть сколько-ни­
будь склонен к самоанализу, тот, конечно, все острей 
ощущает, что становится день ото дня более одино­
ким в этом мире. И кто душевно не слишком богат, 
того, пожалуй, еще сильней станет пугать собствен­
ная смерть.

По счастью, среди всего прочего, я уже много лет 
увлекаюсь разными науками, особенно математикой. 
Я перечитал многое множество траурных объявлений 
в «Нью-Йорк тайме», в лондонской «Таймс» и других 
больших газетах, сперва просматривал мельком, по­
том начал следить за ними внимательно — и стал за­
мечать любопытные совпадения. Улавливаете ход 
моей мысли?

— Как будто улавливаю, — осторожно сказал 
Уиберг. — Какие же совпадения?
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— Я мог бы привести вам наглядные примеры, но, 
думаю, довольно и общей картины. Чтобы заметить 
такие совпадения, надо следить не только за крупны­
ми заголовками и официальными некрологами, но и 
за мелкими объявлениями в траурных рамках. И тог­
да убедишься, что в какой-то день умерло, допустим, 
необычайно много врачей сразу. В другой день — не­
обычайно много юристов. И так далее.

Впервые я заметил это в день, когда разбился 
пассажирский самолет и погибли почти все руково­
дители видной американской машиностроительной 
фирмы. Меня это поразило, ведь к тому времени в 
Америке стало правилом: одним и тем же рейсом мо­
гут лететь двое ведущих работников любой фирмы, 
но ни в коем случае не больше. Меня как осенило, я 
просмотрел мелкие объявления и увидел, что это был 
черный день для всех вообще машиностроителей. И 
еще одно престранное обстоятельство: почти все они 
погибли в разных дорожных катастрофах. Неудачное 
совпадение с тем злополучным самолетом, судя по 
всему, оказалось ключом к некоему установившему­
ся порядку.

Я занялся подсчетами. Обнаружил много других 
связей. Например, в дорожных катастрофах нередко 
погибают целые семьи, и в таких случаях чаще всего 
оказывалось, что жену соединяли с мужем не только 
узы брака, но и профессия.

— Любопытно... и даже попахивает мистикой, — 
согласился Уиберг. — Но, как вы сами сказали, это 
явно только совпадение. В такой малой выборке...

— Не так уж она мала, если следишь за этим двад­
цать лет подряд, — возразил Дарлинг. — И я теперь не 
верю, что тут случайные совпадения, вот только пер­
вая авиационная катастрофа случайно заставила ме­
ня присмотреться — что происходит. И вообще речь
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уже не о том, чему верить или не верить. Я веду точ­
ный подсчет и время от времени передаю данные в 
вычислительный центр при Лондонском универси­
тете, только, понятно, не говорю программистам, к 
чему относятся эти цифры. Последние вычисления 
по критерию хи-квадрат делались как раз, когда вы 
телеграммой попросили меня вас принять. Я получил 
значимость в одну десятитысячную при доверитель­
ной вероятности 0,95. Никакие противника табака не 
могли с такой точностью высчитать вред курения, а 
ведь начиная примерно с 1950 года тысячи ослов от 
медицины и даже целые правительства действовали, 
опираясь на куда менее солидные цифры.

Попутно я занялся перепроверкой. Мне пришло в 
голову, что все решает возраст умирающих. Но кри­
терий хи-квадрат показывает, что возраст тут ни при 
чем, с возрастом взаимосвязи совсем нет. Зато стало 
совершенно ясно, что люди, подлежащие смерти, 
подбираются на основе занятия, ремесла или про­
фессии.

— М-м... Допустим на минуту, что ваши рассуж­
дения верны. Как же, по-вашему, можно все это про­
делать?

— Как — не велика хитрость, — сказал Дарлинг. — 
Не может быть, чтобы все эти люди умирали естест­
венной смертью, ведь природа, силы биологические 
не отбирают свои жертвы так тщательно и не уничто­
жают их за такой строго определенный отрезок вре­
мени. Существенно здесь не как, а почему. А на это 
возможен только один-единственный ответ.

— Какой же?
— Такова политика.
— Простите, сэр, — возразил Уиберг, — но, при 

всем моем к вам уважении, должен признаться, что 
это... м-м... несколько Отдает сумасшествием.
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— Это и есть сумасшествие, еще какое, но так все 
и происходит, чего вы, кстати, не оспариваете. И со­
шел с ума не я, а те, кто ввел такую политику.

— Но что пользы в подобной политике... вернее, 
какую тут пользу можно себе представить?

Через очки без оправы старый писатель посмот­
рел на Уиберга в упор, прямо в глаза.

— Всемирная Служба Контроля над народонасе­
лением официально существует уже десять лет, а не­
гласно, должно быть, все двадцать, — сказал он. — 
И действует она успешно: численность населения 
держится теперь на одном и том же уровне. Почти все 
люди верят — им так объясняют, — что соль тут в при­
нудительном контроле над рождаемостью. И никто не 
задумывается над тем, что для подлинной стабиль­
ности народонаселения требуется еще и точно пред­
сказуемая экономика. Еще об одном люди не задумы­
ваются, и этого им уже не объясняют, больше того, 
сведения, которые необходимы, чтобы прийти к та­
кому выводу, теперь замалчиваются даже в начальной 
школе: при нашем нынешнем уровне знаний можно 
предопределить только число рождений; мы пока не 
умеем предопределять, кто родится. Ну, то есть, уже 
можно заранее определить пол ребенка, это неслож­
но; но не предусмотришь, родится ли архитектор, 
чернорабочий или просто никчемный тупица.

А между тем при полном контроле над эконо­
микой общество в каждый данный период может по­
зволить себе иметь лишь строго ограниченное число 
архитекторов, чернорабочих и тупиц. И поскольку 
этого нельзя достичь контролем над рождаемостью, 
приходится достигать этого путем контроля над 
смертностью. А потому, когда у вас образуется эко­
номически невыгодный излишек, допустим писате­
лей, вы такой излишек устраняете. Понятно, вы ста­
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раетесь устранять самых старых; но ведь нельзя пред­
сказать заранее, когда именно образуется подобный 
излишек, а потому и возраст тех, что окажутся самы­
ми старыми к моменту удаления излишков, далеко не 
всегда одинаков, и тут трудно установить статистиче­
скую закономерность. Вероятно, есть еще и тактиче­
ские соображения: для сокрытия истины стараются, 
чтобы каждая такая смерть казалась случайной, с ос­
тальными никак не связанной, а для этого, скорее 
всего, приходится убивать и кое-кого из молодых 
представителей данной профессии, а кое-кого из ста­
риков оставить до поры, покуда природа с ними не 
расправится.

И, конечно, такой порядок очень упрощает зада­
чу историка. Если тебе известно, что при существую­
щей системе такому-то писателю назначено умереть 
примерно или даже точно в такой-то день, уже не 
упустишь случая взять последнее интервью и осве­
жить данные некролога. Тот же или сходный пред­
лог — скажем, очередной визит врача, постоянно 
пользующего намеченную жертву, — может стать и 
причиной смерти.

Итак, вернемся к моему самому первому вопросу, 
мистер Уиберг. Кто же вы такой — ангел смерти соб­
ственной персоной или всего лишь его предвестник?

Наступило молчание, только вдруг затрещало 
пламя в камине. Наконец Уиберг заговорил.

— Я не могу сказать вам, основательна ли ваша 
догадка. Как вы справедливо заметили в начале на­
шей беседы, если бы догадка эта была верна, то, есте­
ственно, я не имел бы права ее подтвердить. Скажу 
одно: я безмерно восхищен вашей откровенностью... 
и не слишком ею удивлен.

Но допустим на минуту, что вы не ошибаетесь, и 
сделаем еще один логический шаг. Предположим,
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все обстоит так, как вы говорите. Предположим 
далее, что вас намечено... «устранить»... к примеру, 
через год. И предположим, наконец, что я послан 
был всего лишь взять у вас последнее интервью — и 
ничего больше. Тогда, пожалуй, высказав мне свои 
умозаключения, вы бы просто вынудили меня вместо 
этого стать вашим палачом, не так ли?

— Очень может быть, — на удивление весело 
согласился Дарлинг. — Такие последствия я тоже 
предвидел. Я прожил богатую, насыщенную жизнь, а 
теперешний мой недуг изрядно мне досаждает, и я 
прекрасно знаю, что он неизлечим, стало быть, ма­
яться годом меньше — не такая уж страшная потеря. 
С другой стороны, риск, пожалуй, невелик. Убить 
меня годом раньше значило бы несколько нарушить 
математическую стройность и закономерность всей 
системы. Нарушение не бог весть какое серьезное, но 
ведь бюрократам ненавистно всякое, даже самое пус­
тячное отклонение от установленного порядка. Так 
или иначе, мне-то все равно. А вот насчет вас я не 
уверен, мистер Уиберг. Совсем не уверен.

— Насчет меня? — растерялся Уиберг. — При чем 
тут я?

Никаких сомнений — в глазах Дарлинга вспыхнул 
прежний насмешливый, злорадный огонек.

— Вы — статистик. Это ясно, ведь вы с такой 
легкостью понимали мою специальную терминоло­
гию. Ну, а я математик-любитель, интересы мои не 
ограничивались теорией вероятностей: в частности, я 
занимался еще и проективной геометрией. Я наблю­
дал за статистикой, за уровнем народонаселения 
и смертностью, а кроме того еще и чертил кривые. 
И потому мне известно, что моя смерть настанет 
четырнадцатого апреля будущего года. Назовем этот 
день для памяти Днем Писателя.
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Так вот, мистер Уиберг. Мне известно также, что 
третье ноября нынешнего года можно будет назвать 
Днем Статистика. И, мне кажется, вы не настолько 
молоды, чтобы чувствовать себя в полной безопасно­
сти, мистер Уиберг.

Вот я и спрашиваю: а у вас хватит мужества встре­
тить этот день? Ну-с? Хватит у вас мужества? От­
вечайте, мистер Уиберг, отвечайте. Вам не так уж 
много осталось.



Рэй Брэдбери

Человек в картинках

С Человеком в картинках я повстречался ранним 
теплым вечером в начале сентября. Я шагал по ас­
фальту шоссе, это был последний переход в моем 
двухнедельном странствии по штату Висконсин. Под 
вечер я сделал привал, подкрепился свининой с боба­
ми, пирожком и уже собирался растянуться на земле 
и почитать — и тут-то на вершину холма поднялся 
Человек в картинках и постоял минуту, словно вы­
черченный на светлом небе.

Тогда я еще не знал, что он — в картинках. Разгля­
дел только, что он высокий и прежде, видно, был 
поджарый и мускулистый, а теперь почему-то рас­
полнел. Помню, руки у него были длинные, кулачи­
щи — как гири, сам большой, грузный, а лицо совсем 
детское.

Должно быть, он как-то почуял мое присут­
ствие, потому что заговорил, еще и не посмотрев на 
меня:

— Не скажете, где бы мне найти работу?
— Право, не знаю, — сказал я.
— Вот уже сорок лет не могу найти постоянной 

работы, — пожаловался он.
В такую жару на нем была наглухо застегнутая 

шерстяная рубашка. Рукава — и те застегнуты, ман­
жеты туго сжимают толстые запястья. Пот градом 
катится по лицу, а он хоть бы ворот распахнул.
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— Что ж, — сказал он помолчав, — можно и тут 
переночевать, чем плохое место. Составлю вам ком­
панию — вы не против?

— Милости просим, могу поделиться кое-какой 
едой, — сказал я.

Он тяжело, с кряхтеньем опустился наземь.
— Вы еще пожалеете, что предложили мне остать­

ся, — сказал он. — Все жалеют. Потому я и брожу. 
Вот, пожалуйста, начало сентября, День труда — 
самое распрекрасное время. В каждом городишке 
гулянье, народ развлекается, тут бы мне загребать 
деньги лопатой, а я вон сижу и ничего хорошего не 
жду.

Он стащил с ноги огромный башмак и, прищу- 
рясь, начал его разглядывать.

— На работе, если повезет, продержусь дней 
десять. А потом уж непременно так получается — ка­
тись на все четыре стороны! Теперь во всей Америке 
меня ни в один балаган не наймут, лучше и не со­
ваться.

— Что ж так?
Вместо ответа он медленно расстегнул тугой во­

ротник. Крепко зажмурясь, мешкотно и неуклюже 
расстегнул рубашку сверху донизу. Сунул руку за па­
зуху, осторожно ощупал себя.

— Чудно, — сказал он, все еще не открывая 
глаз. — На ощупь ничего не заметно, но они тут. Я все 
надеюсь — вдруг в один прекрасный день погляжу, а 
они пропали! В самое пекло ходишь целый день по 
солнцу, весь изжаришься, думаешь: может, их потом 
смоет или кожа облупится и все сойдет, а вечером 
глядишь — они тут как тут. — Он чуть повернул 
ко мне голову и распахнул рубаху на груди. — Тут 
они?

Не сразу мне удалось перевести дух.
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— Да, — сказал я, — они тут.
Картинки.
— И еще я почему застегиваю ворот — из-за ре­

бятни, — сказал он, открывая глаза. — Детишки го­
няются за мной по пятам. Всем охота поглядеть, как 
я разрисован, а ведь всем неприятно.

Он снял рубашку и свернул ее в комок. Он был 
весь в картинках, от синего кольца, вытатуированно­
го вокруг шеи, и до самого пояса.

— И дальше то же самое, — сказал он, угадав мою 
мысль. — Я весь как есть в картинках. Вот поглядите.

Он разжал кулак. На ладони у него лежала роза — 
только что срезанная, с хрустальными каплями росы 
меж нежных розовых лепестков. Я протянул руку и 
коснулся ее, но это была только картинка.

Да что ладонь! Я сидел и пялил на него глаза — на 
нем живого места не было, всюду кишели ракеты, 
фонтаны, человечки — целые толпы, да так все хит­
ро сплетено и перепутано, так ярко и живо, до са­
мых малых мелочей, что казалось — даже слышны 
тихие, приглушенные голоса этих бесчисленных 
человечков. Чуть он шевельнется, вздохнет — и 
вздрагивают крохотные рты, подмигивают крохот­
ные зеленые с золотыми искорками глаза, взмахива­
ют крохотные розовые руки. На его широкой груди 
золотились луга, синели реки, вставали горы, тут же 
протянулся Млечный Путь — звезды, солнца, пла­
неты. А человечки теснились кучками в двадцати 
разных местах, если не больше, — на руках, от плеча 
и до кисти, на боках, на спине и на животе. Они 
прятались в лесу волос, рыскали среди созвездий 
веснушек, выглядывали из пещер подмышек, глаза 
их так и сверкали. Каждый хлопотал о чем-то своем, 
каждый был сам по себе, точно портрет в картинной 
галерее.
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— Да какие красивые картинки! — вырвалось у 
меня.

Как мне их описать? Если бы Эль Греко в рас­
цвете сил и таланта писал миниатюры величиной 
в ладонь, с мельчайшими подробностями, в обычных 
своих желто-зеленых тонах, со странно удлинен­
ными телами и лицами, можно было бы подумать, 
что это он расписал своей кистью моего нового 
знакомца. Краски пылали в трех измерениях. 
Они были точно окна, распахнутые в живой, зри­
мый и осязаемый мир, ошеломляющий своей ре­
альностью. Здесь, собранное на одной и той же 
сцене, сверкало все великолепие вселенной; этот 
человек был живой галереей шедевров. Его расписал 
не какой-нибудь ярмарочный пьяница-татуиров­
щик, все малюющий в три краски. Нет, это было 
создание истинного гения, трепетная, совершенная 
красота.

— Еще бы! — сказал Человек в картинках. — Я до 
того горжусь своими картинками, что рад бы выжечь 
их огнем. Я уж пробовал и наждачной бумагой, и кис­
лотой, и ножом...

Солнце садилось. На востоке уже взошла луна.
— Понимаете ли, — сказал Человек в картин­

ках, — они предсказывают будущее.
Я молчал.
— Днем, при свете, еще ничего, — продолжал 

он. — Я могу показываться в балагане. А вот ночью... 
все картинки двигаются. Они меняются.

Должно быть, я невольно улыбнулся.
— И давно вы так разрисованы?
— В тысяча девятисотом, когда мне было двадцать 

лет, я работал в бродячем цирке и сломал ногу. Ну и 
вышел из строя, а надо ж было что-то делать, я и ре­
шил — пускай меня татуируют.
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— Кто же вас татуировал? Куда девался этот мас­
тер?

— Она вернулась в будущее, — был ответ. — Я не 
шучу. Это была старуха, она жила в штате Вискон­
син, где-то тут неподалеку был ее домишко. Этакая 
колдунья, то дашь ей тысячу лет, а через минуту по­
глядишь — лет двадцать, не больше, но она мне ска­
зала, что умеет путешествовать, во времени. Я тогда 
захохотал. Теперь-то мне не до смеха.

— Как же вы с ней познакомились?
И он рассказал мне, как это было. Он увидел у до­

роги раскрашенную вывеску: РОСПИСЬ НА КОЖЕ! 
Не татуировка, а роспись! Настоящее искусство! И 
всю ночь напролет он сидел и чувствовал, как ее 
волшебные иглы колют и жалят его, точно осы и 
осторожные пчелы. А наутро он стал весь такой цве­
тистый и узорчатый, словно его пропустили через 
типографский пресс, печатающий рисунки в двад­
цать красок.

— Вот уже полвека я каждое лето ее ищу, — сказал 
он и потряс кулаком. — А как отыщу — убью.

Солнце зашло. Сияли первые звезды, светились 
под луной травы и пшеница в полях. А картинки на 
странном человеке все еще горели в сумраке, точно 
раскаленные уголья, точно разбросанные пригорш­
ни рубинов и изумрудов, и там были краски Руо, и 
краски Пикассо, и удлиненные плоские тела Эль 
Греко.

— Ну вот, и когда мои картинки начинают шеве­
литься, люди меня выгоняют. Им не по вкусу, когда 
на картинках творятся всякие страсти. Каждая кар­
тинка — повесть. Посмотрите несколько минут — 
и она вам что-то расскажет. А если три часа будете 
смотреть, увидите штук двадцать разных историй, 
они прямо на мне разыгрываются, вы и голоса
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услышите, и разные думы передумаете. Вот оно 
все тут, только и ждет, чтоб вы смотрели. А главное, 
есть на мне одно такое место, — он повернулся 
спиной. — Видите? Там у меня на правой лопатке 
ничего определенного не нарисовано, просто каша 
какая-то.

— Вижу.
— Стоит мне побыть рядом с человеком немнож­

ко подольше, и это место вроде как затуманивается и 
на нем появляется картинка. Если рядом женщина, 
через час у меня на спине появляется ее изображение 
и видна вся ее жизнь — как она будет жить дальше, 
как помрет, какая она будет в шестьдесят лет. А если 
это мужчина, за час у меня на спине появится его 
изображение: как он свалится с обрыва или поездом 
его переедет. И опять меня гонят в три шеи.

Так он говорил и все поглаживал ладонями свои 
картинки, будто поправлял рамки или пыль стирал, 
точь-в-точь какой-нибудь коллекционер, знаток и 
любитель живописи. Потом лег, откинувшись на 
спину, очень большой и грузный в лунном свете. 
Ночь настала теплая. Душно, ни ветерка. Мы оба 
лежали без рубашек.

— И вы так и не отыскали ту старуху?
- Н е т .
— И, по-вашему, она явилась из будущего?
— А иначе откуда бы ей знать все эти истории, что 

она на мне разрисовала?
Он устало закрыл глаза. Заговорил тише:
— Бывает, по ночам я их чувствую, картинки. 

Вроде как муравьи по мне ползают. Тут уж я знаю, 
они делают свое дело. Я на них больше и не гляжу ни­
когда. Стараюсь хоть немного отдохнуть. Я ведь поч­
ти не сплю. И вы тоже лучше не глядите, вот что я вам 
скажу. Коли хотите уснуть, отвернитесь от меня.
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Я лежал шагах в трех от него. Он был как будто не 
буйный и уж очень занятно разрисован. Не то я, 
пожалуй, предпочел бы убраться подальше от его 
нелепой болтовни. Но эти картинки... Я все не мог 
наглядеться. Всякий бы свихнулся, если б его так 
изукрасили.

Ночь была тихая, лунная. Я слышал, как он 
дышит. Где-то поодаль, в овражках, не смолкали 
сверчки. Я лежал на боку так, чтоб видеть картинки. 
Прошло, пожалуй, с полчаса. Непонятно было, уснул 
ли Человек в картинках, но вдруг я услышал его 
шепот:

— Шевелятся, а?
Я понаблюдал с минуту. Потом сказал:
- Д а .
Картинки шевелились, каждая в свой черед, каж­

дая — всего минуту-другую. При свете луны, каза­
лось, одна за другой разыгрывались маленькие тра­
гедии, тоненько звенели мысли и, словно далекий 
прибой, тихо роптали. Не сумею сказать, час ли, три 
ли часа все это длилось. Знаю только, что я лежал как 
зачарованный и не двигался, пока звезды свершали 
свой путь по небосводу...

Человек в картинках шевельнулся. Потом заворо­
чался во сне, и при каждом движении на глаза мне 
попадала новая картинка — на спине, на плече, на за­
пястье. Он откинул руку, теперь она лежала в сухой 
траве, на которую еще не пала утренняя роса, ла­
донью вверх. Пальцы разжались, и на ладони ожила 
еще одна картинка. Он поежился, и на груди его я 
увидал черную пустыню, глубокую, бездонную про­
пасть — там мерцали звезды, и среди звезд что-то ше­
велилось, что-то падало в черную бездну; я смотрел, а 
оно все падало...
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Калейдоскоп
Ракету тряхнуло, и она разверзлась, точно бок ей 

вспорол гигантский консервный нож. Люди, выбро­
шенные наружу, бились в пустоте десятком серебри­
стых рыбешек. Их разметало в море тьмы, а корабль, 
разбитый вдребезги, продолжал свой путь — мил­
лион осколков, стая метеоритов, устремившаяся на 
поиски безвозвратно потерянного Солнца.

— Баркли, где ты, Баркли?
Голоса перекликались, как дети, что заблудились 

в холодную зимнюю ночь.
— Вуд! Вуд!
— Капитан!
— Холлис, Холлис, это я, Стоун!
— Стоун, это я, Холлис! Где ты?
— Не знаю. Откуда мне знать? Где верх, где низ? Я 

падаю. Боже милостивый, я падаю!
Они падали. Падали, словно камешки в колодец. 

Словно их разметало одним мощным броском. Они 
были уже не люди, только голоса — очень разные го­
лоса, бестелесные, трепетные, полные ужаса или по­
корности.

— Мы разлетаемся в разные стороны.
Да, правда. Холлис, летя кувырком в пустоте, по­

нял: это правда. Понял и как-то отупело смирился. 
Они расстаются, у каждого своя дорога, и ничто уже не 
соединит их вновь. Все они в герметических скафанд­
рах, бледные лица закрыты прозрачными шлемами, 
но никто не успел нацепить энергоприбор. С энерго­
прибором за плечами каждый стал бы в пространстве 
маленькой спасательной шлюпкой, тогда можно бы 
спастись самому и прийти на помощь другим, со­
браться всем вместе, отыскать друг друга; они стали бы 
человеческим островком и что-нибудь придумали бы,
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а так они просто метеориты, и каждый бессмысленно 
несется навстречу своей неотвратимой судьбе.

Прошло, должно быть, минут десять, пока утих 
первый приступ ужаса и всех сковало оцепенелое 
спокойствие. Пустота — огромный мрачный ткацкий 
станок — принялась ткать странные нити, голоса 
сходились, расходились, перекрещивались, опреде­
лялся четкий узор.

— Холлис, я — Стоун. Сколько времени мы смо­
жем переговариваться по радио?

— Смотря с какой скоростью ты летишь в свою 
сторону, а я в свою. Думаю, еще с час.

— Да, пожалуй, — бесстрастно, отрешенно ото­
звался Стоун.

— А что произошло? — спросил минуту спустя 
Холлис.

— Наша ракета взорвалась, только и всего. С ра­
кетами это бывает.

— Ты в какую сторону летишь?
— Похоже, врежусь в Луну.
— А я в Землю. Возвращаюсь к матушке-Земле со 

скоростью десять тысяч миль в час. Сгорю, как спичка.
Холлис подумал об этом с поразительной отре­

шенностью. Будто отделился от собственного тела и 
смотрел, как оно падает в пустоте, смотрел равно­
душно, со стороны, как когда-то, в незапамятные 
времена, зимой — на первые падающие снежинки.

...Остальные молчали и думали о том, что с ними 
случилось, и падали, падали — и ничего не могли 
изменить. Даже капитан притих, ибо не знал такой 
команды, такого плана действий, что могли бы ис­
править случившееся.

— Ох, как далеко падать! Как далеко падать, дале­
ко, далеко... — раздался чей-то голос. — Я не хочу 
умирать, не хочу умирать, как далеко падать...
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— Кто это?
— Не знаю.
— Наверно, Стимсон. Стимсон, ты?
— Далеко, далеко, не хочу я так. Ох, Господи, не 

хочу я так!
— Стимсон, это я, Холлис. Стимсон, ты меня 

слышишь?
Молчание, они падают поодиночке, кто куда.
— Стимсон!
- Д а ?
Наконец-то отозвался.
— Не расстраивайся, Стимсон. Все мы одинаково 

влипли.
— Не нравится мне тут. Я хочу отсюда выбраться.
— Может, нас еще найдут.
— Пускай меня найдут, пускай найдут, — сказал 

Стимсон. — Неправда, не верю, не могло такое слу­
читься.

— Нуда, это просто дурной сон, — вставил кто-то.
— Заткнись! — сказал Холлис.
— Поди сюда и заткни мне глотку, — предложил 

тот же голос. Это был Эплгейт. Он засмеялся — даже 
весело, как ни в чем не бывало: — Поди-ка заткни 
мне глотку!

И Холлис впервые ощутил, как невообразимо он 
бессилен. Слепая ярость переполняла его, больше 
всего на свете хотелось добраться до Эплгейта. Мно­
гие годы мечтал он до него добраться, и вот слиш­
ком поздно. Теперь Эплгейт — лишь голос в шлемо­
фоне.

Падаешь, падаешь, падаешь...

И вдруг, словно только теперь им открылся весь 
ужас случившегося, двое из уносящихся в простран­
ство разразились отчаянным воплем. Как в кошмаре,
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Холлис увидел: один проплывает совсем рядом и во­
пит, вопит...

— Перестань!
Казалось, до кричащего можно дотянуться рукой, 

он исходил безумным, нечеловеческим криком. Ни­
когда он не перестанет. Этот вопль будет доноситься 
за миллионы миль, сколько достигают радиоволны, 
и всем вымотает душу, и они не смогут переговари­
ваться между собой.

Холлис протянул руки. Так будет лучше. Еще од­
но усилие — и он коснется кричащего. Ухватил за 
щиколотку, подтянулся, вот они уже лицом к лицу. 
Тот вопит, цепляется за него бессмысленно и дико, 
точно утопающий. Безумный вопль заполняет Все­
ленную.

«Так ли, эдак ли, — думает Холлис, — все равно 
его убьет Луна, либо Земля, либо метеориты. Так по­
чему бы не сейчас?»

Он обрушил железный кулак на прозрачный 
шлем безумного. Вопль оборвался. Холлис отталки­
вается от трупа — и тот, кружась, улетает прочь и 
падает.

И Холлис падает, падает в пустоту, и остальные 
тоже уносятся в долгом вихре нескончаемого, без­
молвного падения.

— Холлис, ты еще жив?
Холлис не откликается, но лицо его обдает жаром.
— Это опять я, Эплгейт.
— Слышу.
— Давай поговорим. Все равно делать нечего.
Его перебивает капитан:
— Довольно болтать. Надо подумать, как быть 

дальше.
— А может, вы заткнетесь, капитан? — спраши­

вает Эплгейт.
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— Что-о?
— Вы отлично меня слышали, капитан. Не стра­

щайте меня своим чином и званием, вы теперь от 
меня за десять тысяч миль, и нечего комедию ломать. 
Как выражается Стимсон, нам далеко падать.

— Послушайте, Эплгейт.
— Отвяжись ты. Я поднимаю бунт. Мне терять не­

чего, черт возьми. Корабль у тебя был никудышный, 
и капитан ты был никудышный, и желаю тебе вре­
заться в Луну и сломать себе шею.

— Приказываю вам замолчать.
— Валяй приказывай. — За десять тысяч миль 

Эплгейт усмехнулся. Капитан молчал. — О чем бишь 
мы толковали, Холлис? — продолжал Эплгейт. — 
А, да, вспомнил. Тебя я тоже ненавижу. Да ты и сам 
это знаешь. Давным-давно знаешь.

Холлис беспомощно сжал кулаки.
— Сейчас я тебе кое-что расскажу. Можешь радо­

ваться. Это я тебя провалил, когда ты пять лет назад 
добивался места в Ракетной компании.

Рядом сверкнул метеорит. Холлис опустил гла­
за — кисть левой руки срезало, как ножом. Хлещет 
кровь. Из скафандра мигом улетучился воздух. Но, 
задержав дыхание, он правой рукой затянул застежку 
у локтя левой, перехватил рукав и восстановил герме­
тичность. Все случилось мгновенно, он и удивиться 
не успел. Его уже ничто не могло удивить. Течь оста­
новлена, скафандр тотчас опять наполнился возду­
хом. Холлис перетянул рукав еще туже, как жгутом, и 
кровь, только что хлеставшая, точно из шланга, оста­
новилась.

За эти страшные секунды с губ его не сорвалось 
ни звука. А остальные все время переговаривались. 
Один — Леспир — болтал без умолку: у него, мол, на 
Марсе жена, а на Венере другая, и еще на Юпитере
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жена, и денег куры не клюют, и здорово он на своем 
веку повеселился — пил, играл, жил в свое удовольст­
вие. Они падали, а он все трещал и трещал языком. 
Падал навстречу смерти и предавался воспоминани­
ям о прошлых счастливых днях.

Так странно все. Пустота, тысячи миль пустоты, а 
в самой ее сердцевине трепещут голоса. Никого не 
видно, ни души, только радиоволны дрожат, колеб­
лются, пытаясь взволновать и людей.

— Злишься, Холлис?
- Н е т .
И правда, он не злился. Им опять овладело равно­

душие, он был точно бесчувственный камень, не­
скончаемо падающий в ничто.

— Ты всю жизнь старался выдвинуться, Холлис. 
И не понимал, почему тебе вечно не везет. А это я 
внес тебя в черный список, перед тем как меня само­
го вышвырнули за дверь.

— Это все равно, — сказал Холлис.
Ему и правда стало все равно. Все это позади. Ког­

да жизнь кончена, она словно яркий фильм, про­
мелькнувший на экране, — все предрассудки, все 
страсти вспыхнули на миг перед глазами, и не успе­
ешь крикнуть: «Вот был счастливый день, а вот не­
счастный, вот милое лицо, а вот ненавистное», как 
пленка уже сгорела дотла и экран погас.

Жизнь осталась позади, и, оглядываясь назад, он 
жалел только об одном: еще хотелось жить. Неужто 
перед смертью со всеми так: умираешь, а кажется, 
будто и не жил? Неужели жизнь так коротка — вздох­
нуть не успел, а уже все кончено? Неужто всем она 
кажется такой немыслимо краткой? Или только ему 
здесь, в пустоте, когда считанные часы остались на 
то, чтобы все продумать и осмыслить?
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А Леспир знай болтает свое:
— Что ж, я пожил на славу: на Марсе жена, и на 

Венере жена, и на Юпитере. И у всех у них были 
деньги, и все уж так меня ублажали. Пил я, сколько 
хотел, а один раз проиграл в карты двадцать тысяч 
долларов.

«А сейчас ты влип, — думает Холлис. — Вот у ме­
ня ничего этого не было. Пока я был жив, я тебе зави­
довал, Леспир. Пока у меня было что-то впереди, я 
завидовал твоим любовным похождениям и твоему 
веселому житью. Женщины меня пугали, и я сбежал 
в космос, но все время думал о женщинах и завидо­
вал, что у тебя их много и денег много и живешь ты 
бесшабашно и весело. А сейчас все кончено, и мы па­
даем, и я больше не завидую, ведь и для тебя сейчас 
все кончено, будто ничего и не было».

Холлис вытянул шею и закричал в микрофон:
— Все кончено, Леспир!
Молчание.
— Будто ничего и не было, Леспир!
— Кто это? — дрогнувшим голосом спросил Лес­

пир.
— Это я, Холлис.
Он поступал подло. Он чувствовал, что это подло, 

бессмысленно и подло — умирать. Эплгейт сделал 
ему больно, теперь хочется сделать больно другому. 
Эплгейт и пустота — оба жестоко ранили его.

— Ты влип, как все мы, Леспир. Все кончено. Как 
будто никакой жизни и не было, верно?

— Неправда.
— Когда все кончено — это все равно, как если б 

ничего и не было. Чем сейчас твоя жизнь лучше 
моей? Сейчас, сию минуту, — вот что важно. А сейчас 
тебе разве лучше, чем мне? Лучше, а?

— Да, лучше.
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— Чем это?
— А вот тем! Мне есть что вспомнить! — сердито 

крикнул издалека Леспир, обеими руками цепляясь 
за милые сердцу воспоминания.

И он был прав. Холлиса точно ледяной водой 
окатило, и он понял: Леспир прав. Воспоминания и 
мечты — совсем не одно и то же. Он всегда только 
мечтал, только хотел всего, чего Леспир добился и 
о чем теперь вспоминает. Да, так. Мысль эта терзала 
неторопливо, безжалостно, резала по самому больно­
му месту.

— Ну а сейчас, сейчас что тебе от этого за ра­
дость? — крикнул он Леспиру. — Если что прошло и 
кончено, какая от этого радость? Тебе сейчас не луч­
ше, чем мне.

— Я помираю спокойно, — отозвался Леспир. — 
Был и на моей улице праздник. Я не стал перед смер­
тью подлецом, как ты.

— Подлецом? — повторил Холлис, будто пробуя 
это слово на вкус.

Сколько он себя помнил, никогда в жизни ему не 
случалось сделать подлость. Он просто не см(ел. 
Должно быть, все, что было в нем подлого и низкого, 
копилось впрок для такого вот часа. «Подлец» — 
он загнал это слово в самый дальний угол созна­
ния. Слезы навернулись на глаза, покатились по ще­
кам. Наверно, кто-то услыхал, как у него захватило 
дух.

— Не расстраивайся, Холлис.
Конечно, это просто смешно. Всего лишь не­

сколько минут назад он давал советы другим, Стим- 
сону; он казался себе самым настоящим храбрецом, 
а выходит, никакое это не мужество, просто он оце­
пенел — так бывает от сильного потрясения, от шо­
ка. А вот теперь он пытается в короткие оставшиеся

128



минуты втиснуть волнение, которое подавлял в себе 
всю жизнь.

— Я понимаю, каково тебе, Холлис, — слабо до­
несся голос Леспира. Теперь их разделяло уже двад­
цать тысяч миль. — Я на тебя не в обиде.

«Но разве мы с Леспиром не равны? — спрашивал 
себя Холлис. — Здесь, сейчас — разве у нас не одна 
судьба? Что прошло, то кончено раз и навсегда — и 
какая от него радость? Так и так помирать».

Но он и сам понимал, что рассуждения эти пусто­
порожние, будто стараешься определить, в чем раз­
ница между живым человеком и покойником. В од­
ном есть какая-то искра, что-то таинственное, неу­
ловимое, а в другом — нет.

Вот и Леспир не такой, как он: Леспир жил пол­
ной жизнью — и сейчас он совсем другой, а сам он, 
Холлис, уже долгие годы все равно что мертвый. Они 
шли к смерти разными дорогами, и если смерть не 
для всех одинакова, то, надо думать, его смерть и 
смерть Леспира будут совсем разные, точно день и 
ночь. Видно, умирать, как и жить, можно на тысячу 
ладов, и, если ты однажды уже умер, что хорошего 
можно ждать от последней и окончательной смерти?

А через секунду ему срезало правую ступню. Он 
чуть не расхохотался. Из скафандра опять вышел весь 
воздух. Холлис быстро наклонился — хлестала кровь, 
метеорит оторвал ногу и костюм по щиколотку. Да, 
забавная это штука — смерть в межпланетном про­
странстве. Она рубит тебя в куски, точно невидимый 
злобный мясник. Холлис туго завернул клапан у 
колена, от боли кружилась голова, он силился не 
потерять сознание; наконец-то клапан завернут до 
отказа, кровь остановилась, воздух опять наполнил 
скафандр; и он выпрямился и снова падает, падает, 
ему только это и остается — падать.
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— Эй, Холлис!
Холлис сонно кивнул, он уже устал ждать.
— Это опять я, Эплгейт, — сказал тот же голос.
- Н у ?
— Я тут поразмыслил. Послушал, что ты гово­

ришь. Нехорошо все это. Мы становимся скверные. 
Скверно так помирать. Срываешь зло на других. Ты 
меня слушаешь, Холлис?

- Д а .
— Я соврал тебе раньше. Соврал. Ничего я тебя не 

проваливал. Сам не знаю, почему я это ляпнул. На­
верно, чтоб тебе досадить. Что-то в тебе есть та­
кое, всегда хотелось тебе досадить. Мы ведь всегда 
не ладили. Наверно, это я так быстро старею, вот и 
спешу покаяться. Слушал я, как подло ты говорил с 
Леспиром, и стыдно мне, что ли, стало. В общем, 
неважно, только ты знай, я тоже валял дурака. Все, 
что я раньше наболтал, сплошное вранье. И катись к 
чертям.

Холлис почувствовал, что сердце его снова заби­
лось. Кажется, долгих пять минут оно не билось во­
все, а сейчас опять кровь побежала по жилам. Первое 
потрясение миновало, а теперь откатывались и вол­
ны гнева, ужаса, одиночества. Будто вышел поутру 
из-под холодного душа, готовый позавтракать и на­
чать новый день.

— Спасибо, Эплгейт.
— Не стоит благодарности. Не вешай носа, сукин 

ты сын!
— Эй! — Голос Стоуна.
— Это ты?! — на всю Вселенную заорал Холлис.
Стоун — один из всех — настоящий друг!
— Меня занесло в метеоритный рой, тут куча мел­

ких астероидов.
— Что за метеориты?

130



— Думаю, группы Мирмидонян, они проходят 
мимо Марса к Земле раз в пять лет. Я угодил в самую 
середку. Похоже на большущий калейдоскоп. Метал­
лические осколки всех цветов, самой разной формы 
и величины. Ох и красота же!

Молчание.
Потом опять голос Стоуна:
— Лечу с ними. Они меня утащили. Ах, черт меня 

подери!
Он засмеялся.
Холлис напряг зрение, но так ничего и не увидел. 

Только огромные алмазы, и сапфиры, и изумрудные 
туманы, и чернильный бархат пустоты, и среди хру­
стальных искр слышится голос Бога. Как странно, 
поразительно представить себе: вот Стоун летит с 
метеоритным роем прочь, за орбиту Марса, летит 
годами, и каждые пять лет возвращается к Земле, 
мелькнет на земном небосклоне и вновь исчезнет, и 
так сотни и миллионы лет. Без конца, во веки веков 
Стоун и рой Мирмидонян будут лететь, образуя все 
новые и новые узоры, точно пестрые стеклышки в 
калейдоскопе, которыми любовался мальчонкой, 
глядя на Солнце, опять и опять встряхивая картон­
ную трубку.

— До скорого, Холлис, — чуть слышно донесся 
голос Стоуна. — До скорого!

— Счастливо! — за тридцать тысяч миль крикнул 
Холлис.

— Не смеши, — сказал Стоун и исчез.
Звезды сомкнулись вокруг.
Теперь все голоса угасали, каждый уносился все 

дальше по своей кривой — одни к Марсу, другие за 
пределы Солнечной системы. А он, Холлис... Он 
поглядел себе под ноги. Из всех только он один воз­
вращается на Землю.
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— До скорого!
— Не расстраивайся!
— До скорого, Холлис... — Голос Эплгейта.
Еще и еще прощания. Короткие, без лишних 

слов. И вот огромный мозг, не замкнутый больше в 
единстве, распадается на части.

Все они так слаженно, с таким блеском работали, 
пока их объединяла черепная коробка пронизываю­
щей пространство ракеты, а теперь один за другим 
они умирают; разрушается смысл их общего бытия. 
И как живое существо погибает, едва выйдет из строя 
мозг, так теперь погибал самый дух корабля, и долгие 
дни, прожитые бок о бок, и все, что люди значили 
друг для друга. Эплгейт теперь всего лишь оторван­
ный от тела палец, уже незачем его презирать, проти­
виться ему. Мозг взорвался — и бессмысленные, 
бесполезные обломки разлетелись во все стороны. 
Голоса замерли, и вот пустота нема. Холлис один, он 
падает.

Каждый остался один. Голоса их сгинули, как 
будто Бог обронил несколько слов — и недолгое эхо 
дрогнуло и затерялось в звездной бездне. Вот капитан 
уносится к Луне; вот Стоун среди роя метеоритов; а 
там Стимсон; а там Эплгейт улетает к Плутону; и 
Смит, Тернер, Андервуд, и все остальные — стек­
лышки калейдоскопа, они так долго складывались в 
переменчивый мыслящий узор, а теперь их раскида­
ло всех врозь, поодиночке.

А я? — думает Холлис. — Что мне делать? Как, чем 
теперь искупить ужасную, пустую жизнь? Хоть одним 
добрым делом искупить бы свою подлость, она столь­
ко лет во мне копилась, а я и не подозревал! Но теперь 
никого нет рядом, я один — что можно сделать хоро­
шего, когда ты совсем один? Ничего не сделаешь. 
А завтра вечером я врежусь в земную атмосферу.
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И сгорю, — подумал он, — и развеюсь прахом 
над всеми материками. Вот и польза от меня. Самая 
малость, а все-таки прах есть, и он соединится с Зем­
лей.

Он падал стремительно, точно пуля, точно каме­
шек, точно гирька, спокойный теперь, совсем спо­
койный, не ощущая ни печали, ни радости — ничего; 
только одного ему хотелось: сделать бы что-нибудь 
хорошее теперь, когда все кончено, сделать хоть что- 
то хорошее и знать: я это сделал. Когда я врежусь в 
воздух, я вспыхну, как метеор.

— Хотел бы я знать, — сказал он вслух, — увидит 
меня кто-нибудь?

Маленький мальчик на проселочной дороге под­
нял голову и закричал:

— Мама, смотри, смотри! Падучая звезда!
Ослепительно яркая звезда прочертила небо и ка­

нула в сумерки над Иллинойсом.
— Загадай желание, — сказала мать. — Загадай 

скорее желание!

На большой дороге
Днем над долиной брызнул прохладный дождь, 

смочил кукурузу в полях на косогоре, застучал по 
соломенной кровле хижины. От дождя вокруг потем­
нело, но женщина упрямо продолжала растирать 
кукурузные зерна между двумя плоскими кругами 
из застывшей лавы. Где-то в сыром сумраке плакал 
ребенок.

Эрнандо стоял и ждал, пока дождь перестанет и 
опять можно будет выйти с деревянным плугом в 
поле. Внизу река, бурля, катила мутно-коричневую
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воду пополам с песком. Еще одна река — покрытое 
асфальтом шоссе — застыла неподвижно и лежала 
пустынная, и влажно блестела. Уже целый час не 
видно ни одной машины. Необычно и удивительно. 
За многие годы не было такого часа, чтоб какой- 
нибудь автомобиль не остановился у обочины и кто- 
нибудь не окликнул.

— Эй, ты, давай мы тебя сфотографируем?
В одной руке у такого ящичек, который щелкает, 

в другой — монета.
И если Эрнандо шел к ним с непокрытой головой, 

оставив шляпу среди поля, они иногда кричали:
— Нет, нет, надень шляпу!
И махали руками, а на руках так и сверкали вся­

кие золотые штуки — и такие, которые показывают 
время, и такие, по которым можно признать хозяина, 
и такие, которые ничего не значат, только поблески­
вают на солнце, словно паучьи глаза, тогда он пово­
рачивался и шел за шляпой.

— Что-нибудь неладно, Эрнандо? — услыхал он 
голос жены.

— 51. Дорога. Что-то стряслось. Что-то худое, зря 
дорога так не опустеет.

Легко и неторопливо ступая, он пошел прочь, от 
дождя сразу промокли плетенные из соломы баш­
маки на толстой резиновой подошве. Он хорошо 
помнил, как досталась ему эта резина. Однажды 
ночью в хижину смаху ворвалось автомобильное 
колесо, куры и горшки так и посыпались в раз­
ные стороны. Одинокое колесо, и оно крутилось на 
лету, как бешеное. Автомобиль, с которого оно со­
рвалось, помчался дальше, до поворота, на мгно­
венье повис в воздухе, сверкая фарами, и рухнул в 
реку. Он и сейчас там. В погожий день, когда река 
течет тихо и ил оседает, его видно под водой. Он
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лежит глубоко на дне — длинная, низкая, очень бога­
тая машина — и слепит металлическим блеском. 
А потом поднимется ил, вода замутится, и опять ни­
чего не видно.

На другой день Эрнандо вырезал себе из резино­
вой шины подметки.

Сейчас он вышел на шоссе, и стоял, и слушал, как 
тихонько звенит под дождем асфальт.

И вдруг, словно кто-то подал им знак, появились 
машины. Сотни машин, многие мили машин, они 
мчались и мчались — все мимо, мимо. Большие 
длинные черные машины с ревом бешено неслись 
на север, к Соединенным Штатам, не сбавляя ско­
рости на поворотах. И гудели и сигналили без умол­
ку. Во всех машинах полно народу, и на всех лицах 
что-то такое, отчего у Эрнандо внутри все как-то 
замерло и затихло. Он отступил на закраину шоссе и 
смотрел, как мчатся машины. Он считал их, пока не 
устал. Пятьсот, тысяча машин пронеслись мимо, и 
во всех лицах что-то странное. Но они мелькали 
слишком быстро, и не разобрать было, что же это 
такое.

И вот опять тихо и пусто. Быстрые длинные низ­
кие автомобили с откинутым верхом исчезли. Затих 
вдали последний гудок.

Дорога вновь опустела.
Это было похоже на похороны. Но какие-то 

дикие, неистовые, уж очень по-сумасшедшему они 
спешили все на север, на север, на какой-то мрачный 
обряд. Почему? Эрнандо покачал головой и в раз­
думье пошевелил пальцами натруженных рук.

И тут появился одинокий последний автомобиль. 
Почему-то сразу было видно, что он самый-самый 
последний. Это был старый-престарый «форд», он 
спустился по горной дороге, под холодным редким
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дождем, весь окутанный клубами пара. Он торопился 
изо всех своих сил. Казалось, того и гляди развалится 
на куски. Завидев Эрнандо, дряхлая машина остано­
вилась — она была ржавая, вся в грязи, радиатор сер­
дито ворчал и шипел.

— Пожалуйста, сеньор, нет ли у вас воды?
За рулем сидел молодой человек лет двадцати 

в желтом свитере, белой рубашке с распахнутым 
воротом и в серых штанах. Открытую машину 
заливал дождь, водитель весь вымок, вымокли и 
молодые пассажирки — их было пять, они сидели 
в «фордике» так тесно, что не могли пошевель­
нуться. Все они были очень хорошенькие и стара­
лись укрыться от дождя и укрыть водителя старыми 
газетами. Но то была плохая защита, яркие платья 
девушек и одежда молодого человека промокли 
насквозь, и мокрые волосы его прилипли ко лбу. 
Но никто не обращал внимания на дождь. Никто не 
жаловался, и это было удивительно. Раньше проез­
жие всегда жаловались, то им не нравится дождь, то 
жара, то было слишком поздно, или холодно, или 
далеко.

Эрнандо кивнул:
— Я принесу воды.
— Ох, пожалуйста, скорее! — воскликнула одна 

девушка. Тонкий голосок прозвучал очень испуган­
но. В нем не слышалось нетерпения, только просьба 
и страх. И Эрнандо побежал — впервые он заторо­
пился, когда его попросили проезжие, раньше он 
всегда только замедлял шаг.

Он вернулся, неся крышку от ступицы, полную 
воды. Эту крышку ему тоже подарила большая доро­
га, однажды она залетела к нему на поле, круглая и 
сверкающая, точно брошенная монета. Автомобиль, 
с которого она отлетела, скользнул дальше, вовсе и
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не заметив, что потерял свой серебряный глаз. С тех 
пор Эрнандо и его жена пользовались этой крышкой 
для стирки и стряпни, отличный получился тазик.

Наливая воду в радиатор, Эрнандо поглядел на 
молодые растерянные лица.

— Спасибо вам, спасибо! — сказала еще одна де­
вушка. — Вы и не знаете, как вы нас выручили!

Эрнандо улыбнулся.
— Очень много машин проехало за этот час. И все 

в одну сторону. На север.
Он вовсе не хотел их задеть или обидеть. Но когда 

он опять поднял голову, все девушки сидели под дож­
дем и плакали. Горько-горько плакали. А молодой 
человек пытался их успокоить — возьмет за плечи то 
одну, то другую и легонько встряхнет, а они при­
крывают головы газетами, губы у всех дрожат, глаза 
закрыты, щеки побледнели, и все плачут — одни 
тихонько, другие навзрыд.

Эрнандо так и застыл, держа в руках крышку, где 
еще оставалась вода.

— Я не хотел никого обидеть, сеньор, — промол­
вил он.

— Это ничего, — отозвался водитель.
— А что стряслось, сеньор?
— Вы разве не слыхали? — молодой человек обер­

нулся, стиснул одной рукой баранку и подался впе­
ред. — Это все-таки случилось.

Лучше бы он ничего не говорил, две девушки за­
плакали еще горше, ухватились друг за дружку, забыв 
про свои газеты, и дождь заструился по их лицам, ме­
шаясь со слезами.

Эрнандо словно одеревенел. Вылил остатки воды 
в радиатор. Поглядел на небо — оно было черное, 
грозовое. Поглядел на реку — она вздулась и шумела. 
Асфальт под ногами стал очень жесткий.

137



Эрнандо подошел к машине сбоку. Молодой че­
ловек взял его за руку и вложил в нее песо. Эрнандо 
вернул монету.

— Нет, — сказал он. — Я не ради денег.
— Спасибо вам, вы такой добрый, — все еще 

всхлипывая, сказала одна из девушек. — Ох, мама, 
папа... я хочу домой, хочу домой... мама, папочка...

Подруги обхватили ее за плечи.
— Я ничего не слыхал, сеньор, — тихо сказал Эр­

нандо.
— Война! — крикнул молодой человек во все гор­

ло, будто кругом были глухие. — Вот она, атомная 
война, конец света!

— Сеньор, сеньор... — только проговорил Эр­
нандо.

— Спасибо вам, спасибо, что помогли, — сказал 
молодой человек. — Прощайте.

— Прощайте, — сквозь стену дождя сказали де­
вушки; они уже не видели Эрнандо.

Он стоял и смотрел вслед дряхлому «форду», пока 
тот, дребезжа, опускался в долину. И вот все скры­
лось из виду — последняя машина, и девушки, и 
хлопающие на ветру газеты, что они держали над 
головами.

Еще долго Эрнандо стоял не шевелясь. Ледяные 
струйки дождя сбегали по его щекам, по пальцам, по 
домотканым штанам, он стоял затаив дыхание, весь 
напрягшись, и ждал.

Он все не сводил глаз с дороги, но она была пуста. 
«Теперь, пожалуй, она долго не оживет, очень дол­
го», — подумал он.

Дождь перестал. Меж туч проглянуло синее не­
бо. Буря рассеялась за каких-нибудь десять минут, 
словно чье-то зловонное дыхание. Из чащи потянул 
душистый ветерок. Слышно было, как легко и воль­
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но течет река. Кустарник ярко зеленел, все дыша­
ло свежестью. Эрнандо прошел через поле к своей 
хижине и поднял плуг. Взялся за рукоятки, погля­
дел на небо — в вышине уже разгоралось жаркое 
солнце.

Жена, не переставая молоть кукурузу, оклик­
нула:

— Что случилось, Эрнандо?
— Да так, ничего, — отозвался он.
Направил плуг по борозде и резко крикнул ослу:
— Вперед, бурро!
И, вспахивая тучную землю, они с ослом зашага­

ли по полю, под проясняющимся небом, вдоль глу­
бокой реки.

— «Конец света», — вспомнил вслух Эрнандо. — 
Как же так — конец?

Завтра конец света
— Что бы ты делала, если б знала, что завтра на­

станет конец света?
— Что бы я делала? Ты не шутишь?
- Н е т .
— Не знаю, не думала.
Он налил себе кофе. В сторонке на ковре, при яр­

ком зеленоватом свете ламп «молния», обе девочки 
что-то строили из кубиков. В гостиной по-вечернему 
уютно пахло только что сваренным кофе.

— Что ж, пора об этом подумать, — сказал он.
— Ты серьезно?
Он кивнул.
— Война?
Он покачал головой.
— Атомная бомба? Или водородная?
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— Нет,
— Бактериологическая война?
— Да нет, ничего такого, — сказал он, помешивая 

ложечкой кофе. — Просто, как бы это сказать, при­
шло время поставить точку.

— Что-то я не пойму.
— По правде говоря, я и сам не понимаю, просто 

такое у меня чувство, минутами я пугаюсь, а в другие 
минуты мне ничуть не страшно й совсем спокойно на 
душе. — Он взглянул на девочек, их золотистые воло­
сы блестели в свете лампы. — Я тебе сперва не гово­
рил, это случилось четыре дня назад.

-Ч т о ?
— Мне приснился сон. Что скоро все кончится, и 

еще так сказал голос. Совсем незнакомый, просто 
голос, и он сказал, что у нас на Земле всему придет 
конец. Наутро я про это почти забыл, пошел на служ­
бу, а потом вдруг вижу, Стэн Уиллис средь бела дня 
уставился в окно. Я говорю: «О чем замечтался, 
Стэн?» А он отвечает: «Мне сегодня снился сон.» 
И не успел он договорить, а я уже понял, что за сон. 
Я и сам мс>г ему рассказать, но Стэн стал рассказы­
вать первым, а я слушал.

— Тот самый сон?
— Тот самый. Я сказал Стэну, что и мне тоже 

это снилось. Он вроде не удивился, даже как-то 
успокоился. А потом мы обошли всю контору, про­
сто так, для интереса, это получилось само собой. 
Мы не говорили — пойдем поглядим, как и что. Про­
сто пошли и видим, кто разглядывает свой стол, кто 
руки, кто в окно смотрит, кое с кем я поговорил, и 
Стэн тоже.

— И всем приснился тот же сон?
— Всем до единого. В точности то же самое.
— Ты веришь?
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— Верю. Сроду ни в чем не был так уверен.
— И когда же это будет? Когда все кончится?
— Для нас — сегодня ночью, в каком часу не 

знаю, а потом и в других частях света, когда там на­
станет ночь — Земля-то вертится, за сутки все кон­
чится.

Они посидели немного, не притрагиваясь к кофе, 
потом медленно выпили его, глядя друг на друга.

— Чем же мы заслужили? — сказала она.
— Не в том дело, заслужили или нет, просто ниче­

го не вышло. Я смотрю, ты и спорить не стала. Поче­
му это?

— Наверно, есть причина.
— Та самая, что у всех наших в конторе?
Она медленно кивнула.
— Я не хотела тебе говорить. Это случилось сегод­

ня ночью. И весь день женщины в нашем квартале об 
этом толковали. Им снился тот самый сон. Я думала, 
это просто совпадение. — Она взяла со стола вечер­
нюю газету. — Тут ничего не сказано.

— Все и так знают. — Он выпрямился, испытую­
ще посмотрел на жену. — Боишься?

— Нет. Я всегда думала, что будет страшно, а ока­
зывается, не боюсь.

— А нам вечно твердят про чувство самосохране­
ния — что же оно молчит?

— Не знаю, когда понимаешь, что все правильно, 
не станешь выходить из себя. А тут все правильно. 
Если подумать, как мы жили, этим должно было кон­
читься.

— Разве мы были такие уж плохие?
— Нет, но и не очень-то хорошие. Наверно, в этом 

вся беда — в нас ничего особенного не было, просто 
мы оставались сами собой, а ведь очень многие в 
мире совсем озверели и творили невесть что.
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В гостиной смеялись девочки.
— Мне всегда казалось: вот придет такой час, и 

все с воплями выбегут на улицу.
— А по-моему, нет. Что ж вопить, когда изменить 

ничего нельзя.
— Знаешь, мне только и жаль расставаться с то­

бой и с девочками. Я никогда не любил городскую 
жизнь и свою работу, вообще ничего не любил, толь­
ко вас троих. И ни о чем я не пожалею, разве что 
неплохо бы увидеть еше хоть один погожий денек, да 
выпить глоток холодной воды в жару, да вздремнуть. 
Странно, как мы можем вот так сидеть и говорить об 
этом?

— Так ведь все равно ничего не поделаешь.
— Да, верно. Если б можно было, мы бы что-ни­

будь делали. Я думаю, это первый случай в истории — 
сегодня каждый в точности знает, что с ним будет 
завтра.

— А интересно, что все станут делать сейчас, вече­
ром, в ближайшие часы.

— Пойдут в кино, послушают радио, посмотрят 
телевизор, уложат детишек спать и сами лягут — все, 
как всегда.

— Пожалуй, этим можно гордиться — что все, как 
всегда.

Минуту они сидели молча, потом он налил себе 
еще кофе.

— Как ты думаешь, почему именно сегодня?
— Потому.
— А почему не в другой какой-нибудь день, в 

прошлом веке, или пятьсот лет назад, или тысячу?
— Может быть, потому, что еще никогда не быва­

ло такого дня — девятнадцатого октября тысяча де­
вятьсот шестьдесят девятого года, а теперь он настал, 
вот и все. Такое уж особенное число, в этот год во
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всем мире все обстоит так, а не иначе, — вот потому и 
настал конец.

— Сегодня по обе стороны океана готовы к выле­
ту бомбардировщики, и они никогда уже не призем­
лятся.

— Вот отчасти и поэтому.
— Что ж, — сказал он вставая. — Чем будем зани­

маться? Вымоем посуду?
Они перемыли посуду и аккуратней обычного ее 

убрали. В половине девятого уложили девочек, поце­
ловали их на ночь, зажгли по ночнику у кроваток и 
вышли, оставив дверь спальни чуточку приоткрытой.

— Не знаю... — сказал муж выходя, оглянулся и 
остановился с трубкой в руке.

— О чем ты?
— Закрыть дверь плотно или оставить щелку, чтоб 

было светлее...
— А может быть, дети знают?
— Нет, конечно, нет.
Они сидели и читали газеты, и разговаривали, и 

слушали музыку по радио, а потом просто сидели у 
камина, глядя на раскаленные уголья, и часы проби­
ли половину одиннадцатого, потом одиннадцать, по­
том половину двенадцатого. И они думали обо всех 
людях на свете, о том, кто как проводит этот вечер — 
каждый по-своему.

— Что ж, — сказал он наконец. И поцеловал жену 
долгим поцелуем.

— Все-таки нам было хорошо друг с другом.
— Тебе хочется плакать? — спросил он.
— Пожалуй, нет.
Они прошли по всему дому и погасили свет, в 

спальне разделись, не зажигая огня, в прохладной 
темноте, и откинули одеяла.

— Ка^ приятно, простыни такие свежие.
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— Я устала.
— Мы все устали.
Они легли.
— Одну минуту, — сказала она.
Поднялась и вышла на кухню, через минуту вер­

нулась.
— Забыла привернуть кран, — сказала она.
Что-то в этом было очень забавное, он невольно

засмеялся.
Она тоже посмеялась — и правда, забавно? Потом 

они перестали смеяться и лежали рядом в прохлад­
ной постели, держась за руки, щекой к щеке.

— Спокойной ночи, — сказал он еще через ми­
нуту.

— Спокойной ночи.

Кошки-мышки
В первый же вечер любовались фейерверком — 

пожалуй, эта пальба могла бы и напугать, напомнить 
вспышки не столь безобидные, но уж очень красивое 
оказалось зрелище, огненные ракеты взмывали в 
древнее ласковое небо Мексики и рассыпались осле­
пительно белыми и голубыми звездами. И все было 
чудесно, в воздухе смешалось дыхание жизни и 
смерти, запах дождя и пыли, из церкви тянуло лада­
ном, от эстрады — медью духового оркестра, выво­
дившего медлительную трепетную мелодию «Голуб­
ки». Церковные двери распахнуты настежь, и каза­
лось, внутри пылают по стенам гигантские золотые 
созвездия, упавшие с октябрьских небес: ярко горе­
ли и курились тысячи и тысячи свечей. Над пло­
щадью, выложенной прохладными каменными пли­
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тами, опять и опять вспыхивал фейерверк, раз от 
разу удивительней, словно пробегали невиданные 
кометы-канатоходцы, ударялись о глинобитные сте­
ны кафе, взлетали на огненных нитях выше коло­
кольни, где мелькали босые мальчишечьи ноги — 
мальчишки подскакивали, приплясывали и без уста­
ли раскачивали исполинские колокола, и все окрест 
гудело и звенело. По площади метался огненный 
бык, преследовал смеющихся взрослых и радостно 
визжащих детишек.

— Тысяча девятьсот тридцать восьмой, — с улыб­
кой сказал Уильям Трейвис. — Хороший год.

Они с женой стояли чуть в сторонке, не смешива­
ясь с крикливой, шумной толпой.

Бык внезапно кинулся прямо на них. Схватив­
шись за руки, низко пригнувшись, они с хохотом по­
бежали прочь мимо церкви и эстрады, среди оглуши­
тельной музыки, шума и гама, под огненным дождем, 
под яркими звездами. Бык промчался мимо — хитро­
умное сооружение из бамбука, брызжущее порохо­
выми искрами, его легко нес на плечах быстроногий 
мексиканец.

— Никогда в жизни так не веселилась! — Сьюзен 
Трейвис остановилась перевести дух.

— Изумительно, — сказал Уильям.
— Это будет дол го-дол го, правда?
— Всю ночь.
— Нет, я про наше путешествие.
Уильям сдвинул брови и похлопал себя по нагруд­

ному карману:
— Аккредитивов у меня хватит на всю жизнь. 

Знай развлекайся. Ни о чем не думай. Им нас не 
найти.

— Никогда?
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— Никогда.
Теперь кто-то, забравшись на гремящую звоном 

колокольню, пускал огромные шутихи, они шипе­
ли и дымились, толпа внизу пугливо шарахалась, 
шутихи с оглушительным треском рвались под 
ногами танцующих. Пахло жаренными в масле ма­
исовыми лепешками, так что слюнки текли; в пере­
полненных кафе люди, сидя за стоЛиками, погля­
дывали на улицу, в смуглых руках пенились кружки 
пива.

Быку пришел конец. Огонь в бамбуковых трубках 
иссяк, и он испустил дух. Мексиканец снял с плеч 
легкий каркас. Его тучей облепили мальчишки, каж­
дому хотелось потрогать великолепную голову из 
папье-маше и самые настоящие рога.

— Пойдем посмотрим быка, — сказал Уильям.
Они проходили мимо входа в кафе, и тут СьюЗен

увидела — на них смотрит тот человек, белокожий 
человек в белоснежном костюме, в голубой рубашке 
с голубым галстуком, лицо худощавое, загорелое. Во­
лосы у него прямые, светлые, глаза голубые, и он в 
упор смотрит на них с Уильямом.

Она бы его не заметила, если б у его локтя не вы­
строилась батарея бутылок: пузатая бутылка мятного 
ликера, прозрачная бутылка вермута, графинчик 
коньяка и еще семь штук разных напитков и под 
рукой десяток неполных рюмок; неотрывно глядя 
на улицу, он потягивал то из одной рюмки, то из 
другой, порою жмурился от удовольствия и, сма­
куя, плотно сжимал тонкие губы. В другой руке 
у него дымилась гаванская сигара, и рядом на сту­
ле лежали десятка два пачек турецких сигарет, 
шесть ящиков сигар и несколько флаконов одеко­
лона.

— Билл... — шепнула Сьюзен.
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— Спокойно, — сказал муж. — Это не то.
— Я видела его утром на площади.
— Идем, не оглядывайся. Давай осматривать бы­

ка. Вот так, теперь спрашивай.
— По-твоему, он Сыщик?
— Они не могли нас выследить!
— А вдруг?
— Отличный бык! — сказал Уильям владельцу 

сооружения из папье-маше.
— Неужели он гнался за нами по пятам через 

двести лет?
— Осторожней, ради Бога, — сказал Уильям.
Сьюзен пошатнулась. Он крепко сжал ее локоть и

повел прочь.
— Держись. — Он улыбнулся, нельзя привлекать 

внимание. — Сейчас тебе станет лучше. Давай пой­
дем туда, в кафе, и выпьем у него перед носом, тогда, 
если он и правда то, что мы думаем, он ничего не за­
подозрит.

— Нет, не могу.
— Надо. Идем. Вот я и говорю Дэвиду: что 

за чепуха! — Последние слова он произнес в пол­
ный голос, когда они уже поднимались на веранду 
кафе.

«Мы здесь, — думала Сьюзен. — Кто мы? Куда 
идем? Чего боимся? Начнем с самого начала, — гово­
рила она себе, ступая по глинобитному полу. — Толь­
ко бы не потерять рассудок.

Меня зовут Энн Кристен, моего мужа — Роджер. 
Мы из две тысячи сто пятьдесят пятого года. Мы 
жили в страшном мире. Он был точно огромный 
черный корабль, он покинул берега разума и цивит 
лизации и мчался во тьму, трубя в черный рог, и 
уносил с собой два миллиарда людей, не спрашивая, 
хотят они этого или нет, к гибели, за грань суши и
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моря, в пропасть радиоактивного пламени и безу­
мий».

Они вошли в кафе. Тот человек не сводил с них 
глаз.

Где-то зазвонил телефон.
Сьюзен вздрогнула. Ей вспомнилось, как звонил 

телефон в Будущем, через двести лет, в голубое ап­
рельское утро 2155 года, и она сняла трубку.

— Энн, это я, Рене! — раздалось тогда в трубке. — 
Слыхала? Про Бюро путешествий во времени слыха­
ла? Можно ехать куда хочешь — в Рим за двести лет 
до Рождества Христова, к Наполеону под Ватерлоо, в 
любой век и в любое место!

— Ты шутишь, Рене.
— И не думаю. Клинтон Смит сегодня утром от­

правился в Филадельфию, в тысяча семьсот семьде­
сят шестой. Это Бюро все может. Деньги, конечно, 
бешеные. Но Ты только подумай: увидать своими 
глазами пожар Рима! И Кублай-хана, и Моисея, и 
Красное море! Проверь почту, наверно, и тебе уже 
прислали рекламу.

Она открыла пневматичку и вынула рекламное 
объявление на тонком листе фольги:

РИМ И СЕМЕЙСТВО БОРДЖИА!
БРАТЬЯ РАЙТ НА «КИТТИ ХОУК»!

Бюро путешествий во времени обеспечит вас кос­
тюмами любой эпохи, перенесет в толпу очевидцев 
убийства Линкольна или Цезаря! Мы обучим вас любому 
языку, и вы легко освоитесь в какой угодно стране, в 
каком угодно году. Латынь, греческий, разговорный 
древнеамериканский — на выбор. Путешествие во вре­
мени —  лучший отдых\
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В трубке все еще жужжал голос Рене:
— Мы с Томом завтра отправляемся в тысяча че­

тыреста девяносто второй. Ему обещали место на ко­
рабле Колумба. Изумительно, правда?

— Да, — пробормотала ошеломленная Энн. — А 
правительство как относится к этому Бюро с Маши­
ной времени?

— Ну, полиция за ними присматривает. А то люди 
станут удирать от воинской повинности в Прошлое. 
На время поездки каждый обязан передать властям 
свой дом и все имущество в залог, что вернется. Не 
забудь, у нас война.

— Да, конечно, — повторила Энн. — Война.
Она стояла с телефонной трубкой в руках и дума­

ла: вот он, счастливый случай, о котором мы с мужем 
говорили и мечтали столько лет! Нам совсем не нра­
вится, как устроен мир в две тысячи сто пятьдесят 
пятом. Ему опостылело делать бомбы на заводе, 
мне — разводить в лаборатории смертоносных мик­
робов, мы бы рады бежать от всего этого. Может 
быть, вот так нам удастся ускользнуть в глубь веков, 
в дебри прошлых лет, там нас никогда не разыщут, 
не вернут в мир, где жгут наши книги, обыскивают 
мысли, держат нас в вечном испепеляющем страхе, 
командуют каждым нашим шагом, орут на нас по 
радио...

Они в Мексике, в 1938 году.
Сьюзен смотрела на размалеванную стену кафе.
Тем, кто хорошо работал на Государство Буду­

щего, разрешалось во время отпуска развеяться и 
отдохнуть в Прошлом. И вот они с мужем отпра­
вились в 1938 год, сняли комнату в Нью-Йорке, по­
ходили по театрам, полюбовались на зеленую статую
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Свободы, которая все еще стояла в порту. А на третий 
день переменили одежду и имена и сбежали в Мек­
сику!

— Конечно, это он, — прошептала Сьюзен, глядя 
на незнакомца за столиком. — Смотри, сигареты, си­
гары, бутылки. Они выдают его с. головой. Помнишь 
наш первый вечер в Прошлом?

Месяц назад, перед тем как удрать, они провели 
свой первый вечер в Нью-Йорке, смаковали стран­
ные напитки, наслаждались непривычными яствами, 
накупили уйму духов, перепробовали десятки марок 
сигарет — ведь в Будущем почти ничего нет, там все 
пожирает война. И они делали глупость за глупо­
стью, бегали по магазинам, барам, табачным лавчон­
кам и возвращались к себе в номер в блаженном оду­
рении, еле живые.

И этот незнакомец ведет себя ничуть не ум­
нее — так может поступать только человек из Бу­
дущего, за долгие годы стосковавшийся по вину и 
табаку.

Сьюзен и Уильям сели за столик и спросили вина.
Незнакомец так и сверлил их взглядом — как они 

одеты, как причесаны, какие на них драгоценности, 
изучал походку и движения.

— Сиди спокойно, — одними губами шепнул 
Уильям. — Держись так, будто ты в этом платье и ро­
дилась.

— Напрасно мы все это затеяли.
— О Господи, — сказал Уильям, — он идет сюда. 

Ты молчи, я сам с ним поговорю.
Незнакомец подошел и поклонился. Чуть слыш­

но щелкнули каблуки. Сьюзен окаменела. Ох уж это 
истинно солдатское щелканье, его ни с чем не спута­
ешь, как и резкий, ненавистный стук в дверь среди 
ночи.
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— Мистер Роджер Кристен, — сказал незнако­
мец, — вы не подтянули брюки, когда садились.

Уильям похолодел. Опустил глаза. У Сьюзен не­
истово колотилось сердце.

— Вы обознались, — поспешно сказал Уильям. — 
Моя фамилия не Крислер.

— Кристен, — поправил незнакомец.
— Меня зовут Уильям Трейвис. И я не понимаю, 

какое вам дело до моих брюк.
— Виноват. — Незнакомец придвинул себе 

стул. — Скажем так: я вас узнал именно потому, что 
вы не подтянули брюки. А все подтягивают. Если не 
подтягивать, они быстро вздуваются на коленях пу­
зырями. Я заехал очень далеко от дома, мистер... 
Трейвис, и ищу, кто бы составил мне компанию. Моя 
фамилия Симс.

— Сочувствую вам, мистер Симс, одному, конеч­
но, скучно, но мы устали. Завтра мы уезжаем в Ака­
пулько.

— Премилое местечко. Я как раз оттуда, разыски­
вал там друзей. Они где-то поблизости. Я их непре­
менно отыщу... вашей супруге дурно?

— Спокойной ночи, мистер Симс.
Они пошли к выходу, Уильям крепко держал 

Сьюзен под руку. Симс крикнул вдогонку:
— Да, вот еще что...
Они обернулись. Он чуть помедлил и отчетливо, 

раздельно произнес:
— Год две тысячи сто пятьдесят пятый.
Сьюзен закрыла глаза, земля уходила из-под ног.

Как слепая, она вышла на сверкающую огнями пло­
щадь.

Они заперлись у себя в номере. И вот они сто­
ят в темноте, и она плачет, и кажется, вот-вот на
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них обвалятся стены. А вдалеке с треском вспы­
хивает фейерверк, и с площади доносятся взрывы 
смеха.

— Такая наглость! — сказал Уильям. — Сидит и 
дымит сигаретами, черт бы его побрал, хлещет конь­
як и оглядывает нас с головы до пят, как скотину. 
Надо было мне пристукнуть его на месте! — Го­
лос Уильяма дрожал и срывался. — У него даже 
хватило нахальства сказать свое настоящее имя! На­
чальник сыскного бюро. И эта дурацкая история 
с брюками. Господи, ну почему я их не подтя­
нул, когда садился! Для этой эпохи самый обыч­
ный жест, все их поддергивают машинально. А я 
сел не так, как все, и он сразу насторожился: ага, 
человек не умеет обращаться с брюками! Видно, при­
вык к военной форме или к полувоенной, как пола­
гается в Будущем. Убить меня мало, я же выдал нас 
с головой!

— Нет, нет, виновата моя походка... эти высокие 
каблуки... И наши прически, стрижка... сразу видно, 
мы только-только от парикмахера. Мы такие не­
ловкие, держимся неестественно, вот и бросаемся в 
глаза.

Уильям зажег свет.
— Он пока нас испытывает. Он еще не уверен... не 

совсем уверен. Значит, нельзя просто удрать. Тогда 
он будет знать наверняка. Мы преспокойно поедем в 
Акапулько.

А может, он и так знает, просто забавляется, 
как кошка с мышью.

— С него станется. Время в его власти. Он может 
околачиваться здесь сколько душе угодно, а потом 
доставит нас в Будущее ровно через минуту после 
того, как мы оттуда отбыли. Он может держать нас 
в неизвестности много дней и насмехаться над нами.
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Сьюзен сидела на постели, вдыхая запах древес­
ного угля и ладана — запах старины, — и утирала 
слезы.

— Они не поднимут скандала, как по-твоему?
— Не посмеют. Чтобы впихнуть нас в Машину 

времени и отправить обратно, им нужно застать нас 
одних.

— Так вот же выход, — сказала Сьюзен. — Не бу­
дем оставаться одни, будем всегда на людях. Заведем 
кучу друзей и знакомых, станем ходить по базарам, 
останавливаться в лучших отелях и в каждом городе, 
куда ни приедем, будем обращаться к властям и 
платить начальнику полиции, чтобы нас охраняли, а 
потом придумаем, как избавиться от Симса, — убьем 
его, переоденемся по-другому, хотя бы мексикан­
цами, и скроемся.

В коридоре послышались шаги.
Они погасили свет и молча разделись. Шаги за­

тихли вдали. Где-то хлопнула дверь.
Сьюзен стояла в темноте у окна и смотрела на 

площадь.
— Значит, вон то здание — церковь?
- Д а .
— Я часто думала, какие они были — церкви. Их 

давным-давно никто не видел. Может, пойдем завтра 
посмотрим?

— Конечно, пойдем. Ложись-ка.
Они легли, в комнате было темно.
Через полчаса зазвонил телефон.
— Слушаю, — сказала Сьюзен.
И голос в трубке произнес:
— Сколько бы мыши ни прятались, кошка все 

равно их изловит.
Сьюзен опустила трубку и, вся похолодев, вытя­

нулась на постели.
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За стеной, в году тысяча девятьсот тридцать вось­
мом, кто-то играл на гитаре — одну песенку, другую, 
третью...

Ночью, протянув руку, она едва не коснулась 
года две тысячи сто пятьдесят пятого. Пальцы ее 
скользили по холодным волнам времени, словно по 
рифленому железу, она слышала мерный топот 
марширующих ног, миллионы оркестров ревели 
военные марши; перед глазами протянулись тысячи 
и тысячи сверкающих пробирок с болезнетворны­
ми микробами, она брала их в руки одну за дру­
гой — с ними она работала на гигантской фабрике 
Будущего; в пробирках притаились проказа, чума, 
брюшной тиф, туберкулез; а потом раздался оглу­
шительный взрыв. Рука Сьюзен обуглилась и съе­
жилась, ее отбросило чудовищным толчком, весь 
мир взлетел на воздух и рухнул, здания рассыпались 
в прах, люди истекли кровью и застыли. Исполин­
ские вулканы, машины, вихри и лавины — все 
смолкло, и Сьюзен, всхлипывая, очнулась в пос­
тели в Мексике, за много лет до этой страшной 
минуты...

В конце концов им удалось забыться сном на час, 
не больше, а ни свет ни заря их разбудил скрежет 
автомобильных тормозов и гудки. Из-за железной 
решетки балкона Сьюзен выглянула на улицу — там 
только что остановились несколько легковых и гру­
зовых машин с какими-то красными надписями, из 
них с шумом и гамом высыпали восемь человек. Во­
круг собралась толпа мексиканцев.

— Que pasa?* — крикнула Сьюзен какому-то маль­
чонке.

* Что происходит? (исп .).
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Он прокричал ей в ответ. Сьюзен обернулась к 
мужу:

— Это американцы, они снимают здесь кино­
фильм.

— Любопытно, — откликнулся Уильям (он стоял 
под душем). — Давай посмотрим. По-моему, не стоит 
сегодня уезжать. Попробуем усыпить подозрения 
Симса. И поглядим, как делают фильмы. Говорят, в 
старину это было любопытное зрелище. Нам не худо 
бы немного отвлечься.

Отвлекись попробуй, подумала Сьюзен. При 
ярком свете солнца она на минуту совсем забыла, 
что где-то тут, в гостинице, сидит некто и курит 
несчетные сигары, и ждет. Глядя сверху на веселых, 
громогласных американцев, она чуть не закрича­
ла: «Помогите! Спрячьте меня, спасите! Перекрась­
те мне глаза и волосы, переоденьте как-нибудь. 
Помогите же, я — из две тысячи сто пятьдесят пятого 
года!»

Но нет, не крикнешь. Фирмой путешествий во 
времени заправляют не дураки. Прежде чем отпра­
вить человека в путь, они устанавливают у него в 
мозгу психическую блокаду. Никому нельзя сказать, 
где и когда ты на самом деле родился, и никому в 
Прошлом нельзя открыть что-либо о Будущем. Про­
шлое нужно охранять от Будущего, Будущее — от 
Прошлого. Без такой психической блокады ни одно­
го человека не пустили бы свободно странствовать 
по столетиям. Будущее следует оберечь от каких- 
либо перемен, которые мог бы вызвать тот, кто путе­
шествует в Прошлом. Как бы страстно Сьюзен этого 
ни хотела, она все равно не может сказать веселым 
людям там, на площади, кто она такая и каково ей 
сейчас.

— Позавтракаем? — предложил Уильям.
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Завтрак подавали в огромной столовой. Всем 
одно и то же — яичницу с ветчиной. Тут было полно 
туристов. Появились приезжие киношники, их было 
восемь — шестеро мужчин и две женщины, они пере­
смеивались, с шумом отодвигали стулья. Сьюзен си­
дела неподалеку, и ей казалось — рядом с ними тепло 
и безопасно, она даже не испугалась, когда в сто­
ловую, попыхивая турецкой сигаретой, спустился 
мистер Симс. Он издали кивнул им, и Сьюзен кивну­
ла в ответ и улыбнулась: он ничего им не сделает, ведь 
здесь эти восемь человек из кино да еще десятка два 
туристов.

— Тут эти актеры, — сказал Уильям. — Может, я 
попробую нанять двоих, скажу, что это для забавы, — 
пускай переоденутся в наше платье и укатят в нашей 
машине; выберем минуту, когда Симс не сможет ви­
деть их лиц. Он часа три будет гоняться за ними, а мы 
тем временем сбежим в Мехико-сити. Там ему нас 
вовек не отыскать!

- Э й !
К ним наклонился толстяк, от него пахло ви­

ном.
— Да это американские туристы! — закричал 

он. — Ух, как я рад, на мексиканцев мне уже смотреть 
тошно! — Он крепко пожал им обоим руки. — 
Идемте позавтракаем все вместе. Злосчастье любит 
большое общество. Я — Злосчастье, вот мисс Скорбь, 
это мистер и мисс Терпеть-не-можем-Мексику. Все 
мы ее терпеть не можем. Но мы тут делаем первые на­
метки для нашего треклятого фильма. Остальные 
приезжают завтра. Меня зовут Джо Мелтон. Я режис­
сер. Ну не паршивая ли страна! На улицах всюду 
похороны, люди мрут, как мухи. Да что же вы? При­
соединяйтесь к нам, порадуйте нас!

Сьюзен и Уильям смеялись.
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— Неужели я такой забавный? — спросил мистер 
Мелтон всех вообще и никого в отдельности.

— Просто чудо! — Сьюзен подсела к их компании.
Издали свирепо смотрел Симс.
Сьюзен скорчила ему гримасу. Симс направился 

к ним между столиками.
— Мистер и миссис Трейвис, — окликнул он их 

еще на ходу, — мы, кажется, собирались позавтракать 
втроем.

— Прошу извинить, — сказал Уильям.
— Подсаживайтесь, приятель, — сказал Мел­

тон. — Кто им друг, тот и мне приятель.
Симс принял приглашение. Актеры говорили все 

разом, и под общий говор Симс спросил вполголоса:
— Надеюсь, вы хорошо спали?
— А вы?
— Я не привык к пружинным матрацам, — про­

ворчал Симс. — Но кое-чем удается себя вознагра­
дить. Полночи я не спал, перепробовал кучу разных 
сигарет и всякой еды. Очень странно и увлекательно. 
Эти старинные грешки позволяют испытать целую 
гамму новых ощущений.

— Не понимаю, что вы такое говорите, — сказала 
Сьюзен.

— Все еще разыгрываете комедию, — усмехнулся 
Симс. — Бесполезно. И в толпе вам тоже не укрыть­
ся. Рано или поздно я поймаю вас без свидетелей. 
Терпенья у меня достаточно.

— Послушайте, — вмешался багровый от выпито­
го Мелтон, — этот малый вам, кажется, докучает?

— Нет, ничего.
— Вы только скажите, я его живо отсюда вы­

швырну.
И Мелтон опять что-то заорал своим спутникам. 

А Симс под крики и смех продолжал:
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— Итак, о деле. Целый месяц я вас выслеживал, 
гонялся за вами из города в город, весь вчерашний 
день потратил, чтоб вывести вас на чистую воду. Я бы 
попробовал избавить вас от наказания, но для этого 
вы без шума пойдете со мной и вернетесь к работе над 
ультраводородной бомбой.

— Надо же, за завтраком — об ученых материях, — 
заметил Мелтон, краем уха уловив последние слова.

— Подумайте об этом, — невозмутимо продолжал 
Симс. — Вам все равно не ускользнуть. Если вы меня 
убьете, вас выследят другие.

— Не понимаю, о чем вы.
— Да бросьте! — обозлился Симс. — Шевельните 

мозгами. Вы и сами понимаете, мы не можем позво­
лить вам удрать. Тогда найдутся и еще охотники 
улизнуть в Прошлое. А нам нужны люди.

— Для ваших войн, — не выдержал Уильям.
— Билл!
— Ничего, Сьюзен. Будем говорить на его языке. 

Все уже ясно.
— Превосходно, — сказал Симс. — А то ведь какая 

потрясающая наивность — бежать от своего прямого 
долга!

— Это не долг, а кромешный ужас.
— Вздор. Всего лишь война.
— Про что это вы? — поинтересовался Мелтон.
Сьюзен был а. бы рада ему объяснить. Но она не

могла пойти дальше общих рассуждений. Психиче­
ская блокада ничего другого не допускала. Вот и 
Симс, и Уильям сейчас, казалось бы, рассуждали 
общо и отвлеченно.

— Всего лишь! — говорил Уильям. — Бомбы, не­
сущие проказу, убьют половину человечества!

— И тем не менее обитатели Будущего на вас в 
обиде, — возразил Симс. — Вы двое прячетесь, так
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сказать, на уютном островке в тропиках, а они летят 
прямо к черту в зубы. Смерти по вкусу не жизнь, а 
смерть. Умирающим приятно, когда они умирают не 
одни. Все-таки утешение знать, что в пекле и в моги­
ле ты не одинок. Все они обижены на вас обоих, а 
я — глашатай их обиды.

— Видали такого глашатая обид? — воззвал Мел­
тон ко всей компании.

— Чем дольше вы заставляете меня ждать, тем 
хуже для вас. Вы нужны нам для работы над новой 
бомбой, мистер Трейвис. Вернетесь теперь же — 
обойдется без пыток. А станете тянуть — мы все 
равно заставим вас работать над бомбой, а когда 
кончите, испробуем на вас некоторые сложные и 
малоприятные новинки. Так-то, сэр.

— Есть предложение, — сказал Уильям. — Я вер­
нусь с вами при условии, что моя жена останется 
здесь живая и невредимая, подальше от войны.

Симс поразмыслил:
— Ладно. Через десять минут ждите меня на пло­

щади. Я саду к вам в машину. Отвезете меня за город, 
в какое-нибудь глухое местечко. Я позабочусь, чтоб 
там нас подобрала Машина времени.

— Билл! — Сьюзен стиснула руку мужа.
Он оглянулся.
— Не спорь. Решено. — И прибавил, обращаясь к 

Симсу: — Еще одно. Минувшей ночью вы могли за­
браться к нам в номер и утащить нас. Почему вы не 
воспользовались случаем?

— Допустим, я недурно проводил время, — лени­
во протянул Симс, посасывая очередную сигару. — 
Такая приятная передышка, южное солнце, экзо­
тика, досадно со всем этим расставаться. Жалко от­
казываться от вина и сигарет. Еще как жалко! Итак, 
через десять минут на площади. О вашей жене поза­
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ботятся, она вольна оставаться здесь сколько поже­
лает. Прощайтесь.

Он встал и вышел.
— Скатертью дорога, мистер Болтун! — завопил 

ему вдогонку Мелтон. Потом обернулся и поглядел 
на Сьюзен: — Э-э, кто-то плачет! Да разве за завтра­
ком можно плакать? Куда это годится?

Ровно в четверть десятого Сьюзен стояла на бал­
коне их номера и смотрела вниз, на площадь. Там, на 
бронзовой скамье тонкой работы, закинув ногу на 
ногу, сидел мистер Симс, складка его брюк была 
безупречна. Он откусил кончик новой сигары и с чув­
ством закурил.

Сьюзен услышала рокот мотора — в дальнем кон­
це мощенной булыжником улицы выехал из гаража 
Уильям, машина медленно двинулась вниз по склону 
холма.

Она набирала скорость. Тридцать миль в час, 
сорок, пятьдесят. Куры на пути кидались врассып­
ную.

Симс снял белую панаму, отер платком покрас­
невший лоб, опять надел панаму, и тут он увидел 
машину.

Она неслась прямо на площадь со скоростью 
шестьдесят миль в час.

— Уильям! — вскрикнула Сьюзен.
Машина с грохотом налетела на обочину, подско­

чила и ринулась по плитам тротуара к позеленевшей 
от времени скамье. Симс выронил сигару, взвизгнул, 
отчаянно замахал руками. Удар. Симса подбросило... 
вверх, вверх... потом вниз, вниз... и тело нелепым уз­
лом тряпья шмякнулось оземь.

Автомобиль остановился в дальнем конце площа­
ди, одно переднее колесо было исковеркано. Сбегал­
ся народ.
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Сьюзен ушла в комнату, плотно затворила бал­
конные двери.

В полдень они рука об руку спускались по ступе­
ням мэрии, оба бледные, в лице ни кровинки.

— Adiós, señor, — сказал им вслед мэр города. — 
Adiós, señora*.

Они остановились на площади, толпа все еще гла­
зела на лужу крови.

— Тебя вызовут опять? — спросила Сьюзен.
— Нет, мы все выяснили во всех подробностях. 

Несчастный случай. Машина перестала слушаться. Я 
даже всплакнул там у них. Бог свидетель, я должен 
был хоть как-то отвести душу. Просто не мог сдер­
жаться. Нелегко мне было его убить. В жизни никого 
не хотел убивать.

— Тебя не будут судить?
— Нет, собирались было, но раздумали. Я их убе­

дил. Мне поверили. Это был несчастный случай. И 
кончено.

— Куда мы поедем? В Мехико-сити? В Уруа- 
пан?

— Машина сейчас в ремонте. Ее починят сегодня 
к четырем. Тогда вырвемся отсюда.

— А за нами не погонятся? По-твоему, Симс был 
один?

— Не знаю. Думаю, у нас есть немного форы.
Когда они подходили к своей гостинице, оттуда

как раз высыпали киношники. Мелтон, хмуря брови, 
поспешил навстречу.

— Эй, я уже слышал, что стряслось. Вот неприят­
ность! Но теперь все уладилось? Вам бы надо немно­
го развлечься. Мы тут снимаем кое-какие уличные

* До свидания, сеньор и сеньора (и сп .).
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кадры. Хотите поглядеть? Идемте, вам полезно рас­
сеяться.

И они пошли.
Пока устанавливали аппарат, Трейвисы стояли на 

булыжной мостовой. Сьюзен смотрела вдаль, на сбе­
гавшую с горы дорогу, на шоссе, что вело в сторону 
Акапулько, к морю, мимо пирамид, и руин, и селе­
ний, где лачуги слеплены были из желтой, синей, ли- 
ловатой глины и повсюду пламенели цветы буген- 
виллеи, смотрела и думала: «Мы будем ездить с места 
на место, держаться всегда большой компанией, 
всегда на людях — на базаре, в гостиной, будем под­
купать полицейских, чтоб ночевали поблизости, и за­
пираться на двойные замки, но главное — всегда бу­
дем на людях, никогда больше не останемся наедине, 
и всегда будет страшно, что первый встречный — это 
еще один Симс. И никогда мы не будем уверены, что 
сумели провести сыщиков, сбили их со следа. А там, 
впереди, в Будущем, только того и ждут, чтобы пой­
мать нас, вернуть, сжечь бомбами, сгноить чудовищ­
ными болезнями, ждет полиция, чтобы командовать, 
как дрессированными собачонками: «Служи! Пере­
кувыркнись! Прыгай через обруч!» И нам придется 
всю жизнь удирать от погони, и никогда уже мы не 
сможем остановиться, передохнуть, спокойно спать 
по ночам».

Собралась толпа поглазеть, как снимают фильм. 
А Сьюзен вглядывалась в толпу и в ближние улицы.

— Заметила кого-нибудь подозрительного?
— Нет. Машину, наверно, скоро починят.
Пробные съемки закончились без четверти четы­

ре. Оживленно болтая, все направились к гостинице. 
Уильям по дороге заглянул в гараж. Вышел оттуда 
озабоченный:
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— Машина будет готова в шесть.
— Н о не позже?
— Нет, не волнуйся.
В вестибюле они осмотрелись — нет ли еще оди­

ноких путешественников вроде мистера Симса, толь­
ко-только от парикмахера, таких, что чересчур благо­
ухают одеколоном и курят сигарету за сигаретой? Но 
тут было пусто. Когда поднимались по лестнице, 
Мелтон сказал:

— Утомительный выдался денек! Надо бы под 
занавес опрокинуть стаканчик, согласны? А вы, дру­
зья? Коктейль? Пиво?

— Пожалуй.
Всей оравой ввалились в номер Мелтона, и нача­

лась пирушка.
— Следи за временем, — сказала Уильям.
Время, подумала Сьюзен. Если бы у нас было вре­

мя! Как бы хорошо в октябре долгий погожий день 
сидеть на площади, закрыв глаза, улыбаться оттого, 
что солнце так славно греет лицо и обнаженные руки, 
и не шевелиться, и ни о чем не думать, ни о чем не 
тревожиться. Хорошо бы уснуть под щедрым солн­
цем Мексики и спать сладко, уютно, беззаботно, 
день за днем...

Мелтон откупорил бутылку шампанского.
— Ваше здоровье, прекрасная леди! — сказал он 

Сьюзен, поднимая бокал. — Вы так хороши, что мог­
ли бы сниматься в кино. Пожалуй, я даже снял бы вас 
на пробу.

Сьюзен рассмеялась.
— Нет, я серьезно, — сказал Мелтон. — Вы очаро­

вательны. Пожалуй, я сделаю из вас кинозвезду.
— И возьмете меня в Голливуд?
— Уж конечно, вам нечего торчать в этой прокля­

той Мексике!
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Сьюзен мельком глянула на Уильяма, он припод­
нял бровь и кивнул. Это значит переменить место, 
обстановку, манеру одеваться, может быть, даже имя 
и путешествовать в компании, восемь спутников — 
надежный щит от всякой угрозы из Будущего.

— Звучит очень соблазнительно, — сказала Сью­
зен.

Шампанское слегка ударило ей в голову. День 
проходил незаметно; вокруг болтали, шумели, смея­
лись. Впервые за много лет Сьюзен чувствовала себя 
в безопасности, ей было так хорошо, так весело, она 
была счастлива.

— А для какой картины подойдет моя жена? — 
спросил Уильям, вновь наполняя бокал.

Мелтон окинул Сьюзен оценивающим взглядом. 
Остальные перестали смеяться и прислушались.

— Пожалуй, я создал бы повесть, полную напря­
жения, тревоги и неизвестности, — сказал Мелтон. — 
Повесть о супружеской чете, вот как вы двое.

— Так.
— Возможно, это будет своего рода повесть о вой­

не, — продолжал режиссер, подняв бокал и разгляды­
вая вино на свет.

Сьюзен и Уильям молча ждали.
— Повесть о муже и жене, они живут в скромном 

домике, на скромной улице, году, скажем, в две ты­
сячи сто пятьдесят пятом, — говорил Мелтон. — Все 
это, разумеется, приблизительно. Но в жизнь этйх 
двоих входит грозная война — ультраводородные 
бомбы, военная цензура, смерть, и вот — в этом вся 
соль — они удирают в Прошлое, а за ними по пятам 
следует человек, который им кажется воплощением 
зла, а на самом деле лишь стремится пробудить в них 
сознание долга.
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Бокал Уильяма со звоном упал на пол.
— Наша чета, — продолжал Мелтон, — ищет убе­

жища в компании киноактеров, к которым они про­
никлись доверием. Чем больше народу, тем безопас­
нее, думают они.

Сьюзен без сил поникла на стуле. Все неотрывно 
смотрели на режиссера. Он отпил еще глоток шам­
панского.

— Ах, какое вино! Да, так вот, наши супруги, ви­
димо, не понимают, что они необходимы Будущему. 
Особенно муж, от него зависит создание металла 
для новой бомбы. Поэтому Сыщики — назовем их 
хоть так — не жалеют ни сил, ни расходов, лишь бы 
выследить мужа и жену, захватить их и доставить до­
мой, а для этого нужно застать их одних, без свиде­
телей, в номере гостиницы. Тут хитрая стратегия. 
Сыщики действуют либо в одиночку, либо группами 
по восемь человек. Не так, так эдак, а они своего 
добьются. Может получиться увлекательнейший 
фильм, правда, Сьюзен? Правда, Билл? — И он до­
пил вино.

Сьюзен сидела как каменная, глядя в одну 
точку.

— Выпейте еще, — предложил Мелтон.
Уильям выхватил револьвер и выстрелил три раза

подряд, один из мужчин упал, остальные кинулись на 
Уильяма. Сьюзен отчаянно закричала. Чья-то рука 
зажала ей рот. Револьвер валялся на полу, Уильям 
отбивался, но его уже держали.

Мелтон стоял на прежнем месте, по его пальцам 
текла кровь.

— Прошу вас, — сказал он, — не усугубляйте 
своей вины.

Кто-то забарабанил в дверь:
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— Откройте!
— Это управляющий, — сухо сказал Мелтон. 

Вскинул голову и скомандовал своим: — За дело! Бы­
стро!

— Откройте! Я вызову полицию!
Сьюзен и Уильям переглянулись, посмотрели на 

дверь...
— Управляющий желает войти, — сказал Мел­

тон. — Быстрей!
Выдвинули аппарат. Из него вырвался голубова­

тый свет и залил комнату. Он ширился, и спутники 
Мелтона исчезали один за другим.

— Быстрей!
За миг до того, как исчезнуть, Сьюзен взглянула в 

окно — там была зеленая лужайка, лиловые, желтые, 
синие, алые стены; струилась, как река, булыжная 
мостовая; среди опаленных солнцем холмов ехал 
крестьянин верхом на ослике; мальчик пил апельси­
новый сок, и Сьюзен ощутила вкус душистого напит­
ка; на площади в тени дерева стоял человек с гитарой, 
и Сьюзен ощутила под пальцами струны; вдали вид­
нелось море — синее, ласковое, — и волны подхвати­
ли ее и понесли.

И она исчезла. И муж ее исчез.
Дверь распахнулась. В номер ворвались управля­

ющий и несколько служащих гостиницы.
Комната была пуста.
— Но они только что были тут! Я сам видел, как 

они пришли, а теперь — никого! — закричал управля­
ющий. — Через окно никто удрать не мог, на окнах 
железные решетки!

Под вечер пригласили священника, снова откры­
ли комнату, проветрили, и священник окропил все 
углы святой водой и прочитал молитву.

— А с этим что делать? — спросила горничная.
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И показала на стенной шкаф — там теснились  
67 бутылок вина: шартрез, коньяк, ликер «Crème de 
cacao», абсент, вермут, текила, а кроме того, 106 па­
чек турецких сигарет и 198 желтых коробок с отлич­
ными гаванскими сигарами по пятьдесят центов  
штука...

Бетономешалка
Под открытым окном, будто осенняя трава на вет­

ру, зашуршали старушечьи голоса:
— Эттил — трус! Эттил — изменник! Славные 

сыны Марса готовы завоевать Землю, а Эттил отси­
живается дома!

— Болтайте, болтайте, старые ведьмы! — крикнул 
он.

Голоса стати чуть слышными, словно шепот воды 
в длинных каналах под небом Марса.

— Эттил опозорил своего сына, каково мальчику 
знать, что его отец — трус! — шушукались сморщен­
ные старые ведьмы с хитрыми глазами. — О стыд, о 
бесчестье!

В дальнем углу комнаты плакала жена. Будто хо­
лодный нескончаемый дождь стучал по черепичной 
кровле.

— Ох, Эттил, как ты можешь?
Эттил отложил металлическую книгу в золотом 

проволочном переплете, которая все утро ему напе­
вала, что он пожелает.

— Я ведь уже пытался объяснить, — сказал он. — 
Вторжение на Землю — глупейшая затея. Она нас 
погубит.

За окном — гром и треск, рев меди, грохот бараба­
нов, крики, мерный топот ног, шелест знамен, пес­
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ни. По камню мостовых, вскинув на плечо огне­
струйное оружие, маршировали солдаты. Следом 
бежали дети. Старухи размахивали грязными флаж­
ками.

— Я останусь на Марсе и буду читать книгу, — 
сказал Эттил.

Громкий стук в дверь. Тилла отворила. В комнату 
ворвался Эттилов тесть.

— Что я слышу? Мой зять — предатель?!
— Да, отец.
— Ты не вступаешь в марсианскую армию?
— Нет, отец.
— О чтоб тебя! — Старик побагровел. — Опозо­

ришься навеки. Тебя расстреляют.
— Так стреляйте, и покончим с этим.
— Слыханное ли дело, марсианину — да не вторг­

нуться на Землю! Где это слыхано?
— Неслыханное дело, согласен. Небывалый слу­

чай.
— Неслыханно, — зашипели ведьмы под окном.
— Хоть бы ты его вразумил, отец! — сказала 

Тилла.
— Как же, вразумишь навозную кучу! — восклик­

нул отец, гневно сверкая глазами, и подступил к Эт- 
тилу. — День на славу, оркестры играют, женщины 
плачут, детишки радуются, все как нельзя лучше, 
шагают доблестные воины, а ты сидишь тут... 
О стыд!

— О стыд! — всхлипнули голоса в кустах поодаль.
— Вон из моего дома! — вспылил Эттил. — Надо­

ела мне эта дурацкая болтовня! Убирайся ты со свои­
ми медалями и барабанами!

Он подтолкнул тестя к выходу, жена взвизгнула, 
но тут дверь распахнулась, на пороге — военный пат­
руль.
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— Эттил Врай?! — рявкнул голос.
- Д а .
— Вы арестованы!
— Прощай, дорогая жена! Иду воевать заодно с 

этими дураками! — закричал Эттил, когда люди в 
бронзовых кольчугах поволокли его на улицу.

— Прощай, прощай, — скрываясь вдали, эхом 
отозвались ведьмы.

Тюремная камера была чистая и опрятная. Без 
книги Эттилу стало не по себе. Он вцепился обеими 
руками в решетку и смотрел, как за окном уносятся в 
ночное небо ракеты. Холодно светили несчетные 
звезды; каждый раз, как среди них вспыхивала раке­
та, они будто кидались врассыпную.

— Дураки, — шептал Эттил. — Ах, дураки!
Дверь камеры распахнулась. Вошел человек, вка­

тил подобие тележки, навалом груженной книгами. 
Позади выросла фигура Военного наставника.

— Эттил Врай, отвечайте, почему у вас в доме хра­
нились запрещенные земные книги. Все эти «Удиви­
тельные истории», «Научные рассказы», «Фантасти­
ческие повести». Объясните.

И он стиснул руку Эттил а повыше кисти. Эттил 
вырвал руку.

— Если вы намерены меня расстрелять, стреляй­
те. Именно из-за этой литературы я и не желаю вое­
вать с Землей. Из-за этих книг ваше вторжение обре­
чено.

— Как так? — Наставник хмуро покосился на по­
желтевшие от времени журналы.

— Возьмите книжку, — сказал Эттил. — Лю­
бую, на выбор. С тысяча девятьсот двадцать де- 
вятого-тридцатого и до тысяча девятьсот пятиде­
сятого года по земному календарю в девяти рассказах
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из десяти речь шла о том, как марсиане вторглись на 
Землю...

— Ага! — Военный наставник улыбнулся и кив­
нул.

— ...а потом потерпели крах, — докончил Эттил.
— Да это измена! Держать у себя такие книги!
— Называйте как хотите. Но дайте мне сделать 

кое-какие выводы. Каждое вторжение неизменно 
кончалось пшиком по милости какого-нибудь моло­
дого человека по имени Мик, Рик, Джик или Бен- 
нон; как правило, он худощавый и стройный, родом 
ирландец, действует в одиночку и одолевает мар­
сиан.

— И вы смеете в это верить!
— Что земляне и правда на это способны, не верю. 

Но поймите, Наставник, у них за плечами традиция, 
поколение за поколением в детстве зачитывалось 
подобными выдумками. Они просто напичканы 
книжками о безуспешных нашествиях. У нас, мар­
сиан, таких книг нет и не было, верно?

— Ну-у...
— Не было.
— Пожалуй, что и так.
— Безусловно, так, сами знаете. Мы никогда 

не сочиняли таких фантастических выдумок. И 
вот теперь мы поднялись, мы идем в бой — и по­
гибнем.

— Странная логика. При чем тут старые жур­
налы?

— Боевой дух. В этом вся соль. Земляне знают, 
что они не могут не победить. Это знание у них в 
крови. Они не могут не победить. Они отразят любое 
вторжение, как бы великолепно его ни организовать. 
Книжки, которых они начитались в юности, прида­
ют им неколебимую веру в себя, где нам с ними рав­
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няться! Мы, марсиане, не так уж уверены в себе; мы 
знаем, что можем потерпеть неудачу. Как мы ни 
бьем в барабаны, как ни трубим в трубы, а дух наш 
слаб.

— Это измена! Я не желаю слушать! — закричал 
Военный наставник. — Через десять минут все эти 
книжонки сожгут, и тебя тоже. Можешь выбирать, 
Эттил Врай. Либо ты вступишь в Военный легион, 
либо сгоришь.

— Выбирать из двух смертей? Что ж, лучше сго­
реть.

— Эй, люди!
Эттила вытолкали во двор. И он увидел, как бы­

ли преданы огню книги, которые он так любовно 
собирал. Посреди двора зияла яма в пять футов глу­
биной, в яму налито горючее. Его подожгли, с ревом 
взметнулось пламя. Через минуту Эттила втолкнут 
в яму.

А в конце двора, в тени, одиноким мрачным изва­
янием застыл его сын, большие желтые глаза полны 
горечи и страха. Мальчик не протянул руку, не вы­
молвил ни слова, только смотрел на отца, точно уми­
рающий зверек, бессловесный зверек, что молит о 
пощаде.

Эттил поглядел на яростное пламя. Грубые руки 
схватили его, сорвали с него одежду и подтащили к 
огненной черте, за чертой — смерть. И только тут 
Эттил проглотил ком, застрявший в горле, и крик­
нул:

— Стойте!
Лицо Наставника — в рыжих пляшущих отсве­

тах, в дрожащем жарком мареве — придвинулось 
ближе.

— Чего тебе?
— Я вступаю в Военный легион, — сказал Эттил.
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— Хорошо! Отпустите его!
Грубые руки разжались.
Эттил обернулся — сын стоял в дальнем конце 

двора и ждал. Не улыбался, просто ждал. В небо 
взметнулась яркая бронзовая ракета — и звезды по­
меркли...

— А теперь пожелаем доблестным воинам счаст­
ливого пути, — сказал Наставник.

Загремел оркестр, ветер ласково брызнул слезами 
дождя на потных, распаренных солдат. Запрыгали 
ребятишки. Среди пестрой толчеи Эттил увидел же­
ну, она плакала от гордости, рядом, молчаливый и 
торжественный, стоял сын.

Строевым шагом смеющиеся отважные воины 
вошли в межпланетный корабль. Легли в сетки, при­
стегнулись. По всему кораблю в сетках расположи­
лись солдаты. Все что-то лениво жевали и ждали. За­
хлопнулась тяжелая крйшка люка. Где-то в клапане 
засвистел воздух.

— Вперед, к Земле и гибели, — прошептал Эттил.
— Что? — переспросил кто-то.
— Вперед, к славной победе, — скорчив подобаю­

щую мину, сказал Эттил.
Ракета рванулась в небо.
«Бездна, — думал Эттил. — Вот мы летим в мед­

ном котле через бездны мрака и алые сполохи. Мы 
летим — наша прославленная ракета запылает в небе 
над землянами, и сердца их исполнятся страхом. Ну, 
а самому тебе каково сейчас, когда ты далек, так 
страшно далек от дома, от жены, от сына?»

Он пытался понять, почему его бьет дрожь. 
Словно все внутренности, все самое сокровенное, 
самое важное в твоем существе, без чего нельзя 
жить, — все накрепко привязал к родному Марсу,
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а сам прыгнул прочь на миллионы миль. Сердце 
все еще на Марсе, там оно бьется и пылает. Мозг 
все еще на Марсе, там он мыслит, трепещет, как 
брошенный факел. И желудок еще там, на Марсе, 
сонно переваривает последний обед. И легкие 
еще там, в прохладном, голубом, хмельном возду­
хе Марса — мягкие, подвижные мехи, что жаждут 
освобождения. Вот часть тебя, которой так нужен 
покой.

Ибо теперь ты лишь автомат без винтиков и гаек, 
ты труп, те, у кого над тобою власть, вскрыли тебя и 
выпотрошили, и все, что было в тебе стоящего, бро­
сили на дно пересохших морей, раскидали по сум­
рачным холмам. И вот ты — опустошенный, угас­
ший, охладелый, у тебя остались только руки, чтоб 
нести смерть землянам. Руки — вот и все, что от тебя 
осталось, подумал он холодно и отрешенно.

Лежишь в сетке, в огромной паутине. Не один, 
вас много, но другие целы и невредимы, тело и душа 
у них — одно. А все, что от тебя осталось живого, бро­
дит там, позади, под вечерним ветерком среди пус­
тынных морей. Здесь же, в ракете, только холодный 
ком глины, в котором уже нет жизни.

— Штурмовые посты, штурмовые посты, к штур­
му!

— Готов! Готов! Готов!
— Подъем!
— Встать из сеток! Живо!
Эттил повиновался команде. Где-то отдельно, 

впереди него, двигались его онемевшие руки.
Как быстро все это получилось, думал он. Только 

год назад на Марс прилетела ракета с Земли. Наши 
ученые — ведь они наделены потрясающим телепа­
тическим даром — в точности ее скопировали; наши 
рабочие на своих потрясающих заводах соорудили
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сотни таких же ракет. С тех пор больше ни один зем ­
ной корабль не достиг М арса, и однако мы в совер­
шенстве овладели языком лю дей Земли, мы знаем их 
культуру, ход их мыслей. И мы дорого заплатим за 
столь блистательные успехи...

— Орудия к бою!
— Есть!
— Прицел!
— Дистанция в милях!
— Десять тысяч!
— Штурм!
Гудящая тишина. Тишина скрытого в ракете улья. 

Гудят и жужжат крохотные катушки, бесчисленные 
приборы, рычаги, вертящиеся колеса. И молча ждут 
люди. В молчании застыли тела, только пот просту­
пает под мышками, на лбу, под остановившимися 
выцветшими глазами.

— Внимание! Приготовиться!
Изо всех сил держится Эттил — только бы не по­

терять рассудок! — и ждет, ждет...
Тишина, тишина, тишина. Ожидание. Ти-и-и-и!
— Что это?
— Радио с Земли!
— Дайте настройку!
— Они пробуют с нами связаться, они нас вызы­

вают. Дайте настройку!
— И-и-иии!
— Вот они! Слушайте!
— Вызываем марсианские военные ракеты!
Тишина затаила дыхание, гуденье улья смолкло и

отступило, и в ракете над застывшими в ожидании 
солдатами раздался резкий, отрывистый чужой голос:

— Говорит Земля! Говорит Уильям Соммерс, пре­
зидент Объединения американских промышленни­
ков!
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Эттил стиснул рукоятку боевого аппарата, весь 
подался вперед, зажмурился.

— Добро пожаловать на Землю!
— Что? — закричали в ракете. — Что он сказал?
— Да, да, добро пожаловать на Землю.
— Это обман!
Эттил вздрогнул, открыл глаза и ошалело уста­

вился в потолок, откуда исходил невидимый голос.
— Добро пожаловать! Зеленая Земля, планета ци­

вилизации и промышленности, приветствует вас! — 
радушно вещал голос. — Мы вас ждем с распростер­
тыми объятиями, да обратится грозное нашествие в 
дружественный союз на вечные времена.

— Обман!
— Тс-с, слушайте!
— Много лет назад мы, жители Земли, отказались 

от войн и уничтожили наши атомные бомбы. И те­
перь мы не готовы воевать, нам остается лишь при­
ветствовать вас. Наша планета к вашим услугам. Мы 
просим только о милосердии, наши добрые милости­
вые завоеватели.

— Этого не может быть! — прошептал кто-то.
— Уж конечно, это обман!
— Итак, добро пожаловать! — закончил предста­

витель Земли мистер Уильям Соммерс. — Опускай­
тесь, где вам угодно. Земля к вашим услугам, все 
мы — братья!

Эттил засмеялся. На него оглянулись, уставились 
в недоумении.

— Он сошел с ума!
А Эттил все смеялся, пока его не стукнули.

Маленький толстенький человечек посреди рас­
каленного ракетодрома в Гринтауне, штат Калифор­
ния, выхватил белоснежный платок и отер взмокший
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лоб. Потом со свежесколоченной дощатой трибуны 
подслеповато прищурился на пятидесятитысячную 
толпу, которую сдерживала плотная цепь полицей­
ских. Все взгляды были устремлены в небо.

— Вот они!
Толпа ахнула.
— Нет, это просто чайки!
Ропот разочарования.
— Я начинаю думать, что напрасно мы не объяви­

ли им войну, — прошептал толстяк мэр. — Тогда 
можно было бы разойтись по домам.

— Ш-ш! — остановила его жена.
— Вот они! — загудела толпа.
Из солнечных лучей возникли марсианские ра­

кеты.
— Все готовы? — мэр беспокойно огляделся.
— Да, сэр, — сказала мисс Калифорния 1965 года.
— Да, — сказала и мисс Америка 1940 года (она 

примчалась сюда в последнюю минуту, чтобы заме­
нить мисс Америку 1966-го — та, как на грех, слегла).

— Ясно, готовы, сэр! — подхватил мистер Круп­
нейший грейпфрут из долины Сан-Фернандо за 1956 
год.

— Оркестр готов?
Оркестранты вскинули трубы, точно ружья на из­

готовку.
— Так точно!
Ракеты приземлились.
— Давайте!
Оркестр грянул марш «Я иду к тебе, Калифорния» 

и сыграл его десять раз подряд.
С двенадцати до часу дня мэр говорил речь, про­

стирая руки к безмолвным, недоверчивым ракетам.
В час пятнадцать герметические люки ракет от­

крылись.
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Оркестр трижды сыграл «О штат золотой!».
Эттил и еще полсотни марсиан с оружием нагото­

ве спрыгнули наземь.
Мэр выбежал вперед, в руках у него были ключи 

от Земли.
Оркестр заиграл «Приходит в город Санта-Кла- 

ус», и певческая капелла, нарочно для этого случая 
доставленная с Лонг Бич, запела на этот мотив новые 
слова о том, как «приходят в город марсиане».

Видя, что все вокруг безоружны, марсиане поус­
покоились, но огнестрелы не убирали.

С часу тридцати до двух пятнадцати мэр повторял 
свою речь специально для марсиан.

В два тридцать мисс Америка 1940 вызвалась пе­
рецеловать всех марсиан, если только они станут в 
ряд.

В два часа тридцать минут и десять секунд оркестр 
заиграл «Здравствуйте, здравствуйте, как поживае­
те», чтобы замять неловкость, возникшую по вине 
мисс Америки.

В два тридцать пять мистер Крупнейший грейпф­
рут преподнес в дар марсианам двухтонный грузовик 
с плодами своих садов.

В два тридцать семь мэр роздал всем марсианам 
бесплатные билеты в театры «Элита» и «Маджестик», 
при этом он произнес речь, которая длилась до нача­
ла четвертого.

Заиграл оркестр, и пятьдесят тысяч человек запе­
ли «Все они славные парни».

В четыре часа торжество закончилось.
Эттил уселся в тени ракеты, с ним были двое его 

товарищей.
— Так вот она, Земля!
— А я считаю, всю эту дрянь надо перебить, — за­

явил один марсианин. — Не верю я землянам. Что-то
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они замышляют. Ну, с чего они так уж нам радуют­
ся? — Он поднял картонную коробку, в ней что-то 
шуршало. — Что это они мне сунули? Говорят, образ­
чик. — Он прочел надпись на этикетке: — «БЛЕСК. 
Новейшая Мыльная Стружка».

Вокруг сновала толпа, замляне и марсиане впере­
межку, точно на карнавале. Стоял немолчный говор, 
радушные хозяева пробовали на ощупь обшивку ра­
кет, засыпали гостей вопросами.

Эттил словно окоченел. Его пуще прежнего била 
дрожь.

— Неужели вы не чувствуете? — шепнул он. — Тут 
таится что-то недоброе, противоестественное. Нам 
не миновать беды. Все это неспроста. Какое-то ужас­
ное вероломство. Я знаю, они готовят нам худое.

— А я говорю, их надо перебить — всех до еди­
ного!

— Как же убивать тех, кто называет себя другом и 
приятелем? — спросил второй марсианин.

Эттил покачал головой.
— Они не притворяются. И все-таки у меня такое 

чувство, будто нас бросили в чан с кислотой и мы 
растворяемся, превращаемся в ничто. Мне страш­
но. — Он нацелил мозг на толпу, силясь нащупать ее 
настроение. — Да, они и вправду к нам расположены, 
у них это называется «на дружеской ноге». Это ог­
ромное сборище самых обыкновенных людей, они 
равно благосклонны что к собакам и кошкам, что к 
марсианам. И все же... все же...

Оркестр сыграл «Выкатим бочонок». Компания 
«Пиво Хейгенбека» (город Фресно, штат Калифор­
ния) угощала всех даровым пивом.

Марсиан начало тошнить.
Их неудержимо рвало. Даровое угощение фонта­

нами извергалось обратно.
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Давясь и отплевываясь, Эттил сидел в тени пла­
тана.

— Это заговор... гнусный заговор... — стонал он и 
судорожно хватался за живот.

— Что вы такое съели? — над ним стоял Военный 
наставник.

— Что-то непонятное, — простонал Эттил. — У 
них это называется кукурузные хлопья.

— А еще?
— Еще какой-то ломоть мяса с булкой, и пил 

какую-то желтую жидкость из бочки со льдом, и ел 
какую-то рыбу, и штуку, которую они называют 
пирожное, — вздохнул Эттил, веки его вздрагивали.

Со всех сторон раздавались стоны завоевателей- 
марсиан.

— Перебить подлых предателей! — слабым голо­
сом выкрикнул кто-то.

— Спокойнее, — остановил Наставник. — Это 
просто гостеприимство. Они переусердствовали. 
Вставайте, воины. Идем в город. Надо разместить 
повсюду небольшие гарнизоны, так будет вернее. 
Остальные ракеты приземляются в других городах. 
Пора браться за дело.

Солдаты кое-как поднялись на ноги и растерянно 
хлопали глазами.

— Вперед шагом... марш!
Раз, два, три, четыре! Раз, два, три, четыре!

Городок, весь белый, дремал, окутанный мерцаю­
щим зноем. Все раскалилось — столбы, бетон, ме­
талл, полотняные навесы, крыши, толь — все дыша­
ло жаром.

Мерный шаг марсиан гулко отдавался на улицах.
— Осторожней! — вполголоса предупредил На­

ставник.
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Они проходили мимо салона красоты.
Внутри украдкой хихикнули.
— Смотрите!
Из окна выглянула медно-рыжая голова и тотчас 

скрылась, будто кукла в театре марионеток. Блеснул в 
замочной скважине голубой глаз.

— Заговор, — шептал Эттил. — Так и знайте, это 
заговор!

В жарком воздухе тянуло духами из вентиляторов, 
что бешено кружились в пещерах, где под электри­
ческими колпаками, точно какие-то морские- дива, 
сидели женщины — волосы их закручивались не­
истовыми вихрями или вздымались, будто горные 
вершины; глаза то пронизывали, то стекленели, 
смотрели и тупо и хитро, накрашенные рты алели, 
как неоновые трубки. Крутились вентиляторы, запах 
духов истекал в неподвижный знойный воздух, впол­
зал в зеленые кроны деревьев, исподтишка окутывал 
изумленных марсиан.

Нервы Эттила не выдержали.
— Ради всего святого! — вдруг закричал он. — 

Скорее по ракетам — и домой! Эти ужасные твари нас 
погубят! Вы на них только посмотрите! Видите, види­
те? Эти женщины в стылых пещерах, в искусствен­
ных скалах — злобные подводные чудища!

— Молчать!
Только посмотрите на них, думал Эттил. Ноги как 

колонны, и платья над ними шевелятся, будто холод­
ные зеленые жабры.

Он снова закричал.
— Эй, кто-нибудь, заткните ему глотку!
— Они накинутся на нас, забросают коробками 

шоколада и модными журналами, их жирно нама­
занные, ярко-красные рты оглушат нас визгом! Они 
затопят нас потоками пошлости, все наши чувства
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притупятся и заглохнут. Смотрите, их терзают непо­
нятные электрические машины, а они что-то жуж­
жат, и напевают, и бормочут! Неужели вы осмелитесь 
войти к ним в пещеры?

— А почему бы и нет? — раздались голоса.
— Да они изжарят вас, потравят, как кислотой, вы 

сами себя не узнаете! Вас раздавят, сотрут в порошок, 
каждый обратится в мужа — и только, в существо, ко­
торое работает и приносит домой деньги, чтоб они 
могли тут сидеть и пожирать свой мерзкий шоколад. 
Неужели вы надеетесь их обуздать?

— Конечно, черт побери!
Издалека долетел голос — высокий, пронзитель­

ный женский голос:
— Поглядите на того, посередке — правда, кра­

савчик?
— А марсиане в обшем-то ничего. Право слово, 

мужчины как мужчины, — томно протянул другой 
голос.

— Эй вы! Ау! Марсиане! Э-эй!
Эттил с воплем кинулся бежать...

Он сидел в парке, его трясло. Он перебирал в 
памяти все, что видел. Поднимал глаза к темному 
ночному небу — как далеко он от дома, как одинок и 
заброшен! Даже и сейчас, сидя в тишине под дере­
вьями, он издали видел: марсианские воины ходят 
по улицам с земными женщинами, скрываются в 
маленьких храмах развлечений, — там, в призрачном 
полумраке, они следят за белыми видениями,, сколь­
зящими по серым экранам, и прислушиваются к 
странным и страшным звукам, а рядом сидят ма­
ленькие женщины в кудряшках и жуют вязкие ком­
ки резины, а под ногами валяются еще комки, уже 
окаменевшие, и на них навеки остались отпечатки
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острых женских зубов. Пещера ветров — кинемато­
граф.

— Привет!
Он в ужасе вскинул голову.
Рядом на скамью опустилась женщина, она лени­

во жевала резинку.
— Не убегай, — сказала она. — Я не кусаюсь.
— Ох! — вырвалось у Эттила.
— Сходим в кино? — предложила женщина.
- Н е т .
— Да ну, пойдем* — сказала она. — Все пошли.
— Нет, — повторил Эттил. — Разве вам тут, на 

Земле, больше нечего делать?
— А чего тебе еще? — она подозрительно его огля­

дела, голубые глаза округлились. — Что же мне, по- 
твоему, сидеть дома носом в книжку? Ха-ха! Выдума­
ет тоже!

Эттил изумленно смотрел на нее, спросил не 
сразу:

— А все-таки чем вы еще занимаетесь?
— Катаемся в автомобилях. У тебя автомобиль 

есть? Непременно заведи себе новый большой 
«подлер-шесть» с откидным верхом. Шикарная ма­
шина! Уж будь уверен, у кого есть «подлер-шесть», 
тот любую девчонку подцепит! — и она подмигнула 
Эттилу. — У тебя-то денег куча, раз ты с Марса, это 
уж точно. Была бы охота, можешь завести себе 
«подлер-шесть» — и кати, куда вздумается, это уж 
точно.

— Куда, в кино?
— А чем плохо?
— Нет-нет, ничего...
— Да вы что, мистер? Рассуждаете прямо как ком­

мунист! — сказала женщина. — Нет, сэр, такие разго­
ворчики никто терпеть не станет, черт возьми. Наше

182



общ ество очень даже мило устроено. Мы люди п о­
кладистые, позволили марсианам нас завоевать, даже 
пальцем не шевельнули — верно?

— Вот этого я никак не пойму. П очему вы нас так 
приняли?

— По доброте душевной, мистер, вот почему! Так 
и запомни, по доброте душевной!

И она пошла искать себе другого кавалера.
Эттил собрался с духом — надо написать жене; 

разложил бумагу на коленях и старательно вывел: 
«Дорогая Тилла!» Но тут его снова прервали. Чуть не 
под носом застучали в бубен, пришлось поднять 
голову — перед ним стояла тщедушная старушонка с 
детски круглым, но увядшим и сморщенным ли­
чиком.

— Брат мой! — закричала она, глядя на Эттила го­
рящими глазами. — Обрел ли ты спасение?

Эттил вскочил, уронил перо.
— Что? Опасность?
— Ужасная опасность! — завопила старуха, за­

трясла бубном и возвела очи горе. — Ты нуждаешься 
в спасении, брат мой, ты на краю гибели!

— Кажется, вы правы, — дрожа, согласился Эт­
тил.

— Мы уже многих нынче спасли. Я сама принесла 
спасение троим марсианам. Мило, не правда ли? — 
она широко улыбнулась.

— Пожалуй, что так.
Она впилась в Эттила пронзительным взглядом. 

Наклонилась к нему и таинственно зашептала:
— Брат мой, был ли ты окрещен?
— Не знаю, — ответил он тоже шепотом.
— Не знаешь?! — крикнула она и высоко вскину­

ла бубен.
— Это вроде расстрела, да? — спросил Эттил.
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— Брат мой, ты погряз во зле и грехе, — сказала 
старушонка. — Не тебя осуждаю, ты вырос во мраке 
невежества. Я уж вижу, ваши марсианские школы 
ужасны, вас совсем не учат истине. Вас развращают 
ложью. Брат, если хочешь быть счастливым, дай со­
вершить над тобой обряд крещения.

— И тогда я буду счастлив даже здесь, в этом ми­
ре? — спросил Эттил.

— Не требуй сразу многого, — возразила она. — 
Здесь довольствуйся малым, ибо есть другой, лучший 
мир, и там всех нас ждет награда.

— Тот мир я знаю, — сказала Эттил.
— Там покой, — продолжала она.
- Д а .
— И тишина.
- Д а .
— Там реки текут молоком и медом.
— Да, пожалуй, — согласился Эттил.
— И все смеются и ликуют.
— Я это как сейчас вижу, — сказал Эттил.
— Тот мир лучше нашего.
— Куда лучше, — подтвердил он. — Да, Марс — 

великая планета.
Старушонка так и вскинулась, чуть не ударила его 

бубном по лицу.
— Вы что, мистер, насмехаетесь надо мной?
— Да нет же! — Эттил смутился и растерялся. — Я 

думал, вы это про...
— Уж, конечно, не про ваш мерзкий Марс! Вот та­

ким, как вы, и суждено вечно кипеть в котле, вы по­
кроетесь язвами, вам уготованы адские муки...

— Да, признаться, Земля — место малоприятное. 
Вы очень верно ее описываете.

— Опять вы надо мной насмехаетесь, мистер! — 
разъярилась старушонка.
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— Нет-нет, прошу прощения. Это я по неве­
жеству.

— Ладно, — сказала она, — Ты язычник, а языч­
ники все невоспитанные. На, держи бумажку. При­
ходи завтра вечером по этому адресу и будешь окре­
щен и обретешь счастье. Мы громко распеваем, без 
устали шагаем, и если хочешь слышать всю нашу 
медь, все трубы и флейты и кларнеты, ты к нам при­
дешь, придешь?

— Постараюсь, — неуверенно сказал Эттил.
И она зашагала прочь, колотя на ходу в бубен 

и распевая во все горло: «Счастье мое вечно со 
мной!»

Ошеломленный Эттил снова взялся за письмо.
«Дорогая Тилла! Подумай только, по своей п а ^ ё *  

я воображал, будто земляне встретят нас бомбами и 
пушками. Ничего подобного! Я жестоко ошибался. 
Тут нет никакого Рика, Мика, Джика, Беннона, ника­
ких таких молодцов, которые в одиночку спасают всю 
планету. Вовсе нет.

Тут только и есть что белобрысые розовые робо­
ты с телами из резины; они вполне реальные и все- 
таки чуточку неправдоподобны, живые — и все-таки 
говорят и действуют как автоматы, и весь свой век 
проводят в пещерах. У них немыслимые необъятные 
бетёгеБ** Глаза неподвижные, застывшие, ведь они 
только и делают, что смотрят кино. И никакой мус­
кулатуры, развиты лишь мышцы челюстей, ведь они 
непрестанно жуют резинку.

Таковы не отдельные люди, дорогая моя Тилла, 
такова вся земная цивилизация, и мы брошены в нее, 
как горсть семян в громадную бетономешалку. От

* Простоте душевной (ф р .).
** Зады (ф р .).
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нас ничего не останется. Нас сокрушит не их оружие, 
но их радушие. Нас погубит не ракета, но автомо­
биль...»

Отчаянный вопль. Треск, грохот. И тишина.
Эттил вскочил. За оградой парка на улице столк­

нулись две машины. В одной было полно марсиан, в 
другой — землян. Эттил вернулся к письму.

«Милая, милая Тилла, вот тебе кое-какие циф­
ры, если позволишь. Здесь, на американском кон­
тиненте, каждый год погибают сорок пять тысяч 
человек — превращаются в кровавый студень в сво­
их жестянках-автомобилях. Красный студень, а в 
нем белые кости, точно нечаянные мысли — смеш­
ные и страшные мысли замирают, застывают в желе. 
Автомобили сплющиваются в этакие аккуратнень­
кие консервные банки, а внутри все перемешалось и 
все тихо.

Везде на дорогах кровавое месиво, и на нем жуж­
жат огромные навозные мухи. Внезапный толчок, ос­
тановка — и лица обращаются в карнавальные маски. 
Есть тут у них такой праздник — карнавал в День всех 
святых. Видимо, в этот день они поклоняются авто­
мобилю или, во всяком случае, тому, что несет 
смерть.

Выглянешь из окна, а там лежат двое, соедини­
лись в тесном объятии, еще минуту назад они не 
знали друг друга, а теперь оба мертвы. Я предчув­
ствую, наша армия будет перемолота, отравлена, 
всякие колдуньи и жевательная резинка заманят 
воинов в капканы кинотеатров и погубят. Завтра же, 
пока не поздно, попытаюсь сбежать домой, на 
Марс.

Тилла моя, где-то на Земле есть некий Человек, и 
у него Рычаг, довольно ему нажать на рычаг — и он
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спасет эту планету. Но человек этот сейчас не у дел. 
Заветный рычаг покрывается пылью. А сам он играет 
в карты. Женщины этой зловещей планеты утопили 
нас в потоках пошлой чувствительности и неумест­
ного кокетства, они предаются отчаянному веселью, 
потому что скоро здешние парфюмеры переварят их 
в котле на мыло. Спокойной ночи, Тилла милая. По­
желай мне удачи, быть может, я погибну при попыт­
ке к бегству. Поцелуй за меня сына».

Эттил Врай сложил письмо, немые слезы кипели 
в груди. Не забыть бы отправить письмо с почтовой 
ракетой. Он вышел из парка. Что остается делать? 
Бежать? Но как? Вернуться попозже вечером на сто­
янку, забраться одному в ракету и улететь? Возможно 
ли это? Он покачал головой. Ничего не поймешь, со­
всем запутался.

Ясно одно, если остаться на Земле, тобой живо за­
владеют бесчисленные вещи, которые жужжат, фыр­
кают, шипят, обдают дымом и зловонием. Пройдет 
полгода — и у тебя заведется огромная, хорошо при­
рученная язва, кровяное давление астрономических 
масштабов и совсем ослепнешь, и каждую ночь будут 
душить долгие, мучительные кошмары, и никак из 
них не вырвешься. Нет, ни за что!

Мимо с бешеной скоростью несутся в своих меха­
нических гробах земляне — лица застывшие, взгляд 
дикий. Не сегодня-завтра они наверняка изобретут 
автомобиль, у которого будет шесть серебряных 
ручек!

— Эй, вы!
Взвыла сирена. У обочины остановилась огром­

ная, точно катафалк, зловещая черная машина. Из 
нее высунулся человек.

— Марсианин?
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- Д а .
— Вас-то мне и надо. Влезайте, да поживей! 

Вам крупно повезло. Влезайте! Свезу вас в отлич­
ное местечко, там и потолкуем. Ну же, не стойте 
столбом!

Ошеломленный Эттил покорно открыл дверцу и 
сел в машину.

Покатили.

— Что будете пить, Э Вэ? Коктейль? Официант, 
два манхэттена! Спокойно, Э Вэ. Я угощаю. Я и наша 
студия. Нечего вам хвататься за кошелек. Рад позна­
комиться, Э Вэ. Меня зовут Эр Эр Ван Пленк. Мо­
жет, слыхали про такого? Нет? Ну, все равно, руку, 
приятель.

Он зачем-то помял Эттилу руку и сразу ее вы­
пустил. Они сидели в темной пещере, играла музыка, 
плавно скользили официанты. Им принесли два бо­
кала. Все произошло так внезапно. И вот Ван Пленк, 
скрестив руки на груди, разглядывает свою марсиан­
скую находку.

— Итак, Э Вэ, вы мне нужны. У меня есть идея — 
благороднейшая, лучше не придумаешь! Даже не 
знаю, как это меня осенило. Сижу сегодня дома, и 
вдруг — бац! — вот это, думаю, будет фильм! ВТОР­
ЖЕНИЕ МАРСИАН НА ЗЕМЛЮ. А что для этого 
нужно? Нужен консультант. Ну, сел я в машину, оты­
скал вас — и вся недолга. Выпьем! За ваше здоровье и 
за наш успех. Хоп!

— Но... — возразил было Эттил.
— Знаю, знаю, ясно, не задаром. Чего-чего, а де­

нег у нас прорва. И еще у меня при себе книжечка, а 
в ней золотые листочки, могу ссудить.

— Мне не очень нравятся ваши земные расте­
ния и...

188



— Э, да вы шутник. Так вот, слушайте, как мне 
мыслится сценарий. — В азарте он наклонился к Эт- 
тилу. — Сперва шикарные кадры: на Марсе разгора­
ются страсти, огромное сборище, марсиане кричат, 
бьют в барабаны. В глубине — громадные серебряные 
города...

— Но у нас на Марсе города совсем не такие...
— Тут нужно красочное зрелище, сынок. Красоч­

ное. Папаше Эр Эру лучше знать. Словом, все марси­
ане пляшут вокруг костра.

— Мы не пляшем вокруг костров...
— В этом фильме придется вам разжечь костры и 

плясать, — объявил Ван Пленк и даже зажмурился, 
гордый своей непогрешимостью. Покивал головой и 
мечтательно продолжал: —Затем понадобится марси­
анка, высокая златокудрая красавица.

— На Марсе женщины смуглые, с темными воло­
сами и...

— Послушай, Э Вэ, я не понимаю, как мы с тобой 
поладим. Кстати, сынок, надо бы тебе сменить имя. 
Как бишь тебя зовут?

— Этти л.
— Какое-то бабье имя. Подберем получше. Ты у 

меня будешь Джо. Так вот, Джо. Я уже сказал, при­
дется нашим марсианкам стать беленькими, понят­
но? Потому что потому. А то папочка расстроится. 
Ну, что скажешь?

— Я думал...
— И еще нам нужна такая сцена, чтоб зрители 

рыдали — в марсианский корабль угодил метеорит 
или еще что, словом, катастрофа, но тут прекрасная 
марсианка спасает всю ораву от верной смерти. 
Сногсшибательная выйдет сценка. Знаешь, Джо, это 
очень удачно, что я тебя нашел. Для тебя это дельце 
выгодное, можешь мне поверить.
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Эттил перегнулся к нему через столик и крепко 
сжал его руку.

— Одну минуту. Мне надо вас кое о чем спросить.
— Валяй, Джо, не смущайся.
— Почему вы все так любезны с нами? Мы вторг­

лись на вашу планету, а вы... вы все принимаете нас, 
точно родных детей после долгой разлуки. Почему?

— Ну и чудаки же вы там, на Марсе! Сразу видно, 
святая простота. Ты вот что сообрази, Мак. Мы тут 
люди маленькие, верно?

И он помахал загорелой ручкой в изумрудных 
перстнях.

— Мы люди самые заурядные, верно? Так вот, мы, 
земляне, этим гордимся. Наш век — век Заурядного 
Человека, Билл, и мы гордимся, что мы — мелкая 
сошка. У нас на Земле, друг Билли, все жители 
сплошь сарояны. Да, да. Этакое огромное семейство 
благодушных сароянов, и все нежно любят друг 
дружку. Мы вас, марсиан, отлично понимаем, поче­
му вы вторглись на Землю. Ясное дело, вам одиноко 
на вашем маленьком холодном Марсе и завидно, что 
у нас такие города...

— Наша цивилизация гораздо старше вашей...
— Уж пожалуйста, Джо, не перебивай, не рас­

страивай меня. Дай я выскажу свою теорию, а потом 
говори хоть до завтра. Так вот, вам там было скучно и 
одиноко, и вы прилетели к нам повидать наши города 
и наших женщин — и милости просим, добро пожа­
ловать, ведь вы наши братья, вы тоже самые зауряд­
ные люди.

А кстати, Роско, тут есть еще одна мелочь: на этом 
вашем вторжении можно и подзаработать. Вот, ска­
жем, я задумал фильм — он нам даст миллиард чис­
той прибыли, это уж будь покоен. Через неделю мы 
пустим в продажу куклу-марсианку по тридцать мо-
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нет штука. Это тоже, считай, еще,миллионы дохода. 
И у меня есть контракт, выпущу какую-нибудь мар­
сианскую игру, она пойдет по пять монет. Да мало ли 
чего еще можно напридумывать.

— Вот оно что, — сказал Эттил и отодвинулся.
— Ну и, разумеется, это отличный новый рынок. 

Мы вас завалим товарами, только хватайте, и средст­
ва для удаления волос дадим, и жевательную резинку, 
и ваксу — прорву всего.

— Постойте. Еще один вопрос.
— Валяй.
— Как ваше имя? Что это означает — Эр Эр?
— Ричард Роберт.
Эттил поглядел в потолок.
— А может быть, иногда случайно кто-нибудь зо­

вет вас... м-м... Рик?
— Угадал, приятель. Ясно, Рик, как же еще.
Эттил перевел дух и захохотал, и никак не мог

остановиться. Ткнул в собеседника пальцем.
— Так вы — Рик? Рик! Стало быть, вы и есть Рик!
— А что тут смешного, сынок? Объясни папочке!
— Вы не поймете... вспомнилась одна исто­

рия... — Эттил хохотал до слез, задыхался от смеха, 
судорожно стучал кулаком по столу. — Так вы Рик! 
Ох, забавно! Ну, совсем не похожи. Ни тебе огром­
ных бицепсов, ни волевого подбородка, ни ружья. 
Только туго набитый кошелек, кольцо с изумрудом 
да толстое брюхо!

— Эй, полегче на поворотах, Мак. Может, я и не 
Аполлон, но...

— Вашу руку, Рик! Давно мечтал познакомиться. 
Вы — тот самый человек, который завоюет Марс, 
ведь у вас есть машинки для коктейля, и супинаторы, 
и фишки для покера, и хлыстики для верховой езды, 
и кожаные сапоги, и клетчатые кепи, и ром.
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— Я только скромный предприниматель, — ска­
зал Ван Пленк и потупил глазки. — Я делаю свой биз­
нес и получаю толику барыша. Но я уже говорил, 
Джек, я давно подумывал: надо поставить на Марс 
игрушки дядюшки Уиггили и комиксы Дика Трейси, 
там все будет в новинку! Огромный рынок сбыта! 
Ведь у вас и не слыхивали о политических карика­
турах, товары будут нарасхват. Марсиане их просто с 
руками оторвут, малыш, верно говорю! Еще бы — 
духи, платья из Парижа, модные комбинезоны — 
чуешь? И первоклассная обувь.

— Мы ходим босиком.
— Что я слышу? — воззвал Р. Р. Ван Пленк к не­

бесам. — На Марсе живет одна неотесанная дере­
венщина? Вот что, Джо, уж это наша забота. Мы всех 
застыдим, перестанут шлепать босиком. А тогда и 
сапожный крем пригодится!

— А-а...
Ван Пленк хлопнул Эттила по плечу.
— Стало быть, заметано? Ты — технический ди­

ректор моего фильма, идет? Для начала получаешь 
двести долларов в неделю, а там дойдет и до пяти со­
тен. Что скажешь?

— Меня тошнит, — сказал Эттил. От выпитого 
коктейля он весь посинел.

— Э, прошу прощенья. Я не знал, что тебя так раз­
берет. Выйдем-ка на воздух.

На свежем воздухе Эттилу стало полегче.
— Так вот почему Земля нас так встретила? — 

спросил он и покачнулся.
— Ясно, сынок. У нас на Земле только дай случай 

честно заработать, ради доллара всякий расстарается. 
Покупатель всегда прав. Ты на меня не обижайся. 
Вот моя карточка. Завтра в девять утра приезжай в 
Голливуд на студию. Тебе покажут твой кабинет.
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Я приеду в одиннадцать, тогда потолкуем. Ровно в 
девять, смотри не опаздывай. У нас порядок строгий.

— А почему?
— Чудак ты, Галлахер! Но ты мне нравишься. 

Спокойной ночи. Счастливого вторжения!
Автомобиль отъехал.
Эттил поглядел ему вслед, поморгал растерянно. 

Потом потер лоб ладонью и побрел к стоянке мар­
сиан.

— Как же теперь быть? — вслух спросил он себя.
Ракеты безмолвно поблескивали в лунном све­

те. Издали, из города доносился гул, там буйно 
веселились. В походном лазарете хлопотали врачи: 
с одним молодым марсианином случился тяже­
лый нервный припадок: судя по воплям больного, 
он чересчур всего нагляделся, чересчур много вы­
пил, слишком много наслушался песен из красно­
желтых ящичков в разных местах, где люди пьют, и за 
ним без конца гонялась от столика к столику жен­
щина, огромная, как слониха. Опять и опять он бор­
мотал:

— Дышать нечем... заманили, раздавили...
Понемногу всхлипывания затихли. Эттил вы­

шел из густой тени и направился к кораблям, надо 
было пересечь широкую дорогу. Вдалеке вповалку 
валялись пьяные часовые. Он прислушался. Из ог­
ромного города долетали музыка, автомобильные 
гудки, вой сирен. А ему чудились еще и другие звуки: 
приглушенно урчат машинки в бараках, готовят 
солодовый напиток, от которого воины обрастут 
жирком, станут ленивыми и беспамятными; в пе­
щерах кинотеатров вкрадчивые голоса убаюкивают 
марсиан, нагоняют крепкий-крепкий сон — от него 
никогда уже не очнешься, не отрезвеешь до конца 
дней.
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Пройдет год — и сколько марсиан умрет от цир­
роза печени, от камней в почках, от высокого кровя­
ного давления, сколько покончат с собой?

Эттил стоял посреди пустынной дороги. За два 
квартала из-за угла вывернулась машина и понеслась 
прямо на него.

Перед ним выбор: остаться на Земле, поступить 
на службу в киностудию, числиться консультантом, 
являться по утрам минута в минуту и начать понем­
ногу поддакивать шефу — да, мол, конечно, бывала 
на Марсе жестокая резня; да, наши женщины высо­
кие и белокурые; да, у нас есть разные племена и у 
каждого свои пляски и жертвоприношения, да, да, 
да. А можно сейчас же пойти и залезть в ракету и 
одному вернуться на Марс.

— А что будет через год? — сказал он вслух.
На Марсе откроют Ночной Клуб Голубого канала. 

И Казино Древнего города. Да, в самом сердце мар­
сианского Древнего города устроят игорный притон! 
И во всех старинных городах пойдут кружить и пере­
мигиваться неоновые огни реклам, и шумные ком­
пании затеют веселье на могилах предков, — да, не 
миновать.

Но час еще не пробил. Через несколько дней 
он будет дома. Тилла и сын ждут его, и можно на­
последок еще несколько лет пожить тихо и мирно — 
дышать свежим ветром, сидеть с женой на берегу 
канала и читать милые книги, порой пригубить тон­
кого легкого вина, мирно побеседовать — то недолгое 
время, что еще остается им, пока не свалится с неба 
неоновое безумие.

А потом, быть может, они с Тиллой найдут убежи­
ще в синих горах, будут скрываться там еще год-дру­
гой, пока и туда не нагрянут туристы и не начнут
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щелкать затворами фотоаппаратов и восторгаться — 
ах, какой дивный вид!

Он уже точно знал, что скажет Тилле:
— Война ужасна, но мир подчас куда страшнее.
Он стоял посреди широкой пустынной дороги.
Обернулся — и без малейшего удивления уви­

дел: прямо на него мчится машина, а в ней пол­
но орущих подростков. Мальчишки и девчонки лет 
по шестнадцати, не больше, гонят открытую машину 
так, что ее мотает и кидает из стороны в сторону. 
Указывают на него пальцами, истошно вопят. Мо­
тор ревет все громче. Скорость — шестьдесят миль 
в час.

Эттил кинулся бежать. Машина настигала.
Да, да, устало подумал он. Как странно, как 

печально... и рев, грохот... точь-в-точь бетономе­
шалка.

Урочный час
Ох и весело будет! Вот это игра! Сто лет такого не 

было! Детишки с криком носятся взад и вперед по лу­
жайкам, то схватятся за руки, то бегают кругами, вле­
зают на деревья, хохочут. В небе пролетают ракеты, 
по улицам скользят проворные машины, но детвора 
поглощена игрой. Такая потеха, такой восторг, 
столько визга и суеты!

Мышка вбежала в дом, чумазая и вся в поту. Для 
семи лет она горластая и крепкая, и на редкость твер­
дый характер. Миссис Моррис оглянуться не успела, 
а дочь уже с грохотом выдвигает ящики и сыплет в 
мешок кастрюльки и разную утварь.

— О Господи, Мышка, что это творится?
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— Мы играем! Очень интересно! — запыхавшись, 
вся красная, отозвалась Мышка.

— Посиди минутку, передохни, — посоветовала 
мать.

— Не, я не устала. Мам, можно, я все это возьму?
— Только не продырявь кастрюли, — сказала мис­

сис Моррис.
— Спасибо, спасибо! — закричала Мышка и раке­

той метнулась прочь.
— А что у вас за игра?
— Вторжение! — на бегу бросила Мышка.
Хлопнула дверь.

По всей улице дети тащили из дому ножи, вилки, 
консервные ножи, а то и кочергу или кусок старой 
трубы.

Любопытно, что волнение и суматоха охватили 
только младших. Старшие, начиная лет с десяти, 
смотрели на все это свысока и уходили гулять подаль­
ше или с достоинством играли в прятки и с мелюзгой 
не связывались.

Тем временем отцы и матери разъезжали в свер­
кающих хромированных машинах. В дома прихо­
дили мастера — починить вакуумный лифт, нала­
дить подмигивающий телевизор или задуривший 
продуктопровод. Взрослые мимоходом поглядывали 
на озабоченное молодое поколение, завидовали 
неуемной энергии разыгравшихся малышей, сни­
сходительно улыбались их буйным забавам и сами, 
пожалуй, не прочь были бы позабавиться с детиш­
ками, да только солидному человеку такое не при­
стало...

— Эту, эту и еще эту, — командовала Мышка, и 
ребята выкладывали перед ней разнокалиберные 
ложки, штопоры и отвертки. — Это давай сюда, а
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это туда. Не так! Вот неумеха! Так. Теперь не мешай­
ся, я приделаю эту штуку. — Она прикусила кончик 
языка и озабоченно наморщила лоб. — Вот так. По­
нятно?

— Ага-а! — завопили ребята.
Подбежал двенадцатилетний Джозеф Коннорс.
— Уходи! — без обиняков заявила Мышка.
— Я хочу с вами играть, — сказал Джозеф.
— Нельзя! — отрезала она.
— Почему?
— Ты будешь дразниться.
— Честное слово, не буду.
— Нет уж. Знаем мы тебя. Уходи, а то поколотим.
Подкатил на мотороликах еще один двенадцати­

летний.
— Эй, Джо! Брось ты эту мелюзгу. Пошли!
Джозефу явно не хотелось уходить, он повторил

не без грусти:
— А я хочу с вами.
— Ты старый, — возразила Мышка.
— Не такой уж я старый, — рассудительно сказал 

Джо.
— Только будешь смеяться и испортишь все втор­

жение.
Мальчик на мотороликах громко, презрительно 

фыркнул:
— Пошли, Джо! Ну их! Все еще в сказки играют!
Джозеф поплелся прочь. И пока не завернул за

угол, все оглядывался.
А Мышка опять захлопотала. При помощи своего 

разномастного инструмента она сооружала непонят­
ный аппарат. Сунула другой девочке тетрадку и ка­
рандаш, и та под ее диктовку прилежно выводила ка­
кие-то каракули. Жарко грело солнце, голоса девочек 
то звенели, то затихали.
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А вокруг гудел город. Вдоль улиц мирно зеленели 
деревья. Только ветер не признавал тишины и покоя 
и все метался по городу, по полям, по всей стране. В 
тысяче других городов были такие же деревья, и 
дети, и улицы, и деловые люди в тихих солидных ка­
бинетах что-то говорили в диктофон или следили за 
экранами телевизоров. Синее небо серебряными иг­
лами прошивали ракеты. Везде и во всем ощущалось 
спокойное довольство и уверенность, люди привык­
ли к миру и не сомневались: их больше не ждет ника­
кая беда. Ведь на всей земле люди дружны и едины. 
Все народы в равной мере владеют надежным ору­
жием. Давно уже достигнуто идеальное равновесие 
сил. Человечество больше не знает ни предателей, 
ни несчастных, ни недовольных, а потому не трево­
жится о завтрашнем дне. И сейчас полмира купается 
в солнечных лучах, и дремлет, пригревшись, листва 
деревьев.

Миссис Моррис выглянула из окна второго эта­
жа.

Дети. Она поглядела на них и покачала головой. 
Что ж, они с аппетитом поужинают, сладко уснут и в 
понедельник пойдут в школу. Крепкие, здоровые, и 
слава Богу. Она прислушалась.

Подле розового куста Мышка что-то озабоченно 
говорит... а кому? Там никого нет.

Странный народ дети. Другая кроха — как бишь 
ее? Да, Энн — она усердно выводит каракули в тет­
радке. Мышка что-то спрашивает у розового куста, а 
потом диктует подружке ответ.

— Треугольник, — говорит Мышка.
— А что это треугольник? — с запинкой спраши­

вает Энн.
— Неважно, — отвечает Мышка.
— А как оно пишется?
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— Тэ... рэ... е... — начинает объяснять Мышка, но 
у нее не хватает терпения. — А, да пиши как хо­
чешь! — И диктует дальше: — Перекладина.

— Я еще не дописала треугольник.
— Скорей, копуха! — кричит Мышка.
Мать высовывается из окна.
— ...у-голь-ник, — диктует она растерявшейся 

Энн.
— Ой, спасибо, миссис Моррис! — говорит Энн.
— Вот это правильное слово, — смеется миссис 

Моррис и возвращается к своим заботам: надо вклю­
чить электромагнитную щетку, чтоб вытянуло пыль в 
прихожей.

А в знойном воздухе колышутся детские голоса.
— Перекладина, — говорит Энн.
Затишье.
— Четыре, девять, семь. А, потом бэ, потом фэ, — 

деловито диктует издали Мышка. — Потом вилка, и 
веревочка, и шеста... шесту... шустиугольник!

За обедом Мышка залпом осушила стакан молока 
и метнулась к двери. Миссис Моррис хлопнула ла­
донью по столу.

— Сядь сию минуту, — велела она дочери. — Сей­
час будет суп.

Она нажала красную кнопку автомата, и через де­
сять секунд в резиновом приемнике мягко стукнуло. 
Миссис Моррис открыла дверцу, вынула запечатан­
ную банку с двумя алюминиевыми ручками, мигом 
вскрыла ее и налила горячий суп в чашку.

Мышка ерзала на стуле.
— Скорей, мам! Тут вопрос жизни и смерти. Я 

знаю.
Мышка торопливо глотала суп.
— Ешь помедленнее, — сказала мать.
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— Не могу, меня Бур ждет.
— Кто это Бур? Странное имя.
— Ты его не знаешь, — сказала Мышка.
— Разве в нашем квартале поселился новый маль­

чик?
— Еще какой новый, — сказала Мышка, прини­

маясь за вторую порцию.
— Какой же это — Бур? Покажи мне его.
— Он там, — уклончиво ответила Мышка. — Ты 

будешь смеяться. Все только дразнятся да смеются. 
Фу, пропасть!

— Что же, этот Бур такой застенчивый?
— Да. Нет. Как сказать. Ох, мам, я побегу, а то у 

нас никакого вторжения не получится.
— А кто куда вторгается?
— Марсиане на Землю. Нет, они не совсем марси­

ане. Они... нуне знаю. Вот оттуда. — Она ткнула лож­
кой куда-то вверх.

— И отсюда. — Миссис Моррис легонько тронула 
разгоряченный дочкин лоб.

Мышка возмутилась:
— Смеешься! Ты рада убить и Бура, и всех!
— Нет-нет, я никого не хотела обидеть. Так этот 

Бур — марсианин?
— Нет. Он... ну не знаю. С Юпитера, что ли, или с 

Сатурна, или с Венеры. В общем, ему трудно при­
шлось.

— Могу себе представить! — Мать прикрыла рот 
ладонью, пряча улыбку.

— Они никак не могли придумать, как бы им на­
пасть на Землю.

— Мы неприступны, — с напускной серьезностью 
подтвердила мать.

— Вот и Бур так говорит. Это самое слово, мам: 
не... при...
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— О-о, какой умный мальчик. Какие взрослые 
слова знает.

— Ну и вот, мам, они все не могли придумать, как 
на нас напасть. Бур говорит... он говорит, чтобы 
хорошо воевать, надо найти новый способ застать 
людей врасплох. Тогда непременно победишь. И 
еще он говорит, надо найти помощников в лагере 
врага.

— Пятую колонну, — сказала мать.
— Ага. Так Бур говорит. А они все не могли при­

думать, как застать Землю врасплох и как найти по­
мощников.

— Неудивительно. Мы ведь очень сильны, — за­
смеялась мать, убирая со стола.

Мышка сидела и так смотрела на стол, будто виде­
ла на нем все, о чем рассказывала.

— А потом в один прекрасный день, — продол­
жала она театральным шепотом, — они подумали о 
детях!

— Вот как! — восхитилась миссис Моррис.
— Да, и они подумали: взрослые вечно заняты, 

они не заглядывают под розовые кусты и не шарят в 
траве.

— Разве что когда собирают грибы или улиток.
— И потом, он говорил что-то такое про мери... 

мери.
— Мери-мери?
— Ме-ре-ния.
— Измерения?
— Ага? Их четыре штуки! И еще про детей до 

девяти лет и про воображение. Он очень занятно раз­
говаривает.

Миссис Моррис устала от дочкиной болтовни.
— Да, наверно, это занятно. Но твой Бур тебя за­

ждался. Уж поздно, а надо еще умыться перед сном.
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Так что, если хочешь поспеть с вашим вторжением, 
беги скорей.

— Ну-у, еще мыться! — проворчала Мышка.
— Обязательно! И почему это дети боятся воды? 

Во все времена все дети не любили мыть уши.
— Бур говорит, мне больше не надо будет мыть­

ся, — сказала Мышка.
— Ах вот как?
— Он всем ребятам так сказал. Никакого мытья. 

И не надо рано ложиться спать, и в субботу можно по 
телевизору смотреть целых две программы!

— Ну пускай мистер Бур не болтает лишнего. Вот 
я пойду поговорю с его матерью и...

Мышка пошла к двери.
— И еще есть такие мальчишки. Пит Бритз и Дейл 

Джеррик, мы с ними ругаемся. Они уже большие. 
И они дразнятся. Они еще хуже родителей. Даже не 
верят в Бура. Воображалы такие, задаются, что уже 
большие. Могли бы быть поумнее. Сами недавно бы­
ли маленькие. Я их ненавижу хуже всех. Мы их пер­
вым делом убьем.

— А нас с папой после?
— Бур говорит: вы опасные. Знаешь почему? По­

тому что вы не верите в марсиан! А они позволят нам 
править всем миром. Ну не нам одним, ребятам из со­
седнего квартала — тоже. Я, наверно, буду королевой.

Она отворила дверь.
— Мам!
-Д а?
— Что такое лог-ги-ка?
— Логика? Понимаешь, детка, это когда человек 

умеет разобраться, что верно, а что неверно.
— Бур и про это сказал. А что такое впе-ча-тли- 

тель-ный? — Мышке понадобилась целая минута, 
чтобы выговорить такое длиннющее слово.
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— А это... — Мать опустила глаза и тихонько за­
смеялась. — Это значит ребенок.

— Спасибо за обед! — Мышка выбежала вон, по­
том на миг снова заглянула на кухню. — Мам, я уж 
постараюсь, чтоб тебе было не очень больно, правда- 
правда!

— И на том спасибо, — сказала мать.
Хлопнула дверь.

В четыре часа загудел вызов видеофона. Миссис 
Моррис нажала кнопку, экран осветился.

— Здравствуй, Элен! — сказала она.
— Здравствуй, Мэри. Как дела в Нью-Йорке?
— Отлично. А в Скрэнтоне? У тебя усталое лицо.
— У тебя тоже. Сама знаешь, дети. Путаются под 

ногами.
Миссис Моррис вздохнула:
— Вот и Мышка тож е. У них тут сверхвторж е­

ние.
Элен засмеялась:
— У вас тоже малыши в это играют?
— Ох, да. А завтра все помешаются на голово­

ломках и на моторизованных «классах». Неужели 
мы тоже году в сорок восьмом были такие неснос­
ные?

— Еще хуже. Играли в японцев и нацистов. Не 
знаю, как мои родители меня терпели. Ужасным бы­
ла сорванцом.

— Родители привыкают все пропускать мимо 
ушей.

Короткое молчание.
— Что случилось, Мэри?
Миссис Моррис прикрыла глаза, медленно, за­

думчиво провела языком по губам. Вопрос Элен за­
ставил ее вздрогнуть.
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— А? Нет, ничего. Просто я как раз об этом и 
думала. Насчет того, как пропускаешь мимо ушей. 
Неважно. О чем, бишь, мы говорили?

— Мой Тим прямо влюбился в какого-то маль­
чишку... его, кажется, зовут Бур.

— Наверно, у них такой новый пароль. Моя 
Мышка тоже увлеклась этим Буром.

— Вот не думала, что это и до Нью-Йорка докати­
лось. Видно, друг от дружки слышат и повторяют. Ка­
кая-то эпидемия. Я тут разговаривала с Джозефиной, 
она говорит, ее детишки тоже помешались на новой 
игре, а она ведь в Бостоне. Всю страну охватило.

В кухню вбежала Мышка выпить воды. Миссис 
Моррис обернулась:

— Ну, как дела?
— Почти все готово, — ответила Мышка.
— Прекрасно! А это что такое?
— Бумеранг. Смотри!
Это было что-то вроде шарика на пружинке. 

Мышка бросила шарик, пружинка растянулась до 
отказа... и шарик исчез.

— Видала? — сказала Мышка. — Хоп! — Она со­
гнула палец крючком, шарик вновь очутился у нее в 
руке, и она защелкнула пружинку.

— Ну-ка, еще раз, — попросила мать.
— Не могу. В пять часов вторжение. Пока! — И 

Мышка вышла, пощелкивая игрушкой.
С экрана видеофона засмеялась Элен.
— Мой Тим сегодня утром тоже притащил такую 

штучку, я  хотела посмотреть, как она действует, а 
Тим ни за что не хотел показать, тогда я попробовала 
сама, но ничего не получилось.

— Ты не впе-ча-тли-тель-ная, — сказала Мэри 
Моррис.

— Что?

204



— Так, ничего. Я подумала о другом. Тебе что-то 
было нужно, Элен?

— Да, я хотела спросить, как ты делаешь то пе­
ченье, черное с белым...

Лениво текло время. Близился вечер. Солнце опу­
скалось в безоблачном небе. По зеленым лужайкам 
потянулись длинные тени. А ребячьи крики и смех 
все не утихали. Одна девочка вдруг с плачем побежа­
ла прочь. Миссис Моррис вышла на крыльцо.

— Кто это плакал, Мышка? Не Пегги-Энн?
Мышка что-то делала во дворе, подле розового

куста.
— Угу, — ответила она, не разгибаясь. — Пегги- 

Энн трусиха. Мы с ней больше не водимся. Она уж 
очень большая. Наверно, она вдруг выросла.

— И поэтому заплакала? Чепуха. Отвечай мне как 
полагается, не то сейчас же пойдешь домой!

Мышка круто обернулась, испуганная и злая.
— Да не могу я сейчас! Скоро уже время. Ты про­

сти, я больше не буду.
— Ты что же, ударила Пегги-Энн?
— Нет, честное слово! Вот спроси ее! Это из-за то­

го, что... ну просто она трусиха, задрожала — хвост 
поджала.

Кольцо ребятни теснее сдвинулось вокруг Мыш­
ки; озабоченно хмурясь, она что-то делала с разно­
калиберными ложками и четырехугольным сооруже­
нием из труб и молотков.

— Вот сюда и еще сюда, — бормотала она.
— У тебя что-то не ладится? — спросила миссис 

Моррис.
— Бур застрял. На полдороге. Нам бы только его 

вытащить, тогда будет легче. За ним и другие про­
лезут.
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— Может, я вам помогу?
— Нет, спасибо. Я сама.
— Ну хорошо. Через полчаса мыться, я тебя позо­

ву. Устала я на вас смотреть.
Миссис Моррис ушла в дом, села в кресло и отпи­

ла глоток пива из неполного стакана. Электрическое 
кресло начало массировать ей спину. Дети, дети... У 
них и любовь, и ненависть — все перемешалось. Сей­
час ребенок тебя любит, а через минуту ненавидит. 
Странный народ дети. Забывают ли они, прощают ли 
в конце концов шлепки, и подзатыльники, и резкие 
слова, когда им велишь — делай то, не делай этого? 
Как знать... А если ничего нельзя ни забыть, ни про­
стить тем, у кого над тобой власть, — большим, непо­
нятливым и непреклонным?

Время шло. За окнами воцарилась странная, на­
пряженная тишина, словно вся улица чего-то ждала.

Пять часов. Где-то в доме тихонько, мелодично 
запели часы: «Ровно пять, ровно пять, надо время не 
терять!» — и умолкли.

Урочный час. Час вторжения.
Миссис Моррис засмеялась про себя.
На дорожке зашуршали шины. Приехал муж. 

Мэри улыбнулась. Мистер Моррис вышел из маши­
ны, захлопнул дверцу и окликнул Мышку, все еще 
поглощенную своей работой. Мышка и ухом не пове­
ла. Он засмеялся, постоял минуту, глядя на детей. 
Потом поднялся на крыльцо.

— Добрый вечер, родная.
— Добрый вечер, Генри.
Она выпрямилась в кресле и прислушалась. Дети 

молчат, все тихо. Слишком тихо.
Муж выколотил трубку и набил заново.
Ж-ж-жж.
—  Что это? — спросил Генри.
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— Не знаю.
Она вскочила, поглядела расширенными глазами. 

Хотела что-то сказать — не сказала. Смешно. Нервы 
расходились.

— Дети ничего плохого не натворят? — промолви­
ла она. — Там нет опасных игрушек?

— Да нет, у них только трубы и молотки. А что?
— Никаких электрических приборов?
— Ничего такого, — сказал Генри. — Я смотрел.
Мэри прошла в кухню. Жужжанье продолжалось.
— Все-таки ты им лучше скажи, чтоб кончали. 

Уже шестой час. Скажи им... — Она прищурилась. — 
Скажи, пускай отложат вторжение на завтра.

Она засмеялась не очень естественным смехом.
Жужжанье стало громче.
— Что они там затеяли? Пойду, в самом деле, по­

гляжу.
Взрыв!
Глухо ухнуло, дом шатнуло. И в других дворах, на 

других улицах громыхнули взрывы.
У Мэри Моррис вырвался отчаянный вопль.
— Наверху! — бессмысленно закричала она, не 

думая, не рассуждая.
Быть может, она что-то заметила краем глаза; 

быть может, ощутила незнакомый запах или уловила 
незнакомый звук. Некогда спорить с Генри, убеждать 
его. Пускай думает, что она сошла с ума. Да, пускай! 
С воплем она кинулась вверх по лестнице. Не пони­
мая, о чем она, муж бросился следом.

— На чердаке! — кричала она. — Там, там!
Жалкий предлог, но как еще заставишь его скорей

подняться на чердак. Скорей, успеть... о Боже!
Во дворе — новый взрыв. И восторженный визг, 

как будто для ребят устроили невиданный фейер­
верк.
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— Это не на чердаке! — крикнул Генри. — Это во 
дворе!

— Нет, нет! — задыхаясь, еле живая, она пыталась 
открыть дверь. — Сейчас увидишь! Скорей! Сейчас 
увидишь!

Наконец они ввалились на чердак. Мэри захлоп­
нула дверь, повернула ключ в замке, вытащила его и 
закинула в дальний угол, в кучу всякого хлама. И как 
в бреду, захлебываясь, стала выкладывать все подряд. 
Неудержимо. Наружу рвались неосознанные подо­
зрения и страхи, что весь день тайно копились в душе 
и перебродили в ней, как вино. Все мелкие разобла­
чения, открытия и догадки, которые тревожили ее 
с самого утра и которые она так здраво, трезво и рас­
судительно критиковала и отвергала. Теперь все это 
взорвалось и потрясло ее.

— Ну вот, ну вот, — всхлипывая, она присло­
нилась к двери. — Тут мы в безопасности до вечера. 
Может, потом потихоньку выберемся. Может, нам 
удастся бежать!

Теперь взорвался Генри, но по другой причине:
— Ты что, рехнулась? Какого черта ты закинула 

ключ? Знаешь, милая моя!..
— Да, да, пускай рехнулась, если тебе легче так 

думать, только оставайся здесь!
— Хотел бы я знать, как теперь отсюда выбраться!
— Тише. Они услышат. О Господи, они нас най­

дут...
Где-то близко — голос Мышки. Генри умолк 

на полуслове. Все вдруг зажужжало, зашипело, 
поднялся визг, смех. Внизу упорно, настойчиво 
гудел сигнал видеофона — громкий, тревожный. 
«Может, это Элен меня вызывает, — подумала Мэ­
ри. — Может, она хочет мне сказать... то самое, чего 
я жду?»
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В доме раздались шаги. Гулкие, тяжелые.
— Кто там топает? — гневно говорит Генри. — 

Кто смел вломиться в мой дом?
Тяжелые шаги. Двадцать, тридцать, сорок, пять­

десят пар ног. Пятьдесят непрошенных гостей в до­
ме. Что-то гудит. Хихикают дети.

— Сюда! — кричит внизу Мышка.
— Кто там? — в ярости гремит Генри. — Кто там 

ходит?
— Тс-с. Ох, нет, нет, нет! — умоляет жена, цепля­

ясь за него. — Молчи, молчи. Может быть, они еще 
уйдут.

— Мам! — зовет Мышка. — Пап!
Молчание.
— Вы где?
Тяжелые шаги, тяжелые, тяжелые, страшно тяже­

лые. Вверх по лестнице. Это Мышка их ведет.
— Мам? — Неуверенное молчание. — Пап? — 

Ожидание, тишина.
Гуденье. Шаги по лестнице, ведущей на чердак. 

Впереди всех — легкие, Мышкины.
На чердаке отец и мать молча прижались друг к 

другу, их бьет дрожь. Электрическое гуденье, стран­
ный холодный свет, вдруг просквозивший в щели 
под дверью, незнакомый острый запах, какой-то 
чужой, нетерпеливый голос Мышки — все это, не­
понятно почему, проняло наконец и Генри Морриса. 
Он стоит рядом с женой в тишине, во мраке, его 
трясет.

— Мам! Пап!
Шаги. Новое негромкое гуденье. Замок плавится. 

Дверь настежь. Мышка заглядывает внутрь чердака, 
за нею маячат огромные синие тени.

— Чур-чура, я нашла! — говорит Мышка.
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Ракета
Ночь за ночью Фиорелло Бодони просыпался и 

слушал, как со свистом взлетают в черное небо ра­
кеты. Уверясь, что его добрая жена спит, он тихонь­
ко поднимался и на цыпочках выходил за дверь. 
Хоть несколько минут подышать ночной свеже­
стью, ведь в этом домишке на берегу реки никогда 
не выветривается запах вчерашней стряпни. Хоть 
ненадолго сердце безмолвно воспарит в небо вслед 
за ракетами.

Вот и сегодня ночью он стоит чуть не нагишом в 
темноте и следит, как взлетают ввысь огненные фон­
таны. Это уносятся в дальний путь неистовые раке­
ты — на Марс, на Сатурн и Венеру!

— Ну и ну, Бодони.
Он вздрогнул.
На самом берегу безмолвно струящейся реки на 

корзине из-под молочных бутылок сидел старик и 
тоже следил за взлетающими в полуночной тиши 
ракетами.

— А, это ты, Браманте!
— И ты каждую ночь так выходишь, Бодони?
— Надо же воздухом подышать.
— Вот как? Ну, а я предпочитаю поглядеть на ра­

кеты, — сказал Браманте. — Я был еще мальчишкой, 
когда они появились. Восемьдесят лет прошло, а я 
так ни разу и не летал.

— А я когда-нибудь полечу, — сказал Бодони.
— Дурак! — крикнул Браманте. — Никогда ты не 

полетишь. Одни богачи делают что хотят. — Он пока­
чал седой головой. — Помню, когда я был молод, на 
всех перекрестках кричали огненные буквы: «Мир 
будущего — роскошь, комфорт, новейшие дости­
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жения науки и техники — для всех!» Как же! Восемь­
десят лет прошло. Вот оно, будущее. Мы, что ли, ле­
таем в ракетах?! Держи карман! Мы живем в хижинах, 
как жили наши предки.

— Может быть, мои сыновья... — начал Бодони.
— Ни сыновья, ни внуки, — оборвал старик. — 

Вот богачам, тем все можно — и мечтать, и в ракетах 
летать.

Бодони помолчал.
— Послушай, старина, — нерешительно загово­

рил он. — У меня отложены три тысячи долларов. 
Шесть лет копил. Для своей мастерской, на новый 
инструмент. А теперь вот уже целый месяц не сплю 
по ночам. Слушаю ракеты. И думаю. И нынче ночью 
решился окончательно. Кто-нибудь из моих полетит 
на Марс!

Темные глаза его блеснули.
— Болван! — отрезал Браманте. — Как ты будешь 

выбирать? Кому лететь? Сам полетишь — жена оби­
дится: как это, ты побывал в небесах, немножко 
поближе к Господу Богу! Потом ты станешь годами 
рассказывать ей, какое замечательное это было путе­
шествие, — и думаешь, она не изойдет злостью?

— Нет, нет!
— Нет да! А твои ребята? Они на всю жизнь за­

помнят, что папа летал на Марс, а они торчали тут 
как пришитые. Веселенькую задачку задашь ты сво­
им сыновьям. До самой смерти они станут думать о 
ракетах. По ночам глаз не сомкнут. Изведутся с тоски 
по этим самым ракетам. Вот как ты сейчас. До того, 
что если не полететь разок, так хоть в петлю. Лучше 
ты им это в голову не вбивай, верно тебе говорю. 
Пускай примирятся с бедностью и не ждут ничего 
другого. Их дело — мастерская да железный лом, а на 
звезды им глазеть нечего.
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- Н о .. .
— А допустим, полетит твоя жена. И ты будешь 

знать, что она все повидала, а ты нет, — что тогда? 
Молиться на нее, что ли? Да тебе захочется утопить ее 
в нашей реке! Нет уж, Бодони, купи ты себе лучше 
новый резальный станок, без него тебе и впрямь не 
обойтись, да пусти свои мечты под нож, изрежь на 
куски и истолки в порошок.

Старик умолк и уставился неподвижным взгля­
дом на реку — в глубине мелькали отражения проно­
сящихся по небу ракет.

— Спокойной ночи, — сказал Бодони.
— Приятных снов, — отозвался старик.

Из блестящего тостера выскочил ломоть поджа­
ренного хлеба, и Бодони чуть не вскрикнул. Всю ночь 
он не сомкнул глаз. Беспокойно спали дети. Рядом 
возвышалось большое сонное тело жены, а он все 
ворочался и всматривался в пустоту. Да, Браманте 
прав. Лучше эти деньги вложить в дело. Стоило ли их 
откладывать, если из всей семьи может полететь 
только один, а остальные станут терзаться завистью 
и разочарованием?

— Ешь свой хлеб, Фиорелло, — сказала Мария, 
жена.

— У меня в глотке пересохло, — ответил Бодони.
В комнату вбежали дети — трое сыновей вырыва­

ли друг у друга игрушечную ракету, в руках у обеих 
девочек были куклы, изображающие жителей Марса, 
Венеры и Нептуна, зеленые истуканчики, у каждого 
по три желтых глаза и по шесть пальцев на руках.

— Я видел ракету, она пошла на Венеру! — кричал 
Паоло.

— Она взлетела да как зашипит: ууу-шшш! — вто­
рил Антонелло.
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— Тише вы! — прикрикнул Бодони и зажал ладо­
нями уши.

Дети с недоумением посмотрели на отца. Он не 
часто повышал голос.

Бодони поднялся.
— Слушайте все, — сказал он. — У меня есть день­

ги, хватит на билет до Марса для кого-нибудь одного.
Дети восторженно завопили.
— Вы поняли? — сказал он. — Лететь может толь­

ко один из нас. Так кто полетит?
— Я, я, я! — наперебой кричали дети.
— Ты, — сказала Мария.
— Нет, ты, — сказал Бодони.
И все замолчали. Дети собирались с мыслями.
— Пускай летит Лоренцо, он самый старший.
— Пускай летит Мириамна, она девочка!
— Подумай, сколько ты всего повидаешь, — ска­

зала мужу Мария. Но посмотрела как-то странно, и 
голос дрогнул. — Метеориты — будто стаи рыбешек. 
Небо без конца и края. Луна. Пускай летит тот, кто 
потом все толком расскажет. А ты хорошо умеешь го­
ворить.

— Чепуха. Ты тоже умеешь, — возразил муж.
Всех била дрожь.
— Ну, так, — горестно сказал Бодони. Взял веник 

и отломил несколько прутиков разной длины. — Вы­
игрывает короткий. — Он выставил стиснутый ку­
лак. — Тяните.

Каждый по очереди сосредоточенно тащил пру­
тик.

— Длинный.
— Длинный.
Следующий.
— Длинный.
Вот и все дети. В комнате стало очень тихо.
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Остались два прутика. У Бодони защемило сердце.
— Теперь ты, Мария, — прошептал он.
— Короткий, — сказала она.
— Ну вот, — вздохнул Лоренцо и с грустью, и с об­

легчением. — Мама полетит на Марс.
Бодони силился улыбнуться:
— Поздравляю! Сегодня же куплю тебе билет.
— Обожди, Фиорелло.
— На той неделе и полетишь, — пробормотал он.
Дети смотрели на мать — у всех крупные прямые

носы, и все губы улыбаются, а глаза печальные. Мед­
ленно она протянула прутик мужу.

— Не могу я лететь.
— Да почему?!
— Я должна думать о будущем малыше.
— Что-о?
Мария отвела глаза.
— В моем положении путешествовать не годится.
Он сжал ее локоть:
— Это правда?
— Начните сначала. Тяните еще раз.
— Почему же ты мне раньше ничего не говори­

ла? — недоверчиво сказал Бодони.
— Да как-то к слову не пришлось.
— Ох, Мария, Мария, — прошептал он и погладил 

ее по щеке. Потом обернулся к детям: — Тяните еще 
раз.

И тотчас Паоло вытащил короткий прутик.
— Я полечу на Марс! — Он запрыгал от радости. — 

Вот спасибо, папа!
Другие дети бочком, бочком отошли в сторону.
— Счастливчик ты, Паоло!
Улыбка сбежала с лица мальчика, он испытующе 

посмотрел на мать с отцом, на братьев и сестер.
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— Мне правда можно лететь? — неуверенно спро­
сил он.

— Правда.
— А когда я вернусь, вы будете меня любить?
— Конечно.
Драгоценный короткий прутик лежал у Паоло на 

ладони, рука его дрожала, он внимательно поглядел 
на прутик и покачал головой. И отбросил прутик.

— Совсем забыл. Начинаются занятия. Мне нель­
зя пропускать школу. Тяните еще раз.

Но никто больше не хотел тянуть жребий. Все 
приуныли.

— Никто не полетит, — сказал Лоренцо.
— Это самое лучшее, — сказала Мария.
— Браманте прав, — сказал Бодони.

После завтрака, который не доставил ему ника­
кого удовольствия, Фиорелло принялся за работу: 
разбирался в старом хламе и ломе, резал металл, отби­
рал куски, не разъеденные ржавчиной, плавил их и 
отливал в чушки, из которых можно будет сделать 
что-нибудь путное. Инструмент совсем развалился; 
двадцать лет бьешься как рыба об лед, чтоб выдержать 
конкуренцию, и ежечасно тебе грозит нищета.

Прескверное выдалось утро.
Среди дня во двор вошел человек и окликнул 

хозяина, который хлопотал у старого резального 
станка.

— Эй, Бодони! У меня есть для тебя кое-какой 
металл.

— Что именно, мистер Мэтьюз? — рассеянно 
спросил Бодони.

— Ракета. Ты что? Разве тебе ее не надо?
— Надо, надо! — Фиорелло схватил посетителя за 

рукав и, растерявшись, осекся.
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— Понятно, она не настоящая, — сказал Мэть­
юз. — Ты же знаешь, как это делается. Когда проек­
тируют ракету, сперва изготовляют модель из алюми­
ния в натуральную величину. Если ты расплавишь 
алюминий, кое-какой барыш тебе достанется. Уступ­
лю за две тысячи.

Рука Бодони бессильно опустилась.
— Нет у меня таких денег.
— Жаль. Я хотел тебе помочь. В последний раз, 

когда мы разговаривали, ты жаловался, что все пере­
бивают у тебя лом. Вот я и подумал, шепну тебе по 
секрету. Ну что ж...

— Мне позарез нужен новый инструмент. Я ско­
пил на него деньги.

— Понятно.
— Если я куплю вашу ракету, мне даже не в чем 

будет ее расплавить. Моя печь для алюминия на той 
неделе прогорела...

— Ясно.
— Если я и куплю у вас эту ракету, я ничего не 

смогу с ней сделать.
— Понимаю.
Бодони мигнул и зажмурился. Потом открыл гла­

за и посмотрел на Мэтьюза.
— Но я распоследний дурак. Я возьму свои деньги 

из банка и отдам вам.
— Так ведь если ты не сможешь расплавить алю­

миний...
— Привозите вашу ракету, — сказал Бодони.
— Ладно, раз тебе так хочется. Сегодня вечером?
— Чего лучше, — сказал Бодони. — Да, сегодня 

вечером мне ракета будет очень кстати.

Светила луна. Ракета высилась во дворе среди ме­
таллического лома — большая, белая. Она вобрала в
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себя белое сияние луны и голубой свет звезд. Бодони 
смотрел на нее с нежностью. Ему хотелось погладить 
ее, приласкать, прижаться к ней щекой, поведать ей 
свои самые заветные мечты.

Он смотрел на нее, закинув голову.
— Ты моя, — сказал он. — Пускай ты никогда не 

извергнешь пламя и не сдвинешься с места, пускай 
будешь пятьдесят лет торчать тут и ржаветь, а все-та- 
ки ты моя.

От ракеты веяло временем и далью. Это было все 
равно что войти внутрь часового механизма. Каждая 
мелочь отделана и закончена с ювелирной тщатель­
ностью. Эту ракету можно бы носить на цепочке, как 
брелок.

— Пожалуй, сегодня я в ней и переночую, — 
взволнованно прошептал Бодони.

Он уселся в кресло пилота. Тронул какой-то ры­
чаг.

Стал то ли напевать, то ли гудеть с закрытым 
ртом, с закрытыми глазами.

Гуденье становилось все громче, громче, все тонь­
ше и выше, все странней и неистовей, оно ликовало, 
нарастало, наполняя дрожью все тело, оно заставило 
Бодони податься вперед, окутало его и весь воздуш­
ный корабль каким-то оглушительным безмолвием, 
в котором только и слышался визг металла, а руки 
Бодони летали над пультом управления, плотно со­
мкнутые веки вздрагивали, а звук все нарастал — и 
вот уже обратился в пламя, в мощь, в небывалую си­
лу, которая поднимает его, и несет, и грозит разо­
рвать на части. Бодони чуть не задохнулся. Он гудел и 
гудел не переставая, остановиться было невозмож­
но — еще, еще, он крепче зажмурился, сердце коло­
тится, вот-вот выскочит.

— Старт! — пронзительно кричит он.
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Толчок! Громовой рев!
—  Луна! — кричит он. — Метеориты! — кричит он, 

не видя, зажмурясь изо всех сил.
Неслышный головокружительный полет в багровом 

пляшущем зареве.
—  Марс, да-да. Марс! Марс!
Задыхаясь, он без сил откинулся на спинку крес­

ла. Трясущиеся руки сползли с пульта управления, 
голова запрокинулась. Долго он сидел так, медленно 
и тяжело дыша; реже, спокойнее стучало сердце.

Медленно, медленно он открыл глаза.
Перед ним был все тот же двор.
С минуту он сидел не шевелясь. Неотрывно смот­

рел на груды металлического лома. Потом подско­
чил, яростно ударил по рычагам.

— Старт, черт возьми!
Ракета не отозвалась.
— Я ж тебя!
Он вылез наружу, его обдало ночной прохладой; 

спеша и спотыкаясь, он запустил на полную мощ­
ность мотор грозной резальной машины и двинулся 
с нею на ракету. Ловко ворочая тяжелый резак, задрал 
его вверх, в лунное небо. Трясущиеся руки уже готовы 
были обрушить всю тяжесть на эту нахальную лживую 
подделку, расколоть, искромсать дурацкую выдумку, 
за которую он заплатил так дорого, а она не желает 
работать, не желает повиноваться!

— Я тебя проучу! — заорал он.
Но рука его застыла в воздухе.
Лунный свет омывал серебристое тело ракеты. А 

поодаль, за ракетой, золотились окна его дома. Там 
слушали радио, доносилась далекая музыка. Полчаса 
он сидел и думал, глядя на ракету и на огни своего до­
ма, и глаза его то становились как щелки, то раскры­
вались во всю ширь. Потом он оставил резак и пошел
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прочь и на ходу засмеялся, а подойдя к черному 
крыльцу, перевел дух и окликнул жену:

— Мария! Собирайся, Мария! Мы летим на Марс!

— Ой!
— Ух ты!
— Даже не верится!
— Вот увидишь, увидишь!
Дети топтались во дворе на ветру под сверкающей 

ракетой, еще не решаясь до нее дотронуться. Только 
кричали, перебивая друг друга.

Мария посмотрела на мужа.
— Что ты наделал? — спросила она. — Потратил 

все наши деньги? Эта штука никогда не полетит.
— Полетит, — сказал он, не сводя глаз с ракеты.
— Межпланетные корабли стоят миллионы. От­

куда у тебя миллионы?
— Она полетит, — упрямо повторил Бодони. — А 

теперь идите все домой. Мне надо позвонить по теле­
фону, и у меня много работы. Завтра мы летим! Толь­
ко никому ни слова, понятно? Это наш секрет.

Спотыкаясь и оглядываясь, дети пошли прочь. 
Скоро в окнах дома появились их тревожные, разго­
ряченные рожицы.

А Мария не двинулась с места.
— Ты нас разорил, — сказала она. — Ухлопать все 

деньги на то... на такое! Надо было купить инстру­
мент, а ты...

— Погоди, увидишь, — сказал Фиорелло.
Она молча повернулась и ушла.
— Господи, помоги, — прошептал он и взялся за 

работу.

За полночь приходили грузовики, привозили 
все новые ящики и пакеты. Бодони, не переставая
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улыбаться, выкладывал еще и еще деньги. С па­
яльной лампой и полосками металла в руках он 
опять и опять набрасывался на ракету, что-то при­
делывал, что-то отрезал, колдовал над нею огнем, 
наносил ей тайные оскорбления. Он запихал в ее 
пустой машинный отсек девять старых-престарых 
автомобильных моторов. Потом запаял отсек на­
глухо, чтоб никто не мог подсмотреть, что он там 
натворил.

На рассвете он вошел в кухню.
— Мария, — сказал он, — теперь можно и позавт­

ракать.
Она не стала с ним разговаривать.
Солнце уже заходило, когда он позвал детей:
— Идите сюда! Все готово!
Дети безмолвствовали.
— Я заперла их в чулане, — сказала Мария.
— Это еще зачем? — рассердился Бодони.
— Твоя ракета разорвется и убьет тебя, — сказала 

она. — Какую уж там ракету можно купить за две ты­
сячи долларов? Ясно, что распоследнюю дрянь.

— Послушай, Мария...
— Она взорвется. Да тебе с ней и не совладать, ка­

кой ты пилот!
— А все-таки на этой ракете я полечу. Я ее уже 

приспособил.
— Ты сошел с ума.
— Где ключ от чулана?
— У меня.
Он протянул руку.
— Дай сюда.
Мария отдала ему ключ.
— Ты погубишь детей.
— Не бойся.
— Погубишь. У меня предчувствие.
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Он посмотрел ей в глаза.
— А ты не полетишь с нами?
— Я останусь здесь, — сказала Мария.
— Тогда ты все увидишь и поймешь, — сказал он 

с улыбкой. И отпер чулан. — Выходите, ребята. Пой­
дем со мной.

— До свиданья, мама! До свиданья!
Она стояла у кухонного окна, очень прямая, плот­

но сжав губы, и смотрела им вслед.
У входного люка отец остановился.
— Дети, — сказал он, — это очень быстрая ракета. 

Мы будем в полете только неделю. Потом вам надо в 
школу, а меня ждет работа. — Он оглядел одного за 
другим, крепко сжал маленькие руки. — Слушайте 
внимательно. Эта ракета очень старая, она годится 
только еще на один раз. Больше ей уже не взлететь. 
Это будет единственное путешествие за всю вашу 
жизнь. Так что глядите в оба!

— Хорошо, папа.
— Слушайте, старайтесь ничего не пропустить. 

Все почувствовать и на запах, и на ощупь. Смотрите! 
Запоминайте! Когда вернетесь, вам до конца жизни 
будет о чем порассказать.

— Хорошо, папа.
Корабль был тих, как сломанные часы. Со свис­

том закрылся входной люк. Бодони уложил детей, 
точно маленькие мумии, в резиновые подвесные 
койки, пристегнул широкими ремнями.

— Готовы?
— Готовы! — откликнулись все.
— Старт!
Он щелкнул десятком переключателей. Ракета с 

громом подпрыгнула. Дети завизжали, их подбрасы­
вало и раскачивало.

— Летим! Взлетели!
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— Смотрите! Уже Луна!
Луна призраком скользнула мимо. Фейерверком 

проносились метеориты. Время уплывало змеящейся 
струйкой газа. Дети кричали от восторга. Несколько 
часов спустя отец помог им выбраться из гамаков, и 
они прилипли носами к иллюминаторам.

— Вот, вот Земля!
— А вот Марс!
Кружили по циферблату стрелки часов, за кормой 

ракеты розовели и таяли лепестки огня; у детей уже 
слипались глаза. И наконец, точно опьяневшие ба­
бочки, они снова улеглись в коконы подвесных коек.

— Вот так-то, — шепнул Бодони.
Он на цыпочках вышел из рубки и долго в страхе 

стоял у выходного люка. Потом нажал кнопку.
Люк распахнулся. Он ступил за порог. В пустоту? 

Во тьму, пронизанную метеоритами, озаренную фа­
келом раскаленного газа? В необозримые простран­
ства, в стремительно уносящиеся дали?

Нет. Бодони улыбнулся.
Дрожа и сотрясаясь, ракета стояла посреди двора, 

заваленного металлическим хламом.
Здесь ничего не изменилось — все те же ржавые 

ворота и на них висячий замок, тот же тихий домик 
на берегу реки, и в кухне светится окошко, и река те­
чет все к тому же далекому морю. А на самой середи­
не двора дрожит и урчит ракета и ткет волшебный 
сон. Содрогается, рычит, и укачивает спеленатых 
детей, точно мух в упругой паутине.

В окне кухни — Мария.
Он помахал ей рукой и улыбнулся.
Отсюда не разглядеть, ответила она или нет. Ка­

жется, чуть-чуть махнула рукой. И чуть-чуть улыб­
нулась.

Солнце встает.
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Бодони поспешно вернулся в ракету. Тишина. Ре­
бята еще спят. Он вздохнул с облегчением. Лег в га­
мак, пристегнулся ремнями, закрыл глаза. И мыс­
ленно помолился: только бы еще шесть дней ничто 
не нарушало волшебства. Пусть проносятся мимо 
бескрайние пространства, пусть всплывут под нашим 
кораблем багровый Марс и его спутники, пусть не 
будет ни единого изъяна в цветных фильмах. Пусть 
все происходит в трех измерениях, только бы не под­
вели хитро скрытые зеркала и экраны, что создают 
этот блистательный обман. Только бы должный срок 
прошел без помех.

Он проснулся.
Неподалеку в пустоте плыла багровая планета.
— Папа! — Дети старались вырваться из гамаков.
Бодони посмотрел в иллюминатор — багровый

Марс был великолепен, без единого изъяна. Какое 
счастье!

На закате седьмого дня ракета перестала дрожать 
и затихла.

— Вот мы и дома, — сказал Бодони.
Люк распахнулся, и они пошли через захламлен­

ный двор, оживленные, сияющие.
Быть может, они поняли, что сделал отец. Быть 

может, разгадали чудесный волшебный обман. Но 
если и поняли, если и разгадали, никто ни словом 
не обмолвился. А сейчас они со смехом бежали к 
дому.

— Я вам нажарила яичницы с ветчиной, — сказа­
ла Мария с порога кухни.

— Мама, мама, ну почему ты с нами не полетела! 
Ты бы увидала Марс, мама, и метеориты, и все-все.

— Да, — сказала Мария.
Когда настало время спать, дети окружили Бо­

дони.
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— Спасибо, папа! Спасибо!
— Не за что.
— Мы всегда-всегда будем про это помнить, папа. 

Никогда не забудем!

Поздно ночью Бодони открыл глаза. Он почувст­
вовал, что жена, лежа рядом, внимательно смотрит 
на него. Долго, очень долго она не шевелилась, потом 
вдруг стала целовать его лоб и щеки.

— Что с тобой? — воскликнул он.
— Ты — самый лучший отец на свете, — прошеп­

тала Мария.
— Что это ты вдруг?
— Теперь я вижу, — сказала она. — Теперь я пони­

маю.
Не выпуская его руки, она откинулась на подуш­

ку и закрыла глаза.
— Это было очень приятно — так полетать? — 

спросила она.
— Очень.
— А может быть... может быть, когда-нибудь ты и 

со мной полетаешь, хоть недалеко?
— Ну, недалеко — пожалуй, — сказал он.
— Спасибо. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи, — сказал Фиорелло Бодони.

Здравствуй и прощай
Ну конечно, он уезжает, ничего не поделаешь — 

настал срок, время истекло, и он уезжает далеко-да­
леко. Чемодан уложен, башмаки начищены, волосы 
приглажены, старательно вымыты уши и шея, оста­
лось лишь спуститься по лестнице, выйти на улицу и 
добраться до маленькой железнодорожной станции,
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где только ради него и остановится поезд. И тогда го­
родок Фокс-Хилл, штат Иллинойс, для него навсегда 
отойдет в прошлое. И он поедет в Айову или в Кан­
зас, а быть может, даже в Калифорнию — двенадца­
тилетний мальчик, а в чемодане у него лежит свиде­
тельство о рождении, и там сказано, что родился он 
сорок три года назад.

— Уилли! — откликнули снизу.
— Сейчас!
Он подхватил чемодан. В зеркале на комоде он 

увидел свое отражение: золото июньских одуванчи­
ков, румянец июльских яблок, теплая белизна полу­
денного молока. Ангельски невинное, ясное лицо — 
такое же, как всегда, и, возможно, навсегда таким и 
останется.

— Пора! — снова окликнул женский голос.
— Иду!
Кряхтя и улыбаясь, он потащил чемодан вниз. В 

гостиной ждали Анна и Стив, принаряженные, под­
тянутые.

— Вот и я! — крикнул с порога Уилли.
У Анны стало такое лицо — вот-вот заплачет.
— О Господи, Уилли, неужели ты и вправду от нас 

уедешь?
— Люди уже начинают удивляться, — негромко 

сказал Уилли. — Я целых три года здесь прожил. Но 
когда начинаются толки, я уж знаю — пора собирать­
ся в дорогу.

— Странно все это, — сказала Анна. — Не пойму я 
никак. Нежданно-негаданно. Мы будем скучать по 
тебе, Уилли.

— Я буду вам писать каждое Рождество, честное 
слово. А вы не пишите, не надо.

— Мы были рады и счастливы. — Стив выпрямил­
ся на стуле, слова давались ему с трудом. — Такая
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обида, что всему этому конец. Такая обида, что тебе 
пришлось нам все про себя рассказать. До смерти 
обидно, что нельзя тебе остаться.

— Вы славные люди, лучше всех, у кого я жил, — 
сказал Уилли.

Он был четырех футов ростом, солнечный свет ле­
жал на его щеках, никогда не знавших бритвы.

И тут Анна все-таки заплакала:
— Уилли, Уилли...
Она согнулась в своем кресле, видно было, что 

она хотела бы его обнять, но больше не смеет; она 
смотрела, смущенная, растерянная, не зная, как те­
перь быть, как себя с ним держать.

— Не так-то легко уходить, — сказал Уилли. — 
Привыкаешь. И рад бы остаться. Но ничего не получа­
ется. Один раз я попробовал остаться, когда люди уже 
стали подозревать неладное. Стали говорить: мол, ка­
кой ужас! Мол, сколько лет он играл с нашими невин­
ными детьми, а мы и не догадывались! Мол, подумать 
страшно! Ну и пришлось мне ночью уйти из города. Не 
так-то это легко. Сами знаете, я вас обоих всей душой 
полюбил. Отличные это были три года, спасибо вам!

Все трое направились к двери.
— Куда ты теперь, Уилли?
— Сам не знаю. Куда глаза глядят. Как увижу ти­

хий зеленый городок, там и останавливаюсь.
— Ты когда-нибудь вернешься?
— Да, — сказал он серьезно своим высоким маль­

чишеским голосом. — Лет через двадцать по мне уже 
станет видно, что я не мальчик. Тогда поеду и навещу 
всех своих отцов и матерей.

Они стояли на крыльце, овеваемые прохладой 
летнего утра, очень не хотелось выговорить вслух 
последние слова прощанья. Стив упорно глядел на 
листву соседнего вяза.
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— А у многих ты еще жил, Уилли? Сколько у тебя 
было приемных отцов и матерей?

Вопрос как будто не рассердил и не обидел Уилли.
— Да я уже пять раз переменил родителей — лет 

двадцать так путешествую, побывал в пяти городах.
— Ладно, жаловаться нам не на что, — сказал 

Стив. — Хоть три года был сын, все лучше, чем ни­
чего.

— Ну что ж, — сказал Уилли, быстро поцеловал 
Анну, подхватил чемодан и вышел на улицу, под 
деревья, под зеленые от листвы солнечные лучи, и 
пошел быстро, не оглядываясь, — самый настоящий 
мальчишка.

Когда он проходил мимо парка, там на зеленой 
лужайке ребята играли в бейсбол. Он остановился в 
тени под дубами и стал смотреть, как белый-белый 
мячик высоко взлетает в солнечных лучах, а тень его 
темной птицей проносится по траве, и ребята ловят 
его в подставленные чашкой ладони — и так важно, 
так необходимо поймать, не упустить этот стреми­
тельный кусочек лета. Они орали во все горло. Мяч 
упал в траву рядом с Уилли.

Он вышел с мячом из-под деревьев, вспоминая 
последние три года, уже истраченные без остатка, и 
пять лет, что были перед ними, и те, что были еще 
раньше, и так до той поры, когда ему и взаправду бы­
ло одиннадцать, двенадцать, четырнадцать, и в ушах 
зазвучали голоса:

— Что-то неладно с вашим Уилли, хозяйка?
— Миссис, а что это ваш Уилли последнее время 

не растет?
— Уилли, ты уже куришь?
Эхо голосов замерло в ярком сиянии летнего дня. 

И потом голос матери:
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— Сегодня Уилли исполняется двадцать один!
И тысяча голосов:
— Приходи, когда исполнится пятнадцать, сы­

нок, тогда, может, и найдется для тебя работа.
Неподвижным взглядом он уставился на бейс­

больный мяч в дрожащей руке, словно это был не 
мяч, а вся его жизнь — бесконечная лента лет скруче­
на, свернута в тугой комок, но опять и опять все воз­
вращается к одному и тому же, к дню, когда ему ис­
полнилось двенадцать. Он услышал шаги по траве; 
ребята идут к нему, вот они стали вокруг и заслонили 
солнце, они выросли.

— Уилли, ты куда собрался? — Кто-то пнул ногой 
его чемодан.

Как они вытянулись! В последние месяцы, кажет­
ся, солнце повело рукой у них над головами, помани­
ло — и они тянутся к нему вверх, точно жаркий, на­
половину расплавленный металл, точно золотая тя­
нучка, покорная властному притяжению небес, они 
растут и растут, им по тринадцать, по четырнадцать, 
они смотрят на Уилли сверху вниз, они улыбаются 
ему, но уже чуть высокомерно. Это началось месяца 
четыре назад.

— Пошли играть, мы против вас! А кто возьмет к 
себе в команду Уилли?

— Ну-у, Уилли уж очень мал, мы с малышами не 
играем.

И они обгоняют его, их притягивают солнце и 
луна и смена времен года, весенний ветер и молодая 
листва, а ему по-прежнему двенадцать, он им больше 
не компания. И новые голоса подхватывают старый, 
страшно знакомый, леденящий душу припев:

— Надо давать мальчику побольше витаминов, 
Стив.

— У вас в роду все такие коротышки, Анна?
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И снова холодная рука стискивает сердце, и уже 
знаешь, что после стольких славных лет среди «сво­
их» снова надо вырвать все корни.

— Уилли, ты куда собрался?
Он тряхнул головой. Опять он среди мальчи­

шек, они топчутся вокруг, заслоняют солнце, наклоня­
ются к нему, точно великаны к фонтанчику для питья.

— Еду на неделю погостить к родным.
— А-а.
Год назад они были бы не так равнодушны. А сей­

час только с любопытством поглядели на чемодан да, 
может, чуть позавидовали — вот, мол, поедет поез­
дом, увидит какие-то новые места...

— Покидаемся немножко? — предложил Уилли.
Они согласились без особой охоты, просто чтобы

уважить отъезжающего. Он поставил чемодан и по­
бежал; белый мячик взлетел к солнцу, устремился к 
ослепительно белым фигурам в дальнем конце луга, 
снова ввысь и опять вдаль, жизнь приходила и ухо­
дила, ткался незримый узор. Вперед-назад! Мистер 
Роберт Хенлон и миссис Хенлон, Крик-Бенд, штат 
Висконсин, 1932 год, его первые приемные родите­
ли, первый год! Вперед-назад! Генри и Элис Болц, 
Лаймвил, штат Айова, 1935 год! Летит бейсбольный 
мяч. Смиты, Итоны, Робинсоны! 1939-й! 1945-й! Без­
детная чета — одна, другая, третья! Стучись в дверь — 
в одну, в другую.

— Извините, пожалуйста. Меня зовут Уильям. 
Можно мне...

— Хочешь хлеба с маслом? Входи, садись. Ты от­
куда, сынок?

Хлеб с маслом, стакан холодного молока, улыбки, 
кивки, мирная, неторопливая беседа.

— Похоже, ты издалека, сынок. Может, ты отку­
да-нибудь сбежал?
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— Нет.
— Такты сирота, мальчик?
И другой стакан молока.
— Нам всегда так хотелось детей. И никогда не 

было. Кто его знает почему. Бывает же так. Что поде­
лаешь. Время уже позднее, сынок. Не пора ли тебе 
домой?

— Нету у меня дома.
— У такого мальчонки? Да ты ж совсем еще ма­

лыш. Мама будет беспокоиться.
— Нету у меня никакого дома, и родных на свете 

никого. Может быть... можно... можно, я у вас сегод­
ня переночую?

— Видишь ли, сынок, я уж и не знаю, — говорит 
муж. — Мы никогда не думали взять в дом...

— У нас нынче на ужин цыпленок, — перебивает 
жена. — Хватит на всех, хватит и на гостя.

И летят, сменяются годы, голоса, лица, люди, и 
всегда поначалу одни и те же разговоры. Летний 
вечер — последний вечер, что он провел у Эмили 
Робинсон, вечер, когда она открыла его секрет; она 
сидит в качалке, он слышит ее голос:

— Сколько я на своем веку детишек перевидала. 
Смотрю на них иной раз и думаю — такая жалость, 
такая обида, что все эти цветы будут срезаны, что 
всем этим огонькам суждено угаснуть. Такая жа­
лость, что этого не миновать — вот они бегают мимо, 
ходят в школу, а потом вырастут, станут долговязые, 
безобразные, в морщинах, поседеют, полысеют, а 
под конец и вовсе останутся кожа да кости да одыш­
ка, и все они умрут и лягут в могилу. Вот я слышу, как 
они смеются, и просто не верится, неужели и они 
пойдут той же дорогой, что и я. А ведь не миновать! 
До сих пор помню стихи Вордсворта: «Я вдруг увидел 
хоровод нарциссов нежно-золотых, меж них резвил­
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ся ветерок в тени дерев, у синих вод». Вот такими мне 
кажутся дети, хоть они иной раз бывают жестоки, 
хоть я знаю, они могут быть и дурными, и злыми, но 
злобы еще нет у них в лице, в глазах, и усталости тоже 
нет. В них столько пылкости, жадного интереса ко 
всему! Наверно, этого мне больше всего недостает во 
взрослых людях — девятеро из десяти уже ко всему 
охладели, стали равнодушными, ни свежести, ни ог­
ня, ни жизни в них не осталось. Каждый день я смот­
рю, как детвора выбегает из школы после уроков. 
Будто кто бросает из дверей целые охапки цветов. 
Что это за чувство, Уилли? Каково это — чувствовать 
себя вечно юным? Всегда оставаться новеньким, све­
женьким, как серебряная монетка последней чекан­
ки? Ты счастлив? Легко у тебя на душе — или ты толь­
ко с виду такой?

Мяч со свистом прорезал воздух, точно большой 
белесый шершень ожег ладонь. Морщась от боли, он 
погладил ее другой рукой, а память знай твердила 
свое:

— Я изворачивался как мог. Когда все родные 
умерли и оказалось, что на работу меня никуда не бе­
рут, я пробовал наняться в цирк, но и тут меня подня­
ли на смех. «Сынок, — говорили мне, — ты же не ли­
липут, а если лилипут, все равно с виду ты просто 
мальчишка. Уж если нам брать карлика, так пускай 
он и лицом будет настоящий карлик. Нет уж, сынок, 
не взыщи». И я пустился бродить по свету и все ду­
мал: кто я такой? Мальчишка. И с виду мальчишка, и 
говорю как мальчишка, так лучше мне и оставаться 
мальчишкой. Воюй не воюй, плачь не плачь, что тол­
ку! Так куда же мне податься? Какую найти работу? 
А потом однажды в ресторане я увидел, как один че­
ловек показывал другому карточки своих детей. А тот
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все повторял: «Эх, нету у меня детей... вот были бы у 
меня детишки...» И все качал головой. А я как сидел 
неподалеку с куском мяса на вилке, так и застыл! В ту 
минуту я понял, чем буду заниматься до конца своих 
дней. Все-таки нашлась и для меня работа. Прино­
сить одиноким людям радость. Не знать ни отдыха, 
ни срока. Вечно играть. Я понял, мне придется вечно 
играть. Ну, разнесу когда-нибудь газеты, побегаю на 
посылках, может, газоны косилкой подстригу. Но 
настоящей тяжелой работы мне не видать. Все мое 
дело — чтобы мать на меня радовалась да отец мною 
гордился. И я повернулся к тому человеку за стойкой, 
неподалеку от меня. «Прошу прощенья», — сказал я. 
И улыбнулся ему...

— Но послушай, Уилли, — сказала тогда, много 
лет назад, миссис Эмили. — Наверно, тебе иногда 
бывает тоскливо? И наверно, хочется... разного... что 
нужно взрослому человеку?

— Я молчу и стараюсь это побороть, — сказал 
Уилли. — Я только мальчишка, говорю я себе, и я 
должен жить с мальчишками, читать те же книги, 
играть в те же игры, все остальное отрезано раз и на­
всегда. Я не могу быть сразу и взрослым и ребенком. 
Надо быть мальчишкой — и только. И я играю свою 
роль. Да, приходилось трудно. Иной раз, бывало...

Он умолк.
— Люди, у которых ты жил, ничего не знали?
— Нет. Сказать им — значило бы все испортить. Я 

говорил им, что сбежал из дому, пускай проверяют, 
запрашивают полицию. Когда выяснялось, что меня 
не разыскивают и ничего худого за мной нет, согла­
шался — пускай меня усыновят. Так было лучше все­
го... пока никто ни о чем не догадывался. Но прохо­
дило года три, ну, пять лет, и люди догадывались, или 
в город приезжал кто-нибудь, кто видел меня рань­
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ше, или кто-нибудь из цирка меня узнавал — и кон­
чено. Рано или поздно всему приходил конец.

— И ты счастлив, тебе хорошо? Приятно это — 
сорок лет с лишком оставаться ребенком?

— Говорят, каждый должен зарабатывать свой 
хлеб. А когда делаешь других счастливыми, и сам ста­
новишься почти счастливым. Это моя работа, и я 
делаю свое дело. А потом... еще несколько лет, и я 
состарюсь. Тогда и жар молодости, и тоска по недо­
стижимому, и несбыточные мечты — все останется 
позади. Может быть, тогда мне станет полегче, и я 
спокойно доиграю свою роль.

Он встряхнулся, отгоняя эти мысли, в последний 
раз кинул мяч. И побежал к своему чемодану. Том, 
Билл, Джейми, Боб, Сэм — он со всеми простился, 
всем пожал руки. Они немного смутились.

— В конце концов, ты ж не на край света уезжа­
ешь, Уилли.

— Да, это верно... — Он все не трогался с места.
— Ну пока, Уилли! Через неделю увидимся!
— Пока, до свиданья!
И опять он идет прочь со своим чемоданом и 

смотрит на деревья, позади остались ребята и улица, 
где он жил, а когда он повернул за угол, издали до­
несся паровозный гудок, и он пустился бегом.

И вот последнее, что он увидел и услышал: белый 
мяч опять и опять взлетал в небо над остроконечной 
крышей, взад-вперед, взад-вперед, и звенели голо­
са: «Раз-два — голова, три-четыре — отрубили!» — 
будто птицы кричали прощально, улетая далеко 
на юг.

Раннее утро, солнце еще не взошло, пахнет тума­
ном, предрассветным холодом, и еще пахнет холод­
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ным железом — неприветливый запах поезда, все 
тело ноет от тряски, от долгой ночи в вагоне... Он 
проснулся и взглянул в окно на едва просыпающий­
ся городок. Зажигались огни, слышались негромкие, 
приглушенные голоса, в холодном сумраке взад-впе­
ред, взад-вперед качался, взмахивал красный сиг­
нальный фонарь. Стояла сонная тишина, в которой 
все звуки и отзвуки словно облагорожены, на ред­
кость ясны и отчетливы. По вагону прошел провод­
ник, точно тень в темном коридоре.

— Сэр, — тихонько позвал Уилли.
Проводник остановился.
— Какой это город? — в темноте прошептал маль­

чик.
— Вэливил.
— Много тут народу?
— Десять тысяч жителей. А что? Разве это твоя 

остановка?
— Как тут зелено... — Уилли долгим взглядом 

посмотрел в окно на окутанный предутренней про­
хладой город. — Как тут славно и тихо, — сказал он.

— Сынок, — сказал ему проводник, — ты знаешь, 
куда едешь?

— Сюда, — сказал Уилли и неслышно поднялся и 
в предутренней прохладной тишине, где пахло желе­
зом, в темном вагоне стал быстро, деловито собирать 
свои пожитки.

— Смотри, паренек, не наделай глупостей, — ска­
зал проводник.

— Нет, сэр, — сказал Уилли, — я глупостей не 
наделаю.

Он прошел по темному коридору, проводник вы­
нес за ним чемодан, и вот он стоит на платформе, а 
вокруг светает, и редеет туман, и встает прохладное 
утро.
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Он стоял и смотрел снизу вверх на проводника, на 
черный железный поезд, над которым еще светились 
последние редкие звезды. Громко, навзрыд закричал 
паровоз, криками отозвались вдоль всего поезда про­
водники, дрогнули вагоны, и знакомый проводник 
помахал рукой и улыбнулся мальчику на платформе, 
маленькому мальчику с большим чемоданом, а маль­
чик что-то крикнул, но снова взревел паровоз и за­
глушил его голос.

— Чего? — закричал проводник и приставил ла­
донь к уху.

— Пожелайте мне удачи! — крикнул Уилли.
— Желаю удачи, сынок! — крикнул проводник, и 

улыбнулся, и помахал рукой. — Счастливо, мальчик!
— Спасибо, — сказал Уилли под грохот и гром, 

под свист пара и перестук колес.
Он смотрел вслед черному поезду, пока тот не 

скрылся из виду. Все это время он стоял не шевелясь. 
Стоял совсем тихо долгих три минуты — двенадцати- 
летний мальчик на старой деревянной платформе — 
и только потом наконец обернулся, и ему открылись 
по-утреннему пустынные улицы.

Вставало солнце, и, чтоб согреться, он пошел бы­
стрым шагом и вступил в новый город.

Убийца
Музыка гналась за ним по белым коридорам. Из- 

за одной двери слышался вальс из «Веселой вдовы». 
Из-за другой — «Послеполуденный отдых фавна». 
Из-за третьей — «Поцелуй еще разок!». Он повернул 
за угол, «Танец с саблями» захлестнул его шквалом 
цимбал, барабанов, кастрюль и сковородок, ножей и 
вилок, жестяными громами и молниями. Все это
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схлынуло, когда он чуть не бегом вбежал в приемную, 
где расположилась секретарша, блаженно ошалев­
шая от Пятой симфонии Бетховена. Он шагнул впра­
во, потом влево, словно рукой помахал у нее перед 
глазами, но она так его и не заметила.

Негромко зажужжал радиобраслет.
— Слушаю.
— Пап, это я, Ли. Ты не забыл? Мне нужны 

деньги.
— Да, да, сынок. Сейчас я занят.
— Я только хотел напомнить, пап, — сказал брас­

лет.
Голос сына потонул в увертюре Чайковского к 

«Ромео и Джульетте», она вдруг затопила длинные 
коридоры.

Психиатр шел по улью, где лепились друг к другу 
лаборатории и кабинеты, и со всех сторон на него 
сыпалась цветочная пыльца мелодий. Стравинский 
мешался с Бахом, Гайдн безуспешно отбивался от 
Рахманинова, Шуберт погибал под ударами Дюка 
Эллингтона. Секретарши мурлыкали себе под нос, 
врачи насвистывали — все по-утреннему бодро при­
нимались за работу, психиатр на ходу кивал им. У се­
бя в кабинете он просмотрел кое-какие бумаги со 
стенографисткой, которая все время что-то напевала, 
потом позвонил по телефону наверх, полицейскому 
капитану. Несколько минут спустя замигала красная 
лампочка и с потолка раздался голос:

— Арестованный доставлен для беседы в кабинет 
номер девять.

Он отпер дверь и вошел, позади щелкнул замок.
— Только вас не хватало, — сказал арестант и 

улыбнулся.
Эта улыбка ошеломила психиатра. Такая она бы­

ла сияющая, лучезарная, она вдруг осветила и согре­

236



ла комнату. Она была точно утренняя заря в темных 
горах, эта улыбка. Точно полуденное солнце внезап­
но проглянуло среди ночи. А над этой хвастливой вы­
ставкой ослепительных зубов спокойно и весело бле­
стели голубые глаза.

— Я пришел вам помочь, — сказал психиатр.
И нахмурился. Что-то в комнате не так. Он ощу­

тил это еще с порога. Неуверенно огляделся. Арес­
тант засмеялся:

— Удивились, что тут так тихо? Просто я кокнул 
радио.

«Буйный», — подумал врач.
Арестант прочел его мысли, улыбнулся и успоко­

ительно поднял руку:
— Нет-нет, я так только с машинками, которые 

тявкают.
На сером ковре валялись осколки ламп и клочки 

проводов от сорванного со стены радио. Не глядя на 
них, чувствуя, как его обдает теплом этой улыбки, 
психиатр уселся напротив пациента; необычная ти­
шина давила, словно перед грозой.

— Вы — Элберт Брок, именующий себя Убийцей?
Брок удовлетворенно кивнул.
— Прежде чем мы начнем... — мягким проворным 

движением он снял с руки врача радиобраслет. Взял 
крохотный приемник в зубы, точно орех, сжал по­
крепче — крак! — и вернул ошарашенному психиатру 
обломки с таким видом, словно оказал и себе, и ему 
величайшее благодеяние. — Вот так-то лучше.

Врач во все глаза смотрел на загубленный аппа­
рат.

— Немало с вас, наверно, взыскивают за убытки.
— Наплевать! — улыбнулся пациент. — Как поет­

ся в старой песенке, «Мне плевать, что станется со 
мною!» — вполголоса пропел он.
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— Начнем? — спросил врач.
— Извольте. Первой жертвой, одной из первых, 

был мой телефон. Гнуснейшее убийство. Я запихал 
его в кухонный поглотитель. Забил бедняге глотку. 
Несчастный задохнулся насмерть. Потом я пристре­
лил телевизор!

— М-мм, — промычал психиатр.
— Всадил в кинескоп шесть пуль. Отличный был 

трезвон, будто разбилась люстра.
— У вас богатое воображение.
— Весьма польщен. Всегда мечтал стать писате­

лем.
— Не расскажете ли, когда вы возненавидели 

телефон?
— Он напугал меня еще в детстве. Один мой дя­

дюшка называл его Машина-призрак. Бесплотные 
голоса. Я боялся их до смерти. Стал взрослым, но так 
и не привык. Мне всегда казалось, что он обезличи­
вает человека. Если ему заблагорассудится, он позво­
лит вашему «я» перелиться по проводам. А если не 
пожелает, просто высосет его, и на другом конце про­
вода окажетесь уже не вы, а какая-то дохлая рыба, не 
живой теплый голос, а только сталь, медь и пластмас­
са. По телефону очень легко сказать не то, что надо; 
вовсе и не хотел это говорить, а телефон все переина­
чил. Оглянуться не успел, а уже нажил себе врага. И 
потом телефон — необыкновенно удобная штука! 
Стоит и прямо-таки требует: позвони кому-нибудь, а 
тот вовсе не желает, чтобы ему звонили. Друзья зво­
нят мне, звонят, звонят без конца. Ни минуты покоя, 
черт возьми. А если не телевизор, не радио и не пате­
фон, так кинотеатр тут же на углу или кинореклама 
на облаках. С неба теперь льет не дождь, а мыльная 
пена. А если не слепят рекламой на небесах, так глу­
шат джазом в каждом ресторане; едешь в автобусе на
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работу — и тут музыка и реклама. А если не музыка, 
так служебный селектор и главное орудие пытки — 
радиобраслет, жена и друзья вызывают меня каждые 
пять минут. И что за секрет у этих штучек, чем они так 
соблазняют людей? Обыкновенный человек сидит и 
думает: делать мне нечего, скучища, а на руке этот 
самый наручный телефон — дай-ка позвоню старине 
Джо. Алло, алло! Я люблю жену, друзей, вообще чело­
вечество, очень люблю... Но вот жена в сотый раз 
спрашивает: «Ты сейчас где, милый?» — а через мину­
ту вызывает приятель и говорит: «Слушай, отличный 
анекдот: один парень...» А потом кто-то орет: «Вас вы­
зывает Статистическое бюро. Какой марки резинку 
вы жуете в данную минуту?» Ну, знаете!

— Как вы себя чувствовали всю эту неделю?
— А так: вот-вот взорвусь. Или начну биться голо­

вой о стену. В тот день в конторе я и поступил, как 
надо.

— А именно?
— Плеснул воды в селектор.
Психиатр сделал пометку в блокноте.
— И вывели его из строя?
— Конечно! То-то была потеха! Стенографистки 

забегали как угорелые! Крик, суматоха!
— И вам на время полегчало,, а?
— Еще бы! А днем меня осенило, я кинул свой ра­

диобраслет на тротуар и растоптал. Кто-то как раз за­
верещал: «Говорит Статистическое бюро, девятый 
отдел. Что вы сегодня ели на обед?» — и тут я вышиб 
из машинки дух.

— И вам еще полегчало, а?
— Я вошел во вкус. — Брок потер руки. — Дай-ка, 

думаю, подниму единоличную революцию, надо же 
человеку освободиться от всех этих удобств! Кому 
они, спрашивается, удобны? Друзьям-приятелям?
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«Здорово, Эл, решил с тобой поболтать, я сейчас в 
Грин-хилле, в гардеробной. Только что я их тут всех 
сокрушил одним ударом. Одним ударом, Эл! Удачный 
денек! А сейчас выпиваю по этому случаю. Я решил, 
что тебе будет любопытно». Еще удобно моему на­
чальству — я разъезжаю по делам службы, а в машине 
радио, и они всегда могут со мной связаться. Связать­
ся! Мягко сказано. Связаться, черта с два! Связать по 
рукам и ногам! Заграбастать, зацапать, раздавить, из­
молотить всеми этими радиоголосами. Нельзя на ми­
нуту выйти из машины, непременно надо доложить: 
«Остановился у бензоколонки, зайду в уборную». — 
«Ладно, Брок, валяйте». «Брок, чего вы столько вози­
лись?» — «Виноват, сэр!» — «В другой раз не копай­
тесь!» — «Слушаюсь, сэр!» Так вот, доктор, знаете, что 
я сделал? Купил кварту шоколадного мороженого и 
досыта накормил свой передатчик.

— Почему вы избрали для этой цели именно шо­
коладное мороженое?

Брок чуть призадумался, потом улыбнулся:
— Это мое любимое лакомство.
— Вот как, — сказал врач.
— Я решил: черт подери, что годится для меня, го­

дится и для радио в моей машине.
— Почему вы решили накормить передатчик 

именно мороженым?
— В тот день была жара.
— И что же дальше? — помолчав, спросил врач.
— А дальше наступила тишина. Господи, какая 

благодать! Ведь окаянное радио трещало без пере­
дышки. Брок, туда, Брок, сюда, Брок, доложите, ког­
да пришли, Брок, доложите, когда ушли, хорошо, 
Брок, обеденный перерыв, Брок, перерыв кончился, 
Брок, Брок, Брок, Брок... Я наслаждался тишиной, 
прямо как мороженым.
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— Вы, видно, большой любитель мороженого.
— Я ездил, ездил и все слушал тишину! Как будто 

тебя укутали в отличнейшую мягкую фланель. Тиши­
на. Целый час тишины! Сижу в машине и улыбаюсь, 
и чувствую — в ушах мягкая фланель. Я наслаждался, 
я просто упивался, это была Свобода!

— Продолжайте!
— Потом я вспомнил, что есть такие портативные 

диатермические аппараты. Взял один напрокат и в тот 
же вечер повез в автобусе домой. А в автобусе полным- 
полно замученных канцелярских крыс, и все перего­
вариваются по радиобраслетам с женами: я мол, уже 
на Сорок третьей улице... на Сорок четвертой... на Со­
рок девятой... поворачиваю на Шестьдесят первую... 
А один супруг бранится: «Хватит тебе околачиваться в 
баре, черт возьми! Иди домой и разогрей обед, я уже на 
Семидесятой!» А репродуктор орет «Сказки венского 
леса» — точь-в-точь канарейка натощак насвистывает 
про лакомые зернышки. И тут я включаю диатермиче­
ский аппарат! Помехи! Перебои! Все жены отрезаны 
от брюзжания замученных за день мужей. Все мужья 
отрезаны от жен, на глазах у которых милые отпрыски 
только что запустили камнем в окно! «Венский лес» 
срублен под корень, канарейке свернули шею. Ти-ши- 
на! Пугающая внезапная тишина. Придется пассажи­
рам автобуса вступить в беседу друг с другом. Они в 
страхе, в ужасе, как перепуганные овцы!

— Вас забрали в полицию?
— Пришлось остановить автобус. Ведь и впрямь 

музыка превратилась в кашу, мужья и жены не знали, 
на каком они свете. Шабаш ведьм, сумбур, светопре­
ставление. Митинг в обезьяннике! Прибыла аварий­
ная команда, меня мигом засекли, отчитали, оштра­
фовали, я и оглянуться не успел, как очутился дома — 
понятно, без аппарата.
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— Разрешите вам заметить, мистер Брок, что до 
сих пор ваш образ действия кажется мне не слиш­
ком... э-э... разумным. Если вам не нравится радио­
трансляция, служебные селекторы, приемники в ав­
томобилях, почему бы вам не вступить в общество ра­
дионенавистников? Подавайте петиции, добивай­
тесь запретов и ограничений в законодательном по­
рядке. В конце концов, у нас же демократия!

— А я так называемое меньшинство, — сказал 
Брок. — Я уже вступал во всякие общества, вышаги­
вал в пикетах, подавал петиции, обращался в суд. Я 
протестовал годами. И везде меня поднимали на 
смех. Все просто обожают радио и рекламу. Я один 
такой урод, не иду в ногу со временем.

— Но тогда, может быть, вам следует сменить но­
гу, как положено солдату? Надо подчиняться боль­
шинству.

— Так ведь они хватают через край! Послушать 
немножко музыки, изредка «связаться» с друзьями, 
может, и приятно, но они-то воображают: чем боль­
ше, тем приятнее. Я прямо озверел! Прихожу до­
мой — жена в истерике. Отчего, почему? Да потому, 
что она полдня не могла со мной связаться. Помните, 
я малость поплясал на своем радиобраслете? Ну вот, 
в тот вечер я и задумал убийство собственного дома.

— Что же, так и записать?
— По смыслу это совершенно точно. Я решил 

убить его, умертвить. Дом у меня, знаете, чудо техни­
ки: разговаривает, поет, мурлычет, сообщает погоду, 
декламирует стишки, пересказывает романы, звяка­
ет, брякает, напевает колыбельную песенку, когда 
ложишься в постель. Станешь под душ — он тебя глу­
шит ариями из опер, ляжешь спать — обучает испан­
скому языку. Этакая болтливая нора, в ней полно 
электронных оракулов. Духовка тебе лопочет: «Я пи­
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рог с вареньем, я уже испекся!» — или: «Я — жаркое, 
скорей подбавьте подливки» — и прочий младенче­
ский вздор. Кровати укачивают тебя на ночь, а утром 
встряхивают, чтоб проснулся! Этот дом терпеть не 
может людей, верно вам говорю! Парадная дверь так 
и рявкает: «Сэр, у вас башмаки в грязи!» А пылесос 
гоняется за тобой по всем комнатам, как собака, не 
дай Бог уронишь щепотку пепла с сигареты — мигом 
всосет. О Боже милостивый!

— Успокойтесь, — мягко посоветовал психиатр.
— Помните песенку Гилберта и Салливена «Веду 

обидам точный счет, и уж за мной не пропадет»? 
Всю ночь я подсчитывал обиды. А рано поутру ку­
пил револьвер. На улице нарочно ступал в самую 
грязь. Парадная дверь так и завизжала: «Надо ноги 
вытирать! Не годится пол марать!» Я выстрелил этой 
дряни прямо в замочную скважину. Вбежал в кухню, 
а там плита скулит: «Скорей взгляни! Переверни!» 
Я всадил пулю в самую середку механической яични­
цы, и плите пришел конец. Ох, как она зашипела и 
заверещали: «Я перегорела!» Потом завопил теле­
фон, прямо как капризный ублюдок. И я сунул его 
в поглотитель. Должен вам заявить честно и откро­
венно, я ничего не имею против поглотителя, он 
пострадал за чужие грехи. Теперь-то мне его жалко — 
очень полезное приспособление, и притом безобид­
ное, словечка от него не услышишь, знай себе мур­
лычет, как спящий лев, и переваривает всякий 
мусор. Непременно отдам его в починку. Потом я 
пошел и пристрелил коварную бестию телевизор. 
Это Медуза — каждый вечер своим неподвижным 
взглядом обращает в камень миллионы людей, это 
сирена — поет, и зовет, и обещает так много, а дает 
ничтожно мало... но я всегда возвращался к ней, 
возвращался и надеялся на что-то до последней
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минуты, и вот — баи! Тут моя жена заметалась, точно 
безголовая индюшка, злобно закулдыкала, завопила 
на всю улицу. Явилась полиция. И вот я здесь.

Он блаженно откинулся на спинку стула и за­
курил.

— Мистер Брок, отдавали ли вы себе отчет, совер­
шая такие преступления, что радиобраслет, репро­
дуктор, телефон, радио в автобусе, селектор у вас на 
службе — все это либо чужая собственность, либо 
сдается напрокат?

— Я и опять бы проделал то же самое, верно вам 
говорю.

Психиатр едва не зажмурился от сияющей благо­
душной улыбки пациента.

— И вы не желаете воспользоваться помощью 
Службы душевного здоровья? Вы готовы за все отве­
тить?

— Это только начало, — сказал Брок. — Я зна­
меносец скромного меньшинства, мы устали от 
шума, оттого, что нами вечно помыкают, и коман­
дуют, и вертят на все лады, и вечно глушат нас му­
зыкой, и вечно кто-нибудь орет — делай то, делай 
это, иди туда, теперь сюда, быстрей, быстрей! Вот 
увидите, начинается бунт. Мое имя войдет в исто­
рию!

— Гм-м... — психиатр, казалось, призадумался.
— Понятно, это не сразу сделается. На первых по­

рах все были очарованы. Великолепная выдумка эти 
полезные и удобные штуки! Почти игрушки, почти 
забава! Но люди чересчур втянулись в игру, зашли 
слишком далеко, все наше общество попало в плен к 
механическим нянькам — и запуталось, и уже не уме­
ет выпутаться, даже не умеет само себе признаться, 
что запуталось. Вот они и мудрствуют, как и во всем 
прочем: таков, мол, наш век! Таковы условия жизни!
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Мы — нервное поколение! Но помяните мое слово, 
семена бунта уже посеяны. Обо мне раззвонили на 
весь мир по радио, показывали меня и по телевиде­
нию, и в кино — вот ведь парадокс! Дело было пять 
дней назад. Про меня узнали миллиарды людей. Сле­
дите за биржевыми отчетами. Ждите в любой день. 
Хоть сегодня. Вы увидите, как подскочит спрос на 
шоколадное мороженое!

— Ясно, — сказал психиатр.
— Теперь, надеюсь, мне можно вернуться в мою 

милую одиночную камеру? Я намерен полгода на­
слаждаться одиночеством и тишиной.

— Пожалуйста, — спокойно сказал психиатр.
— За меня не беспокойтесь, — сказал вставая мис­

тер Брок. — Я буду сидеть да посиживать и наслаж­
даться мягкой фланелью в ушах.

— Гм-м, — промычал психиатр, направляясь к 
двери.

— Не унывайте, — сказал Брок.
— Постараюсь, — отозвался психиатр.
Он нажал незаметную кнопку, подавая условный 

сигнал, дверь отворилась, он вышел в коридор, дверь 
захлопнулась, щелкнув замком. Он вновь шагал один 
по коридорам мимо бесчисленных дверей. Первые 
двадцать шагов его провожали звуки «Китайского 
тамбурина». Их сменила «Цыганка», затем «Паса- 
калья» и какая-то там минорная фуга Баха, «Тигро­
вый рэгтайм», «Любовь — что сигарета». Он достал из 
кармана сломанный радиобраслет, точно раздавлен­
ного богомола. Вошел к себе в кабинет. Тотчас зазве­
нел звонок и с потолка раздался голос:

— Доктор?
— Только что закончил с Броком, — отозвался 

психиатр.
— Диагноз?
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— Полная дезориентация, но общителен. Отказы­
вается признавать простейшие явления окружающей 
действительности и считаться с ними.

— Прогноз?
— Неопределенный. Когда я его оставил, он с 

наслаждением засовывал себе в уши воображаемые 
затычки.

Зазвонили сразу три телефона. Запасной радио­
браслет в ящике стола заскрипел, словно раненый 
кузнечик. Замигала красноватая лампочка, и защел­
кал вызов селектора. Звонили три телефона. Жужжа­
ло в ящике. В открытую дверь вливалась музыка. 
Психиатр, что-то мурлыча себе под нос, надел новый 
радиобраслет, щелкнул селектором, поговорил ми­
нуту, снял одну телефонную трубку, поговорил, снял 
другую трубку, поговорил, снял третью, поговорил, 
нажал кнопку радиобраслета, поговорил негромко, 
размеренно, лицо его было невозмутимо спокойно, а 
вокруг гремела музыка, мигали лампочки, снова 
звонили два телефона, и руки его непрестанно дви­
гались, и радиобраслет жужжал, и его вызывали по 
селектору, и с потолка звучали голоса. Так провел он 
остаток долгого служебного дня, овеваемый прохлад­
ным кондиционированным воздухом, сохраняя то же 
невозмутимое спокойствие; телефон, радиобраслет, 
селектор, телефон, радиобраслет, селектор, телефон, 
радиобраслет, селектор, телефон, радиобраслет, се­
лектор, телефон, радиобраслет...

Пешеход
Больше всего на свете Леонард Мид любил выйти 

в тишину, что туманным ноябрьским вечером, часам 
к восьми, окутывает город, и — руки в карманы —
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шагать сквозь тишину по неровному асфальту троту­
аров, стараясь не наступить на проросшую из трещин 
траву. Остановись на перекрестке, он всматривался в 
длинные улицы, озаренные луной, и решал, в какую 
сторону пойти, — а впрочем, невелика разница: ведь 
в этом мире, в лето от Рождества Христова две тыся­
чи пятьдесят третье, он один или все равно что один; 
и наконец он решался, выбирал дорогу и шагал, и пе­
ред ним, точно дым сигары, клубился в морозном 
воздухе пар от его дыхания.

Иногда он шел так часами, отмеряя милю за 
милей, и возвращался только в полночь. На ходу он 
оглядывал дома и домики с темными окнами — каза­
лось, идешь по кладбищу, и лишь изредка, точно 
светлячки, мерцают за окнами слабые, дрожащие 
отблески. Иное окно еще не завешено на ночь, и 
в глубине комнаты вдруг мелькнут на стене серые 
призраки; а другое окно еще не закрыли — и из 
здания, похожего на склеп, послышатся шорохи и 
шепот.

Леонард Мид останавливался, склонял голову на­
бок, и прислушивался, и смотрел, а потом неслышно 
шел дальше по бугристому тротуару. Давно уже он, 
отправляясь на вечернюю прогулку, предусмо­
трительно надевал туфли на мягкой подошве: начни 
он стучать каблуками, в каждом квартале все собаки 
станут встречать и провожать его яростным лаем, и 
повсюду защелкают выключатели, и замаячат в окнах 
лица — всю улицу спугнет он, одинокий путник, 
своей прогулкой в ранний ноябрьский вечер.

В этот вечер он направился на запад — там, не­
видимое, лежало море. Такой был славный звонкий 
морозец, даже пощипывало нос, и в груди будто рож­
дественская елка горела, при каждом вздохе то вспы­
хивали, то гасли холодные огоньки, и колкие ветки
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покрывал незримый снег. Приятно было слушать, 
как шуршат под мягкими подошвами осенние лис­
тья, и тихонько, неторопливо насвистывать сквозь 
зубы, и порой, подобрав сухой лист, при свете редких 
фонарей всматриваться на ходу в узор тонких жилок, 
и вдыхать горьковатый запах увядания.

— Эй, вы там, — шептал он, проходя, каждому до­
му, — что у вас нынче по четвертой программе, по 
седьмой, по девятой? Куда скачут ковбои? А из-за 
холма сейчас, конечно, подоспеет на выручку наша 
храбрая кавалерия?

Улица тянулась вдаль, безмолвная й пустынная, 
лишь его тень скользила по ней, словно тень ястреба 
над полями. Если закрыть глаза и стоять не шевелясь, 
почудится, будто тебя занесло в Аризону, в самое сер­
дце зимней безжизненной равнины, где не дохнёт 
ветер, и на тысячи миль не встретить человеческого 
жилья, и только русла пересохших рек — безлюдные 
улицы — окружают тебя в твоем одиночестве.

— А что теперь? — спрашивал он у домов, бросив 
взгляд на ручные часы. — Половина девятого? Самое 
время для дюжины отборных убийств? Или виктори­
на? Эстрадное обозрение? Или вверх тормашками 
валится со сцены комик?

Что это — в доме, побеленном луной, кто-то не­
громко засмеялся? Леонард Мид помедлил — нет, 
больше ни звука, и он пошел дальше. Споткнулся — 
тротуар тут особенно неровный. Асфальта совсем не 
видно, все заросло цветами и травой. Девять лет он 
бродит вот так, то среди дня, то ночами, отшагал 
тысячи миль, но еще ни разу ему не повстречался ни 
один пешеход, ни разу.

Он вышел на тройной перекресток, здесь в улицу 
вливались два шоссе, пересекавших город; сейчас тут 
было тихо. Весь день по обоим шоссе с ревом мча­
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лись автомобили, без передышки работали бензо­
колонки, машины жужжали и гудели, словно тучи ог­
ромных жуков, тесня и обгоняя друг друга, фыркая 
облаками выхлопных газов, и неслись, неслись каж­
дая к своей далекой цели. Но сейчас и эти магистра­
ли тоже похожи на русла рек, обнаженные засухой, — 
каменное ложе молча стынет в лунном сиянии.

Он свернул в переулок, пора было возвращаться. 
До дому оставался всего лишь квартал, как вдруг из- 
за угла вылетела одинокая машина и его ослепил 
яркий сноп света. Он замер, словно ночная бабочка 
в луче фонаря, потом, как завороженный, двинулся 
на свет.

Металлический голос приказал:
— Смирно! Ни с места! Ни шагу!
Он остановился.
— Руки вверх!
— Но...— начал он.
— Руки вверх! Будем стрелять!
Ясное дело — полиция, редкостный, невероят­

ный случай; ведь на весь город с тремя миллионами 
жителей осталась одна-единственная полицейская 
машина, не так ли? Еще год назад в 2052-м — в год 
выборов, — полицейские силы были сокращены, из 
трех машин осталась одна. Преступность все убы­
вала; полиция стала не нужна, только эта единствен­
ная машина все кружила и кружила по пустынным 
улицам.

— Имя? — негромким металлическим голосом 
спросила полицейская машина; яркий свет фар сле­
пил глаза, людей не разглядеть.

— Леонард Мид, — ответил он.
— Громче!
— Леонард Мид!
— Род занятий?
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— Пожалуй, меня следует назвать писателем.
— Без определенных занятий, — словно про себя 

сказала полицейская машина. Луч света упирался 
ему в грудь, пронизывал насквозь, точно игла жука в 
коллекции.

— Можно сказать и так, — согласился Мид.
Он ничего не писал уже много лет. Журналы и 

книги никто больше не покупает. Все теперь замыка­
ются по вечерам в домах, подобных склепам, подумал 
он, продолжая недавнюю игру воображения. Склепы 
тускло освещает отблеск телевизионных экранов, и 
люди сидят перед экранами, точно мертвецы; серые 
или разноцветные отсветы скользят по их лицам, но 
никогда не задевают душу.

— Без определенных занятий, — прошипел меха­
нический голос. — Что вы делаете на улице?

— Гуляю, — сказал Леонард Мид.
— Гуляете?!
— Да, просто гуляю, — честно повторил он, но 

кровь отхлынула от лица.
— Гуляете? Просто гуляете?
— Да, сэр.
— Где? Зачем?
— Дышу воздухом. И смотрю.
— Где живете?
— Южная сторона, Сент-Джеймс-стрит, один­

надцать.
— Но воздух есть и у вас в доме, мистер Мид? 

Кондиционная установка есть?
- Д а .
— А чтобы смотреть, есть телевизор?
— Нет.
— Нет? — Молчание, только что-то потрескивает, 

и это — как обвинение.
— Вы женаты, мистер Мид?
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— Нет.
— Не женат, — произнес жесткий голос за слепя­

щей полосой света.
Луна поднялась уже высоко и сияла среди звезд, 

дома стояли серые, молчаливые.
— Ни одна женщина на меня не польстилась, — 

с улыбкой сказал Леонард Мид.
— Молчите, пока вас не спрашивают.
Леонард Мид ждал, холодная ночь обступала его.
— Вы п р о с т о  г ул я л и ,  мистер Мид?
- Д а .
— Вы не объяснили, с какой целью.
— Я объяснил: хотел подышать воздухом, погля­

деть вокруг, просто пройтись.
— Часто вы этим занимаетесь?
— Каждый вечер, уже много лет.
Полицейская машина торчала посреди улицы, в

ее радиоглотке что-то негромко гудело.
— Что ж, мистер Мидг— сказала она.
— Это все? — учтиво спросил Мид.
— Да, — ответил голос. — Сюда. — Что-то дохну­

ло, что-то щелкнуло. Задняя дверца машины распах­
нулась. — Влезайте.

— Погодите, ведь я ничего такого не сделал!
— Влезайте.
— Я протестую!
— Мистер Мид!
И он пошел нетвердой походкой, будто вдруг за­

хмелел. Проходя мимо лобового стекла, заглянул 
внутрь. Так и знал: никого ни на переднем сиденье, 
ни вообще в машине.

— Влезайте.
Он взялся за дверцу и заглянул — заднее сиденье 

помещалось в черном тесном ящике, это была узкая 
тюремная камера, забранная решеткой. Пахло
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сталью. Едко пахло дизенфекцией; все отдавало чрез­
мерной чистотой, жесткостью, металлом. Здесь не 
было ничего мягкого.

— Будь вы женаты, жена могла бы подтвердить ва­
ше алиби, — сказал железный голос. — Но...

— Куда вы меня повезете?
Машина словно засомневалась, послышалось 

слабое жужжанье и щелчок, как будто где-то внутри 
механизм-информатор выбросил пробитую отвер­
стиями карточку и подставил ее взгляду электриче­
ский глаз.

— В Психиатрический центр по исследованию 
атавистических наклонностей.

Он вошел в клетку. Дверь бесшумно захлопну­
лась. Полицейская машина покатила по ночным ули­
цам, освещая себе путь приглушенными огнями фар.

Через минуту показался дом, он был один такой 
на одной только улице во всем этом городе темных 
домов — единственный дом, где зажжены были все 
электрические лампы и желтые квадраты окон празд­
нично и жарко горели в холодном сумраке ночи.

— Вот он, мой дом, — сказал Леонард Мид.
Никто ему не ответил.
Машина мчалась все дальше и дальше по ули­

цам — по каменным руслам пересохших рек, позади 
оставались пустынные мостовые и пустынные троту­
ары, и нигде в ледяной ноябрьской ночи больше ни 
звука, ни движения.

Пустыня
«Итак, настал желанный час...»
Уже смеркалось, но Джейнис и Леонора во флиге­

ле неутомимо укладывали вещи, что-то напевали,
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почти ничего не ели и, когда становилось невтерпеж, 
подбадривали друг друга. Только в окно они не смот­
рели — за окном сгущалась тьма, высыпали холодные 
яркие звезды.

— Слышишь? — сказала Джейнис.
Звук такой, словно по реке идет пароход, но это 

взмыла в небо ракета. И еще что-то — играют на бан­
джо? Нет, это, как положено по вечерам, поют свою 
песенку сверчки в лето от Рождества Христова две 
тысячи третье. Несчетные голоса звучат в воздухе, 
голоса природы и города. И Джейнис, склонив голо­
ву, слушает. Давным-давно, в 1849-м, здесь, на этой 
самой улице, раздавались голоса чревовещателей, 
проповедников, гадалок, глупцов, школяров, аван­
тюристов — все они собрались тогда в этом городке 
Индепенденс, штат Миссури. Они ждали, чтоб под­
сохла почва после дождей и весенних разливов и 
поднялись густые травы, плотный ковер, что вы­
держит их тележки и фургоны, их пестрые судьбы и 
мечты.

Итак, настал желанный час —
И мы летим, летим на Марс!
Пять тысяч женщин в небесах 
Творить сумеют чудеса!

— Такую песенку пели когда-то в Вайоминге, — 
сказала Леонора. — Чуточку изменить слова — и 
вполне подходит для две тысячи третьего года.

Джейнис взяла маленькую, не больше спичечной, 
коробочку с питательными пилюлями и мысленно 
прикинула, сколько всего везли в тех старых фурго­
нах на огромных колесах. На каждого человека — 
тонны груза, подумать страшно! Окорока, грудинка, 
сахар, соль, мука, сушеные фрукты, галеты, лимон­
ная кислота, вода, имбирь, перец — длиннейший, не­
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скончаемый список! А теперь захвати в дорогу пилю­
ли не крупнее наручных часиков — и будешь сыт, 
странствуя не просто от Форта Ларами до Хангтауна, 
а через всю звездную пустыню.

Джейнис распахнула дверь чулана и чуть не 
вскрикнула. На нее в упор смотрела тьма, и ночь, и 
межзвездные бездны.

Много лет назад было в ее жизни два таких случая: 
сестра заперла ее в чулане, а она визжала и отбива­
лась, а в другой раз в гостях, когда играли в прятки, 
она через кухню выбежала в длинный темный кори­
дор. Но это оказался не коридор. Это была неосве­
щенная лестница, глубокий черный колодец. Она 
выбежала в пустоту. Опора ушла из-под ног, Джей­
нис закричала и свалилась. Вниз, в непроглядную 
черноту. В погреб. Она падала долго — успело гулко 
ударить сердце. И долго, долго она задыхалась в том 
чулане, ни один луч света не пробивался к ней, ни од­
ной подружки не было рядом, никто не слыхал ее 
криков. Совсем одна, взаперти, во тьме. Падаешь во 
тьму. И кричишь!

Два воспоминания.
И вот сейчас распахнулась дверь чулана, и тьма 

повисла бархатным пологом, таким плотным, что 
можно потрогать его дрожащей рукой; точно черная 
пантера, дышала тьма, глядя в лицо тусклым взо­
ром, — и те давние воспоминания вдруг нахлынули 
на Джейнис. Бездна и падение. Бездна и одиночест­
во, когда тебя заперли, и кричишь, и никто не слы­
шит. Они с Леонорой укладывались, работали без пе­
редышки и при этом старались не смотреть в окно, на 
пугающий Млечный Путь, в бескрайнюю, беспре­
дельную пустоту. И только старый привычный чулан, 
где затаился свой, отдельный клочок ночи, напомнил 
им, наконец, о том, что их ждет.
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Вот так и будешь скользить в пустоту, к звездам, 
во тьме, в огромном, чудовищном черном чулане и 
станешь кричать и звать, и никто не услышит. Вечно 
падать сквозь тучи метеоритов, среди безбожных 
комет. В бездонную лестничную клетку. Через не­
мыслимую, как в кошмарном сне, угольную шахту — 
в ничто.

Она закричала. Ни звука не сорвалось с ее губ. 
Вопль метался в груди, в висках. Она кричала. С маху 
захлопнула дверь чулана! Навалилась на нее всем 
телом. Чувствовала, как по ту сторону дышит и ску­
лит тьма, — и изо всей силы держала дверь, и слезы 
выступили у нее на глазах. Она долго стома так и 
смотрела, как Леонора укладывает вещи, и наконец 
дрожь унялась. Истерика, которой не дали волю, по­
немногу отступила. И стало слышно, как трезво, рас­
судительно тикают на руке часы.

— Шестьдесят миллионов миль! — она подошла, 
наконец, к окну, точно ступила на край глубокого ко­
лодца. — Просто не могу поверить, что вот сейчас на 
Марсе наши мужчины строят города и ждут нас.

— Верить надо только в завтрашнюю ракету — не 
опоздать бы на нее!

Джейнис подняла обеими руками белое платье, 
в полутемной комнате оно казалось призраком.

— Странно это... выйти замуж на другой планете.
— Пойдем-ка спать.
— Нет! В полночь вызовет Марс. Я все равно 

не усну, буду думать, как мне сказать Уиллу, что я ре­
шила лететь. Ты только представь, мой голос полетит 
к нему по светофону за шестьдесят миллионов миль! 
Я боюсь — а вдруг передумаю, со мной ведь это бы­
вало!

— Наша последняя ночь на Земле...
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Теперь они знали, что так оно и есть, и примири­
лись с этим; уже не укрыться было от этой мысли. 
Они улетают — и, быть может, никогда не вернутся. 
Они покидают город Индепенденс в штате Миссури 
на североамериканском континенте, который омы­
вают два океана — с одной стороны Атлантический, с 
другой — Тихий, — и ничего этого не захватишь с со­
бой в чемодане. Все время они страшились посмот­
реть в лицо этой суровой истине. А теперь она стала 
перед ними во весь рост. И они оцепенели.

— Наши дети уже не будут американцами, они 
даже не будут людьми с Земли. Теперь мы на всю 
жизнь — марсиане.

— Я не хочу! — вдруг крикнула Джейнис.
Ужас сковал ее.
— Я боюсь! Бездна, тьма, ракета, метеориты... 

И все, все останется позади! Ну зачем мне лететь?!
Леонора обхватила ее за плечи, прижала к себе и 

стала укачивать, как маленькую.
— Там новый мир. Так бывало и в старину. Муж­

чины идут вперед, женщины — за ними.
— Нет, ты скажи, зачем, ну зачем это мне?
— Затем, — спокойно сказала Леонора и усадила 

ее на край кровати. — Затем, что там Уилл.
Отрадно было услышать его имя. Джейнис при­

тихла.
— Это из-за мужчин нам так трудно, — сказала 

Леонора. — Когда-то, бывало, если женщина одолеет 
ради мужчины двести миль, это уже событие. А те­
перь улетают на другой край вселенной. Но все равно 
это нас не остановит, правда?

— Боюсь, в ракете я буду дура дурой.
— Ну и я буду дурой, — сказала Леонора и подня­

лась. — Пойдем-ка погуляем на прощанье.
Джейнис выглянула из окна.
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— Завтра все в городе пойдет по-прежнему, а нас 
тут не будет. Люди проснутся, позавтракают, займут­
ся делами, лягут спать, на следующее утро опять про­
снутся, а мы уже ничего этого не узнаем, и никто про 
нас не вспомнит.

Они слепо кружили по комнате, словно не могли 
найти выхода.

— Пойдем.
Отворили наконец дверь, погасили свет, вышли и 

закрыли за собой дверь.

В небе царило небывалое оживление. То ли рас­
пускались огромные цветы, то ли свистела, кружила, 
завивалась невиданная метель. Медлительными 
снежными хлопьями опускались вертолеты. Еще и 
еще прибывали женщины — с востока и запада, с юга 
и севера. Все огромное ночное небо снежило верто­
летами. Гостиницы были переполнены, радушно 
распахивались двери частных домов, в окрестных по­
лях и лугах поднимались целые палаточные городки, 
точно странные, уродливые цветы, — и весь город 
и его окрестности согреты были не одной только 
летней ночью. Тепло излучали запрокинутые к небу 
разрумянившиеся лица женщин и загорелые лица 
юношей. За грядой холмов готовились к старту ра­
кеты, казалось, кто-то разом нажимает все клавиши 
гигантского органа, и от могучих аккордов ответно 
трепетали все стекла в каждом окне и каждая косточ­
ка в теле. Дрожь отдавалась в руках и ногах до самых 
кончиков пальцев.

Леонора и Джейнис сидели в аптеке среди незна­
комых женщин.

— Вы премило выглядите, красавицы, только что- 
то вы сегодня невеселые? — сказал им продавец за 
стойкой.
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— Два стакана шоколада на солоде, — попросила 
Леонора и улыбнулась за двоих, потому что Джейнис 
не вымолвила ни слова.

И обе уставились на свои стаканы, точно на ред­
костную картину в музее. Не скоро, очень не скоро 
на Марсе можно будет побаловаться солодовым на­
питком.

Джейнис порылась в сумочке, нерешительно вы­
тащила конверт и положила на мраморную стойку.

— От Уилла. Пришло с почтовой ракетой два 
дня назад. Из-за этого я и решилась лететь. Я тебе 
сразу не сказала. Посмотри. Возьми, возьми, прочти 
записку.

Леонора вытряхнула из конверта листок бумаги и 
прочитала вслух:

— «Милая Джейнис. Это наш дом, если ты, ко­
нечно, решишь приехать. Уилл».

Леонора еще постучала по конверту, и из него вы­
пала на стойку блестящая цветная фотография. На 
фотографии был дом — старый, замшелый, золоти­
сто-коричневый, как леденец, уютный дом, а вокруг 
алели цветы, прохладно зеленел папоротник, и ве­
ранда заросла косматым плющом.

— Но позволь, Джейнис!
- Д а !
— Это же твой дом здесь, на Земле, на улице 

Вязов!
— Нет. Смотри получше.
Обе всмотрелись — по сторонам уютного дома и 

за ним открывался вид, какого не найдешь на Зем­
ле. Почва была странного лилового цвета, трава чуть 
отливала красным, небо сверкало, как серый алмаз, 
а сбоку причудливо изогнулось дерево, похожее на 
старуху, в чьих седых волосах запутались блестящие 
льдинки.
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— Этот дом Уилл построил там для меня, — сказа­
ла Джейнис. — Как посмотрю, легче на душе. Вчера, 
когда я оставалась на минутку одна и меня одолевал 
страх, я каждый раз вынимала эту карточку и смот­
рела.

Они не сводили глаз с фотографии, разглядывали 
уютный дом, что ждал за шестьдесят миллионов миль 
отсюда, — знакомый и все же незнакомый, старый и 
совсем новый, и справа теплый желтый прямоуголь­
ник — это светится окно гостиной.

— Молодчина Уилл, — Леонора одобрительно 
кивнула. — Он знает, что делает.

Они допили коктейль. А по улице все бродили 
оживленные толпы приезжих, и падал, падал с летне­
го неба нетающий снег.

Они накупили в дорогу уйму всякого вздора — 
пакетики лимонных леденцов, журналы мод на глян­
цевой бумаге, тонкие духи; потом взяли напрокат две 
гравизащитные куртки — очень удобный наряд: сто­
ит коснуться едва заметной кнопки на поясе и пор­
хаешь, как мотылек, бросая вызов земному притя­
жению, — и, словно подхваченные ветром лепестки, 
понеслись над городом.

— Все равно куда, — сказала Леонора. — Куда гла­
за глядят.

Они отдались на волю ветра, и он понес их сквозь 
летнюю ночь, полную яблоневого цвета и оживлен­
ных приготовлений, над милым городом, над домами 
их детства и юности, над ручьями, лугами и фермами, 
такими родными, что каждое зерно пшеницы было 
дороже золота. Они трепетали, точно листья под жар­
ким дуновением ветра, что предвещает грозу, когда в 
горах уже сверкают летние молнии. Под ними в по­
лях белели пыльные дороги — еще так недавно они
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по спирали спускались здесь на блестящих под луной 
стрекочущих вертолетах и дышали ночной прохладой 
на берегу реки, и с ними были их любимые, которые 
теперь так далеко...

Они парили над городом уже отдаленным, хоть 
они пока не так высоко поднялись над землей; город 
уходил вниз, словно черная река, и вдруг, точно гре­
бень волны, вздымался свет живых и ярких огней... и 
все же город был уже недосягаем, уже только виде­
ние, затянутое дымкой отчужденности; он еще не 
скрылся навсегда из глаз, а память уже в тоске и стра­
хе оплакивала утрату.

Покачиваясь и кружа в воздухе, они украдкой за­
глядывали на прощание в сотни родных и милых лиц, 
которые проплывали мимо в рамах освещенных 
окон, будто уносимые ветром; но это само Время 
подхватило их обеих и несло своим дыханием. Они 
всматривались в каждое дерево — ведь кора хранила 
вырезанные когда-то на ней признания; скользили 
взглядом по каждому тротуару. Впервые они увиде­
ли, как прекрасен их город, прекрасны и одинокие 
огоньки, и потемневшие от старости кирпичные сте­
ны, — они смотрели расширенными глазами и упи­
вались этой красотой. Город кружил под ними, точно 
праздничная карусель; порой всплеснет музыка, за­
бормочут, перекликнутся голоса, мелькнут призрач­
ные отсветы телевизионных экранов.

Две женщины скользили в воздухе, словно иглы, 
и за ними от дерева к дереву тонкой нитью тянулся 
аромат духов. Глаза, кажется, уже не вмещали виден­
ного, а они все откладывали впрок каждую мелочь, 
каждую тень, каждый одинокий дуб и вяз, каждую 
машину, пробегающую там, внизу, по извилистой 
улочке, — и вот уже полны слез глаза, полны с края­
ми и голова и сердце...
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«Точно я мертвая, — думала Джейнис, — точно 
лежу в могиле, а надо мной весенняя ночь, и все жи­
вет и движется, а я — нет, все готово жить дальше без 
меня. Так бывало в пятнадцать, в шестнадцать лет — 
весной я не могла спокойно пройти мимо кладбища, 
всегда плакала, думала: ночь такая чудесная, и я 
живу, а они все лежат мертвые, и это несправедливо, 
несправедливо. Мне стыдно было, что я живу. А вот 
сейчас, сегодня меня будто вытащили из могилы и 
сказали: один только раз, последний, посмотри, ка­
кой он, город, и люди, и что это значит — жить, а 
потом за тобой опять захлопнется черная дверь».

Тихо-тихо, качаясь на ночном ветру, словно два 
белых китайских фонарика, проплывали они над 
своей жизнью, над прошлым, над лугами, где в свете 
множества огней раскинулись палаточные городки, 
над большими дорогами, где до рассвета будут второ­
пях тесниться грузовики с припасами для дальнего 
пути. Долго смотрели они сверху на все это и не мог­
ли оторваться.

Часы на здании суда гулко пробили три четверти 
двенадцатого, когда две женщины, словно две пау­
тинки, слетевшие со звезд, опустились на залитую 
луной мостовую перед домом Джейнис. Город уже 
спал, дом Джейнис им тоже сулил покой и сон, но 
обеим было не до сна.

— Неужели это мы? — сказала Джейнис. — Джей­
нис Смит и Леонора Холмс, и на дворе год две тыся­
чи третий?

- Д а .
Джейнис провела языком по пересохшим губам и 

выпрямилась.
— Хотела бы я, чтоб это был какой-нибудь другой 

год.
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— Тысяча четыреста девяносто второй? Тысяча 
шестьсот двенадцатый? — Леонора вздохнула, и за­
одно с нею вздохнул, пролетая, ветер в листве деревь­
ев. — Всегда было не одно, так другое — отплытие 
Колумба, высадка в Плимут-Роке. И хоть убей, не 
знаю, как тут быть нам, женщинам.

— Оставаться старыми девами.
— Или сниматься с якоря, как мы сейчас.
Они открыли дверь, дом дохнул им навстречу 

теплом и ночной тишиной, шум города медленно от­
ступал. Они закрыли за собой дверь, и тут в доме 
раздался звонок.

— Вызов! — крикнула на бегу Джейнис.
Леонора вошла в спальню за нею по пятам, но

Джейнис уже схватила трубку и повторяет: «Алло, 
алло!» В большом далеком городе техник готовится 
включить огромный аппарат, который соединит сей­
час два мира, и две женщины ждут — одна, вся побе­
лев, сидит с трубкой в руках, другая склонилась над 
нею, и в лице ее тоже ни кровинки.

Настало долгое затишье, и в нем — только звезды 
и время — нескончаемое ожиданье, каким были для 
них и все последние три года. И вот настал час, при­
шла очередь Джейнис позвать через миллионы миль, 
через бездну, где мчатся метеоры и кометы, убегая от 
рыжего Солнца, которое вот-вот опалит и расплавит 
ее слова и выжжет из них всякий смысл. Но голос ее 
все пронизал серебряной иглой, прошил стежками 
слов бескрайнюю ночь, отразился от лун Марса. И 
нашел того, кто ждал в далекой-далекой комнате, в 
городе на другой планете, до которой радиоволнам 
лететь пять минут. Вот что она сказала:

— Здравствуй, Уилл! Это я, Джейнис!
Она сглотнула комок, застрявший в горле.
— Дают так мало времени. Только одну минуту.
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Она закрыла глаза.
— Я хочу говорить медленно, а велят побыстрее. 

Так вот... я решила. Я приеду. Я вылетаю завтрашней 
ракетой. Я все-таки прилечу к тебе. И я тебя люблю. 
Надеюсь, ты меня слышишь. Я тебя люблю. Я так со­
скучилась...

Голос ее полетел к далекому, невидимому миру. 
Теперь, когда все было уже сказано, ей захотелось 
вернуть свои слова, сказать не так, по-другому, луч­
ше объяснить, что у нее на душе. Но слова ее уже 
неслись среди планеГ, и если б какое-нибудь чудо 
космической радиации заставило их вспыхнуть и 
засветиться, подумала Джейнис, ее любовь озарила 
бы десятки миров и на той стороне земного шара, где 
сейчас ночь, люди изумились бы неурочной заре. 
Теперь ее слова принадлежат уже не ей, но межпла­
нетному пространству, они ничьи, пока не долетят до 
цели, к которой они мчатся со скоростью сто восемь­
десят шесть тысяч миль в секунду.

«Что он мне ответит? — думала она. — Что скажет 
он в ту короткую минуту, которая отведена ему?!» 
Она беспокойно вертела и теребила часы на руке, а в 
трубке светофона потрескивало — само пространство 
говорило с Джейнис, она слышала неистовую пляску 
электрических разрядов и голоса магнитных бурь.

— Он уже ответил? — шепнула Леонора.
— Ш -ш! — Джейнис пригнулась к самым коле­

ням, точно ей стало дурно.
И тогда из бездны долетел голос Уилла.
— Я его слышу! — вскрикнула Джейнис.
— Что он говорит?
Голос звучал с Марса, он летел через пустоту, где 

не бывает ни рассвета, ни заката, лишь вечная ночь, 
и во мраке — пылающее Солнце. И где-то на пол­
пути между Марсом и Землей голос потерялся —
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быть может, слова захватил силою тяготения и увлек 
за собой пронесшийся мимо наэлектризованный ме­
теорит, быть может, на них обрушился серебряный 
дождь метеоритной пыли... как знать. Но только все 
мелкие, незначительные слова будто смыло. И когда 
голос долетел до Джейнис, она услышала одно лишь 
слово:

— ...люблю...
И опять воцарилась бескрайняя ночь, и слышно 

было, как вращаются звезды и что-то нашептывают 
солнца, и голос еще одного мира, затерянного в про­
странстве, отдавался у нее в ушах — гром ее собствен­
ного сердца.

— Ты его слышала? — спросила Леонора.
У Джейнис едва хватило сил кивнуть.
— Что же он говорил, что говорил? — допытыва­

лась Леонора.
Но этого Джейнис не сказала бы никому на свете, 

это радость слишком дорогая, чтобы ею можно было 
поделиться. Она сидела и вслушивалась — в памяти 
опять и опять звучало то единственное слово. Она 
сидела и вслушивалась, и даже не заметила, как Лео­
нора взяла у нее из рук трубку и положила на рычаг.

И вот они лежат в постелях, свет погашен, в ком­
натах веет ночной ветер, а в нем — дыханье долгих 
странствий среди мрака и звезд; и они говорят о 
завтрашнем дне и о днях, которые настанут после: 
то будут не дни и не ночи, но неведомое время без 
границ и пределов; а потом голоса смолкают, заглу­
шенные то ли сном, то ли бессонными мыслями, и 
Джейнис остается в постели одна.

«Так вот как бывало столетье с лишним назад? — 
думается ей. — В маленьких городках на востоке 
страны женщины в последнюю ночь, в ночь кануна,
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ложились спать и не могли уснуть, и слышали в но­
чи, как фыркают и переступают лошади и скрипят 
огромные фургоны, снаряженные в дорогу, и под 
деревьями шумно дышат волы, и плачут дети, до 
срока узнав одиночество. Равнины и лесные чащи 
полнились извечным шумом прибытий и отъездов, 
и кузнецы за полночь гремели молотами в багровом 
аду подле своих горнов. И пахло грудинкой и окоро­
ками, что коптились на дорогу, и, словно корабли, 
тяжело раскачивалась фургоны, до отказа нагружен­
ные припасами для перехода через прерии; в дере­
вянных бочонках плескалась вода, ошалело кудахта­
ли куры в корзинках, подвешенных снизу к осям, 
собаки убегали вперед и в страхе прибегали обратно, 
и в глазах у них отражалась пустыня. Значит, вот как 
было в те давние времена? На краю бездны, на гра­
ни звездной пропасти. Тогда был запах буйволов, 
в наши дни — запах ракеты. Значит, вот как это 
было?»

Дремотные мысли путались, и, уже погружаясь в 
сон, она окончательно поняла — да, конечно, неиз­
бежно и неотвратимо — так было от века и так будет 
во веки веков.

Погожий день
Однажды летним полднем Джордж и Элис Смит 

приехали поездом в Биарриц и уже через час выбежа­
ли из гостиницы на берег океана, искупались и раз­
леглись под жаркими лучами солнца.

Глядя, как Джордж Смит загорает, развалясь на 
песке, вы бы приняли его за обыкновенного туриста, 
которого свеженьким, точно салат-латук во льду, 
доставили самолетом в Европу и очень скоро паро­
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ходом отправят восвояси. А на самом деле этот чело­
век больше жизни любил искусство.

— Ну вот... — Джордж Смит вздохнул. По груди 
его поползла еще одна струйка пота. Пусть испарит­
ся вся вода из крана в штате Огайо, а потом наполним 
себя лучшим бордо. Насытим свою кровь щедрыми 
соками Франции и тогда все увидим глазами здешних 
жителей.

А зачем? Чего ради есть и пить все французское, 
дышать воздухом Франции? Да затем, чтобы со 
временем по-настоящему постичь гений одного че­
ловека.

Губы его дрогнули, беззвучно промолвили некое 
имя.

— Джордж? — Над ним наклонилась жена. — 
Я знаю, о чем ты думаешь. По губам прочла.

Он не шевельнулся, ждал.
— Ну и?..
— Пикассо, — сказала она.
Он поморщился. Хоть бы научилась наконец пра­

вильно произносить это имя.
— Успокойся, прошу тебя, — сказала жена. — Я 

знаю, сегодня утром до тебя докатился слух, но по­
глядел бы ты на себя — опять глаза дергает тик. Пус­
кай Пикассо здесь на побережье, в нескольких милях 
отсюда, гостит у друзей в каком-то рыбачьем посел­
ке. Но не думай про него, не то наш отдых пойдет 
прахом.

— Лучше бы мне про это не слышать, — честно 
признался Джордж.

— Ну что бы тебе любить других художников, — 
сказала она.

Других? Да, есть и другие. Можно недурно по­
завтракать натюрмортами Караваджо — осенними 
грушами и темными, как полночь, сливами. А на
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обед — брызжущие огнем подсолнухи Ван Гога на 
мощных стеблях, их цветенье постигнет и слепец, 
пробежав обожженными пальцами по пламенному 
холсту. Но истинное пиршество? Полотна, кото­
рыми хочешь по-настоящему насладиться? Кто 
заполнит весь горизонт от края до края, словно Неп­
тун, встающий из вод в венце из алебастра и ко­
ралла, когтистые пальцы сжимают подобно трезуб­
цу большущие кисти, а взмах огромного рыбьего 
хвоста обдаст летним ливнем весь Гибралтар, — кто, 
если не создатель «Девушки перед зеркалом» и «Гер­
ники»?

— Элис, — терпеливо сказал Джордж, — как тебе 
объяснить? Всю дорогу в поезде я думал — Боже 
милостивый, ведь вокруг — страна Пикассо!

Но так ли — спрашивал он себя. Небо, земля, лю­
ди, тут румяный кирпич, там ярко-голубая узорная 
решетка балкона, и мандолина, будто спелый плод, 
под несчетными касаньями чьих-то рук, и клочки 
афиш — летучее конфетти на ночном ветру... Сколь­
ко тут от Пикассо, а сколько — от Джорджа Смита, 
озирающего мир неистовым взором Пикассо? Нет, 
не найти ответа. Этот старик насквозь пропитал 
Джорджа Смита скипидаром и олифой, преобразил 
все его бытие: в сумерки — сплошь Голубой период, 
на рассвете — сплошь Розовый.

— Я все думаю, — сказал он вслухг — если бы мы 
отложили денег...

— Никогда нам не отложить пяти тысяч долла­
ров.

— Знаю, — тихо согласился он. — Но как славно 
думать, а вдруг когда-нибудь это удастся. Как бы здо­
рово просто прийти к нему и сказать: «Пабло, 
вот пять тысяч! Дай нам море, песок, вот это небо, 
дай что хочешь из старого, мы будем счастливы...
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Выждав минуту, жена коснулась его плеча.
— Иди-ка лучше окунись, — сказала она.
— Да, — сказал он, — так будет лучше.
Он врезался в воду, фонтаном взметнулось белое 

пламя.
До вечера Джордж Смит окунался и вновь выхо­

дил на берег со множеством других, то опаленных 
жаркими лучами, то освеженных прохладной вол­
ной, и наконец, когда солнце уже клонилось к закату, 
эти люди с кожей всех оттенков, кто цвета омара, 
кто — жареного цыпленка, кто белой цесарки, устало 
поплелись к своим отелям, похожим на свадебные 
пироги.

На опустелом берегу, что протянулся на мили и 
мили, остались только двое. Один — Джордж Смит с 
полотенцем через плечо, готовый совершить вечер­
ний обряд.

А издали, в мирном безветрии, шел по пустынно­
му берегу еще один человек, невысокий, коренастый. 
Он загорел сильнее, солнце окрасило его бритую го­
лову в цвет красного дерева, на темном лице свети­
лись глаза, ясные и прозрачные, как вода.

Итак, вот он, берег, — сцена перед началом спек­
такля, и через считанные минуты эти двое встретят­
ся. Снова, в который раз, судьба кладет на чаши весов 
потрясения и неожиданности, встречи и расставанья. 
А меж тем два одиноких путника вовсе не задумы­
вались о потоке внезапных совпадений, подстерега­
ющих каждого во всякой толпе, в любом городе. Ни 
тому, ни другому не приходило на ум, что, если осме­
лишься погрузиться в этот поток, можно ухватить 
полные горсти чудес. Подобно многим, они только 
отмахнулись бы от такого вздора и преспокойно 
остались бы на берегу, не столкни их в поток сама 
Судьба.
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Незнакомец остановился в одиночестве. Оглядел­
ся, увидел, что один, увидел чарующие воды залива и 
солнце, утопающее в последнем многоцветье дня, 
потом обернулся и заметил на песке щепочку. То 
была всего лишь тонкая палочка из-под давно рас­
таявшего лимонного мороженого. Он улыбнулся и 
подобрал ее. Опять огляделся и, уверясь, что он здесь 
один, снова наклонился и, бережно держа палочку, 
легкими взмахами руки стал делать то, что умел луч­
ше всего на свете.

Он стал рисовать на песке немыслимые фигу­
ры. Набросал одну, шагнул дальше и, не поднимая 
глаз, теперь уже весь поглощенный работой, нарисо­
вал еще одну, потом третью, четвертую, пятую, шес­
тую...

Джордж Смит шел по берегу, оставляя следы на 
песке, глядел вправо, глядел влево, потом увидел 
впереди незнакомца. Подходя ближе, Джордж Смит 
увидел, что человек этот, бронзовый от загара, низко 
наклонился. Джордж Смит подошел еще ближе и по­
нял, чем тот занимается. И усмехнулся. Нуда, конеч­
но... этот тип на берегу — сколько ему, шестьдесят 
пять, семьдесят? — что-то там выцарапывает, чертит. 
Песок так и летит во все стороны! Нелепые образы 
так и разлетаются по берегу! И так...

Джордж Смит сделал еще шаг — и замер.
Незнакомец рисовал, рисовал и, видно, не заме­

чал, что кто-то стоит у него за плечом, рядом с ми­
ром, возникающим под его рукой на песке. От всего 
отрешенный, он был одержим вдохновением, взор­
вись в заливе глубинные бомбы, даже это не оста­
новило бы полета его руки, не заставило бы обер­
нуться.

Джордж Смит смотрел на песок. Долго смотрел, и 
вот его бросило в дрожь.
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Ибо здесь, на гладком берегу, возникли греческие 
львы и козы Средиземноморья, и девы с плотью из 
песка, словно тончайшая золотая пыльца, играли на 
свирелях сатиры и танцевали дети, разбрасывая цве­
ты дальше и дальше, скакали следом по берегу резвые 
ягнята, перебирали струны арф и лир музыканты, 
единороги уносили юных всадников к далеким лугам 
и лесам, к руинам храмов и вулканам. Не уставала ру­
ка одержимого, он не разгибался, охваченный лихо­
радкой, пот катил с него градом, и струилась непре­
рывная линия, вилась, изгибалась, деревянное стило 
металось вверх, вниз, вдоль, поперек, кружило, пет­
ляло, чертило, шуршало, замирало и неслось дальше, 
словно эта неудержимая вакханалия непременно 
должна достичь блистательного завершения прежде, 
чем волны погасят солнце. На двадцать, на тридцать 
ярдов и еще дальше пронеслись вереницей загадоч­
ных иероглифов нимфы, дриады, взметнулись струи 
летних ключей. В закатном свете песок стал точно 
расплавленная медь, несущая послание всем и каж­
дому, пусть бы читали и наслаждались годы и годы. 
Все кружило и замирало, подхваченное собственным 
вихрем, повинуясь своим особым законам тяготения. 
Вот пляшут на щедрых гроздьях дочери виноградаря, 
брызжет алый сок из-под ступней, вот из курящихся 
туманами вод рождаются чудища в кольчуге чешуи, а 
летучие паруса облаков испещрены узорчатыми воз­
душными змеями... а вот еще... и еще... и еще...

Художник остановился.
Джордж Смит отпрянул и застыл.
Художник поднял глаза, удивленный нежданным 

соседством. Постоял, переводя глаза с Джорджа 
Смита на свое творение, что протянулось по полосе, 
словно следы праздного пешехода. И наконец с 
улыбкой пожал плечами, словно говоря: смотрите,
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что я наделал, видали такое ребячество? Ведь вы ме­
ня извините? Рано или поздно всем нам случается 
свалять дурака... может быть, и с вами бывало? Так 
простим старому сумасброду эту выходку, а? Вот и 
хорошо!

Но Джордж Смит только и мог смотреть на невы­
сокого человека с высмугленной солнцем кожей и 
ясными зоркими глазами да единственный раз еле 
слышно прошептал его имя.

Так они стояли, пожалуй, еще секунд пять, 
Джордж Смит жадно разглядывал песчаный фриз, а 
художник присматривался к нему с насмешливым 
любопытством. Джордж Смит открыл было рот — 
и закрыл, протянул руку — и отдернул. Шагнул к 
картине, отступил. Потом пошел вдоль вереницы 
изображений, как шел бы человек, рассматривая бес­
ценные мраморные статуи, оставшиеся на берегу от 
каких-нибудь древних руин. Он смотрел не мигая, 
рука жаждала коснуться изображений, но не смела. 
Хотелось бежать, но он не побежал.

Вдруг он посмотрел в сторону гостиницы. Бежать, 
да! Бежать! А что дальше? Схватить лопату, вынуть, 
выкопать, спасти хоть толику ненадежной, сыпучей 
ленты? Найти мастера-формовщика, примчаться с 
ним сюда, пускай сделает гипсовый слепок хотя бы с 
малой хрупкой доли? Нет, нет. Глупо, глупо. Или?.. 
Взгляд его метнулся к окну гостиничного номера. 
Фотоаппарат! Бежать, схватить аппарат — и скорей с 
ним по берегу, щелкать затвором, перекручивать 
пленку, снимать и снимать, пока...

Джордж Смит круто обернулся, глянул на солнце. 
Теплые лучи коснулись его лица, зажгли два огонька 
в зрачках. Солнце уже наполовину погрузилось в 
воду — и на глазах у Джорджа Смита за считанные 
секунды затонуло совсем.
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Художник подошел ближе и теперь смотрел в ли­
цо Джорджу Смиту с бесконечной дружеской добро­
той, будто угадывал каждую его мысль. И вот слегка 
кивнул. И вот пальцы его небрежно выронили палоч­
ку от мороженого. И вот он уже говорит — до сви­
данья, до свиданья. И вот он шагает по берегу к югу... 
ушел.

Джордж Смит стоял и смотрел ему вслед. Так про­
шла долгая минута, а потом он сделал то, что только 
и мог. От самого начала он двинулся вдоль фантасти­
ческого фриза, медленно шел он по берегу мимо фав­
нов и сатиров, и мимо дев, пляшущих на виноград­
ных гроздьях, и горделивых единорогов, и юношей, 
играющих на свирели. Долго шел он, не сводя глаз с 
этой вольно летящей вакханалии. Дошел до конца 
вереницы зверей и людей, повернул и пошел обрат­
но, все так же опустив глаза, словно что-то потерял и 
не знает толком, где искать. Так ходил он взад и впе­
ред, пока не осталось света ни в небесах, ни на песке 
и уже ничего нельзя было разглядеть.

Он сел к столу ужинать.
— Как ты поздно, — сказала жена. — Я не могла 

дождаться, спустилась в ресторан одна. Я умираю с 
голоду.

— Ну, ничего, — сказал он.
— Интересная была прогулка?
— Нет, — сказал он.
— Какой-то ты странный, Джордж. Ты что, за­

плыл слишком далеко и чуть не утонул? По лицу 
вижу. Ты заплыл слишком далеко, да?

— Да, — сказал он.
— Ну хорошо, — сказала жена, не сводя с него 

глаз. — Только никогда больше так не делай. А те­
перь... что будешь есть?
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Он взял меню, стал просматривать и вдруг застыл.
— Что случилось? — спросила жена.
Он повернул голову, зажмурился.
— Слушай.
Жена прислушалась.
— Ничего не слышу, — сказала она.
— Не слышишь?
— Нет. А что такое?
— Прилив начался, — сказал он не сразу, он все 

еще сидел не шевелясь, не открывая глаз. — Просто 
начался прилив.

Дракон
Ничто не шелохнется на бескрайней болотистой 

равнине, лишь дыхание ночи колышет невысокую 
траву. Уже долгие годы ни одна птица не пролетала 
под огромным слепым щитом небосвода. Когда-то, 
давным-давно, тут притворялись живыми мелкие 
камешки — они крошились и рассыпались в пыль. 
Теперь в душе двух людей, что сгорбились у костра, 
затерянного среди пустыни, шевелится одна только 
ночь; тьма тихо струится по жилам, мерно, неслыш­
но стучит в висках.

Отсветы костра пляшут на бородатых лицах, 
дрожат оранжевыми всплесками в глубоких колодцах 
зрачков. Каждый прислушивается к ровному, спо­
койному дыханию другого и даже слышит, кажется, 
как медленно, точно у ящерицы, мигают веки. Нако­
нец один начинает мечом ворошить уголья в костре.

— Перестань, глупец, ты нас выдашь!
— Что за важность, — отвечает тот, другой. — Дра­

кон все равно учует нас издалека. Ну и холодище, 
Боже милостивый! Сидел бы я лучше у себя в замке.
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— Мы ищем не сна, но смерти.
— А чего ради? Ну, чего ради? Дракон ни разу еще 

не забирался в наш город!
— Тише ты, дурень! Он пожирает всех, кто путе­

шествует в одиночку между нашим городом и сосед­
ним.

— Ну и пусть пожирает, а мы вернемся домой!
— Т-с-с... слышишь?
Оба замерли.
Они ждали долго, но в ночи лишь пугливо подра­

гивали спины коней, точно бархатный черный бубен, 
да едва-едва позванивали серебряные стремена.

— Ох и места же у нас, — вздохнул второй. — Тут 
добра не жди. Кто-то задувает солнце, и сразу — 
ночь. И уж тогда, тогда... Господи, ты только послу­
шай! Говорят, у этого дракона из глаз — огонь. Ды­
шит он белым паром, издалека видно, как он мчится 
по темным полям. Несется в серном пламени и громе 
и поджигает траву. Овцы в страхе кидаются врассып­
ную и, обезумев, издыхают. Женщины рождают чу­
довищ. От ярости дракона сотрясаются стены, башни 
рушатся и обращаются в прах. На рассвете холмы 
усыпаны телами жертв. Скажи, сколько рыцарей уже 
выступило против этого чудища и погибло, как по­
гибнем и мы?

— Хватит, надоело!
— Как не надоесть! Среди этого запустения я даже 

не знаю, какой год на дворе!
— Девятисотый от Рождества Христова.
— Нет, нет, — зашептал другой и зажмурился. — 

Здесь, на равнине, нет Времени — только Вечность. Я 
чувствую, вот выбежать назад, на дорогу — а там все 
не так, города как не бывало, жители еще и не роди­
лись, камень для крепостных стен еще не добыт из 
каменоломен, бревна не спилены в лесах; не спраши­
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вай, откуда я это знаю, сама равнина знает и подска­
зывает мне. А мы сидим тут одни в стране огненного 
дракона. Боже, спаси нас и помилуй!

— Затаи страх в душе, но не забудь меч и латы!
— Что толку? Дракон приносится неведомо отку­

да; мы не знаем, где его жилище. Он исчезает в тума­
не, мы не знаем, куда он скрывается. Что ж, наденем 
доспехи и встретим смерть во всеоружии.

Не успев застегнуть серебряные латы, второй 
вновь застыл и обернулся.

По сумрачному краю, где царили тьма и пустота, из 
самого сердца равнины сорвался ветер и принес пыль, 
что струится в часах, отмеряя бег времени. В глубине 
этого невиданного вихря пылали черные солнца и не­
слись мириады сожженных листьев, сорванных неве­
домо с каких осенних деревьев где-то за окоемом. Под 
этим жарким вихрем таяли луга и холмы, кости ис­
тончались, словно белый воск, кровь мутилась, и гус­
тела, и медленно оседала в мозгу. Вихрь налетал, и это 
летели тысячи погибающих смятенных душ. Это был 
сумрак, объятый туманом, объятый тьмой, и тут не 
место было человеку, и не было ни дня, ни часа — вре­
мя исчезло, остались только эти двое в безликой пус­
тоте, во внезапной леденящей буре, в белом громе, 
что надвигался за прозрачным зеленым щитом ниспа­
дающих молний. По траве хлестнул ливень; и снова 
все стихло, и в холодной тьме, в бездыханной тиши 
только и осталось живого тепла, что эти двое.

— Вот, — прошептал первый. — Вот оно!..
Вдалеке, за много миль, оглушительно загремело,

заревело — мчался дракон.
В молчании оба опоясались мечами и сели на 

коней. Первозданную полуночную тишину разо­
рвало грозное шипенье, дракон стремительно на­
двигался — ближе, ближе; над гребнем холма сверк­
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нули свирепые огненные очи, возникло что-то тем­
ное, неясное, сползло извиваясь в долину и скры­
лось.

— Скорее!
Они пришпорили коней и поскакали к ближней 

лощине.
— Он пройдет здесь!
Поспешно закрыли коням глаза шорами; руками 

в железных перчатках подняли копья.
— Боже правый!
— Да будем уповать на Господа.
Миг — и дракон обогнул косогор. Огненно­

рыжий глаз чудовища впился в них, на доспехах 
вспыхнули алые искры и отблески. С ужасающим 
надрывным воплем и скрежетом дракон рванулся 
вперед.

— Помилуй нас, Боже!
Копье ударило под желтый глаз без век, согну­

лось — и всадник вылетел из седла. Дракон сшиб его 
с ног, повалил, подмял. Мимоходом задел черным 
жарким плечом второго коня и отшвырнул вместе с 
седоком прочь, за добрых сто футов, и они разбились 
об огромный валун, а дракон с надрывным пронзи­
тельным воем и свистом промчался дальше, весь оку­
танный рыжим, алым, багровым пламенем, в огром­
ных мягких перьях слепящего едкого дыма.

— Видал? — воскликнул кто-то. — Все в точности, 
как я тебе говорил!

— То же самое, точь-в-точь! Рыцарь в латах, вот 
лопни мои глаза! Мы его сшибли!

— Ты остановишься?
— Уж пробовал раз. Ничего не нашел. Неохота ос­

танавливаться на этой пустоши. Жуть берет. Что-то 
тут нечисто.

— Но ведь кого-то мы сбили!
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— Я свистел вовсю, малый мог бы посторониться, 
а он и не двинулся!

Вихрем разорвало пелену тумана.
— В Стокли прибудем вовремя. Подбрось-ка угля, 

Фред.
Новый свисток стряхнул капли росы с пустого не­

ба. Дыша огнем и яростью, ночной скорый пронесся 
по глубокой лощине, с разгона взял подъем и скрыл­
ся, исчез безвозвратно в холодной дали на севере, ос­
тались лишь черный дым и пар — и еще долго таяли в 
оцепенелом воздухе.

Конец начальной поры
Он почувствовал: вот сейчас, в эту самую минуту, 

солнце зашло и проглянули звезды — и остановил ко­
силку посреди газона. Свежескошенная трава, об­
рызгавшая его лицо и одежду, медленно подсыхала. 
Да, вот уже и звезды — сперва чуть заметные, они все 
ярче разгораются в ясном пустынном небе. Он услы­
хал, как затворилась дверь — на веранду вышла жена, 
и он почувствовал на себе ее внимательный взгляд.

— Уже скоро, — сказала она.
Он кивнул: ему незачем было смотреть на часы. 

Ощущения его поминутно менялись, он казался сам 
себе то глубоким стариком, то мальчишкой, его бро­
сало то в жар, то в холод. Вдруг он перенесся за мно­
го миль от дома. Это уже не он, это его сын надевает 
летную форму, проверяет запасы еды, баллоны с кис­
лородом, шлем, скафандр, прикрывая размеренны­
ми словами и быстрыми движениями громкий стук 
сердца, вновь и вновь охватывающий страх, — и, как 
все и каждый в этот вечер, запрокидывает голову 
и смотрит в небо, где становится все больше звезд.
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И вдруг он очутился на прежнем месте, он снова — 
только отец своего сына, и снова ладони его сжимают 
рычаг косилки.

— Иди сюда, посидим на веранде, — позвала жена.
— Лучше я буду заниматься делом!
Она спустилась с крыльца и подошла к нему.
— Не тревожься за Роберта, все будет хорошо.
— Уж очень это ново и непривычно, — услышал 

он собственный голос. — Никогда такого не бывало. 
Подумать только — люди летят в ракете строить пер­
вую внеземную станцию. Господи Боже, да это про­
сто невозможно, ничего этого нет — ни ракеты, ни 
испытательной площадки, ни срока отлета, ни стро­
ителей. Может, и сына по имени Боб у меня никогда 
не было. Не умещается все это у меня в голове!

— Тогда чего ты тут стоишь и смотришь?
Он покачал головой.
— Знаешь, сегодня утром иду я на работу и вдруг 

слышу — кто-то хохочет. Я так и стал посреди улицы 
как вкопанный. Оказывается, это я сам хохотал! А 
почему? Потому что наконец понял — Боб и вправ­
ду нынче летит! Наконец я в это поверил. Никогда я 
зря не ругаюсь, а тут стал столбом у всех на дороге и 
думаю: чудеса, разрази меня гром! А потом сам не 
заметил, как запел. Знаешь эту песню: «Колесо в ко­
лесе высоко в небесах...»? И опять захохотал. Надо 
же, думаю, внеземная станция! Этакое громадное 
колесо, спицы полые, а внутри будет жить Боб, а 
потом, через полгода или месяцев через восемь, по­
летит к Луне. После, по дороге домой, я припомнил, 
как там дальше поется: «Колесом поменьше движет 
вера, колесом побольше — милость Божья». И мне 
захотелось прыгать, кричать, самому вспыхнуть ра­
кетой!

Жена тронула его за рукав.
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— Если уж не хочешь на веранду, давай устроимся 
поудобнее.

Они вытащили на середину лужайки две плетеные 
качалки и тихо сидели и смотрели, как в темноте по­
являются все новые звезды, точно блестящие кру­
пинки соли, рассыпанные по всему небу, от горизон­
та до горизонта.

— Мы будто в праздник фейерверка ждем, — по­
сле долгого молчания сказала жена.

— Только нынче народу больше...
— Я вот думаю: в эту самую минуту миллионы лю­

дей смотрят на небо, разинув рот.
Они ждали и, казалось, всем телом ощущали вра­

щение Земли.
— Который час?
— Без одиннадцати минут восемь.
— И никогда ты не ошибешься! Видно, у тебя в го­

лове устроены часы.
— Нынче я не могу ошибиться. Я тебе точно ска­

жу, когда им останется одна секунда до взлета. Смот­
ри, сигнал! Осталось десять минут.

На западном небосклоне распустились четыре 
алых огненных цветка; подхваченные ветром, они 
поплыли, мерцая, над пустыней, беззвучно канули 
вниз и угасли.

Стало темнее прежнего, муж и жена выпрямились 
в качалках и застыли. Немного погодя он сказал:

— Восемь минут.
Молчание.
— Семь минут.
Молчание — на этот раз оно словно тянется мно­

го дольше.
— Шесть...
Жена откинулась в качалке, пристально смотрит 

на звезды — на те, что прямо над головой.
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— Зачем это все? — бормочет она и закрывает гла­
за. — Зачем ракеты и этот вечер? Зачем? Если бы знать...

Он смотрел ей в лицо, бледное, словно припуд­
ренное отсветом Млечного Пути. Он уже хотел отве­
тить, но передумал — пусть она договорит. И жена 
продолжает:

— Может быть, это как в старину, когда люди 
спрашивали: зачем подниматься на Эверест? А им от­
вечали: затем, что он существует. Никогда я этого не 
понимала. По-моему, это не ответ.

«Пять минут, — подумал он. — Время идет... тика­
ют часы на руке... колесо в колесе... колесом поменьше 
движет... колесом побольше движет... высоко в небе­
сах... четыре минуты! Люди уже устроились поудобнее 
в ракете, все на местах, светится приборная доска...

Губы его дрогнули.
— Я знаю одно: это — конец начальной поры. Ка­

менный век, Бронзовый век, Железный век — теперь 
мы всему этому найдем одно общее имя: век, когда 
мы ходили по Земле и утром спозаранку слушали 
птиц и чуть не плакали от зависти. Может быть, мы 
назовем это время — Земной век, или Век земного 
притяжения. Миллионы лет мы старались побороть 
земное притяжение. Когда мы были амебами и рыба­
ми, мы силились выйти из вод океана, да так, чтобы 
нас не раздавила собственная тяжесть. Очутившись 
на берегу, мы всячески старались распрямиться и 
чтобы сила тяжести не переломила наше новое изо­
бретение — позвоночник. Мы учились ходить, не 
спотыкаясь, и бегать, не падая. Миллионы лет притя­
жение удерживало нас дома, а ветер и облака, куз­
нечики и мотыльки насмехались над нами. Вот что 
сегодня главное: пришел конец нашему старинному 
спутнику — притяжению, век притяжения миновал 
безвозвратно. Не знаю, что там будут считать нача­
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лом новой эпохи — может, персов, они мечтали о 
ковре-самолете, а может, китайцев — они, когда 
праздновали день рождения или Новый год, запус­
кали в небо фейерверки и воздушных змеев; а может 
быть, счет начнется через час, неведомо в какую ми­
нуту или секунду. Но сейчас кончается эра долгих и 
тяжких усилий, миллионы лет — они нелегко дались 
нам, людям, и как-никак делают нам честь.

Три минуты... две минуты пятьдесят девять се­
кунд... две минуты пятьдесят восемь секунд...

— И все равно, — сказала жена, — я не знаю, 
зачем все это.

«Две минуты», — подумал он. «Готовы? Готовы? 
Готовы?» — окликает по радио далекий голос. «Гото­
вы! Готовы! Готовы!» — чуть слышно доносится быс­
трый ответ из гудящей ракеты. «Проверка! Проверка! 
Проверка!»

«Сегодня! — подумал он. — Если не выйдет с этим 
первым кораблем, мы пошлем другой, третий. Мы до­
беремся до всех планет, а там и до звезд. Мы не оста­
новимся, и, наконец, громкие слова — бессмертие, 
вечность — обретут смысл. Громкие слова -- да, но 
нам того и надо. Непрерывности. С тех пор как мы на­
учились говорить, мы спрашивали об одном: в чем 
смысл жизни? Все другие вопросы нелепы, когда 
смерть стоит за плечами. Но дайте нам обжить десять 
тысяч миров, что обращаются вокруг десяти тысяч 
незнакомых солнц, и уже незачем будет спрашивать. 
Человеку не будет пределов, как нет пределов Вселен­
ной. Человек будет вечен, как Вселенная. Отдельные 
люди будут умирать, как умирали всегда, но история 
наша протянется в невообразимую даль будущего, мы 
будем знать, что выживем во все грядущие времена — 
и станем спокойными и уверенными, а это и есть от­
вет на тот извечный вопрос. Нам дарована жизнь, и
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уж по меньшей мере мы должны хранить этот дар и 
передавать потомкам — до бесконечности. Ради этого 
стоит потрудиться!»

Чуть поскрипывали плетеные качалки, с шорохом 
задевая траву.

Одна минута.
— Одна минута, — сказал он вслух.
— Ох! — Жена порывисто схватила его за руку. — 

Только бы наш Боб...
— Все будет хорошо!
— Господи, помоги им...
Тридцать секунд.
— Теперь смотри.
Пятнадцать, десять, пять...
— Смотри!
Четыре, три, две, одна.
— Вот она! Вот!
Оба вскрикнули. Вскочили. Опрокинутые качал­

ки свалились наземь. Шатаясь, не видя, муж и жена, 
как слепые, пошарили в воздухе, схватились за руки, 
стиснули пальцы. В небе разгоралось зарево, еше 
десять секунд — и взмыла огромная яркая комета, 
затмила собою звезды, прочертила огненный след и 
затерялась среди головокружительных россыпей 
Млечного Пути. Муж и жена ухватились друг за дру­
га, словно под ногами у них разверзлась непостижи­
мая, непроглядно черная бездонная пропасть. Они 
смотрели вверх, и плакали, и слышали только собст­
венные рыдания. Прошло немало времени, пока они, 
наконец, сумели заговорить.

— Она улетела, улетела, правда?
-Д а .. .
— И все благополучно, правда?
— Да... да...
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— Она ведь не упала?
— Нет, нет, она цела и невредима. Боб цел и не­

вредим, все благополучно.
Онй наконец разнялй руки. Он провел ладонью 

по лицу, посмотрел на свои мокрые пальцы.
— Черт меня побери, — сказал он. — Черт меня 

побери.
Они смотрели еще пять минут, потом еще десять, 

пока темную глубину зрачков и мозга не стали боль­
но жечь миллионы крупинок огненной соли. При­
шлось закрыть глаза.

— Что ж, — сказала она, — пойдем в дом.
Он не двинулся с места. Только рука сама собой 

протянулась и нащупала рычаг косилки. И, заметив, 
что держит рычаг, он сказал:

— Осталось еще немножко скосить...
— Так ведь ничего не видно.
— Увижу, — сказал он. — Надо же мне кончить. 

А после, перед самым сном, посидим немного на ве­
ранде.

Он помог жене оттащить на веранду качалки, 
усадил ее, вернулся на лужайку и снова взялся за ко­
силку. Косилка. Колесо в колесе. Нехитрая машина, 
берешься обеими руками за рычаг и ведешь ее впе­
ред, колеса вертятся, стрекочут, а ты шагаешь сзади и 
спокойно раздумываешь о своем. Шум, треск, а над 
всем этим — покой и тишина. Кружение колеса — и 
неслышная поступь раздумья.

«Мне миллионы лет от роду, — сказал он себе. — 
Я родился минуту назад. Я ростом в дюйм, нет, в де­
сять тысяч миль. Я опускаю глаза и не могу разгля­
деть своих ног, они слишком далеко внизу».

Он вел косилку по газону. Срезанная трава брыз­
гала из-под ножей и мягко падала вокруг; он вдыхал 
ее свежесть, упивался ею и чувствовал — не его одно­
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го, но все человечество наконец-то омывает живо­
творный родник вечной молодости. И, омытый эти­
ми живительными водами, он снова вспомнил песен­
ку про колеса, про веру и про милость Божью там, 
высоко в небе, среди миллионов неподвижных звезд, 
куда вторглась одна-единственная, дерзкая и летит, и 
ее уже не остановить.

Потом он скосил оставшуюся траву.

Запах сарсапарели
Три дня кряду Уильям Финч спозаранку забирал­

ся на чердак и до вечера тихо стоял в полутьме, обду­
ваемый сквозняком. Ноябрь был на исходе, и три дня 
мистер Финч простоял так в одиночестве, чувствуя, 
что само Время тихо, безмолвно осыпается белыми 
хлопьями с бескрайнего свинцового неба, укрывает 
холодным пухом крышу и припудривает карнизы. Он 
стоял неподвижно, смежив веки. Тянулись долгие, 
серые дни, солнце не показывалось, от ветра чёрдак 
ходил ходуном, словно утлая лодка на волнах, скри­
пел каждой своей косточкой, стряхивал слежавшую­
ся за десятилетия пыль с балок, с покоробившихся 
досок и дранки. Все вокруг охало и ахало, стонало и 
кряхтело, а Уильям Финч стоял и вдыхал сухие тон­
кие запахи, словно изысканные духи, и приобщался 
к издавна копившимся здесь сокровищам.

— А-а, — глубокий вдох.
Внизу жена его Кора то и дело прислушивалась, но 

ни разу не слыхала, чтобы он прошел по чердаку, или 
переступил с ноги на ногу, или шевельнулся. Ей чуди­
лось только, что он шумно дышит там, на продувае­
мом всеми ветрами чердаке, — медленно, мерно, глу­
боко, будто работают старые кузнечные мехи.
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— Смех да и только, — пробормотала она.
На третий день, когда он торопливо спустился к 

обеду, с лица его не сходила улыбка — он улыбался 
унылым стенам, щербатым тарелкам, исцарапанным 
ложкам и вилкам и даже собственной жене!

— Чему радуешься? — спросила она.
— Просто настроение хорошее. Отменнейшее! — 

он засмеялся.
Он был что-то не в меру весел. Буйная радость 

бродила и бурлила в нем — того и гляди выплеснется 
через край. Жена нахмурилась:

— Чем это от тебя пахнет?
— Пахнет? Пахнет? Как так — пахнет? — Финч 

вскинул седеющую голову.
Жена подозрительно принюхалась.
— Сарсапарелью, вот как.
— Быть этого не может!
Его нервическая веселость разом оборвалась, будто 

слова жены повернули какой-то выключатель. Он был 
ошеломлен, растерян и вдруг насторожился.

— Где ты был утром? — спросила Кора.
— Ты же знаешь, прибирал на чердаке.
— Размечтался над старым хламом. Я ни звука не 

слыхала. Думала, может, тебя там и нету, на чердаке. 
А это что такое? — она показала пальцем.

— Вот те на, это еще откуда взялось?
Неизвестно, кому задал Уильям Финч этот воп­

рос. С величайшим недоумением он уставился на 
черные металлические велосипедные зажимы, кото­
рыми оказались прихвачены его брюки у костлявых 
щиколоток.

— Нашел на чердаке, — ответил он сам себе. — 
Помнишь, Кора, как мы катили на нашем тандеме по 
проселочной дороге? Это было сорок лет назад, рано 
поутру, и мы были молодые.
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— Если ты нынче не управишься с чердаком, я 
заберусь туда сама и повыкину весь хлам.

— Нет, нет! — вскрикнул он. — Я там все разби­
раю, как мне удобно.

Жена холодно поглядела на него.
За обедом он немного успокоился и опять пове­

селел.
— А знаешь, Кора, что за штука чердак? — загово­

рил он с увлечением. — Всякий чердак — это Маши­
на времени, в ней тупоумные старики, вроде меня, 
могут отправиться на сорок лет назад, в блаженную 
пору, когда круглый год безоблачное лето и детишки 
объедаются мороженым. Помнишь, какое вкусное 
было мороженое? Ты еще завернула его в платок. 
Отдавало сразу и снегом, и полотном.

Кора беспокойно поежилась.
«А, пожалуй, это возможно, — думал он, полу­

закрыв глаза, пытаясь вновь все это увидеть и при­
помнить. — Ведь что такое чердак? Тут дышит само 
Время. Тут все связано с прошедшими годами, все 
сплошь — куколки и коконы иного века. Каждый 
ящик и ящичек — словно крохотный саркофаг, где 
покоятся тысячи вчерашних дней. Да, чердак — это 
темный уютный уголок, полный Временем, и, если 
стать по самой середке и стоять прямо, во весь рост, 
скосив глаза, и думать, думать, и вдыхать запах 
Прошлого, и, вытянув руки, коснуться Минувшего, 
тогда — о, тогда...

Он спохватился: оказывается, что-то, хоть и не 
все, он подумал вслух. Кора торопливо ела.

— А ведь правда интересно, если б можно было и 
впрямь путешествовать во Времени? — спросил 
Уильям, обращаясь к пробору в волосах жены. — И 
чердак, вроде нашего, самое подходящее для этого 
место, лучше не сыщешь, верно?
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— В старину тоже не все дни были безоблачные, — 
сказала она. — Просто память у тебя шалая. Хорошее 
все помнишь, а худое забываешь. Тогда тоже не 
сплошь было лето.

— В некотором смысле так оно и было.
— Нет, не так.
— Я что хочу сказать, — жарко зашептал Уильям и 

подался вперед, чтобы лучше видеть картину, ко­
торая возникала на голой стене столовой. — Надо 
только ехать на своей одноколеске поаккуратнее, 
удерживать равновесие, балансировать между года­
ми, руки в стороны, осторожно-осторожно, от года 
к году: недельку провести в девятьсот девятом, денек 
в девятисотом, месячишко или недели две — где- 
нибудь еще, скажем в девятьсот пятом, в восемьсот 
девяносто восьмом, — и тогда до конца жизни так и 
не выедешь из лета.

— Что еще за одноколеска?
— Ну знаешь, такой высокий велосипед об одном 

колесе, весь хромированный, на таких катаются 
актеры в цирке и жонглируют всякой всячиной. Тут 
главная хитрость — удерживать равновесие, чтоб не 
свалиться, и тогда все эти блестящие штуки так и 
летают в воздухе, высоко-высоко, блещут, сверкают, 
искрятся, мелькает что-то пестрое — красное, жел­
тое, голубое, зеленое, белое, золотое... над головой у 
тебя летают в воздухе все эти июни, июли и августы, 
сколько их было на свете, а ты знай подкидывай их, 
как мячики, да улыбайся. Вся соль в равновесии, 
Кора, в равновесии.

— Тра-та-та, — сказала она. — Затараторил, тара­
торка.

Он вскарабкался по длинной холодной лестнице 
на чердак, его пробирала дрожь.
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Бывали такие зимние ночи, когда он просыпался, 
продрогнув до костей, ледяные колокола звенели в 
ушах, мороз щипал каждый нерв,, будто вспыхивал 
внутри колючий фейерверк и рассыпались ослепи­
тельно белые искры, и жгучий снег падал на без­
молвные потаенные долины подсознания. Было 
холодно-холодно, так холодно, что и долгое-долгое 
знойное лето со всеми своими зелеными факелами и 
жарким бронзовым солнцем не растопило бы ско­
вавший все его существо ледяной панцирь, — пона­
добилось бы не одно лето, а добрых два десятка. По 
ночам в постели весь он точно огромная пресная 
сосулька, снежный истукан, и в нем поднимается 
вьюга бессвязных сновидений, суматоха ледяных 
кристаллов. А за стенами опустилась вечная зима, 
над всем нависло низкое свинцово-серое небо и 
давит людей, точно тяжкий пресс — виноградные 
гроздья, перемалывает краски и разум и самую 
жизнь; только дети уцелели и носятся на лыжах, ле­
тят на санках с оледенелых гор, в чьих склонах, как в 
зеркале, отражается этот давящий железный щит и 
опускается все ниже, ниже — каждый день и каждую 
нескончаемую ночь.

Уильям Финч откинул крышку чердачного люка. 
Зато — вот оно! Вокруг него взвилась летняя пыль. 
Здесь, на чердаке, пыль кипела от жары, сохранив­
шейся с давно прошедших знойных дней. Он тихо 
закрыл за собой люк.

На губах его заиграла улыбка.

Чердак безмолвствовал, словно черная туча перед 
грозой. Лишь изредка до Коры сверху доносилось 
невнятное мужнино бормотанье.

В пять часов пополудни мистер Финч встал на по­
роге кухни, напевая «О мечты мои златые», взмахнул
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новехонькой соломенной шляпой и крикнул, будто 
малого ребенка хотел напугать:

-У -у !
— Ты что, проспал, что ли, весь день? — огрызну­

лась жена. — Я тебе четыре раза кричала, хоть бы ото­
звался.

— Проспал? — переспросил он, подумал минуту и 
фыркнул, но тотчас зажал рот ладонью. — Да, пожа­
луй, что и так.

Тут только она его разглядела.
— Боже милостивый! Где ты раздобыл это тря­

пье?
На Уильяме был красный в полоску, точно леде­

нец, сюртук, высокий тугой белый воротничок и кре­
мовые панталоны. А соломенная шляпа благоухала 
так, словно в воздух подбросили пригоршню свежего 
сена.

— Нашел в старом сундуке.
Кора потянула носом:
— Нафталином не пахнет. И выглядит как но­

венький.
— Нет-нет, — поспешил возразить Уильям. Под 

критическим взором жены ему явно стало не по 
себе.

— Нашел время для маскарада, — сказала Кора.
— Уж и позабавиться нельзя?
— Только забавляться и умеешь, — она сердито 

захлопнула духовку. — Бог свидетель, я сижу дома и 
вяжу тебе носки, а ты в это время в лавке подхватыва­
ешь дам под локоток, можно подумать, они без тебя 
не найдут, где вход, где выход!

Но Уильям уклонился от ссоры.
— Послушай, Кора... — он потупился, разгля­

дывая что-то на дне новехонькой, хрустящей со­
ломенной шляпы. — Ведь, правда, хорошо бы про-

289
10-1514



гуляться, как мы, бывало, гуляли по воскресень­
ям? Ты — под шелковым зонтиком, и чтоб длинные 
юбки шуршали, а потом посидеть в аптеке на стульях 
с железными ножками, и чтобы пахло... помнишь, 
как когда-то пахло в аптеке? Почему теперь так не 
пахнет? И спросить два стакана сарсапарелевой, а 
потом прокатиться в нашем «Форде» девятьсот деся­
того года на Хэннегенскую набережную и поужинать 
в отдельном кабинете, и послушать духовой оркестр. 
Хочешь?

— Ужин готов. И сними эти дурацкие тряпки, хва­
тит шута разыгрывать.

Уильям не отступался:
— Ну а если б можно было так: захотела — и по­

ехала? — сказал он, не сводя с нее глаз. — Поля, 
дорога обсажена дубами, тихая, совсем как в былые 
годы, когда еще не носились повсюду эти бешеные 
автомобили. Ты бы поехала?

— На тех дорогах была страшная пылища. Мы 
возвращались домой черные, как папуасы. Кстати, — 
Кора взяла со стола сахарницу и встряхнула ее, — 
нынче утром у меня тут лежало сорок долларов. 
А сейчас нету! Уж не заказал ли ты этот костюмчик в 
театральной мастерской? Он новый, с иголочки, ни в 
каком сундуке он не лежал!

— Я... — Уильям осекся.
Жена бушевала еще добрых полчаса, но он так и 

не стал защищаться. Весь дом сотрясался от порывов 
ноябрьского ветра, и под речи Коры свинцовое, сты­
лое небо опять пошло сыпать снегом.

— Отвечай мне! — кричала она. — Ты что, совсем 
рехнулся? Ухлопать наши кровные денежки на тря­
пье, которое и носить-то нельзя!

— На чердаке... — начал Уильям.
Кора, не слушая, ушла в гостиную.
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Снег повалил вовсю, стало холодно и темно — на­
стоящий ноябрьский вечер. Кора слышала, как 
Уильям снова медленно полез по приставной лестни­
це на чердак, в это пыльное хранилище Прошлого, в 
мрачную дыру, где только и есть, что старая одежда, 
подгнившие балки да Время, в чужой, особый мир, 
совсем не такой, как здесь, внизу.

Он опустил крышку люка. Вспыхнул карманный 
фонарик — другого спутника ему не надо. Да, оно все 
здесь —Время, собранное, сжатое, точно японский 
бумажный цветок. Одно прикосновение памяти — и 
все раскроется, обернется прозрачной росой мысли, 
вешним ветерком, чудесными цветами — огромны­
ми, каких не бывает в жизни. Выдвинь любой ящик 
комода — и под горностаевой мантией пыли найдешь 
двоюродных сестриц, тетушек, бабушек. Да, конеч­
но, здесь укрылось Время. Ощущаешь.его дыхание — 
оно разлито в воздухе, это не просто бездушные ко­
лесики и пружинки.

Теперь весь дом там, внизу, был так же далек, как 
любой давно минувший день. Полузакрыв глаза, 
Уильям опять и опять обводил взглядом затихший в 
ожидании чердак.

Здесь, в хрустальной люстре, дремали радуги, и 
ранние утра, и полдни — такие игристые, словно мо­
лодые реки, неустанно текущие вспять сквозь Время. 
Луч фонарика разбудил их, и они ожили и затрепета­
ли, и радуги взметнулись среди теней и окрасили их в 
яркие цвета — в цвет сливы, и земляники, и виногра­
да, и свежеразрезанного лимона, и в цвет послегрозо­
вого неба, когда ветер только-только разогнал тучи и 
проглянула омытая синева. А чердачная пыль горела 
и курилась, как ладан, это горело Время — и остава­
лось лишь вглядеться в огонь. Поистине, этот чер-
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дак — великолепная Машина времени, да, конечно, 
так оно и есть! Только тронь вон те граненые подве­
ски да эти дверные ручки, потяни кисти шнуров, за­
звени стеклом, подними вихрь пыли, откинь крышку 
сундука и, точно мехами органа, поработай старыми 
каминными мехами, пока не запорошит тебе глаза 
пеплом и золой давно погасшего огня, — и вот, если 
сумеешь играть на этом старинном инструменте, ес­
ли обласкаешь каждую частицу этого теплого и слож­
ного механизма, его бесчисленные рычажки, двига­
тели и переключатели, тогда, тогда — о, тогда!..

Он взмахнул руками — так будем же дирижиро­
вать, торжественно и властно вести этот оркестр! 
В голове звучала музыка, плотно сомкнув губы, он 
управлял огромной машиной, громовым безмолв­
ным органом — басы, тенора, сопрано, тише, громче, 
и вот наконец, наконец аккорд, потрясающий до 
самых глубин, — и он закрывает глаза.

Часов в девять вечера жена услышала его зов:
— Кора!
Она пошла наверх. Муж выглядывал из чердачно­

го люка и улыбался. Взмахнул шляпой.
— Прощай, Кора!
— Что ты такое мелешь?
— Я все обдумал, я думал целых три дня и хочу 

с тобой попрощаться.
— Слезай оттуда, дурень!
— Вчера я взял из банка пятьсот долларов. Я дав­

но об этом думал. А когда это случилось, так уж тут... 
Кора!.. — он порывисто протянул ей руку. — В по­
следний раз спрашиваю: поедешь со мной?

— На чердак-то? Спусти лесенку, Уильям Финч. 
Я влезу наверх и выволоку тебя из этой грязной 
дыры.
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— Я отправляюсь на Хэннегенскую набережную 
есть рыбную солянку, — сказал Уильям. — И закажу 
оркестру, пускай сыграют «Над заливом сияет луна». 
Пойдем, Кора, пойдем...

Его протянутая рука звала.
Кора во все глаза глядела на его кроткое, вопро­

шающее лицо.
— Прощай, — сказал Уильям.
Тихонько-тихонько он помахал рукой. И вот

зияет пустой люк — ни лица, ни соломенной шля­
пы.

— Уильям! — пронзительно крикнула Кора.
На чердаке темно и тихо.
С криком она кинулась за стулом, кряхтя взобра­

лась в эту затхлую темень. Поспешно посветила фо­
нариком по углам.

— Уильям! Уильям!
Темно и пусто. Весь дом сотрясается под ударами 

зимнего ветра.
И тут она увидела: в дальнем конце чердака, выхо­

дящем на запад, приотворено окошко.
Спотыкаясь, она побрела туда. Помешкала, за­

таив дыхание. Потом медленно отворила окошко. 
Снаружи к нему приставлена была лесенка, другим 
концом она упиралась в крышу веранды.

Кора отпрянула.
За распахнутым окном сверкали зеленой листвой 

яблони, стояли теплые июльские сумерки. С негром­
ким треском разрывались хлопушки фейерверка. 
Издали доносился смех, веселые голоса. В воздухе 
вспыхивали праздничные ракеты — алые, белые, го­
лубые, — рассыпались, гасли...

Она захлопнула окно, голова кружилась, она чуть 
не упала.

— Уильям!
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Позади, через отверстие люка в полу, сочился 
снизу холодный зимний свет. Кора нагнулась — снег, 
шурша, лизал стекла окон там, внизу, в холодном 
ноябрьском мире, где ей суждено провести еще трид­
цать лет.

Она больше не подошла к тому окошку. Она си­
дела одна в темноте и вдыхала единственный запах, 
который здесь, на чердаке, оставался свежим и силь­
ным. Он не рассеивался, он медлил в воздухе, точно 
вздох покоя и довольства. Она вдохнула его всей 
грудью.

Давний, так хорошо знакомый, незабвенный за­
пах сарсапарели.

Икар Монгольфье Райт
Он лежал в постели, а ветер задувал в окно, касал­

ся ушей и полуоткрытых губ и что-то нашептывал 
ему во сне. Казалось, это ветер времени повеял из 
Дельфийских пещер, чтобы сказать ему все, что дол­
жно быть сказано про вчера, сегодня и завтра. Где-то 
в глубине его существа порой звучали голоса — один, 
два или десять, а быть может, это говорил весь род 
людской, но слова, что срывались с его губ, были 
одни и те же:

— Смотрите, смотрите, мы победили!
Ибо во сне он, они, сразу многие вдруг устремля­

лись ввысь и летели. Теплое, ласковое воздушное мо­
ре простиралось под ним, и он плыл, удивляясь и не 
веря.

— Смотрите, смотрите! Победа!
Но он вовсе не просил весь мир дивиться ему; он 

только жадно, всем существом смотрел, впивал, вды­
хал, осязал этот воздух, и ветер, и восходящую луну.
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Совсем один он плыл в небесах. Земля уже не сковы­
вала его своей тяжестью.

Но постойте, думал он, подождите!
Сегодня — что же это за ночь?
Разумеется, это канун. Завтра впервые полетит 

ракета на Луну. За стенами этой комнаты среди про­
каленной солнцем пустыни, в сотне шагов отсюда 
меня ждет ракета.

Полно, так ли? Есть ли там ракета?
Постой-ка, подумал он, и передернулся, и, плот­

но сомкнув веки, обливаясь пбтом, обернулся к 
стене, и яростно зашептал. Надо наверняка! Прежде 
всего, кто ты такой?

Кто я? — подумал он. — Как меня зовут?
Джедедия Прентис, родился в 1938-м, окон­

чил колледж в 1959-м, право управлять ракетой полу­
чил в 1965-м. Джедедия Прентис... Джедедия Прен­
тис...

Ветер подхватил его имя и унес прочь! С воплем 
спящий пытался его удержать.

Потом он затих и стал ждать, пока ветер вернет 
ему имя. Ждал долго, но была тишина, тысячу раз 
гулко ударило сердце — и лишь тогда он ощутил в 
воздухе какое-то движение.

Небо раскрылось, точно нежный голубой цветок. 
Вдали Эгейское море покачивало белые опахала пе­
ны над пурпурными волнами прибоя.

В шорохе волн, набегающих на берег, он расслы­
шал свое имя.

Икар.
И снова шепотом, легким, как дыхание:
Икар .

Кто-то потряс за плечо — это отец звал его, хотел 
вырвать из ночи. А он, еще мальчишка, лежал свер­
нувшись лицом к окну, за окном виднелся берег вни­
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зу и бездонное небо, и первый утренний ветерок по­
шевелил скрепленные янтарным воском золотые 
перья, что лежали возле его детской постели. Золотые 
крылья словно ожили в руках отца, и, когда сын 
взглянул на эти крылья и потом за окно, на утес, он 
ощутил, что и у него самого на плечах, трепеща, про­
растают первые перышки.

— Как ветер, отец?
— Мне хватит, но для тебя слишком слаб.
— Не тревожься, отец. Сейчас крылья кажутся не­

уклюжими, но от моих костей перья станут крепче, от 
моей крови оживет воск.

— И от моей крови тоже, и от моих костей, не за­
будь: каждый человек отдает детям свою плоть, а 
они должны обращаться с нею бережно и разумно. 
Обещай не подниматься слишком высоко, Икар. 
Жар солнца может растопить твои крылья, сын, но 
их может погубить и твое пылкое сердце. Будь осто­
рожен!

И они вынесли великолепные золотые крылья на­
встречу утру, и крылья зашуршали, зашептали его 
имя, а быть может, иное — чье-то имя взлетело, за­
вертелось, поплыло в воздухе, словно перышко.

Монгольфье.
Его ладони касались жгучего каната, яркой про­

стеганной ткани, каждая ниточка нагрелась и об­
жигала, как лето. Он подбрасывал охапки шерсти и 
соломы в жарко дышащее пламя.

Монгольфье.
Он поднял глаза — высоко над головой вздува­

лась, и покачивалась на ветру, и взмывала, точно 
подхваченная волнами океана, огромная сереб­
ристая груша, наполнялась мерцающим током 
разогретого воздуха, восходившего над костром. 
Безмолвно, подобно дремлющему божеству, скло­
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нилась над полями Франции эта легкая оболочка, и 
все расправляется, ширится, полнясь раскаленным 
воздухом, и уже скоро вырвется на волю. И с нею 
вознесется в голубые тихие просторы его мысль и 
мысль его брата и поплывет, безмолвная, без­
мятежная, среди облачных островов, где спят еще 
неприрученные молнии. Там, в пучинах, не отме­
ченных ни на одной карте, в бездне, куда не доне­
сется ни птичья песня, ни человеческий крик, этот 
шар обретет покой. Быть может, в этом плавании 
он, Монгольфье, и с ним все люди услышат непо­
стижимое дыхание Бога и торжественную поступь 
вечности.

Он вздохнул, пошевелился, и зашевелилась толк­
ла, на которую пала тень нагретого аэростата.

— Все готово, все хорошо.
Хорошо. Его губы дрогнули во сне. Хорошо. Ше­

лест, шорох, трепет, взлет. Хорошо.
Из отцовских ладоней игрушка рванулась к по­

толку, закружилась, подхваченная вихрем, который 
сама же подняла, и повисла в воздухе, и они с братом 
не сводят с нее глаз, а она трепещет над головой, и 
шуршит, и шелестит, и шепчет их имена.

Райт.
И шепот: ветер, небеса, облака, просторы, кры­

лья, полет.
— Уилбур? Орвил? Постой, как же так?
Он вздыхает во сне.
Игрушечный геликоптер жужжит, ударяется в по­

толок — шумящий крылами орел, ворон, воробей, 
малиновка, ястреб. Шелестящий крылами орел, ше­
лестящий крылами ворон, и наконец слетает к ним в 
руки ветер, дохнувший из лета, что еще не настало, — 
в последний раз трепещет и замирает шелестящий 
крылами ястреб.
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Во сне он улыбался.
Он устремился в Эгейское небо, далеко внизу ос­

тались облака.
Он чувствовал, как, точно пьяный, покачивается 

огромный аэростат, готовый отдаться во власть ветра.
Он ощущал шуршание песков — они спасут его, 

упади он, неумелый птенец, на мягкие дюны Атлан­
тического побережья. Планки и распорки легкого 
каркаса звенели, точно струны арфы, и его тоже за­
хватила эта мелодия.

За стенами комнаты, чувствует он, по каленой 
глади пустыни скользит готовая к пуску ракета, ог­
ненные крылья еще сложены, она еще сдерживает 
свое огненное дыхание, но скоро ее голосом загово­
рят три миллиарда людей. Скоро он проснется и не­
торопливо направится к ракете.

И станет на краю утеса.
Станет в прохладной тени нагретого аэростата.
Станет на берегу, под вихрем песка, что стучит по 

ястребиным крыльям «Китти Хоук».
И натянет на мальчишеские плечи и руки, до 

самых кончиков пальцев, золотые крылья, скреплен­
ные золотым воском.

В последний раз коснется тонкой, прочно сшитой 
оболочки — в ней заключено дыхание людей, жар­
кий вздох изумления и испуга, с нею вознесутся в не­
бо их мечты.

Искрой он пробудит к жизни бензиновый мотор.
И, стоя над бездной, даст отцу руку на счастье — 

да будут послушны ему в полете гибкие крылья!
А потом взмахнет руками и прыгнет.
Перережет веревки и даст свободу огромному 

аэростату.
Зайустит мотор, поднимет аэроплан в воздух.
И, нажав кнопку, воспламенит горючее ракеты.
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И все вместе, прыжком, рывком, стремительно 
возносясь, плавно скользя, разрывая, взрезая, про­
низывая воздух, обратив лицо к солнцу, к луне и 
звездам, они понесутся над Атлантикой и Средизем­
ным морем, над полями, пустынями, селеньями и 
городами: в безмолвии газа, в шелесте перьев, в зво­
не и дрожи туго обтянутого тканью легкого каркаса, 
в грохоте, напоминающем извержение вулкана, в 
приглушенном торопливом рокоте; порыв, миг по­
трясения, колебания, потом — все выше, упрямо, 
неодолимо, вольно, чудесно, и каждый засмеется и 
во весь голос крикнет свое имя. Или другие имена — 
тех, кто еще не родился, или тех, что давно умерли, 
тех, того подхватил и унес ветер, пьянящий, как 
вино, или соленый морской ветер, или безмолвный 
ветер, плененный в аэростате, или ветер, рожденный 
химическим пламенем. И каждый чувствует, как 
прорастают из плоти крылья, и раскрываются за пле­
чами, и шумят, сверкая ярким оперением. И каждый 
оставляет за собой эхо полета, и отзвук, подхвачен­
ный всеми ветрами, опять и опять обегает земной 
шар, и в иные времена его услышат их сыновья и сы­
новья сыновей, во сне внемля тревожному полуноч­
ному небу.

Ввысь и еще ввысь, выше, выше! Весенний раз­
лив, летний поток, нескончаемая река крыльев!

Негромко прозвенел звонок.
Сейчас, прошептал он, сейчас я проснусь. Еще 

минуту...
Эгейское море за окном скользнуло прочь; пески 

Атлантического побережья, равнины Франции обер­
нулись пустыней Нью-Мехико. В комнате возле его 
детской постели не всколыхнулись перья, скреплен­
ные золотым воском. За окном не качается напол­
ненная жарким ветром серебристая груша, не позва­
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нивает на ветру машина-бабочка с тугими перепон­
чатыми крыльями. Там, за окном, только ракета — 
мечта, готовая воспламениться, — ждет одного при­
косновения его руки, чтобы взлететь.

В последний миг сна кто-то спросил его имя.
Он ответил спокойно то, что слышал все эти часы, 

начиная с полуночи:
— Икар Монгольфье Райт.
Он повторил это медленно, внятно — пусть, тот, 

кто спросил, запомнит порядок, и не перепутает, и 
запишет все до последней неправдоподобной буквы.

— Икар Монгольфье Райт.
Родился — за девятьсот лет до Рождества Христо­

ва. Начальную школу окончил в Париже в 1783-м. 
Средняя школа, колледж — «Китти Хоук», 1903. 
Окончил курс Земли, переведен на Луну с Божьей 
помощью сего дня, 1 августа 1970-го. Умер и похо­
ронен, если посчастливится, на Марсе, в лето 1999-е 
нашей эры.

Вот теперь можно и проснуться.

Немногие минуты спустя он шагал через пустын­
ное летное поле и вдруг услышал — кто-то зовет, 
окликает опять и опять.

Он не мог понять, был ли кто-то позади или ни­
кого там не было. Один ли голос звал или многие 
голоса, молодые или старые, вблизи или издалека, 
нарастал ли зов или стихал, шептал или громко по­
вторял все три его славных новых имени — этого он 
тоже не знал. И не оглянулся.

Ибо поднимался ветер — и он дал ветру набрать 
силу, и подхватить его, и пронести дальше, через 
пустыню, до самой ракеты, что ждала его там, впе­
реди.
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Были они смуглые и золотоглазые
Ракета остывала, обдуваемая ветром с лугов. 

Щелкнула и распахнулась дверца. Из люка выступи­
ли мужчина, женщина и трое детей. Другие пассажи­
ры уже уходили, перешептываясь, по марсианскому 
лугу, и этот человек остался один со своей семьей.

Волосы его трепетали на ветру, каждая клеточка в 
теле напряглась, чувство было такое, словно он очу­
тился под колпаком, откуда выкачивают воздух. Жена 
стояла на шаг впереди, и ему казалось — сейчас она 
улетит, рассеется как дым. И детей — пушинки одуван­
чика — вот-вот разнесет ветрами во все концы Марса.

Дети подняли головы и посмотрели на него — так 
смотрят люди на солнце, чтоб определить, что за по­
ра настала в их жизни. Лицо его застыло.

— Что-нибудь не так? — спросила жена.
— Идем назад в ракету.
— Ты хочешь вернуться на Землю?
— Да. Слушай!
Дул ветер, будто хотел развеять их в пыль. Кажет­

ся, еще миг — и воздух Марса высосет его душу, как 
высасывают мозг из кости. Он словно погрузился в 
какой-то химический состав, в котором растворяется 
разум и сгорает прошлое.

Они смотрели на невысокие марсианские горы, 
придавленные тяжестью тысячелетий. Смотрели на 
древние города, затерянные в лугах, будто хрупкие 
детские косточки, раскиданные в зыбких озерах трав.

— Выше голову, Гарри, — сказала жена. — Отсту­
пать поздно. Мы пролетели шестьдесят с лишком 
миллионов миль.

Светловолосые дети громко закричали, словно бро­
сая вызов высокому марсианскому небу. Но отклика не 
было, только быстрый ветер свистел в жесткой траве.
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Похолодевшими руками человек подхватил чемо­
даны.

— Пошли.
Он сказал это так, будто стоял на берегу и надо 

было войти в море и утонуть.
Они вступили в город.
Его звали Гарри Битеринг, жену — Кора, детей — 

Дэн, Лора и Дэвид. Они построили себе маленький 
домик, где приятно было утром вкусно позавтракать, 
но страх не уходил. Непрошенный собеседник, он 
был третьим, когда муж и жена шептались за полночь 
в постели и просыпались на рассвете.

— У меня знаешь какое чувство? — говорил Гар­
ри. — Будто я крупинка соли и меня бросили в гор­
ную речку. Мы здесь чужие. Мы — с Земли. А это 
Марс. Он создан для марсиан. Ради всего святого, 
Кора, давай купим билеты и вернемся домой!

Но жена только головой качала:
— Рано или поздно Земле не миновать атомной 

бомбы. А здесь мы уцелеем.
— Уцелеем, но сойдем с ума!
«Тик-так, семь утра, вставать пора!» — пел бу­

дильник.
И они вставали.
Какое-то смутное чувство заставляло Битеринга 

каждое утро осматривать и проверять все вокруг, да­
же теплую почву и ярко-красные герани в горшках, 
он словно ждал — вдруг случится неладное?! В шесть 
утра ракета с Земли доставляла свеженькую, с пылу с 
жару, газету. За завтраком Гарри просматривал ее. Он 
старался быть общительным.

— Сейчас все — как было в пору заселения новых 
земель, — бодро рассуждал он. — Вот увидите, через 
десять лет на Марсе будет миллион землян. И боль­
шие города будут, и все на свете! А говорили — ниче­
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го у нас не выйдет. Говорили, марсиане не простят 
нам вторжения. Да где ж тут марсиане? Мы не встре­
тили ни души. Пустые города нашли, это да, но там 
никто не живет. Верно я говорю?

Дом захлестнуло бурным порывом ветра. Когда 
перестали дребезжать оконные стекла, Битеринг с 
трудом сглотнул и обвел взглядом детей.

— Не знаю, — сказал Дэвид, — может, кругом и 
есть марсиане, да мы их не видим. Ночью я их вроде 
слышу иногда. Ветер слышу. Песок стучит в окно. Я 
иногда пугаюсь. И потом в горах еще целы города, 
там когда-то жили марсиане. И знаешь, папа, в этих 
городах вроде что-то прячется, кто-то ходит. Может, 
марсианам не нравится, что мы сюда заявились? Мо­
жет, они хотят нам отомстить?

— Чепуха! — Битеринг поглядел в окно. — Мы народ 
порядочный, не свиньи какие-нибудь. — Он посмотрел 
на детей. — В каждом вымершем городе водятся приви­
дения. То бишь воспоминания. — Теперь он неотрывно 
смотрел вдаль, на горы. — Глядишь на лестницу и ду­
маешь, а как по ней ходили марсиане, какие они были с 
виду? Глядишь на марсианские картины и думаешь, а 
на что был похож художник? И воображаешь себе эта­
кий маленький призрак, воспоминание. Вполне есте­
ственно. Это все фантазия. — Он помолчал. — Наде­
юсь, ты не забирался в эти развалины и не рыскал там?

Дэвид, младший из детей, потупился.
— Нет, папа.
— Смотри, держись от них подальше. Передай-ка 

мне варенье.
— А все-таки что-нибудь да случится, — сказал 

Дэвид. — Вот увидишь!

Это случилось в тот же день.
Лора шла по улице неверными шагами, вся в сле­

зах. Как слепая, шатаясь, взбежала на крыльцо.
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— Мама, папа... на Земле война! — Она громко 
всхлипнула. — Только что был радиосигнал. На Нью- 
Йорк сброшены атомные бомбы! Все межпланетные 
ракеты взорвались. На Марс никогда больше не при­
летят ракеты, никогда!

— Ох, Гарри! — Миссис Битеринг пошатнулась, 
ухватилась за мужа и дочь.

— Это верно, Лора? — тихо спросил Битеринг.
Девушка заплакала в голос:
— Мы пропадем на Марсе, никогда нам отсюда не 

выбраться!
И долго никто не говорил ни слова, только шумел 

предвечерний ветер.
Одни, думал Битеринг. Нас тут всего-то жалкая 

тысяча. И нет возврата. Нет возврата. Нет. Его броси­
ло в жар от страха, он обливался потом, лоб, ладони, 
все тело стало влажным. Ему хотелось ударить Лору, 
закричать: «Неправда, ты лжешь! Ракеты вернутся!» 
Но он обнял дочь, погладил по голове и сказал:

— Когда-нибудь ракеты все-таки прорвутся к 
нам.

— Что ж теперь будет, отец?
— Будем делать свое дело. Возделывать поля, рас­

тить детей. Ждать. Жизнь должна идти своим чере­
дом, а там война кончится, и опять прилетят ракеты.

На крыльцо поднялись Дэн и Дэвид.
— Мальчики, — начал отец, глядя поверх их го­

лов, — мне надо вам кое-что сказать.
— Мы уже знаем, — сказали сыновья.

Несколько дней после этого Битеринг часами бро­
дил по саду, в одиночку борясь со страхом. Пока раке­
ты плели свою серебряную паутину меж планетами, 
он еще мог мириться с Марсом. Он твердил себе: если 
захочу, завтра же куплю билет и вернусь на Землю.
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А теперь серебряные нити порваны, ракеты ва­
ляются бесформенной грудой оплавленных металли­
ческих каркасов и перепутанной проволоки. Люди 
Земли покинуты на чужой планете, среди смуглых 
песков, на пьянящем ветру; их жарко позолотит 
марсианское лето и уберут в житницы марсианские 
зимы. Что станется с ним и с его близкими? Марс 
только и ждал этого часа. Теперь он их пожрет.

Сжимая трясущимися руками заступ, Битеринг 
опустился на колени возле клумбы. Работать, думал 
он. Работать и забыть обо всем на свете.

Он поднял глаза и посмотрел на горы. Некогда у 
этих вершин были гордые марсианские имена. Зем­
ляне, упавшие с неба, смотрели на марсианские хол­
мы, реки, моря — у всего этого были имена, но для 
пришельцев все оставалось безымянным. Некогда 
марсиане возвели города и дали названия городам; 
восходили на горные вершины и дали названия вер­
шинам; плавали по морям и дали названия морям. 
Горы рассыпались, моря пересохли, города обрати­
лись в развалины. И все же земляне втайне чувство­
вали себя виноватыми, когда давали новые названия 
этим древним холмам и долинам.

Но человек не может жить без символов и ярлыч­
ков. И на Марсе назвали все по-новому.

Битерингу стало очень-очень одиноко — до чего 
же не ко времени и не к месту он здесь, в саду, до че­
го нелепо в чужую почву, под марсианским солнцем 
сажать земные цветы!

Думай о другом. Думай непрестанно. О чем угод­
но. Лишь бы не помнить о Земле, об атомных войнах, 
о погибших ракетах.

Он был весь в испарине. Огляделся. Никто не 
смотрит... Снял галстук. Ну и нахальство, подумал 
он. Сперва пиджак скинул, теперь галстук. Он акку­
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ратно повесил галстук на ветку персикового дерев­
ца — этот саженец он привез из штата Массачусетс.

И опять он задумался об именах и горах. Земляне 
переменили все имена и названия. Теперь на Марсе 
есть Хормелские долины, моря Рузвельта, горы Фор­
да, плоскогорья Вандербилта, реки Рокфеллера. Не­
правильно это. Первопоселенцы в Америке посту­
пали мудрее, они оставляли американским равнинам 
имена, которые дали им в старину индейцы: Вис­
консин, Миннесота, Айдахо, Огайо, Юта, Милуоки, 
Уокеган, Оссео. Древние имена, исполненные древ­
него значения.

Расширенными глазами он смотрел на горы. Мо­
жет быть, вы скрываетесь там, марсиане? Может 
быть, вы — мертвецы? Что ж, мы тут одни, от всего 
отрезаны. Сойдите с гор, гоните нас прочь! Мы бес­
сильны!

Порыв ветра осыпал его дождем персиковых ле­
пестков.

Он протянул загорелую руку и вскрикнул. Кос­
нулся цветов, собрал в горсть. Разглядывал, вертел и 
так и эдак.

Потом закричал:
— Кора!
Она выглянула в окно. Муж бросился к ней.
— Кора, смотри!
Жена повертела цветы в руках.
— Ты видишь? Они какие-то не такие. Они изме­

нились. Персик цветет не так!
— А по-моему, самые обыкновенные цветы, — 

сказала Кора.
— Нет, не обыкновенные. Они неправильные! Не 

пойму, в чем дело. Лепестком больше, чем надо, или, 
может, лист лишний, цвет не тот, пахнут не так, не 
знаю!

306



Выбежали из дому дети и в изумлении останови­
лись: отец метался от грядки к грядке, выдергивал ре­
дис, лук, морковь.

— Кора, иди посмотри!
Лук, редис, морковь переходили из рук в руки.
— И это, по-твоему, морковь!
— Да... нет. Не знаю, — растерянно отвечала жена.
— Все овощи стали какие-то другие.
— Да, пожалуй.
— Ты и сама видишь, они изменились! Лук — не 

лук, морковка — не морковка. Попробуй: вкус тот же 
и не тот. Понюхай — и пахнет не так, как прежде. — 
Битеринга обуял страх, сердце колотилось. Он впил­
ся пальцами в рыхлую почву. — Кора, что же это? Что 
же это делается? Нельзя нам тут оставаться. — Он 
бегал по саду, ощупывал каждое дерево. — Смотри, 
розы! Розы... они стали зеленые!

И все стояли и смотрели на зеленые розы. А через 
два дня Дэн прибежал с криком:

— Идите поглядите на корову! Я доил ее и увидел. 
Идите скорей!

И вот они стоят в хлеву и смотрят на свою единст­
венную корову.

У нее растет третий рог.
А лужайка перед домом понемногу, незаметно 

окрашивалась в цвет весенних фиалок. Семена при­
везены были с Земли, но трава росла нежно-лиловая.

— Нельзя нам тут оставаться, — сказал Бите- 
ринг. — Мы начнем есть эту дрянь с огорода и сами 
превратимся невесть во что. Я этого не допущу. Толь­
ко одно и остается — сжечь эти овощи!

— Они же не ядовитые.
— Нет, ядовитые. Очень тонкая отрава. Капелька 

яду, самая капелька. Нельзя это есть.
Он в отчаянии оглядел свое жилище.
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— Дом — и тот отравлен. Ветер что-то такое с ним 
сделал. Воздух сжигает его. Туман по ночам разъеда­
ет. Доски все перекосились. Человеческие дома такие 
не бывают.

— Тебе просто мерещится!
Он надел пиджак, повязал галстук.
— Пойду в город. Надо скорей что-то предпри­

нять. Сейчас вернусь.
— Гарри, постой! — крикнула вдогонку жена.
Но его уже и след простыл.
В городе на крыльце бакалейной лавки уютно 

сидели в тени мужчины, сложив руки на коленях; не­
торопливо текла беседа.

Будь у Битеринга револьвер, он бы выстрелил в 
воздух.

Что вы делаете, дурачье! — думал он. Рассиживае­
тесь тут как ни в чем не бывало. Вы же слышали — мы 
застряли на Марсе, нам отсюда не выбраться. Очни­
тесь, делайте что-нибудь! Неужели вам не страшно? 
Неужели не страшно? Как вы станете жить дальше?

— Здорово, Гарри! — сказали ему.
— Послушайте, — начал Битеринг, — вы слышали 

вчера новость? Или, может, не слыхали?
Люди закивали, засмеялись:
— Конечно, Гарри! Как не слыхать?
— И что вы собираетесь делать?
— Делать, Гарри? А что ж тут поделаешь?
— Надо строить ракету, вот что!
— Ракету? Вернуться на Землю и опять вариться в 

этом котле? Брось, Гарри!
— Да неужели же вы не хотите на Землю? Видали, 

как зацвел персик? А лук, а трава?
— Вроде видали, Гарри. Ну и что? — сказал кто-то:
— И не напугались?
— Да не сказать, чтоб очень напугались.
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— Дурачье!
— Ну, чего ты, Гарри!
Битеринг чуть не заплакал.
— Вы должны мне помочь. Если мы тут останем­

ся, неизвестно, во что мы превратимся. Это все воз­
дух. Вы разве не чувствуете? Что-то такое в воздухе. 
Может, какой-то марсианский вирус, или семена 
какие-то, или пыльца. Послушайте меня!

Все не сводили с него глаз.
— Сэм, — сказал он.
— Да, Гарри? — отозвался один из сидевших на 

крыльце.
— Поможешь мне строить ракету?
— Вот что, Гарри. У меня есть куча всякого метал­

ла и кое-какие чертежи. Если хочешь строить ракету в 
моей мастерской, милости просим. За металл я с тебя 
возьму пятьсот долларов. Если будешь работать один, 
пожалуй, лет за тридцать построишь отличную ракету.

Все засмеялись.
— Не смейтесь!
Сэм добродушно смотрел на Битеринга.
— Сэм, — вдруг сказал тот, — у тебя глаза...
— Чем плохие глаза?
— Ведь они у тебя были серые?
— Право, не помню, Гарри.
— У тебя глаза были серые, ведь верно?
— А почему ты спрашиваешь?
— Потому что они у тебя стали какие-то желтые.
— Вот как? — равнодушно сказал Сэм.
— А сам ты стал какой-то высокий и тонкий.
— Может, оно и так.
— Сэм, это нехорошо, что у тебя глаза стали жел­

тые.
— А у тебя, по-твоему, какие?
— У меня? Голубые, конечно.
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— Держи, Гарри. — Сэм протянул ему карманное 
зеркальце. — Погляди-ка на себя.

Битеринг нерешительно взял зеркальце и посмот­
релся.

В глубине его голубых глаз притаились чуть за­
метные золотые искорки.

Минуту было тихо.
— Эх, ты, — сказал Сэм. — Разбил мое зеркальце.

Гарри Битеринг расположился в мастерской Сэма 
и начал строить ракету. Люди стояли в дверях мастер­
ской, негромко переговаривались, посмеивались. 
Изредка помогали Битерингу поднять что-нибудь 
тяжелое. А больше стояли просто так и смотрели на 
него, и в глазах у них разгорались желтые искорки.

— Пора ужинать, Гарри, — напомнили они.
Пришла жена и принесла в корзинке ужин.
— Не стану я это есть, — сказал он. — Теперь я бу­

ду есть только то, что хранится у нас в холодильнике. 
Что мы привезли с Земли. А что тут в саду и в огоро­
де выросло, это не для меня.

Жена стояла и смотрела на него.
— Не сможешь ты построить ракету.
— Когда мне было двадцать, я работал на заводе. 

С металлом я обращаться умею. Дай только начать, 
тогда и другие мне помогут, — говорил он, развора­
чивая чертежи, на жену он не смотрел.

— Гарри, Гарри, — беспомощно повторяла она.
— Мы должны вырваться, Кора. Нельзя нам тут 

оставаться!

По ночам под луной, в пустынном море трав, где 
уже двенадцать тысяч лет, точно забытые шахматы, 
белели марсианские города, дул и дул неотступный 
ветер. И дом Битеринга в поселке землян сотрясала 
дрожь неуловимых перемен.
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Лежа в постели, Битеринг чувствовал, как вну­
три шевелится каждая косточка, и плавится, точно 
золото в тигле, и меняет форму. Рядом лежала жена, 
смуглая от долгих солнечных дней. Вот она спит, 
смуглая и золотоглазая, солнце опалило ее чуть не 
дочерна, и дети спят в своих постелях, точно отли­
тые из металла, и тоскливый ветер, ветер перемен, 
воет в саду, в ветвях бывших персиковых деревьев и 
в лиловой траве, и стряхивает лепестки зеленых роз.

Страх ничем не уймешь. Он берет за горло, сжи­
мает сердце. Холодный пот проступает на лбу, на 
дрожащих ладонях.

На востоке взошла зеленая звезда.
Незнакомое слово слетело с губ Битеринга.
—  Йоррт, — повторил он. — Йоррт.
Марсианское слово. Но он ведь не знает языка

марсиан!
Среди ночи он поднялся и пошел звонить Симп­

сону, археологу.
— Послушай, Симпсон, что значит «Йоррт»?
— Да это старинное марсианское название нашей 

Земли. А что?
— Так, ничего.
Телефонная трубка выскользнула у него из рук.
— Алло, алло, алло! — повторяла трубка. — Алло, 

Битеринг! Гарри! Ты слушаешь?
А он сидел и неотрывно смотрел на зеленую звезду.

Дни наполнены были звоном и лязгом металла. 
Битеринг собирал каркас ракеты, ему нехотя, равно­
душно помогали три человека. За какой-нибудь час 
он очень устал, пришлось сесть передохнуть.

— Тут слишком высоко, — засмеялся один из по­
мощников.

— А ты что-нибудь ешь, Гарри? — спросил другой.

311



— Конечно, ем, — сердито буркнул Битеринг.
— Все из холодильника?
- Д а !
— А ведь ты худеешь, Гарри.
— Неправда!
— И росту в тебе прибавляется.
— Врешь!

Несколько дней спустя жена отвела его в сторону.
— Наши старые запасы все вышли. В холодильни­

ке ничего не осталось. Придется мне кормить тебя 
тем, что у нас выросло на Марсе.

Битеринг тяжело опустился на стул.
— Надо же тебе что-то есть, — сказала жена. — Ты 

совсем ослаб.
— Да, — сказал он.
Взял сандвич, оглядел со всех сторон и опасливо 

откусил кусочек.
— Не работай больше сегодня, отдохни, — сказала 

Кора. — Такая жара. Дети затевают прогулку, хотят 
искупаться в канале. Пойдем, прошу тебя.

— Я не могу терять время. Все поставлено на карту!
— Хоть часок, — уговаривала Кора. — Поплава­

ешь, освежишься, это полезно.
Он встал весь в поту.
— Ладно уж. Хватит тебе. Иду.
— Вот и хорошо!
День был тихий, палило солнце. Точно исполин­

ский жгучий глаз уставился на равнину. Они шли 
вдоль канала, дети в купальных костюмах убежали 
вперед. Потом сделали привал, закусили сандвичами 
с мясом. Гарри смотрел на жену, на детей — какие 
они стали смуглые, совсем коричневые. А глаза — 
желтые, никогда они не были желтыми! Его вдруг 
затрясло, но скоро дрожь пропала, будто ее смыли
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жаркие волны, приятно было лежать так на солнце. 
Он уже не чувствовал страха, — он слишком устал.

— Кора, с каких пор у тебя желтые глаза?
Она посмотрела с недоумением:
— Наверно, всегда были такие.
— А может, они были карие и пожелтели за по­

следние три месяца?
Кора прикусила губу:
— Нет. Почему ты спрашиваешь?
— Так просто.
Посидели, помолчали.
— И у детей тоже глаза желтые, — сказал Битеринг.
— Это бывает: дети растут и глаза меняют цвет.
— Может быть, и мы тоже — дети. По крайней 

мере на Марсе. Вот это мысль! — Он засмеялся. — 
Поплавать, что ли.

Они прыгнули в воду. Гарри, не шевелясь, погру­
жался все глубже, и вот он лежит на дне канала точно 
золотая статуя, омытая зеленой тишиной. Вокруг — 
безмятежная глубь, мир и покой. И тебя тихонько 
несет неторопливым, ровным течением.

Полежать так подольше, думал он, и вода обрабо­
тает меня по-своему, пожрет мясо, обнажит кости 
точно кораллы. Только скелет и останется. А потом 
на костях вода построит свое, появятся наросты, 
водоросли, ракушки, разные подводные твари — 
зеленые, красные, желтые. Все меняется. Меняется. 
Медленные, подспудные безмолвные перемены. А 
разве не то же делается и там, наверху?

Сквозь воду он увидел над головою солнце — тоже 
незнакомое, марсианское, измененное иным возду­
хом, и временем, и пространством.

Там, наверху, — безбрежная река, думал он, мар­
сианская река, и все мы в наших домах из речной 
гальки и затонувших валунов лежим на дне точно
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раки-отшельники, и вода смывает нашу прежнюю 
плоть, и удлиняет кости, и...

Он дал мягко светящейся воде вынести его на 
поверхность.

Дэн сидел на кромке канала и серьезно смотрел 
на отца.

— Ута, — сказал он.
— Что такое? — спросил Битеринг.
Мальчик улыбнулся:
— Ты же знаешь. Ута по-марсиански — отец.
— Где это ты выучился?
— Не знаю. Везде. Ута!
— Чего тебе?
Мальчик помялся.
— Я... я хочу зваться по-другому.
— По-другому?
- Д а .
Подплыла мать.
— А чем плохое имя Дэн?
Дэн скорчил гримасу, пожал плечами.
— Вчера ты все кричала — Дэн, Дэн, Дэн, а я и не 

слышал. Думал, это не меня. У меня другое имя, я хо­
чу, чтоб меня звали по-новому.

Битеринг ухватился за боковую стенку канала, он 
весь похолодел, медленно, гулко билось сердце.

— Как же это по-новому?
— Линл. Правда, хорошее имя? Можно, я буду 

Линл? Можно? Ну, пожалуйста!
Битеринг провел рукой по лбу, мысли путались. 

Дурацкая ракета, работаешь один, и даже в семье ты 
один, уж до того один...

— А почему бы и нет? — услышал он голос жены.
Потом услышал свой голос:
— Можно.
— Ага-а! — закричал мальчик. — Я — Линл, Линл!

314



И, вопя и приплясывая, побежал через луга. Бите- 
ринг посмотрел на жену:

— Зачем мы ему позволили?
— Сама не знаю, — сказала Кора. — Что ж, по-мо­

ему, это совсем не плохо.
Они шли дальше среди холмов. Ступали по старым, 

выложенным мозаикой дорожкам, мимо фонтанов, 
из которых и теперь еще разлетались водяные брыз­
ги. Дорожки все лето напролет покрывал тонкий 
слой прохладной воды. Весь день можно шлепать по 
ним босиком, точно вброд по ручью, и ногам не жарко.

Подошли к маленькой давным-давно заброшен­
ной марсианской вилле. Она стояла на холме, и от­
сюда открывался вид на долину. Коридоры, выло­
женные голубым мрамором, фрески во всю стену, 
бассейн для плаванья.. В летнюю жару тут свежесть и 
прохлада. Марсиане не признавали больших городов.

— Может, переедем сюда на лето? — сказала мис­
сис Битеринг. — Вот было бы славно!

— Идем, — сказал муж. — Пора возвращаться в 
город. Надо кончать ракету, работы по горло.

Но в этот вечер за работой ему вспомнилась вилла 
из прохладного голубого мрамора. Проходили часы, 
и все настойчивей думалось, что, пожалуй, не так уж 
и нужна эта ракета.

Текли дни, недели, и ракета все меньше занимала 
его мысли. Прежнего пыла не было и в помине. Его и 
самого пугало, что он стал так равнодушен к своему 
детищу. Но как-то все так складывалось — жара, ра­
ботать тяжело...

За раскрытой настежь дверью мастерской — не­
громкие голоса:

— Слыхали? Все уезжают.
— Верно. Уезжают.
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Битеринг вышел на крыльцо:
— Куда это?
По пыльной дороге движутся несколько машин, 

нагруженных мебелью и детьми.
— Переселяются на виллы, — говорит человек на 

крыльце.
— Да, Гарри. И я тоже перееду, — подхватывает 

другой. — И Сэм тоже. Верно, Сэм?
— Верно. Аты, Гарри?
— У меня тут работа.
— Работа! Можешь достроить свою ракету осе­

нью, когда станет попрохладнее.
Битеринг перевел дух:
— У меня уже каркас готов.
— Осенью дело пойдет лучше.
Ленивые голоса словно таяли в раскаленном воз­

духе.
— Мне надо работать, — повторил Битеринг.
— Отложи до осени, — возразили ему, и это звуча­

ло так здраво, так разумно.
Осенью дело пойдет лучше, подумал он. Времени 

будет вдоволь.
«Нет! — кричало что-то в самой глубине его суще­

ства, запрятанное далеко-далеко, запертое наглухо, 
задыхающееся. — Нет, нет!»

— Осенью, — сказал он вслух.
— Едем, Гарри, — сказали ему.
— Ладно, — согласился он, чувствуя, как тает, 

плавится в знойном воздухе все тело. — Ладно, до 
осени. Тогда я опять возьмусь за работу.

— Я присмотрел себе виллу у Тирра-канала, — 
сказал кто-то.

— У канала Рузвельта, что ли?
— Тирра. Это старое марсианское название.
— Но ведь на карте...
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— Забудь про карту. Теперь он называется Тирра. 
И я отыскал одно местечко в Пилланских горах.

— Это горы Рокфеллера? — переспросил Битеринг.
— Это Пилланские горы, — сказал Сэм.
— Ладно, — сказал Битеринг, окутанный душным, 

непроницаемым саваном зноя. — Пускай Пилланские.
Назавтра, в тихий, безветренный день, все усерд­

но грузили вещи в машину.
Лора, Дэн и Дэвид таскали узлы и свертки. Нет, 

узлы и свертки таскали Ттил, Линл и Верр — на дру­
гие имена они теперь не отзывались.

Из мебели, что стояла в их белом домике, не взя­
ли с собой ничего.

— В Бостоне наши столы и стулья выглядели 
очень мило, — сказала мать. — И в этом домике тоже. 
Но для той виллы они не годятся. Вот вернемся 
осенью, тогда они опять пойдут в ход.

Битеринг не спорил.
— Я знаю, какая там нужна мебель, — сказал он 

немного погодя. — Большая, удобная, чтоб можно 
развалиться.

— А как с твоей энциклопедией? Ты, конечно, бе­
решь ее с собой?

Битеринг отвел глаза:
— Я заберу ее на той неделе.
— А свои нью-йоркские наряды ты взяла? — 

спросили они дочь.
Девушка посмотрела с недоумением:
— Зачем? Они мне теперь ни к чему.
Выключили газ и воду, заперли двери и пошли

прочь. Отец заглянул в кузов машины.
— Немного же мы берем с собой, — заметил он. — 

Против того, что мы привезли на Марс, это жалкая 
горсточка!

И сел за руль.
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Долгую минуту он смотрел на белый домик — 
хотелось кинуться к нему, погладить стену, сказать: 
прощай! Чувство было такое, словно уезжает он в 
дальнее странствие и никогда по-настоящему не вер­
нется к тому, что оставляет здесь, никогда уже все это 
не будет ему так близко и понятно.

Тут с ним поравнялся на грузовике Сэм со своей 
семьей.

— Эй, Битеринг! Поехали!
И машина покатила по древней дороге вон из го­

рода. В том же направлении двигались еще шестьде­
сят грузовиков. Тяжелое, безмолвное облако пыли, 
поднятой ими, окутало покинутый городок. Голубела 
под солнцем вода в каналах, тихий ветер чуть шеве­
лил листву странных деревьев.

— Прощай, город! — сказал Битеринг.
— Прощай, прощай! — замахали руками жена и 

дети.
И уж больше ни разу не оглянулись.

За лето до дна высохли каналы. Лето прошло по 
лугам, точно степной пожар. В опустевшем поселке 
землян лупилась и осыпалась краска со стен домов. 
Висящие на задворках автомобильные шины, что 
еще недавно служили детворе качелями, недвижно 
застыли в знойном воздухе, словно маятники остано­
вившихся часов.

В мастерской каркас ракеты понемногу покры­
вался ржавчиной.

В тихий осенний день мистер Битеринг — он теперь 
был очень смуглый и золотоглазый — стоял на склоне 
холма над своей виллой и смотрел вниз, в долину.

— Пора возвращаться, — сказала Кора.
— Да, но мы не поедем, — спокойно сказал он. — 

Чего ради?
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— Там остались твои книги, — напомнила она. — 
Твой парадный костюм. Твои лле, —  сказала она. — 
Твой йор юеле рре.

— Город совсем пустой, — возразил муж. — Никто 
туда не возвращается. Да и незачем. Совершенно не­
зачем.

Дочь ткала, сыновья наигрывали песенки — один 
на флейте, другой на свирели, все смеялись, и весе­
лое эхо наполняло мраморную виллу.

Гарри Битеринг смотрел вниз, в долину, на дале­
кое селение землян.

— Какие странные, смешные дома строят жители 
Земли.

— Иначе они не умеют, — в раздумье отозвалась 
жена. — До чего уродливый народ. Я рада, что их 
больше нет.

Они посмотрели друг на друга, испуганные слова­
ми, которые только что сказались. Потом стали сме­
яться.

— Куда же они подевались? — раздумчиво про­
изнес Битеринг.

Он взглянул на жену. Кожа ее золотилась, и она 
была такая же стройная и гибкая, как их дочь. А Кора 
смотрела на мужа — он казался почти таким же 
юным, как их старший сын.

— Не знаю, — сказала она.
— В город мы вернемся, пожалуй, на будущий год, — 

сказал он невозмутимо. — Или, может, еще через го­
дик-другой. А пока что... мне жарко. Пойдем купаться?

Они больше не смотрели на долину. Рука об руку 
они пошли к бассейну, тихо ступая по дорожке, кото­
рую омывала прозрачная ключевая вода.

Прошло пять лет, и с неба упала ракета. Еще ды­
мясь, лежала она в долине. Из нее высыпали люди.
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— Война на Земле кончена! — кричали они. — Мы 
прилетели вам на выручку!

Но городок, построенный американцами, мол­
чал, безмолвны были коттеджи, персиковые деревья, 
амфитеатры. В пустой мастерской ржавел жалкий ос­
тов недоделанной ракеты,

Пришельцы обшарили окрестные холмы. Капи­
тан объявил своим штабом давно заброшенный каба­
чок. Лейтенант явился к нему с докладом.

— Город пуст, сэр, но среди холмов мы обнаружи­
ли местных жителей. Марсиан. Кожа у них темная. 
Глаза желтые. Встретили нас очень приветливо. Мы с 
ними немного потолковали. Они быстро усваивают 
английский. Я уверен, сэр, с ними можно установить 
вполне дружеские отношения.

— Темнокожие, вот как? — задумчиво сказал ка­
питан. — И много их?

— Примерно шестьсот или восемьсот, сэр; они 
живут на холмах, в мраморных развалинах. Рослые, 
здоровые. Женщины у них красивые.

— А они сказали вам, лейтенант, что произошло с 
людьми, которые прилетели с Земли и выстроили 
этот поселок?

— Они понятия не имеют, что случилось с этим 
городом и с его населением.

— Странно. Вы не думаете, что марсиане тут всех 
перебили?

— Похоже, что это необыкновенно миролюбивый 
народ, сэр. Скорее всего, город опустошила какая-то 
эпидемия.

— Возможно. Надо думать, это одна из тех за­
гадок, которые нам не разрешить. О таком иной раз 
пишут в книгах.

Капитан обвел взглядом комнату, запыленные 
окна и за ними — встающие вдалеке синие горы,
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струящуюся в ярком свете воду каналов и услышал 
шелест ветра. И вздрогнул. Потом опомнился и по­
стучал пальцами по карте, которую он давно уже при­
колол кнопками на пустом столе.

— У нас куча дел, лейтенант! — сказал он и стал 
перечислять. Солнце опускалось за синие холмы, а 
капитан бубнил и бубнил: — Надо строить новые 
поселки. Искать полезные ископаемые, заложить 
шахты. Взять образцы для бактериологических ис­
следований. Работы по горло. А все старые отчеты 
утеряны. Надо заново составить карты, дать названия 
горам, рекам и прочему. Потребуется некоторая доля 
воображения.

Вон те горы назовем горами Линкольна, что вы на 
это скажете? Тот канал будет канал Вашингтона, а 
эти холмы... холмы можно назвать в вашу честь, лей­
тенант. Дипломатический ход. А вы из любезности 
можете назвать какой-нибудь город в мою честь. 
Изящный поворот. И почему бы не дать этой долине 
имя Эйнштейна, а вон тот... да вы меня слушаете, 
лейтенант?

Лейтенант с усилием оторвал взгляд от подерну­
тых ласковой дымкой холмов, что синели вдали, за 
покинутым городом.

— Что? Да-да, конечно, сэр!

Все лето в один день
— Готовы?
- Д а .
-У ж е ?
— Скоро.
— А ученые верно знают? Это правда будет сегодня?
— Смотри, смотри, сам увидишь!
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Теснясь, точно цветы и сорные травы в саду, все 
вперемещку, дети старались выглянуть наружу — где 
там запрятано солнце?

Лил дождь.
Он лил не переставая семь лет подряд; тысячи и 

тысячи дней, с утра до ночи, без передышки дождь 
лил, шумел, барабанил, звенел хрустальными брыз­
гами, низвергался сплошными потоками, так что 
кругом ходили волны, заливая островки суши. Лив­
нями повалило тысячи лесов, и тысячи раз они вы­
растали вновь и снова падали под тяжестью вод. Так 
навеки повелось здесь, на Венере, а в классе полно 
было детей, чьи отцы и матери прилетели застраивать 
и обживать эту дикую дождливую планету.

— Перестает! Перестает!
— Да, да!
Марго стояла в стороне от них, от всех этих ребят, 

которые только и знали, что вечный дождь, дождь, 
дождь. Им всем было по девять лет, и, если и выдал­
ся семь лет назад такой день, когда солнце все-таки 
выглянуло, показалось на час изумленному миру, 
они этого не помнили. Иногда по ночам Марго слы­
шала, как они ворочаются, вспоминая, и знала: во 
сне они видят и вспоминают золото, яркий желтый 
карандаш, монету — такую большую, что можно 
купить целый мир. Она знала: им чудится, будто они 
помнят тепло, когда вспыхивает лицо и все тело — 
руки, ноги, дрожащие пальцы. А потом они просыпа­
ются — и опять барабанит дождь, без конца сыплют­
ся звонкие прозрачные бусы на крышу, на дорожку, 
на сад и лес, и сны разлетаются, как дым.

Накануне они весь день читали в классе про сол­
нце. Какое оно желтое, совсем как лимон, и какое 
жаркое. И писали про него маленькие рассказы и 
стихи.
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Мне кажется, солнце — это цветок,
Цветет оно только один часок.

Такие стихи сочинила Марго и негромко прочи­
тала их перед притихшим классом. А за окнами лил 
дождь.

— Ну, ты это не сама сочинила! — крикнул один 
мальчик.

— Нет, сама, — сказала Марго. — Сама.
— Уильям! — остановила мальчика учительница.
Но это было вчера. А сейчас дождь утихал, и дети

теснились у больших окон с толстыми стеклами.
— Где же учительница?
— Сейчас придет.
— Скорей бы, а то мы все пропустим!
Они вертелись на одном месте, точно пестрая бес­

покойная карусель.
Марго одна стояла поодаль. Она была слабенькая, 

и казалось — когда-то давно она заблудилась и долго­
долго бродила под дождем, и дождь смыл с нее все 
краски: голубые глаза, розовые губы, рыжие воло­
сы — все вылиняло. Она была, точно старая поблек­
шая фотография, которую вынули из забытого альбо­
ма, и все молчала, а если и случалось ей заговорить, 
голос ее шелестел еле слышно. Сейчас она одиноко 
стояла в сторонке и смотрела на дождь, на шумный 
мокрый мир за толстым стеклом.

— Ты-то чего смотришь? — сказал Уильям.
Марго молчала.
Уильям толкнул ее. Но она не пошевелилась; по­

качнулась, и только.
Все ее сторонятся, даже и не смотрят на нее. Вот и 

сейчас бросили ее одну. Потому что она не хочет иг­
рать с ними в гулких туннелях этого города-подвала. 
Если кто-нибудь осалит ее и кинется наутек, она
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только с недоумением поглядит вслед, но догонять не 
станет. И когда они всем классом поют песни о том, 
как хорошо жить на свете и как весело играть в раз­
ные игры, она еле шевелит губами. Только когда по­
ют про солнце, про лето, она тоже тихонько подпева­
ет, глядя в заплаканные окна.

Ну а самое большое ее преступление, конечно, в 
том, что она прилетела сюда с Земли всего лишь пять 
лет назад, и она помнит солнце, помнит, какое оно, 
солнце, и какое небо она видела в Огайо, когда ей 
было четыре года. А они — они всю жизнь живут на 
Венере; когда здесь в последний раз светило солнце, 
им было только по два года, и они давно уже забыли, 
какое оно, и какого цвета, и как жарко греет. А Мар­
го помнит.

— Оно большое, как медяк, — сказала она однаж­
ды и зажмурилась.

— Неправда! — закричали ребята.
— Оно — как огонь в очаге, — сказала Марго.
— Врешь, врешь, ты не помнишь! — кричали ей.
Но она помнила и, тихо отойдя в сторону, стала

смотреть в окно, по которому сбегали струи дождя. А 
один раз, месяц назад, когда всех повели в душевую, 
она ни за что не хотела встать под душ и, прикрывая 
макушку, зажимая уши ладонями, кричала — пускай 
вода не льется ей на голову! И после этого у нее появи­
лось странное, смутное чувство: она не такая, как все. 
И другие дети тоже это чувствовали и сторонились ее.

Говорили, что на будущий год отец с матерью от­
везут ее назад на Землю — это обойдется им во много 
тысяч долларов, но иначе она^ видно, зачахнет. И вот 
за все эти грехи, большие и малые, в классе ее не­
взлюбили. Противная эта Марго, противно, что она 
такая бледная немочь, и такая худущая, и вечно мол­
чит и ждет чего-то, и, наверно, улетит на Землю...
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— Убирайся! — Уильям опять ее толкнул. — Чего 
ты еще ждешь?

Тут она впервые обернулась и посмотрела на него. 
И по глазам было видно, чего она ждет. Мальчишка 
взбеленился.

— Нечего тебе здесь торчать! — закричал он. — Не 
дождешься, ничего не будет!

Марго беззвучно пошевелила губами.
— Ничего не будет! — кричал Уильям. — Это 

просто для смеха, мы тебя разыграли. — Он обер­
нулся к остальным. — Ведь сегодня ничего не будет, 
верно?

Все поглядели на него с недоумением, а потом 
поняли, и засмеялись, и покачали головами: верно, 
ничего не будет!

— Но ведь... — Марго смотрела беспомощно. — 
Ведь сегодня тот самый день, — прошептала она. — 
Ученые предсказывали, они говорят, они ведь зна­
ют... Солнце...

— Разыграли, разыграли! — сказал Уильям и вдруг 
схватил ее. — Эй, ребята, давайте запрем ее в чулан, 
пока учительницы нет!

— Не надо, — сказала Марго и попятилась.
Все кинулись к ней, схватили и поволокли — она 

отбивалась, потом просила, потом заплакала, но ее 
притащили по туннелю в дальнюю комнату, втолкну­
ли в чулан и заперли дверь на засов. Дверь тряслась; 
Марго колотила в нее кулаками и кидалась на нее 
всем телом. Приглушенно доносились крики. Ребята 
постояли, послушали, а потом улыбнулись и пошли 
прочь — и как раз вовремя: в конце туннеля показа­
лась учительница.

— Готовы, дети? — Она поглядела на часы.
— Да! — отозвались ребята.
— Все здесь?
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- Д а !
Дождь стихал.
Они столпились у огромной, массивной двери.
Дождь перестал.
Как будто посреди кинофильма про лавины, ура­

ганы, смерчи, извержения вулканов что-то случилось 
со звуком — аппарат испортился, шум стал глуше, а 
потом и вовсе оборвался, смолкли удары, грохот, 
раскаты грома... А потом кто-то выдернул пленку и 
на место ее вставил спокойный диапозитив, мирную 
тропическую картинку. Все замерло — не вздохнет, 
не шелохнется. Такая настала огромная, неправдо­
подобная тишина, будто вам заткнули уши или вы 
совсем оглохли. Дети недоверчиво подносили руки к 
ушам. Толпа распалась, каждый стоял сам по себе. 
Дверь отошла в сторону, и на них пахнуло свежестью 
мира, замершего в ожидании.

И солнце явилось.
Оно пламенело, яркое, как бронза, и оно было 

очень большое. А небо вокруг сверкало, точно ярко- 
голубая черепица. И джунгли так и пылали в солнеч­
ных лучах, и дети, очнувшись, с криком выбежали в 
весну.

— Только не убегайте далеко! — крикнула вдогон­
ку учительница. — Помните, у вас всего два часа. Не 
то вы не успеете укрыться.

Но они уже не слышали, они бегали и запрокиды­
вали голову, и солнце гладило их по щекам, точно 
теплым утюгом; они скинули куртки, и солнце жгло 
их голые руки.

— Это получше наших искусственных солнц, 
верно?

— Ясно, лучше!
Они уже не бегали, а стояли посреди джунг­

лей, что сплошь покрывали Венеру и росли, росли
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бурно, непрестанно, прямо на глазах. Джунгли были 
точно стая осьминогов, к небу пучками тянулись 
гиганские щупальца мясистых ветвей, раскачива­
ясь, мгновенно покрывались цветами — ведь весна 
здесь такая короткая. Они были серые, как пепел, 
как резина, эти заросли, оттого что долгие годы они не 
видели солнца. Они были цвета камней, и цвета сыра, 
и цвета чернил, и были здесь растения цвета луны.

Ребята со смехом кидались на сплошную поросль, 
точно на живой упругий матрац, который вздыхал 
под ними, и скрипел, и пружинил. Они носились меж 
деревьев, скользили и падали, толкались, играли в 
прятки и в салки, но главное — опять и опять, жму­
рясь, глядели на солнце, пока не потекут слезы, и тя­
нули руки к золотому сиянию и к невиданной сине­
ве, и вдыхали эту удивительную свежесть, и слушали, 
слушали тишину, что обнимала их точно море, бла­
женно-спокойное, беззвучное и недвижное. Они на 
все смотрели и всем наслаждались. А потом, будто 
зверьки, вырвавшиеся из глубоких нор, снова не­
истово бегали кругом, бегали и кричали. Целый час 
бегали и никак не могли угомониться.

И вдруг...
Посреди веселой беготни одна девочка громко, 

жалобно закричала.
Все остановились.
Девочка протянула руку ладонью кверху.
— Смотрите, — сказала она и вздрогнула. — Ой, 

смотрите!
Все медленно подошли поближе.
На раскрытой ладони, по самой середке, лежала 

большая, круглая дождевая капля.
Девочка посмотрела на нее и заплакала.
Дети молча поглядели на небо.
— О-о...
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Редкие холодные капли упали на нос, на щеки, на 
губы. Солнце затянула туманная дымка. Подул хо­
лодный ветер. Ребята повернулись и пошли к своему 
дому-подвалу, руки их вяло повисли, они больше не 
улыбались.

Загремел гром, и дети в испуге, толкая друг друга, 
бросились бежать, словно листья, гонимые ураганом. 
Блеснула молния — за десять миль от них, потом за 
пять, в миле, в полумиле. И небо почернело, будто 
разом настала непроглядная ночь.

Минуту они стояли на пороге глубинного убежи­
ща, а потом дождь полил вовсю. Тогда дверь закры­
ли — и все стояли и слушали, как с оглушительным 
шумом рушатся с неба тонны, потоки воды — без 
просвета, без конца.

— И так опять будет целых семь лет?
— Да. Семь лет.
И вдруг кто-то вскрикнул:
— А Марго!
-Ч т о ?
— Мы ведь ее заперли, она так и сидит в чулане.
— Марго...
Они застыли, будто ноги у них примерзли к полу. 

Переглянулись и отвели взгляды. Посмотрели за ок­
но — там лил дождь, лил упрямо, неустанно. Они не 
смели посмотреть друг другу в глаза. Лица у всех ста­
ли серьезные, бледные. Все потупились, кто разгля­
дывал свои руки, кто уставился в пол.

— Марго...
Наконец одна девочка сказала:
— Ну что же мы?..
Никто не шелохнулся.
— Пойдем, — прошептала девочка.
Под холодный шум дождя они медленно прошли 

по коридору. Под рев бури и раскаты грома перешаг­
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нули порог и вошли в ту дальнюю комнату, яростные 
синие молнии озаряли их лица. Медленно подошли 
они к чулану и встали у двери.

За дверью было тихо.
Медленно, медленно они отодвинули засов и вы­

пустили Марго.

Берег на закате
По колено в воде, с выброшенным волной облом­

ком доски в руках, Том прислушался.
Вечерело, из дома, что стоял на берегу, у проезжей 

дороги, не доносилось ни звука. Там уже не стучат 
ящики и дверцы шкафов, не щелкают замки чемо­
данов, не разбиваются в спешке вазы: напоследок 
захлопнулась дверь — и все стихло.

Чико тряс проволочным ситом, просеивая белый 
песок, на сетке оставался урожай потерянных монет. 
Он помолчал еще минуту, потом, не глядя на Тома, 
сказал:

— Туда ей и дорога.
Вот так каждый год. Неделю или, может быть, ме­

сяц из окон их дома льется музыка, на перилах веран­
ды расцветает в горшках герань. Двери и крыльцо 
блестят свежей краской. На бельевой веревке поло­
щутся на ветру то нелепые пестрые штаны, то модное 
узкое платье, то мексиканское платье ручной рабо­
ты — словно белопенные волны плещут за домом. В 
доме на стенах картинки «под Матисса» сменяются 
подделками под итальянский Ренессанс. Иногда, 
поднимая глаза, видишь — женщина сушит волосы, 
будто ветер развевает ярко-желтый флаг. А иногда 
флаг черный или медно-красный. Женщина четко 
вырисовывается на фоне неба, иногда она высокая,
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иногда маленькая. Но никогда не бывает двух жен­
щин сразу, всегда только одна. А потом настает такой 
день, как сегодня...

Том опустил обломок на все растущую груду 
плавника неподалеку от того места, где Чико просеи­
вал миллионы следов, оставленных ногами людей, 
которые здесь отдыхали и развлекались и давно уже 
убрались восвояси.

— Чико... Что мы тут делаем?
— Живем, как миллионеры, парень.
— Что-то я не чувствую себя миллионером, Чико.
— Аты старайся, парень.
Тому представилось, как будет выглядеть их дом 

через месяц: из цветочных горшков летит пыль, на 
стенах следы снятых картинок, на полу ковром — пе­
сок. Комнаты от ветра смутно гудят, точно раковины. 
И ночь за ночью, всю ночь напролет, каждый у себя в 
комнате, они с Чико будут слушать, как набегает на 
бесконечный берег косая волна и уходит все дальше, 
дальше, не оставляя следа.

Том чуть заметно кивнул. Раз в год он и сам при­
водил сюда славную девушку, он знал: наконец-то он 
нашел ее, настоящую, и совсем скоро они поженятся. 
Но его девушки всегда ускользали неслышно еще до 
зари — каждая чувствовала, что ее приняли за кого-то 
другого и ей не под силу играть эту роль. А приятель­
ницы Чико уходили с шумом и громом, поднимали 
вихрь и смерч, перетряхивали на пути все до послед­
ней пылинки, точно пылесосы, выдирали жемчу­
жинку из последней ракушки, утаскивали все, что 
только могли, совсем как зубастые собачонки, кото­
рых иногда, для забавы, ласкал и дразнил Чико.

— Уже четыре женщины за этот год.
— Ладно, судья, — Чико ухмыльнулся. — Матч 

окончен, проводи меня в душ.

330



— Чико... — Том прикусил нижнюю губу, догово­
рил не сразу: — Я вот все думаю. Может, нам разде­
литься?

Чико молча смотрел на него.
— Понимаешь, — заторопился Том, — может, нам 

врозь больше повезет.
— Ах, черт меня побери, — медленно произнес 

Чико и крепко стиснул ручищами сито. — Послушай, 
парень, ты что, забыл, как обстоит дело? Мы тут до­
живем до двухтысячного года. Мы с тобой два старых 
безмозглых болвана, которым только и осталось 
греться на солнышке. Надеяться нам не на что, ждать 
нечего — поздно, Том. Вбей себе это в башку и не 
болтай зря.

Том проглотил комок, застрявший в горле, и в 
упор посмотрел на Чико.

— Я, пожалуй, на той неделе уйду...
— Заткнись! Заткнись и знай работай.
Чико яростно тряхнул ситом, в котором набра­

лось сорок три цента мелочью — полпенни, пенни и 
даже десятицентовики. Невидящими глазами он ус­
тавился на свою добычу, монетки поблескивали на 
проволоке, точно металлические шарики китайского 
бильярда.

Том замер недвижно, затаил дыхание.
Казалось, оба чего-то ждали.
И вот оно случилось.
— А-а-а...
Издали донесся крик.
Оба медленно обернулись.
По берегу, отчаянно крича и размахивая руками, 

к ним бежал мальчик. И в голосе его было что-то 
такое, от чего Тома пробрала дрожь. Он обхватил 
себя руками за плечи и ждал.

— Там... там...
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Мальчик подбежал, задыхаясь, ткнул рукой назад 
вдоль берега.

— ...женщина... у Северной скалы... чудн&я какая- 
то!

— Женщина?! — воскликнул Чико и захохотал. — 
Нет уж, хватит!

— А почему она чудн&я? — спросил Том.
— Не знаю! — Глаза у мальчишки были совсем 

круглые от страха. — Вы подите поглядите! Страсть, 
какая чудная!

— Утопленница, что ли?
— Может, и так. Выплыла и лежит на берегу, вы 

сами поглядите... чуднб... — Мальчишка умолк. 
Опять обернулся в ту сторону, откуда пришел. — У 
нее рыбий хвост.

Чико засмеялся:
— Мы пока еще трезвые.
— Я не вру! Честное слово! — мальчик нетерпеливо 

переступал с ноги на ногу. — Ох, пожалуйста, скорей!
Он бросился было бежать, но почувствовал, что 

они за ним не идут, и в отчаянии обернулся.
Неожиданно для себя Том выговорил непослуш­

ными губами:
— Навряд ли мальчишка бежал в такую даль, толь­

ко чтоб нас разыграть.
— Бывает, и не из-за таких пустяков бегают, — 

возразил Чико.
— Ладно, сынок, иду, — сказал Том.
— Спасибо. Ох, спасибо, мистер!
И мальчик побежал дальше. Пройдя шагов трид­

цать, Том оглянулся. Чико, щурясь, смотрел ему 
вслед, потом пожал плечами, устало отряхнул руки от 
песка и поплелся на ним.

Они шли на север по песчаному берегу, в предве­
чернем свете видны были морщинки, прорезавшиеся
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на загорелых лицах вокруг блеклых, выцветших на 
солнце глаз; оба казались моложе своих лет, потому 
что в коротко остриженных волосах седина незамет­
на. Дул свежий ветер, волны океана с протяжным 
гулом бились о берег.

— А вдруг это правда? — сказал Том. — Вдруг мы 
придем к Северной скале, а там волной и впрямь что- 
то такое вынесло?

Но Чико еще не успел ответить, а Том был уже да­
леко, мысли его унеслись к иным берегам, где пол­
ным-полно гигантских крабов, где на каждом шагу — 
луна-рыба и морские звезды, бурые водоросли и 
редкостные камни. Не раз ему случалось толковать о 
том, сколько удивительных тварей живет в море, и 
теперь, в мерном дыхании прибоя, ему слышались их 
имена. Аргонавты, — нашептывали волны, — треска, 
сайда, сарган, устрица, линь, морской слон, — на­
шептывали они, — лосось и камбала, белуга, белый 
кит и косатка, и морская собака... удивительные у 
них имена, и всегда стараешься представить себе, ка­
кие же они все с виду. Быть может, никогда в жизни 
не удастся подсмотреть, как пасутся они на соленых 
лугах, куда не смеешь ступить с безопасной твердой 
земли, а все равно они там, и эти имена, и еще тыся­
чи других вызывают перед глазами удивительные 
образы. Смотришь — и хочется стать птицей-фрега- 
том с могучими крыльями, что улетает за тридевять 
земель и возвращается через годы, повидав все моря 
и океаны.

— Ой, скорее! — мальчишка опять подбежал к 
Тому, заглянул в лицо. — Вдруг она уплывет!

— Не трепыхайся, малец, поспокойнее, — посо­
ветовал Чико.

Они обогнули Северную скалу. За нею стоял еще 
один мальчишка и неотрывно глядел на песок.
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Быть может, краешком глаза Том увидел на песке 
что-то такое, на что не решился посмотреть прямо, и 
он уставился на этого второго мальчишку. Мальчик 
был бледен и, казалось, не дышал. Изредка он словно 
спохватывался, переводил дух, и взгляд его на миг 
становился осмысленным, но потом опять упирался 
в то, что лежало на песке, и чем дольше он смотрел, 
тем растерянней, ошеломленней становилось его 
лицо и опять стеклянели глаза. Волна плеснула ему 
на ноги, намочила теннисные туфли, а он не шевель­
нулся, даже и не заметил ничего.

Том перевел взгляд с лица мальчика на песок.
И тотчас у него самого лицо стало такое же, как у 

этого мальчика. Руки, повисшие вдоль тела, напряг­
лись, пальцы сжались в кулаки, губы дрогнули и 
приоткрылись, и светлые глаза словно еще больше 
выцвели от того, что увидели и пытались вобрать.

Солнце стояло совсем низко, еще десять минут — 
и оно скроется за гладью океана.

— Накатила большая волна и ушла, а она тут оста­
лась, — сказал первый мальчик.

На песке лежала женщина.
Ее волосы, длинные-длинные, протянулись по 

песку, точно струны огромной арфы. Вода перебира­
ла их пряди, поднимала и опускала, и каждый раз они 
ложились по-иному, чертили иной узор на песке. 
Длиною они были футов пять, даже шесть, они раз­
метались на твердом сыром песке, и были они зеле­
ные-зеленые.

Лицо ее...
Том и Чико наклонились и смотрели во все глаза.
Лицо будто изваяно из белого песка, брызги волн 

мерцают на нем каплями летнего дождя на лепестках 
чайной розы. Лицо — как луна средь бела дня, блед­
ная, неправдоподобная в синеве небес. Мраморно­

334



белое, с чуть заметными синеватыми прожилками на 
висках. Сомкнутые веки чуть голубеют, как будто 
сквозь этот тончайший покров недвижно глядят 
зрачки и видят людей, что склонились над нею и 
смотрят, смотрят... Нежные и пухлые губы, бледно- 
алые, как морская роза, плотно сомкнуты. Белую 
стройную шею, белую маленькую грудь, набегая, 
скрывает и вновь обнажает волна — набежит и от­
хлынет, набежит и отхлынет... Розовеют кончики 
грудей, белеет тело — белое-белое, ослепительное, 
точно легла на песок зеленовато-белая молния. Вол­
на покачивает женщину, и кожа ее отсвечивает, слов­
но жемчужина.

А ниже эта поразительная белизна переходит в 
бледную, нежную голубизну, а потом бледно-голубое 
переходит в бледно-зеленое, а потом в изумрудно­
зеленое, в густую зелень мхов и лип, а еще ниже свер­
кает и искрится темно-зеленый стеклярус и темно­
зеленые цехины, и все это струится, переливается 
зыбкой игрой света и тени и заканчивается разметав­
шимся на песке кружевным веером из пены и алма­
зов. Меж двумя половинами этого создания нет гра­
ницы, женщина-жемчужина, светящаяся белизной, 
вся из чистейшей воды и ясного неба, неуловимо пе­
реходит в существо, рожденное скользить в пучинах 
и мчаться в буйных стремительных водах, что снова и 
снова взбегают на берег и каждый раз пытаются, от­
прянув, увлечь ее за собой в родные глубины. Эта 
женщина принадлежит морю, она сама — море. 
Они — одно, их не разделяет и не соединяет никакой 
рубец или морщинка, ни единый стежок или шов; и 
кажется — а быть может, не только кажется, — что 
кровь, которая струится в жилах этого создания, 
опять и опять переливается в холодные воды океана и 
смешивается с ними.
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— Я хотел звать на помощь, — первый мальчик го­
ворит чуть слышно. — А Прыгун сказал, она мертвая, 
ей все равно не поможешь. Неужто померла?

— А она и не была живая, — вдруг сказал Чико, 
и все посмотрели на него. — Ну да, — продолжал 
он. — Просто ее сделали для кино. Натянули резину 
на проволочный каркас, да и все. Это кукла, марио­
нетка.

— Ой, нет! Она настоящая!
— Наверно, и фабричная марка где-нибудь есть, — 

сказал Чико. — Сейчас поглядим.
— Не надо! — охнул первый мальчик.
— Фу, черт...
Чико хотел перевернуть тело, но, едва коснув­

шись его, замер. Опустился на колени, и лицо у него 
стало какое-то странное.

— Ты что? — спросил Том.
Чико поднес свою руку к глазам и недоуменно 

уставился на нее.
— Стало быть, я ошибся... — ему словно не хвата­

ло голоса.
Том взял руку женщины повыше кисти.
— Пульс бьется.
— Это ты свое сердце слышишь.
— Ну, не знаю... а может... может быть...
На песке лежала женщина, и выше пояса вся она 

была как пронизанный луною жемчуг и пена при­
лива, а ниже пояса блестели, и вздрагивали под дыха­
нием ветра и волн, и наплывали друг на друга черные 
с прозеленью старинные монеты.

— Это какой-то фокус! — неожиданно выкрикнул 
Чико.

— Нет, нет! — так же неожиданно Том засмеял­
ся. — Никакой не фокус! Вот здорово-то! С малых лет 
мне не было так хорошо!
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Они медленно обошли вокруг женщины. Волна 
коснулась белой руки, и пальцы чуть заметно дрогну­
ли, будто поманили. Будто она звала и просила: пусть 
придет еще волна, и еще, и еще... пусть поднимет 
пальцы, ладонь, руку до локтя, до плеча, а там и голо­
ву, и все тело, пусть унесет ее всю назад в морскую 
глубь.

— Том... — начал Чико и запнулся, потом догово­
рил: — Ты бы сходил, поймал грузовик.

Том не двинулся с места.
— Слыхал, что я говорю?
— Да, но...
— Чего там «но»? Мы эту штуку продадим куда- 

нибудь, уж не знаю... в университет, или в аквариум 
на Тюленьем берегу, или... черт возьми, да почему бы 
нам самим ее не показывать? Слушай... — он потряс 
Тома за плечо. — Езжай на пристань. Купи триста 
фунтов битого льда. Ведь если что выловишь из воды, 
всегда надо хранить во льду, верно?

— Не знаю, не думал про это.
— Так вот, подумай. Да пошевеливайся!
— Не знаю, Чико.
— Чего тут не знать? Она настоящая, верно? — 

Чико обернулся к мальчикам. — Вы ж сами говорите, 
что она настоящая, верно? Так какого беса мы все 
ждем?

— Чико, — сказал Том, — ты уж лучше ступай за 
льдом сам.

— Надо же кому-то остаться и приглядеть, чтоб ее 
отсюда не смыло!

— Чико, — сказал Том. — Уж не знаю, как тебе 
объяснить. Неохота мне добывать этот твой лед.

— Ладно, сам поеду. А вы, ребята, подгребите по­
больше песка, чтоб волны до нее не доставали. Я вам 
за это дам по пять монет на брата. Ну поживей!
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Смуглые лица мальчиков стали красновато-брон­
зовыми от лучей солнца, которое краешком уже кос­
нулось горизонта. И глаза их, устремленные на Чико, 
тоже были цвета бронзы.

— Чтоб мне провалиться! — сказал Чико. — Эта 
находка получше серой амбры. — Он взбежал на 
ближнюю дюну, крикнул оттуда: — А ну, давайте 
работайте! — и исчез из виду.

А Том и оба мальчика остались у Северной скалы 
рядом с женщиной, одиноко лежащей на берегу, и 
солнце на западе уже на четверть скрылось за го­
ризонтом. Песок и женщина стали как розовое зо­
лото.

— Махонькая черточка — и все, — прошептал вто­
рой мальчик.

Ногтем он тихонько провел у себя по шее. И кив­
нул на женщину. Том снова наклонился и увидел под 
твердым маленьким подбородком справа и слева чуть 
заметные тонкие линии — здесь были раньше, может 
быть давно, жабры; сейчас они плотно закрылись, и 
их едва можно было различить.

Он всмотрелся в ее лицо, длинные пряди волос 
лежали на песке, словно лира.

— Красивая, — сказал он.
Мальчики, сами того не замечая, согласно кив­

нули.
Позади них с дюны шумно взлетела чайка. Маль­

чики ахнули, порывисто обернулись.
Тома пробирала дрожь. Он видел, что и мальчи­

ков трясет. Где-то рявкнул автомобильный гудок. 
Все испуганно мигнули. Поглядели вверх, в сторону 
дороги.

Волна плеснула на тело, окружила его прозрачной 
водяной рамкой.

Том кивнул мальчикам, чтоб отошли в сторону.
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Волна приподняла тело, сдвинула его на дюйм 
вверх по берегу, потом на два дюйма — вниз, к воде.

Набежала новая волна, сдвинула тело на два дюй­
ма вверх, потом, уходя, на шесть дюймов — вниз, к 
воде.

— Но ведь... — сказал первый мальчик.
Том покачал головой.
Третья волна снесла тело на два фута ближе к 

краю воды. Следующая сдвинула его еще на фут ни­
же, на мокрую гальку, а три нахлынувшие следом — 
еще на шесть футов.

Первый мальчик вскрикнул и кинулся к жен­
щине.

Том перехватил его на бегу, придержал за плечо. 
Лицо у мальчишки стало растерянное, испуганное и 
несчастное.

На минуту море притихло, успокоилось. Том 
смотрел на женщину и думал — да, она настоящая, та 
самая, моя... но... она мертва. А может, и не мертва, 
но если останется здесь — умрет.

— Нельзя ее упустить, — сказал первый маль­
чик. — Никак, ну никак нельзя!

Второй мальчик шагнул и стал между женщиной 
и морем.

— А если оставим ее у себя, что будем с ней 
делать? — спросил он, требовательно глядя на Тома.

Первый напряженно думал.
— Мы... мы... — запнулся, покачал головой. — Ах 

ты, черт!
Второй шагнул в сторону, освобождая женщине 

путь к морю.
Нахлынула огромная волна. А потом она схлыну­

ла, и остался один только песок, и на нем — ничего. 
Белизна, черные алмазы, струны большой арфы — 
все исчезло.
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Они стояли у самой воды — взрослый и двое маль­
чишек — и смотрели вдаль... а потом позади, на дю­
нах, взревел грузовик.

Солнце зашло.
Послышались тяжелые торопливые шаги по пес­

ку и громкий сердитый крик.

В грузовичке на широких колесах они долго ехали 
по темнеющему берегу и молчали. Мальчики сидели 
в кузове на мешках с битым льдом. Потом Чико стал 
ругаться, он ругался вполголоса, без устали, то и дело 
сплевывая за окошко.

— Триста фунтов льда. Триста фунтов!! Куда я те­
перь его дену? И промок насквозь, хоть выжми. Я-то 
сразу нырнул, плавал, искал ее, а ты и с места не дви­
нулся. Болван, разиня! Вечно все испортит! Вечно 
одно и то же! Пальцем не шевельнет, стоит столбом, 
хоть бы сделал что-нибудь, так нет же, только глаза­
ми хлопает!

— Ну, а ты что делал, скажи на милость? — устало 
сказал Том, не поворачивая головы. — Ты-то тоже 
верен себе, вечно та же история. На себя поглядел бы.

Они высадили мальчиков возле их лачуги на бере­
гу. Младший сказал так тихо, что его слова еле мож­
но было расслышать сквозь шум ветра:

— Надо же, никто и не поверит...
Они поехали берегом дальше, остановили ма­

шину.
Чико минуты три сидел, не шевелясь, потом кула­

ки его, стиснутые на коленях, разжались, и он фырк­
нул:

— Черт побери. Пожалуй, так оно к лучшему. — 
Он глубоко вздохнул. — Я сейчас подумал. Забавная 
штука. Годиков эдак через тридцать среди ночи вдруг 
зазвонит у нас телефон. Вот эти самые парнишки,
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только они уже выросли, выпивают где-нибудь там в 
баре, и вот один звонит нам по междугородному. 
Среди ночи звонят, понадобилось им задать один 
вопрос. Это, мол, все правда, верно ведь? Это, мол, 
на самом деле было, верно? Случилось с нами со все­
ми такое когда-то там, в девятьсот пятьдесят вось­
мом? А мы с тобой сидим на краю постели, ночь ведь, 
и отвечаем: верно, ребятки, все чистая правда, было с 
нами такое дело в пятьдесят восьмом году. И они ска­
жут — вот спасибо! А мы им: не стоит благодарности, 
всегда к вашим услугам. И мы все распрощаемся. А 
еще годика через три, глядишь, парнишки опять по­
звонят.

Вдвоем они сидели в темноте на ступенях крыльца.
— Том.
-Ч т о ?
Чико договорил не сразу:
— Том... на той неделе ты не уедешь.
Том задумался, сжимая в пальцах давно погасшую 

сигарету. И понял, что никуда он теперь отсюда не 
уйдет. Нет, и завтра, и послезавтра, и каждый день, 
каждый день он будет спускаться к воде и кидаться в 
темные провалы под высокие, изогнутые гребни 
волн, и плавать среди зеленых кружев и слепящих 
белых огней. Завтра, послезавтра, всегда.

— Верно, Чико. Я остаюсь.
И вот на берег, что протянулся на тысячу миль к 

северу и на тысячу миль к югу, надвигается несконча­
емая извилистая вереница серебряных зеркал. Ни 
единого дома не отражают они, ни единого дерева, 
ни дороги, ни машины, ни хотя бы человека. В них 
отражается лишь безмолвная, невозмутимая луна, и 
тотчас они разбиваются, разлетаются мириадами ос­
колков и покрывают весь берег зыбкой тускнеющей 
пеленой. Ненадолго море темнеет, готовясь выдви­
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нуть новую вереницу зеркал на диво этим двоим, а 
они все сидят на песке и смотрят, смотрят не мигая, 
и ждут.

Земляничное окошко
Ему снилось, что он закрывает парадную дверь с 

цветными стеклами — тут и земляничные стекла, и 
лимонные, и совсем белые, как облака, и прозрач­
ные, как родник. Две дюжины разноцветных квадра­
тиков обрамляют большое стекло посередине; одни 
цветом как вино, как настойка или фруктовое желе, 
другие — прохладные, как льдинки. Помнится, когда 
он был совсем еще малыш, отец подхватывал его на 
руки и говорил:

— Гляди!
И за зеленым стеклом весь мир становился изум­

рудным, точно мох, точно летняя мята.
— Гляди!
Сиреневое стекло обращало прохожих в гроздья 

блеклого винограда. И, наконец, земляничное окош­
ко в любую пору омывало город теплой розовой 
волной, окутывало алой рассветной дымкой, а свеже­
скошенная лужайка становилась точь-в-точь ковер с 
какого-нибудь персидского базара. Земляничное 
окошко, самое лучшее из всех, покрывало румянцем 
бледные щеки, и холодный осенний дождь теплел, и 
февральская метель вспыхивала вихрями веселых 
огоньков.

— А-ах...
Он проснулся.
Мальчики разбудили его своим негромким разго­

вором, но он еще не совсем очнулся от сна и лежал в 
темноте, слушал, как печально звучат их голоса... Так
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бормочет ветер, вздымая белый песок со дна пере­
сохших морей, среди синих холмов... И тогда он 
вспомнил.

Мы на Марсе.
— Что? — вскрикнула спросонок жена.
А он и не заметил, что сказал это вслух; он старал­

ся лежать совсем тихо, боялся шелохнуться. Но уже 
возвращалось чувство реальности и с ним странное 
оцепенение; вот жена встала, бродит по комнате, 
точно призрак: то к одному окну подойдет, то к дру­
гому — а окна в их сборном металлическом домике 
маленькие, прорезаны высоко, — и подолгу смотрит 
на ясные, но чужие звезды.

— Кэрри, — прошептал он.
Она не слышала.
— Кэрри, — шепотом повторил он, — мне надо 

сказать тебе... целый месяц собирался. Завтра... за­
втра утром у нас будет...

Но жена сидела в голубоватом отсвете звезд точно 
каменная и даже не смотрела в его сторону.

Он зажмурился.
Вот если бы солнце никогда не заходило, думал 

он, если бы ночей вовсе не было... ведь днем он ско­
лачивает сборные дома будущего поселка, мальчики 
в школе, а Кэрри хлопочет по хозяйству — уборка, 
стряпня, огород... Но после захода солнца уже не 
надо рыхлить клумбы, заколачивать гвозди или ре­
шать задачки, и тогда в темноте, как ночные птицы, 
ко всем слетаются воспоминания.

Жена пошевелилась, чуть повернула голову.
— Боб, — сказала она наконец, — я хочу домой.
— Кэрри!
— Здесь мы не дома, — сказала она.
В полутьме ее глаза блестели, полные слез.
— Потерпи еще немножко, Кэрри.
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— Нет у меня больше никакого терпения!
Двигаясь как во сне, она открывала ящики комо­

да, вынимала стопки носовых платков, белье, рубаш­
ки и укладывала на комод сверху — машинально, не 
глядя. Сколько раз уже так бывало, привычка. Ска­
жет так, достанет вещи из комода и долго стоит мол­
ча, а потом уберет все на место и с застывшим лицом, 
с сухими рлазами снова ляжет, будет думать, вспоми­
нать. Ну а вдруг настанет такая ночь, когда она опу­
стошит все ящики и возьмется за старые чемоданы, 
что составлены горкой у стены?

— Боб... — В ее голосе не слышно горечи, он ти­
хий, ровный, тусклый, как лунный свет, при котором 
видно каждое ее движение. — За эти полгода я уж 
сколько раз по ночам так говорила, просто стыд и 
срам. У тебя работа тяжелая, ты строишь город. Когда 
человек так тяжело работает, жена не должна ему пла­
каться и жилы из него тянуть. Но надо же душу отве­
сти, не могу я молчать. Больше всего я истосковалась 
по мелочам. По ерунде какой-то, сама не знаю. По­
мнишь качели у нас на веранде? И плетеную качалку? 
Дома, в Огайо, летним вечером сидишь и смотришь, 
кто мимо пройдет или проедет. И наше пианино рас­
строенное. И какой-никакой хрусталь. И мебель в го­
стиной... ну да, конечно, она вся старая, громоздкая, 
неуклюжая, я и сама знаю... И китайская люстра с 
подвесками, как подует ветер, они и звенят. А в лет­
ний вечер сидишь на веранде и можно перемолвиться 
словечком с соседями. Все это вздор, глупости... все 
это неважно. Но почему-то, как проснешься в три 
часа ночи, отбоя нет от этих мыслей. Ты меня прости.

— Да разве ты виновата, — сказал он. — Марс — 
место чужое. Тут все не как дома — и пахнет чуднб, и 
на глаз непривычно, и на ощупь. Я и сам ночами про 
это думаю. А на Земле какой славный наш городок!
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— Весной и летом весь в зелени, — подхватила же­
на. — А осенью все желтое да красное. И дом у нас 
был славный. И какой старый. Господи, лет восемь­
десят, а то и все девяносто! По ночам, бывало, я все 
слушала, он вроде разговаривает, шепчет. Дерево-то 
сухое — и перила, и веранда, и пороги. Только 
тронь — и отзовется. Каждая комната на свой лад. А 
если у тебя весь дом разговаривает, это как семья: со­
брались ночью вокруг родные и баюкают — спи, мол, 
усни. Таких домов нынче не строят. Надо, чтобы в 
доме жило много народу — отцы, деды, внуки, тогда 
он с годами и обживется, и согреется. А эта наша ко­
робка... да она и не знает, что я тут, ей все едино, жи­
ва я или померла. И голос у нее жестяной, а жесть — 
она холодная. У нее и пор таких нет, чтоб годы впита­
лись. Погреба нет, некуда откладывать припасы на 
будущий год и еще на потом. И чердака нету, некуда 
прибрать всякое старье, что осталось с прошлого го­
да и что было еще до твоего рождения. Знаешь, Боб, 
вот было бы у нас тут хоть немножко старого, при­
вычного, тогда и со всем новым можно бы сжиться. А 
когда все-все новое, чужое, каждая малость, так во­
век не свыкнешься.

В темноте он крикнул:
— Я и сам так думал!
Она смотрела туда, где на чемоданах, прислонен­

ных к стене, поблескивали лунные блики. И протя­
нула руку.

— Кэрри!
-Ч т о ?
Он порывисто сел, спустил ноги на пол.
— Кэрри, я учинил одну несусветную глупость. 

Все эти месяцы я ночами слушаю, как ты тоскуешь 
по дому, и мальчики тоже просыпаются и шепчутся, 
и ветер свистит, и за стеной Марс, моря эти засох­
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шие... и... — Он запнулся, трудно глотнул. — Ты дол­
жна понять, что я такое сделал и почему. Месяц назад 
у нас были в банке деньги, сбережения за десять лет, 
так вот, я их истратил, все как есть, без остатка.

— Боб!!!
— Я их выбросил, Кэрри, честное слово, пустил 

на ветер. Думал всех порадовать. А вот сейчас ты так 
говоришь, и эти распроклятые чемоданы тут сто­
ят, и...

— Как же так, Боб? — Она повернулась к нему. — 
Стало быть, мы торчали здесь, на Марсе, терпели 
здешнюю жизнь и откладывали каждый грош, а ты 
взял да все сразу и просадил?

— Сам не знаю, может, я просто рехнулся, — ска­
зал он. — Слушай, до утра уже недалеко. Встанем по­
раньше. Пойдешь со мной и сама увидишь, что я сде­
лал. Ничего не хочу говорить, сама увидишь. А если 
это все зря — ну что ж, чемоданы — вот они, а ракета 
на Землю идет четыре раза в неделю.

Кэрри не шевельнулась.
— Боб, Боб... — шептала она.
— Не говори сейчас, не надо, — попросил муж.
— Боб, Боб...
Она медленно покачала головой, ей все не вери­

лось. Он отвернулся, вытянулся на кровати с одного 
боку, а она села с другого боку и долго не ложилась, 
все смотрела на комод, где так и остались сверху на­
готове ровные стопки носовых платков, белье, ее 
кольца и безделушки. А за стенами ветер, пронизан­
ный лунным светом, вздувал уснувшую пыль и разве­
ивал ее в воздухе.

Наконец Кэрри легла, но не сказала больше ни 
слова, лежала как неживая и остановившимися гла­
зами смотрела в ночь, в длинный-длинный тун­
нель — когда же там, в конце, забрезжит рассвет?
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Она поднялась чуть свет, но тесный домишко не 
ожил — стояла гнетущая тишина. Отец, мать и сы­
новья молча умылись и оделись, молча принялись за 
поджаренный хлеб, фруктовый соки кофе, и под ко­
нец от этого молчания уже хотелось завопить; никто 
не смотрел прямо в лицо другому, все следили друг за 
другом исподтишка, по отражениям в фарфоровых и 
никелированных боках тостера, чайника, сахарни­
цы — искривленные, искаженные черты казались в 
этот ранний час до ужаса чужими. Потом наконец 
отворили дверь (в дом ворвался ветер, что дует над 
холодными марсианскими морями, где ходят, опада­
ют и снова встают призрачным прибоем одни лишь 
голубые пески), и вышли под голое, пристальное, 
холодное небо, и побрели к городу, который казался 
только декорацией там, в дальнем конце огромных 
пустых подмостков.

— Куда мы идем? — спросила Кэрри.
— На космодром, — ответил муж. — Но по дороге 

я должен вам много чего сказать.
Мальчики замедлили шаг и теперь шли позади 

родителей и прислушивались. А отец заговорил, гля­
дя прямо перед собой; он говорил долго и ни разу не 
оглянулся на жену и сыновей, не посмотрел, как при­
нимают они его слова.

— Я верю в Марс, — начал он негромко. — Верю, 
придет время — и он станет по-настоящему нашим. 
Мы его одолеем. Мы здесь обживемся. Мы не пойдем 
на попятный. С год назад, когда мы только-только 
прилетели, я вдруг будто споткнулся. Почему, думаю, 
нас сюда занесло? А вот потому. Это как с лососем, 
каждый год та же история. Лосось, он и сам не знает, 
почему плывет в дальние края, а все равно плывет. 
Вверх по течению, по каким-то рекам, которых он не 
знает и не помнит, по быстрине, через водопады пе­
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рескакивает — и под конец добирается до того места, 
где мечет икру, а потом помирает, и все начинается 
сызнова. Родовая память, инстинкт — назови как 
угодно, но так оно и идет. Вот и мы забрались сюда.

Они шли в утренней тишине, бескрайнее небо не­
отступно следило за ними, странные голубые и бе­
лые, точно клубы пара, пески струились под ногами 
по недавно проложенному шоссе.

— Вот и мы забрались сюда. А после Марса куда 
двинемся? На Юпитер, Нептун, Плутон и еще даль­
ше? Верно. Еще дальше. А почему? Когда-нибудь 
настанет день — и наше Солнце взорвется, как ды­
рявый котел. Бац — и от Земли следа не останется. А 
Марс, может быть, и не пострадает, а если и постра­
дает, так, может, Плутон уцелеет, а если нет, что тог­
да будет с нами, то бишь с нашими праправнуками?

Он упорно смотрел вверх, в ясное чистое небо 
цвета спелой сливы.

— Что ж, мы тогда будем, может быть, где-нибудь 
в неизвестном мире, у которого и названия пока нет, 
только номер... скажем, шестая планета девяносто 
седьмой звездной системы или планета номер два си­
стемы девяносто девять! И такая это чертова даль, что 
сейчас ни в страшном сне, ни в бреду не предста­
вишь! Мы улетим отсюда, понимаете, уберемся 
подальше — и уцелеем! И тут я сказал себе: ага! Вот 
почему мы прилетели на Марс, вот почему люди за­
пускают в небо ракеты!

— Боб...
— Погоди, дай досказать. Это не ради денег, нет. 

И не ради того, чтобы поглазеть на разные разности. 
Так многие говорят, но это все вранье, выдумки. Го­
ворят — летим, чтобы разбогатеть, чтобы просла­
виться. Говорят — для развлеченья, скучно, мол, си­
деть на одном месте. А на самом деле внутри знай
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что-то тикает, все равно как у лосося или у кита и у 
самого ничтожного невидимого микроба. Такие кро­
хотные часики, они тикают в каждой живой твари, и 
знаешь, что они говорят? Иди дальше, говорят, не за­
сиживайся на месте, не останавливайся, плыви и 
плыви. Лети к новым мирам, строй новые города, 
еще и еще, чтоб ничто на свете не могло убить Чело­
века. Понимаешь, Кэрри? Ведь это не просто мы с 
тобой прилетели на Марс. От того, что мы успеем на 
своем веку, зависит судьба всех людей, черт подери, 
судьба всего рода людского. Даже смешно, вон куда 
махнул, а ведь это так огромно, что страх берет.

Сыновья, не отставая, шли за ним, и Кэрри шла 
рядом, хотелось поглядеть на нее, прочесть по ее ли­
цу, как она принимает его слова, но он не повернул 
головы.

— Помню, когда я был мальчишкой, у нас слома­
лась сеялка, а на починку не было денег, и мы с отцом 
вышли в поле и кидали семена просто горстью — так 
вот, сейчас то же самое. Сеять-то надо, иначе потом 
жать не придется. О Господи, Кэрри, ты только 
вспомни, как писали в газетах, в воскресных прило­
жениях: ЧЕРЕЗ МИЛЛИОН ЛЕТ ЗЕМЛЯ ОБРА­
ТИТСЯ В ЛЕД! Когда-то мальчишкой я ревмя ревел 
над такими статьями. Мать спрашивает — чего ты? А 
я отвечаю — мне их всех жалко, бедняг, которые тог­
да будут жить на свете. А мать говорит — ты о них не 
беспокойся. Так вот, Кэрри, я про что говорю: на са- 
мом-то деле мы о них беспокоимся. А то бы мы сюда 
не забрались. Это очень важно, чтобы Человек с 
большой буквы жил и жил. Для меня Человек с боль­
шой буквы — это главное. Понятно, я пристрастен, 
потому как я и сам того же рода-племени. Но только 
люди всегда рассуждают насчет бессмертия. Так вот, 
есть один-единственный способ этого самого бес­
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смертия добиться: надо идти дальше, засеять Вселен­
ную. Тогда, если где-то в одном месте и случится за­
суха или еще что, все равно будем с урожаем. Даже 
если на Землю нападет ржа и недород. Зато новые 
всходы поднимутся на Венере или где там еще люди 
поселятся через тысячу лет. Я на этом помешался, 
Кэрри, право слово, помешался. Как дошел до этой 
мысли, прямо загорелся, хотел схватить тебя, ребят, 
каждого встречного и поперечного и всем про это 
рассказать. А потом подумал: вовсе ни к чему рас­
сказывать. Придет такой день или, может, ночь, и вы 
сами услышите, как в вас тоже тикают эти часики, и 
сами все поймете, и не придется ничего объяснять. Я 
знаю, Кэрри, это громкие слова, и, может, я слишком 
важно рассуждаю, я ведь невелика птица, даже рос­
том не вышел, но только ты мне поверь — это все чи­
стая правда.

Они уже шли по городу и слушали, как гулко от­
даются их шаги на пустынных улицах.

— А что же сегодняшнее утро? — спросила Кэрри.
— Сейчас и про это скажу. Понимаешь, какая-то 

часть меня тоже рвется домой. А другой голос во мне 
говорит: если мы отступим, все пропало. Вот я и по­
думал: чего нам больше всего недостает? Каких-то 
старых вещей, к которым мы привыкли, — и мальчи­
ки, и ты, и я. Ну, думаю, если без какого-то старья 
нельзя пустить в ход новое, так, ей-богу, я этим 
старьем воспользуюсь. Помню, в учебниках истории 
говорится: тысячу лет назад люди, когда кочевали с 
места на место, выдалбливали коровий рог, клали 
внутрь горящие уголья и весь день их раздували и ве­
чером на новом месте разжигали огонь от той искор­
ки, что сберегли с утра. Огонь каждый раз новый, но 
всегда в нем есть что-то от старого. Вот я стал взве­
шивать и обдумывать. Стоит Старое того, чтоб вло-
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жить в него все наши деньги, думаю? Нет, не стоит. 
Только то имеет цену, чего мы достигли с помощью 
этого Старого. Ну ладно, а Новое стоит того, чтоб 
вложить в него все наши деньги без остатка? Согла­
сен ты сделать ставку на то, что когда-то еще будет? 
Да, согласен! Если таким манером можно одолеть эту 
самую тоску, которая, того гляди, затолкает нас об­
ратно на Землю, так я своими руками полью все на­
ши деньги керосином и чиркну спичкой!

Кэрри и мальчики остановились. Они стояли по­
среди улицы и смотрели на него так, будто он был не 
он, а внезапно налетевший смерч, который едва не 
сбил их с ног и вот теперь утихает.

— Сегодня утром прибыла грузовая ракета, — ска­
зал он негромко. — Она привезла кое-что и для нас. 
Пойдем получим.

Они медленно поднялись по трем ступеням, про­
шли через гулкий зал в камеру хранения — двери ее 
только что открылись.

— Расскажи еще про лосося, — сказал один из 
мальчиков.

Солнце поднялось уже высоко и пригревало, 
когда они выехали из города во взятой напрокат 
грузовой машине; кузов был битком набит корзи­
нами, ящиками, пакетами — длинными, высокими, 
низенькими, плоскими; все это было пронумерова­
но, и на каждом ящике и тюке красовалась аккурат­
ная надпись: «Марс, Нью-Толедо, Роберту Прен­
тису».

Машина остановилась перед сборным домиком, 
мальчишки спрыгнули наземь и помогли матери 
выйти. Боб еще с минуту посидел за рулем, потом 
медленно вылез, обошел машину кругом и заглянул 
внутрь.
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К полудню все ящики, кроме одного, были распа­
кованы, вещи лежали рядами на дне высохшего моря 
и вся семья стояла и оглядывала их.

— Поди сюда, Кэрри...
Он подвел жену к крайнему ряду, тут стояло ста­

рое крыльцо.
— Послушай-ка.
Деревянные ступеньки заскрипели, заговорили 

под ногами.
— Ну-ка, что они говорят, а?
Она стояла на ветхом крылечке, сосредоточенная, 

задумчивая, и не могла вымолвить ни слова в ответ.
Он повел рукой:
— Тут крыльцо, там гостиная, столовая, кухня, три 

спальни. Часть построим заново, часть привезем. По­
куда, конечно, у нас только и есть парадное крыльцо, 
кой-какая мебель для гостиной да старая кровать.

— Все наши деньги, Боб!
Он с улыбкой обернулся к ней:
— Ты же не сердишься? Ну-ка, погляди на меня! 

Ясно, не сердишься. Через год ли, через пять мы все 
перевезем. И хрустальные вазы, и армянский ковер, ко­
торый нам твоя матушка подарила в девятьсот шестьде­
сят первом. И пожалуйста, пускай солнце взрывается!

Они обошли другие ящики, читая номера и надпи­
си: качели с веранды, качалка, китайские подвески...

— Я сам буду на них дуть, чтоб звенели!
На крыльцо поставили парадную дверь с разно­

цветными стеклами, и Кэрри поглядела в землянич­
ное окошко.

— Что ты там видишь?
Но он и сам знал, что она видит, он тоже смотрел 

в это окошко. Вот он, Марс, холодное небо потепле­
ло, мертвые моря запылали, холмы стали — как гру­
ды земляничного мороженого, и ветер пересыпает
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пески, точно тлеющие уголья. Земляничное окошко, 
земляничное окошко, оно покрыло все вокруг жи­
вым нежным румянцем, наполнило глаза и душу све­
том непреходящей зари. И, наконец, глядя сквозь 
кусочек цветного стекла, Роберт Прентис неожидан­
но для себя сказал:

— Через год уже и здесь будет город. Будет тенистая 
улица, будет у тебя веранда, и друзей заведешь. Тогда 
тебе все эти вещи станут не так уж и нужны. Нос этого 
мы сейчас начнем, это самая малость, зато свое, при­
вычное, а там дальше — больше, скоро ты этот Марс и 
не узнаешь, покажется, будто весь век тут жила.

Он сбежал с крыльца, подошел к последнему, еще 
не вскрытому ящику, обтянутому парусиной. Перо­
чинным ножом надрезал парусину.

— Угадай, что это? — сказал он.
— Моя кухонная плита? Печка?
— Ничего похожего! — Он тихонько, ласково 

улыбнулся. — Спой мне песенку, — попросил он.
— Ты совсем с ума сошел, Боб.
— Спой песенку, да такую, чтоб стоила всех денег, 

которые у нас были да сплыли — и наплевать, не 
жалко!

— Так ведь я одну только и умею — «Дженни, 
Дженни, голубка моя...»

— Вот и спой.
Но жена никак не могла запеть, только беззвучно 

шевелила губами.
Он рванул парусину, сунул руку внутрь, молча 

пошарил там и начал напевать вполголоса; наконец 
он нащупал то, что искал, и в утренней тишине про­
звенел чистый фортепьянный аккорд.

— Вот так, — сказал Роберт Прентис. — А теперь 
споем эту песню с начала и до конца. Все вместе, 
дружно!
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Превращение
«Ну и запах тут», — подумал Рокуэл. От Макгайра 

несет пивом, от Хартли — усталой, давно не мытой 
плотью, но хуже всего острый, будто от насекомого, 
запах, исходящий от Смита, чье обнаженное тело, 
обтянутое зеленой кожей, застыло на столе. И ко 
всему еще тянет бензином и смазкой от непонятного 
механизма, поблескивающего в углу тесной комна­
тушки.

Этот Смит — уже труп. Рокуэл с досадой поднял­
ся, спрятал стетоскоп.

— Мне надо вернуться в госпиталь. Война, работы 
по горло. Сам понимаешь, Хартли. Смит мертв уже 
восемь часов. Если хочешь еще что-то выяснить, вы­
зови прозектора, пускай вскроют.

Он не договорил — Хартли поднял руку. Кост­
лявой трясущейся рукой показал на тело Смита — 
на тело, сплошь покрытое жесткой зеленой скорлу­
пой.

— Возьми стетоскоп, Рокуэл, и послушай еще раз. 
Еще только раз. Пожалуйста.

Рокуэл хотел было отказаться, но раздумал, снова 
сел и достал стетоскоп. Собратьям-врачам надо усту­
пать. Прижимаешь стетоскоп к зеленому окоченело­
му телу, притворяешься, будто слушаешь...

Тесная полутемная комнатушка вокруг него взор­
валась. Взорвалась единственным зеленым холодным 
содроганием. Словно по барабанным перепонкам 
ударили кулаки. Его ударило. И пальцы сами собой 
отдернулись от распростертого тела.

Он услышал дрожь жизни.
В глубине этого темного тела один только раз уда­

рило сердце. Будто отдалось далекое эхо в морской 
пучине.
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Смит мертв, не дышит, закостенел. Но внутри 
этой мумии сердце живет. Живет, встрепенулось, 
будто еще не рожденный младенец.

Пальцы Рокуэла, искусные пальцы хирурга, ста­
рательно ощупывают мумию. Он наклонил голову. В 
неярком свете волосы кажутся совсем темными, кое- 
где поблескивает седина.

Славное лицо, открытое, спокойное. Ему около 
тридцати пяти. Он слушает опять и опять, на гладко 
выбритых щеках проступает холодный пот. Невоз­
можно поверить такой работе сердца.

Один удар за тридцать пять секунд.
А дыхание Смита — как этому поверить? — один 

вздох за четыре минуты. Движение грудной клетки 
неуловимо. Ну, а температура?

Шестьдесят’.
Хартли засмеялся. Не очень-то приятный смех. 

Больше похожий на заблудшее эхо. Сказал устало:
— Он жив. Да, жив. Несколько раз он меня едва не 

одурачил. Я вводил ему адреналин, пытался ускорить 
пульс, но это не помогало. Уже три месяца он в таком 
состоянии. Больше я не в силах это скрывать. Пото­
му я тебе и позвонил, Рокуэл. Он... это что-то проти­
воестественное.

Да, это просто невозможно — и как раз поэтому 
Рокуэла охватило непонятное волнение. Он попы­
тался поднять веки Смита. Безуспешно. Их затянуло 
кожей. И губы срослись. И ноздри. Воздуху нет 
доступа...

— И все-таки он дышит...
Рокуэл и сам не узнал своего голоса. Выро­

нил стетоскоп, поднял и тут заметил, как дрожат 
руки.

* По Фаренгейту, т. е. около 16 °С.
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Хартли встал над столом — высокий, тощий, из­
мученный.

— Смит совсем не хотел, чтобы я тебя вызвал. А я 
не послушался. Смит предупредил, чтобы я тебя не 
вызывал. Всего час назад.

Темные глаза Рокуэла вспыхнули, округлились от 
изумления.

— Как он мог предупредить? Он же недвижим.
Исхудалое лицо Хартли — заострившиеся черты,

упрямый подбородок, сощуренные в щелку глаза — 
болезненно передернулись.

— Смит... думает. Я знаю его мысли. Он боится, 
как бы ты его не разоблачил. Он меня ненавидит. За 
что? Я хочу его убить, вот за что. Смотри. — Он неук­
люже полез в карман своего мятого, покрытого пят­
нами пиджака, вытащил блеснувший вороненой 
сталью револьвер.

— На, Мэрфи. Возьми, пока я не продырявил этот 
гнусный полутруп!

Макгайр попятился, на круглом красном лице — 
испуг.

— Терпеть не могу оружие. Возьми ты, Рокуэл.
Рокуэл приказал резко, голосом беспощадным,

как скальпель:
— Убери револьвер, Хартли. Ты три месяца протор­

чал возле этого больного, вот и дошел до психического 
срыва. Выспись, это помогает. — Он провел языком по 
пересохшим губам. — Что за болезнь подхватил Смит?

Хартли пошатнулся. Пошевелил непослушными 
губами. Засыпает стоя, понял Рокуэл. Не сразу Харт­
ли удалось выговорить:

— Он не болен. Не знаю, что это такое. Только я 
на него зол, как мальчишка злится, когда в семье ро­
дился еще ребенок. Он не такой... неправильный. 
Помоги мне. Ты мне поможешь, а?

356



— Да, конечно, — Рокуэл улыбнулся. — У меня в 
пустыне санаторий, самое подходящее место, там его 
можно основательно исследовать. Ведь Смит... это 
же самый невероятный случай за всю историю меди­
цины! С человеческим организмом такого просто не 
бывает!

Хартли прицелился из револьвера ему в живот.
— Стоп. Стоп. Ты... ты не просто упрячешь Сми­

та подальше, это не годится! Я думал, ты мне помо­
жешь. Он зловредный. Его надо убить. Он опасен! Я 
знаю, он опасен!

Рокуэл прищурился. У Хартли явно неладно с 
психикой. Сам не знает, что говорит. Рокуэл распра­
вил плечи, теперь он холоден и спокоен.

— Попробуй выстрелить в Смита, и я отдам тебя 
под суд за убийство. Ты надорвался и умственно и 
физически. Убери револьвер.

Они в упор смотрели друг на друга.
Рокуэл неторопливо подошел, взял у Хартли ору­

жие, дружески похлопал по плечу и передал револь­
вер Мэрфи — тот посмотрел так, будто ждал, что 
револьвер сейчас его укусит.

— Позвони в госпиталь, Мэрфи. Я там не буду 
неделю. Может быть, дольше. Предупреди, что я за­
нят исследованиями в санатории.

Толстая красная физиономия Мэрфи сердито 
скривилась.

— А что мне делать с пистолетом?
Хартли стиснул зубы, процедил:
— Возьми его себе. Погоди, еще сам захочешь пу­

стить его в ход.

Рокуэлу хотелось кричать, возвестить всему свету, 
что у него в руках — невероятная, невиданная в ис­
тории человеческая жизнь. Яркое солнце освещало
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палату санатория; Смит, безмолвный, лежал на сто­
ле, красивое лицо его застыло бесстрастной зеленой 
маской.

Рокуэл неслышными шагами вошел в палату. 
Прижал стетоскоп к зеленой груди. Получалось то ли 
царапанье, то ли негромкий скрежет, будто металл 
касается панциря огромного жука.

Поодаль стоял Макгайр, недоверчиво оглядывал 
недвижное тело, благоухал недавно выпитым в изо­
билии пивом.

Рокуэл сосредоточенно вслушивался.
— Наверно, в машине скорой помощи его сильно 

растрясло. Не следовало рисковать...
Рокуэл вскрикнул.
Макгайр, волоча ноги, подошел к нему.
— Что случилось?
— Случилось? — Рокуэл в отчаянии огляделся. 

Сжал кулак. — Смит умирает!
— С чего ты взял? Хартли говорил, Смит просто 

прикидывается мертвым. Он и сейчас тебя дурачит...
— Нет! — Рокуэл выбивался из сил над бессловес­

ным телом, пытался впрыснуть лекарство. Любое. И 
ругался на чем свет стоит. После всей этой мороки 
потерять Смита невозможно. Нет, только не теперь!

А там, внутри, под зеленым панцирем тело Смита 
содрогалось, билось, корчилось, охваченное непо­
стижимым бешенством, и казалось, в глубине глухо 
рычит пробудившийся вулкан.

Рокуэл пытался сохранить самообладание. Смит — 
случай особый. Обычные приемы скорой помощи не 
действуют. Как же тут быть? Как?

Он смотрит остановившимся взглядом. Окосте­
нелое тело блестит в ярких солнечных лучах. Жаркое 
солнце. Сверкает, горит на стетоскопе. Солнце. Ро­
куэл смотрит, а за ркном наплывают облака, солнце
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скрылось. В комнате стало темнее. И тело Смита за­
тихает. Вулкан внутри успокоился.

— Макгайр! Опусти шторы! Скорей, пока не вы­
глянуло солнце!

Макгайр повиновался.
Сердце Смита замедляет ход, удары его опять 

ленивы и редки.
— Солнечный свет Смиту вреден. Чему-то он 

мешает. Не знаю, отчего и почему, но это ему опас­
но... — Рокуэл, вздыхает с облегчением. — Господи, 
только бы не потерять его. Только бы не потерять. Он 
какой-то не такой, он создает свои правила, что-то 
он делает такое, чего еще не делал никто. Знаешь что, 
Мэрфи?

- Н у ?
— Смит вовсе не в агонии. И не умирает. И вовсе 

ему не лучше умереть, что бы там ни говорил Хартли. 
Вчера вечером, когда я его укладывал на носилки, 
чтобы везти в санаторий, я вдруг понял: Смиту я по 
душе.

— Бр-р! Сперва Хартли. Теперь ты. Смит тебе сам 
это сказал, что ли?

— Нет, не говорил. Но под этой своей скорлупой 
он не без сознания. Он все сознает. Да, вот в чем суть. 
Он все сознает.

— Просто-напросто он в столбняке. Он умрет. 
Больше месяца он живет без пищи. Это Хартли ска­
зал. Хартли сперва хоть что-то вводил ему внутри­
венно, а потом кожа так затвердела, что уже не про­
пускала иглу.

Дверь одноместной палаты медленно, со скрипом 
отворилась. Рокуэл вздрогнул. На пороге, выпря­
мившись во весь немалый рост, стоял Хартли; после 
нескольких часов сна колючее лицо его стало спо­
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койнее, но серые глаза смотрели все так же зло и 
враждебно.

— Выйдите отсюда, и я в два счета покончу со 
Смитом, — негромко сказал он. — Ну?

— Ни с места, — сердито приказал Рокуэл, под­
ходя к нему. — Каждый раз, как явишься, вынужден 
буду тебя обыскивать. Прямо говорю: я тебе не дове­
ряю. — Оружия у Хартли не оказалось. — Почему ты 
меня не предупредил насчет солнечного света?

— Как? — тихо, не сразу прозвучало в ответ. — А... 
да. Я забыл. На первых порах я пробовал передвигать 
Смита. Он оказался на солнце и стал умирать всерь­
ез. Понятно, больше я не трогал его с места. Похоже, 
он смутно понимал, что ему предстоит. Может, даже 
сам это задумал, не знаю. Пока он не закостенел 
окончательно и еще мог говорить и есть, аппетит у 
него был волчий, и он предупредил, чтоб я три меся­
ца не трогал его с места. Сказал, что хочет оставаться 
в тени. Что солнце все испортит. Я думал, он меня 
разыгрывает. Но он не шутил. Ел жадно, как зверь, 
как голодный дикий зверь, потом впал в оцепене­
ние — и вот, полюбуйтесь... — Хартли невнятно вы­
ругался. — Я-то надеялся, ты оставишь его подольше 
на солнце и нечаянно угробишь.

Макгайр всколыхнулся всей своей тушей — две­
сти пятьдесят фунтов.

— Слушайте... а вдруг мы заразимся этой смито- 
вой болезнью?

Хартли смотрел на неподвижное тело, зрачки его 
сузились.

— Смит не болен. Неужели не понимаешь, тут же 
прямые признаки вырождения. Это как рак. Им не 
заражаешься, это в роду и передается по наследству. 
Сперва у меня не было к Смиту ни страха, ни ненави­
сти, это пришло только неделю назад — тогда я убе­
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дился, что он дышит, и существует, и процветает, хо­
тя ноздри и рот замкнуты наглухо. Так не бывает. Так 
не должно быть.

— А вдруг и ты, и я, и Рокуэл тоже станем зеленые 
и эта чума охватит всю страну, тогда как? — дрожа­
щим голосом выговорил Макгайр.

— Тогда, если я не ошибаюсь — может быть, и 
ошибаюсь, — я умру, — сказал Рокуэл. — Только ме­
ня это ни капельки не волнует.

Он повернулся к Смиту и продолжал делать свое 
дело.

Колокол звонит. Колокол. Два, два колокола. Де­
сять колоколов, сто. Десять тысяч, миллион оглуши­
тельных, гремящих, лязгающих металлом колоколов. 
Все разом ворвались в тишину, воют, ревут, отдаются 
мучительным эхом, раздирают уши!

Звенят, поют голоса, громкие и тихие, высокие и 
низкие, глухие и пронзительные. Бьют по скорлупе 
громадные хлопушки, в воздухе несмолкаемый гро­
хот и треск!

Под трезвон колоколов Смит не сразу понимает, 
где же он. Он знает, ему ничего не увидеть — веки 
замкнуты, знает, ничего ему не сказать — губы срос­
лись. И уши тоже запечатаны, а колокола все равно 
оглушают.

Видеть он не может. Но нет, все-таки может, и ка­
жется — перед ним тесная багровая пещера, словно 
глаза обращены внутрь мозга. Он пробует шевель­
нуть языком, пытается крикнуть и вдруг понимает: 
язык пропал — там, где всегда был язык, пустота, ще­
мящая пустота будто жаждет вновь его обрести, но 
сейчас — не может.

Нет языка. Странно. Почему? Смит пытается ос­
тановить колокола. И они останавливаются, блажен­
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ная тишина окутывает его прохладным покрывалом. 
Что-то происходит. Происходит.

Смит пробует шевельнуть пальцем, но палец не 
повинуется. И ступня тоже, нога, пальцы ног, голо­
ва — ничто не слушается. Ничем не шевельнешь. Но­
ги, руки, все тело — недвижимы, застыли, скованы, 
будто в бетонном гробу.

И еще через минуту страшное открытие: он боль­
ше не дышит. По крайней мере, легкими.

— П о т о м у  ч т о  у  м е н я  б о л ь ш е  н е т  л е г к и х !  —  во­
пит он. Вопит где-то внутри, и этот мысленный вопль 
захлестнуло, опутало, скомкало и дремотно повлекло 
куда-то в глубину темной багровой волной. Багровая 
дремотная волна обволокла беззвучный вопль, скру­
тила и унесла прочь, и Смиту стало спокойнее.

«Я не боюсь, — подумал он. — Я понимаю непо­
нятное. Понимаю, что вовсе не боюсь, а почему — не 
знаю.

Ни языка, ни ноздрей, ни легких.
Но потом они появятся. Да, появятся. Что-то... 

что-то происходит».
В поры замкнутого в скорлупе тела проникает 

воздух, будто каждую его частицу покалывают струй­
ки живительного дождя. Дышишь мириадами кро­
хотных жабр, вдыхаешь кислород и азот, водород и 
углекислоту, и все идет впрок. Удивительно. А сердце 
как — бьется еще или нет?

Да, бьется. Медленно, медленно, медленно. 
Смутный багровый ропот возникает вокруг, поток, 
река... медленная, еще медленней, еще. Так славно. 
Так отдохновенно.

Дни сливаются в недели, и быстрей складываются 
в цельную картину разрозненные куски головолом­
ки. Помогает Макгайр. В прошлом хирург, он уже
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многие годы у Рокуэла секретарем. Не Бог весть ка­
кая подмога, но славный товарищ.

Рокуэл заметил, что хоть Макгайр ворчливо под­
шучивает над Смитом, но неспокоен, даже очень. 
Силится сохранить спокойствие. А потом однажды 
притих, призадумался — и сказал неторопливо:

— Вот что, я только сейчас сообразил: Смит жи­
вой! Должен бы помереть. А он живой. Вот так штука!

Рокуэл расхохотался.
— А какого черта, по-твоему, я тут орудую? На той 

неделе доставлю сюда рентгеновский аппарат, по­
смотрю, что творится внутри Смитовой скорлупы.

Он ткнул иглой шприца в эту жесткую скорлупу. 
Игла сломалась. Рокуэл сменил иглу, потом еще одну 
и наконец проткнул скорлупу, взял кровь и принялся 
изучать образцы под микроскопом. Спустя несколь­
ко часов он преспокойно сунул результаты проб 
Макгайру под самый его красный нос, заговорил 
быстро:

— Просто не верится. Его кровь смертельна для 
микробов. Понимаешь, я капнул взвесь стрептокок­
ков, и за восемь секунд бни все погибли! Можно 
ввести Смиту какую угодно инфекцию — он любую 
бациллу уничтожит, он ими лакомится!

За считанные часы сделаны были и еще открытия. 
Рокуэл лишился сна, ночью ворочался в постели с 
боку на бок, продумывал, передумывал, опять и 
опять взвешивал потрясающие догадки. К примеру. 
С тех пор, как Смит заболел, и до последнего време­
ни Хартли каждый день вводил ему внутривенно ка­
кое-то количество кубиков питательной сыворотки. 
НИ ГРАММА ЭТОЙ ПИЩИ НЕ ИСПОЛЬЗОВА­
НО. Вся она сохраняется про запас — и не в жировых 
отложениях, а в совершенно неестественном виде: 
это какой-то очень насыщенный раствор, неведомая
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жидкость, содержащаяся у Смита в крови. Одной ее 
унции довольно, чтобы питать человека целых три 
дня. Эта удивительная жидкость движется в крове­
носных сосудах, а едва организм ощутит в ней по­
требность, он тотчас ее усваивает. Гораздо удобнее, 
чем запасы жира. Несравнимо удобнее!

Рокуэл ликовал — вот это открытие! В теле Смита 
накопилось этого икс-раствора столько, что хватит 
на многие месяцы. Он не нуждается в пище извне.

Услыхав это, Макгайр печально оглядел свое со­
лидное брюшко.

— Вот бы и мне так...
Но это еще не все. Смит почти не нуждается в воз­

духе. А нужное ему количество впитывает, видимо, 
прямо сквозь кожу. И усваивает до последней моле­
кулы. Никаких отходов.

— И ко всему, — докончил Рокуэл, — в последнем 
счете Смиту, пожалуй, вовсе не надо будет, чтоб у не­
го билось сердце, он и так обойдется!

— Тогда он умрет.
— Для нас с тобой — да. Для самого себя — может 

быть. А может, и нет. Ты только вдумайся, Макгайр. 
Что такое сейчас Смит? Замкнутая кровеносная сис­
тема, которая сама собою очищается, месяцами не 
требует питания извне, почти не знает перебоев и со­
всем ничего не теряет, ибо с пользой усваивает каж­
дую молекулу; система саморазвивающаяся и прочно 
защищенная, убийственная для любых микробов. И 
при всем при этом Хартли еще говорит о вырождении!

Хартли принял открытие с досадой. И твердил свое: 
Смит перестает быть человеком. Он выродок и опасен.

Макгайр еще подлил масла в огонь:
— Почем знать, может, возбудителя этой болезни 

и в микроскоп не увидишь, а он, расправляясь со 
своей жертвой, заодно уничтожает все другие микро­
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бы. Ведь прививают же иногда малярию, чтобы изле­
чить сифилис; отчего бы новой неведомой бацилле 
не пожрать все остальные?

— Довод веский, — сказал Рокуэл. — Но мы-то не 
заболели?

— Может быть, эта бактерия уже в нас, только ей 
нужен какой-то инкубационный период.

— Типичное рассуждение старомодного эскулапа. 
Что бы с человеком ни случилось, раз он не вмещает­
ся в привычные рамки, значит, болен, — возразил 
Рокуэл. — Кстати, это твоя мысль, Хартли, а не моя. 
Врачи не успокоятся, пока не поставят в каждом слу­
чае диагноз и не наклеят ярлычок. Так вот, по-моему, 
Смит здоров, до того здоров, что ты его боишься.

— Ты спятил, — сказал Макгайр.
— Возможно. Только Смиту, я думаю, вовсе не 

требуется вмешательство медицины. Он сам себя спа­
сает. По-вашему, это вырождение. А по-моему, рост.

— Да ты посмотри на его кожу! — почти просто­
нал Макгайр.

— Овца в волчьей шкуре. Снаружи — жесткий, 
ломкий покров. Внутри — упорядоченная перестрой­
ка, преобразование. Почему? Я начинаю догадывать­
ся. Эти внутренние перемены в Смите так бурны, что 
им нужна защита, броня. А ты мне вот что скажи, 
Хартли, только честно: боялся ты в детстве насеко­
мых — пауков и всякой такой твари?

- Д а .
— То-то и оно. У тебя фобия. Врожденный страх и 

отвращение, и все это обратилось на Смита. Поэтому 
тебе и противна перемена в нем.

В последующие недели Рокуэл подробно разузнал 
о прошлом Смита. Побывал в лаборатории электро­
ники, где тот работал, пока не заболел. Дотошно ис­
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следовал комнату, где Смит под присмотром Хартли 
провел первые недели своей «болезни». Тщательно 
изучил стоящий в углу аппарат. Что-то связанное с 
радиацией.

Уезжая из санатория, Рокуэл надежно запер Сми­
та в палате и к двери приставил стражем Макгайра на 
случай, если у Хартли появятся какие-нибудь зави­
ральные мысли.

Смиту тридцать два года, и жизнь у него была са­
мая простая. Пять лет проработал в лаборатории 
электроники. Никогда серьезно не болел.

Шли дни. Рокуэл пристрастился к долгим одино­
ким прогулкам вдоль соседнего пересохшего ручья. 
Так он выкраивал время подумать, обосновать неве­
роятную теорию, что складывалась у него все отчет­
ливей.

А однажды остановился у куста жасмина, цвету­
щего ночами подле санатория, поднялся на цыпочки 
и, улыбаясь, снял с высокой ветки что-то темное, по­
блескивающее. Осмотрел и сунул в карман. И про­
шел в дом.

Он позвал с веранды Макгайра. Тот пришел. За 
ним, бормоча вперемешку жалобы и угрозы, плелся 
Хартли. Все трое сели в приемной.

И Рокуэл заговорил:
— Смит не болен. В его организме не выжить ни 

одной бацилле. И никакие дьяволы, бесы и злые духи 
в него не вселились. Упоминаю об этом в доказатель­
ство, что перебрал все мыслимые и немыслимые воз­
можности. И любой диагноз любых обычных болез­
ней отбрасываю. Предлагаю гораздо более важную и 
наиболее приемлемую возможность — замедленную 
наследственную мутацию.

— Мутацию? — не своим голосом переспросил 
Макгайр.
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Рокуэл поднял и показал нечто темное, поблески­
вающее на свету.

— Вот что я нашел в саду, на кусте. Отлично под­
тверждает мою теорию. Я изучил состояние Смита, 
осмотрел его лабораторию, исследовал несколько вот 
этих штучек, — он повертел в пальцах темный ма­
ленький предмет. — И я уверен. Это метаморфоза. 
Перерождение, видоизменение, мутация — не до, а 
после появления на свет. Вот. Держи. Это и есть 
Смит.

И он кинул темную вещичку Хартли. Хартли пой­
мал ее на лету.

— Это же куколка, — сказал Хартли. — Бывшая 
гусеница.

Рокуэл кивнул:
— Вот именно.
— Так что же, ты воображаешь, будто Смит тоже... 

куколка?!
— Убежден, — сказал Рокуэл.

Вечером, в темноте, Рокуэл склонился над телом 
Смита. Макгайр и Хартли сидели в другом конце па­
латы, молчали, прислушивались. Рокуэл осторожно 
ощупывал тело.

— Предположим, жить — значить не только ро­
диться, протянуть семьдесят лет и умереть. Предпо­
ложим, что в своем бытии человек должен шагнуть на 
новую, высшую ступень, — и Смит первый из всех 
нас совершает этот шаг.

Мы смотрим на гусеницу и, как нам кажется, ви­
дим некую постоянную величину. Однако она пре­
вращается в бабочку. Почему? Никакие теории не 
дают исчерпывающего объяснения. Она развивается, 
вот что важно. Самое существенное: нечто будто бы 
неизменное превращается в нечто другое, промежу­
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точное, совершенно неузнаваемое — в куколку, а из 
нее выходит бабочкой. С виду куколка мертва. Это 
маскировка, способ сбить со следа. Поймите, Смит 
сбил нас со следа. С виду он мертв. А внутри все соки 
клокочут, перестраиваются, бурно стремятся к одной 
цели. Личинка оборачивается москитом, гусеница 
бабочкой... а чем станет Смит?

— Смит — куколка? — Макгайр невесело засме­
ялся.

- Д а .
— С людьми так не бывает.
— Перестань, Макгайр. Ты, видно, не понима­

ешь, эволюция совершает великий шаг. Осмотри 
тело и дай какое-то другое объяснение. Проверь 
кожу, глаза, дыхание, кровообращение. Неделями 
он запасал пищу, чтобы погрузиться в спячку в 
этой своей скорлупе. Почему он так жадно и много 
ел? Зачем копил в организме некий икс-раствор, 
если не для этого перевоплощения? А всему причи­
ной — излучение. Жесткое излучение в Смитовой 
лаборатории. Намеренно он облучался или случай­
но, не знаю. Но затронута какая-то ключевая часть 
генной структуры, часть, предназначенная для 
эволюции человеческого организма, которой, мо­
жет быть, предстояло включиться только через ты­
сячи лет.

— Так что же, по-твоему, когда-нибудь все лю­
ди?..

— Личинка стрекозы не остается навсегда в боло­
те, кладка жука — в почве, а гусеница — на капустном 
листе. Они видоизменяются и вылетают на простор. 
Смит — это ответ на извечный вопрос: что будет 
дальше с людьми, к чему мы идем? Перед нами нео­
долимой стеной встает Вселенная, в этой Вселенной 
мы обречены существовать, и человек, такой, каков
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он сейчас, не готов вступить в эту Вселенную. Ма­
лейшее усилие утомляет его, чрезмерный труд убива­
ет его сердце, недуги разрушают тело. Возможно, 
Смит сумеет ответить философам на вопрос, в чем 
смысл жизни. Возможно, он придаст ей новый 
смысл.

Ведь все мы, в сущности, просто жалкие насеко­
мые и суетимся на ничтожно маленькой планете. Не 
для того существует человек, чтобы вечно прозябать 
на ней, оставаться хилым, жалким и слабым, но бу­
дущее для него пока еще тайна, слишком мало он 
знает.

Но измените человека! Сделайте его совершен­
ным. Сделайте... сверхчеловека, что ли. Избавьте его 
от умственного убожества, дайте ему полностью 
овладеть своим телом, нервами, психикой; дайте яс­
ный, проницательный ум, неутомимое кровообраще­
ние, тело, способное месяцами обходиться без пищи 
извне, освоиться где угодно, в любом климате, и по­
бороть любую болезнь. Освободите человека от оков 
плоти, от бедствий плоти, и вот он уже не злосчаст­
ное ничтожество, которое страшится мечтать, ибо 
знает, что хрупкое тело помешает ему осуществить 
мечты, — и тогда он готов к борьбе, к единственной 
подлинно стоящей войне. Заново рожденный чело­
век готов противостоять всей, черт ее подери, Все­
ленной!

Рокуэл задохнулся, охрип, сердце его неистово 
колотилось; он склонился над Смитом, бережно, 
благоговейно приложил ладони к холодному недвиж­
ному панцирю и закрыл глаза. Сила, властная тяга, 
твердая вера в Смита переполняли его. Он прав. 
Прав. Он это знает. Он открыл глаза, посмотрел на 
Хартли и Макгайра — всего лишь тени в полутьме 
палаты, при завешенном окне.
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Короткое молчание, потом Хартли погасил свою 
сигарету.

— Не верю я в эту теорию.
А Макгайр сказал:
— Почем ты знаешь, может быть, все нутро Сми­

та обратилось в кашу? Делал ты рентгеновский сни­
мок?

— Нет, это рискованно — вдруг помешает его пре­
вращению, как мешал солнечный свет.

— Так, значит, он становится сверхчеловеком? И 
как же это будет выглядеть?

— Поживем — увидим.
— По-твоему, он слышит, что мы про него сейчас 

говорим?
— Слышит ли, нет ли, ясно одно: мы узнали сек­

рет, который нам знать не следовало. Смит вовсе не 
желал посвящать в это меня и Макгайра. Ему при­
шлось как-то к нам приспособиться. Но сверхчело­
век не может хотеть, чтобы все вокруг о нем узнали. 
Люди слишком ревнивы и завистливы, полны нена­
висти. Смит знает, если тайна выйдет наружу, это для 
него опасно. Может быть, отсюда и твоя ненависть к 
нему, Хартли.

Все замолчали, прислушиваются. Тишина. Толь­
ко шумит кровь в висках Рокуэла. И вот он, Смит — 
уже не Смит, но некое вместилище с пометкой 
«Смит», а что в нем — неизвестно.

— Если ты не ошибаешься, нам, безусловно, надо 
его уничтожить, — заговорил Хартли. — Подумай, 
какую он получит власть над миром. И если мозг 
у него изменился в ту сторону, как я думаю... тогда, 
как только он выйдет из скорлупы, он постарает­
ся нас убить, потому что мы одни про него знаем. 
Он нас возненавидит за то, что мы проведали его 
секрет.
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— Я не боюсь, — беспечно сказал Рокуэл.
Хартли промолчал. Шумное хриплое дыхание его

наполняло комнату. Рокуэл обошел вокруг стола, 
махнул рукой:

— Пойдемте-ка все спать, пора, как, по-вашему?

Машину Хартли скрыла завеса мелкого морося­
щего дождя. Рокуэл запер входную дверь, распоря­
дился, чтобы Макгайр в эту ночь спал на раскладуш­
ке внизу, перед палатой Смита, а сам поднялся к себе 
и лег.

Раздеваясь, он снова мысленно перебирал не­
вероятные события последних недель. Сверхчеловек. 
А почему бы и нет? Волевой, сильный...

Он улегся в постель.
Когда же? Когда Смит «вылупится» из своей 

скорлупы? Когда?
Дождь тихонько шуршал по крыше санатория.

Макгайр дремал на раскладушке под ропот дождя 
и грохот грома, слышалось его шумное, тяжелое 
дыхание. Где-то скрипнула дверь, но он дышал все 
так же ровно. По прихожей пронесся порыв ветра. 
Макгайр всхрапнул, повернулся на другой бок. Тихо 
затворилась дверь, сквозняк прекратился.

Смягченные толстым ковром тихие шаги. Мед­
ленные шаги, опасливые, крадущиеся, насторожен­
ные. Шаги. Макгайр мигнул, открыл глаза.

В полутьме кто-то над ним наклонился.
Выше, на площадке лестницы, горит одинокая 

лампочка, желтоватая полоска света протянулась 
рядом с койкой Макгайра.

В нос бьет резкий запах раздавленного насекомо­
го. Шевельнулась чья-то рука. Кто-то силится заго­
ворить.
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У Макгайра вырвался дикий вопль.
Рука, что протянулась в полосу света, зеленая.
Зеленая!
— Смит!
Тяжело топая, Макгайр с криком бежит по кори­

дору:
— Он ходит! Не может ходить, а ходит!
Всей тяжестью он налетает на дверь, и дверь рас­

пахивается. Дождь и ветер со свистом набрасываются 
на него, он выбегает в бурю, бессвязно, бессмыслен­
но бормочет.

А тот, в прихожей, недвижим. Наверху распах­
нулась дверь, по лестнице сбегает Рокуэл. Зеленая 
рука отдернулась из полосы света, спряталась за 
спиной.

— Кто здесь? — остановясь на полпути, спраши­
вает Рокуэл.

Тот выходит на свет.
Рокуэл смотрит в упор, брови сдвинулись.
— Хартли! Что ты тут делаешь, почему вернул­

ся?
— Кое-что случилось, — говорит Хартли. — А ты 

поди-ка приведи Макгайра. Он выбежал под дождь и 
лопочет, как полоумный.

Рокуэл не стал говорить, что думает. Быстро, ис­
пытующе оглядел Хартли и побежал дальше — по ко­
ридору, за дверь, под дождь.

— Макгайр! Макгайр, дурья голова, вернись!
Бежит под дождем, струи так и хлещут. На Мак­

гайра наткнулся чуть не в сотне шагов от дома, тот 
бормочет:

— Смит... Смит там ходит...
— Чепуха. Просто это вернулся Хартли.
— Рука зеленая, я видел. Она двигалась.
— Тебе приснилось.
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— Нет. Нет. — В дряблом, мокром от дождя лице 
Макгайра ни кровинки. — Я видел, рука зеленая, 
верно тебе говорю. А зачем Хартли вернулся? Ведь 
он...

При звуке этого имени Рокуэла как ударило, он 
разом понял. Пронзило страхом, мысли закружило 
вихрем — опасность! — резнул отчаянный зов: на 
помощь!

— Хартли!
Рокуэл оттолкнул Макгайра, рванулся, закричал 

и со всех ног помчался к санаторию. В дом, по кори­
дору.

Дверь в палату Смита взломана.
Посреди комнаты с револьвером в руке — Хартли. 

Услыхал бегущего Рокуэла, обернулся. И вмиг оба 
действуют. Хартли стреляет, Рокуэл щелкает выклю­
чателем.

Тьма. И вспышка пламени, точно на моменталь­
ной фотографии высвечено сбоку застывшее тело 
Смита. Рокуэл метнулся в сторону вспышки. И уже в 
прыжке, потрясенный, понял, почему вернулся Хар­
тли. В секунду, пока не погас свет, он увидел руку 
Хартли.

Пальцы, покрытые зеленой чешуей.
Потом схватка врукопашную. Хартли падает, и 

тут снова вспыхивает свет, на пороге мокрый на­
сквозь Макгайр выговаривает трясущимися губами:

— Смит... он убит?
Смит не пострадал. Пуля прошла выше.
— Болван, какой болван! — кричит Рокуэл, стоя 

над обмякшим на полу Хартли. — Великое, небыва­
лое событие, а он хочет все погубить.

Хартли пришел в себя, говорит медленно:
— Надо было мне догадаться. Смит тебя предуп­

редил.
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— Ерунда, он... — Рокуэл запнулся, изумленный. 
Да, верно. То внезапное предчувствие, смятение в 
мыслях. Да. Он с яростью смотрит на Хартли: — Сту­
пай наверх. Просидишь до утра под замком. Мак- 
гайр, иди и ты. Не спускай с него глаз,

Макгайр говорит хрипло:
— Погляди на его руку. Ты только погляди. У Хар­

тли рука зеленая. Там в прихожей был не. Смит — 
Хартли!

Хартли уставился на свои пальцы.
— Мило выглядит, а? — говорит он с горечью. — 

Когда Смит заболел, я тоже долго был под этим излу­
чением. Теперь я стану таким... такой же тварью... 
Это со мной уже несколько дней. Я скрывал. Старал­
ся молчать. Сегодня почувствовал — больше не могу, 
вот и пришел его убить, отплатить, он же меня погу­
бил...

Сухой резкий звук, что-то сухо треснуло. Все трое 
замерли.

Три крохотные чешуйки взлетели над Смитовой 
скорлупой, покружили в воздухе и опустились на 
пол.

Рокуэл вмиг очутился у стола, вгляделся.
— Оболочка начинает лопаться. Трещина тонкая, 

едва заметная — треугольником, от ключиц до пупка. 
Скоро он выйдет наружу!

Дряблые щеки Макгайра затряслись:
— И что тогда?
— Будет у нас сверхчеловек, — резко, зло отозвал­

ся Хартли. — Спрашивается: на что похож сверхчело­
век? Ответ: никому не известно.

С треском отлетели еще несколько чешуек. Мак­
гайра передернуло.

— Ты попробуешь с ним заговорить?
— Разумеется.
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— С каких это пор... бабочки... разговаривают?
— Поди к черту, Макгайр!

Рокуэл засадил их обоих для верности наверху под 
замок, а сам заперся в комнате Смита и лег на раскла­
душку, готовый бодрствовать всю долгую дождливую 
ночь — следить, вслушиваться, думать.

Следить, как отлетают чешуйки ломкой оболоч­
ки, потому что из куколки безмолвно стремится вый­
ти наружу Неведомое.

Ждать осталось каких-нибудь несколько часов. 
Дождь стучится в дом, струи сбегают по стеклу. Ка­
кой-то он теперь будет с виду, Смит? Возможно, из­
менится строение уха, потому что станет тоньше 
слух; возможно, появятся дополнительные глаза; 
изменятся форма черепа, черты лица, весь костяк, 
размещение внутренних органов, кожные ткани; 
возможно несчетное множество перемен.

Рокуэла одолевает усталость, но уснуть страшно. 
Веки тяжелеют, тяжелеют. А вдруг он ошибся? Вдруг 
его домыслы нелепы? Вдруг Смит внутри этой скор­
лупы — вроде медузы? Вдруг он — безумный, поме­
шанный... или совсем переродился и станет опасен 
для всего человечества? Нет. Нет. Рокуэл помотал 
затуманенной головой. Смит — совершенство. Со­
вершенство. В нем нет места ни для единой злой 
мысли. Совершенство.

В санатории глубокая тишина. Только и слышно, 
как потрескивают чешуйки хрупкой оболочки, падая 
на пол...

Рокуэл уснул. Погрузился во тьму, и комната ис­
чезла, нахлынули сны. Снилось, что Смит поднялся, 
идет, движения угловатые, деревянные, а Хартли, 
пронзительно крича, опять и опять заносит сверкаю­
щий топор, с маху рубит зеленый панцирь и превра­
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щает живое существо в отвратительное месиво. 
Снился Макгайр — бегает под кровавым дождем, 
бессмысленно лопочет. Снилось...

Жаркое солнце. Жаркое солнце заливает пала­
ту. Уже утро. Рокуэл протирает глаза, смутно встре­
воженный тем, что кто-то поднял шторы. Кто-то 
поднял... Рокуэл вскочил как ужаленный. Солнце! 
Шторы не могли, не должны были подняться. Сколь­
ко недель они не поднимались! Он закричал.

Дверь настежь. В санатории тишина. Не смея по­
вернуть голову, Рокуэл косится на стол. Туда, где 
должен бы лежать Смит.

Но его там нет.
На столе только и есть, что солнечный свет. Да 

еще какие-то опустелые остатки. Все, что осталось от 
куколки. Все, что осталось.

Хрупкие скорлупки — расщепленный надвое 
профиль, округлый осколок бедра, полоска, в кото­
рой угадывается плечо, обломок грудной клетки — 
разбитые останки Смита!

А Смит исчез. Подавленный, еле держась на но­
гах, Рокуэл подошел к столу. Точно маленький, стал 
копаться в тонких шуршащих обрывках кожи. Потом 
круто повернулся и, шатаясь, как пьяный, вышел из 
палаты, тяжело затопал вверх по лестнице, закричал:

— Хартли! Что ты с ним сделал? Хартли! Ты что 
же, убил его, избавился от трупа, только куски скор­
лупы оставил и думаешь сбить меня со следа?

Дверь комнаты, где провели ночь Макгайр и 
Хартли, оказалась запертой. Трясущимися руками 
Рокуэл повернул ключ в замке. И увидел их обоих в 
комнате.

— Вы тут, — сказал растерянно. — Значит, вы ту­
да не спускались. Или, может, отперли дверь, пошли 
вниз, вломились в палату, убили Смита и... нет, нет.
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— А что случилось?
— Смит исчез! Макгайр, скажи, выходил Хартли 

отсюда?
— За всю ночь ни разу не выходил.
— Тогда... есть только одно объяснение... Смит 

выбрался ночью из своей скорлупы и сбежал! Я его не 
увижу, мне так и не удастся на него посмотреть, черт 
подери совсем! Какой же я болван, что заснул!

— Ну, теперь все ясно! — заявил Хартли. — Смит 
опасен, иначе он бы остался и дал нам на себя по­
смотреть. Одному Богу известно, во что он превра­
тился.

— Значит, надо искать. Он не мог уйти далеко. 
Надо все обыскать! Быстрее, Хартли! Макгайр!

Макгайр тяжело опустился на стул.
— Я не двинусь с места. Он и сам отыщется. С ме­

ня хватит.
Рокуэл не стал слушать дальше. Он уже спускался 

по лестнице, Хартли за ним по пятам. Через несколь­
ко минут за ними, пыхтя и отдуваясь, двинулся Мак­
гайр.

Рокуэл бежал по коридору, приостанавливаясь у 
широких окон, выходящих на пустыню и на горы, 
озаренные утренним солнцем. Выглядывал в каждое 
окно и спрашивал себя: да есть ли хоть капля надеж­
ды найти Смита? Первый сверхчеловек. Быть может, 
первый из очень и очень многих. Рокуэла прошиб 
пот. Смит не должен был исчезнуть, не показавшись 
сперва хотя бы ему, Рокуэлу. Не мог он вот так исчез­
нуть. Или все же мог?

Медленно отворилась дверь кухни.
Порог переступила нога, за ней другая. У стены 

поднялась рука. Губы выпустили струйку сигаретно­
го дыма.

— Я кому-то понадобился?
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Ошеломленный Рокуэл обернулся. Увидел, как 
изменился в лице Хартли, услышал, как задохнулся 
от изумления Макгайр. И у всех троих вырвалось ра­
зом, будто под суфлера:

— Смит!

Смит выдохнул стройку дыма. Лицо ярко-розо­
вое, словно его нажгло солнцем, голубые глаза бле­
стят. Ноги босы, на голое тело накинут старый халат 
Рокуэла.

— Может, вы мне скажете, куда это я попал? И что 
со мной было в последние три месяца — или уже 
четыре? Тут что, больница?

Разочарование обрушилось на Рокуэла тяжелым 
ударом. Он трудно глотнул.

— Привет. Я... то есть... Вы что же... вы ничего не 
помните?

Смит выставил растопыренные пальцы:
— Помню, что позеленел, если вы это имеете в 

виду. А потом — ничего.
И он взъерошил розовой рукой каштановые воло­

сы — быстрое, сильное движение того, кто вернулся 
к жизни и радуется, что вновь живет и дышит.

Рокуэл откачнулся, бессильно прислонился к сте­
не. Потрясенный, спрятал лицо в ладонях, тряхнул 
головой, потом, не веря своим глазам, спросил:

— Когда вы вышли из куколки?
— Когда я вышел... откуда?
Рокуэл повел его по коридору в соседнюю комна­

ту, показал на стол.
— Не пойму, о чем вы, — просто, искренне сказал 

Смит. — Я очнулся в этой комнате полчаса назад, 
стою и смотрю — я совсем голый.

— И это все? — обрадованно спросил Макгайр. 
У него явно полегчало на душе.
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Рокуэл объяснил, откуда взялись остатки скорлу­
пы на столе. Смит нахмурился.

— Что за нелепость. А вы, собственно, кто такие?
Рокуэл представил их друг другу.
Смит мрачно поглядел на Хартли.
— Сперва, когда я заболел, явились вы, верно? На 

завод электронного оборудования. Но это же все глу­
по. Что за болезнь у меня была?

Каждая мышца в лице Хартли напряглась до 
отказа.

— Никакая не болезнь. Вы-то разве ничего не зна­
ете?

— Я очутился с незнакомыми людьми в незнако­
мом санатории. Очнулся голый в комнате, где какой- 
то человек спал на раскладушке. Очень хотел есть. 
Пошел бродить по санаторию. Дошел до кухни, оты­
скал еду, поел, услышал какие-то взволнованные 
голоса, а теперь мне заявляют, будто я вылупился из 
куколки. Как прикажете все это понимать? Кстати, 
спасибо за халат, за еду и сигареты, я их взял взаймы. 
Сперва я просто не хотел вас будить, мистер Рокуэл. 
Я ведь не знал, кто вы такой, но видно было, что вы 
смертельно устали.

— Ну, это пустяки. — Рокуэл отказывался верить 
горькой очевидности. Все рушится. С каждым сло­
вом Смита недавние надежды рассыпаются, точно 
разбитая скорлупа куколки. — А как вы себя чувст­
вуете?

— Отлично. Полон сил. Просто замечательно, ес­
ли учесть, как долго я пробыл без сознания.

— Да, прямо замечательно, — сказал Хартли.
— Представляете, каково мне стало, когда я 

увидел календарь. Столько месяцев — бац — как не 
бывало! Я все гадал, что же со мной делалось столько 
времени.
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— Мы тоже гадали.
Макгайр засмеялся:
— Да не приставай к нему, Хартли. Просто пото­

му, что ты его ненавидел...
Смит недоуменно поднял брови:
— Ненавидели? Меня? За что?
— Вот. Вот за что! — Хартли растопырил паль­

цы. — Ваше проклятое облучение. Ночь за ночью я 
сидел около вас в вашей лаборатории. Что мне теперь 
с этим делать?

— Тише, Хартли, — вмешался Рокуэл. — Сядь. 
Успокойся.

— Ничего я не сяду и не успокоюсь! Неужели он 
вас обоих одурачил? Это же подделка под человека! 
Этот розовый молодчик затеял такой страшный об­
ман, какого еще свет не видал! Если у вас осталось 
хоть на грош соображения, убейте этого Смита, пока 
он не улизнул!

Рокуэл попросил извинить вспышку Хартли. 
Смит покачал головой:

— Нет, пускай говорит дальше. Что все это зна­
чит?

— Ты и сам знаешь! — в ярости заорал Хартли. — 
Ты лежал тут месяц за месяцем, подслушивал, строил 
планы. Меня не проведешь. Рокуэла ты одурачил, 
теперь он разочарован. Он ждал, что ты станешь 
сверхчеловеком. Может, ты и есть сверхчеловек. Так 
ли, эдак ли, но ты уже никакой не Смит. Ничего по­
добного. Это просто еще одна твоя уловка. Запутыва­
ешь нас, чтобы мы не узнали о тебе правды, чтоб ни­
кто ничего не узнал. Ты запросто можешь нас убить, 
а стоишь тут и уверяешь, будто ты человек как чело­
век. Так тебе удобнее. Несколько минут назад ты мог 
удрать, но тогда у нас остались бы подозрения. Вот ты 
и дождался нас и уверяешь, будто ты просто человек.
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— Он и есть просто человек, — жалобно вставил 
Макгайр.

— Вранье. Он думает не по-людски. Чересчур 
умен.

— Так испытай его, проверь, какие у него ассоци­
ации, — предложил Макгайр.

— Он и для этого чересчур умен.
— Тогда все очень просто. Возьмем у него кровь 

на анализ, прослушаем сердце, впрыснем сыворотки.
На лице Смита отразилось сомнение:
— Я чувствую себя подопытным кроликом. Разве 

что вам уж очень хочется. Все это глупо.
Хартли возмутился. Посмотрел на Рокуэла, ска­

зал:
— Давай шприцы.
Рокуэл достал шприцы. «Может быть, Смит все- 

таки сверхчеловек, — думал он. — Его кровь — сверх­
кровь. Смертельна для микробов. А сердцебиение? А 
дыхание? Может быть, Смит — сверхчеловек, но сам 
этого не знает. Да. Да, может быть...»

Он взял у Смита кровь, положил стекло под мик­
роскоп. И сник, ссутулился. Самая обыкновенная 
кровь. Вводишь в нее микробы — и они погибают в 
обычный срок. Она уже не сверхсмертельна для бак­
терий. И неведомый икс-раствор исчез. Рокуэл го­
рестно вздохнул. Температура у Смита нормальная. 
Пульс тоже. Нервные рефлексы, чувствительность — 
ни в чем никаких отклонений.

— Что ж, все в порядке, — негромко сказал Рокуэл.
Хартли повалился в кресло, глаза широко раскры­

ты, костлявыми руками стиснул виски.
— Простите, — выдохнул он. — Что-то у меня... ум 

за разум... верно, воображение разыгралось. Так тя­
нулись эти месяцы. Ночь за ночью. Стал как одержи­
мый, страх одолел. Вот и свалял дурака. Простите.
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Простите. — И уставился на свои зеленые пальцы. — 
А что ж будет со мной?

— У меня все прошло, — сказал Смит. — Думаю, и 
у вас пройдет. Я вам сочувствую. Но это было не так 
уж скверно... В сущности, я ничего не помню.

Хартли явно отпустило.
— Но... да, наверно, вы правы. Мало радости, что 

придется вот так закостенеть, но тут уж ничего не по­
делаешь. Потом все пройдет.

Рокуэлу было тошно. Слишком жестоко он обма­
нулся. Так не щадить себя, так ждать и жаждать ново­
го, неведомого, сгорать от любопытства — и все зря. 
Стало быть, вот он каков, человек, что вылупился из 
куколки? Тот же, что был прежде. И все надежды, все 
домыслы напрасны.

Он жадно глотнул воздух, попытался остановить 
тайный неистовый бег мысли. Смятение. Сидит пе­
ред ним розовощекий, звонкоголосый человек, спо­
койно покуривает... просто-напросто человек, кото­
рый страдал какой-то накожной болезнью — времен­
но отвердела кожа да еще под действием облучения 
разладилась на время внутренняя секреция, — но 
сейчас он опять человек как человек, и не более того. 
А буйное воображение Рокуэла, неистовая фантазия 
разыгрались — и все проявления странной болезни 
сложились в некий желанный вымысел, в несущест­
вующее совершенство. И вот Рокуэл глубоко потря­
сен, взбудоражен и разочарован.

Да, то, что Смит жил без пищи, его необыкновен­
но защищенная кровь, крайне низкая температура 
тела и другие преимущества — все это лишь проявле­
ния странной болезни. Была болезнь, и только. Бы­
ла — и прошла, миновала, кончилась и ничего после 
себя не оставила, кроме хрупких осколков скорлупы 
на залитом солнечными лучами столе. Теперь можно

382



будет понаблюдать за Хартли, если и его болезнь ста­
нет развиваться, и потом доложить о новом недуге 
врачебному миру.

Но Рокуэла не волновала болезнь. Его волновало 
совершенство. А совершенство лопнуло, растреска­
лось, рассыпалось и сгинуло. Сгинула его мечта. Сги­
нул выдуманный сверхчеловек. И теперь ему плевать, 
пускай хоть весь свет обрастет жесткой скорлупой, 
позеленеет, рассыплется, сойдет с ума.

Смит обошел их всех, каждому пожал руку.
— Мне нужно вернуться в Лос-Анджелес. Меня 

ждет на заводе важная работа. Пора приступить к 
своим обязанностям. Жаль, что не могу остаться у вас 
подольше. Сами понимаете.

— Вам надо бы остаться и отдохнуть хотя бы не­
сколько дней, — сказал Рокуэл, горько ему было ви­
деть, как исчезает последняя тень его мечты.

— Нет, спасибо. Впрочем, этак через неделю я к 
вам загляну, доктор, обследуете меня еще раз, хоти­
те? Готов даже с годик заглядывать примерно раз в 
месяц, чтоб вы могли меня проверить, ладно?

— Да. Да, Смит. Пожалуйста, приезжайте. Я хотел 
бы еще потолковать с вами об этой вашей болезни. 
Вам повезло, что остались живы.

— Я вас подвезу до Лос-Анджелеса, — весело 
предложил Макгайр.

— Не беспокойтесь. Я дойду до Туджунги, а там 
возьму такси. Хочется пройтись. Давненько я не гу­
лял, погляжу, что это за ощущение.

Рокуэл ссудил ему пару старых башмаков и поно­
шенный костюм.

— Спасибо, доктор. Постараюсь как можно ско­
рей вернуть вам все, что задолжал.

— Ни гроша вы мне не должны. Было очень инте­
ресно.
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— Что ж, до свиданья, доктор. Мистер Макгайр. 
Хартли.

— До свиданья, Смит.
— До свиданья.
Смит пошел по дорожке к старому руслу, дно 

ручья уже совсем пересохло и растрескалось под 
лучами предвечернего солнца. Смит шагал непри­
нужденно, весело, посвистывал. «Вот мне сейчас не 
свищется», — устало подумал Рокуэл.

Один раз Смит обернулся, помахал им рукой, по­
том поднялся на холм и стал спускаться с другой его 
стороны к далекому городу.

Рокуэл провожал его глазами — так смотрит ма­
лый ребенок, когда его любимое творение — замок из 
песка — подмывают и уносят волны моря.

— Не верится, — твердил он снова и сно­
ва: — Просто не верится. Все кончается так быс­
тро, так неожиданно. Я как-то отупел, и внутри 
пусто.

— А по-моему, все прекрасно! — Макгайр радост­
но ухмылялся.

Хартли стоял на солнце. Мягко опущены его зеле­
ные руки, и впервые за все эти месяцы, вдруг понял 
Рокуэл, совсем спокойно бледное лицо.

— У меня все пройдет, — тихо сказал Хартли. — 
Все пройдет, я поправлюсь. Ох, слава Богу. Слава Бо­
гу. Я не сделаюсь чудовищем. Я останусь самим со­
бой. — Он обернулся к Рокуэл у: — Только запомни, 
запомни, не дай, чтоб меня по ошибке похоронили, 
ведь меня примут за мертвеца. Смотри, не забудь.

Смит пошел тропинкой, пересекающей сухое 
русло, и поднялся на холм. Близился вечер, солнце 
уже опускалось за дальние синеющие холмы. Про­
глянули первые звезды. В нагретом недвижном воз­
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духе пахло водой, пылью, цветущими вдали апельси­
новыми деревьями.

Встрепенулся ветерок. Смит глубоко дышал. И 
шел все дальше.

А когда отошел настолько, что его уже не могли 
видеть из санатория, остановился и замер на месте. 
Посмотрел на небо.

Бросил недокуренную сигарету, тщательно затоп­
тал. Потом выпрямился во весь рост — стройный, 
ладный, — отбросил со лба каштановые пряди, за­
крыл глаза, глотнул, свободно свесил руки вдоль тела.

Без малейшего усилия — только чуть вдохнул теп­
лый воздух вокруг — Смит поднялся над землей.

Быстро, беззвучно взмыл он ввысь и вскоре зате­
рялся среди звезд, устремляясь в космические дали...

И все-таки наш...
Питер Хорн вовсе не собирался стать отцом голу­

бой пирамидки. Ничего похожего он не предвидел. 
Им с женой и не снилось, что с ними может случить­
ся такое. Они спокойно ждали рождения первенца, 
много о нем говорили, нормально питались, подолгу 
спали, изредка бывали в театре, а потом пришло вре­
мя Полли лететь вертолетом в клинику; муж обнял ее 
и поцеловал.

— Через шесть часов ты уже будешь дома, дет­
ка, — сказал он. — Спасибо, эти новые родильные 
машины хоть отцов не отменили, а так они сделают 
за тебя все, что надо.

Она вспомнила старую-престарую песенку: «Нет, 
уж этого вам у меня не отнять» — и тихонько напела 
ее, и, когда вертолет взмыл над зеленой равниной, 
направляясь в город, оба они смеялись.
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Врач по имени Уолкот был исполнен спокойст­
вия и уверенности. Полли-Энн, будущую мать, при­
готовили к тому, что ей предстояло, а отца, как пола­
гается, отправили в приемную — здесь можно было 
курить сигарету за сигаретой или смешивать себе 
коктейли, для чего под рукой имелся миксер. Питер 
чувствовал себя недурно. Это их первый ребенок, но 
волноваться нечего. Полли-Энн в хороших руках.

Через час в приемную вышел доктор Уолкот. Он 
был бледен как смерть. Питер Хорн оцепенел с треть­
им коктейлем в руке. Стиснул стакан и прошептал:

— Она умерла.
— Нет, — негромко сказал Уолкот. — Нет, нет, 

она жива и здорова. Но вот ребенок...
— Значит, ребенок мертвый...
— И ребенок жив, но... допивайте коктейль и пой­

демте. Кое-что произошло.
Да, несомненно, кое-что произошло. Нечто та­

кое, из-за чего переполошилась вся клиника. Люди 
высыпали в коридоры, сновали из палаты в палату. 
Пока Питер Хорн шел за доктором, ему стало совсем 
худо; там и сям, сойдясь тесным кружком, стояли се­
стры и санитарки в белых халатах, таращили друг на 
друга глаза и шептались:

— Нет, вы видали? Ребенок Питера Хорна! Неве­
роятно!

Врач привел его в очень чистую небольшую ком­
нату. Вокруг низкого стола толпились люди. На сто­
ле что-то лежало.

Голубая пирамидка.
— Зачем вы привели меня сюда? — спросил Хорн.
Голубая пирамидка шевельнулась. И заплакала.
Питер Хорн протиснулся сквозь толпу и в ужасе

посмотрел на стол. Он побелел и задыхался:
— Неужели... это и есть?..
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Доктор Уолкот кивнул.
У голубой пирамидки было шесть гибких голубых 

отростков и на выдвинутых вперед стерженьках мор­
гали три глаза.

Хорн оцепенел.
— Оно весит семь фунтов и восемь унций, — ска­

зал кто-то.
«Меня разыгрывают, — подумал Хорн. — Это та­

кая шутка. И все это затеял, конечно, Чарли Расколл. 
Вот сейчас он заглянет в дверь, крикнет: «С первым 
апреля!» — и все засмеются. Не может быть, что это 
мой ребенок. Какой ужас! Нет, меня разыгрывают».

Ноги Хорна пристыли к полу, по лицу струился 
пот.

— Уведите меня отсюда.
Он отвернулся; сам того не замечая, он сжимал и 

разжимал кулаки, веки его вздрагивали.
Уолкот взял его за локоть и спокойно заговорил:
— Это ваш ребенок. Поймите же, мистер Хорн.
— Нет, нет, невозможно. — Такое не умещалось у 

него в голове. — Это какое-то чудище. Его надо унич­
тожить.

— Мы не убийцы, нельзя уничтожать человека.
— Человека? — Хорн смигнул слезы. — Это не че­

ловек! Это святотатство!
— Мы осмотрели этого... ребенка и установили, 

что он не мутант, не результат разрушения генов или 
их перестановки, — быстро заговорил доктор. — Ре­
бенок и не уродец. И он совершенно здоров. Прошу 
вас, выслушайте меня внимательно.

Широко раскрытыми измученными глазами Хорн 
уставился в стену. Его шатало. Доктор продолжал 
сдержанно, уверенно:

— На ребенка своеобразно подействовало давле­
ние во время родов. Что-то разладилось сразу в обеих
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новых машинах — родильной и гипнотической, про­
изошло короткое замыкание, и от этого исказились 
пространственные измерения. Ну, короче говоря, — 
неловко докончил доктор, — ваш ребенок родился 
в... в другое измерение.

Хорн даже не кивнул. Он стоял и ждал.
— Ваш ребенок жив, здоров и отлично себя чувст­

вует, — со всей силой убеждения сказал доктор Уол- 
кот. — Вот он лежит на столе. Но он не похож на че­
ловека, потому что родился в другое измерение. На­
ши глаза, привыкшие воспринимать все в трех изме­
рениях, отказываются видеть в нем ребенка. Но все 
равно он ребенок. Несмотря на такое странное об­
личье, на пирамидальную форму и щупальца, это и 
есть ваш ребенок.

Хорн сжал губы и зажмурился.
— Можно мне чего-нибудь выпить?
— Конечно.
Ему сунули в руки стакан.
— Дайте я сяду, посижу минутку.
Он устало опустился в кресло. Постепенно все 

начало проясняться. Все медленно становилось на ме­
сто. Что бы там ни было, это его ребенок. Хорн содрог­
нулся. Пусть с виду страшилище, но это его первенец.

Наконец он поднял голову; хоть бы лицо доктора 
не расплывалось перед глазами...

— А что мы скажем Полли? — спросил он еле 
слышно.

— Придумаем что-нибудь утром, как только вы 
соберетесь с силами.

— А что будет дальше? Можно как-нибудь вер­
нуть его... в прежний вид?

— Мы постараемся. Конечно, если вы разрешите. 
В конце концов, он ваш. Вы вправе поступить с ним, 
как пожелаете.
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— С ним? — Хорн горько усмехнулся, закрыл гла­
за. — А откуда вы знаете, что это «он»?

Его засасывала тьма. В ушах шумело.
Доктор Уолкот явно смутился.
— Видите ли... то есть... ну, конечно, мы не можем 

сказать наверняка...
Хорн еще отхлебнул из стакана.
— А если вам не удастся вернуть его обратно?
— Я понимаю, какой это удар для вас, мистер 

Хорн. Что ж, если вам нестерпимо его видеть, мы 
охотно вырастим ребенка здесь, в институте.

Хорн подумал.
— Спасибо. Но, какой он ни есть, он наш — мой и 

Полли. Он останется у нас. Я буду растить его, как 
растил бы любого ребенка. У него будет дом, семья. Я 
постараюсь его полюбить. И обращаться с ним буду, 
как положено.

Губы Хорна одеревенели, мысли не слушались.
— Понимаете ли вы, что берете на себя, мистер 

Хорн? Этому ребенку нельзя будет иметь обычных 
товарищей, ему не с кем будет играть — ведь его в два 
счета задразнят до смерти. Вы же знаете, что такое де­
ти. Если вы решите воспитывать ребенка дома, всю 
его жизнь придется строго ограничить, никто не дол­
жен его видеть. Это вы понимаете?

— Да. Это я понимаю. Доктор... доктор, а умст­
венно он в порядке?

— Да. Мы исследовали его реакции. В этом отно­
шении он отличный здоровый младенец.

— Я просто хотел знать наверняка. Теперь только 
одно — Полли.

Доктор нахмурился:
— Признаться, я и сам ломаю голову. Конечно, 

тяжко женщине услышать, что ее ребенок родился 
мертвым. А уж это... сказать матери, что она произве­
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ла на свет нечто непонятное и на человека-то непохо­
жее. Хуже, чем мертвого. Такое потрясение может 
оказаться гибельным. И все же я обязан сказать ей 
правду. Врач не должен лгать пациенту, этим ничего 
не достигнешь.

Хорн отставил стакан.
— Я не хочу потерять еще и Полли. Я-то сам уже го­

тов к тому, что вы уничтожите ребенка, я бы это пере­
жил. Но я не допущу, чтобы эта история убила Полли.

— Надеюсь, мы сможем вернуть ребенка в наше 
измерение. Это и заставляет меня колебаться. Считай 
я, что надежды нет, я бы сейчас же удостоверил, что 
необходимо его умертвить. Но, думаю, не все потеря­
но, надо попытаться.

Хорн безмерно устал. Все внутри дрожало.
— Ладно, доктор. А пока что ему нужна еда, моло­

ко и любовь. Ему худо пришлось, так пускай хоть 
дальше будет все по справедливости. Когда мы ска­
жем Полли?

— Завтра днем, когда она проснется.
Хорн встал, подошел к столу, на который сверху 

лился теплый мягкий свет. Протянул руку — и голу­
бая пирамидка приподнялась.

— Привет, малыш, — сказал Хорн.
Пирамидка поглядела на него тремя блестящими

голубыми глазами. Тихонько протянулось крохотное 
голубое щупальце и коснулось пальцев Хорна.

Он вздрогнул.
— Привет, малыш!
Доктор поднес поближе бутылочку-соску.
— Вот и молоко. А ну-ка, попробуем!

Малыш поднял глаза, туман рассеивался. Над ма­
лышом склонялись какие-то фигуры, и он понял, что 
это друзья. Он только что родился, но был уже смыш­
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леный, на диво смышленый. Он воспринимал окру­
жающий мир.

Над ним и вокруг что-то двигалось. Шесть серых 
с белым кубов склонились к нему, и у всех шести­
угольные отростки, и у всех по три глаза. И еще два 
куба приблизились по прозрачной плоскости. Один 
совсем белый. И у него тоже три глаза. Что-то в этом 
Белом кубе нравилось малышу. Что-то привлекало. 
И пахло от этого Белого куба чем-то родным.

Шесть склонившихся над малышом серо-белых 
кубов издавали резкие высокие звуки. Наверно, им 
было интересно, и они удивлялись. Получалось, 
словно играли сразу шесть флейт пикколо.

Теперь свистели два только что подошедших куба — 
Белый и Серый. Потом Белый куб вытянул один из сво­
их шестиугольных отростков и коснулся малыша. В от­
вет малыш протянул одно щупальце. Малышу нравился 
Белый куб. Да, нравился. Малыш проголодался, Белый 
куб ему нравится. Может, Белый куб его накормит...

Серый куб принес малышу розовый шар. Сейчас 
его накормят. Хорошо. Хорошо. Малыш с жадностью 
принялся за еду.

Хорошо, вкусно. Серо-белые кубы куда-то скры­
лись, остался только приятный Белый куб, он стоял 
над малышом, глядел на него и все посвистывал. Все 
посвистывал.

Назавтра они сказали Полли. Не все. Только са­
мое необходимое. Только намекнули. Сказали, что с 
малышом в некотором смысле немного неладно. Го­
ворили медленно, кругами, которые все теснее смы­
кались вокруг Полли. Потом доктор Уолкот прочел 
длинную лекцию о родильных машинах — как они 
облегчают женщине родовые муки, но вот на этот раз 
произошло короткое замыкание. Другой ученый муж
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сжато и сухо рассказал о разных измерениях, перечел 
их по пальцам, весьма наглядно: первое, второе, 
третье и четвертое! Еще один толковал ей об энергии 
и материи. И еще один — о детях бедняков, которым 
недоступны блага прогресса.

Наконец Полли села на кровати и сказала:
— К чему столько разговоров? Что такое с моим 

ребенком и почему все вы так много говорите?
И доктор Уолкот сказал ей правду.
— Конечно, через недельку вы сможете его уви­

деть, — прибавил он. — Или, если хотите, передайте 
его на попечение нашего института.

— Мне надо знать только одно, — сказала Полли.
Доктор Уолкот вопросительно поднял брови.
— Это я виновата, что он такой?
— Никакой вашей вины тут нет.
— Он не выродок, не чудовище? — допытывалась 

Полли.
— Он только выброшен в другое измерение. Во 

всем остальном совершенно нормальный младенец.
Полли уже не стискивала зубы, складки в углах 

губ разгладились. Она сказала просто:
— Тогда принесите мне моего малыша. Я хочу его 

видеть. Пожалуйста. Прямо сейчас.
Ей принесли «ребенка».
Назавтра они покинули клинику. Полли шагала 

твердо, решительно, а Питер шел следом, тихо изум­
ляясь ей.

Малыша с ними не было. Его привезут позднее. 
Хорн помог жене подняться в вертолет, сел рядом. И 
вертолет, жужжа, взмыл в теплую высь.

— Ты просто чудо, — сказал Питер.
— Вот как? — отозвалась она, закуривая сигарету.
— Еще бы. Даже не заплакала. Держалась молод­

цом.
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— Право, он вовсе не так уж плох, когда узнаешь 
его поближе, — сказала Полли. — Я... я даже могу 
взять его на руки. Он теплый и плачет, и ему надо ме­
нять пеленки, хоть они треугольные. — Она засмея­
лась. Но в этом смехе Питер расслышал дрожащую 
болезненную нотку. — Нет, я не заплакала. Пит, ведь 
это мой ребенок. Или будет моим. Слава Богу, он не 
родился мертвый. Он... не знаю, как тебе объяснить... 
он еще не совсем родился. Я стараюсь думать, что он 
еще не родился. И мы ждем, когда он появится. Я 
очень верю доктору Уолкоту. А ты?

— Да, да. Ты права. — Питер взял ее за руку. — 
Знаешь, что я тебе скажу? Ты просто молодчина.

— Я смогу держаться, — сказала Полли, глядя прямо 
перед собой и не замечая проносящихся под ними зеле­
ных просторов. — Пока я верю, что впереди ждет что-то 
хорошее, я не позволю себе терзаться и мучиться. Я еще 
подожду с полгода, а потом, может быть, убью себя.

— Полли!
Она взглянула на мужа так, будто увидела впервые.
— Прости меня, Пит. Но ведь так не бывает, про­

сто не бывает. Когда все кончится и малыш родится 
по-настоящему, я тут же обо всем забуду, точно ниче­
го и не было. Но если доктор не сумеет нам помочь, 
рассудку этого не вынести, рассудка только и хватит — 
приказать телу влезть на крышу и прыгнуть вниз.

— Все уладится, — сказал Питер, сжимая руками 
штурвал. — Непременно уладится.

Полли не ответила, только выпустила облачко та­
бачного дыма, и оно мигом распалось в воздушном 
вихре под лопастями вертолета.

Прошли три недели. Каждый день они летали в 
институт навестить Пая. Такое спокойное, скромное 
имя дала Полли Хорн голубой пирамидке, которая 
лежала на теплом спальном столе и смотрела на них
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из-под длинных ресниц. Доктор Уолкот не забывал 
повторять родителям, что ребенок ведет себя, как все 
младенцы: столько-то часов спит, столько-то бодрст­
вует, временами спокоен, а временами нет, в точно­
сти как всякий младенец, и так же ест, и так же пач­
кает пеленки. Полли слушала все это, и лицо ее смяг­
чалось, глаза теплели.

В конце третьей недели доктор Уолкот сказал:
— Может быть, вы уже в силах взять его домой? Ведь 

вы живете за городом, так? Отлично, у вас есть внутрен­
ний дворик, малыш может иногда погулять на солныш­
ке. Ему нужна материнская любовь. Истина избитая, но 
с нею не поспоришь. Его надо кормить грудью. Конеч­
но, мы договорились — там, где его кормит новая спе­
циальная машина, для него нашлись и ласковый голос, 
и теплые руки, и прочее. — Доктор Уолкот говорил 
сухо, отрывисто. — Но, мне кажется, вы уже достаточно 
с ним свыклись и понимаете, что это вполне здоровый 
ребенок. Вы готовы к этому, миссис Хорн?

— Да, я готова.
— Отлично. Привозите его каждые три дня на ос­

мотр. Вот вам его режим и все предписания. Мы иссле­
дуем сейчас несколько возможностей, миссис Хорн. К 
концу года мы надеемся чего-то достичь. Не могу сей­
час обещать определенно, но у меня есть основания 
полагать, что мы вытащим этого мальчугана из четвер­
того измерения, как фокусник — кролика из шляпы.

К немалому изумлению и удовольствию доктора, 
в ответ на эту речь Полли Хорн тут же его поцеловала.

Питер Хорн вел вертолет домой над волнистыми 
зелеными лугами Гриффита. Временами он погляды­
вал на пирамидку, лежавшую на руках у Полли.

Полли ласково над ней ворковала, пирамидка от­
вечала примерно тем же.
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— Хотела бы я знать... — начала Полли.
-Ч т о ?
— Какими он видит нас?
— Я спрашивал Уолкота. Он говорит, наверно, мы 

тоже кажемся малышу странными. Он в одном изме­
рении, мы — в другом.

— Ты думаешь, он не видит нас людьми?
— Если глядеть на это нашими глазами — нет. Но 

не забудь, он ничего не знает о людях. Для него мы в 
любом обличье такие, как надо. Он привык видеть 
нас в форме кубов, квадратов или пирамид. У него не 
было другого опыта, ему не с чем сравнивать. Мы для 
него самые обыкновенные. А он нас поражает пото­
му, что мы сравниваем его с привычными для нас 
формами и размерами.

— Да, понимаю. Понимаю.
Малыш ощутил движение. Один Белый куб дер­

жал его в теплых отростках. Другой Белый куб сидел 
поодаль; все они были в фиолетовом эллипсоиде. Эл­
липсоид двигался по воздуху над просторной светлой 
равниной, сплошь усеянной пирамидами, шести­
гранниками, цилиндрами, колоннами, шарами и 
многоцветными кубами.

Один Белый куб что-то просвистел. Другой отве­
тил свистом. Тот Белый куб, что держал малыша, 
слегка покачивался. Малыш глядел на Белые кубы, 
на мир, проносящийся за стенками вытянутого лету­
чего пузыря.

И ему стало как-то сонно. Он закрыл глаза, при­
слонился поуютней к Белому кубу и тоненько, чуть 
слышно загудел.

— Он уснул, — сказала Полли.

Настало лето, у Питера Хорна в экспортно-им­
портной конторе хлопот было по горло. Но все вече­
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ра он неизменно проводил дома. Дни с малышом 
давались Полли без труда, но, если приходилось ос­
таваться с ним одной до ночи, она слишком много 
курила, а однажды поздним вечером Питер застал ее 
на кушетке без чувств, и рядом стояла пустая бутыл­
ка из-под коньяка. С тех пор по ночам он сам вставал 
к малышу. Плакал малыш как-то странно, то ли сви­
стел, то ли шипел жалобно, будто испуганный зверек, 
затерявшийся в джунглях. Дети так не плачут.

Питер сделал в детской звуконепроницаемые 
стены.

— Это чтоб ваша жена не слыхала, как плачет ма­
ленький? — спросил рабочий, который ему помогал.

— Да, чтоб она не слыхала, — ответил Питер Хорн.
Они почти никого у себя не принимали. Боя­

лись — вдруг кто-нибудь наткнется на Пая, малень­
кого Пая, на милую, любимую пирамидку.

— Что это? — спросил раз вечером один гость, 
отрываясь от коктейля, и прислушался. — Какая-то 
пичужка голос подает? Вы никогда не говорили, что 
держите птиц в клетках, Питер.

— Да, да, — ответил Питер, закрывая дверь в дет­
скую. — Выпейте еще. Давайте все выпьем.

Было так, словно они завели собаку или кошку. 
По крайней мере так на это смотрела Полли. Питер 
Хорн незаметно наблюдал за женой, подмечал, как 
она говорит о маленьком Пае, как ласкает его. Она 
всегда рассказывала, что Пай делал и как себя вел, но 
словно бы с осторожностью, а порой окинет взгля­
дом комнату, проведет ладонью по лбу, по щеке, 
стиснет руки — и лицо у нее станет испуганное, поте­
рянное, как будто она давно и тщетно кого-то ждет.

В сентябре Полли с гордостью сказала мужу:
— Он умеет говорить «папа». Да, да, умеет. Ну-ка, 

Пай, скажи: папа.
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И она подняла повыше теплую голубую пирамидку.
— Фьюи-и! — просвистела теплая голубая пира­

мидка.
— Еще разок! — сказала Полли.
— Фьюи-и! — просвистела пирамидка.
— Ради Бога, перестань! — сказал Питер Хорн.
Взял у Полли ребенка и отнес в детскую, и там пи­

рамидка свистела опять и опять, повторяла по-свое­
му: папа, папа, папа. Хорн вышел в столовую и налил 
себе чистого виски. Полли тихонько смеялась.

— Правда, потрясающе? — сказала она. — Даже 
голос у него в четвертом измерении. Вот будет мило, 
когда он научится говорить! Мы дадим ему выучить 
монолог Гамлета, и он станет читать наизусть, и это 
прозвучит, как отрывок из Джойса. Повезло нам, 
правда? Дай мне выпить.

— Ты уже пила, хватит.
— Ну спасибо, я себе и сама налью, — ответила 

Полли.
Так она и сделала.
Прошел октябрь, наступил ноябрь. Пай теперь 

учился говорить. Он свистел и пищал, а когда был го­
лоден, звенел, как бубенчик. Доктор Уолкот навещал 
Хорнов.

— Если малыш весь ярко-голубой, значит, здо­
ров, — сказал он однажды. — Если же голубизна 
тускнеет, выцветает, значит, ребенок чувствует себя 
плохо. Запомните это.

— Да, да, я запомню, — сказала Полли. — Яркий, 
как яйцо дрозда, — здоров, тусклый, как кобальт, — 
болен.

— Знаете что, моя милая, — сказал Уолкот, — 
примите-ка парочку вот этих таблеток, а завтра при­
дете ко мне, побеседуем. Не нравится мне, как вы 
разговариваете. Покажите-ка язык! Гм... Вы что, пье­
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те? И пальцы все в желтых пятнах. Курить надо вдвое 
меньше. Ну, до завтра.

— Вы не очень-то мне помогаете, — возразила 
Полли. — Прошел уже почти целый год.

— Дорогая миссис Хорн, не могу же я держать вас 
в непрерывном напряжении. Как только наша меха­
ника будет готова, мы тотчас вам сообщим. Мы рабо­
таем не покладая рук. Скоро проведем испытание. А 
теперь примите таблетки и прикусите язычок. — 
Доктор потрепал Пая по «подбородку». — Отличный 
здоровый младенец, право слово! И весит никак не 
меньше двадцати фунтов.

Малыш подмечал каждый шаг этих двух славных 
Белых кубов, которые всегда с ним, когда он не спит. 
Есть еще один куб — Серый, тот появляется не каж­
дый день. Но главные в его жизни — два Белых куба, 
они его любят и заботятся о нем. Малыш поднял гла­
за на Белый куб, тот, что с округленными гранями, 
потеплей и помягче, — и, очень довольный, тихонько 
защебетал. Белый куб кормит его. Малыш доволен. 
Он растет. Все привычно и хорошо.

Настал новый, 1989 год.
В небе проносились межпланетные корабли, 

жужжали вертолеты, завивая вихрями теплый воздух 
Калифорнии.

Питер Хорн тайком привез домой большие пла­
стины особым образом отлитого голубого и “серого 
стекла. Сквозь них он всматривался в своего «ребен­
ка». Ничего. Пирамидка оставалась пирамидкой, 
просвечивал ли он ее рентгеновскими лучами или 
разглядывал сквозь желтый целлофан. Барьер был 
непробиваем. Хорн потихоньку снова стал пить.

Все круто переломилось в начале февраля. Хорн 
возвращался домой, хотел уже посадить вертолет — и
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ахнул: на лужайке перед его домом столпились сосе­
ди. Кто сидел, кто стоял, некоторые уходили прочь, и 
лица у них были испуганные.

Во дворе гуляла Полли с «ребенком».
Она была совсем пьяная. Сжимая в руке щу­

пальце голубой пирамидки, она водила Пая взад и 
вперед. Не заметила, как сел вертолет, не обратила 
никакого внимания на мужа, когда он бегом бросил­
ся к ней.

Один из соседей обернулся:
— Какая славная у вас зверюшка, мистер Хорн! 

Где вы ее откопали?
Еще кто-то крикнул:
— Видно, вы порядком постранствовали, Хорн! 

Это откуда же, из Южной Африки?
Полли подхватила пирамидку на руки.
— Скажи «папа»! — закричала она, неуверенно, 

как сквозь туман, глядя на мужа.
— Фьюи! — засвистела пирамидка.
— Полли! — позвал Питер.
— Он ласковый, как щенок или котенок, — гово­

рила Полли, ведя пирамидку по двору. — Нет, нет, не 
бойтесь, он совсем не опасен. Он ласковый, прямо 
как ребенок. Мой муж привез его из Афганистана.

Соседи начали расходиться.
— Куда же вы? — Полли замахала им рукой. — Не 

хотите поглядеть на моего малютку? Разве он не кра­
савчик?

Питер ударил ее по лицу.
— Мой малютка... — повторяла Полли срываю­

щимся голосом.
Питер опять и опять бил ее по щекам, и наконец 

она умолкла, у нее подкосились ноги. Он поднят ее и 
унес в дом. Потом вышел, увел Пая, сел и позвонил в 
институт.
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— Доктор Уолкот, говорит Хорн. Извольте подго­
товить вашу механику. Сегодня или никогда.

Короткая заминка. Потом Уолкот сказал со вздо­
хом:

— Ладно. Привозите жену и ребенка. Попробуем 
управиться.

Оба дали отбой.
Хорн сидел и внимательно разглядывал пира­

мидку.
— Все соседи от него в восторге, — сказала Полли.
Она лежала на кушетке, глаза были закрыты, губы

дрожали...
В вестибюле института их обдало безупречной, 

стерильной чистотой. Доктор Уолкот шагал по кори­
дору, за ним — Питер Хорн и Полли с Паем на руках. 
Вошли в одну из дверей и очутились в просторной 
комнате. Посередине стояли рядом два стола, над 
каждым свисал большой черный колпак.

Позади столов выстроились незнакомые аппара­
ты, счету не было циферблатам и рукояткам. Слыша­
лось еле уловимое гуденье. Питер Хорн поглядел на 
жену. Уолкот подал ей стакан с какой-то жидкостью.

— Выпейте, — сказал он.
Полли повиновалась.
— Вот так. Садитесь.
Хорны сели. Доктор сцепил руки, пальцы в паль­

цы, и минуту-другую молча смотрел на обоих.
— Теперь послушайте, чем я занимался все по­

следние месяцы, — сказал он. — Я пытался вытащить 
малыша из того измерения, куда он попал, — четвер­
того, пятого или шестого, сам черт не разберет. Вся­
кий раз, как вы привозили его сюда на осмотр, мы 
бились над этой задачей. И в известном смысле она 
решена, но извлечь ребенка из того треклятого изме­
рения мы пока не можем.
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Полли вся сникла. Хорн же неотрывно смотрел на 
доктора — что-то он еще скажет? Уолкот наклонился 
к ним:

— Я не могу извлечь оттуда Пая, но я могу пере­
править вас обоих туда. Вот так-то.

И он развел руками.
Хорн посмотрел на машину в углу.
— То есть вы можете послать нас в измерение Пая?
— Если вы непременно этого хотите.
Полли не отозвалась. Она молча держала Пая на 

коленях и не сводила с него глаз.
Доктор Уолкот стал объяснять:
— Мы знаем, какими неполадками, механически­

ми и электрическими, вызвано теперешнее состояние 
Пая. Мы можем воспроизвести эту цепь случайных 
погрешностей и воздействий. Но вернуть ребенка в 
наше измерение — это уже совсем другое дело. Воз­
можно, пока мы добьемся нужного сочетания, при­
дется провести миллион неудачных опытов. Сочета­
ние, которое ввергло его в чужое пространство, было 
случайностью, но, по счастью, мы заметили и про­
следили его, у нас есть показания приборов. А вот как 
вернуть его оттуда — таких данных у нас нет. Прихо­
дится действовать наугад. Поэтому гораздо легче пе­
реправить вас в четвертое измерение, чем вернуть 
Пая в наше.

— Если я перейду в его измерение, я увижу моего 
ребенка таким, какой он на самом деле? — просто и 
серьезно спросила Полли.

Уолкот кивнул.
— Тогда я хочу туда, — сказала Полли.
— Подожди, — вмешался Питер. — Мы пробыли 

здесь только пять минут, а ты уже перечеркиваешь 
всю свою жизнь.

— Пускай. Я иду к моему настоящему ребенку.
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— Доктор Уолкот, а как будет там, по ту сторону?
— Сами вы не заметите никаких перемен. Будете 

видеть друг друга такими же, как прежде, — тот же 
рост, тот же облик. А вот пирамидка станет для вас 
ребенком. Вы обретете еще одно чувство и станете 
иначе воспринимать все, что увидите.

— А может быть, мы обратимся в кайие-нибудь 
цилиндры или пирамиды? И вы, доктор, покажетесь 
нам уже не человеком, а какой-нибудь геометриче­
ской фигурой?

— Если слепой прозреет, разве он утратит способ­
ность слышать и осязать?

- Н е т .
— Ну так вот. Перестаньте рассуждать при помо­

щи вычитания. Думайте путем сложения. Вы кое-что 
приобретаете. И ничего не теряете. Вы знаете, как 
выглядит человек, а у Пая, когда он смотрит на нас из 
своего измерения, этого преимущества нет. Прибыв 
«туда», вы сможете увидеть доктора Уолкота, как по­
желаете — и геометрической фигурой, и человеком. 
Наверно, на этом вы заделаетесь заправскими фило­
софами. Но тут есть еще одно...

— Что же?
— Для всего света вы, ваша жена и ребенок будете 

выглядеть абстрактными фигурами. Малыш — треу­
гольником, ваша жена, возможно, прямоугольни­
ком. Сами вы — массивным шестигранником. По­
трясение ждет всех, кроме вас.

— Мы окажемся выродками?
— Да. Но не почувствуете себя выродками. Толь­

ко придется жить замкнуто и уединенно.
— До тех пор, пока вы не найдете способ вернуть 

нас всех троих?
— Вот именно. Может пройти и десять лет, и двад­

цать. Я бы вам не советовал. Пожалуй, вы оба сойдете
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с ума от одиночества, от сознания, что вы не такие, 
как все. Если в вас есть хоть малое зернышко шизоф­
рении, она разовьется. Но, понятно, решайте сами.

Питер Хорн посмотрел на жену. Она ответила 
прямым, серьезным взглядом.

— Мы идем, — сказал Питер.
— В измерение Пая? — переспросил Уолкот.
— В измерение Пая.
Они поднялись.
— Мы не утратим никаких способностей, доктор, 

вы уверены? Поймете ли вы нас, когда мы станем с 
вами говорить? Ведь Пая понять невозможно.

— Пай говорит так потому, что так звучит для него 
наша речь, когда она проникает в его измерение. И он 
повторяет то, что слышит. А вы, оказавшись там, бу­
дете говорить со мной превосходным человеческим 
языком, потому что вы это умеете. Измерения не от­
меняют чувств и способностей, времени и знаний.

— А что будет с Паем? Когда мы попадем в его из­
мерение, мы прямо у него на глазах обратимся в лю­
дей? Вдруг это будет для него слишком сильным по­
трясением? Не опасно это?

— Он еше совсем кроха. Его представления о ми­
ре не вполне сложились. Конечно, он будет поражен, 
но от вас будет пахнуть по-прежнему, и голоса оста­
нутся прежние, хорошо знакомые, и вы будете все та­
кими же ласковыми и любящими, а это главное. Нет, 
вы с ним прекрасно поймете друг друга.

Хорн медленно почесал в затылке.
— Да, не самый простой и короткий путь к це­

ли... — Он вздохнул. — Вот был бы у нас еще ребенок, 
тогда про этого можно бы и забыть...

— Но ведь речь именно о нем. Смею думать, ва­
шей жене нужен только этот малыш, и никакой дру­
гой, правда, Полли?
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— Этот, только этот, — сказала Полли.
Уолкот многозначительно посмотрел на Хорна. И 

Питер понял. Этот ребенок — не то Полли потеряна. 
Этот ребенок — не то Полли до конца жизни проси­
дит где-то в тишине, в четырех стенах, уставясь в 
пространство невидящими глазами.

Все вместе они направились к машине.
— Что ж, если она это выдержит, так выдержу и 

я, — сказал Хорн и взял жену за руку. — Сколько лет 
я работал в полную силу, не худо и отдохнуть, примем 
для разнообразия абстрактную форму.

— По совести, я вам завидую, — сказал Уолкот, 
нажимая какие-то кнопки на большой непонятной 
машине. — И еще вам скажу, вот поживете там — и, 
пожалуй, напишете такой философский трактат, что 
Дьюи, Бергсон, Гегель и прочие лопнули бы от зави­
сти. Может, и я как-нибудь соберусь к вам в гости.

— Милости просим. Что нам понадобится для пу­
тешествия?

— Ничего. Просто ложитесь на стол и лежите 
смирно.

Комната наполнилась гуденьем. Это звучали 
мощь, энергия и тепло.

Полли и Питер Хорн лежали на сдвинутых вплот­
ную столах, взявшись за руки. Их накрыло двойным 
черным колпаком. И они очутились в темноте. Отку­
да-то донесся бой часов — далеко в глубине здания 
металлический голосок прозвенел: «Тик-ки, так-ки, 
ровно семь, пусть известно будет всем...» — и посте­
пенно замер.

Низкое гуденье звучало все громче. Машина ды­
шала затаенной, пружинно сжатой нарастающей 
мощью.

— Это опасно?! — крикнул Питер Хорн.
— Нисколько!
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Мощь прорвалась воплем. Кажется, все атомы в 
комнате разделились на два чуждых, враждебных лаге­
ря. И борются — чья возьмет. Хорн раскрыл рот — за­
кричать бы... Все его существо сотрясали ужасающие 
электрические разряды, перекраивали по неведомым 
граням и диагоналям. Он чувствовал — тело раздирает 
какая-то сила, тянет, засасывает, властно чего-то тре­
бует. Жадная, неотступная, напористая, она распира­
ет комнату. Черный колпак над ним растягивался, все 
плоскости и линии дико, непостижимо исказились. 
Пот струился по лицу — нет, не пот, а соки, выжатые 
из него тисками враждующих измерений. Казалось, 
руки и ноги что-то выворачивает, раскидывает, ко­
лет — и вот зажало. И весь он тает, плавится, как воск.

Негромко щелкнуло.
Мысль Хорна работала стремительно, но спокой­

но. Как будет потом, когда мы с Полли и Паем ока­
жемся дома и придут друзья посидеть и выпить? Как 
все это будет?

И вдруг он понял, как оно будет, и разом ощутил 
благоговейный трепет, и безоглядное доверие, и всю 
надежность времени. Они по-прежнему будут жить в 
своем белом доме, на том же тихом зеленом холме, 
только вокруг поднимется высокая ограда, чтобы не 
докучали любопытные. И доктор Уолкот будет их наве­
щать — поставит свою букашку во дворе и поднимется 
на крыльцо, а в дверях его встретит стройный Белый 
четырехгранник с коктейлем в змееподобной руке.

А в кресле в глубине комнаты солидный Белый 
цилиндр будет читать Ницше и покуривать трубку. И 
тут же будет бегать Пай. И завяжется беседа, придут 
еще друзья. Белый цилиндр и Белый четырехгранник 
будут смеяться, и шутить, и угощать всех крохотными 
сандвичами и вином, и вечер пройдет славно, весело 
и непринужденно.
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Вот как это будет.
Щелк!
Гуденье прекратилось.
С Хорна сняли колпак.
Все кончилось.
Они уже в другом измерении.
Он услышал, как вскрикнула Полли. Было очень 

светло. Хорн соскользнул со стола и остановился 
озираясь. По комнате бежала Полли. Наклонилась, 
подхватила что-то на руки...

Вот он, сын Питера Хорна. Живой, розовощекий, 
голубоглазый мальчуган лежит в объятьях матери, 
растерянно озирается и захлебывается плачем.

Пирамидки словно не бывало. Полли плакала от 
счастья.

Весь дрожа, но силясь улыбнуться, Питер Хорн 
пошел к ним — обнять наконец и Полли, и малыша 
разом и заплакать вместе с ними.

— Ну вот, — стоя поодаль, промолвил Уолкот. Он 
долго стоял не шевелясь. Стоял и неотрывно смотрел 
в другой конец комнаты, на Белый цилиндр и строй­
ный Белый четырехгранник с Голубой пирамидкой в 
объятиях. Дверь отворилась, вошел ассистент.

— Шш-ш! — Уолкот приложил палец к губам. — 
Им надо побыть одним. Пойдемте.

Он взял ассистента за локоть и на цыпочках дви­
нулся к выходу. Дверь затворилась за ними, а Белый 
четырехгранник и Белый цилиндр даже не оглянулись.

Машина до Килиманджаро
Я приехал на грузовике ранним-ранним утром. 

Гнал всю ночь. В мотеле все равно не уснуть, вот я и 
решил — лучше уж не останавливаться, и прикатил в
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горы близ Кетчума и Солнечной долины как раз к 
восходу солнца, и рад был, что веду машину и ни о 
чем больше думать недосуг.

В городок я въехал, ни разу не поглядев на ту 
гору. Боялся, что, если погляжу, это будет ошибка. 
Главное — не смотреть на могилу. По крайней мере, 
так мне казалось. А тут уж надо полагаться на свое 
чутье.

Я поставил грузовик перед старым кабачком и 
пошел бродить по городку. И поговорил с разными 
людьми, и подышал здешним воздухом, свежим и 
чистым. Нашел одного молодого охотника, но он 
был не то, что надо, я поговорил с ним всего не­
сколько минут и понял: не то. Потом нашел очень 
старого старика, но этот был не лучше. А потом я на­
шел охотника лет пятидесяти, и он оказался в самый 
раз. Он мигом понял или, может, почуял, что мне 
надо.

Я угостил его пивом, и мы толковали о всякой 
всячине, потом я спросил еще пива и понемногу под­
вел разговор к тому, что я тут делаю и почему хотел с 
ним потолковать. Мы замолчали, и я ждал, стараясь 
не выдать нетерпение, чтобы охотник сам завел речь 
о прошлом, о тех днях, три года тому назад, и о том, 
как бы выбрать время и съездить к Солнечной доли­
не, и о том, видел ли он человека, который когда-то 
сидел здесь, в баре, и пил пиво, и говорил об охоте, и 
ходил отсюда на охоту, — и рассказал бы все, что зна­
ет про этого человека.

И наконец, глядя куда-то в стену так, словно то 
была не стена, а дорога и горы, охотник собрался с 
духом и негромко заговорил.

— Тот старик, — сказал он. — Да, старик на доро­
ге. Да-да, бедняга.

Я ждал.
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— Никак не могу забыть того старика на дороге, — 
сказал он и, понурясь, уставился на свое пиво.

Я отхлебнул еще из своей кружки — стало не по 
себе, я почувствовал, что и сам очень стар и устал.

Молчание затягивалось, тогда я достал карту 
здешних мест и разложил ее на дощатом столе. В баре 
было тихо. В эту утреннюю пору мы тут были совсем 
одни.

— Это здесь вы его видели чаще всего? — спросил я.
Охотник трижды коснулся карты.
— Я часто видал, как он проходил вот тут. И вон 

там. А тут срезал наискосок. Бедный старикан. Я все 
хотел сказать ему, чтобы не ходил по дороге. Да толь­
ко не хотелось его обидеть. Такого человека не ста­
нешь учить — это, мол, дорога, еще попадешь под ко­
леса. Если уж он попадет под колеса, так тому и быть. 
Соображаешь, что это уж его дело, и едешь дальше. 
Но под конец и старый же он был...

— Да, верно, — сказал я, сложил карту и сунул в 
карман.

— А вы что, тоже из этих, из газетчиков? — спро­
сил охотник.

— Из этих, да не совсем.
— Я ж не хотел валить вас с ними в одну кучу, — 

сказал он.
— Не стоит извиняться, — сказал я. — Скажем 

так: я один из его читателей.
— Ну, читателей-то у него хватало, самых разных. 

Я и то его читал. Вообще-то я круглый год книг в ру­
ки не беру. А его книги читал. Мне, пожалуй, больше 
всех мичиганские рассказы нравятся. Про рыбную 
ловлю. По-моему, про рыбную ловлю рассказы хоро­
ши. Я думаю, про это никто так не писал и, может, уж 
больше так не напишут. Конечно, про бой быков то­
же написано неплохо. Но это от нас далековато. Хотя
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некоторым пастухам да скотоводам нравится: они-то 
весь век около этой животины. Бык — он бык и есть; 
уж верно, что здесь, что там — все едино. Один пас­
тух, мой знакомец, в испанских рассказах старика 
только про быков и читал, сорок раз читал. Так он 
мог бы хоть сейчас туда поехать и драться с этими 
быками, вот честное слово.

— По-моему, — сказал я, — в молодости каж­
дый из нас, прочитавши эти его испанские рас­
сказы про быков, хоть раз да почувствовал, что может 
туда поехать и драться. Или уж, по крайней мере, 
пробежать рысцой впереди быков, когда их выпус­
кают рано поутру, а в конце дорожки ждет добрая 
выпивка и твоя подружка с тобой на весь долгий 
праздник.

Я запнулся. И тихонько засмеялся. Потому что и 
сам не заметил, как заговорил в лад то ли речам 
старика, то ли его строчкам. Покачал я головой и 
замолчал.

— А у могилы вы уже побывали? — спросил охот­
ник так, будто знал, что я отвечу: да, был.

— Нет, — сказал я.
Он очень удивился. Но. постарался не выдать 

удивления.
— К могиле все ходят, — сказал он.
— К этой я не ходок.
Он пораскинул мозгами, как бы спросить повеж­

ливей.
— То есть... — сказал он. — А почему нет?
— Потому что это неправильная могила, — сказал я.
— Если вдуматься, так все могилы неправиль­

ные, — сказал он.
—Нет, — сказал я. — Есть могилы правильные и 

неправильные, все равно как умереть можно вовремя 
и не вовремя.
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Он согласно кивнул: я снова заговорил о вещах, в 
которых он разбирался или, по крайней мере, нюхом 
чуял, что тут есть правда.

— Ну, ясно, — сказал он. — Знавал я таких людей, 
отлично помирали. Тут всегда чувствуешь: вот это бы­
ло хорошо. Знал я одного, сидел он за столом, дожи­
дался ужина, а жена была в кухне; приходит она с ми­
ской супа, а он эдак чинно сидит за столом мертвый — 
и все тут. Для нее-то, конечно, худо, а для него плохо 
ли? Никаких болезней, ничего такого. Просто сидел, 
ждал ужина да так и не узнал, принесли ему ужинать, 
нет ли. А то еще с одним приятелем вышло. Был у не­
го старый пес. Четырнадцати лет от роду. Дряхлый 
уже, почти слепой. Под конец приятель решил свезти 
его к ветеринару и усыпить. Усадил он старого, дрях­
лого, слепого пса в машину рядом с собой, на переднее 
сиденье. Пес разок лизнул ему руку. У приятеля аж все 
перевернулось внутри. Поехали. А по дороге пес без 
звука кончился. Так и помер на переднем сиденье, 
будто знал, что к чему, и выбрал способ получше, про­
сто испустил дух — и все тут. Вы ведь про это говори­
те, верно?

Я кивнул.
— Стало быть, по-вашему, та могила на горе — не­

правильная могила для правильного человека. Так, 
что ли?

— Примерно так, — сказал я.
— По-вашему, для всех нас на пути есть разные 

могилы, что ли?
— Очень может быть, — сказал я.
— И коли мы бы могли увидать всю свою жизнь с 

начала до конца, всяк выбрал бы себе, которая полу­
чше? — сказал охотник. — В конце оглянешься и ска­
жешь: «Черт подери, вот он был, подходящий год и 
подходящее место, — не другой, на который оно при­
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шлось, и не другое место, а вот только тогда и только 
там надо было помирать». Так, что ли?

— Раз уж только и остается выбирать, не то все 
равно выставят вон, выходит, что так, — сказал я.

— Неплохо придумано, — сказал охотник. — 
Только у многих ли достало бы ума? У большинства 
ведь не хватает соображения убраться с пирушки, 
когда выпивка на исходе. Все мы норовим засидеться 
подольше.

— Норовим засидеться, — подтвердил я. — Стыд и 
срам.

Мы спросили еще пива.
Охотник разом выпил пол кружки и утер рот.
— Ну а что можно поделать, коли могила непра­

вильная? — спросил он.
— Не замечать, будто ее и нет, — сказал я. — Мо­

жет, тогда она исчезнет, как дурной сон.
Охотник коротко засмеялся, словно всхлипнул:
— Рехнулся, брат! Ну ничего, я люблю слушать, 

которые рехнулись. Давай болтай еще.
— Больше ничего, — сказал я.
— Может, ты есть воскресение и жизнь?
— Нет.
— Может, ты велишь Лазарю встать из гроба?
— Нет.
— Тогда чего ж?
— Просто я хочу, чтоб можно было под самый 

конец выбрать правильное место, правильное время 
и правильную могилу.

— Вот выпей-ка, — сказал охотник. — Тебе полез­
но. И откуда ты такой взялся?

— От самого себя. И от моих друзей. Мы собра­
лись вдесятером и выбрали одного. Купили в склад­
чину грузовик — вон он стоит, — и я покатил через 
всю страну. По дороге много охотился и ловил рыбу,
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чтоб настроиться, как надо. В прошлом году побы­
вал на Кубе. В позапрошлом провел лето в Испании. 
А еще перед тем съездил летом в Африку. Накопи­
лось вдоволь, о чем поразмыслить. Потому меня и 
выбрали.

— Для чего выбрали, черт подери, для чего? — на­
пористо, чуть не с яростью спросил охотник и пока­
чал головой. — Ничего тут не поделаешь. Все уже 
кончено.

— Все, да не совсем, — сказал я. — Пошли.
И шагнул к двери. Охотник остался сидеть. Потом 

вгляделся мне в лицо — оно все горело от этих моих 
речей, — ворча поднялся, догнал меня, и мы вышли.

Я показал на обочину, и мы оба поглядели на гру­
зовик, которой я там оставил.

— Я такие видал, — сказал охотник. — В кино по­
казывали. С таких стреляют носорогов, верно? Львов 
и все такое? В общем, на них разъезжают по Африке, 
верно?

— Правильно.
— У нас тут львы не водятся, — сказал он. — И но­

сороги тоже, и буйволы, ничего такого нету.
— Нету? — переспросил я.
Он не ответил.
Я подошел к открытой машине, коснулся борта.
— Знаешь, что это за штука?
— Ничего я больше не знаю, — сказал охотник. — 

Считай меня круглым дураком. Так что это у тебя?
Долгую минуту я поглаживал крыло. Потом сказал:
— Машина Времени.
Он вытаращил глаза, потом прищурился, отхлеб­

нул пива (он прихватил с собой кружку, зажав ее в ши­
рокой ладони). И кивнул мне — валяй, мол, дальше.

— Машина Времени, — повторил я.
— Слышу, не глухой, — сказал он.
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Он прошел вдоль борта, отступил на середину 
улицы и стал разглядывать машину — да, с такими и 
правда охотятся в Африке. На меня он не смотрел. 
Обошел ее всю кругом, вновь остановился на тротуа­
ре и уставился на крышку бензобака.

— Сколько миль из нее можно выжать? — спро­
сил он.

— Пока не знаю.
— Ничего ты не знаешь, — сказал он.
— Первый раз еду, — сказал я. — Съезжу до места, 

тогда узнаю.
— И чем же такую штуку заправлять?
Я промолчал.
— Какое ей нужно горючее? — опять спросил он.
Я мог бы ответить: надо читать до поздней ночи,

читать по ночам год за годом, чуть не до утра, читать 
в горах, где лежит снег, и в полдень в Памплоне, чи­
тать, сидя у ручья или в лодке где-нибудь у берегов 
Флориды. А еще я мог сказать: все мы приложили ру­
ку к этой машине, все мы думали о ней, и купили ее, 
и касались ее, и вложили в нее нашу любовь и память 
о том, что сделали с нами его слова двадцать, двад­
цать пять или тридцать лет тому назад. В нее вложена 
уйма жизни, и памяти, и любви — это и есть бензин, 
горючее, топливо, называй как хочешь; дождь в Па­
риже, солнце в Мадриде, снег на вершинах Альп, 
дымки ружейных выстрелов в Тироле, солнечные 
блики на Гольфстриме, взрывы бомб и водяные 
взрывы, когда выскакивает из реки рыбина, — вот 
он, потребный тут бензин, горючее, топливо; так я 
мог бы сказать, так подумал, но говорить не стал.

Должно быть, охотник почуял, о чем я думаю, — 
глаза его сузились, долгие годы в лесу научили его чи­
тать чужие мысли, — и он принялся ворочать в голо­
ве мою затею.
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Потом подошел и... Вот уж этого трудно было 
ждать! Он протянул руку... и коснулся моей ма­
шины.

Он положил ладонь на капот и так стоял, словно 
прислушивался, есть ли там жизнь, и рад был тому, 
что ощутил под ладонью. Долго он так стоял.

Потом без единого слова повернулся и, не взгля­
нув на меня, ушел обратно в бар — и сел пить в оди­
ночестве, спиной к двери.

И мне не захотелось нарушать молчание. Похоже, 
вот она, самая подходящая минута поехать, попытать 
счастья.

Я сел в машину и включил зажигание.
Сколько миль из нее можно выжать? Какое ей 

нужно горючее? — подумал я. И покатил.
Я катил по шоссе, не глядя ни направо, ни налево, 

так и ездил добрый час взад и вперед и порой на се- 
кунду-другую зажмуривался, так что запросто мог 
съехать с дороги и перевернуться, а то и разбиться на­
смерть.

А потом, около полудня, солнце затянуло облака­
ми, и вдруг я почувствовал: все хорошо.

Я поднял глаза, глянул на гору и чуть не заорал.
Могила исчезла.
Я как раз спустился в неглубокую ложбинку, а 

впереди на дороге одиноко брел старик в толстом 
свитере.

Я сбросил скорость, и, когда нагнал пешехода, 
машина моя поползла с ним вровень. На нем были 
очки в стальной оправе; довольно долго мы двига­
лись бок о бок, словно не замечая друг друга, а потом 
я окликнул его по имени.

Он чуть поколебался, потом зашагал дальше.
Я нагнал его на своей машине и опять сказал:
— Папа.
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Он остановился, выжидая.
Я затормозил и сидел, не снимая рук с баранки.
— Папа, — повторил я.
Он подошел, остановился у дверцы.
— Разве я вас знаю?
— Нет. Зато я знаю вас.
Он поглядел мне в глаза, всмотрелся в лицо, в 

губы.
— Да, похоже, что знаете.
— Я вас увидал на дороге. Думаю, нам с вами по 

пути. Хотите, подвезу?
— Нет, спасибо, — сказал он. — В этот час хорошо 

прбйтись пешком.
— Вы только послушайте, куда я еду.
Он двинулся было дальше, но приостановился и, 

не глядя на меня, спросил:
— Куда же?
— Путь долгий.
— Похоже, что долгий, по тому, как вы это сказа­

ли. А покороче вам нельзя?
— Нет, — отвечал я. — Путь долгий. Примерно две 

тысячи шестьсот дней, да прибавить или убавить 
денек-другой и еще полдня.

Он вернулся ко мне и заглянул в машину.
— Значит, вон в какую даль вы собрались?
— Да, в такую даль.
— В какую же сторону? Вперед?
— А вы не хотите вперед?
Он поглядел на небо.
— Не знаю. Не уверен.
— Я не вперед еду, — сказал я. — Еду назад.
Глаза его стали другого цвета. Мгновенная, едва

уловимая перемена, словно в облачный день человек 
вышел из тени дерева на солнечный свет.

— Назад...
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— Где-то посредине между двух и трех тысяч 
дней, день пополам, плюс-минус час, прибавить или 
отнять минуту, поторгуемся из-за секунды, — ска­
зал я.

— Язык у вас ловко подвешен, — сказал он.
— Так уж приходится, — сказал я.
— Писатель из вас никудышный, — сказал он. — 

Кто умеет писать, тот говорить не мастер.
— Это уж моя забота, — сказал я.
— Назад? — Он пробовал это слово на вес.
— Разворачиваю машину, — сказал я. — И возвра­

щаюсь вспять.
— Не по милям, а по дням?
— Не по милям, а по дням.
— А машина подходящая?
— Для того и построена.
— Стало быть, вы изобретатель?
— Просто читатель, но так вышло, что изобрел.
— Если ваша машина действует, так это всем ма­

шинам машина.
— К вашим услугам, — сказал я.
— А когда вы доедете до места... — начал старик, 

взялся за дверцу, нагнулся, сам того не замечая, и 
вдруг спохватился, отнял руку, выпрямился во весь 
рост и тогда только договорил: — Куда вы попадете?

— В десятое января тысяча девятьсот пятьдесят 
четвертого.

— Памятный день, — сказал он.
— Был и есть. А может стать еще памятней.
Он не шевельнулся, но света в глазах прибави­

лось, будто он еще шагнул из тени на солнце.
— И где же вы будете в этот день?
— В Африке, — сказал я.
Он промолчал. Бровью не повел. Не дрогнули 

губы.
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— Неподалеку от Найроби, — сказал я.
Он медленно кивнул. Повторил:
— В Африке, неподалеку от Найроби.
Я ждал.
— И если поедем — попадем туда. А дальше 

что? — спросил он.
— Я вас там оставлю.
— А потом?
— Вы там останетесь.
— А потом?
— Это все.
— Все?
— Навсегда, — сказал я.
Старик глубоко вздохнул, провел ладонью по 

краю дверцы.
— И эта машина где-то на полпути обратится в са­

молет? — спросил он.
— Не знаю, — сказал я.
— Где-то на полпути вы станете моим пилотом?
— Может быть. Никогда раньше на ней не ездил.
— Но хотите попробовать?
Я кивнул.
— А почему? — спросил он, нагнулся и посмотрел 

мне прямо в глаза, в упор грозным, спокойным, яро­
стно-пристальным взглядом. — Почему?

«Старик, — подумал я, — не могу я тебе ответить. 
Не спрашивай».

Он отодвинулся — почувствовал, что перехватил.
— Я этого не говорил, — сказал он.
— Вы этого не говорили, — повторил я.
— И когда вы пойдете на вынужденную посад­

ку, — сказал он, — вы на этот раз приземлитесь не­
много по-другому?

— Да, по-другому.
— Немного пожестче?
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— Погляжу, что тут можно сделать.
— И меня швырнет за борт, а больше никто не 

пострадает?
— По всей вероятности.
Он поднял глаза, поглядел на горный склон — ни­

какой могилы там не было. Я тоже посмотрел на эту 
гору. И наверно, он догадался, что однажды могилу 
там вырыли.

Он оглянулся на дорогу, на горы и на море, кото­
рого не видно было за горами, и на материк, что ле­
жал за морем.

— Хороший день вы вспомнили.
— Самый лучший.
— И хороший час, и хороший миг.
— Право, лучше не сыскать.
— Об этом стоит подумать.
Рука его лежала на дверце машины — не опи­

раясь, нет, испытующе: пробовала, ощупывала, тре­
петная, нерешительная. Но глаза смотрели прямо в 
сияние африканского полдня.

- Д а .
— Да? — переспросил я.
— Идет, — сказал он. — Ловлю вас на слове, под­

везите меня.
Я выждал мгновение — только раз успело ударить 

сердце, — дотянулся и распахнул дверцу.
Он молча поднялся в машину, сел рядом со мной, 

бесшумно, не хлопнув, закрыл дверцу. Он сидел ря­
дом, очень старый, очень усталый. Я ждал.

— Поехали, — сказал он.
Я включил зажигание и мягко взял с места.
— Развернитесь, — сказал он.
Я развернул машину в обратную сторону.
— Это правда такая машина, как надо? — спро­

сил он.
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— Правда. Такая самая.
Он поглядел на луг, на горы, на дом в отдалении.
Я ждал, мотор работал вхолостую.
— Я кое о чем вас попрошу, — начал он, — когда 

приедем на место, не забудете?
— Постараюсь.
— Там есть гора, — сказал он и умолк — и сидел 

молча, с его сомкнутых губ не слетело больше ни слова.
Но я докончил за него. Есть в Африке гора по 

имени Килиманджаро, подумал я. И на западном ее 
склоне нашли однажды иссохший, мерзлый труп ле­
опарда. Что понадобилось леопарду на такой высоте, 
никто объяснить не может.

На этом склоне мы тебя и положим, думал я, на 
склоне Килиманджаро, по соседству с леопардом, и 
напишем твое имя, а под ним еще: «Никто не знал, 
что он делал здесь, так высоко, но он здесь». И напи­
шем даты рожденья и смерти, и уйдем вниз, к жарким 
летним травам, и пусть могилу эту знают лишь тем­
нокожие воины, да белые охотники, да быстроногие 
окапи.

Заслонив глаза от солнца, старик из-под ладони 
смотрел, как вьется в предгорьях дорога. Потом кив­
нул:

— Поехали.
— Да, Папа, — сказал я.
И мы двинулись не торопясь — я за рулем, старик 

рядом со мной, — спустились с косогора, поднялись 
на новую вершину. И тут выкатилось солнце и ветер 
дохнул жаром. Машина мчалась, точно лев в высокой 
траве. Мелькали, уносились назад реки и ручьи. Вот 
бы нам остановиться на час, думал я, побродить по 
колено в воде, половить рыбу, а потом изжарить ее, 
полежать на берегу и потолковать, а может, помол­
чать. Но если остановимся, вдруг не удастся продол­
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жать путь? И я дал полный газ. Мотор взревел не­
истовым рыком какого-то чудо-зверя. Старик улыб­
нулся.

— Отличный будет день! — крикнул он.
— Отличный.
Позади дорога, думал я. Как там на ней сейчас? 

Ведь сейчас мы исчезаем? Вот исчезли, нас там боль­
ше нет? И дорога пуста. И Солнечная долина безмя­
тежна в солнечных лучах. Как там сейчас, когда нас 
там больше нет?

Я еще поддал газу, машина рванулась — девяно­
сто миль в час.

Мы оба заорали, как мальчишки.
Уж не знаю, что было дальше.
— Ей-богу, — сказал под конец старик, — знаете, 

мне кажется... мы летим?

О скитаньях вечных и о Земле
Семьдесят лет кряду Генри Уильям Филд писал 

рассказы, которых никто никогда не печатал, и вот 
однажды в половине двенадцатого ночи он поднялся 
и сжег десять миллионов слов. Отнес все рукописи в 
подвал своего мрачного старого особняка, в котель­
ную, и швырнул в печь.

— Вот и все, — сказал он и, раздумывая о своих 
напрасных трудах и загубленной жизни, вернулся в 
спальню, полную всяческих антикварных дикови­
нок, и лег в постель. — Зря я пытался изобразить наш 
безумный мир, это было ошибка. Год 2257-й, ракеты, 
атомные чудеса, странствия к чужим планетам и 
двойным солнцам. Кому же это под силу! Пробова- 
ли-то все. И ни у одного современного автора ничего 
не вышло.
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Космос слишком необъятен, думал он, межзвезд­
ные корабли слишком быстры, открытия атомной 
науки слишком внезапны. Но другие с грехом по­
полам все же печатались, а он, богатый и праздный, 
всю жизнь потратил впустую.

Целый час он терзался такими мыслями, а потом 
побрел через ночные комнаты в библиотеку и зажег 
фонарь. Среди книг, к которым полвека никто не 
прикасался, он наудачу выбрал одну. Книге минуло 
три столетия, ветхие страницы пожелтели, но он 
впился в эту книгу и жадно читал до самого рас­
света...

В девять утра Генри Уильям Филд выбежал из 
библиотеки, кликнул слуг, вызвал по телевизору 
юристов, друзей, ученых, литераторов.

— Приезжайте сейчас же! — кричал он.
Не прошло и часу, как у него собралось человек 

двенадцать; Генри Уильям Филд ждал в кабинете — 
встрепанный, небритый, до неприличия взбудора­
женный, переполненный каким-то непонятным ли­
хорадочным весельем. Высохшими руками он сжи­
мал толстую книгу и, когда с ним здоровались, толь­
ко смеялся в ответ.

— Смотрите, — сказал он наконец, — вот книга, 
ее написал исполин, который родился в Эшвиле, 
штат Северная Каролина, в тысяча девятисотом году. 
Он давно уже обратился в прах, а когда-то написал 
четыре огромных романа. Он был как ураган. Он 
вздымал горы и вбирал в себя вихри. Пятнадцатого 
сентября тысяча девятьсот тридцать восьмого года он 
умер в Балтиморе в больнице Джона Хопкинса от 
древней страшной болезни — пневмонии, после него 
остался чемодан, набитый рукописями, и все каран­
дашом.

Собравшиеся посмотрели на книгу.
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«Взгляни на дом свой, ангел».
Старик Филд выложил на стол еще три книги: 

«О времени и о реке», «Паутина и скала», «Домой 
возврата нет».

— Их написал Томас Вулф, — сказал он. — Три 
столетия он покоится в земле Северной Каролины.

— Неужели-же вы созвали нас только затем, чтобы 
показать книги какого-то мертвеца? — изумились 
друзья.

— Нет, не только! Я созвал вас потому, что понял: 
Том Вулф — вот кто нам нужен! Вот человек, создан­
ный для того, чтобы писать, о великом, о Времени и 
Пространстве, о галактиках и космической войне, о 
метеорах и планетах. Он любил и описывал все вот в 
таком роде, величественное и грозное. Просто он 
родился слишком рано. Ему нужен был материал 
поистине грандиозный, а на Земле он ничего такого 
не нашел. Ему следовало родиться не сто тысяч дней 
назад, а сегодня.

— А вы, боюсь, немного опоздали, — заметил 
профессор Боултон.

— Ну нет! — отрезал старик. — Я-то не дам дейст­
вительности меня обокрасть. Вы, профессор, ставите 
опыты с путешествиями во времени. Надеюсь, вы 
уже в этом месяце достроите свою машину. Вот вам 
чек, сумму проставьте сами. Если понадобятся еще 
деньги, скажите только слово. Вы ведь уже путешест­
вовали в прошлое, так?

— Да, на несколько лет назад, но не на столетия...
— А мы добьемся столетий! И вы все, — он обвел 

присутствующих неистовым, сверкающим взором, — 
будете помогать Боултону. Мне необходим Томас Вулф.

Все ахнули.
— Да, да, — подтвердил старик. — Вот что я заду­

мал. Вы доставите мне Вулфа. Сообща мы выполним

42 2



великую задачу, полет с Земли на Марс будет описан 
так, как способен это сделать один лишь Томас Вулф!

И все ушли, а Филд остался со своими книгами, он 
листал ветхие страницы и, кивая, бормотал про себя:

— Да, да, конечно! Том — вот кто нам нужен. 
Том — самый подходящий парень для этого дела.

Медленно влачился месяц. Дни упорно не желали 
расставаться с календарем, нескончаемо тянулись 
недели, и Генри Уильям Филд готов был взвыть от 
отчаяния.

На исходе месяца он однажды проснулся в пол­
ночь. Трезвонил телефон. В темноте Филд протянул 
руку:

— Слушаю.
— Говорит профессор Боултон.
— Что скажете?
— Я отбываю через час.
— Отбываете? Куда? Вы что, бросаете работу? Это 

невозможно!
— Позвольте, мистер Филд. Отбываю — это зна­

чит отбываю.
— Так вы и вправду отправляетесь?
— Через час.
— В тысяча девятьсот тридцать восьмой? Пятнад­

цатое сентября?
- Д а .
— Вы точно записали дату? Вдруг вы прибудете, 

когда он уже умрет? Смотрите не опоздайте! Поста­
райтесь попасть туда загодя, скажем, за час до его 
смерти.

— Хорошо.
— Я так волнуюсь, насилу держу в руках трубку. 

Счастливо, Боултон! Доставьте его сюда в целости и 
сохранности.
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— Спасибо, сэр. До свидания.
В трубке щелкнуло.
Генри Уильям Филд лежал без сна, ночь отсчиты­

вала минуты. Он думал о Томе Вулфе как о давно по­
терянном брате, которого надо поднять невредимым 
из-под холодного могильного камня, возвратить ему 
плоть и кровь, горение и слово. И всякий раз он 
трепетал при мысли о Боултоне — о том, кого ветер 
Времени уносит вспять, к иным календарям, к иным 
лицам.

«Том, — в полудреме думал он с бессильной неж­
ностью, словно старик отец, взывающий к любимо­
му, давно потерянному сыну, — Том, где ты сейчас? 
Приходи, мы тебе поможем, ты непременно должен 
прийти, ты нам так нужен! Мне это не под силу, Том, 
и никому из нас, теперешних, не под силу. Раз уж я 
сам не могу с этим справиться, так хоть помогу тебе. 
У нас ты можешь шутя играть ракетами. Том, вот 
тебе звезды — пригоршни цветных стеклышек. Бери 
все, что душе угодно, у нас все есть. Тебе придутся по 
вкусу наше горение и наши странствия — они созда­
ны для тебя. Мы, нынешние, — жалкие писаки, Том, 
я всех перечел, и ни один тебя не стоит. Я одолел 
многое множество их сочинений, Том, и нигде ни на 
миг не ощутил Пространства — для этого нам нужен 
ты! Дай же старику то, к чему он стремился всю 
жизнь, ведь, Бог свидетель, я всегда ждал, что сам ли 
я или кто другой напишет наконец поистине вели­
кую книгу о звездах, — и ждал напрасно. Каков ты 
ни есть сегодня ночью, Том Вулф, покажи, на что ты 
способен. Эту книгу ты готовился создать. Критики 
говорят — эта прекрасная книга уже сложилась у 
тебя в голове, но тут жизнь твоя оборвалась. И вот 
выпал случай, Том, ты ведь его не упустишь? Ты ведь 
послушаешься и придешь к нам, придешь сегодня
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ночью и будешь здесь утром, когда я проснусь? 
Правда, Том?»

Веки Филда смежились; смолк язык, лихорадоч­
но лепетавший все ту же настойчивую мольбу; усну­
ли губы.

Часы пробили четыре.

Он пробудился ясным, трезвым утром и ощутил в 
груди нарастающий прилив волнения. Он боялся 
мигнуть — вдруг то, что ждет его где-то в доме, кинет­
ся бежать, хлопнет дверью и исчезнет навеки. Он 
прижал руки к худой старческой груди.

Вдалеке... шаги...
Одна за другой отворялись и затворялись двери. В 

спальню вошли двое.
Филд слышал их дыхание. И уже различал поход­

ку. У одного мелкие аккуратные шажки, точно у пау­
ка, — это Боултон. Поступь второго выдает человека 
рослого, крупного, грузного.

— Том? — вскрикнул старик. Он все еще не от­
крывал глаз.

— Да, — услышал он наконец.
Едва Филд увидел Тома Вулфа, образ, созданный 

его воображением, лопнул по всем швам, как слиш­
ком тесная одежка на большом не по возрасту ре­
бенке.

— Дай я на тебя погляжу, Том Вулф! — снова и 
снова твердил Филд, неуклюже вылезая из постели. 
Его трясло. — Да поднимите же шторы, дайте на него 
посмотреть! Том Вулф, неужели это ты?

Огромный, плотный, Том Вулф смотрел на него 
сверху вниз, растопырив тяжелые руки, чтобы не по­
терять равновесия в этом незнакомом мире. Он по­
смотрел на старика, обвел глазами комнату, губы его 
дрожали.
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— Ты совсем такой, как тебя описывали, Том, 
только больше.

Томас Вулф засмеялся, захохотал во все горло — 
решил, должно быть, что сошел с ума или видит 
какой-то нелепый сон; шагнул к старику, дотронулся 
до него, оглянулся на профессора Боултона, ощупал 
свои плечи, ноги, осторожно покашлял, приложил 
ладонь ко лбу.

— Жара больше нет, — сказал он. — Я здоров.
— Конечно, здоров, Том!
— Ну и ночка! — сказал Томас Вулф. — Тяжко мне 

пришлось. Я думал, ни одному больному на свете не 
бывало так худо. Вдруг чувствую — плыву — и по­
думал: ну и жар у меня. Чувствую, меня куда-то 
несет — и подумал: все, умираю. Подходит ко мне 
человек. Я подумал — гонец Господень. Взял он меня 
за руки. Чую — электричеством пахнет. Взлетел я ку­
да-то вверх, внизу — медный город. Ну, думаю, при­
был. Вот оно, царство небесное, а вот и врата! Окоче­
нел я с головы до пят, будто меня держали в снегу. 
Смех разбирает, надо мне что-то делать, а то я окон­
чательно решу, что спятил. Вы ведь не Господь Бог, 
а? С виду что-то непохоже.

Старик рассмеялся:
— Нет, нет, Том, я не Бог, только прикидываюсь. 

Я Филд. — Он опять засмеялся. — Надо же! Я так го­
ворю, как будто он может знать, кто такой Филд. 
Том, я Филд, финансовый туз, — кланяйся пониже, 
целуй руку. Я Генри Филд, мне нравятся твои книги. 
Я перенес тебя сюда. Подойди-ка.

И старик потащил Вулфа к широченному зер­
кальному окну.

— Видишь в небе огни, Том?
— Да, сэр.
— Фейерверк видишь?

4 2 6



— Вижу.
— Это совсем не то, что ты думаешь, сынок. Нын­

че не Четвертое июля. Не как в твое время. Теперь у 
нас каждый день праздник независимости. Человек 
объявил, что он свободен от Земли. Власть земного 
притяжения давным-давно свергнута. Человечество 
победило. Вон та зеленая «римская свеча» летит на 
Марс. А тот красный огонек — ракета с Венеры. И 
еще — видишь, сколько их? — желтые, голубые. Это 
межпланетные корабли.

Томас Вулф смотрел во все глаза, точно ребенок- 
великан, завороженный многоцветными огненными 
чудесами, что сверкают и кружат в июльских сумер­
ках, и вспыхивают, и разрываются с оглушительным 
треском.

— Какой теперь год?
— Год ракеты. Смотри! — Старик коснулся ка­

ких-то растений, и у него под рукой они вдруг расцве­
ли. Цветы были точно белое и голубое пламя. Они 
пламенели, искрились прохладными удлиненными 
лепестками. Венчики их были два фута в поперечнике 
и холодно голубели, словно осенняя луна. — Это лун­
ные цветы, — сказал Филд, — с обратной стороны 
Луны. — Он чуть коснулся их, и они осыпались сереб­
ряным дождем, брызнули белые искры и растаяли в 
воздухе. — Год ракеты. Вот тебе и подходящее назва­
ние. Ты единственный человек, способный совладать 
с Солнцем и не обратиться в жалкую горсточку золы. 
Мы хотим, чтобы ты играл Солнцем, как мячом, — 
Солнцем, и звездами, и всем, что увидишь по пути на 
Марс.

— На Марс? — Томас Вулф обернулся, схватил 
старика за плечо, наклонился, недоверчиво всматри­
ваясь ему в лицо.

— Да. Ты летишь сегодня в шесть.
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Старик поднял затрепетавший в воздухе розовый 
билетик и ждал, когда Том догадается его взять.

Было пять часов.
— Да, да, конечно, я очень ценю все, что вы сде­

лали! — воскликнул Томас Вулф.
— Сядь, Том. Перестань бегать из угла в угол.
— Дайте договорить, мистер Филд, дайте мне 

кончить, я должен высказать все до конца.
— Мы уже столько часов спорим, — в изнеможе­

нии взмолился Филд.
Они проговорили с утреннего завтрака до полу­

дня и с полудня до вечернего чая, переходили из од­
ной комнаты в другую (а их была дюжина) и от одно­
го довода к другому (а их было десять дюжин); обоих 
бросало в жар, и в холод, и снова в жар.

— Все сводится вот к чему, — сказал наконец То­
мас Вулф. — Не могу я здесь оставаться, мистер 
Филд. Я должен вернуться. Это не мое время. Вы не 
имели права вмешиваться...

- Н о . . .
— Моя работа была в самом разгаре, а лучшую 

свою книгу я еще не начал — и вдруг вы хватаете ме­
ня и переносите на три столетия вперед. Вызовите 
профессора Боултона, мистер Филд. Пускай он поса­
дит меня в свою машину, какая оца ни есть, и отпра­
вит обратно в тысяча девятьсот тридцать восьмой, 
там мое время и мое место. Больше мне от вас ничего 
не надо.

— Неужели ты не хочешь увидеть Марс?
— Еще как хочу! Но я знаю, это не для меня. Вся 

моя работа пойдет прахом. На меня навалится груда 
ощущений, которые я не смогу вместить в мои книги, 
когда вернусь домой.

— Ты не понимаешь, Том, ты просто не понимаешь.
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— Прекрасно понимаю, вы эгоист.
— Эгоист? — переспросил старик. — Да, конечно, 

и еще какой! Ради себя и ради других.
— Я хочу вернуться домой.
— Послушай, Том...
— Вызовите профессора Боултона!
— Том, я очень не хотел тебе говорить... Я надеял­

ся, что не придется, что в этом не будет нужды. Но ты 
не оставляешь мне выбора.

Старик протянул руку к завешенной стене, отдер­
нул занавес, открыв большой белый экран, и начал 
вращать диск, набирая какие-то цифры, экран за­
мерцал, ожил, огни в комнате медленно померкли — 
и перед глазами возникло кладбище.

— Что вы делаете? — резко спросил Вулф, шагнул 
вперед и уставился на экран.

— Я совсем этого не хотел, — сказал старик. — 
Смотри.

Кладбище лежало перед ними в ярком свете лет­
него полдня. С экрана потянуло жарким запахом 
летней земли, разогретого гранита, свежестью жур­
чащего по соседству ручья. В ветвях дерева свистела 
какая-то пичуга. Среди могильных камней кивали 
алые и желтые цветы, экран двигался, небо пово­
рачивалось, старик вертел диск, увеличивая изо­
бражение... и вот посреди экрана выросла мрачная 
гранитная глыба — она растет, близится, заполняет 
все, они уже ничего больше не видят и не чувствуют, 
и в полутемной комнате Томас Вулф, подняв глаза, 
читает высеченные на граните слова — раз, другой, 
третий и, задохнувшись, перечитывает вновь, ибо это 
его имя:

ТОМАС ВУЛФ
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— и дата его рождения, и дата смерти, и в холод­
ной комнате пахнет душистым зеленым папоротни 
ком.

— Выключите, — сказал он.
— Прости, Том.
— Выключите, ну! Не верю я этому.
— Это правда.
Экран почернел, и комнату накрыл полуночный 

небосвод, она стала склепом, едва чувствовалось по­
следнее дыхание цветов.

— Значит, я уже не проснулся, — сказал Томас 
Вулф.

— Да. Ты умер тогда, в сентябре тысяча девятьсот 
тридцать восьмого.

— И не дописал книгу.
— Ее напечатали другие, они отнеслись к ней 

очень бережно, сделали за тебя все, что надо.
— Я не дописал свою книгу, не дописал!
— Не горюй так.
— Вам легко говорить!
Старик все не зажигал свет. Ему не хотелось ви­

деть Тома таким.
— Сядь, сынок.
Молчание.
— Том?
Никакого ответа.
— Сядь, сынок. Хочешь чего-нибудь выпить?
Вздох, потом сдавленное рычание, словно засто­

нал раненый зверь.
— Это несправедливо, нечестно! Мне надо было 

еще столько сделать!
Он глухо зарыдал.
— Перестань, — сказал старик. — Слушай. Выслу­

шай меня. Ты еще жив — так? Здесь, сейчас ты жи­
вой? Ты дышишь и чувствуешь, верно?

4 3 0



Томас Вулф ответил не сразу:
— Верно.
— Так вот. — В темноте Филд подался вперед. — 

Я перенес тебя сюда, Том, я даю тебе еще одну воз­
можность. Лишний месяц или около того. Дума­
ешь, я тебя не оплакивал? Я прочел твои книги, а 
потом увидел надгробный камень, который триста 
лет точили ветер и дождь, и подумал: такого талан­
та не стало! Эта мысль меня просто убила, поверь. 
Просто убила! Я не жалел денег, лишь бы найти ка­
кой-то путь к тебе. Ты получил отсрочку — правда, 
короткую, очень короткую. Профессор Боултон го­
ворит, если очень повезет, мы сумеем продержать 
кдналы Времени открытыми два месяца. Он будет 
держать их для тебя два месяца, но не дольше. За 
этот срок ты должен написать книгу, Том, ту книгу, 
которую мечтал написать, — нет, нет, сынок, не ту, 
которую ты писал для современников, они все 
умерли и обратились в прах, этого уже не изменить. 
Нет, теперь ты создашь книгу для нас, живущих, 
она нам очень-очень нужна. Ты оставишь ее нам 
ради себя же самого, она будет во всех отношениях 
выше и лучше твоих прежних книг... ведь ты ее на­
пишешь. Том? Можешь ты на два месяца забыть тот 
камень, больницу и писать для нас? Ты напишешь, 
правда, Том?

Комнату медленно заполнил свет. Том Вулф сто­
ял и смотрел в окно — большой, массивный, а лицо 
бледное, усталое. Он смотрел на ракеты, что проно­
сились в неярком вечереющем небе.

— Я сперва не понял, что вы для меня сделали, — 
сказал он. — Вы мне даете еще немного времени, а 
время мне всего дороже и нужней, оно мне друг и 
враг, я всегда с ним воевал, и отблагодарить вас я, 
видно, могу только одним способом. Будь по-ваше­
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му... — Он запнулся. — А когда я кончу работу? Что 
тогда?

— Вернешься в больницу, Том, в тысяча девятьсот 
тридцать восьмой год.

— Иначе нельзя?
— Мы не можем изменить Время. Мы взяли 

тебя только на пять минут. И вернем тебя на боль­
ничную койку через пять минут после того, как ты 
ее оставил. Таким образом, мы ничего не нарушим. 
Все это уже история. Тем, что ты живешь сейчас с 
нами, в будущем, ты нам не повредишь. Но если 
ты откажешься вернуться, ты повредишь прошлому, 
а значит, и будущему, многое перевернется, будет 
хаос.

— Два месяца, — сказал Томас Вулф.
— Два месяца.
— А ракета на Марс летит через час?
- Д а .
— Мне нужны бумага и карандаш.
— Вот они.
— Надо собираться. До свиданья, мистер Филд.
— Счастливо, Том.

Шесть часов. Заходит солнце. Небо алеет, как ви­
но. В просторном доме тишина. Жарко, но старика 
знобит, и вот наконец появляется профессор Боултон.

— Ну как, Боултон? Как он себя чувствовал, как 
держался на космодроме? Да говорите же!

Профессор улыбается:
— Он просто чудище — такой великан, ни один 

скафандр ему не впору, пришлось спешно делать но­
вый. Жаль, вы не видели, что это было: все-то он обо­
шел, все ощупал, принюхивается, как большой пес, 
говорит без умолку, глаза круглые, ненасытные, и от 
всего приходит в восторг — прямо как мальчишка!
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— Дай-то Бог, дай Бог! Боултон, а вы правда про­
держите его тут два месяца?

Профессор нахмурился:
— Вы же знаете, он не принадлежит нашему вре­

мени. Если энергия здесь хоть на миг ослабнет, Вул­
фа разом притянет обратно в прошлое, как бумаж­
ный мячик на резинке. Поверьте, мы всячески стара­
емся его удержать.

— Это необходимо, поймите! Нельзя, чтобы он 
вернулся, не докончив книгу! Вы должны...

— Смотрите! — прервал Боултон.
В небо взмыла серебряная ракета.
— Это он? — спросил старик.
— Да, — сказал профессор. — Это Вулф летит на 

Марс.
— Браво, Том! — завопил старик, потрясая кула­

ками над головой. — Задай им жару!
Ракета утонула в вышине, они проводили ее гла­

зами.
К полуночи до них дошли первые страницы.
Генри Уильям Филд сидел у себя в библиотеке. 

Перед нем на столе гудел аппарат. Аппарат повто­
рял слова, написанные далеко по ту сторону Луны. 
Он выводил их черным карандашом, в точности 
воспроизводя торопливые каракули Тома Вулфа, 
нацарапанные за миллион миль отсюда. Насилу до­
ждавшись, чтобы на стол легла стопка бумажных 
листов, старик схватил их и принялся читать, а 
Боултон и слуги стояли и слушали. Он читал о Про­
странстве и Времени, и о полете, о большом челове­
ке в большом пути, о долгой полночи и о холоде 
космоса, и о том, как изголодавшийся человек с 
жадностью поглощает все это и требует еще и еще. 
Он читал, и каждое слово полно было горения, и 
грома, и тайны.
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Космос — как осень, писал Томас Вулф. И гово­
рил о пустынном мраке, об одиночестве, о том, как 
мал затерянный в космосе человек. Говорил о веч­
ной, непреходящей осени. И еще — о межпланетном 
корабле, о том, как пахнет металл и какой он на 
ощупь, и о чувстве высокой судьбы, о неистовом во­
сторге, с каким наконец-то отрываешься от Земли, 
оставляешь позади все земные задачи и печали и 
стремишься к задаче куда более трудной, к печали ку­
да более горькой. Да, это были прекрасные страни­
цы, и они говорили то, что непременно надо было 
сказать о Вселенной и человеке и о его крохотных ра­
кетах, затерянных в космосе.

Старик читал, пока не охрип, за ним читал Боул­
тон, потом остальные — до глубокой ночи, когда ап­
парат перестал писать и все поняли, что Том уже в 
постели, там, в ракете, летящей на Марс... наверно, 
он еще не спит, нет, еще долго он не уснет, так и бу­
дет лежать без сна, словно мальчишка в канун от­
крытия цирка: ему все не верится, что уже воздвигнут 
огромный, черный, весь в драгоценных каменьях 
балаган, и представление начинается, и десять мил­
лиардов сверкающих акробатов качаются на туго 
натянутых проволоках, на незримых трапециях Про­
странства.

— Ну вот! — выдохнул старик, бережно отклады­
вая последние страницы первой главы. — Что вы об 
этом скажете, Боултон?

— Это хорошо.
— Черта с два хорошо! — заорал Филд. — Это ве­

ликолепно! Прочтите еще раз, сядьте и прочтите еще 
раз, черт вас побери!

Так оно и шло, день за днем, по десять часов 
кряду. На полу росла груда желтоватой исписанной 
бумаги — за неделю она стала огромной, за две неде­
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ли — неправдоподобной, к концу месяца — совер­
шенно немыслимой.

— Вы только послушайте! — кричал Филд и читал 
вслух.

— А это?! А вот еще глава, Боултон, а вот повесть, 
она только что передана, называется «Космическая 
война», целая повесть о том, каково это — воевать в 
космосе. Он говорил с разными людьми, расспраши­
вал солдат, офицеров, ветеранов Пространства. И обо 
всем написал. А вот еще глава, называется «Долгая 
полночь», а эта — о том, как негры заселили Марс, а 
вот очерк — портрет марсианина, ему просто цены нет!

Боултон откашлялся:
— Мистер Филд...
— После, после, не мешайте.
— Дурные новости, сэр.
Филд вскинул седую голову:
— Что такое? Что-нибудь с Элементом Времени?
— Передайте Вулфу, пускай поторопится, — мяг­

ко сказал Боултон. — Вероятно, на этой неделе связь 
с Прошлым оборвется.

— Я дам вам еще миллион долларов, только под­
держивайте ее.

— Дело не в деньгах, мистер Филд. Сейчас все за­
висит от самой обыкновенной физики. Я сделаю все, 
что в моих силах. Но вы его предупредите на всякий 
случай.

Старик съежился в кресле, стал совсем крохотный.
— Неужели вы сейчас отнимете его у меня? Он так 

великолепно работает! Видели бы вы, какие эскизы 
он передал только час назад — рассказы, наброски. 
Вот, вот — это про космические течения, это — о ме­
теоритах. А вот начало повести под названием «Пу­
шинка и пламя»...

— Что поделаешь...
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— Но если мы сейчас его лишимся, может быть, 
вы сумеете доставить его сюда еще раз?

— Неумеренное вмешательство в Прошлое слиш­
ком опасно.

Старик будто окаменел:
— Тогда вот что. Устройте так, чтобы Вулф не тра­

тил ни минуты на канитель с карандашом и бума­
гой — пускай печатает на машинке либо диктует, 
словом, позаботьтесь о какой-нибудь механизации. 
Непременно!

Аппарат стрекотал без устали — за полночь, и по­
том до рассвета, и весь день напролет. Старик Филд 
провел бессонную ночь; едва он смежит веки, аппа­
рат вновь оживает — и он встрепенется, и снова кос­
мические просторы и странствия, и необъятность 
бытия хлынут к нему, преображенные мыслью друго­
го человека.

«...бескрайние звездные луга космоса...
Аппарат запнулся, дрогнул.
— Давай, Том! Покажи им!
Старик застыл в ожидании.
Зазвонил телефон.
Голос Боултона:
— Мы больше не можем поддерживать связь, ми­

стер Филд. Еще минута — и контакт Времени сойдет 
на нет.

— Сделайте что-нибудь!
— Не могу.
Телетайп дрогнул. Словно околдованный, похо­

лодев от ужаса, старик Филд следил, как складыва­
ются черные строчки:

«...марсианские города — изумительные, неправдо­
подобные, точно камни, снесенные с горных вершин 
какой-то стремительной невероятной лавиной и за­
стывшие наконец сверкающими россыпями...»
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— Том! — вскрикнул старик.
— Все, — прозвучал в телефонной трубке голос 

Боултона.
Телетайп помедлил, отстучал еще слово и умолк.
— Том!!! — отчаянно закричал Филд.
Он стал трясти телетайп.
— Бесполезно, — сказал голос в трубке. — Он ис­

чез. Я отключаю Машину Времени.
— Нет! Погодите!
- Н о .. .
— Слышали, что я сказал? Погодите выключать! 

Может быть, он еще здесь.
— Его больше нет. Это бесполезно, энергия ухо­

дит впустую.
— Пускай уходит!
Филд швырнул трубку.
И повернулся к телетайпу, к незаконченной фразе.
— Ну же, Том, не могут они вот так от тебя от­

делаться, не поддавайся, мальчик, ну же, продол­
жай! Докажи им, Том, ты же молодчина, ты больше, 
чем Время и Пространство и все эти треклятые 
механизмы, у тебя такая силища, у тебя железная воля, 
Том, докажи им всем, не давай отправить тебя обратно!

Щелкнула клавиша телетайпа.
— Том, это ты?! — вне себя забормотал старик. — 

Ты еще можешь писать? Пиши, Том, не сдавайся, по­
ка ты не опустил рук, тебя не могут отослать обратно, 
не могут!!!

« В » ,  — стукнула машина.
— Еще, Том, еще!
«дыхании», —  отстучала она.
— Ну, ну?!
«Марса», — напечатала машина и остановилась. 

Короткая тишина. Щелчок. И машина начала сызно­
ва, с новой строчки:
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«В дыхании Марса ощущаешь запах корицы и холод­
ных пряных ветров, тех ветров, что вздымают лету­
чую пыль и омывают нетленные кости, и приносят 
пыльцу давным-давно отцветших цветов...

— Том, ты еще жив!
Вместо ответа аппарат еще десять часов кряду 

взрывался лихорадочными приступами и отстучал 
шесть глав «Бегства от демонов».

— Сегодня уже полтора месяца, Боултон, целых 
полтора месяца, как Том полетел на Марс и на асте­
роиды. Смотрите, вот рукописи. Десять тысяч слов в 
день, он не дает себе передышки, не знаю, когда он 
спит, успевает ли поесть, да это мне все равно, и ему 
тоже, ему одно важно — дописать, он ведь знает, что 
время не ждет.

— Непостижимо, — сказал Боултон. — Наши ре­
ле не выдержали, энергия упала. Мы изготовили 
для главного канала новые реле, которые обеспечи­
вают надежность Элемента Времени, но ведь на это 
ушло три дня — и все-таки Вулф продержался! Вид­
но, это зависит еще и от его личности, тут действу­
ет что-то такое, чего мы не предусмотрели. Здесь, в 
нашем времени, Вулф живет — и, оказывается, 
Прошлому не так-то легко его вернуть. Время не 
так податливо, как мы думали. Мы пользовались 
неправильным сравнением. Это не резинка. Это 
больше похоже на диффузию — взаимопроникно­
вение жидких слоев. Прошлое как бы просачивает­
ся в Настоящее.

Но все равно придется отослать его назад, мы не 
можем оставить его здесь: в Прошлом образуется пу­
стота, все сместится и спутается. В сущности, Вулфа 
сейчас удерживает у нас только одно — он сам, его 
страсть, его работа. Дописав книгу, он ускользнет из
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нашего времени так же естественно, как выливается 
вода из стакана.

— Мне плевать, что, как и почему, — возразил 
Филд. — Я знаю одно: Том заканчивает свою книгу! 
У него все тот же талант и вдохновение и есть что-то 
еще, что-то новое, он ищет ценностей, которые пре­
выше Пространства и Времени. Он написал психо­
логический этюд о женщине, которая остается на 
Земле, когда отважные астронавты устремляются в 
Неизвестность, — это прекрасно написано, правди­
во и тонко. Том назвал свой этюд «День ракеты», он 
описал всего лишь один день самой обыкновенной 
провинциалки, она живет у себя в доме, как жили ее 
прабабки, — ведет хозяйство, растит детей... неви­
данный расцвет науки, грохот космических ракет, а 
ее жизнь почти такая же, как была у женщин в ка­
менном веке. Том правдиво, тщательно и проникно­
венно описал ее порывы и разочарования. Или вот 
еще рукопись, называется «Индейцы». Тут он пишет 
о марсианах; они — индейцы космоса, их вытеснили 
и уничтожили, как в старину индейские племена — 
чероков, ирокезов, черноногих. Выпейте, Боултон, 
выпейте!

На исходе второго месяца Том Вулф возвратился 
на Землю.

Он вернулся в пламени, как в пламени улетал, ша­
гами исполина он пересек космос и вступил в дом 
Генри Уильяма Филда, в библиотеку, где на полу 
громоздились кипы желтой бумаги, исчирканной ка­
рандашом либо покрытой строчками машинописи; 
груды эти предстояло разделить на шесть частей, они 
составляли шедевр, созданный с невероятной быст­
ротой нечеловечески упорным трудом, в постоянном 
сознании неумолимо уходящих минут.
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Том Вулф возвратился на Землю, он стоял в биб­
лиотеке Филда и смотрел на громады, рожденные его 
сердцем и его рукой.

— Хочешь все это прочесть, Том? — спросил старик.
Но он покачал массивной головой, широкой ла­

донью откинул назад гриву темных волос.
— Нет, — сказал он. — Боюсь начинать. Если нач­

ну, захочу взять все это с собой. А мне ведь нельзя это 
забрать домой, правда?

— Нельзя, Том.
— А очень хочется.
— Ничего не поделаешь, нельзя. В тот год ты не 

написал нового романа. Что написано здесь, должно 
здесь и остаться, что написано там, должно остаться 
там. Ничего нельзя изменить.

— Понимаю. — С тяжелым вздохом Вулф опу­
стился в кресло. — Устал я. Ужасно устал. Нелегко 
это было. Но и здорово! Который же сегодня день?

— Шестидесятый.
— Последний?
Старик кивнул, и долгие минуты оба молчали.
— Назад, в тысяча девятьсот тридцать восьмой, на 

кладбище, под камень, — сказал Том Вулф, закрыв 
глаза. — Не хочется мне. Лучше бы я про это не знал, 
страшно знать такое...

Голос его замер, он уткнулся лицом в широкие ла­
дони да так и застыл.

Дверь отворилась. Вошел Боултон со склянкой в 
руках и остановился за креслом Тома Вулфа.

— Что это у вас? — спросил старик Филд.
— Давно уничтоженный вирус, — ответил Боул­

тон. — Пневмония. Очень древний и очень свирепый 
недуг. Когда мистер Вулф прибыл к нам, мне, разу­
меется, пришлось его вылечить, чтобы он мог спра­
виться со своей работой; при нашей современной
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технике это было проще простого. Культуру микроба 
я сохранил. Теперь, когда мистер Вулф возвращает­
ся, надо будет заново привить ему пневмонию.

— А если не привить?
Том Вулф поднял голову.
— Если не привить, в тысяча девятьсот тридцать 

восьмом году он выздоровеет.
Том Вулф встал:
— То есть как? Выздоровею, встану на ноги — там, 

у себя, — буду здоров и натяну могильщикам нос?
— Совершенно верно.
Том Вулф уставился на склянку, рука его судо­

рожно дернулась.
— Ну, а если я уничтожу этот ваш вирус и не дам­

ся вам?
— Этого никак нельзя.
— Ну... а если?
— Вы все разрушите.
— Что — все?
— Связь вещей, ход событий, жизнь, всю систему 

того, что есть и что было, что мы не вправе изменить. 
Вы не можете все это нарушить. Безусловно одно: вы 
должны умереть и я обязан об этом позаботиться.

Вулф поглядел на дверь:
— А если я убегу и вернусь без вашей помощи?
— Машина Времени у нас под контролем. Вам не 

выйти из этого дома. Я вынужден буду силой вернуть 
вас сюда и сделать прививку. Я предвидел, что под 
конец осложнений не миновать, и сейчас внизу наго­
тове пять человек. Стоит мне крикнуть... сами види­
те, это бесполезно. Ну вот, так-то лучше.

Вулф отступил, обернулся, поглядел на старика, в 
окно, обвел взглядом просторную комнату:

— Простите меня. Очень не хочется умирать. Ох 
как не хочется!
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Старик подошел, стиснул его руку:
— А ты смотри на это так: тебе удалось небыва­

лое — выиграть у жизни два месяца сверх срока и ты 
написал еще одну книгу — последнюю,, новую книгу! 
Подумай об этом — и тебе станет легче.

— Спасибо вам за это, — серьезно сказал Томас 
Вулф. — Спасибо вам обоим. Я готов. — Он засучил 
рукав. — Давайте вашу прививку.

И пока Боултон делал свое дело, Вулф свободной 
рукой взял карандаш и на первом листе первой части 
рукописи вывел две строчки, потом вновь заговорил:

— В одной моей старой книге есть такое место, — 
он нахмурился, вспоминая: — «...о скитаньях вечных 
и о Земле... Кто владеет Землей? И для чего нам Зем­
ля? Чтобы скитаться по ней? Для того ли нам Земля, 
чтобы не знать на ней покоя? Всякий, кому нужна 
Земля, обретет ее, останется на ней, успокоится на 
малом клочке и пребудет в тесном уголке ее на­
веки...»

Вулф минуту помолчал.
— Вот она, моя последняя книга, — сказал он по­

том и на чистом желтом листе огромными буквами, с 
силой нажимая на карандаш, вывел:

ТОМАС ВУЛФ

О СКИТАНЬЯХ ВЕЧНЫХ И О ЗЕМЛЕ

Он схватил кипу исписанных листов, на миг при­
жал к груди:

— Хотел бы я забрать ее с собой. Точно расста­
ешься с родным сыном!

Отложил рукопись, хлопнул по ней ладонью, на­
скоро пожал руку Филда и зашагал к двери; Боултон 
двинулся за ним. На пороге Вулф остановился, оза­
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ренный предвечерним солнцем, огромный, величе­
ственный.

— Прощайте! — крикнул он. — Прощайте!
Хлопнула дверь. Том Вулф исчез.

Наконец его нашли, он брел по больничному ко­
ридору.

— Мистер Вулф!
- Д а ?
— Ну и напугали вы нас, мистер Вулф, мы уж ду­

мали, вы исчезли.
— Исчез?
— Где вы пропадали?
— Где? Где пропадал? — Его вели полуночными 

коридорами, он покорно шел. — Ого, если бы я и ска­
зал вам где... все равно вы не поверите.

— Вот и ваша кровать, напрасно вы встали.
И он опустился на белое смертное ложе, от кото­

рого исходило слабое чистое веяние уготованного 
ему конца, близкого конца, пахнущего больницей, 
он едва коснулся этого ложа — и оно поглотило его, 
окутало больничным запахом и холодной крахмаль­
ной белизной.

— Марс, Марс, — шептал исполин в тишине но­
чи. — Моя лучшая, самая лучшая, подлинно прекрас­
ная книга, она еще будет написана, будет напечатана, 
в иной год, через три столетия...

— Вы слишком возбуждены.
— Вы думаете? — пробормотал Томас Вулф. — 

Так это был сон? Может быть... Хороший сон...
Его дыхание оборвалось. Томас Вулф был мертв.

Идут годы, на могиле Тома Вулфа опять и опять 
появляются цветы. И казалось бы, что тут странного, 
ведь немало народу приходит ему поклониться.
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Но эти цветы появляются каждую ночь. Будто с не­
ба падают. Огромные, цвета осенней луны, они 
пламенеют, искрятся прохладными удлиненными 
лепестками, они словно белое и голубое пламя. 
А едва подует предрассветный ветер, они осыпают­
ся серебряным дождем, брызжут белые искры и тают 
в воздухе. Прошло уже много, много лет с того дня, 
как умер Том Вулф, а цветы появляются вновь и 
вновь...

Лучезарный феникс
Однажды в апреле две тысячи двадцать второго 

тяжелая дверь библиотеки оглушительно хлопнула. 
Грянул гром.

Ну вот, подумал я.
У подножья лестницы, подняв свирепые глаза к 

моему столу, в мундире Объединенного легиона 
(мундир теперь сидел на нем отнюдь не так ловко, 
как двадцать лет назад) возник Джонатан Барнс.

Хоть он и храбрился, но мгновенье помешкал, и я 
вспомнил десять тысяч речей, которые он извергал, 
как фонтан, на митингах ветеранов, и несчетные па­
рады под развернутыми знаменами, где он гонял нас 
до седьмого пота, и патриотические обеды с застыв­
шими в жиру цыплятами под зеленым горошком — 
обеды, которые он поистине сам стряпал, — все мер­
творожденные кампании, которые затевал сей рья­
ный политикан.

И вот Джонатан Барнс топает вверх по парадной 
лестнице и до скрипа давит на каждую ступеньку 
всем своим весом, всей мощью и только что обре­
тенной властью. Но, должно быть, эхо тяжких ша­
гов, отброшенное высокими сводами, ошеломило
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даже его самого и напомнило о кое-каких правилах 
приличия, ибо, подойдя к моему столу и жарко 
дохнув мне в лицо перегаром, заговорил он все же 
шепотом:

— Я пришел за книгами, Том.
Я небрежно повернулся, заглянул в картотеку.
— Когда они будут готовы, мы вас известим.
— Погоди, — сказал он. — Постой...
— Ты хочешь забрать книги, пожертвованные в 

Фонд ветеранов для раздачи в госпитале?
— Нет, нет! — крикнул он. — Я заберу все книги.
Я посмотрел на него в упор.
— Ну, почти все, — поправился он.
— Почти все? — Я мельком глянул на него, накло­

нился и стал перебирать карточки. — В одни руки за 
один раз выдается не больше десяти. Сейчас посмот­
рим. А, вот. Позволь, да ведь срок твоего абонемента 
истек тридцать лет назад, ты его не возобновлял с тех 
пор, как тебе минуло двадцать. Видишь? — Я поднял 
карточку и показал ему.

Барнс оперся обеими руками о мой стол и навис 
над ним всей своей громадой.

— Я вижу, ты оказываешь сопротивление! — Лицо 
его наливалось кровью, дыхание становилось шум­
ным и хриплым. — М нет я моей работы никакие кар­
точки не нужны!

Он прохрипел это так громко, что мириады белых 
страниц перестали трепетать мотыльковыми крыль­
ями под зелеными абажурами в просторных мра­
морных залах. Несколько книг еле слышно захлоп­
нулись.

Читатели подняли головы, обратили к нам отре­
шенные лица. Таково было время и сам здешний 
воздух, что все смотрели глазами антилопы, моля­
щей, чтобы вернулась тишина, ведь она непременно
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возвращается, когда тигр приходит напиться к род­
нику и вновь уходит, а здесь, конечно же, утоляли 
жажду у излюбленного родника. Я смотрел на под­
нятые от книг кроткие лица и думал про все сорок 
лет, что я жил, работал, даже спал здесь, среди пота­
енных жизней и хранимых бумажными листами без­
молвных людей, созданных воображением. Сейчас, 
как всегда, моя библиотека мне казалась прохладной 
пещерой, а быть может — вечно молодым и расту­
щим лесом, где укрываешься на час от дневного зноя 
и лихорадочной суеты, чтобы освежиться телом и 
омыться духом при свете, смягченном зелеными, как 
трава, абажурами, под шорох ветерков, возникаю­
щих, когда опять и опять листаются светлые нежные 
страницы. Тогда мысли вновь становятся ясней и 
отчетливей, тело — раскованней и снова находишь 
силы выйти в пекло действительности, в полуден­
ный зной, навстречу уличной сутолоке, неправдо­
подобной старости, неизбежной смерти. У меня на 
глазах тысячи изголодавшихся еле добирались сюда 
в изнеможении и уходили насытясь. Я видел, как те, 
кто себя потерял, вновь обретали себя. Я знавал 
трезвых реалистов, которые здесь предавались меч­
там, и мечтателей, что пробуждались в этом мрамор­
ном убежище, где закладкой в каждой книге была 
тишина.

— Да, — сказал я наконец. — Но записаться зано­
во — минутное дело. Вот, заполни новую карточку. 
Найди двух надежных поручителей...

— Чтобы жечь книги, мне поручители ни к че­
му! — сказал Барнс.

— Напротив, — сказал я, — для этого тебе еще 
много чего нужно.

— Мои люди — вот мои поручители. Они ждут 
книг на улице. Они опасны.
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— Такие люди всегда опасны.
— Да нет же, болван, я про книги. Книги — вот 

что опасно. Каждая дудит в свою дуду. Путаница, 
разнобой, ни черта, не поймешь. Сплошной треп и 
сопли-вопли. Нет, мы это все обстрогаем. Чтоб все 
просто и ясно и никаких загогулин. Нам надо...

— Надо это обсудить, — сказал я и прихватил под 
мышку томик Демосфена. — Мне пора обедать. Будь 
добр, составь компанию...

Я был уже на полпути к двери, но тут Барнс, кото­
рый сперва только вытаращил глаза, вдруг вспомнил 
про серебряный свисток, висевший у него на груди, 
ткнул его в свой слюнявый рот и пронзительно сви­
стнул.

Двери с улицы распахнулись настежь. Вверх по 
лестнице громыхающим потоком хлынули люди в 
угольно-черной форме.

Я негромко их окликнул. Они удивленно остано­
вились.

— Тише, — сказал я.
Барнс схватил меня за плечо:
— Ты что, сопротивляешься закону?
— Нет, — сказал я. — Я даже не стану спрашивать 

у тебя ордер на это вторжение. Я хочу только, чтобы 
вы соблюдали тишину.

Услыхав грохот шагов, читатели вскочили. Я слег­
ка помахал рукой. Все опять уселись и уже не подни­
мали глаз, зато люди, втиснутые в черную, перепач­
канную сажей форму, пялили на меня глаза, словно 
не могли поверить моим предупреждениям. Барнс 
кивнул. И они тихонько, на цыпочках двинулись по 
просторным залам библиотеки. С величайшей осто­
рожностью, всячески стараясь не шуметь, подняли 
оконные рамы. Неслышно ступая, переговариваясь 
шепотом, снимали книги с полок и швыряли вниз в
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вечереющий двор. То и дело они злобно косились на 
тех, кто по-прежнему невозмутимо перелистывал 
страницы, однако не пытались вырвать книги у них 
из рук и лишь продолжали опустошать полки.

— Хорошо, — сказал'я.
— Хорошо? — переспросил Барнс.
— Твои люди справляются и без тебя. Можешь 

позволить себе маленькую передышку.
Я вышел в сумерки таким быстрым шагом, что 

Барнсу, которого распирало от незаданных вопросов, 
оставалось только поспевать за мной. Мы пересекли 
зеленую лужайку, здесь уже разинула жадную пасть 
огромная походная Адская топка — приземистая, 
обмазанная смолой черная печь, из которой рва­
лись красно-рыжие и пронзительно-синие языки 
огня; а из окон библиотеки неслись драгоценные 
стаи вольных птиц, наши дикие голуби взмывали 
в безумном полете и падали наземь с перебитыми 
крыльями; люди Барнса обливали их керосином, 
сгребали лопатами и совали в алчное жерло. Мы 
прошли мимо этой разрушительной, хотя и кра­
сочной техники, и Джонатан Барнс озадаченно заме­
тил:

— Забавно. Такое дело, должен бы собраться на­
род... А народу нет. Отчего это, по-твоему?

Я пошел прочь. Ему пришлось догонять меня бе­
гом.

В маленьком кафе через дорогу мы заняли столик, 
и Джонатан Барнс (он и сам не мог бы объяснить, по­
чему злится) закричал:

— Поживей там! Меня ждет работа!
Подошел Уолтер, хозяин, с потрепанным меню в 

руках.
Поглядел на меня. Я ему подмигнул. Уолтер по­

глядел на Барнса.
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— «Приди ко мне, о мой любимый, с тобой все 
радости вкусим мы», — сказал Уолтер.

Барнс захлопал глазами:
— Что такое?
— «Зови меня Измаилом», — сказал Уолтер.
— Для начала дай нам кофе, Измаил, — сказал я.
Уолтер пошел и принес кофе.
— «Тигр, о тигр, светло горящий в глубине полно­

чной чащи!» — сказал он и преспокойно посмотрел 
ему вслед.

Барнс круглыми глазами посмотрел ему вслед.
— Чего это он? Чокнутый, что ли?
— Нет, — сказал я. — Так ты договори, что начал 

в библиотеке. Объясни.
— Объяснить? — повторил Барнс. — До чего ж вы 

все обожаете рассуждать. Ладно, объясню. Это гран­
диозный эксперимент. Взяли город на пробу. Если 
удастся сжечь здесь, так удастся повсюду. И мы не 
все подряд жжем, ничего подобного. Ты заметил? 
Мои люди очищают только некоторые полки, не­
которые отделы. Мы выпотрошим примерно сорок 
девять процентов и две десятых. И потом доло­
жим о наших успехах Высшей правительственной 
комиссии...

— Великолепно, — сказал я.
Барнс уставился на меня:
— С чего это ты радуешься?
— Для всякой библиотеки головоломная задача — 

где разместить книги, — сказал я. — А ты мне помог 
ее решить.

— Я думал, ты... испугаешься.
— Я весь век прожил среди Мусорщиков.
— Как ты сказал?!
— Жечь — значить жечь. Кто этим занимается, тот 

Мусорщик.
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— Я Главный Блюститель города Гринтауна, штат 
Иллинойс, черт подери!

Появилось новое лицо — официант с дымящимся 
кофейником.

— Привет, Ките, — сказал я.
— «Пора туманов, зрелости полей», — отозвался 

официант.
— Ките? — переспросил Главный Блюститель. — 

Его фамилия не Ките.
— Как глупо с моей стороны, — сказал я. — Это же 

греческий ресторан. Верно, Платон?
Официант налил мне еще кофе.
— «У народов всегда находится какой-нибудь ге­

рой, которого они поднимают над собою и возводят в 
великие... Таков единственный корень, из коего про­
израстает тиран; вначале же он предстает как защит­
ник».

Барнс подался вперед и подозрительно поглядел 
на официанта, но тот не шелохнулся. Тогда Барнс 
принялся усердно дуть на кофе.

— Я так считаю, наш план прост, как дважды 
два, — сказал он.

— «Я еще не встречал математика, способного 
рассуждать здраво», — промолвил официант.

— К чертям! — Со стуком Барнс отставил чаш­
ку. — Никакого покоя нет! Убирайся отсюда, пока 
мы не поели, как тебя — Ките, Платон, Холдридж... 
Ага, вспомнил! Холдридж, вот как твоя фамилия!.. 
А что еще он тут болтал?

— Так, — сказал я. — Фантазия. Просто выдумки.
— К чертям фантазию, к дьяволу выдумки, мо­

жешь есть один, я ухожу, хватит с меня этого сума­
сшедшего дома!

И он залпом допил кофе, официант и хозяин 
смотрели, как он пьет, и я тоже смотрел, а напротив,
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через дорогу, в чреве чудовищной топки полыхало 
неистовое пламя. Мы молчали, только смотрели, и 
под нашими взглядами Барнс наконец застыл с чаш­
кой в руке, по его подбородку стекали капли кофе.

— Ну, чего вы? Почему не подняли крик? Почему 
не деретесь со мной?

— А я дерусь, — сказал я и взял томик Демосфена. 
Вырвал страницу, показал Барнсу имя автора, свер­
нул листок наподобие лучшей гаванской сигары, за­
жег, пустил струю дыма и сказал: — «Если даже чело­
век избегнул всех других опасностей, никогда ему не 
избежать всецело людей, которые не желают, чтобы 
жили на свете подобные ему».

Барнс с воплем вскочил, и вот в мгновение ока 
сигара выхвачена у меня изо рта и растоптана и Глав­
ный Блюститель уже за дверью.

Мне оставалось только последовать за ним.
На тротуаре он столкнулся со стариком, который 

собирался войти в кафе. Старик едва не упал. Я под­
держал его под руку.

— Здравствуйте, профессор Эйнштейн, — ска­
зал я.

— Здравствуйте, мистер Шекспир, — отозвал­
ся он.

Барнс сбежал.

Я нашел его на лужайке подле старинного пре­
красного здания нашей библиотеки; черные люди, 
от которых при каждом движении исходил кероси­
новый дух, все еще собирали здесь обильную жатву: 
лужайку устилали подстреленные на лету книги-го­
луби, умирающие книги-фазаны, щедрое осеннее 
золото и серебро,.осыпавшееся с высоких окон. Но... 
их собирали без шума. И пока длилась эта тихая, 
почти безмятежная пантомима, Барнс исходил без­
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звучным воплем; он стиснул этот вопль зубами, за­
жал губами, языком, затолкал за щеки, вбил себе по­
глубже в глотку, чтобы никто не услышал. Но вопль 
рвался вспышками из его бешеных глаз, копился в 
узловатых кулаках — дадут ли наконец разрядить­
ся? — прорывался краской в лицо, и оно поминутно 
бледнело и вновь багровело, когда он бросал свире­
пые взгляды то на меня, то на кафе, на проклятого 
хозяина и наводящего ужас официанта, который в 
ответ приветливо махнул ему рукой. Огненное идо­
лище, урча, пожирало свою пищу и пятнало гасну­
щими искрами лужайку. Барнс, не мигая, глядел 
прямо в это слепое желто-красное солнце, в нена­
сытную утробу чудовища.

— Послушайте, вы, — непринужденно окликнул 
я, и люди в черном приостановились. — По распоря­
жению муниципалитета библиотека закрывается 
ровно в девять. Попрошу к этому времени кончить. 
Мне не хотелось бы нарушать закон... Добрый вечер, 
мистер Линкольн.

— «Восемьдесят семь лет...»* — сказал, проходя, 
тот, к кому я обращался.

— Линкольн? — Главный Блюститель медленно 
обернулся. — Это Боумен, Чарли Боумен. Я тебя 
знакт; Чарли, поди сюда! Чарли! Чак!

Но тот уже скрылся из виду; в печи пылали все 
новые книги; мимо проезжали машины, порой кто- 
нибудь меня окликал, и я отзывался; и звучало ли 
«Мистер По!», или просто «Привет!», или какой-ни­
будь хмурый маленький иностранец оборачивался,

* Из речи Линкольна в Геттисберге 19 ноября 1863 года: 
«Восемьдесят семь лет тому назад наши отцы основали на этом 
континенте новое государство, рожденное свободным и опи­
рающимся на убеждение, что все люди созданы равными...».

452



к примеру, на имя «Фрейд» — всякий раз, как я ве­
село окликал их и они отвечали, Барнса передер­
гивало, будто еще одна стрела глубоко вонзалась в 
эту трясущуюся тушу и он медленно умирал, втайне 
истекая огнем и безысходной злостью. А толпа так и 
не собралась, никого не привлекла необычная сума­
тоха.

Внезапно без всякой видимой причины Барнс 
крепко зажмурился, разинул рот, набрал побольше 
воздуха и заорал:

— Стойте!
Люди в черном перестали швырять книги из окон.
— Но ведь закрывать еще рано, — сказал я.
— Пора закрывать! Выходите все!
Глаза Джонатана Барнса зияли пустотой. Зрачки 

стали словно бездонные ямы. Он хватал руками воз­
дух. Судорожно дернул ими книзу. И все оконные ра­
мы со стуком опустились, точно нож гильотины, 
только стекла зазвенели.

Черные люди в совершенном недоумении вышли 
из библиотеки.

— Вот, Главный Блюститель, — сказал я и протя­
нул ему ключ; он не хотел брать, и я насильно сунул 
ключ ему в руку. — Приходите опять завтра с утра, со­
блюдайте тишину и заканчивайте свое дело.

Глаза Главного Блюстителя, пустые, словно про­
битые пулями дыры, шарили вокруг и не видели 
меня.

— И давно... давно это тянется?
— Что э т о !
— Это... и все... и он и .
Он тщетно пытался кивком показать на кафе, на 

скользящие мимо автомобили, на спокойных чита­
телей, которые уже выходили из теплых залов биб­
лиотеки, и кивали мне на прощанье, и скрывались в
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холодном вечернем сумраке, все до единого — 
друзья. Его пустой взгляд, взгляд слепца, незряче 
пронизывал меня. С трудом зашевелился окочене­
лый язык:

— Может, вы все надеетесь меня провести? Меня? 
Меня?!

Я не ответил.
— Почем ты знаешь, — продолжал он, — может, я 

и людей стану жечь, не одни книги?
Я не ответил.
Я ушел и оставил его в темноте.
В зале я стал принимать последние книги у чита­

телей, они уже расходились — ведь наступил вечер и 
всюду сгустились тени; огромный механический 
идол изрыгал клубы дыма, огонь его угасал в весен­
ней траве, а Главный Блюститель стоял рядом, точно 
истукан из цемента, и не замечал, как отъезжают его 
люди. Внезапно он вскинул кулак. Что-то блеснуло, 
взлетело вверх, со звоном треснуло стекло входной 
двери. Барнс повернулся и зашагал прочь вслед за 
походной печью, она уже тяжело катила прочь — 
приземистая черная погребальная урна, что тянула 
за собою длинные развевающиеся ленты плотного 
черного дыма, полосы быстро тающего траурного 
крепа.

Я сидел и слушал.
В дальних комнатах, залитых мягким зеленым 

светом, точно лесная чаща, так славно, по-осеннему 
шуршат листы, пронесется еле слышный вздох, мель­
кнет еле уловимая усмешка, слабое движение руки, 
блеснет кольцо, понимающе, по-беличьи зорко гля­
нет чей-то глаз. Меж наполовину опустевших полок 
пройдет запоздалый путник. В невозмутимой фар­
форовой белизне туалетной комнаты потекут воды к 
далекому тихому морю. Мои люди, мои друзья один
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за другим уходят из прохладных мраморных стен, от 
зеленых прогалин, в ночь — и эта ночь много лучше, 
чем мы могли надеяться.

В девять я вышел из библиотеки и подобрал бро­
шенный ключ. Со мною вышел последний читатель, 
старый человек; пока я запирал дверь, он глубоко 
вдохнул вечернюю свежесть, посмотрел на город, на 
почерневшую пятнами от погасших искр лужайку и 
спросил:

— Могут они прийти опять?
— Пускай приходят. Мы к этому готовы, не так

ли?
Старик взял меня за руку.
— «Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и 

барс будет лежать вместе с козленком, и теленок и 
молодой лев и вол будут вместе...»*

Мы спустились с крыльца.
— Добрый вечер, Исайя, — сказал я.
— Спокойной ночи, мистер Сократ, — сказал он.
И в темноте каждый пошел своей дорогой.

Ветхий завет, Исайя: И, 6.



Эдмонд Гамильтон

Гостиница вне нашего мира
Главное — не награда, а борьба.

В тот вечер Мерилл совсем пал духом. Он трево­
жился не за себя, но за старика в соседнем номере 
убогой гостиницы: этот худощавый седой человек в 
очках был один из четверых крупнейших государст­
венных деятелей послевоенной Европы.

После долгих лет изгнания Карлос Гвинард воз­
вратился на родину, на Балканы, чтобы помочь своей 
несчастной стране выйти из хаоса, — только он один 
и мог бы тут помочь. Но в этот вечер даже Гвинард, 
измучась неудачами, в отчаянии признался, что не в 
силах удержать свой народ на краю пропасти.

— Слишком сильная нетерпимость, слишком 
много старых счетов и обид, слишком много често­
любцев, — печально сказал он Мериллу, когда закон­
чилось последнее в тот день совещание. — Боюсь, на­
деяться не на что.

Мерилл был всего лишь скромный американский 
лейтенант, которому начальство поручило охранять 
старого государственного мужа, но за последние не­
дели они с Гвинардом стали друзьями.

— Вы просто устали, сэр, — попытался он подбод­
рить старика. — Утро вечера мудренее, завтра вы уви­
дите все не в таком мрачном свете.

— Боюсь, что для этой части Европы настанет 
долгая, долгая ночь, — пробормотал Гвинард.
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Худые плечи его опустились, глаза, всегда живые, 
приветливые, потускнели и смотрели затравленно.

— Может быть, они мне помогут, — вдруг про­
шептал он. — Это против наших законов, но... — он 
умолк на полуслове, ощутив на себе изумленный 
взгляд Мерилла. — Спокойной ночи, лейтенант.

Вот с этой минуты Мерилл и не находил себе ме­
ста. Такой Славный старик, и такой почтенный, его 
уважают во всем мире, тяжело видеть его угнетенным 
и отчаявшимся. И ведь он взвалил на себя огромный, 
поистине геркулесов труд...

Мерилл подошел к открытому окну. Над тем­
ным, изуродованным бомбежками городом завы­
вал леденящий ветер. На севере поблескивала под 
звездами река. Хоть война и кончилась, на этой зем­
ле еще почти всюду было темно. Быть может, если 
Гвинард потерпит неудачу, здесь и вовсе не засветят­
ся огни?

Что это бормотал старик, какие такие «они» ему 
помогут? И что там против законов? Может, он зате­
вает какое-нибудь тайное совещание? Уж не хочет ли 
он ускользнуть на это совещание без своего телохра­
нителя?

Мерилл вдруг струхнул. Если он недоглядит и с 
Гвинардом что-нибудь стрясется, его, конечно, раз­
жалуют, но дело не в этом. Просто он привязался к 
старику, а здесь в темном городе немало таких, что 
рады бы его прикончить, дай только случай. Нет, 
Гвинарду никак нельзя выходить одному...

Лейтенант подошел к соседней двери и прислу­
шался. В спальне — тихие шаги. Подозрительно! Уже 
час, как Гвинард ушел к себе. Видно, он и впрямь со­
бирается потихоньку выйти из дому?

Мерилл тихо приотворил дверь. И замер от не­
ожиданности.
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Гвинард стоял посреди комнаты спиной к нему. 
Над головой он держал карманные часы, пальцами 
другой руки перебирал по массивной крышке, усы­
панной драгоценными камнями.

Уж не сошел ли он с ума? Ему так достается, мог и 
не выдержать... и однако в нелепом занятии старика 
Мериллу почудилась некая трезвая сосредоточен­
ность.

Он не впервые видел часы Гвинарда. Любопытная 
штука: золотые, очень большие и тяжелые, и на 
крышке — сложный узор из крупных самоцветов.

Сейчас Гвинард, подняв часы над головой, один 
за другим нажимал на камни. В этом было что-то 
странное, зловещее, и Мерилл невольно шагнул 
ближе.

Вот он уже рядом со стариком, тот вздрогнул, 
обернулся.

— Назад, лейтенант! Не смейте!..
Все произошло мгновенно: Мерилл подошел 

вплотную к старику, тот в ужасе закричал, и от часов 
на них обоих упал тонкий, трепетный слепящий луч.

Мерилла ослепило и словно бы ударило. Каза­
лось, пол ушел из-под ног, и он падает, падает...

Сознания он не потерял. Но весь мир исчез, и он 
провалился в ревущую черную бездну. А потом его 
тряхнуло, и вот он, шатаясь, опять стоит на твердой 
земле.

Но не в номере гостиницы. Стены, пол, лампы — 
все исчезло, как по волшебству. Остался один только 
Карлос Гвинард — Мерилл все еще сжимает его худое 
плечо.

— Что... — только и вымолвил Мерилл, язык не 
повиновался ему.

Под ногами — трава, кругом какая-то туманная 
мгла. Они стоят под открытым небом, но ничего не
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разглядеть. Только вьется, завивается туман, а сквозь 
него пробивается слабый зеленоватый свет.

В этом зеленом отблеске он совсем близко увидел 
худое лицо и расширенные от ужаса глаза Гвинарда.

— Вы прошли со мной! — растерянно воскликнул 
старик. — Но... но такого никогда не бывало. Это за­
прещено! Вам здесь не место!

— Что случилось? — хрипло спросил Мерилл. Он 
ошеломленно озирался, но всюду клубился тот же 
безмолвный зеленоватый туман. Мрачная, дикая 
мысль поразила его: — Это был взрыв? Мы... мы 
убиты?

— Нет-нет, — поспешно успокоил Гвинард. Ли­
цо его выражало безмерную растерянность и трево­
гу. Поглощенный Мериллом, он, видно, не замечал 
ничего вокруг. — Но вы, лейтенант... напрасно вы 
сюда попали. Знай я, что вы стоите у меня за спи­
ной... — тут он взял себя в руки. — Придется отвести 
вас к остальным, — огорченно сказал он. — Другого 
выхода нет. А уж они решат, как быть. Если они не 
поймут...

Его тонкое изможденное лицо омрачила какая-то 
невысказанная забота.

Американец ничего не понимал. Хотел загово­
рить — и не мог. Уж слищком все это внезапно и не­
постижимо...

Он стоял и бессмысленно озирался по сторонам. 
Вокруг ни звука. И никакого движения. Только вьет­
ся зеленый туман, холодными влажными щупальца­
ми неслышно гладит по лицу.

— Поймите, лейтенант, — настойчиво заговорил 
Гвинард. — Это ужасная, непростительная ошибка, 
вы нечаянно оказались в таком месте, где вам быть 
никак нельзя, нарушили величайшую, строго храни­
мую тайну.
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— А что это за место? — глухо спросил ошелом­
ленный Мерилл. — И как мы сюда попали?

— Послушайте, — медленно сказал Гвинард. — 
Раз уж вы тут, придется вам объяснить. Это не наша 
Земля. Это иной мир.

— Иной мир? — Мерилл силился понять. — То 
есть, мы попали на другую планету?

Гвинард покачал головой.
— Нет, это не планета, известная науке. Это со­

всем другой мир, в ином пространстве и в ином вре­
мени. — Он растерянно запнулся. — Как вам объяс­
нить? Я же не физик. Я и сам знаю только то, что мне 
говорили Родемос, Зискин и остальные. Ну, слушай­
те. Этот мир лежит в рамках иного пространства и 
времени, но он всегда рядом с Землею, они — смеж­
ные. Их удерживает вместе — как это говорил Зис­
кин? — взаимное притяжение между разными изме­
рениями. Этот мир нераздельно связан с Землей, и 
однако земляне не могут ни увидеть его, ни прикос­
нуться к нему.

У Мерилла пересохло в горле, но сердце забилось 
чаще. Наконец-то он в силах хоть что-то понять.

— Я читал, что есть такие смежные миры, — мед­
ленно проговорил он. — Но как мы сюда попали?

Гвинард показал на свои часы с причудливым узо­
ром крупных камней на крышке.

— Вот что нас сюда привело. Это не часы, только 
похоже. Инструмент невелик, но он дает довольно 
энергии, чтобы перебросить нас сюда с Земли. Этот 
мир известен уже тысячи лет. Дорогу сюда открыл 
один ученый еще в древней Атлантиде. Секрет пере­
дается из поколения в поколение, его знают лишь 
немногие избранные.

— Значит... — Мерилл пытался понять. — Значит, 
во все времена какие-то люди об этом знали? — Он
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порывисто указал на клубящиеся вокруг зеленые ту­
маны.

Гвинард наклонил седую голову.
— Да. В каждую историческую эпоху крупнейших 

людей посвящали в тайну и вверяли им драгоценный 
Знак, который открывает доступ сюда. Не хочу ска­
зать, что и я достоин быть среди великих, но так ре­
шили другие и ввели меня в свой круг. И все члены 
этого тайного земного братства, сыны всех былых и 
грядущих веков, часто встречаются здесь, в этом 
мире.

Мерилл был поражен.
— Как, здесь сходятся люди из прошлого, настоя­

щего и будущего?! Но ведь...
— Я же вам говорил, что этот мир находится вне 

нашего земного пространства и времени. На Земле 
проходит тысяча лет, а здесь — несколько дней. Вре­
мя здесь иное. — Он поискал понятный пример. — 
Вот вы представьте: земные столетия — будто комна­
ты вдоль одного коридора. Из одной комнаты в дру­
гую, из века в век попасть нельзя. Но если иметь 
ключ, обитатели всех комнат, всех веков могут выйти 
в коридор — он для всех общий, и здесь они встре­
чаются.

Измученное лицо его снова потемнело.
— Сегодня я пришел просить у братьев помощи. 

Пусть помогут спасти мою страну от анархии. Это 
моя последняя надежда. Законы нашего братства за­
прещают нам помогать друг другу в таких делах. Но 
теперь...

Он схватил Мерилла за руку.
— Медлить больше нельзя. Придется вам пойти 

со мной, хоть вы и непосвященный.
И, не выпуская руки Мерилла, чуть ли не воло­

ча его за собою, старик поспешно зашагал сквозь
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зеленую мглу. Они шли по густой траве, по волни­
стой равнине, изредка пересекали небольшие ру­
чейки. Вокруг по-прежнему ничего не было видно, 
кроме тумана, и нигде — ни звука, ни признака 
жизни.

Лейтенанту Мериллу казалось, будто он видит 
дурной сон. То, что он услышал от Гвинарда, не укла­
дывалось в голове. Тайное братство величайших 
людей всех времен, ключ к неведомому миру, пере­
даваемый посвященным, чтобы они могли сойтись 
все вместе из глуби разных веков... Невероятно, не­
постижимо.

— E s  Гвинард? S a lv e !*  — окликнул звучный голос.
Гвинард остановился, обернулся, вглядываясь в

туман.
— S a lv e ,  f r a te r !  Q u is  es?**
И торопливо шепнул Мериллу:
— Мы ведь не можем обойтись без общего языка. 

Вот и говорим по латыни. Кто не знал ее прежде, тем 
пришлось выучиться. А вы латынь знаете?

— До войны я учился на медицинском, — пробор­
мотал Мерилл. — А кто это?..

И тут из тумана возник человек, подошел к ним и 
весело поздоровался.

— Так и думал, что увижу тебя сегодня, Гви­
нард, — оживленно сказал он. — Как дела в твоем 
странном веке?

— Нехорошо, Эхнатон, — отвечал старик. — По­
тому я и пришел. Мне нужна помощь.

— Помощь? От нас? — переспросил человек 
по имени Эхнатон. — Но ты же знаешь, мы не мо­
жем...

* Это ты, Гвинард? Приветствую тебя. {лат.) .
** Приветствую тебя, брат. Кто это? {лат.) .
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Он оборвал себя на полуслове и уставился на Ме- 
рилла. А Мерилл, в свою очередь, с удивлением раз­
глядывал его.

Человек этот был совсем молод; худощавое, смуг­
лое одухотворенное лицо, сияющие глаза. И очень 
странная одежда: полотняный плащ поверх короткой 
туники, темные волосы перевиты змейкой кованого 
золота. С шеи на цепочке свисает сверкающий диск и 
на нем выложен из драгоценных камней причудли­
вый узор таинственного Знака.

— Эхнатон царствовал в Египте в четырнадцатом 
веке до нашей эры, — поспешно объяснил Гви- 
нард. — Вы наверно слышали о нем, даже если и не 
сильны в истории.

Эхнатон! Мерилл не верил глазам. Да, он слышал 
о правителе древнего Египта, о первом великом госу­
дарственном муже в истории человечества, который 
на заре времен мечтал о всеобщем братстве.

— Этот человек — чужой, — с недоумением сказал 
египтянин. — Зачем ты его привел?

— Я не хотел, это вышло нечаянно, — быстро от­
ветил Гвинард. — Я все объясню, когда придем в гос­
тиницу.

— Вот она, — кивком показал Эхнатон. — Судя по 
шуму, сегодня собралось много народу. Надеюсь, что 
так: в прошлый раз я застал только Дарвина да этого 
упрямца Лютера, и мы спорили до хрипоты.

Впереди в тумане зарделся теплый, приветливый 
свет, он падал из окон низкого, приземистого стро­
ения, которое спутники Мерилла называли гости­
ницей.

Странный это был дом. Одноэтажный, сложен­
ный из бревен и темного камня, в этой тишине и в 
тумане он казался призрачным, неправдоподобным. 
Вокруг раскинулся сад и парк.
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Гвинард распахнул дверь, и их обдало теплом, 
светом, разноголосым гулом спора. Раздались при­
ветственные оклики по латыни:

— А, Гвинард! Иди-ка, послушай! Зискин и ста­
рик Сократ опять взялись за свое!

Мерилл стоял и смотрел во все глаза. Перед ним 
было просторное помещение — общая зала, как на 
обыкновенном постоялом дворе, бревенчатые стены, 
выложенный каменными плитами пол. Сбоку — ог­
ромный очаг, в котором пылает огонь, его-то пляшу­
щие отблески да еще красноватое пламя светильни­
ков по стенам и освещают комнату.

Посередине расставлены длинные столы. И вок­
руг самого большого стола, на котором, всеми сейчас 
забытые, стоят чаши с вином, собралась престранная 
разношерстная компания.

Рядом с человеком в сверхсовременном костюме 
со множеством молний сидит рослый римлянин в 
бронзовых латах; подле старого-престарого китайца с 
лицом как печеное яблочко — исполненный досто­
инства бородатый мужчина в бриджах елизаветин­
ских времен и коротких панталонах в обтяжку; весе­
лый малый, разряженный пышно и крикливо по 
французской моде шестнадцатого века, развалился 
по соседству с плотным суровым человеком в туск­
лой пуританской одежде американца времен войны 
за независимость. А в дальнем конце стола застыл в 
раздумье кто-то молчаливый, закутанный в подобие 
темного плаща с капюшоном, лицо у него очень 
бледное и какое-то странное, нельзя понять, стар он 
или молод.

И вся эта удивительная пестрая компания, кроме 
задумчивого молчальника в плаще с капюшоном, 
горячо и шумно о чем-то спорит. Два главных спор­
щика — красивый молодой человек в странном бле­
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стящем одеянии, словно сплетенном из металличе­
ских нитей, и коренастый грек со сломанным носом 
и умными зоркими глазами. Значит, это они и есть — 
Зискин и... и Сократ? — в изумлении подумал Ме­
ри лл.

К вновь прибывшим вперевалку подошел тол­
стяк с круглым добродушным лицом, одетый, как 
житель древнего Вавилона. В руках у него были пол­
ные чаши вина, и Мерилл понял, что это — хозяин 
гостиницы.

— Добро пожаловать, друг Гвинард! — прогудел 
он. — Здравствуй и ты, Эхнатон, только смотри, 
больше не заводи богословских споров.

И тут он заметил стоящего чуть позади Мерилла. 
Улыбка сбежала с его лица.

— А это кто такой?!
Слова эти прогремели на всю комнату — спорщи­

ки разом умолкли, все взгляды обратились к вошед­
шим.

Высокий лысый римлянин с мрачным взором от­
ставил кубок, подошел и остановился перед Мерил- 
лом.

— Как ты сюда попал? — резко спросил он. — 
Есть у тебя Знак?

— Подожди, Цезарь, — мягко, но настойчиво ска­
зал Гвинард. — Знака у него нет. Но попал он сюда не 
по своей вине.

Цезарь? Юлий Цезарь?! Не в силах вымолвить ни 
слова, Мерилл смотрел на римлянина.

Вмешался еще один из присутствующих — спо­
койный, серьезный, в костюме времен королевы 
Елизаветы.

— Ты меня помнишь, Гвинард? Я Фрэнсис Бэкон. 
Позволь узнать, где вы с Эхнатоном нашли этого че­
ловека?
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Правитель Египта отстраняюще поднял руку:
— Я его не знаю, мы только что встретились.
— Его зовут Мерилл, он пришел со мной, — зато­

ропился Карлос Гвинард. Голос его зазвенел от вол­
нения. — Это моя вина. По оплошности я не запер­
ся, в последнюю минуту он вошел ко мне и сила Зна­
ка перенесла его сюда вместе со мною. Всему виной 
моя неосторожность. Но я сегодня совсем обезумел 
от горя. Там, в моем веке, страна моя на краю гибе­
ли. Я должен ее спасти. Я пришел к вам просить о 
помощи!

Красивый юноша в гибком одеянии из металли­
ческих нитей посмотрел на него, будто не веря:

— О помощи? Но ты же знаешь, Гвинард, мы не 
можем помочь тебе сделать что-либо в твоем вре­
мени!

— Зискин прав, — кивнул Фрэнсис Бэкон. — Ты и 
сам это знаешь, Гвинард.

— Но мне необходима помощь! — вне себя 
крикнул Гвинард. — Среди вас есть люди из гря­
дущего, ваши знания, ваша мудрость могут спасти 
миллионы моих соотечественников. Выслушайте 
меня!

Поднялся шум, но его оборвал холодный голос 
Цезаря:

— Всему свой черед. То, о чем ты просишь, Гви­
нард, очень серьезно. О человеке, которого ты не­
чаянно привел с собою, поговорим после. Тогда и 
решим его судьбу. Садитесь, вы все, и выслушаем, 
что скажет Гвинард.

Мерилл понял: просьба Гвинарда для всех — точ­
но взрыв бомбы. Вновь усаживаясь по местам, все го­
ворили горячо и взволнованно, один лишь задумчи­
вый человек в плаще с капюшоном не пошевелился и 
не произнес ни слова.
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Эхнатон усадил Мерилла за стол рядом с собою, и 
Мерилл встретил его дружелюбный взгляд.

— Должно быть, тебе все это странно? — сказал 
египтянин под общий оживленный говор. — Мне то­
же было странно, когда я попал сюда впервые. Я едва 
осмелился воспользоваться Знаком.

— А кто передал тебе Знак? Как тебе все это 
открылось?

— Первым нашел путь в этот мир Родемос, ат­
лант, сегодня его здесь нет, — объяснил Эхнатон. — 
Он передал секрет другим — его доверяют лишь 
двоим-троим в каждом поколении. Я думаю, ты 
слышал почти обо всех, кто собрался здесь сегодня. 
Но, конечно, есть й такие, что пришли из твоего 
будущего.

И Мерилл услышал, что красавец Зискин — вели­
кий ученый из Антарктиды тридцать первого века. 
Старик китаец с лицом, изрезанным морщинами, это 
Лао-Цзы из шестого века до Рождества Христова, а 
его смуглый стройный сосед — голландский фило­
соф Спиноза. Рядом с великим буддийским импера­
тором Ашокой сидит плотный насмешливый Вениа­
мин Франклин, дальше — Джон Лоринг, прослав­
ленный космонавт двадцать пятого века, а напротив 
них — весельчак Франсуа Рабле.

— Просто не верится, — сказал Мерилл. — Я 
читал и слышал почти про всех, кто тут есть — и про 
Цезаря, и про тебя... Знаю, сколько лет вы жили и как 
умерли...

— Молчи! — гневно перебил Эхнатон. — Здесь не 
принято говорить человеку о его будущем, даже если 
знаешь это из истории. Не так-то приятно услышать, 
что тебя ждет.

Мерилл снова невольно взглянул в дальний конец 
стола, туда, где за шумными, взволнованными спор­
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щиками, странно молчаливый и неподвижный, си­
дел человек в плаще с капюшоном. Какое необыкно­
венное лицо — совсем молодое, без единой морщин­
ки, а темные пристальные глаза смотрят, словно сама 
старость.

— Кто это? — спросил он египтянина.
Эхнатон пожал плечами:
— Это Би Биит, он никогда не говорит о себе. Мы 

знаем только, что он из очень далекого будущего, 
дальше даже, чем век Зискина. Он приходит часто, но 
всегда только молчит и слушает.

И опять над шумным спором, разгоревшимся из- 
за просьбы Гвинарда, раздался резкий голос Цезаря:

— Умолкните наконец! Выслушаем, что скажет 
Гвинард!

Все притихли, выпрямились, все взоры обрати­
лись на Гвинарда. Франклин шелковым платком 
протер очки в стальной оправе, Рабле залпом осушил 
чашу вина и со вздохом отставил ее.

Мерилл опять и опять обводил всех взглядом — от 
своего соседа Эхнатона, владыки древнего Египта, и 
до безмолвного Би Биит’а, пришельца из далекого 
будущего.

— Так же как и вы, я знаю законы нашего братст­
ва, — горячо заговорил Гвинард. — Первый закон: 
хранить в тайне существование здешнего мира и на­
ши встречи. Второй: передавать Знак, символ нашего 
содружества, лишь тем, кто чужд своекорыстия. И 
третий закон: ни один земной век не должен через 
нас менять что-либо в другом. И все же сегодня я 
прошу вас сделать исключение и преступить третий 
закон. Я пришел к вам от имени моих соотечествен­
ников, я прошу: помогите нам, спасите народ и стра­
ну, которым в двадцатом веке грозит страшное не­
счастье и гибель!
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И он стал рассказывать о своей стране: после всех 
бедствий войны ей грозят анархия и террор, погибнут 
миллионы людей. И он бессилен остановить надви­
гающуюся беду.

Лоринг, космонавт двадцать пятого века, перебил 
его:

— Но ведь, судя по тому, что я читал из истории 
вашего века, эти бури в конце концов утихнут.

— Да, утихнут, но прежде миллионы людей будут 
влачить голодное, тяжкое и безрадостное существо­
вание! — возразил Гвинард. — Для того я и прошу вас 
о помощи, чтобы этому помешать.

— Скажи яснее, — пытливо глядя на него, спро­
сил Сократ. — Какой помощи ты ждешь от нас?

Гвинард посмотрел на Зискина, на Джона Лорин- 
га и Би БиипТа.

— Вы трое, принадлежите далекому будущему, в 
ваше время наука открыла много такого, о чем мы и 
не подозреваем. Быть может, кто-нибудь из вас под­
скажет средство успокоить мой народ, внушить ему 
дух доброй воли и согласия?

Би Бииш по-прежнему хранил молчание и невоз­
мутимо слушал. Но юный Зискин медленно произ­
нес:

— Да, у нас в Антарктиде психо-механики давно 
уже решили эту задачу. У нас есть аппарат, испускаю­
щий особые лучи, они воздействуют на психику, 
склоняя людей к миру и согласию.

— Открой мне секрет этого, аппарата, и я спасу 
миллионы моих современников от страшных бедст­
вий! — взмолился Гвинард.

Мерилл видел, что все смутились. Молча, с трево­
гой смотрели они друг на друга. Потом медленно, с 
трудом выговаривая латинские слова, заговорил ста­
рик Лао-Цзы:
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— Не советую так поступать. Это значило бы на­
рушить законы времени, законы бесконечности, от­
деляющей на Земле один век от другого. Века перепу­
таются, настанет смятение, и оно может повлечь за 
собою великие бедствия для всей Вселенной.

— Как это может повредить Вселенной? — пылко 
возразил Эхнатон. — Гвинард никому не раскроет 
секрет аппарата. И сохранит множество жизней. Так 
преступим на этот раз закон и поможем ему!

Лоринг, космонавт, озабоченно посмотрел на лы­
сого грека, своего соседа:

— Ты один из мудрейших среди нас, Сократ. Что 
скажешь ты?

Грек раздумчиво потер нос.
— По моему мнению, все предметы вне нас — 

лишь тени и отражения идеала, и я полагаю, что пой­
ти наперекор идеальным законам Вселенной и нару­
шить пределы земного времени весьма опасно.

— А я другого мнения, — спокойно, отчетливо 
произнес Фрэнсис Бэкон. — Некогда я писал, что на­
ша цель — распространить владычество Человека во 
Вселенной. Отчего бы нам не покорить и время, как 
мы покорили пространство?

Спиноза и Франклин глядели с сомнением. И 
опять нетерпеливо заговорил Цезарь:

— Болтовня, болтовня... слишком много слов. 
Гвинарду нужны дела, нужна помощь. Так что же; 
поможем мы ему?

— Опять скажу: надо помочь! — вскричал Эхна­
тон. — Почему будущее не может помочь прошлому? 
Ведь прошлое всегда помогает будущему!

Рабле печально покачал головой:
— Люди глупы. Пусть бы соплеменники Гвинарда 

позабыли ненависть и надежды и пили вино — тогда 
им не о чем будет горевать.
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— Гвинард, — озабоченно сказал Зискин, — на­
ши, видно, полагают, что то, о чем ты просишь, 
слишком опасно.

Старик ссутулился, словно на плечи ему легла не­
померная тяжесть.

— Так значит, я не смогу помочь моему несчаст­
ному народу...

И опять все громко заспорили. Мерилл больше не 
слушал. Он посмотрел на лицо Гвинарда, искажен­
ное горьким отчаянием, и в нем вспыхнула сума­
сбродная решимость.

— Есть только один способ добиться своего, Гви­
нард, — прошептал он. — Вот так!

Он выхватил из внутреннего кармана плоский ре­
вольвер и прицелился в Зискина.

— Я предпочел бы обойтись без этого, — сказал он 
удивленным людям. — Но я своими глазами видел, 
что творится в этой несчастной стране. Вы должны 
помочь Гвинарду. Дайте ему этот аппарат — или...

— Что «или», человек из прошлого? — с легкой 
улыбкой спросил Зискин.

Чуть заметное движение руки — и с браслета, 
который охватывал его запястье, метнулся зеленый 
огонек. Рука Мерилла повисла, как парализованная. 
Револьвер выпал из онемевших пальцев.

В тишине громко рассмеялся Цезарь:
— А мне нравится этот дурень! Он по крайней 

мере не только болтает, он пытается действовать.
— Он на деле доказал, что люди его века еще вар­

вары и им нельзя доверить знания Зискина, — резко 
возразил Лоринг.

Гвинард, потрясенный, смотрел на Мерилла.
— Что вы наделали, лейтенант!
И вдруг над шумом спора, который после выход­

ки Мерилла и его бесславного поражения разгорелся
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с новой силой, прозвучал медленный холодный го­
лос:

— Хотите меня выслушать, братья?
Это говорил тот, что сидел в дальнем конце стола, 

человек в плаще с капюшоном — Би Биит, тот, кто 
всегда безмолвствовал.

Зискин, Цезарь, Франклин, все, кто здесь был, 
разом замолчали, пораженные. Все взгляды обрати­
лись к Би Биит’у.

— Вы часто пытались понять, кто я, — негромко 
заговорил он. — Я сказал вам, что пришел из далеко­
го будущего Земли — и только. Я предпочитал слу­
шать. Но сейчас, пожалуй, мне следует сказать свое 
слово.

Да, я пришел из далекого грядущего Земли. По 
вашему счету — из четырнадцатитысячного века.

— Так далеко! — прошептал пораженный Зис­
кин. — Но ведь...

Лицо Би БиипТа, странно юное и вместе безмерно 
старое, осталось бесстрастным.

— Кто я? — продолжал он спокойно. — Я — по­
следний.

Мерилл похолодел.
— Это значит... — пробормотал изумленный Со­

крат.
— Да, — подтвердил Би Биигп. — Это значит, что я 

последний из людей. Последний сын племени, к ко­
торому принадлежали вы все.

Невеселый взгляд его устремился куда-то в непо­
стижимые дали пространства и времени.

— Мне знакома вся история человечества. Я мог 
бы вам рассказать ее до конца — о том, как в тридцать 
четвертом веке с Земли улетели первые звездные ко­
лонисты, а в сто восьмом, когда она совсем остыла, ее 
покинули последние люди; о том, как за тысячи
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тысяч лет человечество заселило иные галактики и 
создало во Вселенной империю, чью мощь и велико­
лепие вы бессильны вообразить.

И еще я мог бы вам рассказать, как за долгие-дол- 
гие века гасли и умирали галактики и с ними под ко­
нец обессилела и погибла вселенская держава. На­
стали эпохи, когда все меньше становилось обитае­
мых миров, могущественная межзвездная империя 
многомиллиардного человечества пережила неиз­
бежный упадок, и наконец осталась лишь горсточка 
людей на умирающей планете, далеко отсюда, на 
другом краю нашей Галактики.

Я — последний из этих последних. Последний из 
тех, кто уцелел в померкшей, умирающей Вселенной. 
Со мною завершается славная история человече­
ства — ибо где-то когда-то она неминуемо должна 
была завершиться, и все мы это знали.

Мне было одиноко в безрадостной умирающей 
Вселенной. И перед смертью я решил вернуться на 
маленькую планету, где впервые возникло человече­
ство, на Землю. В мой век она — мертвая, оледенелая, 
пустынная, и я на ней — один. Вот почему при помо­
щи Знака, что дошел до меня через долгие века, 
я приходил к вам. Много раз сидел я здесь с вами, 
люди прошлого, и слушал речи разных веков. И как 
бы заново переживал славную сагу нашего племени.

Все, кто был в комнате, — разные люди разных 
эпох — не сводили с говорившего изумленных глаз, 
словно перед ними был призрак, побывавший по ту 
сторону смерти. Наконец Лао-Цзы промолвил:

— Так скажи нам, последний из людей, что отве­
тить нам на просьбу Гвинарда?

И медленно отвечал Su Summ:
— Скажу вам: даже если б возможно было престу­

пить границы земных веков и не вызвать этим катаст­
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рофы, даже если б вы могли таким образом избавить 
свои народы от смятения и от борьбы — многого ли 
вы этим достигнете? Какое бы могущество вы ни за­
воевали, каких бы вершин ни достигли, в самом по­
следнем счете все кончится мною. Человечество по­
гибнет, история его завершится, и все великие цели, 
к которым вы стремитесь, обратятся в прах, в ничто. 
И потому не так уж важно, если вы и не достигнете 
цели. Важно иное: каковы вы в своей повседневной 
борьбе, важно ваше мужество и доброта. Пусть вы 
воплотили в жизнь самую лучезарную утопию ваших 
грез — рано или поздно она погибнет. Но ваша еже­
часная борьба, ваше мужество, запечатленное на 
страницах прошлого, не погибнут вовеки.

Он умолк. Поднялся Гвинард, и в глубокой ти­
шине Мерилл услышал его дрожащий от волнения 
голос:

— Я получил ответ из-за грани времен. Ты дал мне 
мужество, о котором говоришь.

Остальные молчали, он обвел их взглядом.
— А теперь мне пора. Вы позволите моему моло­

дому другу возвратиться со мною? Обещаю вам, он 
будет молчать.

Минуту все медлили в сомнении, потом Цезарь 
махнул рукой:

— Отпустим его, друзья. На Гвинарда можно по­
ложиться.

Гвинард поднял золотой Знак над собою и Ме- 
риллом, тронул самоцветы на крышке. Слепящий 
луч упал на лейтенанта, и он потерял сознание.

Мерилл очнулся, в глаза ему било солнце. Недо­
умевая, он сел, огляделся — оказалось, он сидит на 
диване в убогом номере гостиницы.

Над ним наклонился Гвинард:
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— Я вижу, вчера вечером вы тут уснули, лейте­
нант.

Мерилл вскочил на ноги.
— Гвинард! Значит, мы вернулись на Землю! Они 

отпустили меня!
Старик озадаченно поднял брови.
— Как так — вернулись на Землю? О чем это вы? 

Вам что-то приснилось?
Мерилл схватил его за руку.
— Это был не сон! Мы с вами были там, и Цезарь, 

и Сократ — все! И этот Би Бииш — Боже милостивый! 
Последний из людей...

Гвинард ласково потрепал его по плечу:
— Ну-ну, лейтенант, вас, видно, кошмары му­

чили.
Мерилл широко раскрыл глаза. Потом сказал 

медленно:
— Кажется, я понимаю. Вы обещали, что я буду 

молчать. Конечно, если вы станете притворяться, что 
ничего такого не было, мне придется молчать — все 
равно никто не поверит.

Старик покачал головой:
— Прошу извинить, но я никак не пойму, о чем 

это вы.
У Мерилл а голова пошла кругом. Неужели и 

впрямь ему просто приснилось это братство веков? 
Но если так...

— Ну, хватит, — сказал Гвинард. — Пора и задело. 
Может быть, мы все-таки сумеем вызволить мой 
народ из беды, а может быть, и нет. Но надо попы­
таться.

— А вчера вечером вы уже ни на что не надея­
лись... — задумчиво сказал Мерилл.

— Вчера мною овладела слабость, — спокойно 
ответил Гвинард. — Я забыл, что главное не в том,
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выиграли мы битву или проиграли, главное — как мы 
держимся в трудный час. Больше я не поддамся сла­
бости.

Слова Би Биит’а эхом отдались в мозгу Мерилла. 
Так значит, то был не сон, хоть Гвинард никогда в 
этом не признается и ему, Мериллу, никогда никого 
в этом не убедить.

И Гвинард знает, что он все понял: взгляды их 
встретились, минуту они молча смотрели прямо в 
глаза друг другу. Потом старик повернулся к двери:

— Идемте, лейтенант. Нас ждет работа.



Уаймен Гвин

Планерята

Их было трое. То есть в биоускорителе спали еще 
десятки маленьких беспомощных мутантов, от одно­
го вида которых любой высокоученый зоолог впал бы 
в истерику. Но э т и х  было трое. Сердце у меня так и 
подпрыгнуло.

Я услышал быстрый топоток — по зверинцу бе­
жала дочка, в руке у нее бренчали ролики. Я закрыл 
ускоритель и пошел к двери. Дочь изо всех силенок 
дергала и вертела ручку, пытаясь нащупать секрет 
замка.

Я отпер, чуть приотворил дверь и выскользнул на­
ружу. Как девчонка ни изворачивалась и ни коси­
лась, ей не удавалось заглянуть в лабораторию. Надо 
запастись терпением, подумал я.

— Что, не можешь приладить ролики?
— Пап, я старалась, старалась, никак не при­

винчу.
Я все смотрел на нее.
— Па-ап, ну никак!
— Ладно, девица. Садись на стул.
Я нагнулся и надел ей ролик. Он сидел на ботин­

ке, как влитой. Я затянул ремешки и сделал вид, буд­
то прикручиваю винт.

Наконец-то планерята. Трое. Я всегда был уверен, 
что все-таки их получу, уже лет десять я зову их этим 
именем. Нет, даже двенадцать. Я поглядел в угол зве­
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ринца, где старик Нижинский просунул сквозь 
прутья клетки седеющую голову. Я назвал их плане- 
рятами с того дня, как удлиненные руки Нижинско­
го и кожистые складки на лапах его родича подали 
мне мысль вывести летающего мутанта...

Заметив, что я на него смотрю, Нижинский при­
нялся отплясывать что-то вроде тарантеллы. Он кру­
жил по клетке, мизинцы у него на руках — вчетверо 
длиннее остальных пальцев — разогнулись, и я не­
вольно улыбнулся воспоминанию, даже сердце за­
щемило.

Я стал прилаживать второй дочкин ролик.
— Пап!
- Д а ?
— Мама говорит, что ты чудак. Ты правда чудак?
— Вот я ее спрошу.
— А разве ты сам не знаешь?
— А ты понимаешь, что такое чудак?
- Н е . . .
Я поднял ее и поставил на ноги.
— Скажи маме, что мы с ней квиты. Скажи — она 

красавица.
Дочка неуклюже покатилась между рядами кле­

ток, и все мутанты, покрытые коричневой и голубой 
шерстью, то чересчур густой, то чересчур редкой, не­
померно длиннорукие и смехотворно коротколапые, 
повернули свои обезьяньи, собачьи, кроличьи мор­
дочки и уставились на нее. На пороге она оглянулась, 
чуть не шлепнулась и помахала мне на прощанье.

Я вернулся в лабораторию, достал из биоускори­
теля моих первых планерят и вытащил уже не нуж­
ные иголки для внутривенного вливания. Перенес 
их, маленьких, беспомощных, на матрас — двух са­
мочек и самца. В ускорителе они меньше чем за ме­
сяц стали почти взрослыми. Пройдет еще несколько
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часов, пока они зашевелятся, начнут учиться есть, 
играть и, может быть, летать.

Но уже сейчас ясно, что опыт наконец-то удался и 
мутанты жизнеспособны. Получилось нечто необыч­
ное, но полное смысла и гармонии. Не какие-нибудь 
чудовища, уродливый плод сильного облучения, — 
нет, очаровательные существа без малейшего изъяна.

К двери подошла моя жена.
— Завтракать, милый.
Она тоже попыталась открыть, но осторожнее — 

словно бы нечаянно взялась за ручку.
— Иду.
Она тоже попыталась взглянуть внутрь, как пыта­

лась уже пятнадцать лет, но я выскользнул в щелку, 
загородив собою лабораторию.

— Идем, старый отшельник. Завтрак на террасе.
— Наша дочь говорит, что я чудак. Как это она до­

гадалась, черт возьми?
— Слышала от меня, разумеется.
— Но ты меня все равно любишь?
— Обожаю!
Она приподнялась на цыпочки, обняла меня за 

шею и поцеловала.
Стол, накрытый на террасе, выглядел восхити­

тельно. Горничная как раз принесла бифштексы. Я 
легонько ущипнул ее.

— Привет, малютка!
Жена растерянно улыбнулась и посмотрела на ме­

ня круглыми глазами:
— Что на тебя нашло?
Горничная убежала в дом. Я ухватил бифштекс, 

шлепнул на тарелку ломтик лука, поднял соусник и 
объявил:

— Вступаю в опасный возраст.
— Боже милостивый!
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Я полил бифштекс соусом и накрыл луком. Отку­
порил бутылку пива и стал жадно пить прямо из гор­
лышка, потом перевел дух, поглядел на дубовую ро­
щу и мягко круглящиеся холмы нашего ранчо и 
вдаль, где мерцал под солнцем Тихий океан. Все это, 
подумал я, и трое планерят впридачу!..

Утер рот тыльной стороной ладони и сказал:
— Да, именно, опасный возраст. И я намерен по­

забавиться.
Жена терпеливо вздохнула. Я подошел к ней, все 

еще не выпуская бутылки, обнял за плечи и свобод­
ной рукой потрепал по щеке. В голубых глазах жены 
вспыхивали от солнца золотые искорки. И, любуясь 
этими сияющими глазами, я сказал:

— Но опасен я только тебе одной.
Мы целовались, пока по одну сторону террасы не 

загремели ролики, а по другую — конский галоп.
— Ты чудесная, — шепнул я.
— Благодарю. Аты образцовый семьянин.
Сын круто осадил коня — мой подарок ко дню 

рождения (ему только что исполнилось четырнад­
цать) и завопил:

— Прочь руки от прекрасной девы, разбойник! Не 
то я всажу в тебя отравленную пулю!

Я расхохотался, взял тарелку и сел на свое место. 
Жена придвинула мне салат, я жевал и смотрел, как 
сын расседлал лошадку, хлопнул ее по крупу и она 
побежала на луг.

Вот бы он вскинулся, если б знал, что у меня в ла­
боратории, подумал я. Все они с ума бы сошли!

Сын поднялся на террасу, бросил седло на пол.
— Мам, я после поем, сперва искупаюсь.
Он начал раздеваться.
— Да, похоже, тебе сполоснуться не вредно, — 

согласилась она, взяла тарелку и села рядом со мной.
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Дочь рывком сняла ролики.
— Я тоже хочу сполоснуться!
— Хорошо. Только пойди надень купальник.
— Ну-у, мам! Зачем?
— Затем, что я велю, малышка.
Сын промчался по террасе и с разбега нырнул в 

пруд. Заслышав прохладный плеск, дочка побежала 
надевать купальник.

— Что это тебе вздумалось? — спросил я жену.
— Скоро она будет большая.
— И поэтому обязательно надо одеваться? По­

смотри на сына, он-то уже и теперь большой.
— Что ж, тогда пускай оба купаются одетые.
Я проглотил последний кусок бифштекса, запил 

пивом. И сказал жалобно:
— В этом доме все летит к чертям. Старику уже не 

позволяют ущипнуть горничную, детям нельзя бегать 
голышом. — Я наклонился и чмокнул жену в щеку. — 
Но старушка и еда по-прежнему на высоте.

— Слушай, что с тобой творится? — спросила же­
на. — С той минуты, как ты вышел из лаборатории, 
ты не перестаешь ухмыляться... будто разыгравшийся 
орангутан.

— Я же сказал...
— Ох, будет тебе! Ты во всяком возрасте опасен.
— А все-таки я нашел новую забаву.
Она потянулась и схватила меня за ухо. Прищури­

лась, с напускной суровостью поджала губы.
— Это шутка, — сказал я. — Хочу сыграть отлич­

ную шутку с целым светом. Когда-то в моей жизни 
уже было что-то похожее, но...

— А именно?
— Ну, мы тогда жили в Оклахоме, отец нашел там 

нефть и разбогател. Городишко был маленький, я 
бродил по полю и наткнулся на кучу плоских камней,
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а под каждым камнем свернулся ужонок. Я набрал их 
полное ведро, принес в город и высыпал на тротуар 
перед кинотеатром, там как раз кончался утренний 
сеанс. Главное, никто меня не видал. И никто не мог 
понять, откуда взялось столько змей. Вот тут я и исп­
робовал, до чего это здорово: всех поразил, а сам сто­
ишь и любуешься, как ни в чем не бывало.

Жена отпустила мое ухо.
— Значит, вот как ты намерен забавляться?
— Ага... Прости, родная, я доем и побегу. У меня в 

лаборатории спешное дело.
По совести говоря, в лаборатории меня ждало та­

кое, на что я и не рассчитывал. Я собирался только вы­
вести летучее млекопитающее, которое скользило бы 
и планировало в воздухе немного лучше, чем сумчатая 
австралийская летяга. Даже среди ранних моих мутан­
тов в последние годы появлялись такие, которые 
очень далеко ушли от обыкновенных крыс (с крыс я 
начал) и определенно напоминали обезьян. А эти пер­
вые планерята поразительно походили на людей.

Притом они гораздо быстрей, чем их предшест­
венники, выходили из спячки, во время которой в 
биоускорителе совершалось их стремительное созре­
вание, и уже пробуждались к активной жизнедея­
тельности. Когда я вошел в лабораторию, они воро­
чались на матрасе, а самец даже пытался встать.

Он был немного крупнее самочек — рост двадцать 
восемь дюймов. Все трое покрыты мягким золоти­
стым пушком. Но лицо, грудь и живот чистые, вместо 
шерстки гладкая розовая кожа. На голове у всех тро­
их, а у самца и на плечах шерсть гуще и длиннее — 
гривкой, мягкая, точно шиншилла. Лица совсем че­
ловеческие, очень трогательные, только глаза огром­
ные, круглые — ночные глаза. Соотношение головы 
и туловища то же, что и у человека.
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Самец развел руки во всю ширь — размах оказал­
ся сорок восемь дюймов. Я придержал руки, легонь­
ко потормошил, мне хотелось, чтоб он выпустил 
шпоры. Это не новинка. В основной колонии дете­
ныши уже много лет рождались со шпорами, после 
ряда мутаций удлиненные мизинцы (впервые они 
появились у Нижинского) стали гораздо длиннее. Те­
перь шпора не была суставчатой, как палец, — она 
круто отгибалась назад, плотно прилегая к запястью, 
и доходила почти до локтя. Сильные мускулы кисти 
могли резко выбросить ее вперед и кнаружи. Я тор­
мошил планеренка и наконец дождался.

Шпоры прибавили к размаху рук по девять дюй­
мов справа и слева. Когда он внезапно выпустил их, 
кожа с боков, прежде свисавшая складками, натяну­
лась, распахнулись крылья: от кончика шпоры до по­
яса и ниже, шириною в четыре дюйма вдоль бедра; 
нижний край крыла сращен с мизинцем ноги.

Такого великолепного крыла я еще не получал. 
Крыло настоящего планера, пригодное, пожалуй, не 
только для спуска, но и для подъема. У меня даже хо­
лодок пробежал по спине.

К четырем часам дня я дал им плотно поесть, и те­
перь они пили воду из маленьких чашек. Они были 
подвижные, любопытные и явно влюбчивые.

И все отчетливей проступало сходство с челове­
ком. Есть и поясничный изгиб позвоночника, и яго­
дицы. Плечи и грудная клетка, разумеется, массив­
ные, развитые не по росту, но у самочек только одна 
пара сосцов. Строение подбородка и челюстей уже не 
обезьянье, а человеческое, и зубы под стать. Я вдруг 
понял, что это сулит, и внутренне ахнул.

Став коленями на матрас, я шлепал и тормошил 
самца, будто возился со щенком, а одна самочка тем 
временем играючи вскарабкалась мне на спину. Я до­
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тянулся до нее через плечо, стащил вниз и усадил на 
матрас. Погладил пушистую головку и сказал:

—Здравствуй, красотка, здравствуй!
Самец поглядел на меня и весело оскалил зубы.
— Здастуй, здастуй, — повторил он.

Когда я вышел на кухню, у меня голова шла кру­
гом: шутка удалась на славу!

Жена встретила меня словами:
— К обеду прилетят Гай и Эми. Эта его ракета, 

которую запустили в пустыне, превзошла все ожида­
ния. Гай на седьмом небе и хочет отпраздновать 
успех.

Я наскоро сплясал джигу, прямо как Нижинский.
— Чудно! Превосходно! Ай да Гай! У всех у нас ус­

пехи. Чудно! Превосходно! Успех за успехом!
Жена изумленно смотрела на меня.
— Ты что, пил в лаборатории спирт?
— Я пил нектар, напиток богов. Гера моя, ты — 

законная супруга Зевса. И у меня есть свои малень­
кие греки, потомки Икара!

Жена изобразила смиренный поклон:
— Не угодно ли скромного земного мартини?
— Угодно. Но сначала — божественный поцелуй.
Потом я сидел в шезлонге на террасе, потягивал

коктейль и смотрел, как под косыми вечерними луча­
ми золотятся наши живописные холмы. И мечтал. 
Надо изобрести несколько сот слов поблагозвучнее и 
обучить планерят — у них будет свой язык. И свои ре­
месла. И жить они станут в домиках на деревьях.

Я сочиню для них предания: будто они прилетели 
со звезд и видели, как появились среди здешних хол­
мов первые краснокожие люди, а потом и белые.

Когда они станут самостоятельными, я выпущу их 
на волю. Никто еще не успеет ничего заподозрить, а
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уже на всем побережье обоснуются колонии плане- 
рят. И в один прекрасный день кто-нибудь увидит 
планеренка. Газеты поднимут очевидца на смех.

А потом колонию обнаружит какой-нибудь уче­
ный муж и станет наблюдать. И придет к заклю­
чению: «Я убежден, что у них есть свой язык и они 
разумны».

Правительство опубликует опровержения. Репор­
теры примутся «устанавливать истину» и спрашивать: 
«Откуда явились эти пришельцы?» Правительство 
волей-неволей признает факт. Лингвисты вплотную 
возьмутся изучать несложный язык планерят. Вы­
плывут на свет божий предания.

Планерятская мудрость будет возведена в культ, а 
ведь из всех видов комедии всякие культы и суеверия, 
по-моему, самые потешные.

— Ты меня слушаешь, милый? — с терпеливым 
нетерпением спросила жена.

— А? Да-да, конечно!
— Чудак, ты ни слова не слыхал. Сидишь и ухмы­

ляешься неизвестно чему. — Она поднялась и дала 
мне еще мартини. — На, может быть, это тебя отрез­
вит.

Я ткнул пальцем вверх:
— Вот, наверно, Гай с Эми.
Из-за гряды холмов показался вертолет и полетел 

невысоко над дубовой рощей прямо к нам. Гай мягко 
посадил его на площадке. Мы пошли навстречу гос­
тям. Я помог Эми выйти и обнял ее. Гай соскочил на­
земь, спросил быстро:

— У вас телевизор включен?
— Нет, — сказал я. — А что, надо включить?
— Передача сейчас начнется. Я боялся — опоз­

даем.
— Какая передача?
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— Из ракеты.
— Из ракеты?
— Очйись, милый! — взмолилась жена. — Я же 

тебе говорила о ракете Гая. Газеты только о ней и пи­
шут. — И когда мы поднялись на террасу, прибавила, 
обращаясь к ним обоим: — Он сегодня какой-то не от 
мира сего. Вообразил себя Зевсом.

Я стал готовить друзьям коктейли, а сына попро­
сил выкатить телевизор на террасу. Потом мы все 
уселись и, потягивая мартини (детям дали фрукто­
вый сок), смотрели эту самую передачу.

Какой-то малый из Калифорнийского технологи­
ческого давал пояснения к чертежам многоступенча­
той ракеты. Послушав немного, я поднялся.

— Мне надо заглянуть в лабораторию, кое-что 
проверить.

— Подожди минуту, — запротестовал Гай. — Сей­
час покажут пуск.

Жена поглядела на меня... сами знаете, как в этих 
случаях смотрят жены. Я сел.

На экране появилась стартовая площадка в пус­
тыне. И наш друг Гай самолично объяснят, что, когда 
он нажмет вот эту кнопку, люк третьей ступени 
огромной ракеты, виднеющейся позади него, закро­
ется, а через пять минут корабль взлетит.

Гай на экране нажал кнопку. Гай рядом со мной 
вроде как ахнул тихонько. Люк на экране медленно 
закрылся.

— А лихо ты выглядишь, — сказал я. — Настоя­
щий космический волк. Во что это ты выпалил?

— Милый... по-жа-луй-ста... помолчи!
— Да уж, пап! Вечно ты остришь некстати.
Гай на экране, крупным планом, страшно серьез­

ный, что-то еще объяснял, и только тут до меня до­
шло: это та самая ракета с научной аппаратурой, ее
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давно собирались запустить на Луну. Она будет отту­
да передавать информацию по радио. Вот это да! Мне 
стало совестно за мое легкомысленное поведение, я 
дотянулся до Гая и похлопал его по плечу. У меня да­
же мелькнуло — не сказать ли ему про планерят? Но 
я тут же раздумал.

У основания ракеты возник огненный шар. Тяже­
ловесная башня словно чудом поднялась в воздух, 
миг будто стояла на огненной колонне — и скрылась 
из глаз.

На экране опять была студия, диктор объяснил, 
что фильм, который мы только что видели, снят по­
завчера. А сегодня уже известно, что третья ступень 
ракеты успешно прилунилась на южном берегу Моря 
Ясности. И он показал на большой лунной карте ме­
сто посадки.

— Отсюда передатчик, получивший прозвище 
Чарли-Ракета, несколько месяцев будет сообщать 
научные данные. А сейчас, леди и джентльмены, мы 
предоставим слово самому Чарли-Ракете. Слушайте 
Чарли-Ракету!

На экране появился циферблат часов, несколько 
секунд было тихо.

— Вот здорово, дядя Гай! — прошептал мой сын.
— Знаешь, Эми, у меня даже голова кружится, — 

сказала жена.
И вдруг на экране возник лунный пейзаж, совсем 

такой, как всегда рисуют. И зазвучал голос автомата:
— Говорит Чарли-Ракета с места посадки у Моря 

Ясности. Привет, Земля! Сначала я на пятнадцать 
секунд дам панораму Гор Менелая. Потом на пять 
секунд направлю объектив на Землю.

Телекамера медленно поворачивалась, перед гла­
зами торжественно проплывали застывшие, устра­
шающие дикие горы. В конце этого кругового движе-
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ни я передний план пересекла тень от вертикально 
стоящей третьей ступени ракеты.

Внезапно камера метнулась прочь, мгновение на­
страивалась на фокус — и мы увидели Землю. В этот 
час над Калифорнией Луна еще не взошла. Мы смот­
рели на Африку и Европу.

— Говорит Чарли-Ракета. До свидания, Земля.
Ну, тут экран погас, и на террасе поднялась ку­

терьма. Гай, огромный взрослый дядя, утирал слезы 
радости. Женщины обнимали и целовали его. И все 
разом что-то кричали.

При помощи биоускорителя я сократил срок за­
родышевого развития планерят до одной недели. По­
том, опять же с его помощью, ускорил их дальнейшее 
развитие и рост: младенец за месяц становился 
взрослым. Волею случая почти все первые младенцы 
оказались самочками, так что дело пошло очень быс­
тро. К весне у меня было уже больше сотни планерят, 
и я выключил ускоритель. Теперь пускай сами заво­
дят детенышей.

Я составил для них язык и, пока самки в биоуско­
рителе ожидали потомства, учил самцов. Они гово­
рили мягко, тоненькими голосами, багаж в восемьсот 
слов, видимо, ничуть их не обременял.

Жена с ребятами на неделю поехали на побе­
режье, я воспользовался случаем и украдкой вывел 
самого старшего самца и двух его подружек из лабо­
ратории. Усадил их рядом с собой в джип и повез в 
укромную лощинку на нашем ранчо, примерно за 
милю от дома.

Все трое изумленно озирались по сторонам и 
трещали без умолку. Показывали на все кругом и одо­
левали меня вопросами, как на их языке называются 
дерево, камень, небо. «Небо» далось им не сразу.
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Только теперь, вне стен лаборатории, я вполне 
оценил, до чего хороши мои планерята. Они на диво 
подходили к рощам, холмам и долинам Калифорнии. 
Порой они взмахивали руками, распрямляли шпо­
ры — и распахивались великолепные крылья.

Прошло почти два часа, прежде чем самец поднял­
ся в воздух. Позабыв на минуту о новом незнакомом 
мире, который так забавно и любопытно было осмат­
ривать, он погнался за подружкой. Она по обыкнове­
нию только того и хотела, чтобы он ее поймал, и не­
ожиданно остановилась у подножья невысокого бугра. 
Он, наверно, хотел прыгнуть за нею. Но, когда он раз­
вел руки, шпоры расправились и золотые крылья рас­
секли воздух. Охотник внезапно взмыл над беглянкой. 
Ветерок подхватил его, понес выше, выше, и на долгие 
секунды он повис в тридцати футах над землей.

Он повернул ко мне жалостную рожицу, испуган­
но нырнул вниз головой, и его понесло прямиком 
на куст терновника. Невольно он отпрянул, золотой 
молнией метнулся к нам и свалился в траву.

Обе самочки подбегали к нему раньше меня, гла­
дили его, суетились, так что я не мог до него добрать­
ся. Вдруг он взвизгнул, громко засмеялся. И пошла 
потеха.

Они учились с блеском и очень быстро. Они со­
зданы были не для полета, а для того, чтобы планиро­
вать, скользить на крыле. И вскоре они уже овладели 
этим искусством: проворно вскарабкаются на дерево, 
прыгнут — и плывут по воздуху сотни футов, описы­
вая изящные виражи, петли, спирали и, наконец, 
мягко приземляются.

Я громко рассмеялся, предвкушая счастливые 
минуты. Подождите, пока первую парочку представят 
шерифу! Подождите, пока в наши края прикатят репор­
теры из «Кроникл» и увидят все это своими глазами!
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Понятно, планерятам не хотелось возвращаться 
в лабораторию. Среди холмов струился ручеек, в 
одном месте он разливался вполне приличным озер­
ком. Малыши забрались туда и стали шлепать длин­
ными руками по воде и усердно мыть друг друга. 
Потом вылезли и растянулись на спине, раскинув 
крылья во всю ширь, чтобы просохли.

Я смотрел на них с нежностью и думал, разумно ли 
оставить их тут. Что ж, рано или поздно этого не ми­
новать. И сколько бы я ни объяснял им, как надо себя 
вести, чтобы выжить, толика практического опыта 
будет куда полезней. Я подозвал самца.

Он подошел, сел на корточки, локтями оперся 
оземь, руки скрестил на груди — видно, готовился к 
обстоятельной беседе. И заговорил первый:

— Пока не пришли краснокожие люди, мы жили 
в этом месте?

— Вы жили в таких же местах, повсюду среди гор. 
Теперь вас осталось очень мало. За то время, пока вы 
были у меня в доме, вы, естественно, забыли, как на­
до жить под открытым небом.

— Мы опять научимся, мы хотим остаться здесь.
У него была такая серьезная, озабоченная рожи­

ца, что я протянул руку и ободряюще потрепал его по 
гривке.

Над нами послышался шелест крыльев. Два лес­
ных голубя пролетели над ручьем и скрылись в ветвях 
дуба на другом берегу.

— Вот ваша пища, если только вы сумеете их уби­
вать, — сказал я.

— А как?
— На дереве ты их вряд ли поймаешь. Надо под­

няться повыше и поймать одного в воздухе, когда они 
полетят прочь. Как по-твоему, сможешь ты поднять­
ся так высоко?
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Он медленно осмотрелся, словно измеряя взгля­
дом ветерок, что играл в ветвях и пробегал по траве на 
склоне холма. Казалось, он летал уже тысячи лет и те­
перь обращается к извечному опыту.

— Я могу подняться вон туда. И могу немного 
продержаться. А они долго просидят на дереве?

— Может быть и нет. Посматривай на это дерево, 
вдруг они снимутся, пока ты будешь взбираться по 
стволу.

Он отбежал к соседнему дубу и начал карабкаться 
наверх. Вскоре он уже спрыгнул с макушки, метнул­
ся вдоль по лощине, и почти тотчас его подхватило 
теплым током воздуха, восходящим по склону холма. 
В мгновение ока он очутился уже на высоте пример­
но двухсот футов. Повернул над вершиной холма и 
направился обратно к нам.

Обе подружки неотрывно следили за ним. В недо­
умении двинулись ко мне, то и дело оглядываясь. 
Подошли, молча остановились рядом со мной. И, 
заслонясь от солнца крохотными ладонями, следили, 
как он пронесся прямо над ними на высоте чуть ли не 
двухсот пятидесяти футов.

Одна, все не сводя глаз с его распахнутых крыль­
ев, крепко ухватила меня за рукав.

Он пронесся высоко над ручьем и повис над тем 
холмом, где опустились голуби. В листве дуба слыша­
лось их воркованье. Я подумал, они не расстанутся 
со своим убежищем, пока так близко над ними тем­
неет ястребиный силуэт планеренка. Я сжал лапку, 
вцепившуюся в мой рукав, и, показывая пальцем, 
сказал:

— Он хочет поймать птицу. Птица вон там, на де­
реве. Заставь птицу взлететь, тогда он ее поймает. 
Смотри, — я поднял с земли палку. — Можешь ты 
сделать вот так?
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И я запустил палкой в соседний дуб. Потом нашел 
для малышки другой сучок. Она кинула его лучше, 
чем я ожидал.

— Молодец, девочка. Теперь беги на другой берег, 
к тому дубу, и кинь в него палкой.

Она ловко вскарабкалась на дуб рядом с нами и 
метнулась через ручей. Устремилась к холму напро­
тив и без промаха опустилась на то дерево, где прята­
лись голуби.

Птицы вырвались из гущи ветвей и, мягко взма­
хивая крыльями, круто пошли вверх.

Мы со второй самочкой оглянулись. Паривший в 
небе планеренок наполовину сложил крылья и канул 
вниз — золотая молния в синеве.

Голуби оборвали подъем и, торопливо махая 
крыльями, кинулись в сторону. Планеренок при­
открыл одно крыло. Головокружительный поворот — 
и он уже вновь сверкающей стрелой мчится вниз.

Голуби разделились и зигзагами бросились в ко­
нец лощины. Тут планеренок меня удивил: внезапно 
он распахнул крылья и спустился ниже того голубя, 
за которым гнался, потом взмыл вверх и перехватил 
его на лету.

На миг он сложил крылья. Затем они вновь рас­
пахнулись, голубь камнем упал на склон холма. А 
планеренок мягко опустился на вершине и стоял там, 
глядя на нас.

Самочка рядом со мной прыгала от восторга и вы­
крикивала что-то свое, непонятное. Та, что спугнула 
голубей с дерева, уже скользила к нам по воздуху, 
стрекоча, точно сойка.

То был настоящий триумф. Спускаться герою 
пришлось, конечно, пешком — он не мог держаться 
в воздухе с такой ношей. Подружки, разбежавшись,
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взлетели ему навстречу. Они осыпали его ласками 
и на время задержали, но наконец он сошел с холма, 
гордый и важный, как всякий удачливый охотник.

Птица вызвала восторг и любопытство. Они тор­
мошили ее, восхищались перьями, исполнили вокруг 
нее что-то вроде пляски диких. Но вскоре охотник 
обернулся ко мне:

— Нам это съесть?
Я засмеялся и сжал его четырехпалую лапку. На 

песчаном пятачке под дубом, осенявшим ручей, я 
развел крохотный костер. Это было еще одно чудо, 
но сперва следовало научить их чистить птицу. По­
том я показал, как насадить ее на вертел и поворачи­
вать над огнем.

А потом я принял участие в трапезе — отщипнул 
клочок голубятины. Во время пиршества они шумно 
ликовали и целовались лоснящимися от жира гу­
бами.

Уже стемнело, когда я спохватился, что мне пора. 
Предупредил их, чтобы по очереди стояли на часах, 
не давали огню угаснуть, а если кого-нибудь заслы­
шат, взобрались бы на дерево. Самец отошел от кос­
тра, провожая меня.

— Обещай, что вы никуда отсюда не уйдете, пока 
все не будут к этому готовы, — снова сказал я.

— Нам тут нравится. Мы останемся. Завтра ты 
принесешь других?

— Да, я принесу еще, вас много, только обещай 
держать всех тут, в лесу, до тех пор, пока вам можно 
будет переселиться в другое место.

— Обещаю. — Он поднят глаза к ночному небу, в 
отсвете костра я увидел на его лице недоумение. — 
Ты говоришь, мы прилетели оттуда?

— Так мне рассказывали ваши старики. А тебе 
они разве не говорили?
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— Я не помню стариков. Расскажи.
— Старики рассказывали, что вы прилетели на 

корабле со звезд задолго до того, как сюда пришли 
краснокожие люди.

Я стоял в темноте и невольно улыбался, представ­
ляя себе воскресные выпуски газет, которые появят­
ся этак через год, а то и раньше.

Он долго смотрел в небо.
— Точки, которые светятся, это и есть звезды? 
- Д а .
— Которая наша?
Я огляделся и показал:
— Вон, над тем деревом. Вы с Венеры. — И тут же 

спохватился: не надо было говорить им подлинное 
имя. — На вашем языке она называется Пота.

Он пристально посмотрел на далекую планету и 
пробормотал:

— Венера. Пота.

На следующей неделе я переправил в дубовую ро­
щу всех планерят. Их было сто семь — мужчин, жен­
щин и детей. Неожиданно для меня они разделились 
на группы: от четырех до восьми взрослых пар и тут 
же, при матерях, ребятишки. Внутри группы взрос­
лые не разбивались на супружеские пары, но, по- 
видимому, за пределы групп эти отношения не выхо­
дили. Таким образом, группа выглядела, как одна 
большая семья, мужчины заботились обо всех детях 
без разбору и одинаково их баловали.

К концу недели эти сверхсемьи рассеялись по на­
шему ранчо примерно на четыре квадратные мили. 
Они открыли для себя новое лакомство — воробьев и 
без труда били эту дичь, когда она устраивалась на 
ночлег. Я научил планерят добывать огонь трением, и 
они уже смастерили на деревьях затейливые домики-
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беседки из травы, ветвей и вьющихся растений — и 
днем и ночью там спокойно спала детвора, а иногда и 
взрослые.

В тот день, когда вернулась моя жена с детьми, у 
нас хлопотала целая артель рабочих: сносили звери­
нец и лабораторию. Всех подопытных мутантов еще 
раньше усыпили, биоускоритель и прочее лабора­
торное оборудование разобрали. Пусть не останется 
ничего такого, что потом дало бы повод как-то свя­
зать внезапное появление планерят со мной и моим 
ранчо. Через считанные недели планерята наверняка 
научатся существовать вполне самостоятельно, и у 
них сложатся зачатки собственной культуры. Тогда 
им можно будет уйти с моей земли — и тут-то я по­
забавлюсь.

Жена вышла из машины, поглядела на рабочих, 
торопливо разбиравших остов зверинца и лаборато­
рии, спросила с недоумением:

— Что тут творится?
— Я закончил работу, эти постройки больше не 

нужны. Теперь я напишу доклад о том, что показали 
мои исследования.

Жена испытующе посмотрела на меня и покачала 
головой.

— А я-то думала, ты это серьезно. Написать бы 
надо. Это был бы твой первый ученый труд.

— А куда делись животные? — спросил сын.
— Я их передал университету для дальнейшего 

изучения, — солгал я.
— Решительный мужчина наш папка! — сказал 

сын.
Через двадцать четыре часа на ранчо не осталось и 

следа каких-либо опытов над животными.
Если, конечно, не считать того, что рощи и леса 

кишели планерятами. По вечерам, сидя на террасе, я
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их слышал. Они пролетали в темной вышине, и до 
меня доносились болтовня, смех, а порой и любов­
ный вздох. Однажды стайка их медленно пересекла 
диск полной луны, но, кроме меня, никто ничего не 
заметил.

Каждый день я ходил в первый лагерь планерят 
навестить старшего самца — он, видимо, утвердился 
как вожак всех семей. Он заверял меня, что плане- 
рята не отдаляются от ранчо, но и жаловался: дичи 
становится маловато. В остальном все хорошо.

Планерята-мужчины вооружились маленькими 
копьями с каменными наконечниками и оперенны­
ми древками и метали их на лету. По ночам они сби­
вали этим оружием с насеста спящих воробьев, а 
днем убивали самую крупную дичь — кроликов.

Женщины теперь украшали голову пестрыми 
перьями сойки. Мужчины носили голубиные перья, 
а иногда набедренные повязки из кроличьего меха. Я 
кое-что почитал и научил их примитивным способом 
дубить беличьи и кроличьи шкурки: пригодятся для 
древесных жилищ.

Жилища эти строились все искусней: стены и пол 
ловко сплетены из прутьев, кровля — плотно уложен­
ная дранка. Снизу по моей подсказке домики отлич­
но замаскированы.

Чем дальше, тем больше восхищался я своими ма­
лышами. Я мог часами смотреть, как взрослые — и 
мужчины и женщины — играют с детьми или учат их 
летать. Мог просидеть целый день, глядя, как они 
строят древесный домик.

И однажды жена спросила:
— Что ты делал в лесу, наш великий охотник?
— Отлично провел время. Наблюдал всяких лес­

ных жителей.
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— Вот и наша дочь тоже.
— То есть?
— У нее сейчас в гостях двое.
— Кто двое?
— А я не знаю. Ты-то сам их как называешь?
Перемахивая через три ступеньки, я бросился

вверх по лестнице и ворвался в комнату дочери.
Она сидела на кровати и читала книжку двум пла- 

нерятам. Один широко улыбнулся мне и сказал по- 
английски:

— Привет, король Артур!
— Что тут происходит? — спросил я всех троих.
— Ничего, папочка. Просто мы читаем как всегда.
— Как всегда? И давно это тянется?
— О, уже сколько недель! Когда ты первый раз 

пришел ко мне в гости, Пушок?
Нахальный планеренок, который назвал меня ко­

ролем Артуром, улыбнулся ей и, словно подсчитав, 
повторил:

— О, уже сколько недель!
— Но ты их учишь читать!
— Ну конечно. Они очень способные и очень бла­

годарны мне. Папа, ты ведь их не прогонишь? Мы с 
ними очень любим друг дружку. Правда?

Планерята усиленно закивали. Дочь опять обер­
нулась ко мне.

— А знаешь, пап, они умеют летать! Вылетают из 
окна — и прямо в небо!

— Вот как? — язвительно осведомился я и холод­
но посмотрел на обоих планерят. — Придется пого­
ворить с вашим вождем.

Внизу я напустился на жену:
— Почему ты мне не сказала, что творится в доме? 

Как ты могла разрешить это знакомство и не посове­
товаться со мной?
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У жены стало такое лицо... уж и не знаю, когда я 
видел ее такой.

— Вот что, милостивый государь. Вся твоя жизнь 
для нас — секрет. Так с чего ты взял, что и у дочки не 
могут завестись свои маленькие секреты?

Она подошла ко мне совсем близко, в голубых 
глазах сверкали сердитые искры.

— Напрасно я тебе сказала. Я ей обещала не гово­
рить ни одной живой душе. А тебе сказала — и вот, не 
угодно ли! Носишься по всему дому, как бешеный, 
только потому, что у девочки есть свой секрет.

— Хорош секрет! — заорал я. — А ты не подумала, 
что это может быть опасно? Эти зверюшки чувствен­
ны сверх меры, и...

Я запнулся, настало ужасное молчание. Жена по­
смотрела на меня с язвительной, недоброй усмеш­
кой.

— С чего это ты вдруг стал таким стражем добро­
детели, прямо как евнух при гареме? Они очень ми­
лые, ласковые создания и совершенно безобидные. 
Только не воображай, будто я не понимаю что к 
чему. Ты сам же их вывел. И если у них есть какие- 
нибудь нечистые мысли, я уж знаю, откуда они их 
набрались.

Я вихрем вылетел из дому. Вскочил в джип и по­
несся в дубовую рощу.

Вождь наслаждался жизнью. Прислонясь спиной 
к стволу, он уютно расположился под дубом, в ветвях 
которого скрывался его домик; одна из женщин жа­
рила для него на маленьком костре воробья. Он при­
ветливо поздоровался со мной на языке планерят.

— Тебе известно, что сейчас двое из твоего племе­
ни сидят в комнате у моей дочери?! — в сердцах выпа­
лил я.
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— Да, конечно, — спокойно ответил он. — Они к 
ней ходят каждый день. А разве это плохо?

— Она их учит словам людей.
— Ты говорил, некоторые люди могут стать нам 

врагами. Нам непременно надо понимать человече­
ские слова, тогда будет легче защищаться.

Он потянул руку и откуда-то из-за ствола, из 
потаенного уголка вытащил на свет божий... номер 
сан-францисской «Кроникл»! Я остолбенел.

—/М ы это достаем из ящика перед твоим до­
мом, — чуть виновато сказал он.

И разостлал газету на земле. Я увидел дату — газе­
та была вчерашняя. Вождь сказал гордо:

— От тех двоих, которые ходят к тебе в дом, я то­
же выучился человеческим словам. Я почти все здесь 
могу «прочитать», как говорят люди.

Я стоял и смотрел на него, разинув рот. Как те­
перь поправить дело, чтобы не пропала моя велико­
лепная шутка? Покажется ли правдоподобным, что 
планерята, слушая и наблюдая людей, выучились че­
ловеческому языку? Или с ними подружился человек 
и научил их?

Да, так: хочешь не хочешь, а надо отказаться от 
безвестности. Моя семья обнаружила колонию пла- 
нерят на нашем ранчо, и мы научили их говорить по- 
человечески. Буду держаться правды.

Вождь повел длинной тонкой рукой над листом 
газеты.

— Люди опасные. Если мы отсюда уйдем, они за­
стрелят нас из своих ружей.

Я поспешил его успокоить:
— Этого не будет. Когда люди узнают про вас, 

они вас не тронут. — Я сказал это очень внуши­
тельно, однако в душе впервые усомнился: пожалуй, 
для планерят все это далеко не шутка. И все-таки
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продолжал: — Сейчас же отошли семьи подаль­
ше друг от друга. Сам со своей семьей оставайся тут, 
чтоб нам не потерять связь, а другие пускай пересе­
ляются.

Он покачал головой.
— Нам нельзя уйти из этих лесов. Люди нас за­

стрелят. — Он встал, в упор глядя на меня огромны­
ми круглыми глазами ночной птицы. — Может быть, 
ты нам не друг. Может быть, ты нам говорил неправ­
ду. Почему ты хочешь, чтобы мы ушли из безопасно­
го места?

— Вам будет лучше. Там будет больше дичи.
Он все смотрел мне прямо в глаза.
— Там будут люди. Один уже застрелил одного из 

нас. Мы его простили, и теперь мы с ним друзья. Но 
один из нас умер.

Я был ошеломлен.
— Вы подружились еще с одним человеком?
Вождь кивнул и показал в конец лощины:
— Сегодня он там, в гостях у другой семьи.
— Идем!
Порой он с разбегу поднимался в воздух и плани­

ровал, но, даже несмотря на эти короткие перелеты, 
не поспевал за мной. То крупно шагая, то переходя 
на рысь, я держался впереди. Я тяжело дышал — и от 
усталости, и от тревоги: кто знает, как повернется 
разговор с этим незнакомцем...

За изгибом ручья, у костра, на котором готовили 
еду, сидел на траве мой сын, играл с крохотным кры­
латым детенышем и разговаривал со взрослым пла- 
неренком. Пока я подходил ближе, сын подбросил 
детеныша в воздух. Крылышки расправились, и ма­
лыш плавно опустился на подставленные ладони.

Между тем мой мальчик говорил стоящему рядом 
планеренку:
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— Нет, я уверен, что вы не со звезд. Чем больше 
думаю, тем больше уверен, что это мой отец...

— Что ты тут болтаешь?! — заорал я у него за спи­
ной.

Взрослый планеренок подскочил на добрых два 
фута. Сын медленно повернул голову и посмотрел на 
меня. Потом передал детеныша планеренку и встал.

— Нечего тебе здесь околачиваться! — кипятился я.
Несколькими словами сомнения сын погубил

весь богатый запас планерятских легенд.
Он отряхнул прилипшие к штанам травинки и 

выпрямился. И посмотрел на меня так, что я мигом 
остыл.

— Папа, вчера я убил одного такого человечка. 
Я охотился, и принял его за ястреба, и застрелил 
его. Если б ты рассказал мне про них, я бы его не убил.

Я не смел больше смотреть ему в лицо. Опустил 
голову и уставился на траву. У меня горели щеки.

— Вождь говорит, ты настаиваешь, чтобы они 
поскорей переселились от нас. Ты, видно, думаешь 
здорово всех разыграть, так, что ли?

Я услышал, как подошел вождь и молча остано­
вился позади меня. Сын сказал тихо:

— По-моему, не слишком удачная шутка, папа. 
Он так кричал, когда я в него Попал...

В траве чернела, шевелилась оживленная мура­
вьиная дорога. Мне почудилось — небо наполнил 
странный гулкий звон. Наконец я поднял голову и 
посмотрел на сына.

— Пойдем, мальчик. Я отвезу тебя домой, в маши­
не обо всем поговорим.

— Я лучше пройдусь.
Он слабо махнул рукой планеренку, с которым 

разговаривал до моего прихода, потом вождю. Пере­
скочил через ручей и скрылся в дубраве.
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Планеренок с малышом на руках таращил на ме­
ня глаза. Где-то в дальнем конце лощины каркала во­
рона. На вождя я не посмотрел. Круто повернулся, 
прошел мимо него и один зашагал к своему джипу.

Дома я откупорил бутылку пива и уселся на терра­
се ждать сына. Жена прошла из сада в дом с охапкой 
срезанных цветов, но не заговорила со мной. На ходу 
она отрывисто щелкала ножницами.

Над террасой проплыл планеренок и нырнул в ок­
но дочкиной комнаты. Через минуту он метнулся об­
ратно. И сейчас же за ним выпрыгнули из окна два 
планеренка, которых я видел у дочки днем. Легко на­
бирая высоту, все трое повернули к востоку, я смот­
рел им вслед, и нехорошо, смутно было у меня на 
душе.

Когда я наконец отхлебнул пива, оно было уже 
теплое. Я отставил его прочь. Немного погодя на тер­
расу выбежала дочка.

— Папочка, мои человечки улетели. Мы даже 
не досмотрели телевизор, и они попрощались. И ска­
зали, что мы больше не увидимся. Это ты их прогнал?

— Нет, я не прогонял.
Она посмотрела на меня горящими глазами. 

Нижняя губа надулась и дрожала, точно розовая сле­
зинка.

— Это ты, папа, ты!
И, громко топая, она с плачем убежала в дом.
О Господи! За один день я умудрился стать евну­

хом при гареме, убийцей и лгуном.

Уже вечерело, когда вернулся сын. Заслышав в 
доме знакомые шаги, я его окликнул, он вышел и ос­
тановился передо мной. Я поднялся.

— Прости меня, сын, мне так горько то, что с то­
бой случилось, — никакими словами не скажешь.
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Твоей вины тут нет, я один виноват. Надеюсь, когда- 
нибудь ты сможешь забыть, каково тебе было, когда 
ты увидел, кого подстрелил. Сам не понимаю, как я 
не подумал, что может стрястись такая беда. Черес­
чур увлекся, хотел поразить весь мир — и вот...

Я замолчал на полуслове. Больше говорить было 
нечего.

— Ты собираешься выставить их с нашего ран­
чо? — спросил он.

Я растерянно уставился на него:
— После того, что случилось?!
— Слушай, пап, а что же ты станешь с ними де­

лать?
— Вот я сейчас и попытаюсь решить. Не знаю, что 

для них будет лучше. — Я взглянул на часы. — Пой­
дем-ка поговорим с вождем.

Он просиял, дружески хлопнул меня по плечу. 
Мы побежали к джипу и помчались назад в лощину. 
Холмы пылали в косых лучах заходящего солнца.

Пробираясь по лощине между темнеющими ду­
бами, мы почти не разговаривали. Мне все силь­
ней становилось не по себе — это смутное чувство 
охватило меня с той минуты, как трое планерят 
взлетели с моей террасы и деловито устремились на 
восток.

У стоянки вождя мы вышли из машины, но здесь 
никого не было. Костер догорел, чуть розовела кучка 
углей. Я громко позвал на языке планерят — никто не 
откликнулся.

Мы переходили от стоянки к стоянке — костры 
всюду погасли. Мы взбирались на деревья — все до­
мики опустели. Мне стало и страшно и муторно. Я 
звал и звал, пока совсем не охрип.

Наконец, уже в темноте, сын взял меня за локоть.
— Что ты думаешь делать, пап?
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Я стоял среди пугающего, безмолвного леса, меня 
била дрожь.

— Придется позвонить в газеты, в полицию, пре­
дупредить.

— Как по-твоему, куда они делись?
Я посмотрел на восток — там, в исполинском 

провале меж двух высоких гор, словно светляки в 
глубокой чаще, роились и мерцали звезды.

— Последние трое, которых я видел, полетели в ту 
сторону.

Мы пропадали с сыном несколько часов. А когда 
вышли к ярко освещенной террасе, я заметил на 
дорожке тень вертолета. И увидел на террасе Гая. Он 
сгорбился в кресле, обхватив голову руками.

— Он был вне себя, — говорила Эми моей жене. — 
И ничего не мог поделать. Мне пришлось утащить 
его оттуда, и я решила, наверно, вы будете не против, 
если мы прилетим сюда к вам и уж тут вместе подума­
ем, как быть.

Я подошел к ним.
— Здравствуй, Гай. Что случилось?
Он поднял голову, медленно встал и подал мне руку.
— Все идет прахом. Они все погубят, мы даже не 

решаемся подойти поближе.
— Да что стряслось?
— Только мы ее подготовили к пуску...
— Кого подготовили?
— Ракету.
— Какую ракету?
— На Венеру, конечно! — простонал Гай. — Раке­

ту «Гарольд».
— Я как раз говорила Гаю, что мы понятия об 

этом не имеем, нам неделями не доставляют газету. 
Я жаловалась...
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Я махнул жене, чтоб замолчала, и поторопил Гая:
— Давай рассказывай.
— Только я нажал кнопку и люк стал закрываться, 

откуда ни возьмись — туча филинов. Окружили ко­
рабль, набились в люк, и уж не знаю как, но не дали 
ему закрыться.

— Наверно, их были сотни, — сказала Эми. — Ле­
тят, летят без конца — и прямо в люк. А потом стали 
выкидывать вон все записывающие приборы. Люди 
пыталась подогнать автотрап, но один филин каким- 
то прибором ударил моториста по голове, и тот поте­
рял сознание.

Гай обратил ко мне осунувшееся страдальческое 
лицо.

— А потом люк закрылся, и мы уже не решались 
подойти к кораблю. Взлет предполагался через пять 
минут, но он не взлетел. Должно быть, эти треклятые 
филины...

На востоке полыхнуло яркое зарево. Мы оберну­
лись. За горами по черному бархату неба снизу вверх 
черкнул золотой карандаш.

— Вот она! — закричал Гай. — Моя ракета! — и до­
кончил со стоном: — Все пропало...

Я схватил его за плечи:
— Она не долетит до Венеры?!
Он в отчаянии стряхнул мои руки.
— Конечно долетит! До автопилота им не до­

браться. Но ракета ушла без единого записывающего 
прибора, и даже телепередатчика на борту не оста­
лось. Весь груз — стая филинов.

Мой сын рассмеялся.
— Вот так филины! Папка может вам кое-что по­

рассказать...
Я свирепо нахмурился. Он прикусил язык, потом 

запрыгал по террасе.
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— Вот это да! Лучше не бывает!
Зазвонил телефон. Проходя по террасе, я стиснул 

плечо сына.
— Молчи! Ни звука!
Он прыснул.
— И сел же ты в калошу, пап! А мне трепаться не­

зачем. Так, разве что иногда про себя посмеюсь.
— Хватит болтать.
Он уцепился за мой локоть и пошел со мной к 

телефону, корчась от сдерживаемого смеха.
— Погоди, вот люди высадятся на Венере, а вене- 

риане им поведают легенду о Великом Бледнолицем 
Отце из Калифорнии. Вот тогда я все расскажу.

Звонил какой-то бешеный псих., ему срочно тре­
бовался Гай. Я стоял подле Гая, и даже до меня доле­
тал крик, несущийся по проводам.

Потом Гай сказал:
— Нет, нет. Что взлет задержался, не беда, ав­

топилот это скорректирует. Не в том суть. Просто 
на борту не осталось никаких приборов... Что? Что 
еще стряслось? Да вы успокойтесь. Ничего не по­
нимаю...

А тем временем Эми рассказывала моей жене:
— Знаешь, там вышла очень странная история. 

Мне показалось, эти филины что-то тащат на спине. 
А один что-то уронил, и кто-то из людей поднял и 
развернул. Такой пакетик из большого листа. И зна­
ешь, что там было — ты не поверишь: три жареные 
птички! Зажаренные по всем правилам, с такой румя­
ной корочкой!

Сын подтолкнул меня локтем в бок:
— Молодцы филины, сообразили. Дорога-то 

дальняя.
Я зажал ему рот ладонью. И вдруг увидел, что 

Гай отвел трубку от уха и рука его беспомощно повисла.
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— Сейчас получена радиограмма с борта раке­
ты, — заикаясь, заговорил он. — Верно, радио они не 
выкинули. Но такой записи у нас там не было. Про­
крутите еще раз! — крикнул он в трубку и сунул ее 
мне.

Несколько минут слышались только треск и по­
мехи. А потом зазвучал записанный на пленку мяг­
кий, тонкий голосок:

— Говорит ракета «Гарольд», все идет хорошо. Го­
ворит ракета «Гарольд», до свиданья, люди!

Короткое молчание — и другой голос заговорил 
на певучем языке планерят:

— Человек, который нас сделал, мы тебя проща­
ем. Мы знаем, что не прилетели со звезд, зато мы уле­
таем к звездам. Я, вождь, приглашаю тебя в гости. До 
свиданья!

Мы стояли вокруг телефона потрясенные, не в 
силах заговорить. На меня вдруг нахлынула безмер­
ная печаль.

Долго я стоял и смотрел на восток, где меж чер­
ных грудей широко раскинувшейся горы в глубокой 
чаще роились и мерцали светляки звезд.

А потом я сказал другу моему Гаю:
— Послушай, а скоро ты сумеешь запустить на 

Венеру ракету с людьми?
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