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ПРОГНОЗИЯ

Я приехал немного рановато: часы показывали без двадцати минут три. Жара стояла страшная. В небольшом кафе возле остановки было людно, но мне повезло: когда я вошел, надеясь получить что-нибудь прохладительное, один из столиков освободился.

Официантка куда-то запропастилась, и я коротал время, наблюдая за движением на узкой и обычно запруженной автомобилями улице. Не иначе как жара действовала и на машины: сегодня они ползли как-то неохотно и лениво, а прохожие, расстегнув пиджаки, еле передвигали ноги. В такие дни человеку кажется, будто время замедлило бег. Мысли текут лениво и тщательно обходят все серьезные вопросы, то и дело возвращаясь к песчаным морским пляжам или, на худой конец, к городскому бассейну…
— Место свободно?

Я поднял голову. Передо мной стоял немолодой уже человек, одетый в пеструю рубашку; его лоснящееся от пота лицо выражало усталость.

— Пожалуйста, — сказал я.

Он сел. Да, он был немолод, волосы уже начинали седеть, а перерезанный горизонтальными складками лоб и морщинистое лицо говорили о нелегкой жизни. Во всяком случае, так мне показалось. Я иногда люблю читать по человеческим лицам, а потом сравнивать свои наблюдения с действительностью.

Видимо, он почувствовал мой взгляд, потому что беспокойно шевельнулся и, подняв глаза, неуверенно спросил:

— Простите, мы… мы прежде никогда не встречались?

— Скорее всего, нет… — замялся я, снова взглянув на него. — А что, вам кажется…
Он смущенно улыбнулся и сделал такое движение, словно хотел что-то сказать, но, видно, раздумал, отрицательно покачал головой и отвернулся. В такую жарищу, действительно, даже говорить не хотелось.

Официантки все еще не было.

— А обслуживание здесь никудышное. Десять минут жду, — сказал я.

— Не тратьте зря нервы, — вздохнул сосед, не отрывая взгляда от улицы. — Официантка явится через четверть часа. Впрочем, можете быть уверены — пива не будет, да и содовой тоже…
— Я вижу, вы знакомы с местными порядками! — усмехнулся я. — Наверно, частенько сюда захаживаете?

К моему удивлению, он смущенно взглянул на меня и сказал:

— Не знаю…
— То есть как, не знаете? Не знаете или…
— Не знаю. Не помню.

Я пожал плечами, решив, что он просто не хочет разговаривать. Машинально я потянулся за своим портфелем, достал лежавшую в нем рукопись и принялся листать страницы. Текст, который я знал наизусть, показался мне на этот раз путаным и непонятным. “Еще одна страница и я приду к выводу, что это полнейшая ерунда… — подумал я. — Жарища настраивает пессимистически”. Я застегнул портфель. Теперь уже ничего не изменишь: через четверть часа я отнесу рукопись в издательство и буду ждать решения…
— Я вас слушаю.

Ну, наконец-то явилась официантка. Она нехотя стряхнула со скатерти хлебные крошки и табачный пе​пел. Лицо ее выражало смертельную скуку.

— Пожалуйста, пива, — сказал я.

— Пиво кончилось, — меланхолично произнесла она.

— Тогда содовой.

— Вся вышла.

Ничего не скажешь — мой неразговорчивый собеседник отлично знал местные порядки!

— А вообще есть что-нибудь напиться? Холодное, разумеется, — спросил я.

— Фирменный напиток. Желаете? И вам тоже?

Нам не оставалось ничего иного, как согласиться. Официантка исчезла, а мой сосед недовольно поморщился.

— Получим отвратное теплое пойло… — проворчал он.

— Судя по вашим предыдущим предсказаниям, — улыбнулся я, — все должно сбыться и на этот раз.

— Я не предсказываю, а знаю.

— Да ну? Неужто вы… ясновидец? — пошутил я.

— Ясновидец — это, знаете ли, из парапсихологии, — медленно сказал он. — Я называю этот случай иначе. Ясновидение, как вам, наверно, известно, это более или менее правильное общее предсказание. Что касается меня, то я могу предсказывать лишь то, что относится непосредственно ко мне, предвидеть события, в которых буду принимать участие лично, или же факты, которые станут мне каким-то образом известны. Впрочем, я неверно выразился. Я не предсказываю, я знаю… Знаю так же, как вы знаете, что происходило с вами или вокруг вас, скажем, час назад, год и так далее…
— Вы хотите сказать, — заметил я, — что помните свое будущее так же, как я помню свое прошлое?

— Вот именно. Я помню свое будущее, если вообще так можно сказать. Я знаю то, что еще только произой​дет. Я назвал бы это прогнозией, это недурно звучит…
— Отлично! И вообще это шикарная шутка. Поразительно — в такую жару вы не теряете чувства юмора…
Мне показалось, что незнакомец смутился.

— Я был бы счастлив, если б это была только шутка… — тихо сказал он, серьезно взглянув на меня из-под полуопущенных век. — Увы, это истина, пан Ковальский!

— Простите, не помню, чтобы я называл свою фамилию.

— Если бы вы даже и назвали, я не мог бы ее запомнить: кроме прогнозии я страдаю еще и полной амнезией! Вы понимаете? Именно в этом мое несчастье, двойное несчастье: я не помню ни одной минуты прошлого, зато знаю все свое будущее!

Я не мог произнести ни слова и осовело смотрел на этого человека, не зная, шутит он или говорит серьезно.

— Но… это же абсолютно невозможно! И откуда вы в таком случае…
— Я узнаю вашу фамилию в будущем, поэтому и помню…
— Так вы утверждаете, что все сказанное вами правда?

Он молча кивнул.

— И… вы не помните даже того, что произошло секунду назад? Зато знаете, что случится через десять лет? — резко спросил я.

— Вот именно. Конечно, близкое будущее я помню точнее и с большим количеством подробностей, чем отдаленное. А вот прошлое, пусть даже самое недавнее, для меня закрыто бесповоротно… как для вас, например, то, что произойдет через минуту…
— Но… — сказал я, — я — то знаю, что и через минуту буду сидеть здесь и беседовать с вами…
— А в три часа пойдете вон в тот дом напротив… Согласен, вы это знаете, но стопроцентной уверенности у вас быть не может. А вдруг да через минуту я отсюда уйду? Или, переходя улицу, вы попадаете под автомобиль? Нет, нет, под автомобиль вы не попадете, а я отсюда не уйду, пока не получу чего-нибудь напиться. Я сказал это только так, для примера. Итак, на основании анализа прошлого и настоящего вы можете более или менее достоверно предвидеть, что произойдет в бу​дущем. Я же будущее знаю, просто знаю… О прошлом же могу судить только на основании встречного анализа тех событий, которые еще только произойдут.

Тридцатиградусная жара вконец отбивала способность что-либо понять. Вдруг меня словно осенило:

— Послушайте, — воскликнул я, — если все обстоит так, как вы говорите, то каким же образом вы можете логично отвечать на мои вопросы, коль, услышав их, тут же забываете, что они были заданы?

— Эх, милый мой! Ну, подумайте как следует, — снисходительно улыбнулся незнакомец. — Конечно, ваш вопрос я немедленно и полностью забываю, зато мой ответ на него помню отлично! Ведь до того, как я его произнес, он принадлежал будущему, тому ближайшему будущему, которое я отчетливо помню.

— Допустим, — согласился я, сбитый с толку. — Но тогда зачем вы вообще задаете мне вопросы? Вот вы спрашивали, встречались ли мы когда-нибудь. Но ведь мой ответ-то вы знали заранее!

— И опять вы ошибаетесь! — спокойно сказал он. — Не задай я этого вопроса, вы бы никогда не ответили на него! А я помню только то, что когда-либо произойдет, следовательно, мой вопрос был вызван логикой необходимости.

— В таком случае я не понимаю, почему свое чудесное свойство вы называете несчастьем? Люди веками мечтали о подобном! Кто не хочет знать свое будущее?!

— Ошибаетесь. Все ошибаются, — сказал он. — Я лучше знаю, какой это груз — знать все до конца, до самых мелочей. Неужели вам никогда не хотелось забыть что-нибудь, какие-либо неприятные моменты из жизни? Забывчивость — прекрасная штука… Уверяю вас, не менее приятно знать о своем будущем не все, не полностью, не до конца! Неужели вы хотели бы забыть — как это случилось со мной — обо всем, что было? Забыть, кто вы, как вас зовут и что вы пережили? Убежден, вы не согласились бы полностью стереть свою личность. Тут уж вам придется мне поверить…
— Скажите… а как все это случилось? Может быть, зная обстоятельства, при которых вас постигло это… несчастье, эта катастрофа памяти, удалось бы найти способ вернуть вас в нормальное состояние?

— Откуда мне знать, как это случилось, если я не знаю даже, кто к кому подсел: вы ко мне или я к вам, и вообще, как получилось, что мы завели разговор на эту тему. Вы все еще не можете освоиться с мыслью, что перед вами человек, который перемещается как бы против течения реальности: моя “память” становится все беднее, каждое слово, каждое происшествие отбирает у нее кусочек знания о моей жизни!

— Значит, с каждой ушедшей минутой вы все меньше знаете и обо мне, хотя задавали мне вопросы и наблюдали за мной во время беседы?

— Разумеется. И все-таки у меня такое ощущение, будто когда-то я о вас что-то услышу… Встретить вас я, пожалуй, не встречу… Да, не встречу никогда, но…
— Вы меня не встретите… — сказал я и задумался.
“Если все это правда и он утверждает, что меня не встретит, то… это для меня единственная возможность…”

— Простите, — сказал я с притворным равнодуши​ем. — Вы, конечно, понимаете — поверить во все, что я от вас услышал, нелегко. Однако я хочу в это верить и поэтому осмеливаюсь попросить и вас кое о чем… Вы не могли бы… рассказать мне что-нибудь о будущем? Что-нибудь такое, что спустя некоторое время можно было бы проверить… Например, не знаете ли вы какого-нибудь будущего изобретения? Если б вы согласились описать мне его по возможности подробно…
— Нет! — решительно и резко прервал меня незна​комец. — Я этого не сделаю.

— Но… я вас очень прошу!

— Коль я говорю, что не сделаю, то это не значит, что я упираюсь. Просто я знаю, что не сделаю. Я знаю, что никогда и никому не буду рассказывать о будущем.

Он был явно возбужден. Потом успокоился и мягко добавил:

— Выполнив вашу просьбу, я мог бы поставить вас в опасное положение. Да, да, не делайте удивленного лица. Подумайте: допустим, я подробно опишу вам некое устройство, зная при этом, что в будущем его создаст, скажем, пан Икс. Ознакомившись с идеей прибора еще до его появления, вы вряд ли удержитесь от искушения и попробуете его создать. Однако известно, что это будет сделано не вами, а паном Иксом. Отсюда напрашивается простой вывод: с вами случится несчастье еще до того, как вы успеете создать образец. Я не имею права подвергать вас опасности… Будущее, как видите, неосторожно приоткрытое перед легкомысленным человеком, может его убить!

— Но ведь вы-то знаете свое будущее! Как же вам удается предохранить себя от чего-либо подобного?

— Меня спасает как раз то, что я знаю все свое будущее. Именно поэтому я в полной безопасности. Если перед вами — во всяком случае, на первый взгляд — бесконечное множество вариантов жизни, то передо мной только один, и я должен его придерживаться. Впрочем, и у вас ведь тоже лишь один вариант: тот, который вы проживете. Но вы по крайней мере можете обманывать себя, думая, будто перед вами бесчисленное множество возможностей. Я выбирать не могу… О, я бы полжизни отдал, чтобы вспомнить хотя бы несколько мелочей из моего прошлого и забыть то, что меня ждет… Как знать, может, это и вылечило бы меня?.. Впрочем, вероятнее всего, моя болезнь необратима…
Он на минуту замолчал, потом уже иным голосом добавил:

— Да, вспомнил, откуда мне будет знакомо ваше лицо… Вы издадите превосходную книгу, которую я прочту через год! Там будет ваше фото. Это будет настоящий бестселлер. Вы ее уже написали?

Я взглянул на него, удивленный его магическими способностями. Неужели он действительно читает мои мысли? А может, и верно, телепатия или что-то еще в этом роде? В его прогнозию я, само собой разумеется, и не думал верить.

— Так, говорите, хорошая будет книга? Сегодня в три я сдаю ее в издательство…
— Она принесет вам успех… К сожалению, мне не придется прочесть остальные ваши книги.

— А та, о которой вы говорите… вы помните, о чем она?

— Ну, разумеется, отлично помню! Особое впечатление на меня произведет изумительное описание планеты, которую откроют герои романа…
“Не иначе, заглянул в рукопись, когда я ее просматривал”, — подумал я, а вслух сказал:

— Бог с ним, с фирменным напитком! Сколько же можно ждать! Уже почти три, надо идти. Было очень приятно с вами побеседовать.

Я встал, взял портфель и протянул руку собеседнику:

— Ковальский… — представился я машинально и в тот же момент сообразил, что… именно отсюда, из этого моего представления он “помнил” раньше мою фамилию. Я тут же обругал себя за эту мысль, которая означала, что подсознательно я верил в рассказ незнакомца. Разве можно принимать всерьез подобную чепуху?

— К сожалению, я не могу вам представиться! — сказал он, просительно улыбаясь. — Не помню своего имени. Я, видите ли, болею странной болезнью…
— Знаю, знаю. Вы рассказывали об этом несколько минут назад.

— Да? Ну, стало быть, вы понимаете… Я, правда, не помню, о чем мы беседовали, но, думаю, я сказал вам, что…
— Да, да, вы все рассказали… Простите, я спешу, — нетерпеливо бросил я.

Кивнув ему на прощание головой, я ушел с потоком пешеходов.

Мой новый роман был принят редактором весьма благосклонно. Он даже сказал:

— Успех обеспечен, пан Ковальский. Особенно сильное впечатление производит изумительное описание планеты, которую открывают герои романа…
До сих пор не могу вспомнить, кто и когда говорил мне уже нечто подобное…
Память, что ли, отказывает? Минутку, что я хотел… Кто я? Как меня зовут? Сижу и пишу, а через минуту за окном разыграется ветер, надо закрыть окно… О, уже дует! Почему я не встал, чтобы закрыть окно? Сейчас ветер разобьет стекло.

Дзынь!

