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А. Даниэль: Чем выше поднималась
волна террора 1937�1938 годов, 
тем громче, беззастенчивей
становилась официальная пропаганда.
Они как бы резонировали, поддерживая
и «раскручивая» друг друга.

За три тысячи лет 
до Стоунхенджа 

в Центральной Европе 
возводили свои 

деревянные обсерватории
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Стр.47

Стр.14

Стр.107

Философы и провидцы хорошо знают,
что развитие культуры более 
способно укрепить страну, нежели
производство пушек и снарядов…

Работу психотерапевта 
мы обычно представляем себе  
как сторонние наблюдатели. 
В лучшем случае — как пациенты. 
Но как видит свою работу сам терапевт? 
Как бы чувствует себя в этом качестве? 
Что за трудности у него возникают? 

Через два миллиарда лет 
наша Галактика столкнется 
с туманностью Андромеды

Стр.58
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ЗАМЕТКИ
ОБОЗРЕВАТЕЛЯ  

А. Волков 
Наноробот под
названием «микроб»?

Все больше исследователей в разных
странах мира увлечены новым на)
правлением в биологической науке,
лежащем на стыке молекулярной би)
ологии, органической химии, инже)
нерного дела и нанотехнологии. Оно
называется «синтетической биологи)
ей» (впору назвать его также «нано)
биологией»), и главная цель его при)
верженцев — создание биологичес)
ких систем (биомолекул, клеток и ор)
ганизмов), не существующих в при)
роде, но подчиняющихся законам би)
ологии. Не селекция, а именно со)
здание, их синтез из разного рода
химических молекул. 

НОВОСТИ НАУКИ

ГЛАВНАЯ ТЕМА
1937 

1937 год стал черной меткой исто)
рии России и истории ХХ века. Боль)
шой террор во многом остается за)
гадкой. Готовы ли наши современ)
ники не только вспомнить всех 
поименно: и жертв, и палачей — но 
и разобраться в природе, последст)
виях, уроках тех страшных событий?

Загадка первая: 
начало 

Загадка вторая:
мотивы

Родимые пятна
советской истории

ВО ВСЕМ МИРЕ

В ГЛУБЬ ВРЕМЕН  

А. Волков 
Стоунхенджи
каменного века

В Центральной Европе — в Саксо)
нии, Австрии и Баварии — свои де)
ревянные «Стоунхенджи» появились
почти на три тысячи лет раньше, 
чем на Британских островах. Это —
древнейшие памятники монумен)
тальной архитектуры. Ученые спо)
рят, для чего предназначались эти
странные кольцевые сооружения,
были ли они обсерваториями, храма)
ми, могильниками или торжищами.

В ФОКУСЕ ОТКРЫТИЙ  

М. Векслер 
Новые «молекулярные
помощники»

КОСМОС: РАЗГОВОРЫ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Р. Нудельман 
Млечномеда, 
дитя Гравитации

ГЕОГРАФИЧЕСКИЕ
МИНИАТЮРЫ

П. Ростин

Властители природы

ИСТОРИЯ И ОБЩЕСТВО

О. Будницкий

Красный Наполеон —
Михаил Тухачевский

Михаил Тухачевский — в 25 лет ко)
мандарм Красной Армии, безудерж)
но честолюбивый, властный, талант)
ливый, неостанавливающейся ни пе)
ред чем, он мечтал о судьбе Наполе)
она и во многом повторил его…
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ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ 

А. Сосланд 
Психотерапия:
взгляд изнутри

КАК МАЛО
МЫ О НИХ ЗНАЕМ

ИСТОРИЯ
НАУЧНОЙ МЫСЛИ

Д. Соколов 
Физика и математика:
бурный роман

ЗАГЛЯДЫВАЯ В БУДУЩЕЕ 

М. Вартбург 
Если этанол — 
то где и когда?

УЧЕНЫЕ ОБСУЖДАЮТ

Ю. Борисенок 
Беларусь —
территория пограничья

Белоруссия — что за страна, как 
образовалась, что за язык и почему
«Белая Русь»? Это далеко не про)
стые вопросы. Со временем ответы
на них менялись.

ПОНЕМНОГУ О МНОГОМ

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ:
АНТРОПОЛОГИЯ
ПОВСЕДНЕВНОСТИ

А. Савинов
Блудные сыновья и царь
Алексей Михайлович

НА ПОРОГЕ
ИНФОРМАЦИОННОГО
ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

Р. Григорьев
Будьте осторожны 
с битами

ЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ

Н. Басовская
Лоренцо 
Великолепный

РАССКАЗЫ
О ЖИВОТНЫХ И
НЕ ТОЛЬКО О НИХ

А. Николаев
И у китов бывает
несчастная любовь...

Б. Калашников
Нобелевские 
парадоксы

КАЛЕНДАРЬ «З�С»:
НОЯБРЬ

В. Брель
Феноменальная явь
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В интервью «Наше глав�
ное богатство — люди»
(№ 9) по техническим
причинам отсутствует
фамилия собеседника 
нашего корреспондента 
с известным
экономистом Ростисла�
вом Капелюшниковым.
Приносим глубокие
извинения.



Десятилетиями ученые вглядыва�
лись и вслушивались в космическую
даль, пытаясь найти следы чужой —
инопланетной — жизни. И вот «чу�
жие» найдены! Они живут среди нас,
пусть их узилищем и остается пока
одна из зарубежных лабораторий. Эти
«пришельцы» отнюдь не поражают
наше воображение; они — не гумано�
иды с супероружием в руках, не по�
крытые зеленой слизью монстры; они
— микробы, но эти микроорганизмы
— поистине чужие на нашем «празд�
нике жизни»; они — не плод земной
эволюции, да и иноземной тоже. Они
сконструированы точным расчетом
человека.

Ждать такого сообщения осталось
недолго. Появление этих бактерий —
только начало. Все больше исследова�
телей в разных странах мира увлечены
новым направлением в биологичес�
кой науке, лежащем на стыке молеку�
лярной биологии, органической хи�
мии, инженерного дела и нанотехно�
логии. Оно называется «синтетичес�
кой биологией» (впору назвать его
также «нанобиологией»), и главная
цель его приверженцев — создание
биологических систем (биомолекул,
клеток и организмов), не существую�
щих в природе, но подчиняющихся
законам биологии. Не селекция, а
именно создание, их синтез из разно�
го рода неживых молекул. 

Для многих критиков, даже не
принадлежащих к церковным кругам,
та же генная инженерия, где манипу�
ляции над организмами сводятся к
трансферу отдельных генов, давно
стала современным «первородным
грехом». Человек бросает вызов Богу,

вмешиваясь в ход эволюции — встра�
ивая в геномы растений и животных
чуждые им гены. В минувшем году па�
па Бенедикт XVI уже выразил свое
возмущение учеными: «Занять место
Бога, не будучи Богом, — безрассуд�
ная самонадеянность, рискованное и
опасное предприятие».

Тем временем, пока политики, фи�
лософы и богословы обсуждают что
допустимо в генетических экспери�
ментах и где находится грань, пересту�
пать которую было бы опрометчиво, в
ряде ведущих лабораторий мира уче�
ные взялись за свершение планов, ко�
торым, если прибегнуть к религиоз�
ным аллюзиям, может соответствовать
разве что воздвижение Вавилонской
башни. Они взялись выращивать но�
вые «древа жизни» — конструировать
живые существа, подобных которым
не существовало на нашей планете.

Идея взглянуть на биологию глаза�
ми инженера отнюдь не нова. Почти
сто лет назад, в 1912 году, француз�
ский исследователь Стефан Ледюк
опубликовал работу «La Biologie
Synthetique». Термин «синтетичес�
кая биология» в современном пони�
мании этого слова утвердился в науке
лишь в 2000 году, — после того как
Эрик Кул, выступая на ежегодной
конференции Американского хими�
ческого общества, окрестил так инте�
грацию искусственных химических
систем в живые организмы.

То, что начиналось с экстрава�
гантных опытов в отдельных лабора�
ториях, грозит превратиться со вре�
менем в крупную промышленную от�
расль, приносящую миллиардные
прибыли. Подобно инженерам, про�
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З А М Е Т К И  О Б О З Р Е В А Т Е Л Я

Александр Волков

Наноробот
под названием 

«микроб»?



ектирующим из стандартных деталей
автомобиль или компьютер, пионеры
новой научной дисциплины, о кото�
рой мало кто пока слышал, намерены
создавать из известных частей своего
рода «биологические машины», ко�
торые, воспроизводя себя сами, бу�
дут синтезировать любые химические
вещества и лекарства, вести борьбу с
вирусами, вырабатывать новые виды
топлива, выискивать взрывчатку или
токсины и уничтожать их, адсорби�
руя на клеточной стенке тяжелые ме�
таллы или уран и выпадая после это�
го в осадок.

«Естественные биологические си�
стемы не идеальны. Мы намерены их
усовершенствовать» — вот девиз био�
логов�синтетиков. При этом ученые,
решившие взяться за Божий труд, во�
все не создают новые молекулы на�
следственной информации вместо
ДНК, а только переиначивают ее со�
став, подбирая ген к гену, как винтик
к гаечке. Так будут появляться «чу�
жие» — живые организмы, еще не ви�
данные в природе, те организмы, до
которых «не додумалась» эволюция. 

Конечно, многоклеточный орга�
низм, полностью синтезированный в
пробирке, — дело далекого будущего.
Но вот синтез искусственного генома
— вещь вполне реальная, как и введе�
ние его в живую клетку с удаленным
из нее собственным геномом.

По признанию самих биологов,
идея оснастить бактерии стандартны�
ми наборами генетических элементов
— так называемыми BioBricks — срод�
ни той же самой идее, что заложена в
конструкторе «Лего». В Массачусет�
ском технологическом институте со�
бран банк из двух с лишним тысяч по�
добных «биокирпичиков» — сиквен�
сов, выполняющих самые разные
функции. Соединяя их, как электрон�
щики соединяют диоды, конденсато�
ры или резисторы, можно создавать
все новые организмы, предназначен�
ные для выполнения особых заданий. 

Фантазии их творцов («Нужно
предельно упростить дизайн биологи�
ческих систем и автоматизировать их
сборку») часто напоминают планы
инженерных работ. Собрать, сконст�
руировать, оснастить, трансформиро�
вать. Многие термины, используемые
этой когортой биологов, почерпнуты
из промышленной практики. Сама
организация крупного производства
на заводах и фабриках кажется им
идеальным способом решения задач,
стоящих перед их наукой. В цехах бу�
дущих биофабрик развернется поточ�
ная сборка микробов, «домашних
промышленных животных завтраш�
него дня». Микробы вызывают у нас
отвращение, кажутся синонимом гря�
зи, болезни — и они же сулят нам не�
исчерпаемые богатства. Превращен�
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ные в своего рода «нанороботов», они
будут универсальными работниками
завтрашнего дня, будут трудиться в
биореакторах, не зная устали во имя
процветания наших корпораций. В
симбиозе с человеком эти рукотвор�
ные создания биотехнологов могут
сделать для нас немало полезного.

Ну, а мы станем для этих микробов
(пока только для них) тем же, чем
Господь Бог древних мифов для лю�
дей — станем их Творцами, породим
их, правда, не по образу и подобию
своему, а по своему тонкому расчету.
(И когда�нибудь, шутят ученые, мил�
лиарды лет спустя, разумные потомки
данных микробов будут ломать голову
над тем, как зародилась жизнь и не
сотворил ли ее Бог или какой�нибудь
«разумный творец».)

В отдельных экспериментах биоло�
ги уподобляются инженерам, взяв�
шимся проектировать автомобиль, в
котором были бы принципиально
иными не только руль или колеса, но
даже любые винты. Например, Джек
Шостак из Медицинского института
Говарда Хьюза попытался вернуться к
истокам и воспроизвести в пробирке
тот миг начала жизни, когда среди не�
одушевленной материи возник пер�
вый живой организм, случайный кон�
гломерат органических молекул. Экс�
периментируя с простыми жирными
кислотами, образующими в воде пену,
он создал примитивные искусствен�
ные клетки — «мембранные пузырь�
ки» (везикулы), содержащие молеку�
лы рибонуклеиновых кислот (РНК).
Эти пузырьки спонтанно увеличива�
лись в размерах, всасывая оказавшие�
ся рядом с ними другие пузырьки —
«поедая» их. В этом причудливом со�
обществе шла настоящая борьба за су�
ществование. Иногда при копирова�
нии РНК происходили случайные
сбои, вследствие чего молекулы РНК в
какой—нибудь клетке начинали раз�
множаться быстрее и количество их
росло, а значит, везикула быстрее дру�
гих росла и поглощала соседей. Так
среди этих квазиживых существ на�
блюдалась эволюция буквально в дар�
виновском смысле этого слова.

Если из протоклеток, созданных
Шостаком, когда—нибудь возникнут
подлинные, пусть и очень примитив�
ные, клетки, которые будут и далее
размножаться и развиваться, они ста�
нут первыми на нашей планете живы�
ми организмами, с коими у нас, лю�
дей, не будет никаких общих предков.
И от этой мысли может закружиться
голова у самых трезвых исследовате�
лей биоты. До сих пор мы лишь меч�
тали отыскать не родственные нам
живые организмы где�нибудь на дру�
гих планетах — в марсианском грунте,
в водах Энцелада или Европы (имеет�
ся в виду спутник Юпитера. — А.В.). 

Простое «соперничество молекул»
в пробирке заставляет думать о том,
что жизнь имманентна нашей Вселен�
ной; ее появление в той или иной час�
ти космоса неизбежно. Появление,
соперничество, естественный отбор,
случайные мутации, дающие преиму�
щество… Эти законы торжествуют и
на самых дальних планетах — подобно
тому, как в масштабах этих планет
действуют и законы механики Ньюто�
на, и правила геометрии Евклида.

Другие исследователи упрощают
задачу, то есть берут готовую форму —
бактерию известного образца и, уда�
лив ее геном, заново конструируют
его, избавляясь от всех генов, без ко�
торых бактерия может обойтись. Этот
минимум подразумевает способность
микроба к размножению и мутации;
он также должен обеспечить нормаль�
ное протекание процессов обмена ве�
ществ. Все остальные функции био�
технологи именуют «балластом», а по�
тому можно обойтись без генов, отве�
чающих за них.

Судя по всему, Господь Бог был
маньеристом, даже творя микробов,
— их организмы отягощены, на наш
взгляд, избыточной сложностью. «В
природе организмам непременно тре�
буются какие�то специальные гены,
чтобы выдерживать, например, жару
или холод. Лабораторному организму
они не нужны. Он обойдется миниму�
мом генов, ведь он не должен ни к че�
му приспосабливаться», — сказал в
одном из интервью американский ис�
следователь Крейг Вентер.
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Микробы «нового поколения», со�
здаваемые в лабораторных условиях,
отличаются простотой структуры.
Они будут состоять из минимально
необходимого числа генов и отдель�
ных дополнительных генов, которые
заставят эти организмы трудиться на
нас. Превратить живые организмы в
простые, программируемые биосхе�
мы, наподобие компьютерных микро�
схем, — вот задача для нового поколе�
ния биологов.

Именно этой задачей руководст�
вовался Крейг Вентер, прославив�
шийся семь лет назад расшифровкой
(секвенированием) человеческого ге�
нома. Вместе с нобелевским лауреа�
том по медицине Гамилтоном Сми�
том он в течение нескольких лет вы�
яснял, какие именно гены нужны бак�
терии Mycoplasma genitalium, у кото�
рой всего 515 генов — меньше, чем 
у любого другого существа на нашей
планете. Более сотни генов оказались
«лишними». Искусственную бакте�
рию произвели путем удаления из ми�
коплазма гениталиум ее генетическо�
го материала и введения новых генов,
созданных химическими методами. 

В «улучшенный» геном микоплаз�
мы можно безбоязненно вводить ге�
ны, отвечающие за функции, которые
не были прежде ей присущи. Можно,
например, заставить этот микроб вы�
рабатывать дешевый водород или эта�
нол — очень перспективные энерго�
носители, причиняющие минималь�
ный ущерб окружающей среде.

31 мая этого года Институт Крейга
Вентера подал в патентное ведомство
США заявку на патент искусствен�
ной бактерии, получившей название
Mycoplasma laboratorium. Данная ра�
бота стала важной вехой в становле�
нии синтетической биологии. Подача
же патента — это попытка перейти к
коммерческому использованию ее до�
стижений. «Если мы создадим бакте�
рию, вырабатывающую новый вид
топлива, это будет первая бактерия на
миллиарды долларов», — без обиня�
ков высказался Крейг Вентер, обе�
щавший добиться таких успехов в
синтетической биологии, что нефть
со временем будет не нужна. 

Содержание заявки на патент не
может не удивлять. Предполагается
распространить патент на все гены, из
которых состоит Mycoplasma laborato�
rium, а также на любой организм, со�
зданный на основе этих генов. Кроме
того, собственностью Вентера и Со
предложено считать любую бактерию
рода микоплазма, у которой удалено
не менее 55 генов из числа 101 гена,
которые были удалены у бактерии ми�
коплазма гениталиум Вентером и его
сотрудниками. 

По словам критиков, Вентер стре�
мится стать таким же монополистом в
синтетической биологии, как Билл
Гейтс — в программировании, а его
институт со временем превратится в
своего рода «Майкробософт». Так
вправе ли ученые патентовать искус�
ственно созданные биосистемы? Во�
прос вызывает бурные дискуссии.

Любопытны и успехи коллег Вен�
тера, которые идут другим путем —
встраивают в бактерии искусственные
биохимические системы, тоже наде�
ляя эти микроорганизмы необычны�
ми свойствами. 

Так, Джей Каслинг из Калифор�
нийского университета, использовав
десять генов, взятых у трех разных 
организмов, изменил систему обмена
веществ обычных кишечных бакте�
рий, с тем, чтобы те начали вырабаты�
вать компонент лекарства от малярии.
Пока этот компонент получают из по�
лыни однолетней Artemisia annua,
произрастающей в Юго�Восточной
Азии, и стоимость ее высока. В конце
2004 года Фонд Билла и Мелинды
Гейтс выделил на разработку лекарст�
ва от малярии 42,5 миллиона долла�
ров.

Кристофер Войт из Калифорний�
ского университета приучил бактерии
Escherichia coli «видеть», введя в их
ДНК два гена, заимствованных у циа�
нобактерий. Эти гены отвечают за
синтез светочувствительного белка,
содержащегося в мембране. Теперь
бактерии стали темнеть при попада�
нии на них солнечных лучей. Когда
чашу с бактериальной культурой на�
крывали трафаретом, в ней, словно на
фотопленке, проступал четкий, кон�
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трастный рисунок. Конечно, во вре�
мена цифровой фотографии не может
быть и речи о новом изобретении фо�
тографической пленки. Это, скорее,
зримое доказательство возможностей
синтетической биологии.

По�настоящему понятно лишь то,
что может быть сконструировано на�
ми самими, — таков девиз биотехно�
логов. Достижения синтетической би�
ологии станут подспорьем и для тео�
ретиков. До сих пор молекулярные
биологи, пытаясь понять, как устрое�
на клетка, разлагали ее на отдельные
элементы. Реконструируя клетку из
отдельных элементов, биологи�синте�
тики могут попутно проверить эти 
догадки. 

«Биологи стремятся задавать во�
просы и искать на них ответы, а инже�
неры, наоборот, пытаются конструи�
ровать простейшие объекты, которые
способны понять, — так, по словам
Рона Вайса из Принстонского уни�
верситета, можно охарактеризовать
смену парадигмы в биологической на�
уке. — Во  время моей работы про�
граммистом я изучал биологические
системы, чтобы почерпнуть какие�то
новые идеи. Но вдруг мне стало по�
нятно, что я хочу не конструировать
компьютеры по образцу живых орга�
низмов, а, наоборот, программиро�
вать биологические организмы по�
добно компьютеру».

Одни из запрограммированных им
бактерий совершают групповое само�
убийство, когда плотность их популя�
ции достигает критической величи�
ны. Данный метод можно использо�
вать, например, для контроля за мик�
робами, поселившимися в биореакто�
ре. Другие бактерии из лаборатории
Вайса в зависимости от условий све�
тятся то красным, то зеленым светом.
Их можно использовать как биологи�
ческие сенсоры.

Во многих отношениях микроор�
ганизмы и впрямь ведут себя как при�
боры. Но есть одно свойство, что от�
личает их от любого механизма, —
способность к мутации. Их потомство
постепенно утрачивает заданные
свойства, и это становится сущест�
венной проблемой для исследовате�
лей.  

Критиков же волнуют больше дру�
гие проблемы. Что если «биомашины»
выйдут из�под контроля? Не приведет
ли это к вспышкам неожиданных за�
болеваний? А как можно забыть о тер�
рористах? Благодаря интернету пре�
ступники могут анонимно получить
все необходимое для синтеза смер�
тельно опасных вирусов или микро�
бов и создания новых видов биологи�
ческого оружия. 

В 2002 году Эккард Виммер и его
коллеги Джеронимо Челло и Анико
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Пол после двух лет работы создали из
фрагментов ДНК, заказанных по поч�
те, искусственные полиовирусы, на�
считывавшие 7741 нуклеотидную па�
ру. Эти вирусы размножались, защи�
щались от антител, а зараженные ими
мыши болели полиомиелитом, как и
обычно, — разве что вирусов из про�
бирки требовалось в 1000�10000 раз
больше, чтобы убить мышь.

Первой реакцией на этот в чем�то
провокационный эксперимент был
ужас. В отзывах на него говорилось,
что «подобные опыты открывают до�
рогу биотеррористам». Негативно от�
неслись к нему даже коллеги�ученые.
Так, американский специалист по ос�
пе Питер Джарлинг  заявил, что отны�
не утрачена надежда на полное унич�
тожение опасных возбудителей забо�
леваний, ведь теперь их можно рекон�
струировать в любой солидной лабо�
ратории, а путем генетических мани�
пуляций сделать даже еще опаснее.
Крейг Вентер назвал этот экспери�
мент «безответственным», добавив,
что не видит смысла синтезировать
губительные для человека возбудите�
ли заболеваний, да еще и привлекать
внимание к таким опытам. Успокаи�
вает только одно: геном вируса той же
оспы насчитывает не 7, а 185 тысяч
нуклеотидных пар. 

Сам Вентер в 2003 году синтезиро�
вал безобидный для человека вирус —
бактериофаг Х174, содержащий 5386
нуклеотидных пар. Приступая к рабо�
те, он и его коллеги знали лишь по�
следовательность «букв» в геноме ви�
руса — и собрали геном в течение двух
недель из фрагментов ДНК, заказан�
ных в одной биотехнологической
фирме.

Между прочим, согласно опросу,
каждая вторая фирма, занятая постав�
ками генетического материала, не
контролирует личность заказчиков и
не проверяет, насколько опасны зака�
занные генетические последователь�
ности. Так, в 2005 году британский
репортер без проблем заказал в одной
такой фирме фрагмент ДНК вируса
оспы. 

Неясно также, что произойдет, ес�
ли бактерии, созданные в лаборато�

рии, случайно попадут на свободу. В
природе любые новые микроорганиз�
мы таят опасность. Они могут бескон�
трольно размножиться и вызвать эпи�
демию, губительную для старых видов
— бактерий, растений и животных. 

Гарвардский биолог Джордж Черч
предлагает всем исследователям, ра�
ботающим в области биотехнологии,
взять на себя обязательство конструи�
ровать бактерии так, чтобы те не мог�
ли сами найти нужные питательные
вещества и, оказавшись за стенами
лаборатории, неминуемо погибли бы.
Или программировать их так, чтобы
они жили строго определенное время.

Впрочем, другие биологи считают,
что за миллиарды лет жизнь на Земле
подвергалась стольким опасностям и
тем не менее выдержала их, что спра�
вится и с популяцией самодельных
микробов. Искусственные организмы
могут выжить лишь в лабораторных
условиях. Вынужденные конкуриро�
вать с земными организмами, кото�
рые за миллиарды лет идеально при�
способились к жизни на нашей пла�
нете, они начисто проиграют им борь�
бу за существование.

«Долгий опыт работы с генетичес�
ки измененными организмами пока�
зал, что те хуже своих прямых конку�
рентов — натуральных организмов —
приспосабливаются к естественным
условиям», — отмечает биолог Стивен
Беннер из Флоридского университе�
та. Конструкты синтетической биоло�
гии опасны лишь в том случае, если
созданы по образу и подобию самых
страшных возбудителей заболеваний. 

Стивен Беннер еще в 1989 году 
руководил синтезом ДНК, содержав�
шей две искусственные генетические
«буквы» (нуклеотидные пары) поми�
мо четырех известных, используемых
всеми живыми организмами Земли. 
С тех пор, кстати, были получены не�
сколько вариантов подобных ДНК,
но никому не удалось добиться функ�
ционирования их генов. 

Лишь в конце 1990�х годов в сте�
нах Массачусетского технологическо�
го института родилось новое направ�
ление науки, лежащее на стыке био�
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логии и инженерных наук, — синте�
тическая биология. В 2004 году состо�
ялась первая международная конфе�
ренция, посвященная синтетической
биологии. 

Сейчас, по мнению ряда экспер�
тов, эта дисциплина входит в число
десяти самых перспективных направ�
лений научной мысли. Ее будущее ви�
дится в розовых тонах: «Ожидаемые
открытия в этой области могут так же
решительно изменить нашу жизнь,
как изменили ее за последние сорок
лет открытия, которые были сделаны
в области микроэлектроники и приве�
ли, в конце концов, к настоящей ре�
волюции в сфере информационных
технологий».

Возможности нового направления
биологии кажутся нам сейчас безгра�
ничными. По оценке Роберта Карлсо�
на из Вашингтонского университета,
эффективность машин, занятых син�
тезом ДНК, за последние 15 лет возра�
стала такими темпами, как, пожалуй,
росла лишь эффективность компью�
терных процессоров. Если эти темпы
сохранятся, полагает Роберт Карлсон,
то уже в 2010 году одна�единственная
машина синтезирует весь геном чело�
века всего за один день. 

Десятки лабораторий мира ведут
эксперименты в области синтетичес�
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кой биологии, руководствуясь самы�
ми разными идеями. Некоторые из
них могут стать явью. Другие скоро
забудутся. В любом случае в стенах
этих лабораторий будет создана новая
жизнь. Теоретически развитие синте�
тической биологии приведет к созда�
нию и искусственных многоклеточ�
ных организмов. Откроются новые
возможности. Появятся новые опас�
ности…

P. S. Многие по�прежнему сомне�
ваются в теории эволюции, не хотят
верить, что все многообразие самых
сложных жизненных форм родилось в
результате длительного процесса эво�
люции, а не было мгновенно порож�
дено Богом, маэстро «интеллектуаль�
ного дизайна», населившего мир сво�
ими креатурами, созданными — каж�
дая! — по точнейшему плану.

Синтетическая биология дает нам
самим возможность попробовать себя
в роли «разумного Творца». Правда,
возможность эта пока кажется до при�
митивного ограниченной. Вместо то�
го, чтобы выращивать в пробирках го�
мункулусов или очерчивать лекалом
франкенштейнов, мы готовы разве
что населить лабораторный сосуд не�
угомонными пузырьками, перехваты�
вающими друг у друга пищу. Да и вряд
ли в обозримом будущем мы научим�
ся синтезировать из неживой материи
и оживлять существ, подобных нам, —
уж слишком сложна эта задача. Труд�
но быть Богом! Трудно соединить в
одно — живое! — целое миллиарды
миллиардов клеток, каждая группа
которых имеет свои особые задачи.
Множество этих задач еще долго не
поддастся расчету. Зато эксперимен�
ты с ожившими пузырьками пены
лишний раз убеждают нас, что жизнь
— вот именно в таких простейших
формах — могла зародиться самопро�
извольно, а затем началась эволюция
первых появившихся организмов.
Они мутировали, приспосабливались
к окружающей среде, размножались,
росли — они завоевывали пустынный
мир, подчиняясь действию законов
природы, законов, которые мы про�
должаем познавать.



«Темная материя» найдена?

Кольцо из «темной материи» най�
дено в космосе коллективом амери�
канских, европейских и израильских
исследователей при помощи орби�
тального телескопа Hubble. Расстоя�
ние до объекта — около 5 миллиардов
световых лет, диаметр — 2,6 миллио�
на световых лет.

Поскольку «темная материя» не ис�
пускает и не поглощает электромаг�
нитное излучение, наблюдать ее не�
посредственно невозможно. Но она
участвует в гравитационных взаимо�
действиях, и о ее существовании сви�
детельствуют результаты наблюдений
за искривлением световых лучей, про�
ходящих мимо скоплений «темной
материи».

Само открытие было сделано слу�
чайно еще в августе 2006 года во вре�
мя нанесения на карты областей 
распределения «темной материи» 
в скоплении галактик Cl 0024+17
(ZwC10024+1652). Поначалу кольцо
даже приняли за ошибку в методике
обработки и представления данных.
Затем выяснилось, что образование
появилось в результате столкновения
двух звездных скоплений примерно 
1�2 миллиарда лет назад. Согласно
компьютерной модели, «темная мате�
рия» после столкновения начала па�
дать в центр скопления, а затем разо�
шлась оттуда кругами, подобно тому,
как расходится вода от брошенного 
в нее камешка.

«Сеть» для гравитационных волн

На тосканской равнине, в несколь�
ких километрах от Пизы, пролегли в
форме гигантского прямого угла два
туннеля, внутри которых проходит ла�
зерный луч. Туннели образуют обсер�
ваторию Virgo, предназначенную для
наблюдений за гравитационными
волнами. Она создана итальянскими
и французскими специалистами и не�
давно приступила к сбору информа�
ции. Ученые рассчитывают с ее помо�
щью зарегистрировать отзвуки дале�

ких космических катастроф, неулови�
мое эхо пространственно�временных
деформаций, произошедших на рас�
стоянии миллионов световых лет в ре�
зультате взрыва сверхновой звезды
или коллизий двухкомпонентной зве�
здной системы. Вместе с тремя уста�
новками�«близнецами», которые на�
ходятся в Соединенных Штатах, Virgo
стала частью огромной «суперантен�
ны». Она должна открыть дорогу но�
вому типу астрономии.

Гравитационные волны, существо�
вание которых было предсказано Эйн�
штейном, являются «складками» в про�
странственно�временном континууме,
появляющимися в результате ускоре�
ния тел, обладающих огромной мас�
сой. Существование гравитационных
волн было доказано косвенным обра�
зом в 1974 году, но до нынешнего мо�
мента их никто не наблюдал напрямую.

Проблема заключается в том, что,
несмотря на масштабность событий, в
результате которых они появились,
гравитационные волны настолько ма�
ло взаимодействуют с материей, что
способность обнаруживать их следы
стала одним из научных и технологи�
ческих вызовов современной физики.
Достаточно подчеркнуть, что прохож�
дение гравитационной волны между
лазерными пучками Virgo должно
привести к их смещению порядка 
10—18 метра. Это потребовало соз�
дания интерферометра невероятной
чувствительности, оснащенного
сверхстабильными лазерами, полно�
стью изолированного и защищенного
от любых внешних воздействий. Ка�
либровка инструмента потребовала
четырех лет проверок сотен различ�
ных параметров.

В организационном плане Virgo 
управляется консорциумом EGO
(European Gravitational Observatory),
цель которого — продвижение евро�
пейских исследований в области гра�
витации, но границы научного со�
трудничества намного шире. Данные,
полученные на Virgo, будут переда�
ваться в Ligo, американскую обсерва�
торию National Science Foundation, яв�
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ляющуюся второй частью гигантской
антенны. Virgo и Ligo, оснащенная
тремя интерферометрами (два в штате
Вашингтон и один в Луизиане), будут
действовать как единая обсерватория.
Только так можно будет определить
место, где произошла катастрофа, по�
родившая обнаруженные гравитаци�
онные волны. 

Где Земля не покрыта корой? 

Посреди Атлантического океана,
на полпути между Островами Зелено�
го Мыса и Карибами, британские уче�
ные обнаружили уникальное место —
там отсутствует кора Земли. Поверх�
ность площадью свыше тысячи квад�
ратных километров представляет со�
бой непосредственно земную мантию.
(Напомним, что в мантии находится
большая часть вещества Земли.) Нео�
бычная поверхность находится на глу�
бине в три километра.

Открытие ставит перед учеными
сразу несколько вопросов. Как под�
черкивает геолог Крис Маклеод, зага�
дочный участок похож на «открытую
рану» планеты. Теперь предстоит вы�
яснить, насколько давно он возник и
произошло это вследствие глобально�
го природного катаклизма либо есте�
ственным образом.

Чтобы попытаться ответить на этот
вопрос, Маклеод и другие ученые 
готовят экспедицию в район загадоч�
ного места. Экспедиция также станет
испытательной для нового британ�
ского исследовательского судна
«Джеймс Кук». Ученые намереваются
использовать локаторы для изучения
морского дна, а затем с помощью ро�
бота взять с него образцы минералов.
Они позволят сделать выводы о том,
как устроена земная мантия — обыч�
но она находится под толщей коры 
в несколько десятков километров.

Как древние рыбы 
выбирались на сушу?

Группа американских ученых под
руководством Маркуса Дэвиса из
Университета Чикаго провела генети�
ческое исследование, которое объяс�

нило, каким образом жившие милли�
оны лет назад рыбы смогли трансфор�
мировать свои плавники в лапы и
выйти из моря на сушу. Удалось уста�
новить, что некоторые виды рыб все�
гда имели генетическую предрасполо�
женность к трансформации своих ко�
нечностей в соответствии с требова�
ниями окружающей экосистемы.

Объектом наблюдения исследова�
телей стали гены HOX, которые регу�
лируют развитие различных частей те�
ла в организме. У сухопутных живот�
ных (четвероногих, или тетрапод) в
процессе развития конечностей на�
блюдается две фазы экспрессии или
«работы» генов HOX. У аквариумной
рыбки данио, излюбленного объекта
молекулярных биологов, вторая фаза,
при которой, в частности, происходит
формирование пальцев, отсутствует.
На основании этих данных считалось,
что формирование конечностей при
выходе позвоночных на сушу потре�
бовало возникновения новой генети�
ческой базы.

Однако вторая фаза экспрессии ге�
нов была обнаружена при наблюдении
за развитием другого вида рыб, весло�
носов, представителей примитивного
отряда осетрообразных, строение кото�
рых больше напоминает ископаемых
рыб. Таким образом, как считают уче�
ные, древние рыбы всегда имели гене�
тическую возможность при изменении
окружающей среды, например, об�
мельчании водоема, «ответить на эво�
люционный вызов». Наличие генов,
необходимых для развития конечнос�
тей, предоставляло естественному от�
бору материал для быстрого формиро�
вания ног, позволявших выйти на сушу
в поисках новых мест обитания.

Исследование началось после того,
как в 2004 году было обнаружено так
называемое «недостающее звено» в
эволюции между плавниками и лапа�
ми — ископаемая крокодилоподоб�
ная рыба Tiktaalik roseae. Конечности
этой, жившей 380 миллионов лет на�
зад, рыбы были приспособлены для
жизни как в воде, так и на суше. (На
эту тему — еще в заметке «Робот за�
ступился за Дарвина» в рубрике «По�
немногу о многом».)
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Очередной № 11 посвящен круглой дате — 90)летию советской власти.
Сколько фанфар звучало бы в одиннадцатых номерах всех журналов,
включая специальные издания по металлургии и куроводству, если бы 
мы все еще жили в той, советской стране! Сколь длинный список побед 
и свершений предъявлен был бы миру и собственным гражданам, какие
свидетельства всенародного девяностолетнего счастья заполняли бы те)
леэкраны! Разумеется, никто бы не стал вспоминать о другом юбилее —
Большого террора 1937)1938 годов. Но именно он уже 70 лет служит 
символом, меткой, «брендом» советской власти.
С кем же и обсуждать этот снова старательно отодвигаемый в тень юби)
лей, как не с историками из «Мемориала»? «Мемориал» — это междуна)
родное историко)просветительское, благотворительное и правозащитное
общество, возникшее в 1987 году на волне перестроечного всплеска 
общественного интереса к нашей недавней истории вообще и к истории
политических репрессий в особенности. Оно с самого начала поставило
перед собой задачу содействовать восстановлению исторической памяти
народа.
Вскоре интерес к истории политических репрессий в обществе стал уга)
сать, но «Мемориал» продолжал свою работу по увековечению памяти
жертв террора. В новых обстоятельствах его исследовательская и просве)
тительская деятельность стала еще важнее — и для нравственного здоро)
вья нации, и для предотвращения возможных рецидивов государственно)
го насилия. Борьба «Мемориала» с сегодняшними нарушениями прав 
человека в России и других постсоветских странах, практическая помощь
людям, прямо или косвенно пострадавшим от политических репрессий,
стали естественным продолжением его историко)просветительской 
работы.
Сегодня «Мемориал» — это конфедерация около ста национальных и ре)
гиональных организаций и групп в восьми странах (Россия, Украина, Лат)
вия, Белоруссия, Казахстан, Германия, Франция и Италия). Их работу ко)
ординирует Правление, избираемое на общей конференции раз в 4 года.
В нынешнем году общество «Мемориал» представлено на Нобелев�
скую премию мира. Когда вы будете читать эти строки, будет уже извест)
но, получит ли «Мемориал» эту премию — она может увенчать внушитель)
ный список уже имеющихся у него международных наград.
В Москве «Мемориал» создал собственный Научно)информационный 
и просветительский центр. В архиве центра около 90000 персональных
документов жертв политического террора, материалы по истории тюрем,
крупнейшее в России собрание текстов Самиздата и документов дисси)
дентского движения 1950 ) 1980 годов, библиотека и уникальное музей)
ное собрание: графика, живопись, художественные изделия, созданные
политическими заключенными в лагерях и ссылках.
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Московский НИПЦ «Мемориал» — это практическая работа по увековече)
нию памяти жертв политического террора: поиск все новых мест захоро)
нения расстрелянных и погибших, установка там памятных знаков; это
восстановление имен погибших — постоянно обновляемый компакт)диск
«Жертвы политического террора в СССР». Это исследовательские програм)
мы: «История карательной политики в СССР», «Сопротивление тоталитар)
ному режиму» и другие. 
И еще это ежегодные конкурсы исследовательских работ старшеклассни)
ков «Человек в истории. Россия, ХХ век», собирающие в последние годы
по три)три с половиной тысяч работ из самых разных регионов страны, 
в основном — из небольших городов, поселков, деревень. В архиве кон)
курса скопилось более 20 тысяч таких работ. Они ждут своих исследовате)
лей, которые могли бы по ним узнать, как отражается советская история 
в конкретных биографиях, восстановленных и записанных подростками, 
и в сознании самих  этих подростков.
Мы публикуем несколько отрывков из этих работ, посвященных судьбам
людей, перемолотых катастрофой 1937 года.
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Участники разговора:

Арсений Рогинский, председатель Правления 
общества «Мемориал» (слева)

Александр Даниэль, историк, член Правления 
общества «Мемориал» (справа)

И. Прусс, сотрудник редакции журнала «Знание — сила»
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Александр Даниэль: В истории ХХ века хватало жестоких
диктатур, и СССР не так уж сильно выделялся бы на общем 

фоне, если бы не два сюжета — коллективизация 
и Большой террор в 1937;1938. Они встают в ряд 

самых страшных событий века: в тот, где стоит Холокост, 
геноцид турецких армян в 1915, резня в Камбодже и так далее. 

«Раскрестьянивание» и «раскулачивание» советской 
деревни, Большой террор, Колыма, Освенцим — заглавные 

знаки европейской истории ХХ столетия, оно ими помечено; 
помнить его и судить о нем будут по этим именно знакам. 

Ну, еще по Хиросиме — но Хиросима это все;таки 
чуть;чуть другая история…

А. Дейнека. «Будущие летчики». 1937 год



«Массовых операций не будет…»

Арсений Рогинский: Какой террор считать «массовым»? 10 или 15, или 20 ты�
сяч человек, которых арестовывал НКВД ежемесячно в 1936 — первой полови�
не 1937 (и это только по линии ГУГБ — Главного управления госбезопасности,
арестованные милицией сюда не входят), это что, не «массовый террор»? Но с
августа 1937�го цифры возрастают в разы. Тут�то и начинается по�настоящему
«Большой террор».

Был ли он предрешен уже в сентябре 36�го, когда наркомом вместо Ягоды
был назначен Ежов? Сомневаюсь. Во всяком случае, в выступлениях Ежова пе�
ред руководящим составом наркомата или в его  докладе на декабрьском плену�
ме ЦК и намека такого нет. Наоборот, Ежов всячески подчеркивает, что массо�
вых операций не будет, что для выполнения тех задач, которые поставил перед
чекистами Сталин, нужны не массовые операции, а «штучная работа», агентур�
ная и следственная. Только она может дать реальные результаты по «выкорче�
выванию троцкистско�зиновьевской гидры». 

Александр Даниэль: Конечно, террор ширился, обвинения против «врагов
народа» становились все более фантастическими, приговоры все более жесто�
кими — но на этом этапе репрессии все�таки были индивидуализированными,
нацеленными против конкретных людей, прежде всего против бывших участ�
ников внутрипартийных оппозиций и тех, кто  был с ними как�то связан. Сиг�
налом к началу массовых репрессий принято считать речь Сталина на февраль�
ско�мартовском пленуме ЦК. Но Сталин говорил почти исключительно об «оп�
позиционерах», опять повторял, что  вчерашние оппоненты превратились в
банду заговорщиков, террористов и шпионов, призывал к беспощадной борьбе
с ними. Это, скорее, подведение итогов предыдущим судебным расправам и
декларирование намерений дальше развивать террор по уже обозначенным  на�
правлениям. Во всяком случае, установки на широкомасштабную чистку бес�
партийной массы в ней не было. Из речей верных соратников — Молотова,
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*  Полностью тезисы см. на сайте www.memo.ru / History

Из тезисов «Мемориала» «1937 год и современность»*
«Тридцать седьмой — это гигантский масштаб репрессий, охвативших все

регионы и все без исключения слои общества. В течение 1937)1938 годов по
политическим обвинениям было арестовано более 1,7 миллиона человек, 
а вместе с жертвами депортаций и осужденными «социально вредными эле)
ментами» число репрессированных переваливает за два миллиона. Тридцать
седьмой — это невероятная жестокость приговоров: более 700 тысяч арес)
тованных были казнены. Это беспрецедентная плановость террористических
«спецопераций»; неизвестные мировой истории масштабы фальсификации
обвинений; официально санкционированное массовое применение пыток;
чрезвычайный и закрытый характер судопроизводства… Тридцать седь)
мой — сочетание вакханалии террора с безудержной пропагандистской
кампанией».

Загадка первая:
начало
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Микояна, Кагановича, других — грядущая чистка населения тоже никак не вы�
текала. Из февральско�мартовского пленума легко вычитать неминуемые ши�
рокие репрессии в отношении элиты, но именно ее.

Правда, через два�три месяца возникает новый объект террора — армия. Во
второй половине мая арестовывают командиров из высшего командного соста�
ва РККА, их обвиняют в «военно�фашистском заговоре». Но эта кампания по�
ка тоже еще не массовая, в мае�июне она затрагивает только армию и лишь вы�
сокопоставленных ее командиров и политработников. И в сталинской интер�
претации этих арестов (а он дал ее публично на расширенном заседании Воен�
ного Совета 2 июня) опять�таки намека нет на будущую чистку армии, которая
коснется в ближайшие 16 месяцев более 30 тысяч военных(!) — это только аре�
стованные, а сколько еще было уволено по национальному и социальному
(происхождение!) принципам…

А.Р.: Мне кажется, майско�июньские аресты крупных партийцев (в том чис�
ле секретарей обкомов и членов ЦК), и даже объявленный на всю страну расст�
рел военачальников в ночь на 12 июня — все это еще не переход к «массовым
операциям». Перелом происходит в считанные дни — во второй половине
июня.

С 22 по 29 июня заседает очередной пленум ЦК. Из его документов было
опубликовано только постановление об организации машинно�тракторных
станций на селе. Между тем на пленуме делал доклад Ежов. Текст доклада, на�
сколько я знаю, до сих пор не найден. Сохранились в архиве ФСБ несколько
листочков его тезисов. 

В тезисах перечислялись вражеские заговоры, раскрытые НКВД за послед�
ние месяцы. Первым номером, конечно, «военно�фашистский» (Тухачевский и
весь высший  командный состав армии); далее «право�фашистский заговор» в
самом НКВД (Ягода и другие крупные чины органов); «кремлевская группа»
(Енукидзе и прочие); разветвленная шпионско�диверсионная сеть, работаю�
щая на польский генштаб (зародыш будущей «польской операции», самой мас�
совой «национальной операции» НКВД), региональные «право�троцкистские»
заговоры в партийных и советских организациях Белоруссии, Северного Кав�
каза, Урала, Дальнего Востока, ряда других краев и областей. Вроде ничего осо�
бенно нового — к заговорам уже и привыкли, хотя география в целом впечатля�
ющая, да вереница первых секретарей обкомов в качестве лидеров заговорщи�
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А. Дейнека. «Стахановцы». 1937 год
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ков — тоже новация. А главное, если прежде каждый был как бы сам по себе, то
на сей раз Ежов связал все эти «заговоры» в один узел неким «Центром цент�
ров», в который будто бы входили Рыков, Томский, Бухарин, Каменев, Соколь�
ников, Пятаков, Енукидзе.

Главная задача этого вселенского заговора — объединение всех антисовет�
ских сил, «от бывших оппозиционеров до белогвардейцев», включая эсеров и
меньшевиков, с целью свержения советской власти и восстановления капита�
лизма. Каким образом? Дальше идет перечень обвинений, который ляжет в ос�
нову всех приговоров в ближайшее время. План «дворцового переворота» —
физического устранения Сталина и его приближенных. Подготовка военного
восстания, которое должно победить при поддержке  интервентов из�за грани�
цы. В случае войны — подготовка поражения в ней и приход к власти благода�
ря политическим и территориальным уступкам победителю. Связь с Японией,
Германией и Польшей. «Центр центров» ставит все объединенные им оппози�
ционные группы на службу фашистским разведкам. Готовит диверсантов на
случай войны. Организует кадры повстанцев из партизан Гражданской войны,
белого казачества, кулаков, спецпереселенцев, уголовников, «бывших» и мно�
гих других. Естественно, занимается вредительством в народном хозяйстве.

А. Стаханов. 1937 год
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Сам ли Ежов сложил весь этот бредовый паззл, или под сталинскую диктов�
ку? В это время они встречались почти каждодневно. 

А.Д.: Но из этого еще не следовала необходимость превентивной «массо�
вой операции» НКВД — вроде бы все могло обойтись серией точечных уда�
ров по «верхам». Могло бы — да не совсем:  упоминания о «партизанско�пов�
станческих формированиях» в Азово�Черноморском, Западно�Сибирском
краях, «антисоветской казачьей организации» в Оренбургской области, о
«бывших», о кулаках и т.п. — это уже эскиз широкой «социальной базы» за�
говорщиков.

А.Р.: Есть в ежовском перечне очень важное упоминание о западно�сибир�
ской группе, «объединившей партизанско�повстанческие кадры среди спецпе�
реселенцев». Похоже, именно на ней несколькими днями позже начнут отраба�
тывать механизм массового террора.

17 июня, еще до пленума, начальник Управления НКВД Запсибкрая Миро�
нов сообщает в крайком, что в крае раскрыты две большие организации: одна �
«кадето�монархическая», другая — эсеровская, обе совместно готовили  восста�
ние ссыльных: кулаков�спецпоселенцев и контрреволюционеров. Все это вме�
сте названо «эсеро�монархическим заговором». Арестовано 372 человека, 
установлено еще 1317 участников заговора. Ну — очередной заговор, дело при�
вычное. Но тут 28 июня — еще пленум идет! — Политбюро, по�видимому, по
записке секретаря крайкома Эйхе, принимает постановление по Запсибкраю.
Первое: создать для рассмотрения дел по «повстанческой организации среди
высланных кулаков» (уже никаких не «эсеро�монархистов»!) специальную
«тройку» с правом применения смертной казни, в составе начальника УНКВД
Миронова, первого секретаря крайкома Эйхе и краевого прокурора Баркова. 
И второе: всех «активистов» расстрелять.

Мы не знаем никаких подробностей обсуждения доклада Ежова на пленуме,
не знаем и того, как принималось решение по созданию этой первой «модель�
ной» тройки. (А для нее модельными были точно такие же тройки, и с теми же
правами, действовавшие в период коллективизации, а для тех — тройки 20�х го�
дов «по борьбе с бандитизмом», так что ничего принципиально нового и тут не
было: вернулись к испытанному старому средству). Но буквально через два дня
после этого «частного» решения, 1 июля 1937 года, Политбюро принимает ре�
шение начать подготовку к «кулацкой операции» НКВД. 2 июля по всем обко�
мам, крайкомам и т.д. рассылается телеграмма. В ней нет никаких мифических
«организаций», «заговоров», «шпионско�диверсионных сетей» и «террористи�
ческих ячеек» (сочинять эту беллетристику придется уже в ходе операции са�
мим следователям НКВД). Зато есть четкие социальные адреса будущей массо�
вой операции, пока сравнительно узкий круг: раскулаченные крестьяне, вер�
нувшиеся домой из ссылок и лагерей, плюс уголовники. Есть прямое указание,
что с ними делать. Во�первых, взять на учет, пересчитать, разделив на две кате�
гории: «наиболее враждебных» и «менее активных» (то есть тех, чья «враждеб�
ность» никак не проявляется, но предполагается в силу их принадлежности к
данной социальной группе), — и доложить в центр, сколько получилось тех и
других. Во�вторых, создать в каждом регионе тройки по образцу новосибир�
ской. После того, как цифры, а также персональный состав троек будут утверж�
дены Политбюро, начнется собственно операция. Технология ее предельно
проста: первую категорию — пропустить через тройки и расстрелять, вторую —
выслать.

И.П.: Просто выслать, без всякого суда и следствия?
А.Д.: Ну да, а что тут удивительного.  Сюжет накатанный, особенно после

коллективизации. Сначала грузовик, столько�то килограммов багажа можно
брать с собой, дальше столыпинский вагон… Или как�то иначе.

И.П.: Я все это много раз видела в кинофильмах о нацистах — они так заго�
няли евреев в гетто.
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А.Р. Итак, со 2 июля начинается предстартовый отсчет времени. А 30 июля
Поскребышев рассылает членам Политбюро для голосования проект оператив�
ного приказа НКВД № 00447 «Об операции по репрессированию бывших кула�
ков, уголовников и других антисоветских элементов» (два нуля перед номером
означают «совершенно секретно»). В приказе и в сопутствующих постановле�
ниях уже все детально разработано: когда начать операцию, как она должна
проходить, кто входит в состав троек, каковы лимиты на аресты и расстрелы,
сколько денег выделить на оперативные расходы, на транспорт, на строитель�
ство новых лагерей, сколько лагерей, каких, где нужно построить, сколько нуж�
но прислать из запаса офицеров, врачей и фельдшеров в лагеря. 31�го Полит�
бюро приказ утверждает. С 5 августа начинается операция.

И.П.: Да ведь аресты и расстрелы уже идут!
А.Р.: Но не по решениям троек. Они ведь только и созданы этим приказом

(кроме Запсибкрая, конечно). Едва ли не важнейшее — приказ определял конеч�
ный результат операции: по плану надо было за четыре месяца арестовать, прове�
сти следствие и исполнить приговоры в отношении почти 300 тысяч человек.

И.П.: И все это было сконструировано уже к началу июля?
А.Р.: Нет, конечно. За месяц план существенно изменился. Первое. Появил�

ся новый объект репрессий, с чрезвычайно расплывчатыми и невнятными гра�
ницами — «другие антисоветские элементы». В ходе операции эти «другие эле�
менты» составили очень значительную часть контингента, кое�где — самую
многочисленную. 

И.П.: Кто именно имелся в виду?
А.Д.: Да любые «бывшие»: купцы, дворяне, «церковники» — клир и миряне,

меньшевики, эсеры, анархисты и т.д.. А эсеры, между прочим, когда�то были
самой многочисленной партией в стране. Особенно азартно их вылавливали в
Красной армии — очевидно, большевики испытывали некий душевный трепет
перед эсером с оружием в руках. Тем более, что они, вместе с Троцким, эту са�
мую армию и создавали.

Эта вставка «и другие антисоветские элементы» открывала перед чекистами
полную свободу действий. И они этой свободой вовсю попользовались.

А.Р. Второе изменение в концепции «кулацкой операции», которое бросает�
ся в глаза, касается судьбы тех, кто будет отнесен ко 2�й категории. В решении
Политбюро от 1 июля их предполагается выслать в административном порядке
«в районы». А 447�й приказ обязал НКВД пропускать их, как и 1�ю категорию,
через арест, следствие и «тройки», которые должны дать каждому из них от 8 до
10 лет лагерей.

Наконец, третье: сюжет с «лимитами».
После телеграммы Политбюро от 2 июля с мест начинают поступать отчеты:

у нас, например, имеется 169 «активно враждебных», а ко второй категории, —
«менее активных» — относятся 1327. Первые несколько дней Политбюро толь�
ко «штемпелевало» эти отчеты (точнее — заявки): сколько состоит на учете «ак�
тивистов», столько и расстрелять, сколько есть «второй категории» — всех со�
слать. Но после 10 июля они перестают это делать. Потому ли, что представлен�
ные «снизу» цифры показались Сталину заниженными, или потому, что не до�
верял он качеству чекистских учетов — трудно сказать. Но факт, что в приказе
уже возникают новые цифры, почти всегда значительно большие и, главное —
всегда круглые. Понимаете, какой принципиальный поворот кампании за этим
стоит? В цифры, что посылались  из регионов в начале июля,  еще вкладывался
какой�то свой смысл, чудовищный, зверский, но смысл. Региональные управ�
ления запрашивали районы, там поднимались картотеки оперативного учета,
речь шла о конкретных людях — их подсчитывали, про них решали, кому уме�
реть, кого оставить в живых, кого вообще пока не трогать. А новые цифры, за�
данные сверху, и этого варварского смысла не имели, за ними изначально ни�
чего не стояло, никаких конкретных людей. Теперь  не 169 расстрелять, а 200

21

«
З

�С
»

 Н
о

я
б

р
ь

 2
0

0
7

В
 Н

Ы
Н

ЕШ
Н

ЕМ
 Г

О
Д

У 
О

Б
Щ

ЕС
ТВ

О
 «

М
ЕМ

О
Р

И
А

Л
»

 П
Р

ЕД
СТ

А
В

Л
ЕН

О
 Н

А
 Н

О
Б

ЕЛ
ЕВ

СК
УЮ

 П
Р

ЕМ
И

Ю
 М

И
Р

А



или там 500. Круглые цифры — верный признак того, что всякая связь с реаль�
ностью потеряна. 

Формально новые цифры, те, что вошли в текст приказа, согласовывались в
Москве при встречах Ежова или его зама Фриновского с начальниками управ�
лений НКВД во второй декаде июля. И, конечно, региональные начальники
подстраивались под эту «округляющую» тенденцию, продиктованную сверху.

Потом, по ходу операции, НКВДисты на местах вошли во вкус этой абст�
рактной математики: постоянно из регионов пошли в центр просьбы увеличить
лимиты. Нам мало 500 по 1�й категории, дайте нам разрешение расстрелять еще
хотя бы 300.  И, хотя не всегда, Москва шла им навстречу: увеличивала текущие
лимиты и продлевала сроки операции, один раз увеличивала и продлевала, вто�
рой, третий, четвертый… Но это не исключительно инициатива снизу. Часто
бывало и наоборот. Москва крепко держала вожжи: пограничным или казачь�
им регионам лимиты охотно увеличивали аж до конца лета 38�го, а во многих
среднерусских областях операцию прекратили к началу 38�го или к середине
февраля, и лимиты им давали поменьше. К концу «кулацкой операции», в сен�
тябре 1938�го оказалось, что итоговые цифры почти в три раза превышают пер�
воначально заданные в 447�м приказе. А расстреляли вместо запланированных
76 тысяч более 400 тысяч человек.

И.П. Но ведь это была не единственная массовая операция?
А.Р.: Конечно. С середины августа пошли разворачиваться и другие. Приказ

«о женах изменников Родине», приказ о «харбинцах» (то есть, бывших служа�
щих КВЖД), «национальные» операции — польская, немецкая, финская, 
эстонская, латышская, румынская, греческая, иранская, афганская, а кроме то�
го — депортация корейцев с Дальнего Востока в Казахстан и Среднюю Азию.

И.П.: Как начались национальные операции? Как вообще пришло в голову
репрессировать по национальному признаку — при господствующей идеоло�
гии интернационализма?

А.Д: Это еще одна принципиальная новация, которую принес с собой 1937 год.
Впервые предлагалось подозревать во враждебной деятельности (или, на худой
конец, настроениях) людей не за их «классовую сущность», что было привычно, а
за принадлежность к «инонациональности». Под этим странным словечком под�
разумевалось вот что: национальные диаспоры, люди, живущие в СССР, но этни�
чески относящиеся к народам, основная часть которых живет за пределами Совет�
ского Союза, главным образом — в соседних странах. Их, эти диаспоры, и чисти�
ли, особенно те, которые ассоциировались с «потенциальным агрессором»: Гер�
манией, Польшей, Японией. Впрочем, японской диаспоры в Советском Союзе не
было, так что за пятую колонну самураев сошли «харбинцы», а также частично
дальневосточные китайцы и корейцы. И всех их обвиняли в шпионаже.

Неважно, что немцы Поволжья или черноморские греки уже несколько сто�
летий не имеют никаких связей со своими прародинами. Кашу маслом не ис�
портишь; а, может, разработчики операций и не знали таких историко�культур�
ных тонкостей. Греки, они греки и есть, и наверняка склонны быть завербован�
ными греческой разведкой. 

А.Р.: Чистили не только сами диаспоры — польскую, финскую и проч.: по
нацоперациям арестовывали людей любых других национальностей, которые,
например, родились в Польше или Финляндии, имели там родных или знако�
мых, переписывались с поляками или финнами,  ездили туда (чаще всего по
служебным надобностям). Так что «нацоперации» никак нельзя сводить к ре�
прессиям «по национальному признаку». Сталин вряд ли специально ненави�
дел эстонцев или латышей; просто эти страны имели несчастье граничить с Со�
ветским Союзом, — а, следовательно, были, со сталинской  точки зрения, для
Союза враждебны и опасны. И любая связь с ними могла быть (или уже была)
использована во вред Союзу, — а этническая связь самая крепкая, в этом�то он
был убежден. Значит, и следовало «погромить», прежде всего, «иноколонии»; и
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уж наверняка следовало очистить от представителей этих самых «враждебных»
национальностей оборонную промышленность, транспорт, армию. Для осуж�
дения арестованных по национальным операциям были созданы специальные
«двойки» в составе начальника УНКВД и прокурора. Они подписывали «альбо�
мы» — сшитые по узкому краю тетрадки с длинными списками фамилий, очень
короткими резюме обвинений против каждого и пометами о том, кого следова�
тель, ведший дело данного человека, полагал бы правильным отнести к «первой
категории» (расстрел), а кого ко «второй» (лагерь). Потом альбомы отсылали  в
Москву, где эти предварительные приговоры утверждались «Комиссией НКВД
и Прокурора СССР», т.е. Ежовым и Вышинским или их замами. Процедура
оказалась громоздкой, занимала иногда месяцы, и в начале осени 1938 «альбом�
ный порядок» был заменен упрощенной процедурой: приговор выносился на
месте специально созданными Особыми тройками (те тройки, что сажали «ку�
лаков и прочих», к этому моменту были уже расформированы). Дело пошло
бойчее, в день «рассматривали» где 30�50, а где 100�200 дел.

В итоге с 25 августа 1937 года, когда был подписан первый альбом, и до 15 но�
ября 1938 года по всем национальным операциям в совокупности прошло 346
713 человек. 335 513 из них было осуждено, причем к расстрелу приговорили
247 157 человек, то есть 73,7% от общего числа осужденных. В разных регионах
это соотношение выглядело по�разному: в Куйбышевской и Волгоградской об�
ластях расстреляли около половины осужденных, в Армении и Грузии — мень�
ше трети, зато в Краснодарском крае и Новосибирской области более 94, а в
Оренбургской — 96% осужденных.

И еще одно важно понимать — национальные операции, как и кулацкая, бы�
ли сверхтайными, в печати ни о каких тройках и двойках никогда не упомина�
лось, да и вообще пропагандистское обеспечение массовых операций если и
было, то в самом общем, абстрактном виде. В отличие от борьбы с «правотроц�
кистами», «вредителями» и т.д. , которая с газетных страниц не исчезла во весь
период Большого террора, почти ничего об этих операциях не было известно
вплоть до начала 90�х, когда все эти оперативные приказы всплыли из архивов.
Отчасти с нашей помощью. Именно эпоха массовых операций — с августа 37�
го до середины ноября 38�го — и есть самый что ни на есть Большой террор.  

А.Д.: Возвращаясь к июню�июлю 1937, к началу катастрофы, еще раз скажу:
оно остается для нас загадкой. Что произошло в те несколько июньских дней,
отделяющих более или менее понятный ход террора, развивающегося хотя и
стремительно, но в предсказуемом русле («революция продолжает пожирать
своих детей» — но именно своих!) от начавшейся массовой бойни? Зачем это
было нужно Сталину?
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Митинг на станции Вязьма в июле 1937 года по пути следования героев;летчиков в Москву.
Справа — В.Чкалов
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А. Даниэль: После разгона Учредительного собрания 
и насильственного захвата власти стала возможна  

Гражданская война, о которой до того никто не думал. 
После Гражданской войны стали возможны 

коллективизация и раскулачивание, которые прежде 
никто и вообразить себе не мог. 

После коллективизации — а почему не Большой террор? 
Дорожка все время сужалась…

Детская железная дорога, 1937 год



О чем он думал, когда все это развязывал

А. Рогинский: Первый — и самый поверхностный — вариант объяснений,
который гуляет по научной и популярной литературе, запущен Хрущевым:
стремление к неограниченной власти.

И.П.: Но кто мог ему реально противостоять в 1937 году? Зиновьев? Буха�
рин? Да если бы у них были силы, они отстояли бы хоть собственные жизни…

А. Даниэль: Ну, не вполне ясно, насколько он сам это понимал.
И.П.: Возможно. Но положить в такой борьбе полтора миллиона рядовых

граждан, которые ни о какой власти вообще не думают?!
А.Д.: А он марксист, он своих врагов считает классами, слоями, категориями

— они могут дестабилизировать страну, и в результате он может потерять
власть. Но вообще�то я согласен, борьба за власть — не объяснение.

А.Р.: Конечно, трудно сказать, верил ли он на самом деле в то, что враги от�
равляют колодцы с питьевой водой, что все поляки — шпионы, а все ссыльные
кулаки объединились в роты и полки и готовы  воевать с Красной армией во
имя Японии или Польши.

И.П.: Тут не вопрос веры в чью�то виновность. Когда устраняют целую кате�
горию людей, речь уже идет не о вине, которая может быть только индивиду�
альной, а о целесообразности.

А.Р.: Сталин мог верить не в то, что имярек сделал то�то, а в то, что такие�
то категории людей способны на то�то. И этого ему было достаточно, чтоб этих
людей  уничтожить, пустить в  в распыл.

И.П.: Тут или возврат в средневековье, или медицинский диагноз…
А.Р.: Или и то, и другое. Конечно, возврат в средневековье: это же суд святой

инквизиции — вас могут осудить заочно, что в подавляющем большинстве слу�
чаев и происходило; обвинению не противостоит защита; следователи, обвини�
тели, судьи и палачи объединены в одном ведомстве; главное доказательство �
признание своей вины, добываемое пытками. Пытки летом 1937 года были
официально санкционированы и даже рекомендованы как метод ведения след�
ствия. Подтверждение тому — телеграмма за подписью Сталина, разосланная в
январе 1939 года всем региональным руководителям ВКП(б) и НКВД. В ней
прямо сказано: «…ЦК ВКП разъясняет, что применение физического воздейст�
вия в практике НКВД  было допущено с 1937 года с разрешения ЦК ВКП».

И паранойю никак нельзя сбрасывать со счетов — нам от нее не уйти. Была,
наверное. Но это все равно не объяснение, коль скоро речь идет о событиях та�
кого масштаба. Я предпочитаю рациональные объяснения, с ними можно рабо�
тать, с паранойей — нет.

И.П.: Может, стоит вспомнить, что вообще�то он по первой политической
профессии террорист и грабитель, привыкший решать проблемы определен�
ным путем? Вот он и решает проблему власти аналогичными способами.

А.Р.: И это не объясняет Большого террора. Борьба за власть — резон впол�
не рациональный, но уж больно… простенький. И вообще, даже если поверить
в паранойю, с чего это  вдруг именно в 1937 для него вновь возникает вопрос 
о власти, давно уже и прочно решенный в его пользу?
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А.Д.: Бытует еще версия, что все это было затеяно ради индустриализации:
сотни тысяч заключенных — это даровая рабочая сила. Мне такое обоснование
не кажется убедительным: если так нужны «трудовые ресурсы», зачем 700 с
лишним тысяч убивать? Убивали же не слабых и больных, не стариков и детей,
а совсем по другим критериям. 

Можно говорить о другом: об определенной системе ценностей, которая по�
рождала определенные практики, что в репрессивной политике, что в народ�
ном хозяйстве — и совсем не только в рамках ГУЛАГа. На меня сильное впечат�
ление произвела одна «хозяйственная» история, которая произошла в 1942 году
в Якутии. Кормить надо фронт, продовольствия не хватает; какая еда самая де�
шевая и легко добываемая? — конечно, рыба. Где ее больше всего? Конечно, в
устьях больших сибирских рек, на берегу Северного Ледовитого океана. Но там
людей почти нет. А намного южнее, в междуречье Лены и Алдана, в Чурапчин�
ском районе жили якуты, никакой рыбы не ловили — возделывали землю, за�
нимались скотоводством: климат у них там ненамного суровее, чем у нас в сред�
ней полосе. И вот сначала ГКО, а за ним якутский обком постановляют: пере�
селить несколько десятков колхозов на пару тысяч километров севернее,  в тун�
дру, рыбу ловить. Районное начальство пыталось хотя бы смягчить ситуацию:
давайте, говорят, переселим сначала только мужчин, пусть устроятся на новом
месте, тогда уж к ним переедут женщины, старики и дети. Нет, никто и слушать
не стал, в одночасье эти якутские наслеги (поселки) окружила милиция, всех
выгнали из домов, разрешили взять с собой до 16 кг личных вещей и погнали 
5 с лишним тысяч человек на баржи. Сгрузили в тундре и повелели рыбу ловить.
В первую же зиму около двух тысяч переселенцев умерло. Обратно их начали
переселять в 1944; к 1947 разрешили вернуться всем — тем, кто выжил.

Против этих чурапчинских крестьян никто никаких политических или лю�
бых других обвинений не выдвигал, никто не лишал их гражданских прав — как
бы это и не репрессия была вовсе. В тех же самых северных районах в эти же го�
ды, на ту же рыбу бросили ссыльнопоселенцев — литовцев и немцев, то есть
«настоящих» репрессированных. Чем они отличались от тех якутов?

На исходе перестройки местные жители образовали общественный комитет
и обратились к президенту Якутии с требованием приравнять их к жертвам по�
литических репрессий — и президент Николаев такой указ подписал, а потом
Ельцин его подтвердил. Я был в прошлом году в Якутии, там в одной деревне
школьный учитель создал «Музей чурапчинских переселенцев», собрал свиде�
тельства — две тысячи текстов! — и вещи переселенцев. В музее сделали диора�
му и теперь показывают: вон, видите, фигурка старика? — Это такой�то, он 
хотел от милиции в сортире спрятаться, но его оттуда вытащили и в колонну
поставили. Неожиданный такой музей, плод индивидуальной инициативы 
и коллективной памяти.

Так же в Большой террор выселяли китайцев с территории СССР, переселя�
ли корейцев из приграничных территорий — никто потом долгое время не при�
знавал это репрессиями, потому что не было ни обвинений, ни суда, ни даже
поражения в гражданских правах. Просто выгоняли из домов и перемещали в
другое место — как стакан переставить с одного стола на другой… Так если
можно людей переставлять, как вещи, — то почему их нельзя отстреливать?

А.Р. Ну, да; но это все предпосылки террора, а не причина и не цель.
Не исключено, что многие дела по вредительству в народном хозяйстве бы�

ли затеяны, чтобы как�то объяснить хронические неудачи в экономике. Согна�
ли крестьян в колхозы, обещая невиданный взлет производительности механи�
зированного труда и народного богатства, — а начался страшный голод в реги�
онах, известных как житницы страны. Чуть�чуть смягчили курс; сначала, вроде
бы, дело пошло, но потом двойственная, противоречивая хозяйственная стра�
тегия стала давать сбои, вместо развития — топтание на месте, угроза новых не�
счастий. Как же так?! — а это потому, что враги и вредители запускают клеща в
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наши посевы, отравляют наши колодцы, заражают скот и взрывают шахты… 
Но все�таки эти дела, по нынешнему говоря «хозяйственные»,  не были глав�

ными в Большом терроре…  Хотя именно  о них все время писали в газетах,
именно они в значительной степени пропагандистски обеспечивали террор. 

И.П.: Если уж говорить о причинах, то теперь, кажется, модно искать их не
напрямую в экономике, а скорее в политической экономии: страны так назы�
ваемой «догоняющей модернизации», как правило, склонны к авторитарным
режимам, которые концентрируют все ресурсы страны именно в этом направ�
лении и заставляют население «затягивать пояса».

А.Д.: Но мы обсуждаем случай исключительный, массовое истребление лю�
дей. В локальном масштабе это было в Камбодже, в Руанде, но ни та, ни другая
страна никого не догоняла, они просто уничтожали сами себя с самыми сокру�
шительными последствиями для экономики. Да и в Латинской Америке, кото�
рую принято приводить в пример, иллюстрируя эту теорию, кажется, тоже все
было по�разному: одни начинали модернизироваться при демократическом
правлении, другие — при диктатуре.

Есть еще одна трактовка смысла Большого террора, по�моему, более продук�
тивная, чем «экономические» объяснения. Только что, в декабре 1936, принята
и вот�вот вступит в силу самая демократическая в мире конституция. И что,
вправду давать все провозглашенные в ней права всяким недобитым кулакам,
вчерашним лишенцам, «церковникам», всяким чуждым элементам?! А если они
на первых же выборах 12 декабря 1937 вспомнят свои обиды? Не зря же в 447�м
приказе на проведение «кулацкой» операции было отпущено 4 месяца — то есть
первоначально планировалось закончить ее к 5 декабря, в аккурат под выборы!

И.П.: Да чего было Сталину бояться в 1937 году?! Неужели настолько не чув�
ствовал под собой страны?

А.Д.: Я допускаю, что Сталин сам в полной мере не понимал, насколько ему
уже удалось «устаканить» страну. Тут ведь вот какой парадокс: он, конечно,
один из создателей современных тоталитарных практик, одна из ключевых фи�
гур в истории ХХ века; но сам�то он сформировался в дототалитарную эпоху и
оставался во многом человеком века Х1Х. Это мы теперь знаем, что в тотали�
тарном обществе получить на выборах 99,7% голосов «за» — нехитрая штука; но
он это самое общество только�только создал и еще многого про него не знал. 
А ведь каких�то два десятка лет назад в России были уже демократические вы�
боры — в Учредительное собрание, и большевики, уже имея власть, потерпели
на них сокрушительное поражение, пришлось собрание разгонять — он же об
этом помнил!

Но я думаю, не в выборах только дело, выборы — это частный случай. Боль�
шой террор был призван решить более общую и грандиозную задачу: вывести
новую породу людей, создать принципиально новую историческую общность �
советский народ. А для этого население необходимо очистить от всяких меша�
ющих великому делу элементов. Так нацисты уничтожали евреев, цыган, гомо�
сексуалистов — тех, кто «засорял» чистую арийскую расу биологически чужды�
ми элементами. Только мы, в отличие от нацистов, брали на вооружение не 
биологию, а социальную селекцию.

Непонятно, правда, почему тогда расстреляли не всех «отбракованных», а
только 740 тысяч, зачем нужно было около миллиона человек отправлять в ла�
геря. Уж во всяком случае не из моральных соображений. В «перековку» Ста�
лин, похоже, не очень верил — недаром он в 1948 отправил всех бывших лагер�
ников 1937—1938 гг., отбывших свои сроки и вышедших на свободу, на вечное
поселение в Красноярский край.

И при этом сказать, что ГУЛАГ — это просто другой способ уничтожения
людей, тоже нельзя. Наши концлагеря, в отличие от некоторых гитлеровских,
не были лагерями уничтожения. (Кстати, в ходе Большого террора лагеря тоже
подверглись основательной чистке: приказ №00447 устанавливал отдельные
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«лимиты» по 1�й категории на каждое лагуправление). Там плохо, но кормили:
не было задачи уморить голодом все население лагерей. Плохо кормили, пото�
му что не умели это дело организовать, потому что воровали, потому что вовре�
мя не подвезли, потому что вообще в стране с этим было плоховато. Хуже все�
го в лагерях было в военные годы, тогда там действительно массово умирали от
голода и болезней — но тогда вся страна голодала. Однако никто не ставил пе�
ред лагерным начальством задачу «извести на корню» вражеский элемент. Не
спрашивали с них плана по смертям: ни в одном документе, которыми обмени�
вались работники исправительных учреждений, мы не нашли об этом ни слова.
Наоборот, за смертность, которая превысила некую стихийно сложившуюся и,
конечно, высокую норму, могли и по шапке дать, и даже судить (хотя такое слу�
чалось крайне редко).

А.Р.: Я, повторяю, предпочитаю, более или  менее рациональные объясне�
ния. Сталин ведь был человеком практическим.

Мне кажется, инициаторы террора имели в виду по крайней мере  две кон�
кретные цели: обеспечить безопасность страны накануне надвигающейся вой�
ны и обеспечить управляемость страной.

Подготовкой к войне террор обосновывали официально и громогласно; но
этим, судя по всему, руководствовались и на самом деле. Да и через много 
лет Молотов именно этим террор объяснял и оправдывал. Думаю, он был ис�
кренен.

Старались обезопасить границы: депортировали из приграничной полосы
прежде всего представителей народов, живущих по ту сторону границы — нем�
цев, поляков, корейцев, финнов, разбирались бесконечно с иранцами в Азер�
байджане, с афганцами в Туркмении, со многими другими.  В логике «стра�
ны — осажденной крепости», изнутри пронизанной вражескими шпионами и
яростными противниками режима (и лично товарища Сталина), это более или
менее естественно. Чистили армию: в ожидании войны такая забота о чистоте
прежде всего армейских рядов тоже понятна. Чистили от потенциальной «пя�
той колонны» в основном оборонную промышленность и транспорт, т.е. отрас�
ли военно�стратегические. И в обвинениях, которые предъявляли арестован�
ным, — та же «военная» логика: шпионы, диверсанты, террористы. 

А. Д.: Ну да, — и оставили армию накануне войны практически без професси�
онального военного руководства. Исключительно рационально и логично! 
А насколько террор усилил или, по крайней мере, увеличил эту самую пятую ко�
лонну, против которой был направлен? Сколько людей в западных областях пона�
чалу ждали немцев как освободителей от колхозов и террора — пока не разобра�
лись, что хрен редьки не слаще? Сколько советских граждан — военнопленных и
не только — пошли служить в антисоветские и даже в пронемецкие военные фор�
мирования, вроде власовской армии? Да террористическая предвоенная полити�
ка Сталина породила такой уровень коллаборационизма в Советском Союзе во
время Отечественной войны, какого ни в одной из воюющих стран не было.

А.Р.: Я же не говорю, что эти соображения действительно рациональны. 
Я просто ищу такие обоснования Большого террора, которые могли казаться
рациональными его вдохновителю и организатору. 

То же самое с проблемой управляемости, по другому говоря — «исполни�
тельской дисциплины», «порядка»: при отсутствии нормальной обратной связи
в обществе любой мелкий чиновник, маленький руководитель быстро обраста�
ет связями, начинается семейственность, коррупция, бюрократизм — бич со�
ветской системы на всех ее этапах, не исключая и сталинского. Каждые не�
сколько лет приходится «срезать» управленческие звенья самых разных уров�
ней, чтобы система продолжала работать нормально. Страх, который создает
сама операция «срезания», способствует управляемости, а освобождающиеся
места достаются новым кадрам, обеспечивая таким образом социальную мо�
бильность в обществе. Заменить руководителей, поднявшихся в середине 20�х
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или, тем более, раньше (так называемая «ленинская гвардия»), на советских ре�
бят сусловского и брежневского поколений, получивших образование в совет�
ских технических  вузах — такая «ротация кадров» могла казаться делом впол�
не привлекательным и перспективным. Эти ребята не были связаны между со�
бой. Воспитаны были уже в его, сталинское время. И они�то  уж наверняка не
были заражены ядом троцкизма, бреднями о мировой революции и с легкостью
могли воспринять те идеи государственного патриотизма и державного строи�
тельства, которые он постепенно и осторожно начинал продвигать именно 
в эти годы.

А.Д.: Это объяснение могло бы быть правильным, если б сажали и расстре�
ливали только руководителей разных рангов. Какие места освобождали репрес�
сированные крестьяне и рабочие, какую социальную мобильность они обеспе�
чивали?

Возможна, правда, и такая схема обеспечения управляемости: на примере
одних напугать других, чтобы боялись и слушались. То есть, террор в прямом
этимологическом смысле слова. У Даля оно, написанное еще через одно «р»,
толкуется так: тероризировать  — наводить страх;  терор — устрашенье смерт�
ными казнями, убийствами и всеми ужасами неистовства.

Но знаете, мне все эти бесконечные попытки понять, о чем думал, во что ве�
рил, чего хотел добиться один человек, кажутся не слишком продуктивными.
Тем более, что нам вообще вряд ли удастся это когда�нибудь узнать.

А.Р.: И все же хорошо бы иметь в виду: ничто тогда не решалось помимо
Вождя и Учителя, он лично санкционировал каждый новый виток Большого
террора и несет всю полноту ответственности за эту национальную катастрофу.

А.Д.: Согласен. Но мне кажется, тут работала большая историческая логи�
ка — вне зависимости от того, как она отражалась в голове одного человека, на�
деленного неограниченной властью: после разгона Учредительного собрания и
насильственного захвата власти стала возможна  Гражданская война, о которой
до того никто не думал. После Гражданской войны стали возможны коллекти�
визация и раскулачивание, которые прежде никто и вообразить себе не мог.
После коллективизации — а почему не Большой террор? Дорожка все время 
сужалась…

По�моему, вопрос о смысле Большого террора много шире, чем вопрос о це�
лях, которые ставил перед собой его вдохновитель и организатор. Важно по�
нять, чем на самом деле Большой террор стал для нашей истории, и чем он 
остается для нас сегодня.
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Магадан. Школьницы — участники детской радиопередачи у микрофона, 1937 год
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А. Рогинский: Есть 1937 год как таковой, 
есть разные концепции и мнения специалистов, 
известные в узком их кругу, — и есть его образ 

в массовом сознании. 
Последнее сейчас мне представляется особенно важным.



Из тезисов Мемориала «1937 год и современность»:
«И сейчас в стереотипах общественной жизни и государственной полити)

ки России… явственно различимо пагубное влияние как самой катастрофы
1937)1938 годов, так и всей той системы государственного насилия, симво)
лом и квинтэссенцией которого стали эти годы. Эта катастрофа вошла в мас)
совое и индивидуальное подсознание, покалечила психологию людей, обо)
стрила застаревшие болезни нашего менталитета, унаследованные еще 
от Российской империи, породила новые опасные комплексы.

Ощущение ничтожности человеческой жизни и свободы перед истуканом
Власти; привычка к управляемому правосудию; имитация демократического
процесса при одновременном выхолащивании основных демократических
институций и открытом пренебрежении правами и свободами человека; по)
пытки поставить независимую общественную активность под жесткий госу)
дарственный контроль; воскрешение в современной российской политике
старой концепции «враждебного окружения», истерический поиск «врагов»
за рубежом и «пятой колонны» внутри страны  в  новом политическом кон)
тексте; легкость, с которой в нашем обществе возникают и расцветают наци)
онализм и ксенофобия; интеллектуальный конформизм и безудержный ци)
низм; катастрофическая разобщенность людей, острый дефицит человечес)
кой солидарности — все это результат репрессий, депортаций, насильствен)
ных переселений, все это непреодоленный опыт Большого террора и его 
наследие».

Живые свидетели ушли, остается картинка на экране

А. Рогинский: Пока были живы люди, которых 1937 год застал взрослыми,
которые  пусть каждый по�своему, но как�то трактовали его, опираясь на свое
тогдашнее восприятие, эта катастрофа хранилась не только в архивах или пуб�
ликациях, не только в официальной, но и в живой памяти. Точнее, только там
она и хранилась долгое время, потому что в официальной памяти ее как бы и не
было вовсе.

В 1937 году родные расстрелянных приходили с  передачами; им говорили:
никаких посылок, арестованный осужден на 10 лет без права переписки. Таких
приговоров не было, это означало расстрел. Но родные этого не знали и в 1947
году  явились  с новыми передачами. И опять никто им не говорил, что аресто�
ванный давно расстрелян; сообщали, что он умер в лагере от пневмонии, тифа,
еще какой�нибудь напасти и сроки указывали самые разные, чтобы рассредото�
чить даты гибели, сконцентрированные в 1937�38 годах. Эта ложь — символ
тогдашней официальной памяти о терроре. Ну и сталинские объяснения в
«Кратком курсе» о разгроме троцкистов и прочих предателей. 

Впервые о 37�м публично  заговорил Хрущев и дал ему самое простое объяс�
нение: борьба Сталина за единоличную власть в стране. Это было время массо�
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вого освобождения политических заключенных. В печати появились воспоми�
нания о репрессиях, о лагерях,  статьи и книги о людях — жертвах террора. Но
в истолковании событий подавляющее большинство этих публикаций не выхо�
дило за рамки хрущевской  версии. Никто не собирался официально пересмат�
ривать всю советскую историю; коллективизация, например, осталась в ней как
событие, может, и жесткое, но правильное. Да и 1937 год в рамках хрущевского
доклада воспринимался прежде всего как репрессии против верных ленинцев в
партийном аппарате, против военного и хозяйственного руководства, а также
интеллигенции. Многих сотен тысяч арестованных, расстрелянных, сосланных
простых людей как бы и не существовало. До сих пор постоянно сталкиваешь�
ся именно с такой точкой зрения на Большой террор: мол, 37�й только потому
особенно запомнился, что большевики тогда уничтожали «своих». Знаки�то по�
менялись, и к этим «своим» — зачастую никакого сочувствия, но суть трактов�
ки прежняя, хрущевская, хотя множество документов, опубликованных в по�
следние годы, ее опровергают.

Брежневская эпоха существенно сместила акценты. Тема репрессий вообще
была исключена из официальной памяти. Она исчезла из публицистики, из
СМИ, практически перестали публиковаться мемуары, в которых она занима�
ла сколько�нибудь заметное место, упоминания о репрессиях были удалены из
энциклопедий. Ну, а до исторических исследований дело не дошло даже и в
хрущевские времена. Правда, и во второй половине 1960�х, и в 1970�е годы те�
ма сталинского террора не исчезала из сферы культуры, из художественной 
литературы, театра, кино — там упоминать о репрессиях со скрипом, но дозво�
лялось. 

Вряд ли сталинские репрессии импонировали кому�то во властной элите
эпохи Брежнева. Никто не утверждал, что массовые аресты и расстрелы — это
хорошо и правильно или что их вообще не было. Дело в другом: идеология вла�
сти практически полностью изменилась, коммунистические идеи, в верности
которым власть клялась, реально даже для этой власти  перестали быть высшей
ценностью, их место де�факто заняли государственнически�державные кон�
цепции. И образ Сталина — постольку, поскольку его имя вообще рисковали
упоминать (ХХ�й�то съезд никто не отменял!), — теперь начал превращаться
исключительно в образ строителя государства. Этакий полуанонимный (и по�
лутабуированный) отец отечества. Конечно, были у него перегибы, много не�
винных людей перед войной пострадало,  но что уж тут поделаешь теперь, а он
все�таки великое дело творил, страну от сохи до гигантской индустриальной
державы сильной рукой довел, войну выиграл. И все это как�то укладывалось в
общественном сознании, поскольку наши граждане воспитаны в полной уве�
ренности, что государственные интересы выше частных не только интересов,
но и жизней.  

Все это обрастало мифологией — вроде того, что полстраны писало доносы
на другую половину. Это легенда, и совсем не безобидная. Все виноваты � зна�
чит, виноватых и вовсе нет. И Сталин, и, по его указанию, Ежов заботились о
том, чтобы связать всех круговой порукой, общей виной: собрания принимали
резолюции, митинги организованно рассылали телеграммы с поддержкой и
требованием новых арестов и расстрелов. Остается лишь удивляться тому, на�
сколько неэффективными оказались именно эти их усилия:  архивные матери�
алы, с которыми мы работали в начале 90�х, свидетельствуют, что по прямым
добровольным доносам («сигналам») в 1937�1938 было арестовано сравнитель�
но немного людей — процентов, может быть, 5�7. Другое дело — по показани�
ям «выбитым» или данным под угрозой гибели семьи; но кто тут возьмется быть
судьей… Остальное — такая же легенда, как тотальная слежка за интеллигенци�
ей в 70�е годы: мы были поражены, увидев по документам архива КГБ, сколь
ничтожное число даже явных, «патентованных» диссидентов  было действи�
тельно под постоянным «колпаком», у сколь небольшого числа людей стояли
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с равноду�
шием и
в р а ж д е б �
н о с т ь ю
чиновни�
ков. Ведь
только  в
90�е  госу�
д а р с т в о
признало
«сквозь зу�
б ы » ( к а к
написала

одна девочка),  свою  вину и перед  де�
тьми  «врагов  народа».

Удивительно, что несмотря на
страх, не отпускавший этих людей 
в течение нескольких десятилетий,
многие из них сохранили какие�то бу�
маги, связанные с их уничтоженными
родственниками, сослуживцами, дру�
зьями: документы, письма, фотогра�
фии, иногда даже дневники. После
устных рассказов старших, второй по
значимости источник для участников
нашего конкурса — это семейные ар�
хивы. А по эмоциональной значимос�
ти иногда и первый. Групповая фото�
графия в старом семейном альбоме, с
густо зачеркнутыми именами на обо�
роте (а, бывает, и с лицами, аккуратно
выскобленными бритвой), связка пи�
сем, студенческая зачетка, записи в
которой обрываются на зимней сес�
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В очень многих семейных предани�
ях — а большинство участников кон�
курса строит свои исследования на
истории собственной семьи — тема
государственного насилия, тема ре�
прессий появляется до 1937 года. Ча�
ще всего оказывается, что слом судеб
начинался с коллективизации — чи�
тая работы наших конкурсантов,
впервые начинаешь по�настоящему
понимать, что до 1930 Россия была
страной крестьянской.

Но 1937 год тоже очень отмечен в
семейной памяти. И мы без труда ото�
брали из лучших работ старшекласс�
ников отдельную книгу работ именно
о Большом терроре. Эта книга под на�
званием «Как  наших  дедов  забира�
ли.. Российские школьники о терроре
30�х годов» только что  вышла  в изда�
тельстве РОССПЕН.

Мы никак не побуждали конкур�
сантов писать именно о репрессиях,
эта тема звучит, потому что она реаль�
но занимает огромное место в семей�
ных историях. Репрессированных в те
годы уже давно нет в живых, наши
школьники имеют дело с их детьми
(своими бабушками и дедушками),
людьми довольно преклонных лет. Их
рассказы в основном о том, как они,
«дети врагов народа» жили в детских
домах, как долгие годы хлопотали о
реабилитации родителей, сталкиваясь

«Мы не побуждали 
их писать о репрессиях»

Ирина Щербакова,
директор программы конкурса исследовательских работ 
старшеклассников «Человек в истории. Россия, ХХ век»
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и «прослушки»  — а вы помните, как накрывали телефон подушкой перед тем,
как начать откровенный разговор?  

Однако рядом с официальным толкованием были не только легенды, была
еще и живая память. Добраться до официальных архивных  документов было
совершенно невозможно. Вот тогда, в начале 1970�х, мы с товарищами решили
записывать рассказы бывших лагерников, побуждать их писать воспоминания;
из этих текстов выпускали сборники в «самиздате». Тогда  я воспринимал Боль�
шой террор  как сюжет сугубо «городской», о деревне в связи с 37�м как�то не
думалось. Может, потому что собеседники наши были сплошь горожане, что
рукописи мемуаров о терроре, которые нам удалось собрать, тоже почти все
принадлежали горожанам (сейчас�то я понимаю, что крестьянские мемуары
вообще великая редкость), и вспоминали там тоже, в основном, о таких же, как
они, интеллигентах. А о крестьянах, посаженных в 37�м, почти не вспоминали.
И о коллективизации тоже молчали, как правило. Так что в головах наших, не�
смотря на некоторое накапливающееся знание реалий, укреплялась такая либе�
рально�интеллигентская (и отчасти смыкающаяся с хрущевской) версия 37�го.
И это несмотря на «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, прочтенный чуть ли не 
с карандашом и, казалось, насквозь впитанный.  

Конечно, о коллективизации, ее кошмаре, о ее последствиях мы много чего
знали и даже кое�что понимали. Но как�то она для нас существовала отдельно
от того русла террора, в который мы постоянно утыкались. Истинного ее места
в судьбе страны и народа мы тогда не чувствовали. И только много лет спустя,
— и не в результате знакомства с новыми документами, а только когда в конце
1990�х «Мемориал» развернул конкурс исследовательских работ старшекласс�
ников «Человек в истории. Россия, ХХ век», из этих самых работ 15�17�летних
школьников из всех российских уголков, записавших тысячи рассказов бабу�
шек и прабабушек, — стало нам очевидно, что главнейшая катастрофа россий�
ского народа при советской власти — не революция, даже не 1937 год, а имен�
но коллективизация. Что в народном сознании 37�й — это просто следующая
«напасть», следующая трагедия, обрушившаяся на семью. И ведь действитель�
но «кулацкая операция» 1937 года многими корнями уходила в коллективиза�
цию, а отчасти была и прямым ее продолжением.

Перестройка в середине 80�х началась с войны за прошлое, именно за про�
шлое. Единственный раз в российской истории и на очень короткое время 
прорвавшаяся наружу память стала инструментом демократизации страны.
Первое, что новая власть вытащила из зоны официального умолчания, — это
1937�й. Сначала оживили старую хрущевскую трактовку, потом представление
о терроре стало стремительно расширяться, вобрав и коллективизацию, и воен�
ные депортации народов, и послевоенные репрессии. Возобновилась массовая
реабилитация; для миллионов людей было очень важно получить справку, что
твой дедушка ни в чем на самом деле не виноват, это было огромное семейное
событие. Начало репрессий отодвинулось в 20�е годы; правда, признать и осу�
дить репрессии ленинского периода, репрессии времен революции и Граждан�
ской войны Горбачеву было уже трудновато. Но в октябре 1991, вскоре после
того, как скончался коммунистический режим, Закон о реабилитации жертв
политических репрессий прямо назвал датой начала репрессий 25 октября 
1917 года. 

Из первых же  документов ЦК, к которым мы смогли обратиться осенью 91�
го, стало ясно, что весь политический террор и каждый его важнейший акт в от�
дельности инициировались и санкционировались партией. Дошло до «дела
КПСС» в Конституционном суде — и вот тут все застопорилось. Мы по запро�
су одного из членов  суда собрали тогда в архивах несколько томов документов,
освещающих роль партии в организации террора (именно тогда, кстати, обна�
ружился впервые приказ №00447) и представили их суду. И знаете, что сказал
Председатель суда Валентин Зорькин в ответ на просьбу присоединить эти до�



сии 1937/38 года — часто столкнове�
ние с этими овеществленными об�
ломками жизней и судеб оказывается
для сегодняшних школьников боль�
ше, чем потрясением: рождением но�
вого, «исторического» измерения их
собственного сознания, собственной
жизни.

Иногда наши конкурсанты добира�
ются и до официальных архивных уч�
реждений — районных и областных
государственных архивов, а если по�
везет, то и до архивно�следственных
дел в ФСБ. И никак не могут взять в
толк, как это какие�то безграмотные
бумажки решали судьбы людей, их се�
мей, их потомков на несколько поко�
лений вперед.

И если в конце 1990�х авторы пора�
жались в основном бесчеловечности
ситуации, то нынешние, которые уже
имеют некое представление о законе
и праве, изумляются иначе: как это
моего прадеда расстреляли на следую�
щий день после вынесения пригово�
ра? А кассация? А как мог идти суд без
защитника?! Что за тройка, вынося�
щая приговоры? В этом сформиро�
вавшемся не так давно правовом чув�
стве — наша надежда.

Конечно, со времени самого перво�
го конкурса, прошедшего  восемь лет
назад, произошел некий сдвиг в отно�
шении к нему и у учителей, которые 
к нему привыкли, и, соответственно,
у их подопечных. В 1999 мы были сча�
стливо изумлены, когда получили бо�
лее полутора тысяч работ (мы�то ожи�
дали две�три сотни); сейчас спокойно
воспринимаем устоявшиеся 3�3,5 ты�
сячи ежегодно. Сами работы стали 
в чем�то основательнее, в чем�то —
чуть менее индивидуальными, чуть
более стереотипными.

Но изменилось и время, измени�
лась общественная атмосфера, и это
тоже сказывается на содержании ра�
бот. Школьники — очень чуткий ба�
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рометр, они моментально реагируют
на перемены в общественных ожида�
ниях и установках. Все чаще их рабо�
ты начинаются с патриотического за�
явления, что автор гордится своей
страной, своим поселком, хотя чаще
всего это никак не вытекает из горест�
ных историй, составляющих их содер�
жание. Работает и региональная исто�
рия — дети Норильска, Воркуты, пре�
красно знающие, на чем стоят их го�
рода, порой идут на поводу у регио�
нальных легенд, внутренне противо�
речивых, и тоже оказываются в плену
последних веяний — и вот мы получа�
ем работу о каком�нибудь начальнике
лагеря, который «так много сделал
для города, для производства, для лю�
дей»… С другой стороны, в нынешних
несправедливостях, в бессмыслице
многих современных установлений
они начинают видеть прямое продол�
жение прошлого. Когда�то прадеда
загубили, а теперь отцу не дают рабо�
тать: он хотел свое хозяйство поднять,
так его со всех сторон обложили, в
конце концов он махнул рукой на эту
затею — и кто от того выиграл?!

Множество душераздирающих сю�
жетов, записанных конкурсантами,
свидетельствуют, что память о 1937 го�
де сохранилась, и просто сделать вид,
что ничего не было, отодвинуть и за�
быть те события, вряд ли удастся, —
они прочно вошли в семейные преда�
ния. Но память живет не благодаря го�
сударственной поддержке, а скорее во�
преки усилиям государства: в редком
школьном музее вы найдете этот пери�
од хорошо представленным, увидите
мемориальную доску памяти погиб�
ших во время Большого террора, мало
где на уроках обсуждают документаль�
ные телефильмы или сериалы на эту
тему, мало где выводят школьников на
линейки 30 октября. Нет ритуалов и
символов культурной памяти о Боль�
шом терроре, а она очень важна…
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кументы к делу? Для меня, сказал он, это все — кумранские рукописи. Мы рас�
сматриваем лишь документы последних трех лет; со всем, что было раньше, —
не ко мне. Так историю не пустили в Конституционный суд. Да и ни в какой
другой. Никакой официальной правовой оценки советскому террору не дано и
по сей день. 

Для Ельцина память о терроре, хоть и была личной (семья�то пострадала), но
в первую очередь служила инструментом политической борьбы с компартией.
Со временем он вспоминал о терроре все реже, в основном накануне выборов.
А уж после… Вот объявили новый национальный праздник — день примирения
и согласия. В принципе это правильно: у нас все так сложно, многие жертвы ре�
прессий сами же накануне были палачами, так или иначе большинство голосо�
вало за политические преследования на митингах и собраниях и уже хотя бы
этим, хотя бы невольно оказывалось причастно к репрессиям. Да ведь и с Граж�
данской войной надо разбираться как�то. Так что примирение и согласие нам
необходимы. Но с одной очень важной оговоркой: после того, как историю
массовых репрессий публично обсудили и расставили все нужные акценты.
Иначе мы так с этим и будем жить, и никуда 1937 год от нас не денется.

Почти до конца 1990�х мы в «Мемориале» создавали бесконечные проекты и
программы и отсылали их власти: надо масштабно представить тему террора в
школьных учебниках, надо поставить памятник и памятные доски жертвам по�
литических репрессий, нужна общенациональная программа по создании
«Книги памяти жертв террора», нужно расширить доступ к архивам о терроре (к
середине 90�х уже твердо обозначилась противоположная тенденция), нужно
создать Музей истории террора — все наши предложения уходили в песок. Вла�
сти было не до того, обществу тоже стало не до того: все заняты выживанием,
не до истории. 

Началась ностальгия по брежневским временам. Идея стабильности превы�
ше всего. И, конечно, комплекс национальной униженности: раньше нас все
уважали и боялись, а теперь о нас ноги вытирают. Прежде мы твердо знали, что
сами�то, может, и живем кое�как, но всем помогаем, несем добро и свет другим
народам. Гордились своим интернационализмом. Теперь выяснилось, что это
никому не нужно, что народы бывшего социалистического лагеря и, уж тем бо�
лее, народы бывших республик СССР оказались страшно неблагодарными. Тут
весь интернационализм как�то сильно пошел на убыль. 

Такими стали массовые настроения уже к середине 1990�х. Естественно, в
народном сознании начинает всплывать не только Брежнев, но и куда более
зловещая фигура. И претендует, все отчетливее, на место в национальном Пан�
теоне, особенно после юбилея Победы.

Победа — одна из немногих, и самая важная, из точек нашей положительной
или, как говорят некоторые российские историки, «счастливой» идентичности.
Теперь, в свете последних высказываний нынешнего президента на историчес�
кие темы, поиск этой самой счастливой идентичности, наверное, будет при�
знан одной из главнейших задач народного образования. Впрочем, ее уже дав�
но нашли авторы глянцевых книжек, издававшихся массовыми тиражами еще
с середины 90�х, о Сталине — мудром и суровом государственном руководите�
ле, организаторе и вдохновителе всех наших побед. Сначала речь шла только 
о военных и дипломатических победах; позже, когда державный дух окреп и на�
брал силу, заговорили и о победах в государственном строительстве.

Национальное сознание двоится. С одной стороны — печатаются прекрас�
ные исследовательские и документальные книги, посвященные террору. В од�
ной только документальной серии фонда «Демократия» (фонд А. Н. Яковлева)
вышли трехтомник, посвященный истории реабилитации, три тома  о Сталине
и органах безопасности, справочные издания о Гулаге, ВЧК�КГБ, тома о де�
портациях, цензуре. Издательство РОССПЭН выпустило пятитомную «Траге�
дию советской деревни», подготовленную под руководством самоотверженно�
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Надежда Лисицына,
г. Тверь, школа № 37, 9 класс.

Памятник представляет собой каменную глыбу, на глы�
бе крест из белого мрамора, на мраморной плите надпись:

Памяти жертв сталинизма 1937�1938 год.
Покоятся здесь в тишине

Обычные граждане, мирные люди,
Убитые не на войне…

До того как я начала розыск сведений о крестьянских
восстаниях в Сибири, я и не представляла, что борьба с со�
ветской властью, а по сути «гражданская война» велась  до
начала 30 годов. Ведь  официально она закончилась в 1924
году.

Григорий Михайлович Васьковский был признан не
только социально�опасным элементом для государства по
классовому признаку, но и  врагом народа. Григория Ми�
хайловича Васьковского обвиняли в том, что он привел
сельхозтехнику в состояние негодности и сорвал посев�
ную, а также в участии в контрреволюционной организа�
ции. Всего по этому делу проходило около сорока человек.

«В моей школе все сразу узнали, что мой отец враг народа,
но ни единого вопроса и упрека, касающихся этой темы, я не
услышала. Наоборот, все переживали и говорили: «Какой
ты, Полина, враг народа (ведь если в семье кого�то таким
назвали, то и все члены семьи становятся врагами народа),
все еще выяснится!»

Анна Никандровна пережила своего мужа больше чем
на сорок лет. И вспоминая  Григория Михайловича,  все�
гда плакала и приговаривала: «Ни за что убили хорошего 
человека…» 

Только  в 2004 году  Полину Григорьевну Матушанскую
признали репрессированной и  выдали справку о реабили�
тации. Компенсацию за утраченное имущество Полина
Григорьевна, как единственная оставшаяся в живых из  се�
мьи репрессированных Васьковских,  пока так и не полу�
чила. 

Из работ старшеклассников, финалистов конкурса 
разных лет.

(Цитаты стенограмм, дневниковых записей репрессированных 
и их детей выделены курсивом). 
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го историка советского крестьянства, недавно скончавшегося В.П.Данилова;
семитомную «Историю сталинского ГУЛАГа», множество других прекрасных
книг о разных этапах и аспектах советской репрессивной политики. Но все 
это — тиражом одна, редко две тысячи экземпляров, то есть как бы для самих
себя. Публика этих книг не читает, публика читает глянцевые издания. И вооб�
ще, знание, которое несут книги, легко вытесняется из общественного мейн�
стрима одной�единственной передачей по первому каналу телевидения, у кото�
рого аудитория под 100 миллионов зрителей.

Позиция телевидения тоже двойственна, но чаша весов явно склоняется в
определенную сторону. Да, идут фильмы и целые сериалы, связанные с репрес�
сивными сюжетами: «Московская сага», «Дети Арбата», «Завещание Ленина»
(по Шаламову), «В круге первом»; идут документальные передачи Николая
Сванизде, Леонида Млечина и других. Но идут (и, пожалуй, чаще) и другие
фильмы и передачи, в которых вам обязательно расскажут, что Сталина хвалил
сам Черчилль, что Троцкий был на самом деле шпионом, как, впрочем, и Ле�
нин, который приехал в запломбированном вагоне делать революцию на не�
мецкие деньги. Сталина тут, как правило, отделяют от коммунистов, он — го�
сударственник, продолжатель дела всех строителей Российской империи, про�
должатель русской державной традиции, победитель. И модернизатор. Идет
бездарно�китчевый 40�серийный «Сталин�лайф», настойчиво внедряющий в
массовое сознание образ руководителя страны, который, да, был жестким и да�
же жестоким правителем, но мудрым человеком, выдающимся политическим
деятелем, думал только о государственных интересах и величии страны. А вели�
чие страны и есть высшая национальная ценность. 

Президент несколько лет назад сказал, что у нас была славная история и вос�
питывать молодежь надо на примерах из нее. А совсем недавно сказал, что 37�й
надо помнить. Как соединить это? Как�то не очень соединяется. Или вовсе ни�
как. Потому что история у нас была разная. Сложная. Мучительная. Трагичес�
кая. И эти сложность, трагедия, мука ничуть не менее важны для воспитания
молодых, чем примеры славы и побед. Да и переплетены они все бесконечно �
эти самые разные примеры — славные и бесславные, вызывающие гордость 
и позорные. История — это ж не памятник Хрущеву на Новодевичьем кладби�
ще — она не белая и не черная, не «с одной стороны» и «с другой стороны». 
Она — единая. 

Недавно я слышал, как некий профессор, автор будущего школьного учеб�
ника истории, публично утверждал, что писать его надо так: простая и прозрач�
ная историческая картинка, укрепляющая исключительно счастливую иден�
тичность «первого поколения россиян». Всякие сложности — в университете,
пожалуйста. Но как же тогда быть со стыдом за прошлое? С болью? Как быть 
с гражданской ответственностью? Опять нас, как Чаадаева, хотят научить «лю�
бить родину с закрытыми глазами». А «склоненная голова» и «запертые уста» —
приложатся.

На образ несправедливого и пыточного 1937 года сегодня вроде бы не поку�
шаются. Его просто отодвигают на периферию сознания. В какие�то далекие,
ни с чем не связанные клеточки, откуда его трудно, если вообще возможно, из�
влечь. Победа, космос, ядерный паритет, великая культура — это вот наше про�
шлое, а если уж заглядывать в довоенную эпоху, то там у нас в первую очередь
имеется индустриализация, ликвидация безграмотности, покорение Северного
Полюса, перелет Чкалова. Никто и не будет отрицать, что был 37�й год, просто
он будет занимать в истории все меньше и меньше места. Такова, мне кажется,
сегодняшняя тенденция. Поддерживаемая сверху.

Один московский историк недавно заметил по поводу образа Сталина в рос�
сийских СМИ, что так можно переписать и библейскую историю: Каин, конеч�
но, совершил правонарушение, убил брата, — но зато какие у него огромные
заслуги в области земледелия!…
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До сих пор бывшие раскулаченные, а тем более участ�
ники белого движения не вызывают понимания и сочувст�
вия не только у власти, но и у обывателей.

Мой отец, Николай Егорович Лисицын, поверив в пе�
рестройку, в начале 90�х гг. захотел возродить  хозяйство
своего деда и отца в  деревне Поповка, где когда�то жили
его предки, и решил заняться фермерским хозяйством. Но
жители Поповки были против этого намерения и пыта�
лись призвать администрацию сельского округа  не давать
землю Лисицыным, мотивируя это тем, что Николай Ли�
сицын — внук и сын кулака.

Любовь Головина, 
Иркутская область, г. Братск, 

лицей № 1, 11 класс.

Виктор Соломонович Сербский родился в Верхнеу�
ральском политизоляторе. Первые впечатления о мире 
у Вити были: решетка, часовой, «волчок» и надзиратели. 
В 1936 году, после окончания срока, родителей Вити не
выпустили на свободу, а отправили в лагерь на Колыму.
Мальчику было три года, он рос среди взрослых, жил их
интересами, рано научился говорить, умел читать, но ни�
когда не видел детей…

Вохровцам пришлось держать его (Витю), он вырывал�
ся, плакал, кусался, хотел идти вместе с матерью.

— Ненавижу! Пустите меня! Я хочу быть с мамой! —
кричал он.

Мать увели. Рыдающего Витю отправили в детдом.

В 1958 году у Виктора Соломоновича родилась дочь Же�
ня, которую назвали в память о его матери. «Это имя мно�
го лет было моей мальчишеской тайной. Никогда и нико�
му я не говорил, как звали мою маму. Двадцать лет я ста�
рательно прятал его, как единственную мамину вещь», —
вспоминает Виктор Сербский.

Когда читаешь безликие, хотя и ужасающие цифры из
учебника истории, до конца не понимаешь чудовищности
происходившего. История семьи Сербских помогла мне и,
думаю, поможет многим почувствовать чужую боль своей.
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и Сегодня старшие охотно упрекают современных молодых людей в нравст�
венном релятивизме, в отсутствии твердых моральных принципов. А что мы хо�
тим, если сами остаемся в логике такого «зато»? Сталин, конечно, совершал
преступления — но зато…

Ценность государства по�прежнему имеет приоритет перед ценностью лич�
ности, свободы и жизни человека.

Всеобщее ликование 1937 года, частое и обильное, 
еще одна загадка Большого террора. Конечно, были поводы — 
от пушкинского юбилея до снятого со льдины Папанина. 
Но восторг энтузиазма пронизывал, казалось, 
саму ткань повседневности. Может, все;таки казалось?



Станислав Рожнев, 
г. Киров, 

Вятская гуманитарная гимназия, 9 класс.

Начиная эту работу, я мало что знал о Вятлаге. Знал
лишь, что это был один из сталинских лагерей, в котором
в конце 1930�1950 гг. содержалось большое количество за�
ключенных, многие были осуждены по политическим ста�
тьям. Но мои одноклассники и даже учителя знали еще
меньше: большинство не знали совсем, а некоторые гово�
рили: «Вятлаг — это какая�то постройка», «жилище», «ве�
теринарный лагерь» и другое. А ведь Вятлаг, Вятский ла�
герь, находился на территории нашей области, возможно,
в семьях опрошенных были репрессированные родствен�
ники.

Наверное, это происходит потому, что в школьных
учебниках о сталинских лагерях — один абзац.

Перед отъездом из поселка мы посетили кладбище. Да�
леко виден католический крест, его несколько лет назад
поставили латыши в память о своих гражданах, погибших
в Вятлаге. Но ни одного памятного знака о погибших рос�
сиянах мы не увидели.

Руками заключенных вырубалась тайга, территория об�
носилась забором с колючей проволокой и сторожевыми
вышками. Это запретная зона. Внутри сооружались снача�
ла палатки, а затем бревенчатые или щитовые бараки для
заключенных, помещения для лагерных служб (невозмож�
но представить, как можно было выжить зимой в палат�
ках, ведь для северных краев холода за минус 40 не ред�
кость). По воспоминаниям тех, кто пережил эти времена,
«волосы примерзали к стенам палатки». Постепенно зоны
благоустраивались: появлялись пекарня, баня, магазин,
клуб, начальная малокомплектная школа для детей со�
трудников.

«Берегите лошадей» — читаем в приказах управления,
но нигде нет упоминания «берегите людей». Долго на та�
ких работах даже физически крепкие люди не выдержива�
ли, становились инвалидами, умирали.

Особенно много погибло в Вятлаге в годы войны (до
30%). Места захоронения большинства погибших неизве�
стны.
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«За убийство давали 8 лет, а за Есенина — 10 лет. Во вре�
мя обыска спрашивали: «У вас есть сборник Есенина?»

Екатерина Новоселова, 
Пермский край, г. Чайковский, 

педагогический колледж, 2 курс.

«Мне уже 69 лет, а я так и не узнал: где родился, кто мои
родители, чья рука направила меня в возрасте примерно двух
лет в детский дом без свидетельства о рождении… моя био�
графия началась в 1938 году в детском доме. Мой первый до�
кумент выписан в 1943 году — свидетельство о рождении…»

Однажды в автобусе слышу громкий, уверенный голос
пожилой женщины: «Развели в стране бардак, а теперь са�
ми не знают, что делать! ...Сталин вот знал, у него порядок
был, Сталина бы нам сейчас…» Мне стало страшно и стыд�
но, больно и горько — все эти чувства нахлынули одновре�
менно. Очень хотелось напомнить женщине, что было
«хорошего» в то время, но не хватило сил. Шла и думала:
«Что будет с нами через 20, 30, 40 лет? Неужели еще когда�
то мне или моим внукам придется увидеть «такое» свиде�
тельство о рождении, как у Василия Викторовича Грохо�
ва?! Или услышать снова рассказы «Как мне давали в дет�
ском доме отчество?»

Хава Хаматханова, 
Республика Ингушетия, г. Назрань, 

Студия искусств, 1 курс.

«На перроне в это время появился старик, которого все
хорошо знали. Он что�то громко доказывал солдатам, по�
крикивал на них, просил о чем�то. Позже я узнал от матери,
что он ругал солдат, утверждая, что русская интеллигенция
не простит этого варварства. «Я здесь живу 10 лет, — го�
ворил он, — эти люди меня от смерти спасли, нельзя их вы�
селять, что вы делаете, дети мои, нельзя этого делать,
нельзя». Бил палкой по земле. Он работал врачом.

В вагоне мы оказались под нарами. Взрослые и старики
были наверху, а мы, впятером — мать и четверо детей, ока�
зались внизу. Я не замедлил вытащить из кармана ножичек и
потихоньку просверлить маленькое отверстие на уровне
глаз. Сидя на корточках, стал выглядывать. Это отверстие
помогало нам всю дорогу. Мы также пользовались им по�лег�
кому, а когда ложились спать, закрывали его тряпочкой.

42

«
З

�С
»

 Н
о

я
б

р
ь

 2
0

0
7



43

«
З

�С
»

 Н
о

я
б

р
ь

 2
0

0
7

В пути следования были очень трогательные моменты: во
время остановки уже на половине пути, к примеру, когда по�
езд подходил к Уралу, чаще всего люди искали своих кровни�
ков, своих обидчиков, чтобы простить их. Выходили мужчи�
ны, вдоль вагонов выкрикивали имена, искали кого�либо, 
братались, обнимались».

И вот все это позади, уже пошел седьмой десяток лет
после этого черного февральского дня. Но до сих пор не�
произвольно в душе встает вопрос «За что?» За какие гре�
хи мой народ был выслан с родных гор на вымирание? 

Юлия Сеелева, г. Томск, 
гимназия № 24, 11 класс.

На станции уже стояли эшелоны, состоящие из товарных
вагонов, и было привезено очень много людей — «кулаков».
Конвоир согласно имеющемуся у него списку выкрикивал фа�
милии арестованных. Мужчин заталкивали в вагоны одного
эшелона, а женщин с детьми — в другой эшелон. Конвоиры
торопились, кричали: «Побыстрей, побыстрей!» Мужья,
жены их дети,  обнявшись, горько плакали, кричали от горя.
Конвоиры хватали мужчин, отрывали от них жен и детей и
запихивали их в вагоны, а женщин с детьми пихали в другой
эшелон. На станции стоял дикий крик и плач; кто�то кому�
то на прощание что�то наказывал.

Мария Гордина, Владимир Чубуков,
Пермский край, г. Чайковский, 

профессионально;педагогический колледж, 2 и 1 курсы.

Еще в 1994 году она привозила на Родину книгу памяти
жертв репрессий русских немцев, изданную в Германии в
1991 году. Она оставила ксерокопии этих страниц. Книга
издана на немецком языке. Тобиас Петрович нашел своих
родственников и перевел текст на русский язык.

Дарья Ткачева,
г. Астрахань, школа № 55, 7 класс.

В этом году я решила писать работу о судьбе репресси�
рованного. Я уже готова к этому. Мой дедушка (он умер в
2005 году) много рассказывал мне о  Сталине, Ежове, Бе�
рии, какое страшное было время, как уничтожали людей,
гноили в лагерях, унижали человеческое достоинство и
как любой простой человек мог стать «врагом народа».
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Мой прадед Сапогов Григорий Иванович — революци�
онер — был послан в тюрьму и расстрелян как «враг наро�
да». Никто об этом в семье не говорил, кроме деда. 

Не могу согласиться с теми взрослыми, которые гово�
рят: «Тебе еще рано этим заниматься. Будешь старше, тог�
да». А кто вообще может определить, когда рано или когда
поздно? Я слышу аргумент — не нужно разрешать детям
во всем этом копаться. Может быть, нам не всегда понят�
ны многие процессы, происходившие в нашей стране, но
пропустить через себя судьбы людей, разглядеть, где спра�
ведливость и несправедливость — мы в состоянии.

Михаил Савчук,
г. Астрахань, школа № 55, 10 класс.

Спрашиваю: «А вы знаете того человека, который донос
на отца вашего написал?»

«Он сам к нам приходил и просил прощения. Его заставили
это сделать. Он капитан с завода Ленина. Ему пригрозили,
что детей арестуют, он и написал. Мы его не виним, ведь
каждый за свою семью переживал. А людей ломали страшно.
Он не выдержал.

Мама так замуж и не вышла. Все ждала отца».

Александра Клапиюк, 
Татьяна Родионова, Мария Шнякова,

Архангельская обл., г. Котлас, 
школа № 17, 9 класс.

В мае 2005 г. на улице Воровского началась отсыпка до�
роги гравийно�песчаной смесью. Фирма «Фрегат�авто»
купила ее, чтобы проложить дорогу до своего офиса. И по�
явились огромные кучи.  Повсюду в кучах виднелись чело�
веческие кости! А работники «Фрегат�авто» возили и вози�
ли эту смесь. Тогда граждане обратились в милицию и на�
писали в газету «Двинская правда». Кучи человеческих ко�
стей мешали движению, и они  были… раскатаны по доро�
ге.  Материальный интерес владельца фирмы «Фрегат�ав�
то» оказался выше каких�либо моральных принципов. 

Взрослые в лучшем случае выражали возмущение, жда�
ли, когда  отреагируют начальники и разрешат проблемы.
Мы с  Ириной Андреевной Дубровиной, председателем
КИПОД  (Котласское историко�просветительское обще�
ственное движение) «Совесть», собирали кости рядом с
несущимися по дороге машинами. Кости были так прочно
вкатаны в дорогу, что извлекали их с большим трудом.
Кто�то с интересом спрашивал: «А не страшно было их со�
бирать?» Мы отвечали: «Собирать кости не страшно,
страшно ходить по ним…»
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Из тезисов «Мемориала» «1937 год и современность»
Что требуется сделать для осмысления и преодоления разрушительного

опыта Тридцать Седьмого?
Необходимо публичное рассмотрение политического террора советского

периода с правовых позиций. Террористической политике тогдашних руко)
водителей страны, и прежде всего генерального идеолога и верховного 
организатора террора — Иосифа Сталина необходимо дать ясную юридиче)
скую оценку, иначе отношение общества к событиям эпохи террора неизбеж)
но будет колебаться в зависимости от изменений политической конъюнк)
туры...

Обеспечить благоприятные условия для продолжения и расширения ис)
следовательской работы по истории государственного террора в СССР: снять
все ныне действующие необоснованные ограничения доступа к архивным
материалам.

Создать, наконец, школьные и вузовские учебники истории, в которых 
теме политических репрессий, и в частности Большому террору, было бы уде)
лено место, соответствующее их историческому значению; нужны просвети)
тельные и культурные программы, посвященные этой теме, на государствен)
ных каналах телевидения, государственная поддержка издательских проек)
тов, посвященных этой эпохе.

Создать общенациональный Музей истории государственного террора; ис)
тория террора и ГУЛАГа должна быть представлена во всех исторических 
и краеведческих музеях страны.

Воздвигнуть, наконец, общенациональный памятник погибшим, который
был бы поставлен государством и от имени государства; памятные знаки и
мемориальные доски во всех местах страны, связанных с историей террора.

Убрать из названий улиц, площадей, да и населенных пунктов, имена госу)
дарственных деятелей — организаторов и активных участников террора. То)
понимика не может больше оставаться зоной увековечения памяти преступ)
ников.

Необходима государственная программа подготовки и издания во всех
субъектах Российской Федерации Книг памяти жертв политических репрес)
сий — сейчас они есть только в части регионов России и охватывают не бо)
лее 20% числа людей, подвергшихся политическим репрессиям.

В осмыслении Большого террора и, шире, всего опыта советской истории
нуждается не только Россия и не только страны, входившие в СССР, ибо эти
события наложили отпечаток на всемирную историю. ГУЛАГ, Колыма, Трид)
цать Седьмой — такие же символы ХХ века, как Освенцим и Хиросима — сви)
детельства хрупкости и неустойчивости человеческой цивилизации, относи)
тельности завоеваний прогресса, предупреждение о возможности будущих
катастрофических рецидивов варварства. Дискуссия о Большом терроре
также должна выйти за рамки национальной проблематики, стать предметом
общечеловеческой рефлексии. Но инициатором и средоточием этой дискус)
сии обязана стать общественная мысль в странах, которые входили в состав
СССР, в первую очередь — Россия. Мы уверены — без принятия на себя тя)
желейшего груза ответственности за прошлое у нас не будет никакой нацио)
нальной консолидации и никакого возрождения.
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Франция осталась 
без камамбера

Французы (и не только
они!) скоро лишатся
возможности купить на�
стоящий сыр камамбер,
так как санитарные ор�
ганы запретили его про�
изводство.

Камамбер традицион�
но производится из не�
пастеризованного, не�
стерилизованного мо�
лока нормандских ко�
ров. Производители
этого сорта сыра пере�
ходят на мембранную
микрофильтрацию мо�
лока, поэтому рецепту�
ра производства камам�
бера не может быть
больше соблюдена.

Мембранная микро�
фильтрация позволяет
разделять специфичес�
кие компоненты молока,
в том числе бактерии.
Это дает возможность
избежать тепловой об�
работки, ухудшающей
питательные качества
молока и молочных про�
дуктов.

Украинская Несси

Жители села Сомин Ту�
рийского района Волын�
ской области Украины
боятся купаться в сосед�
нем озере. Они говорят,
в его глубинах плавает
длинное чудовище с го�
ловой змеи и туловищем
крокодила.

Озеро Сомин площа�
дью 6 гектаров находит�
ся в лесной чаще в двух
километрах от села, его

после экспедиции в Пе�
ру, в ходе которой, как
сообщается, удалось
обнаружить новую на�
чальную точку Амазонки.

Эта точка расположена
в горах на юге Перу, а не
на севере страны, как
считалось ранее. В ре�
зультате, по словам уче�
ных, длина Амазонки со�
ставляет 6800 километ�
ров по сравнению с 6695
километрами Нила. Точ�
ную длину рек вычис�
лить непросто. Эти рас�
четы зависят от верного
определения истока и
устья.

После экспедиции в
Перу ученым еще пред�
стоит выбрать одну из
двух точек, которые мо�
гут являться источником
Амазонки. Однако уче�
ные утверждают, что при
любом выборе Амазонка
будет считаться самой
длинной рекой в мире.

Любимое дело — 
не гарантия качества
работы

Американские психо�
логи развеяли миф о
том, что если человек по�
лучает удовлетворение
от своей работы, то он
лучше работает. Иссле�
дования показали, что на
производительность
труда огромное влияние
оказывают личностные
характеристики сотруд�
ника, например само�
оценка, эмоциональная
стабильность, самоува�
жение и добросовест�
ность. Психологи ут�
верждают также, что на
производительность
труда не влияет и зара�
ботная плата. То есть ле�
нивый сотрудник, даже
если ему прибавить жа�
лованье или пообещать
сделать это, не станет
активнее трудиться.

глубина достигает 56
метров. Озеро располо�
жено в местности с кар�
стовыми пещерами. По�
лесская низменность
находится на дне древ�
него пересохшего прес�
новодного моря, и свы�
ше 260 волынских озер
являются его остатками.
Карстовые озера соеди�
нены между собой под�
земными ходами и река�
ми, которыми могло бы
пользоваться чудовище.

Ученые допускают, что
в Сомине живет пресно�
водная акула. В пользу
этой версии свидетель�

ствуют археологические
находки. Волынские се�
ляне часто выкапывают
на огородах окаменев�
шие зубы и кости древ�
них рыб. А в селе Дули�
бы Турийского района
нашли почти целый 
скелет доисторической
пресноводной акулы.

Амазонка 
длиннее Нила?

Бразильские ученые
приводят доказательст�
ва того, что Амазонка, а
не Нил является самой
протяженной рекой в
мире. Амазонка офици�
ально признана самой
полноводной рекой, од�
нако по длине всегда
считалась второй после
Нила (Египет).

Утверждения о том, что
южноамериканская река
является самой протя�
женной, были сделаны

В О  В С Е М М И Р Е
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Пуп Земли находится 
к северу от Дуная

В 2005 году в Германии (Гозек) и
Нижней Австрии, в местечке Шлец,
появились свои «Стоунхенджи» — ре�
конструкции построек каменного ве�
ка. Древние оригиналы давно истлели
и сравнялись с землей. Лишь с само�
лета можно обнаружить их следы. Их
находят в последние десятилетия по
всей Центральной Европе: на юге Мо�
равии, в Богемии, на юго�западе Сло�
вакии, северо�востоке Венгрии, юге
Польши, в Баварии, Саксонии и Сак�
сонии�Анхальт. В общей сложности
их насчитывается свыше трех сотен.

Но, пожалуй, чаще всего они
встречаются в федеральной земле Ни�
жняя Австрия, где открыто около 
сорока таких построек. Большинство
расположено к северу от Дуная. Как
правило, расстояние между ними со�
ставляет лишь несколько километров.
«Вот где когда�то был пуп Земли», —
шутят археологи.

В эпоху неолита эта область Авст�
рии была сравнительно плотно насе�
лена. Плодородные лессовые почвы
привлекали сюда людей. Своими ка�
менными топорами они без устали
вырубали деревья, засевали целину

пшеницей�однозернянкой и полбой,
а на лугах пасли стада коров. Строили
крытые дранкой дома до полусотни
метров в длину. Фирменным знаком
местных мастеров — представителей
лендельской культуры — была рас�
писная керамика, расцвеченная крас�
ными и желтыми красками.

Их соседи из Германии предпочи�
тали наносить на керамические изде�
лия особые орнаменты�ленты из па�
раллельных линий. Однако если эсте�
тические вкусы и разнились, то архи�
тектурные были схожи. На всей этой
территории люди сооружали округ�
лые постройки, опоясывая их кольце�
выми рвами, палисадами и земляны�
ми валами. Эти постройки находи�
лись в центре поселения, занимавше�
го несколько гектаров земли, состав�
ляя его ядро. Внезапно за довольно
короткое время они появились
повсюду, от Венгрии до Польши. Ка�
жется, все местные племена увлек�
лись подобным зодчеством.

Этот факт лишний раз показывает,
что в позднем каменном веке между
племенами, населявшими Европу, су�
ществовали тесные связи. 

Назначение этих многочисленных
построек по�прежнему не вполне яс�
но. Непонятно и как зародилась сама

В  Г Л У Б Ь  В Р Е М Е Н

Александр Волков

Стоунхенджи
к а м е н н о г о века

В Центральной Европе свои «Стоунхенджи» появились почти 
на три тысячи лет раньше, чем на Британских островах. Уже в V тысячеле)

тии до новой эры они возникают в Саксонии, Австрии и Баварии. 
Это — древнейшие памятники монументальной архитектуры. 

Ученые спорят, для чего предназначались странные кольцевые 
сооружения, были ли они обсерваториями, храмами, 

жертвенниками или торжищами. 
И почему они были засыпаны землей через пару сотен лет после 

их возведения?
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идея постройки этих странных соору�
жений. 

Так австрийский историк Герхард
Трнка считает, что их архитектурный
стиль в  каменном веке возник на тер�
ритории Нижней Австрии, то есть 
в окрестности современной Вены. И
появляются они, судя по приближен�
ным оценкам, везде почти одновре�
менно — после 4800 года до новой
эры.

Ров, мостки, 
частокол — ничего не видно!

Одна из самых ранних построек та�
кого рода возведена в Шлеце около
6800 лет назад. Первое, что встречало
человека, пришедшего сюда, — это
огромный ров, опоясывающий пост�
ройку. Его глубина — 4 метра и ши�
рина — 4,6 метра. Очевидно, он
ограждал сакральное место, куда име�
ли доступ лишь посвященные.

Порой подобные культовые пост�
ройки окружены не одним, а несколь�
кими рвами (иногда до четырех). Они
опоясывают круговое пространство
диаметром от 40 до 160 метров. Выби�
рая число рвов, древние зодчие следо�
вали своему вкусу или исходили из
своих возможностей, а вот профиль
рва всегда был стандартным — V�об�
разный с заостренным скосом.

Встречаются и рвы не вполне пра�
вильной формы, но это, пожалуй,
производственный брак. Ведь за ра�
боту брались сразу несколько групп
строителей. Община выбирала деся�
ток�другой самых достойных мужей.
Им и предстояло работать в течение
нескольких месяцев, чтобы прорыть
круговой ров протяженностью в пару
сотен метров. Занятие было не из
легких, и тридцать работников могли
выкопать такой ров примерно за 
месяц. 

Через ров вело несколько узких
мостков (не больше пяти). Преодолев
его, посетитель встречал новую пре�
граду — частокол, ограждавший внут�
реннее пространство. Высота его до�
стигала двух�трех метров, и часто та�
ких кольцевых частоколов было два.
Так что, центральная часть сооруже�

ния — святая святых — оставалась не�
доступной постороннему взгляду. 

Гозек для VIP+персон

Что же происходило внутри? Отве�
та пока нет. Есть лишь гипотезы. В ре�
конструкции в Шлеце центральная
площадь, достигающая в поперечнике
24 метров, совершенно пуста. Раскоп�
ки тоже не приносят результата, как
будто здесь и впрямь было пусто в те
незапамятные времена.

По одной из гипотез, эти построй�
ки были громадным календарем, от�
мечавшим самые важные события го�
да, — своего рода обсерваторией, по�
могавшей вести наблюдения за небом.
В некоторых сооружениях ворота бы�
ли ориентированы так, что солнце за�
глядывало в них точнехонько 21 дека�
бря, в день зимнего солнцестояния.
Другие ворота отмечали, например,
восход Плеяд. В каменном веке появ�
ление этого созвездия на небосклоне
Австрии возвещало приход весны.
Когда вспыхивали Плеяды, наступало
время сева..Ворота эллиптической постройки в
баварском местечке Майстернталь
(размеры осей — 45 и 36,5 метров) точ�
но отмечают место восхода и захода
Солнца в здешних краях в дни весенне�
го и осеннего равноденствия, а также
даты зимнего и летнего солнцестояния.
Кстати, своей формой она напоминает
святилище в Стоунхендже, вот только
сооружена на тысячи лет раньше..Самая известная постройка подоб�
ного рода находится на территории
бывшей ГДР, в местечке Гозек, в
Саксонии. На сегодняшний день 
она — древнейшая в Европе. Время 
ее возведения датируется примерно
5000�4900 годами до новой эры. Ее
диаметр достигал 75 метров. Это было
громадное сооружение, хорошо вид�
ное издали. Оно было оборудовано
тремя воротами и двойным кольцом
частокола высотой примерно 2�2,5
метра. Археологи и астрономы дока�
зали, что двое ворот указывали место
восхода и захода Солнца в день зим�
него солнцестояния в начале V тыся�
челетия до новой эры.
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Зимой в Саксонии солнце низко
стоит на небосводе, и в последнюю
декаду декабря его положение меня�
ется довольно незначительно, а пото�
му древние строители лишь прибли�
зительно определили срок зимнего
солнцестояния. Их сооружение допу�
скает погрешность плюс�минус три—
четыре дня. Зато самый длинный день
в году они вычислили довольно точ�
но, предусмотрев особую выемку в ча�
стоколе — визир, в котором солнце
показывалось в положенный срок.

Как полагают ученые, в день зим�
него солнцестояния внутри ограды
собиралась племенная знать — VIP—
персоны каменного века. Частокол
отделял их от рядовых членов племе�
ни. В ожидаемый час в проеме ворот
виднелось Солнце  — светило, пово�
рачивающее зиму на лето, ночь на
день, тьму на свет, смерть на жизнь.
Первые лучи его рассекали покой свя�
тилища, словно молнии. В проеме
других ворот оно вспыхивало, когда,
свершив свой подвиг, снова скрыва�
лось во тьме. В полночь в проем треть�
их ворот заглядывал месяц.

В тот давний век, пишет обозрева�
тель газеты «Die Welt», солнечная об�
серватория была едва ли не столь же
значима для человека, как и компью�

терные технологии для наших совре�
менников. В системе хозяйствования
совершился важнейший переворот.
Люди отказались от охоты и собира�
тельства и начали заниматься земле�
делием и скотоводством, то есть
приручали, обуздывали, познавали
природу. Закон, по которому жила
природа, назывался «Временем».
Нужно было отсчитывать Время, рас�
секать его непроглядное течение веха�
ми, как пахарь делит поле межами.
Такими вехами оказывалось положе�
ние солнца на небосводе. Его пре�
дельное падение приносило стужу зи�
мы. Солнце само словно замерзало; у
него едва хватало сил подняться над
горизонтом. Оно болело и чахло, но 
в какой�то миг собиралось с силами,
пробуждалось от смертного сна и на�
чинало восхождение по горе небесно�
го свода, шаг за шагом взбираясь в
летнее небо и раскидывая по миру
больше и больше золотых стрел — лу�
чей, приносивших тепло и жизнь. За�
метить этот небесный порядок, по�
нять его значило обрести надежду и
даже «помочь» светилу. День декабря,
когда из�за хмурого, сплошного час�
токола наконец показывалось огнен�
ным пятном солнце, и был днем воз�
вращения надежды.

В Центральной Европе в тот пери�
од совершалась «неолитическая рево�
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люция» — торжество земледелия. И
возможно, памятниками племенам,
овладевшим секретами выращивания
съедобных трав, служили эти мону�
ментальные постройки.  Сохранилось
около 350 известных нам пока (!) по�
строек, в одной Германии их — 180.  

Обсерватория в Гозеке находится
на окраине самой плодородной облас�
ти Германии — ее житницы, Магде�
бургской равнины. Очевидно, это бы�
ло известно и людям того времени.
Следы поселений человека, датируе�
мые VI — V тысячелетиями до новой
эры, находят здесь давно. И древние
обсерватории, как и в Нижней Авст�
рии, встречаются здесь тоже повсеме�
стно. 

На календаре время приносить
жертвы

«Было бы неправильно сводить на�
значение всех этих сооружений к од�
ной�единственной цели. Наверняка
они играли еще и важную социальную
роль, были местом встречи всех чле�
нов племени — своего рода форумом
людей каменного века». Так считает
немецкий археолог Харальд Штойбле. 

Тот же Гозек, по признанию
руководителя раскопок Франсуа Бер�
темеса, был не только обсерваторией
и священным местом, но и рынком,
местом казни и захоронения, а также
своего рода крепостью, где члены
племени укрывались в случае нападе�
ния врагов. «Если бы речь шла только
о наблюдении за небосводом, было бы
достаточно двух колышков и камня,
служившего визиром».

Подобные сооружения, видимо,
были главной достопримечательнос�
тью всех крупных поселений того вре�
мени, их символом, «визитной кар�
точкой» общины; они демонстриро�
вали ее мощь и богатство, как впос�
ледствии это делали подлинные хра�
мовые комплексы — святилища ан�
тичности, соборы и мечети средневе�
ковья. Они располагались непремен�
но посреди поселения. В некоторых
общинах имелось даже по два подоб�
ных «храма» — один поменьше, дру�
гой побольше. Так в средние века ря�
дом со скромной церковкой вырастал
со временем красавец�собор.

Судя по всему, эти постройки вре�
мен неолита следовало бы и впрямь
называть святилищами без всяких ка�
вычек. Под защитой частокола жили
незримые боги — на огороженной
территории не было следов обитания
людей, ни мусора, оставленного ими,
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Майстернтале отмечают
место восхода и захода
солнца в дни равноденствия



ни развалин жилищ. Здесь отправлял�
ся некий культ, смысл которого пока
непонятен ученым..Почти во всех рвах обнаружены рас�
колотые глиняные статуэтки — так
называемые идолы. Вероятно, они яв�
лялись посредниками между реаль�
ным, обыденным миром и непости�
жимым потусторонним. Встречаются
также статуэтки, изображающие жен�
щин с пышными бедрами, — вероят�
но, символы плодородия..В Гозеке юго�восточный вход в свя�
тилище был украшен черепами бы�
ков. Раз в год, в день зимнего солнце�
стояния, в створе ворот, обрамленных
гирляндами черепов, показывалась
звездная «голова быка» — созвездие
Тельца. Пристально глядело оно на
людей, сверкая единственным глазом
— звездой Альдебаран..Внутри святилищ, за непроницае�
мым для взоров частоколом, проводи�
лись, наверное, и какие�то празднест�
ва, устраивались торжественные цере�
монии, например, здесь возносили
молитвы, заключали брачные союзы,
оплакивали умерших, совершали об�
ряды инициации юношей. По окон�
чании обряда из�за ограды выходил
«новый человек» — новый полно�
правный член племени.

Ведь не случайно же некоторые из
этих построек использовались для по�
гребения усопших соплеменников,
как явствует из раскопок в австрий�
ском местечке Фрибриц. Внутри час�
токола, на территории площадью 25
квадратных метров найдено десять за�
хоронений того времени. Покойники
— пять мужчин и пять детей — погре�
бены сидя; рядом с ними лежат раз�
ные дары, принесенные для усопших.
Вместе с одним из мужчин похороне�
на его собака, вместе с ребенком —
трещотка.

В то же время в дюжине метров от
этой могилы обнаружены следы неко�
его жестокого обряда. Во рву лежат
брошенные друг на друга останки
мужчины возрастом 20�30 лет и жен�
щины (18�25 лет). Их тела нашпигова�
ны наконечниками стрел. Руки муж�
чины сложены в неестественном по�
ложении на груди, словно их чем�то

скрутили перед смертью. Этих людей
казнили? Почему? Быть может, за не�
проницаемой оградой частокола со�
вершались публичные казни?.«Святилище Солнца» в Гозеке окру�
жено двумя рвами. Археологи обнару�
жили в них человеческие кости, с ко�
торых, судя по характерным царапи�
нам, соскабливали мясо. По мнению
Бертемеса, это доказывает, что здесь
совершались кровавые жертвоприно�
шения..В Шлеце при раскопках рва найде�
ны отрезанные руки и ноги. Возмож�
но, так карали преступников. Нет,
люди эпохи неолита менее всего на�
поминали сентиментальных добря�
ков. Они легко были готовы на жесто�
кую расправу с себе подобными, как 
в любые времена.

Однако чем бы ни были эти пост�
ройки, храмом Солнца или жертвен�
ником, кладбищем или лобным мес�
том, ясно одно: это — сакральные 
сооружения. Тем поразительнее, что
они были так скоро заброшены.

Время забвения

Около 4500 года до новой эры свя�
тилища или обсерватории каменного
века пустеют  — всего через несколько
столетий после появления первых по�
добных сооружений. В соседних по�
селках по�прежнему течет обыденная
жизнь, но рвы старательно засыпают,
как будто их и не было.

В это время в Европе торжествует
культура строителей мегалитов. Воз�
водятся менгиры (одиноко стоящие
камни высотой до 20 метров), дольме�
ны (гробницы, похожие на ворота,
сложенные из огромных каменных
плит), кромлехи (круги из отдельных
вертикально поставленных камней).

Ко времени строительства Стоун�
хенджа деревянные храмы каменного
века были давно забыты. «И все же,
быть может, и впрямь именно в Цент�
ральной Европе возводились мону�
менты, которые послужили образцом
для строителей Стоунхенджа?» — та�
ким вопросом нет�нет, да и задаются
исследователи. 
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Астрономия в Древней Европе

30 000 год до нашей эры — в пещере
под Ульмом на пластине из слоновой ко)
сти вырезано рельефное изображение
молящегося человека, а на обратной сто)
роне нанесены четыре ряда насечек, ко)
торые, по мнению немецкого историка
Ханса)Юргена Мюллера)Бека (см. «З)С»,
№5/2006), являются «древнейшим лун)
но)солнечным календарем».

5500 год до нашей эры — в Западной
Европе распространяется земледелие.
Первые крестьяне погребают умерших,
ориентируя их по странам света (по)
грешность составляет менее 3 градусов).

5000 год до нашей эры — начало ме)
галитической культуры, появление ка)
менных аллей и дольменов, ориентиро)
ванных по характерным небесным точ)
кам; строительство храма)обсерватории
в Гозеке.

4800 год до нашей эры — массовое
строительство кольцевых «храмов)об)
серваторий».

4000 год до нашей эры — монумен)
тальное каменное строительство в Анг)
лии и Ирландии..2600 год до нашей эры — пирамида 
Хеопса в Древнем Египте.

После 2200 года до нашей эры цент)
ральным мотивом изображений стано)
вится символ Солнца.

1600 год до нашей эры — завершение
строительства Стоунхенджа.

1600 год до нашей эры — диск из 
Небры, первая в Европе звездная карта 
неба (см. «З)С», №3/2004)..1340 год до нашей эры — в Египте
приходит к власти Эхнатон (см. «З)С»,
№4/2006); он насаждает в стране культ
Бога)Солнца — Атона.

Астрономы Великого Зимбабве

Один из самых загадочных памятни)
ков Южной Африки — развалины города
Великий Зимбабве, по имени которого
названа вся страна. Они находятся при)
мерно в 300 километрах от Хараре —
столицы современного Зимбабве.

Легенда гласит, что этот город постро)
ила царица Савская. На самом деле он
возник не раньше ХI века новой эры —
во времена отнюдь не библейские. Го)
род являлся оплотом здешних правите)
лей, державших в повиновении обшир)
ную страну; стал ее столицей. По оценке
историков, на рубеже ХIV — ХV веков
здесь проживало до 18 тысяч человек.
Местные купцы поддерживали связи с
отдаленными странами: во время раско)
пок была найдена керамика из Ирана 
и Китая.

Среди здешних сооружений особое
внимание ученых привлекает так назы)
ваемый «храм». Он обнесен стеной, до)
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стигающей в длину 244 метров. Ее высо)
та составляет примерно десять, а ширина
— пять метров, но сложена она без еди)
ной капли раствора. Глыбы гранита об)
тесаны и плотно пригнаны друг к другу.
Под защитой стены высились различные
постройки. Всего на строительство «хра)
ма» использовано около 120 тысяч тонн
гранитных блоков. Для чего построена
эта твердыня? Для защиты от врагов?
Или же под сень ее ограды стекались ве)
рующие? Или здесь была резиденция
правителя? После двух столетий расцве)
та Великий Зимбабве пришел в упадок.
Тайна его циклопических стен волнует
историков и сегодня.

Южноафриканский археолог и астро)
ном Ричард Уэйд из Преторийской об)
серватории десятилетиями исследовал
руины Великого Зимбабве и теперь
убежден, что 800 лет назад местные жи)
тели вели систематические наблюдения
за звездами. Уэйд первым обратил вни)
мание на расположение каменных стел
вдоль восточной стены этого «храма».
По словам ученого, характерные детали
стены точно соответствует расположе)
нию Солнца и Луны в дни затмений, 
а также важнейшим положениям созвез)
дий. С помощью каменных монолитов
древние африканские астрономы якобы
запротоколировали даже взрыв сверхно)
вой звезды в созвездии Паруса около
700 лет назад. Впрочем, не все коллеги
Уэйда разделяют его энтузиазм. Здесь
так много стел, говорят они, что положе)
ние некоторых не может не совпасть с
какими)нибудь важными астрономичес)
кими точками.

Наука на службе индейцев

Люди открывали для себя звездное
небо не только в глубокой древности. 
В пору, когда европейские рыцари от)
правлялись в крестовые походы, искон)
ные жители Америки — индейцы — на)
блюдали за ходом небесных светил, и
речь идет не об одних лишь майя, ацте)
ках и инках.

Так, индейцы анасази, населявшие
около тысячи лет назад территории со)
временных американских штатов Юта,
Колорадо, Нью)Мексико и Аризона, об)
ладали обширными астрономическими

познаниями. Отметим самые интересные
из находок..Возводя дома, индейцы умели ориенти)
ровать их по странам света. Так, стена
дома в Пуэбло)Альто расположена точно
вдоль линии, соединяющей запад с вос)
током; то же самое в Пуэбло)Бонито..Окна и ниши во многих постройках в
Чако)Каньоне ориентированы точно по
положению солнца в дни равноденствий
и солнцестояний..На скале Фаяда)Бутте выгравированы
две спирали: большая и маленькая. 
В дни солнцестояний и равноденствий
узкие лучи света падают точно на сере)
дину той или иной спирали или окаймля)
ют ее..В Ховенвип)Касле сохранилась трехэ)
тажная башня, возведенная в ХII — ХIII
веках. Одно из ее помещений, называе)
мое теперь Солнечной комнатой, видимо,
служило обсерваторией. Два его неболь)
ших окна и дверь позволяли наблюдать
за солнцем в дни солнцестояний и рав)
ноденствий..Неподалеку от Ховенвип)Касла имеет)
ся небольшая постройка. В дни солнце)
стояний и равноденствий лучи восходя)
щего солнца, проникая сквозь три узких
оконных проема, падают в нишу на про)
тивоположной стороне стены.

Для чего же индейцы анасази наблю)
дали за небесными феноменами? С од)
ной стороны, им, земледельцам, нужно
было следить за тем, как менялись вре)
мена года. Ведь они жили в засушливом
краю. Осадки здесь выпадают редко, а 
в конце весны бывают заморозки. Важно
было вовремя — не слишком поздно и
не очень рано — посеять семена, а по)
том собрать урожай, прежде чем его опа)
лит солнце. В Чако)Каньоне период рос)
та растений составлял всего 120 дней,
поэтому сеять и сажать зерновые и
овощные культуры следовало с точнос)
тью до недели.

С другой стороны, многие ритуалы и
церемонии были немыслимы без знания
астрономии. Сведения, собранные древ)
ними звездочетами, отражались в ми)
фах.

Кроме того, эти знания помогали ори)
ентироваться и находить дорогу домой.
Звездное небо издавна слыло надежной
картой. Ему можно было доверять. Там
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царили покой и гармония, а на Земле —
суета и скверна. Ориентируя здания точ)
но по странам света или точкам эклипти)
ки и вовремя проводя праздники, люди
ладили с богами и Небом. Суета отступа)
ла; зло пропадало. Воцарялась гармо)
ния.

Тропический Стоунхендж

Летом 2006 года бразильские газеты
сообщили об открытии на территории
штата Амапа «тропического Стоунхенд)
жа». На вершине холма в бассейне реки
Амазонка было обнаружено 127 гранит)
ных блоков (некоторые высотой — три
метра), расположенных по кругу, дости)
гавшему в поперечнике 30 метров. Пред)
полагается, что это — остатки древней
обсерватории, напоминавшей по своей
конструкции знаменитый британский па)
мятник.

Давно было известно, что исконные
обитатели этой местности, — а она была
населена еще две тысячи лет назад, —
ревностно поклонялись солнцу и звез)
дам. Кроме того, по мнению бразильско)
го антрополога Марианны Петри Кабрал,
«способность здешнего населения со)
оружать подобные постройки ради того,
чтобы запечатлеть си

юминутные феномены, свидетельству)
ет о том, что здесь сформировалось об)
щество, имевшее достаточно сложную
структуру». Комментируя эти сообщения,
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канадский историк Ричард Кэллагэн от)
метил, что звезды 
и другие небесные тела играют большую
роль в мифологии доколумбовых ама)
зонских культур и, «стало быть, вряд ли
стоит удивляться тому, что здесь сущест)
вовала еще и обсерватория».

Тайнопись Стоунхенджа

Британские археологи Тони Трюман 
и Алистер Карти, исследуя с помощью
лазерного сканера колонны Стоунхенд)
жа, обнаружили на трех из них характер)
ные изображения топоров, уже не види)
мые невооруженным глазом. Племена,
населявшие Англию, начали использо)
вать подобные орудия после 1800 года
до новой эры. Их изображения часто
встречаются в местах погребения людей
бронзового века в Великобритании —
они призваны напоминать об умерших.
Возможно, с той же целью эти рисунки
процарапали и на стенах Стоунхенджа,
отмечает Тони Трюман. Это противоре)
чит расхожему мнению о том, что Стоун)
хендж был «лишь» обсерваторией или
каменным календарем. Быть может, его
назначение со временем менялось. Трю)
мен предлагает детально сканировать
все элементы конструкции Стоунхенджа,
прежде чем эрозия уничтожит последние
следы древних изображений.



Распространено мнение, что всем�
всем в нашем организме управляют
гены. Это правильное мнение. Отсю�
да делается вывод, что поскольку это�
го «всего�всего» в нашем организме
много, то и генов должно быть много.
А это уже неправильный вывод. Он
основан на молчаливом допущении,
что каждой мелочью из этого «всего�
всего» заправляет какой�то отдель�
ный ген. Так думали раньше. Из этого
проистекали ложные сенсации. Когда
ученые впервые определили, сколько
у человека генов, — а их оказалось
«всего» 25 тысяч, — в прессе подня�
лась ужасная шумиха. Журналисты
гневно вопрошали: «Как это может
быть, чтобы у человека было меньше
генов, чем у какого�нибудь червяка?!»
Между тем это может быть очень про�
сто. Есть крайне мало таких призна�
ков в организме, которыми управляет
один�единственный ген. Еще меньше
таких веществ, в построении которых
участвует всего один ген. И уж навер�
няка нет таких процессов. Как прави�
ло, каждой деталью жизни организма
управляют несколько генов совмест�
но. Вот простой, но от этого не менее
поразительный пример: в образова�
нии антитела (важной детали иммун�
ной системы) принимают участие,
как минимум, пять генов, причем 
находящихся на разных хромосомах!
Представляете, сколько разных ком�
бинаций можно образовать из пяти
генов, если каждый из них будет
иметь хотя бы два разных состояния?
Один серьезный ученый сказал: «До�
статочно 33 генов, каждый из которых
мог бы иметь два разных состояния,
чтобы на земле не было двух одинако�
вых людей». Действительно, разных
комбинаций в этом случае было бы
«два в тридцать третьей степени», что

намного больше количества людей на
земном шаре.

Но это так — увертюра. Далее речь
пойдет о гепатите С — одном из самых
тяжелых заболеваний печени. Недав�
но был открыт новый, многообещаю�
щий путь лечения этой болезни, осно�
ванный на использовании так называ�
емых «микроРНК». Напомним, что
термин «РНК» обозначает вторую —
после ДНК — разновидность нуклеи�
новых молекул организма. ДНК — это
длинная двойная спираль, некоторые
участки которой как раз и являются
теми генами, о которых мы говорили
выше. А РНК — это одиночная моле�
кулярная цепочка, химически близ�
кая к ДНК, но выполняющая в орга�
низме другие функции. Одни РНК пе�
реносят от генов в цитоплазму клетки
инструкции для изготовления бел�
ков — они называются «информаци�
онные РНК». Другие входят в состав
фабрик для такого изготовления бел�
ков — они называются «рибосомные
РНК». И между прочим, образование
всех этих разновидностей РНК тоже
управляется генами (находящимися
на ДНК), так что далеко не все наши
гены заняты производством белков и
через них — управлением жизнью ор�
ганизма. Часть наших генов занима�
ется построением разных РНК.

Но это, оказывается, не менее важ�
но, чем построение белков. Исследо�
вания последних лет показали, что
мир различных РНК удивителен, сло�
жен и крайне важен для работы самих
генов. Дело в том, что, кроме уже упо�
мянутых длинных молекул РНК (ин�
формационной и рибосомной), были
открыты также малые РНК�молеку�
лы. Часть из них имеет вид короткой
двойной спирали, состоящей всего из
пары десятков химических звеньев.
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Михаил Векслер

Н о в ы е
«молекулярные помощники»



Они все время «крутятся» около ДНК,
выслеживая возможные чужие «ин�
формационные РНК» — например от
вторгшегося в клетку вируса, — и
уничтожают их, буквально разрезая на
кусочки. 

Могут они разрезать и свою собст�
венную «информационную РНК», ко�
торая торопится в протоплазму клет�
ки с приказом произвести белок, про�
изводить который на самом деле орга�
низму в этот момент не нужно. В та�
ком случае малая РНК занимается
уже не борьбой с вирусом, а работой
генов собственной ДНК — ведь унич�
тожая какую�то «инфо�РНК», она
сводит на нет работу того гена, кото�
рый эту «инфо�РНК» произвел. А сов�
сем недавно выяснилось, что и кро�
хотные «микро�РНК» могут управ�
лять работой генов своей же клетки,
причем напрямую: они усаживаются
на участок ДНК, который играет роль
«включателя�выключателя» данного
гена, и блокируют его или наоборот,
тем самым включая или выключая
сам ген.

Одну такую «микро�РНК» молеку�
лярные биологи окрестили «микро�
122». Она замечательна тем, что в
одиночку способна управлять (выше�
описанным образом) не одним, не
двумя, а — четырьмястами пятьюде�
сятью (450 !!!) разными генами. При�
чем почти 100 из этих генов — та груп�
па, которая совместно занимается
процессом производства холестерина
в печени. Вот, кстати, поразительный
пример того, как человеческий орга�
низм управляется со «всем�всем» в се�
бе при помощи «всего» 25 тысяч ге�
нов. Он просто для каждой задачи вы�
бирает из этих 25 тысяч какое�то нуж�
ное ему для этого дела число и созда�
ет из них требуемую рабочую комби�
нацию. А заодно — это иллюстрация
огромной роли «микро�РНК». Ибо
«микро�122» отнюдь не какой�то уни�
кум: все ее сестрички тоже управляют
огромным числом генов каждая, кон�
тролируя в целом 30% активности
этих генов, среди которых — гены,
связанные не только с работой много�
численных органов, вроде печени, но
и гены, связанные с такими болезня�

ми, как рак, гепатит и многие другие.
Именно эти фантастические спо�

собности «микро�РНК» заставили не�
давно группу датских ученых из фир�
мы «Сантарис» во главе с Кейсом
Маккаллагом и Трельсом Кохом по�
пробовать, нельзя ли так вмешаться в
их работу, чтобы лечить гепатит. По�
скольку гепатит — это болезнь пече�
ни, а печень производит холестерин, а
«микро�122» управляет работой тех
печеночных генов, что управляют
производством этого холестерина, то
упомянутые ученые решили подавить
работу «микро�122» у мышей и посмо�
треть, что из этого получится. Они ис�
кусственно создали коротенькую це�
почку РНК, которая была способна
присоединяться к «микро�122» и вы�
водить ее из строя. Затем они вспрыс�
нули мыши эти «анти�сенс122»�моле�
кулы и увидели, что печеночные клет�
ки с готовностью их поглощают, мо�
лекулы «микро�122» охотно с ними
соединяются, в результате чего уро�
вень холестерина у мыши понижается
на целых 35%, а сопротивляемость ге�
патитной вирусной инфекции типа С,
напротив, соответственно намного
повышается.

Большинство комментаторов этого
исследования, понятно, оценили его
результаты как многообещающие. В
то же время они призвали не впадать в
эйфорию и не спешить с переносом
этой методики на людей. Дело в том,
что как раз способность «микро�
РНК» управлять сразу сотнями генов
заставляет обращаться с ними крайне
осторожно: ведь в таком случае, ис�
пользуя одну и ту же «микро�РНК»,
можно вылечить от чего�то одного, но
навредить в чем�то другом. Поэтому,
прежде чем лечить  людей, нужно бо�
лее детально изучить все особенности
этих наших новых «молекулярных по�
мощников».   
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Любители астрономии знают, что
название нашумевшего в свое время
научно�фантастического романа «Ту�
манность Андромеды» появилось не
случайно — автору книги, палеонто�
логу Ефремову, было известно, что
«туманность», а точнее галактика, в
так называемом созвездии Андроме�
ды, — самая близкая к Млечному Пу�
ти большая спиральная галактика.
Она находится «всего» в 2,5 миллио�
нах световых лет от Млечного Пути 
и вместе с ним, да еще с галактикой 
в созвездии Треугольника составляет
тройку самых массивных членов так
называемой Местной группы галак�
тик, связанных воедино силами гра�
витационного притяжения.

Было, конечно, очень романтично
рассказать о любви двух мыслящих
существ из двух «соседних», но разде�
ленных чудовищным и непреодоли�
мым расстоянием галактик. Тем более
что эти галактики так похожи друг на
друга. И не только своей спиральнос�
тью — Млечный Путь и туманность
Андромеды долгое время состязались
за звание самой массивной галактики
Местной группы, и любопытно, что

состязание это — как на данный мо�
мент — закончилось, можно сказать,
вничью. Последние данные говорят,
что в нашей галактике больше «тем�
ного вещества», тогда как в галактике
Андромеды больше звезд — их там по�
рядка триллиона, то есть 1000 милли�
ардов, а в Млечном Пути — «всего» от
200 до 400 миллиардов. 

«Треугольная» галактика меньше
их обеих, хотя тоже очень массивна,
но роднит ее с ними не столько масса,
сколько другая общая и интересная
особенность: все эти три гигантские
галактики сближаются, а потому
должны со временем неминуемо
столкнуться. Совсем недавно это ка�
чественное заключение было под�
тверждено строгим количественным
расчетом, и именно эта новость яви�
лась стимулом для данного очерка.
Расчет, проведенный кембриджскими
астрономами Томасом Коксом и Ави
Левом, рисует такую фантастически
интересную картину предстоящего
столкновения, что было бы грешно не
рассказать о ней подробней.

Но прежде, однако, необходимо от�
ветить на один недоуменный вопрос,
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Рафаил Нудельман

Млечномеда, 
дитя Гравитации



который уже наверняка вертится на
языке у вдумчивого читателя: как это
две галактики могут сближаться, если
Вселенная, как известно, расширяет�
ся, а следовательно, галактики долж�
ны не сближаться, а, напротив, расхо�
диться все дальше и дальше. И верно
— вот уже добрых 80 лет как всем из�
вестно, что наша Вселенная расширя�
ется, и вот уже почти 15 лет как мно�
гим известно, что она расширяется
ускоренно. В результате такого «рас�
пухания пространства» расстояния
между всеми объектами, находящи�
мися в этом пространстве, должны
действительно становиться все боль�
ше и больше. И наблюдая галактики,
не связанные друг с другом гравита�
ционными силами (например, нахо�
дящиеся в разных скоплениях), это
действительно обнаружили.

Так что высказанное выше недо�
умение вполне оправданно. Потому
что для того, чтобы разъяснить, поче�
му все�таки можно говорить о сбли�
жении Млечного Пути и туманности
Андромеды, нужно заглянуть в про�
блему расширения Вселенной немно�
го глубже. Нужно задаться вопросом,
а в какой, собственно, мере это рас�
ширение сказывается на расстояниях
между достаточно близкими друг к
другу телами — например, между от�
дельными галактиками в их скопле�
ниях, между отдельными звездами в
таких галактиках и между звездами и
их планетами, как в нашей Солнеч�
ной системе? И еще следует задумать�
ся: а в какой мере сказывается проти�
водействующее этому расширению
гравитационное притяжение между
телами в таких системах? 

А причины задуматься над этим
есть. Взять хотя бы нашу Солнечную
систему. Она существует уже почти 
5 миллиардов лет — время, даже по
космическим меркам очень большое,
больше трети возраста самой Вселен�
ной, — и  за все это время никакого
видимого влияния «распухания Все�
ленной» на расстояния между плане�
тами и Солнцем не наблюдается. Зна�
чит, что�то тут не так? Возможно, на
малых расстояниях, да еще при нали�
чии гравитационного противодейст�

вия расширение Вселенной как цело�
го сказывается не так уж сильно?

Этот вопрос давно интересовал ис�
следователей, и поискам ответа на не�
го за последние 70 лет было посвяще�
но множество теоретических работ
(Мак�Витти, Дикке и Пибблс, Андер�
сон и другие). Однако лишь в 1998 го�
ду трем ученым — Куперштоку, Фара�
они и Воллику — удалось достаточно
строго и точно рассчитать величину
этого влияния в рамках эйнштейнов�
ской общей теории относительности.
И оказалось, что действительно, когда
тела находятся на таких (достаточно
малых) расстояниях, что могут быть
связаны силами гравитации в единую
систему, как это происходит в случае
любой галактики или даже  скопления
галактик, влияние «распухания Все�
ленной» много меньше, чем влияние
гравитационных сил. А в случае сов�
сем уж малых расстояний, как, напри�
мер, в нашей Солнечной системе,
роль «распухания» вообще пренебре�
жимо мала: расчеты Куперштока и его
коллег привели к выводу, что за все
4,5 миллиарда лет существования
Солнца и Земли расстояние между
ними должно было увеличиться на од�
ну стотысячную долю миллимикрона!

Теперь мы можем успокоить наше�
го дотошного читателя: расширение
Вселенной как целого не сказывается
(если уж совсем строго — практичес�
ки не сказывается) на движении от�
дельных галактик внутри их скопле�
ния и потому можно считать, что это
движение определяется одними толь�
ко силами притяжения этих галактик
друг к другу. А коли так, то мы вполне
вправе говорить, что наш Млечный
Путь сближается с галактикой Андро�
меды, и потому столь же вправе пред�
положить, что это сближение в конце
концов приведет к столкновению
этих двух космических гигантов. Тог�
да возникает совсем другой вопрос:
когда это произойдет и как будет вы�
глядеть? 

Как показали астрономические на�
блюдения, эти две галактики несутся
навстречу друг к другу со скоростью
120 километров в секунду. По нашим
земным меркам это огромная ско�
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рость, она в десять с лишним раз пре�
восходит скорости всех наших косми�
ческих межпланетных ракет. Но по
галактическим меркам это, конечно,
черепашье движение, потому что при
такой скорости «встреча в верхах»
этих двух лидеров Местной группы
состоится не раньше чем через 2 мил�
лиарда лет. Так что мы, конечно, при
этом присутствовать уже не будем (хо�
тя Солнце наверняка доживет). Но
вот сейчас двое исследователей Кокс
и Лев показали, что наши могучие
компьютеры, понукаемые нашими
еще более могучими научными мозга�
ми, могут уже сейчас рассказать нам
не только когда, но и как эта встреча
произойдет. Для этого нужно «всего
только» рассчитать движение обеих
галактик на 5 миллиардов лет вперед,
а чтобы сделать это, нужно, как оказа�
лось, «всего лишь» построить модель
из двух миллионов шестисот тысяч
точек (!), изображающих распределе�
ние обычного и «темного» вещества в
обеих сталкивающихся галактиках, и
рассчитать на гигантском компьютере
вероятные перемещения всех этих то�
чек на протяжении всех этих милли�
ардов лет. Вот и все. Проще, чем фо�
куснику достать  кролика из шляпы.  

Покажем теперь кролика.
Вот как он выглядит, по расчетам

Кокса и Лева. Уже через 2 миллиарда
лет Млечный Путь и галактика Анд�
ромеды пройдут мимо друг друга так
близко, что притяжение вытянет из
каждой галактики длинный хвост
звезд и газа. Внутренняя структура
обеих галактик тоже сильно нарушит�
ся, но в целом они еще останутся от�
дельными и начнут расходиться. Од�
нако гравитация вскоре замедлит это
их взаимное удаление и заставит
сблизиться опять, так что еще через
полтора миллиарда лет они опять
пройдут рядом и снова сильно пока�
лечат друг друга. Потом они вновь ра�
зойдутся, но уже на меньшее расстоя�
ние, и еще через полтора миллиарда
лет окончательно придут в тесное со�
прикосновение. 

Это, конечно, не будет похоже на
настоящее столкновение, вроде удара
двух биллиардных шаров, ничего по�

добного, — просто звезды обеих га�
лактик начнут перемешиваться, а об�
лака их газа — проникать друг в друга,
что будет, разумеется, сопровождать�
ся гигантскими и непредсказуемо
сложными физическими процессами.
Конечным результатом всего этого
станет образование единой новой су�
пергалактики эллиптического вида,
которой Кокс и Лев уже дали назва�
ние Млечномеда.

Вот такая картина. Но нас с вами,
понятно, более всего интересует при
этом судьба нашего Солнца. Сейчас
оно находится в «пригороде» Млечно�
го Пути, примерно на полпути от его
центра до окраины, а что с ним будет
5 миллиардов лет спустя? Оказывает�
ся, после «битвы титанов», если ве�
рить расчетам, Солнце будет нахо�
диться намного дальше от центра
Млечномеды, почти на ее окраине.
Однако — уцелеет и даже, по расче�
там, сохранит свои планеты. Если
кто�нибудь будет жить на них, он в
процессе сближения двух галактик бу�
дет видеть на небе великолепную ог�
ромную и даже страшноватую звезд�
ную спираль,  вот только не ясно, ка�
кая из галактик это будет, потому что
есть 3 процента шансов за то, что на�
ше Солнце вместе со своими планета�
ми на одном из этапов такого сближе�
ния будет перетянуто в галактику Ан�
дромеды. Но какая разница? Главное,
что будет красиво.

Разумеется, все эти выводы не
вполне точны. Дело в том, что у галак�
тики Андромеды помимо скорости,
направленной к нам, есть еще боко�
вая скорость, которую надеются точ�
но измерить только в 2011 году, когда
для этого будет запущен специальный
спутник «Гайа». Не очень точно изве�
стно также распределение обычного и
«темного» вещества в обеих галакти�
ках, а ведь оно тоже входит в расчеты.
Так что детали картины могут еще из�
мениться. Но основное произойдет
«как по писаному», так что зрелище в
любом случае предстоит захватываю�
щее, похлеще любой фантастики.

Спешите покупать  билеты.
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Горе тому, кто станет на пути все возрастающей сложности. Пример диноза�
вров всем известен. А ведь господствовали на планете, и долго. Но развиваться
другим не давали, за что и поплатились. Известно: хочешь жить — давай жить
другим. Были бы скромнее, не заваливали бы скорлупой своих яиц болота и по�
бережья, позволили бы развиваться другим родам, может, и оставили бы каких�
нибудь наследников.

Сейчас существует более десятка научно обоснованных гипотез о причинах
их исчезновения, а досужих — и того больше. Точно сказать, какая именно при�
вела к гибели расы господ, нельзя, но ясно: не сработай одна, сработала бы дру�
гая, не другая — так третья...

Одна из гипотез объясняет причину гибели динозавров увеличением их мас�
сы. Господство над другими родами ведет к усилению внутривидовой борьбы, 
а в ней большие размеры — очевидное преимущество. Но они же — явный не�
достаток в случае изменений окружающей обстановки. Толстый далеко не убе�
жит. А похудеть, известное дело, трудно...

Другая гипотеза, может быть, и не самая лучшая с точки зрения научной ар�
гументации, обладает определенной элегантностью, позволяющей понять, как
порой и хорошая защита становится самоубийственной. Гипотеза основывает�
ся на изобилии находок целых кладбищ непроклюнувшихся яиц динозавров.

В конце мелового периода на Земле повысился радиоактивный фон то ли из�
за падения метеорита, то ли из�за усиления солнечной активности. Но как бы
то ни было, а от радиации динозавры были хорошо защищены. Поражает она в
первую очередь мозговые ткани и эмбрионы. Мозгов у рода властителей было
немного, а те, что были, надежно прятались за толстенными костями. Хуже с
эмбрионами: динозаврам приходилось откладывать яйца в тепле, то есть на
солнце, под воздействие радиации. Мудрые механизмы защиты сработали: что�
бы уберечь зародыши, стала увеличиваться толщина скорлупы. Легко догадать�
ся, что произошло дальше. Через какое�то время скорлупа стала такой толстой,
что будущее поколение повелителей природы не смогло ее проклюнуть и по�
явиться на свет.

Так достоинства оборачиваются недостатками, а защита становится ги�
бельной. 

Исчезновение динозавров позволило распространиться млекопитающим, 
а потом и человекообразным, которые вскоре и стали новыми властителями
природы.

В человеческих цивилизациях тоже заложены некие механизмы самоограни�
чения и саморазрушения. Склонность к внутривидовой борьбе (к войнам) и к
употреблению наркотических веществ — самый простой тому пример. Восемь
способов саморазрушения, «восемь смертных грехов цивилизованного челове�
чества»  насчитал австрийский этолог Конрад Лоренц. О шести из них люди да�
же не подозревают, хотя они вполне могут привести не только к самоограниче�
нию, но и к самоуничтожению вида. Какой из них окажется роковым — неиз�
вестно.  Если следовать аналогии с динозаврами, то губительной для человече�
ства может стать защита от мира микробиологического, бактерий, микробов,
вирусов и прочего. Им человечество своим объединением предоставило очень
широкие возможности для распространения. Себя же люди защищают с помо�
щью лекарств. Уже сейчас скорлупа фармацевтической защиты достаточно тол�
стая и продолжает по необходимости расти.
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Г Е О Г Р А Ф И Ч Е С К И Е  М И Н И А Т Ю Р Ы

Петр Ростин

Властители природы



Михаил Тухачевский. Поразитель�
ная фигура, ярчайшая. Гвардеец, по�
томственный дворянин, служил в
лейб�гвардии, в Семеновском полку и
вдруг — красный командарм… 

Он принадлежал к древнему, но ос�
кудевшему роду. Можно с увереннос�
тью сказать, что один из предков Ту�
хачевского служил в Семеновском
полку еще при Петре Великом. По се�
мейной традиции оказался там и Ту�
хачевский. Но его отец как раз не был
военным, он был весьма небогатым
помещиком и человеком вольномыс�
лящим. Женился на крестьянке, при�
чем она, по одним данным, была не�
грамотной, такой и осталась, по дру�
гим — позднее выучилась грамоте.
Звали крестьянку Мавра, трое их пер�
вых детей родились еще вне брака.
Среди них и Михаил Тухачевский. 
А всего в этой семье было 9 человек
детей, и семья постоянно испытывала
материальные затруднения. 

Отец причислил Михаила к роду
Тухачевских, а следовательно, к дво�

рянству несколько лет спустя после
рождения. Обращаю внимание еще на
одну особенность: Николай Николае�
вич Тухачевский был убежденным
атеистом. У детей, по легенде, были
три кота, которых звали Бог�Отец,
Бог�Сын и Бог�Святой Дух. И люби�
мой шуточкой детишек была такая:
«Где этот чертов Бог�Отец?», что при�
водило в неистовство француженку�
гувернантку, убежденную католичку. 

Семья шла по наклонной в матери�
альном отношении: продали имение в
Смоленской губернии, приносившее
одни убытки, и перебрались в Пен�
зенскую. Здесь Михаил учился в гим�
назии, потом поступил в последний
класс в кадетский корпус уже в Моск�
ве, а затем — в Александровское воен�
ное училище. 

Тухачевский с детства мечтал быть
военным. Мечтал страстно. Некото�
рые «воспоминатели» о его детских
годах пишут, что он принимал позу
Наполеона, делал важное лицо и вста�
вал перед зеркалом. Что нужно отме�
тить: Тухачевский всегда должен был
полагаться лишь на самого себя и все�
гда быть первым. Только окончание
одним из первых по списку училища
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И С Т О Р И Я  О Б Щ Е С Т В А

Олег Будницкий

Красный Наполеон—
Михаил Тухачевский

*  Эта статья О. Будницкого — письменная версия его
выступления на радио «Эхо Москвы» в совместной с на�
шим журналом передаче «Не так!».



позволяло ему выбирать, в какой полк
идти. И он закончил первым. И вы�
брал лейб�гвардию, Семеновский
полк, как и  полагалось по традиции.
Был фельдфебелем в училище, отли�
чался крайней строгостью и даже жес�
токостью по отношению к своим то�
варищам. Да и впоследствии многие
вспоминали, что у него не было близ�
ких друзей и что он был человек раци�
ональный, холодный, вежливый, вос�
питанный, но… словом, друзей не 
было.

Физически очень крепкий и силь�
ный, с детства занимался гимнасти�
кой, упражнялся с гирями. Был, что
называется, красавец�мужчина — это
можно легко увидеть по фотографи�
ям… Именно такое чисто внешнее
впечатление произвел он на одного
француза, сидевшего с ним вместе в
немецком лагере для пленных офице�
ров Ингольштадт. Цитирую: «Это был
молодой человек аристократически
раскованный, худой, но весьма изящ�
ный в своей потрепанной форме.
Бледность, латинские черты лица,
прядь волос, свисавшая на лоб, при�
давали ему заметное сходство с Бона�
партом времен Итальянского похода».
Кстати говоря, не случайно его срав�
нивали с Бонапартом — карьера пора�
зительная. И у Тухачевского даже в
чем�то более поразительная, чем у Бо�
напарта. Все�таки Наполеон от лейте�
нанта до генерала, которым он стал,
когда ему еще не исполнилось 25 лет,
прошел определенный путь: позади
был Тулон, и командующим армией
он стал, когда ему не исполнилось,
правда, 27. Но за его плечами был
опыт командования различными вой�
сковыми соединениями и воинские
победы. Тухачевский стал командар�
мом, не командуя до этого никакими
воинскими частями, даже взводом.
Он стал командармом в 25 лет. 

В Первую мировую войну он вы�
шел из училища почти сразу на фронт.
Выпуск, а через пару месяцев уже вой�
на. Тухачевский был младшим офице�
ром роты, то есть заместителем ко�
мандира роты. Не считая того, что в
ноябре 1917 года его избрали солдаты
командиром роты, но как раз эта рота

участия в боевых действиях не прини�
мала. 

На войне, на которую вскоре после
выпуска попал Тухачевский, он про�
явил себя необыкновенным воякой.
Он получил до февраля 1915 года, ког�
да попал в плен, пять орденов и был
представлен к шестому. По подсчетам
Юлии Кантор, одного из последних
биографов Тухачевского, он получал
орден в среднем раз в три недели. Это
было действительно необыкновенно,
а Тухачевский еще был недоволен, что
ему не дали Георгия, а дали команди�
ру роты, хотя, по мнению Тухачевско�
го, именно он первым перешел горя�
щий мост (тоже наполеоновский сю�
жет!), благодаря чему в конечном сче�
те удалось одержать победу над авст�
рийцами. Но вот попал Тухачевский в
плен. Интересно его поведение там,
те взгляды, которые он высказывал
своим товарищам по заключению, пе�
ред которыми раскрывался, может
быть, в большей степени, чем перед
соотечественниками. И понятно по�
чему — ведь это были иностранцы, с
которыми его путь или карьера вряд
ли могли пересечься. Иногда это были
люди неординарные. Однажды он по�
пал в тюремную камеру с Ролланом
Гарро, знаменитым французским лет�
чиком. Это было в Ингольштадте,
специальном лагере для рецидивис�
тов, для тех, кто постоянно бегал из
плена, а Тухачевский бегал постоян�
но, и его постоянно ловили. Один раз
он дошел почти до голландской гра�
ницы, но все равно был пойман. Бе�
жал он вместе со своим товарищем
Филипповым в повозке с грязным бе�
льем. Они бежали, перепугав неска�
занно безоружного солдатика, кото�
рый это белье вывозил. Поскольку
этих побегов у Тухачевского было уже
четыре, то его и определили в Инголь�
штадт, форт в Баварии, в специаль�
ную тюрьму для офицеров, постоянно
пытавшихся убежать. Сидел он и с ка�
питаном Шарлем де Голлем, с кото�
рым приятельствовал (о Тухачевском
де Голль впоследствии вспоминал). И
первую биографию Тухачевского как
раз выпустил француз, сидевший с
ним, Реми Рур. И он воспроизвел раз�
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говоры и высказывания Тухачевско�
го, чрезвычайно интересные. 

Замечу, что биографий Тухачевско�
го вышло великое множество. Может
быть, больше, чем какого�либо друго�
го полководца Гражданской войны. 
Я назову только  книги, объемом бо�
лее 500 страниц: это исследования Бо�
риса Соколова, Сергея  Минакова и
Юлии Кантор. Причем Юлия Кантор
разыскала интереснейшую инфор�
мацию в немецких архивах. У педан�
тичных немцев хранятся архивы лаге�
рей эпохи Первой мировой войны,
содержащие, к примеру, перечень
взысканий, а также блюд, которыми
«потчевали» пленных офицеров в
Первую мировую войну. 

Из плена Тухачевский в конце кон�
цов бежал. Через Швейцарию добрал�
ся до Парижа, где российский воен�
ный агент, граф Игнатьев — тот са�
мый! — через Лондон отправил его на
Родину, и он прибыл в Петроград 
16 октября 1917 года. Тухачевский
«пропустил» Февральскую револю�
цию. После возвращения он находил�
ся в своем полку, который стоял неда�
леко от Киева, или жил у родственни�
ков в имении около Пензы. «Пропус�
тил» он и Октябрьскую революцию.
Солдаты избрали его командиром ро�

ты. Затем Тухачевский поступил в во�
енный отдел ВЦИК. А уже 5 апреля
1918 года вступил в партию большеви�
ков по рекомендации старого друга
семьи, музыковеда большевика Ку�
лябко, и Авеля Енукидзе, заведующе�
го военным отделом ВЦИК. Тухачев�
ский для себя очень быстро сделал
выбор. Чем это объяснялось? 

Можно гадать, только, думаю, все�
таки карьерные соображения были на
первом плане. И потом всегда маячи�
ло: революция, Бонапарт и он, Туха�
чевский.  Несмотря на то, что это вес�
на 1918 года. И никто не гарантирует,
что большевики не слетят через две
недели, как до этого слетело Времен�
ное правительство. Время неустойчи�
вое. 

Но, кроме возможности сделать ка�
рьеру, у Тухачевского были и некото�
рые общие соображения, и тут я про�
цитирую из первой книжки о Туха�
чевском, выпущенной французом, его
«соузником» по Ингольштадту. Туха�
чевский говорил, француз записывал:
«Латинско�греческая культура — это
не для нас. Я считаю Ренессанс нарав�
не с христианством одним из несчас�
тий человечества. Гармонию и меру —
вот что нужно уничтожить прежде
всего». И далее: «Мы выметем прах
европейской цивилизации, запоро�
шивший Россию, мы встряхнем ее,
как пыльный коврик, а потом встрях�
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нем весь мир». Кстати, атеизм Туха�
чевского шел даже дальше. Как�то раз
он соорудил из цветного картона чу�
чело Перуна и устроил ему шуточное
поклонение, говоря, что славянам
нужно вернуться к натуральной рели�
гии, к язычеству. А позднее в порядке
шутки (а может быть, и не вполне
шутки) подал в Совнарком проект по�
становления об отмене христианства
и замене христианства язычеством
как натуральной славянской религией
на пользу революционному делу.
Шутку не поняли, и проект даже 
начали рассматривать. Тухачевский
много смеялся по этому поводу. Это
очень напоминает робеспьеровскую
идею о замене христианства культом
Верховного Существа в эпоху Вели�
кой Французской революции. 

Но главное, конечно, что вело его,
было скорее всего честолюбие. Тот же
Реми Рур писал: «У него была холод�
ная душа, которую разогревал только
жар  честолюбия. В жизни его интере�
совала только победа, а ценой каких
жертв она  будет достигнута, его не за�
ботило. Не то, чтобы он был жесто�
ким, просто он не имел жалости». Ка�
рьера Тухачевского у красных была
блистательна. Сначала он был комис�
саром штаба Московского района —
довольно ответственная должность, —
а потом, летом 1918 года, поехал в По�
волжье командовать Первой армией.
Правда, особенность была в том, что
эту армию нужно было еще создать, ее
практически не существовало. И Ту�
хачевский ее создает и одерживает
уже летом 1918 года победы. Он дал
телеграмму Ленину (уже после поку�
шения Каплан), которую цитировали
во всех советских учебниках: «Взятие
вашего родного города — это ответ на
одну вашу рану, а за вторую будет Са�
мара». И обращался к нему: «Дорогой
Владимир Ильич», не всякий воен�
спец мог так обратиться к Ленину. 

Итак, Тухачевский во главе Первой
армии, потом во главе Пятой армии
Восточного фронта одерживает целый
ряд блестящих побед. Блестящих, ко�
нечно, по меркам Гражданской вой�
ны, которая все�таки не вполне «нор�
мальная» война — сначала над Народ�

ной армией Комуча (Комитет членов
Учредительного собрания), потом над
колчаковскими армиями. Его Пятая
армия  играла решающую роль в Зла�
тоустовской операции, которая счи�
тается одной из классических для
Красной Армии. 

После побед на востоке, побед над
Колчаком, Тухачевский был назначен
командующим фронтом — скачок в
карьере потрясающий, причем Кав�
казским фронтом, который в это вре�
мя воевал против Деникина, и именно
Кавказский фронт во главе с Тухачев�
ским довершил разгром деникинских
армий и взял Новороссийск,  послед�
ний оплот деникинцев на побережье,
вынудив тех, кто успел это сделать,
эвакуироваться в Крым. 

После этого Тухачевский назнача�
ется командующим Западным фрон�
том, действовавшим против Польши.
Это был «звездный шанс» Тухачев�
ского — то, что сделал в свое время
Бонапарт, когда во главе армии, рож�
денной Французской революцией,
отправился в Итальянский поход,
предстояло сделать ему, Тухачевско�
му, отправившись в Польшу. И начал�
ся поход блестяще. Западный фронт
под командованием Тухачевского
громил польские войска и прошел с
боями около 500 километров. Причем
делали они в среднем в день по 20 ки�
лометров. Это с боями и не на автомо�
билях, а пешком или в конном строю.
Это был лихой марш, он привел вой�
ска Западного фронта под стены Вар�
шавы. 

С чем Тухачевский шел на Поль�
шу? Я цитирую фрагмент одного из
его приказов — знаменитого приказа:
«Бойцы рабочей революции! Устре�
мите свои взоры на Запад. На Западе
решаются судьбы мировой револю�
ции. Через труп белой Польши лежит
путь к мировому пожару. На штыках
понесем счастье и мир трудящемуся
человечеству. На Запад!.. На Вильну,
Минск, Варшаву — марш!»  Абсолют�
но бонапартовское заявление! А вот
что писал Ленин Сталину 23 июля
1920 года, когда наступление развива�
лось успешно: «Положение в Комин�
терне превосходное. Зиновьев, Буха�
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рин, а также и я думаем, что следова�
ло бы поощрить революцию тотчас в
Италии. Мое личное мнение, что для
этого нужно советизировать Венгрию,
а, может быть, также Чехию и Румы�
нию. Надо обдумать внимательно». С
Польшей как бы вопрос уже решен —
что там Польша! Надо на Италию дер�
жать курс! Так что «бонапартистские»
и не только бонапартистские идеи бы�
ли и у Ленина. У Тухачевского же —
типично бонапартистский приказ
и бонапартистское настроение. Но,
увы, Тухачевский все�таки не был Бо�
напартом и не имел настоящего опы�
та руководства такими крупными
войсковыми соединениями. И гением
Тухачевского не назовешь, потому что
военный гений — это человек, среди
прочего, способный очень быстро
обобщать свой и чужой опыт. Хотя че�
ловек он был исключительно талант�
ливый и способный, но опыт был у
него лишь Гражданской войны. А это
особая война, в ней надо учитывать не
только способность войск вести бое�
вые действия, но и настроения тыла,
настроение армии противника и мно�
го других политических и психологи�
ческих факторов. И поэтому иногда
можно и пренебречь правилами веде�
ния боевых действий. Но где прохо�
дит грань между учетом особенностей
Гражданской войны и авантюризмом,
не всегда удается различить. Некото�

рый авантюризм Тухачевского про�
явился уже в борьбе против Колчака,
когда он однажды чересчур ушел впе�
ред, обнажив фланг. И командующий
фронтом Ольдерогге, из старых ген�
штабистов, которого впоследствии
Тухачевский поносил в одной из сво�
их статей (правда, к этому времени
Ольдерогге уже был расстрелян в ходе
так называемой операции «Весна»),
заставил его притормозить и устано�
вить связь с соседними войсками,
чтобы не получить удар во фланг. 

Под Варшавой получилось именно
то самое, против чего Ольдерогге в
свое время предостерегал Тухачевско�
го. Здесь, правда, значительная часть
вины ложится на командование Юго�
Западного фронта и лично на товари�
ща Сталина. Как известно, войска
Юго�Западного фронта, наступавшие
на Львов, должны были повернуть в
поддержку Западного фронта, уси�
лить эту группировку, но они продол�
жали наступать на Львов: слишком
близка была добыча. В результате —
промедлили, возник зазор, и именно
этот зазор использовали польские 
части. 

Но некоторые военные историки и
теоретики считают, что даже если бы
приказ был выполнен, это бы не по�
могло. Поначалу паническое бегство, а
потом отступление польских войск
опытному военачальнику показало бы,

67

«
З

�С
»

 Н
о

я
б

р
ь

 2
0

0
7



что тут еще не разгром. Потому что ко�
личества пленных и захваченных ар�
тиллерийских орудий — этого важней�
шего показателя разгрома противника
— еще было недостаточно для того,
чтобы убедиться, что противник наго�
лову разбит. На самом деле поляки и
их советники, прежде всего, француз�
ский генштабист Максим Вейган, ко�
мандующий польскими войсками
Юзеф Пилсудский, начальник поль�
ского штаба Розвадовский, разрабаты�
вали план контрудара.

До сих пор спор идет, кто продумал
план контрнаступления. Похоже, что
Пилсудский все�таки сыграл решаю�
щую роль. 

Так или иначе Польша получила су�
щественную помощь вооружением, и
существенную интеллектуальную под�
держку в лице Вейгана, и французских
добровольцев, одним из  которых был
тогда никому не известный капитан 
де Голль. Среди добровольцев были
американские летчики. Поэтому, ког�
да Тухачевский стал огибать Варшаву 
с севера, рассчитывая заодно отрезать
Данциг, через который поступало
снабжение для польской армии, он
«нарвался» на контрудар. Контрудар
такой силы, что Красная Армия была
буквально разгромлена, разгромлена
под Варшавой. Случилось то, что по�
ляки, польская историография и соб�
ственно польский народ называют
«чудом на Висле». 

Каковы же результаты «чуда на
Висле»? Вот некоторые данные. В
битве под Варшавой поляки потеряли
4,5 тысячи убитыми, 22 тысячи ране�
ными, 10 тысяч пропавшими без вес�
ти, скорее всего, тоже погибшими.
Потери Красной Армии: 25 тысяч
убитыми и тяжело ранеными, 66 ты�
сяч пленными и 45 тысяч  интерниро�
ванными в Восточной Пруссии — они
оказались отрезанными и перешли
германскую границу (это конный
корпус Гая и некоторые другие части).
Потери составили 65�70% личного со�
става Западного фронта. Чудовищные
потери. На каком�то этапе Тухачев�
ский потерял управление войсками,
войска Западного фронта были раз�
громлены. Это было крушение полко�

водца, и он тяжело его переживал, но,
как ни странно, на его дальнейшей
карьере поражение под Варшавой
почти не отразилось.  Более того, Ту�
хачевский и впоследствии привлекал�
ся к решению самых важных для со�
ветской власти задач, например, по�
давлению Кронштадтского мятежа. 

Тухачевский командовал 7�й арми�
ей, которая брала Кронштадт, и, как
известно, Кронштадтское восстание
было подавлено с необыкновенной
жестокостью. Вслед за этим Тухачев�
ский был переброшен для подавления
Антоновского восстания на Тамбов�
щине. Причем любопытно, что, лич�
но по решению Ленина, информация
об этом в центральных газетах не пуб�
ликовалась. Как будто не хотели пач�
кать «светлый образ» «красного Напо�
леона». А он как будто не ведал сомне�
ний: подавить, так подавить, невзирая
на то, что противник теперь — 
не «польские паны», а русские кре�
стьяне. 

Правда, по рассказам родственни�
ков, в одной из биографий Тухачев�
ского написано, что когда его послали
подавлять Тамбовское восстание, он
якобы сказал: «и крестьян», и пил це�
лые сутки. Но в это слабо верится. Не
похоже на Тухачевского. Сомневаю�
щийся человек не ведет себя так, как
вел себя Тухачевский во время ликви�
дации «антоновщины». По прибытии
в Тамбов он издал истребительный
приказ номер 130, популярное изло�
жение его опубликовала полномочная
комиссия ВЦИК: «Рабоче�крестьян�
ская власть решила в кратчайший
срок покончить с разбоем и грабежом
в Тамбовской губернии и восстано�
вить мир и честный труд», то есть вос�
ставшие — разбойники и грабители.
«Все, поднимающие оружие против
советской власти, будут истреблены.
Всем участникам бандитских шаек
остается одно из двух: либо погибать,
как бешеным псам, либо сдаваться на
милость советской власти». Далее го�
ворилось о том, что «согласно прика�
зу красного командования и правилам
о взятии заложников, семья уклонив�
шегося от явки забирается как залож�
ники, а на имущество накладывается
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арест. Семья содержится две недели в
концентрационном лагере. Если бан�
дит явится в штаб Красной Армии и
сдаст оружие, семья и имущество ос�
вобождаются от ареста, в случае же
неявки бандита в течение двух недель
семья высылается на север на прину�
дительные работы, а имущество раз�
дается крестьянам». Брали заложни�
ков и публично расстреливали, если
не выдавали оружие и «бандитов».
Причем сохранились документы: в
одной деревне пятерых расстреляли..,
одни не верили, что будут расстрели�
вать, другие сразу начали кого�то вы�
давать и приносить оружие. В другой
деревне расстреляли 12 человек и да�
лее — по нарастающей. Есть основа�
ния считать, что  намеревались ис�
пользовать химические снаряды. Ка�
кие�то острова и лесочки ими даже
обстреливали. Но документальных
подтверждений массированного ис�
пользования химического оружия
нет. Однако если его не использовали,
то вовсе не из гуманных соображений,
а из  соображений неэффективности.
Но и без этого ужасов хватало. В Там�
бовской губернии были созданы
концлагеря на 15 тысяч человек, и они
отнюдь не  пустовали. И расстрелы за�
ложников по команде Тухачевского
проводились регулярно. 
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Безусловно, Тухачевский сделал
блестящую карьеру: он занимал вид�
нейшие посты в Красной Армии, был
начальником Генштаба и первым за�
мом наркома обороны, выпустил бо�
лее 120 научных работ по теории со�
временной войны. И, конечно, был
признанным строителем Красной Ар�
мии. Маршал Жуков называл его ги�
гантом военной мысли и смотрел, су�
дя по его мемуарам, на Уборевича, на
Тухачевского снизу вверх, для него
это были небожители. И, безусловно,
что Тухачевскому принадлежит ко�
лоссальная заслуга в создании совре�
менной Красной Армии, в особеннос�
ти бронетанковых и воздушно�де�
сантных войск. При нем впервые бы�
ло проведено учение с выброской воз�
душного десанта и многое другое. 

Уничтожение Тухачевского и выс�
шего генералитета в 1937 году нанесло
колоссальный ущерб Красной Армии.
История не знает сослагательного на�
клонения. Но если вообразить, что 
в 1941 году направлениями командо�
вали бы не товарищи Ворошилов, Ти�
мошенко и Буденный, а, к примеру,
товарищи Уборевич, Тухачевский и
Егоров, возможно, это была бы не�
сколько другая война.

Честно говоря, Тухачевский как
личность симпатий у меня не вызыва�
ет. Это был человек, созданный для
войны, считающий делом своей жиз�
ни войну, а на войне убивают, и он
перед этим не останавливался. Даже
если противниками были соотечест�
венники.

На снимке: известные советские
военачальники ( в первом ряду слева
направо) А.И.Корк (второй) М.Н.Тухачевский
(третий), С.М.Буденный (четвертый),
А.И.Егоров (пятый) и В.К.Блюхер среди
делегатов XVII партсъезда от РККА.



Следствие ошибки

23 марта 1924 года в
Далласе родилась де�
вочка, которой в буду�
щем было суждено стать
изобретательницей. Ни�
чего такого она изобре�
тать не собиралась —
мечтала стать художни�
цей. Но по окончании
Второй мировой стала
матерью�одиночкой и
секретарем�машинист�
кой, печатающей с
ошибками.

Перед войной Бетти
Грэм встретила челове�
ка по имени Майкл Не�
смит. Они поженились,
на свет появился сын,
которого Бетти также
назвала Майклом. Но в
1946 году она разве�
лась, а в 1951�м, освоив
печатную машинку и
стенографию, устрои�
лась на секретарскую
работу в Texas Bank &
Trust.

Работы у Бетти, посте�
пенно ставшей секрета�
рем председателя прав�
ления банка, было нава�
лом в буквальном смыс�
ле слова, а заклятым
врагом стала электриче�
ская пишущая машинка
— новое по тем време�
нам творение IBM. У
этих новых машин были

Это был несомненный
успех изобретения, ко�
торый молодая женщи�
на не могла не заметить.
В 1956 году прямо у себя
дома она основывает
Mistake Out Company,
превращает кухню в ла�
бораторию и начинает
совершенствовать свою
жидкость, эксперимен�
тируя с новыми компо�
нентами, смешивая их
обычным миксером.

Из банка Бетти не
увольняется, но прини�
мает от коллег и их дру�
зей заказы, которые
старается выполнять по
ночам и в выходные. Ей
помогают сын вместе с
приятелями — разлива�
ют «Прочь ошибки» по
флаконам. Однако денег
новый бизнес приносит
совсем немного, из�за
чего появляется соблазн
бросить все к чертовой
матери. Но проблема
решается сама собой.
Наверное, вследствие
усталости Грэм допус�
кает на секретарской
работе ошибку, которую
не может исправить ни�
какая жидкость, и босс
ее увольняет.

Что ж, теперь Бетти
может посвятить Mistake
Out Company все свое
время, тем более что

противные карбоновые
ленты, поэтому аккурат�
но стереть опечатки при
помощи ластика никак
не получалось.

Грэм спасло то, что па�
раллельно она подраба�
тывала художником и
видела, как свои «опе�
чатки» на холсте устра�
няют живописцы — за�
мазывают и все. Моло�
дая женщина задалась
вопросом, как сделать
такую же «замазку» для
машинописных ошибок.
Два года спустя ответ
был найден: Бетти раз�
вела в бутылочке белую
темперу и принесла
вместе с кисточкой на
работу. Она начала 
закрашивать опечатки,
причем так успешно, что
начальник ни разу этого
не заметил.

Вскоре новацию заме�
тили коллеги. Другой 
секретарь попросил у
Грэм немного «жидкос�
ти для исправления».
Бетти нашла дома ка�
кой�то пузырек зеленого
стекла, написала на яр�
лыке «Прочь ошибки»
(«Mistake Out») и отнесла
жидкость другу. В итоге
уже все секретари в
компании выпрашивали
у Грэм ее «безошибоч�
ный раствор».
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спрос неуклонно растет.
Грэм берет в помощни�
ки продавца канцеляр�
ских товаров, местного
учителя химии и служа�
щего из компании по
производству краски.
Добавление в состав
других химикалиев идет
жидкости на пользу,
объемы производства
вырастают с нескольких
сотен до тысяч флако�
нов в месяц, и Грэм пе�
реименовывает компа�
нию из Mistake Out в
«Жидкую бумагу» (Liquid
Paper). В 1958 году по�
пулярный отраслевой
журнал размещает на
своих страницах краткое
описание «жидкой бума�
ги», после чего заказы
начинают поступать уже
со всей Америки.

Первой компанией,
пытающейся перекупить
у Бетти ее изобретение,
становится IBM, но ста�
рается напрасно — в
очереди уже появились
солидные клиенты:
General Electric делает
заказ на 400 флаконов
жидкости трех цветов.
Через некоторое время
фирма «Жидкая бумага»
производит уже 25 мил�
лионов флаконов в год.

В самом начале 1960�х
у компании Бетти быва�

ет пост председателя
правления, которое по�
сле нее занимает Ро�
берт. Совет директоров
тут же попытался изме�
нить формулу вещества,
чтобы уйти от лицензи�
онных платежей, но Бет�
ти пресекает эти выпады
в суде — защищенные
законом патенты и
бренд по�прежнему
принадлежат только ей.

После ухода в отставку
предпринимательница
увлеклась религией и
благотворительностью.
Те самые лицензионные
платежи Грэм использо�
вала, чтобы создать два
фонда, целью которых
была поддержка жен�
щин в бизнесе и искус�
стве.

К концу жизни она на�
зывала себя феминист�
кой, которая хочет сво�
боды для себя лично и
всех остальных. Бетти
Грэм умерла 12 мая
1980 года, в завещании
разделив наследство
между сыном и благо�
творительными органи�
зациями.

В год ее смерти компа�
ния «Жидкая бумага»
была продана корпора�
ции Gillette за 47,5 мил�
лиона долларов.

ли проблемы, когда рас�
ходы перекрывали при�
быль, но затем все 
устроилось. В 1968�м
«Жидкая бумага» откры�
ла собственный завод,
Грэм запатентовала
изобретение и зарегис�
трировала торговую
марку.

К 1975 году в фирме
трудятся 200 человек,
она выходит на между�
народный рынок, темпы
производства выраста�
ют до 500 флаконов в
минуту. В течение этого
года 25 миллионов фла�
конов «жидкой бумаги»
отправляются к получа�
телям в 31 стране мира.
Чистый доход компании
достигает 1,5 миллио�
нов долларов, а позже
фирма начинает тратить
миллион в год на одну
только рекламу.

Все в том же звездном
для «Жидкой бумаги»
1975 году отношения
между Бетти и ее вто�
рым мужем Робертом,
который присоединился
к бизнесу после свадьбы
в 1962 году, дали трещи�
ну, и супруги развелись.

Госпожа Грэм вскоре
понимает, что в корпо�
рации никто не будет
особо переживать из�за
ее отсутствия, и покида�
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Работу психотерапевта мы обычно
представляем себе извне, как сторон�
ние наблюдатели со своими неизбеж�
ными предрассудками. С ними мы не
всегда расстаемся, даже оказываясь в
кресле пациента. Но как видит свою
работу человек в кресле напротив —
психотерапевт�профессионал? Как он
себя чувствует в этом качестве? Так ли
уж все для него ясно? Что за труднос�
ти он испытывает с нами? Что вообще
привело его в это кресло и заставило
выполнять странную функцию кор�
рекции чужих душ?

С целью это разузнать наши корре�
спонденты обратились к весьма иску�
шенному психотерапевту, кандидату
психологических наук Александру
Сосланду, чей опыт практического
консультирования составляет двад�
цать лет.  Сосланд — доцент факуль�
тета психологического консультиро�
вания Московского городского пси�
холого�педагогического университе�
та, старший научный сотрудник Рус�
ской антропологической школы при
РГГУ, автор книги «Фундаментальная
структура психотерапевтического ме�
тода, или Как создать свою школу в
психотерапии» (М., 1999), а также и
наш автор, опубликовавший в «Зна�
ние — силе» статьи «Влечение к но�
визне: Теория и практика» (№ 8 /
2006) и «О подражании Фрейду» (№
12 / 2006).

— Александр Иосифович, что Вас
привело в психотерапию?

— Один из мотивов выбора состоял
в том, что в детстве я сам побывал па�
циентом. Я сильно заикался; со мной
работало много специалистов, и мне

понравилось, что и как они делают.
Был и философский мотив: мне все�
гда хотелось понять, что кроется за
внешними проявлениями человечес�
кой натуры. 

По первому образованию я врач,
закончил 2�й московский мединсти�
тут. Отдельной психиатрической спе�
циализации там нет. Идешь или в хи�
рургию, или в терапию, и лишь после
института приобретаешь психотера�
певтическую специальность, выбирая
или интернатуру — год обучения, или
клиническую ординатуру — два года.
Я пошел в ординатуру и приобрел
специальность психиатра�психотера�
певта. 

Психиатр — врач, который занима�
ется душевными болезнями. Он шесть
лет учится в медицинском вузе; на�
уки, которые он изучает, почти не
имеют отношения к психотерапии.
Психолог в течение пяти лет обучает�
ся на психологическом факультете
любого вуза, и то, чему учится он, к
психотерапии имеет прямое отноше�
ние. Психотерапевтом же становишь�
ся, уже будучи врачом или психоло�
гом: по факту второго образования.
Это — отдельная специальность. 

Психотерапевту необходимо само�
познание, собственный клиентский
опыт, работа под супервизией* и тео�
рия. К психиатрии это не относится.
Самопознание вообще в ней не играет
никакой роли.

Если у психиатра хорошее психоте�
рапевтическое образование, он смо�
жет работать и как хороший терапевт.
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К А К  Э Т О Д Е Л А Е Т С Я

Александр Сосланд

П с и х о т е р а п и я :
взгляд изнутри

* Под контролем более опытного специалиста. —
Прим. ред.



Техники работы психиатра и психоте�
рапевта могут быть и одинаковыми, и
разными — зависит от конкретных
случаев. Традиционно психиатры ча�
ще всего использовали психофарма�
кологию. Но при любых душевных
болезнях одной фармакологии недо�
статочно: даже в самых тяжелых слу�
чаях надо сочетать ее с психотерапи�
ей. Сейчас это исправляется. 

— А как провести границу между ду�
шевным расстройством и болезнью?
Как понять, когда следует применять
психотерапию, а когда — психиатрию?

— Главный критерий — контроль
над собой, возможность отвечать за
свои действия, тестирование реально�
сти. Если человек бредит, и бредовая
реальность вытесняет «естественную»
— одной психотерапией не обойтись:
нужна психофармакология или даже
госпитализация. То же при серьез�
ных обманах восприятия — галлюци�
нациях. 

— К какому направлению в психоло�
гии Вы себя относите? 

— Раньше психотерапевты всегда
спрашивали друг у друга: «К какой
школе Вы принадлежите?» Теперь это
не так актуально: большинство не
придерживаются жестко одного на�
правления, а практикуют сразу не�
сколько приемов из разных школ. К
таковым отношу себя и я. Но если го�
ворить о предпочтениях — это экзис�

тенциализм и глубинная психология. 
Экзистенциалистский подход —

поиск жизненного смысла. Напри�
мер, если человек пережил серьезное
событие (смерть близких, еще что�то
в этом роде), переломившее его
жизнь, и не знает, как жить дальше.
Случается, и весьма состоятельные,
абсолютно благополучные люди чув�
ствуют себя потерянными за предела�
ми офиса и жалуются на пустоту: все
приелось, все скучно… Кризисы жиз�
ненного смысла часты в преклонном
возрасте: жизнь прожита, дети прист�
роены, — казалось бы, теперь только
и наслаждаться отдыхом. Человек все�
го достиг, но потерял себя. Надо по�
мочь ему обрести смысл — чтобы он
мог не просто занять себя, но отда�
ваться чему�то с душой. В таких слу�
чаях главное  —  разобраться в системе
ценностей. 

Мы, психотерапевты, обычно ста�
раемся инициативу не проявлять. Го�
ворит в основном клиент  —  мы под�
талкиваем, выводим его к решениям.
Работа очень тонкая. Мы вообще из�
бегаем давать советы: разных людей
жизнь бьет по�разному. Наша задача
— выяснить соотношение силы кон�
фликта, травмы и готовности челове�
ка принять вызов. 

Мы ищем в прошлом ростки, ко�
торые могли когда�то развиться, но
им не было хода,  — то, о чем человек
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волей�неволей начинает говорить
более увлеченно, глаза загораются…
Главное  —  вывести клиента на глу�
бокий, доверительный разговор и 
извлечь решение, которое он выберет
сам.

А глубинная психология — работа 
с неосознаваемым содержанием пси�
хики. 

Пациенты часто жалуются, что
им что�то мешает, а что — опреде�
лить не могут. Чаще всего — это ка�
кие�то симптомы, например, сома�
тические.

Судя по исследованиям, многих
пациентов с болями — головными,
сердечными… — стоило бы направ�
лять к специалистам нашего профиля.
У соматических заболеваний, особен�
но у сердечно�сосудистых, язвы, аст�
мы — часто есть психологический
компонент. Но есть и множество
симптомов без всякого соматического
эквивалента: человек годами ходит 
по врачам, а те ничего не находят. 
Это так называемые соматоформные
больные: их мучают нарушения здо�
ровья, имеющие маску соматических
заболеваний. 

Чаще всего ко мне обращаются с
невротическими симптомами: страха�
ми, расстройствами настроения… По
моим наблюдениям, люди никогда
полностью не вытесняют причин,
связанных с минувшими событиями
— просто не придают им значения.
Конфликты в прошлом и сегодняш�
няя депрессия, по их мнению, никак
не связаны. Мы их подталкиваем к то�
му, чтобы такую связь осознать. Спра�
шиваем: «И что вы об этом думаете?»,
«И с чем вы это связываете?» Нейт�
ральные, малосодержательные — на
первый взгляд — фразы. Смысл их в
том, чтобы стимулировать речь кли�
ента. Главное опять же — чтобы чело�
век пришел к выводу сам.

— Используете ли Вы при этом язык
жестов? 

— Конечно. Многие диагнозы ста�
вятся не только на рациональном
уровне, большое значение имеет ин�
туиция. Через мимику, жесты, поход�
ку, глаза, манеру говорить человек
выражает очень многое.

— Что именно?
— У каждого — свое. Если женщи�

на кладет ногу на ногу  —  это еще не
свидетельство ее сексуального волне�
ния, если припудривает лицо  —  это
не всегда значит, что она хочет понра�
виться. За каждым жестом может сто�
ять много разных смыслов. И цвет
одежды сам по себе не дает информа�
ции. Думают: если человек в черном
— значит, он в депрессии. Чушь! Мы
рассматриваем поведение только в
общем контексте ситуации. То же ка�
сается и черт лица: простого физио�
номизма нет. 

— Но есть же какие�то правила
толкования?

— Важно заметить расхождение
между словесной и телесной речью.
Если человек скован, скрестил руки
на груди, а при этом твердит, что с
ним все в порядке — мы эту разницу
сразу примечаем. Или видим, что при
разговоре на определенные темы кли�
ент начинает себя очесывать, соби�
рать воображаемые ворсинки… — де�
монстрируя таким образом беспокой�
ство. Это повод задержать его на соот�
ветствующей теме подольше. Теле�
сная система сигналов чаще всего
правдивее слов: тело мы меньше кон�
тролируем, чем речь. 

— Какие типичные трудности быва�
ют при работе с клиентами?

— В первую очередь клиенты не
всегда знают, что хотят. Иногда при�
ходят с нелепыми запросами: просят,
например, определить их пригодность
к бухгалтерской деятельности или
стоит ли им заниматься английским
языком. Это — маска подлинных про�
блем: тяжелых, связанных с отноше�
ниями, с судьбой… Человеку куда лег�
че предъявить поверхностный запрос,
чем признаться себе, что жизнь не по�
лучилась. Но на самом�то деле он чув�
ствует, что делает, даже не отдавая се�
бе в этом отчета. Такая скрытая
просьба — ход в обращении за помо�
щью. 

Еще из главных трудностей — со�
противление. То есть человек редко
прямо отказывается говорить на опре�
деленные темы. Чаще вдруг скучнеет,
речь замедляется. Или упрекает тера�
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певта — скажем, в том, что тот «недо�
статочно позитивен», не говорит ни�
чего приятного (к слову: ничего пло�
хого мы тоже не говорим). Уход от
разговора — всегда противодействие.  

— И как быть? 
— Искать мотивы, побуждающие

человека сопротивляться.  Главное  —
перестать думать: «Мне бы твои труд�
ности». У маленькой проблемы могут
быть глубокие корни. 

Вот, помню, был у меня клиент. Ра�
ботая с ним, я долго давил в себе же�
лание сказать: «Ну чего тебе не хвата�
ет?!» Всем хорош: безупречная карье�
ра, красавец, любимец женщин, член
международных академий, здоров,
еще не старый… У него были пробле�
мы в отношениях с абсолютно второ�
степенным, казалось бы, персонажем
его жизни — но это выбивало его из
седла, он не мог работать. Оказалось,
персонаж совсем не второстепенный.
Был и такой случай: пришел я к даме,
которая сломала ногу и не могла хо�
дить на работу. Из�за этого у нее нача�
лась депрессия. И только мне она
смогла рассказать, что там, на работе
— Петя, она так долго его не видит…
Когда я уходил, дочь этой женщины
вдруг странно спросила меня: «Вы на
лифте поедете?» «Ну да…» — удивился
я. Муж моей клиентки потом расска�
зал мне, что у дочери все мыслимые
панические атаки: и лифт, и транс�

порт, и работает она уже долгое время
в организации, которая в соседнем
дворе, потому что далеко отъехать не
может. Тогда я спросил: «Как же так?
У вашей жены, конечно, проблемы, —
но не сравнимые по силе с проблема�
ми дочери!» Он ответил: «Мы решили
этим не заниматься —  выйдет замуж,
все пройдет…» 

А может быть и так: проблема есть,
а симптома нет. Ко мне часто прихо�
дят люди, которые жалуются, что им
всю жизнь плохо, одни несчастья, не�
устроенность, бедность… — а симпто�
мов нет. И пришел�то человек не сам
—  кто�то его ко мне направил… 

— Значит, бывает, что приходят не
по собственному желанию, а под давле�
нием родственников или друзей?

— Бывает. Я всегда спрашиваю:
«Вы сами решили ко мне прийти или
под чьим�то влиянием?» Обычно че�
ловек признается. Но если он со мной
работать не хочет, его заставляют род�
ственники, чаще всего я его отправ�
ляю восвояси. У человека должно
быть собственное желание получить
помощь. Иначе работа не принесет
результата. 

— А может ли сегодня обращение к
психотерапевту быть данью моде? 

— Не думаю. Многие полагают, что
психотерапия — дело необязательное:
появились лишние деньги — дай�ка
схожу к психотерапевту. Но я не видел
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людей, тратящих на психотерапию
лишние деньги. Чисто «культурным»
действием это быть не может: у нас
ведь психотерапевтическая культура
развита очень слабо, и поэтому повод
для обращения — всегда что�то очень
острое. 

Никогда нельзя считать, что чело�
век слишком мнителен, пришел от
скуки, бесится с жиру. Бывает, при
огромных проблемах нет симптомов,
и наоборот: проблемы очень слабые, 
а симптомы внушительные. Силы у
людей разные. Для некоторых доста�
точно очень слабых внешних воздей�
ствий, и у них открывается серьезное
расстройство, а другие на сильные,
длительные стрессы реагируют отно�
сительно неглубокими пережива�
ниями.

— Но как это распознать?
— Человек сам выговорит. Главное

в нашем искусстве — дать ему самому
беспрепятственно рассказать о себе
все, что накопилось. Иногда льется
поток речи, а иногда клещами не вы�
тянешь, к счастью, довольно редко. 

Человек молчит, когда у него идут
сильные защиты: например, проблема
так сильна, что он не может ее выра�
зить; или в силу особенностей психи�
ки. Это разрешается правильным под�
бором вопросов. Если спросить чело�
века с одной стороны, с другой… —
он начнет разжиматься. 

Надо терпеливо ждать. Часто при�
ходится подолгу молчать. Я с трудом
переношу такую обстановку в силу
своего темперамента. Иногда исполь�
зую всякие слова — толчки (все мои
друзья указывают мне на мое профес�
сиональное «Угу!»). 

— Как увидеть, что клиент Вами
правильно понят?

— Я даю ему какую�либо обратную
связь: перефразирую его речь, чтобы
он ее подтвердил. Часто спрашиваю:
«У вас есть ощущение, что я вас пра�
вильно понял?» Почти всегда ответ
утвердительный.

— А гипноз Вы не применяете?
— Только если сам пациент очень

настаивает. В последнее время я этого
избегаю. Люди слишком сильно верят
гипнозу. Но ведь это крайне манипу�

лятивная техника: она хоть и ориен�
тирована на выяснение причин, но
совсем не берет в расчет внутренний
конфликт личности. Сейчас во всем
мире все меньше психотерапевтов к
нему обращаются. Уже давно извест�
но: он если и помогает, то редко и не�
надолго. 

— Можно ли обуздать свои симпто�
мы усилием воли? 

— Очень трудно. Вообще, одно из
заблуждений — будто психотерапевты
учат «не реагировать» и «не подда�
ваться». Напротив: на все должна
быть ответная реакция. Многие симп�
томы возникают оттого, что человек
вовремя не среагировал на внешнее
воздействие. Например, жена долго
терпит издевательства мужа, пытается
не переживать… Правильное поведе�
ние — как раз ответная реакция, а не
обучение тому, как из этого выходить
и как не обращать на это внимание.
Игнорировать стрессовые ситуации
человек не может. Но ответ должен
быть скорее не «позитивный», а кон�
структивный, адекватный.

Самое правильное — дать симпто�
му состояться. Хочется заплакать  —
надо плакать. То же — со страхом:
дать ему волю. Побояться. Сопротив�
ление страху — это его вторичная об�
работка, после нее проблема растет в
геометрической прогрессии: страх
обрастает большим объемом спосо�
бов его пересилить. И приходится
снимать не только страх, но и сопро�
тивление ему. Вообще, в том, что об�
наруживает себя как симптом —
лишь четверть симптома как таково�
го. Остальные три четверти  —  от
борьбы с ним. 

Скажем, человек боится ездить в
метро и все время борется с собой:
стоит у турникета, то хочет войти, то
не хочет… Выходит то на одной стан�
ции, то на другой, сидит на скамееч�
ках, обмахивается… Если ничего та�
кого не делать, а отдаться страху, он
пройдет гораздо быстрее. Лучше даже
попытаться его усилить. 

Будешь избегать страшного  —  оно
только расширится. У меня была па�
циентка, которая не могла даже спус�
тить ног с дивана, потому что прост�
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ранство ее страха все время росло:
сначала это была улица, затем подъ�
езд, затем комната, наконец  —  диван.
Если страх связан с пространством  —
туда нужно идти. Боишься выйти на
улицу — выйди. Боишься входить в
лифт — войди. 

— А организм выдержит?
— С организмом все будет в поряд�

ке. Процессы, связанные со страхами,
идут не на физиологическом уровне,
который приводит к изменению рабо�
ты внутренних органов: сердца и т. д.
— а только на функциональном. От
фобии инфаркт или инсульт никогда
не случится.

— Но ведь людям часто становится
плохо именно от страха: голова кру�
жится, в обморок падают…

— Лучше довести до обморока, чем
бороться с этим. Можно даже дважды
упасть в обморок. В третий раз будет
уже легче. 

— Стало быть, при работе с фобия�
ми главное — направить клиента на
столкновение со страшным? 

—  Да, но прежде всего надо разо�
браться, откуда страх появился. Ведь
симптом  —  это то, что человек хочет
сказать, но не может. Нужно прочесть
симптом, понять, какая речь за ним
скрывается. Вот опорная точка начала
выздоровления. 

— Что может скрываться за стра�
хами? 

— Разное. Чаще всего они  —  след�
ствие разлада отношений. В глубине
фобии обычно прячутся конфликты,
травмы. Страх может шифровать же�
лание куда�то не ехать, желание, что�
бы о тебе позаботились, помогли.
Ведь в большинстве случаев такие
люди в компании с кем�то едут в ме�
тро легко. На этом строится терапия:
сначала мы едем вместе, потом по�
немногу начинаем их от себя отпус�
кать, в соседний вагон, в следующий
поезд…

Конечно, проблема может возник�
нуть и вне связи с отношениями. Это
уже болезнь, надо подключаться пси�
хиатру.

— Как вы работаете с депрессией?
— В каждом случае по�разному —

депрессии бывают разных видов. При
этом заболевании не обойтись без ан�
тидепрессантов. Но психотерапия
здесь тоже очень важна. У таких паци�
ентов складывается особая депрес�
сивная логика: «Я ни на что не спосо�
бен», «У меня ничего не получается»,
«Я хуже всех»… Ее надо разрушить:
проследить, откуда взялись такие ус�
тановки. Если пациент поймет исток,
депрессивная логика начнет разру�
шаться. Но это зависит от того, на�
сколько сильно человек держится за
свои установки. 

— Ведь бывает, что установка на
некоторую недостаточность оказыва�
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ется условием своего рода психологиче�
ского комфорта…

— Но тогда такую логику нельзя на�
звать недостаточностью. Вполне воз�
можно, человек привык так думать,
но при этом он в глубине души может
быть вполне доволен своими отноше�
ниями, профессией, карьерой. А уста�
новка на недостаточность в таком слу�
чае стимулирует его развитие. 

Вообще, с любым чувством мы ра�
ботаем, не пытаясь его подавить,
обесценить. Если человек страдает от
безответной любви, мы говорим: «Да,
это чувство никуда не денется, с ним
нужно жить: понять, что оно помогло
тебе открыть в себе, какие дало новые
ценности, переживания, впечатле�
ния…» Не уничтожая чувства  —  взять
его в оборот, прожить по полной про�
грамме.

— Если обобщить сказанное, каким
должен быть психотерапевт?

— Главное, он должен принимать
все, что идет от клиента, не занимая
критически оценивающей позиции.
Пациент должен быть уверен: даже
если он с полной откровенностью
расскажет терапевту все, это не обер�
нется против него, не станет поводом
для душевной травмы. 

Кроме того, он должен быть теоре�
тически компетентен. Многие этого
не признают; сплошь и рядом видишь
у коллег серьезные диагностические
ошибки. Они не понимают, зачем им
нужна теория, особенно те, у кого
психологическое образование: им
очень мало дают психиатрии, и они
относятся к ней довольно пренебре�
жительно. 

Между психотерапевтом и пациен�
том должна быть дистанция. Оценить
степень близости отношений доволь�
но сложно, но терапевт обязан чувст�
вовать дистанцию и не давать ее пере�
секать. Желательно, чтобы он был по�
рядочным человеком: не использовал
отношения, складывающиеся в ходе
терапии, для самоутверждения, удо�
вольствия, получения каких�то услуг:
чтобы не просил клиента достать «два
билетика в Большой театр» и т. д.
Сейчас это не так актуально, как в со�
ветское время, но все же встречается. 

— А часто ли бывает, что наруша�
ются психотерапевтические отноше�
ния? Многим ли удается быть хорошим
человеком?

— В российских условиях об этом
трудно судить: большая часть рынка
психотерапевтических услуг абсолют�
но не под контролем. Мы не только не
знаем, вступают ли психотерапевты с
клиентками в нетерапевтические от�
ношения, мы даже не ведаем, сколько
у кого клиентов. Здесь у психотера�
певтов нет никакой ответственности. 

Меня беспокоит отсутствие в РФ
закона о психотерапии. Если возни�
кают взаимные претензии, конфликт
трудно урегулировать. Бывает, психо�
терапевт приводит к ухудшению 
состояния, например непрофессио�
нальными действиями или пообещав
больше, чем смог дать. Пациенту мо�
жет стать хуже от неразрешенного
драматического переноса отношений,
формирующихся в процессе терапии. 

Тогда клиенты, конечно, не в вос�
торге. Иной раз требуют деньги назад.
Если бы был закон, регулирующий та�
кие отношения, и клиент, и терапевт
были бы защищены. 

— Вероятно, психотерапевтическая
культура нашего общества недоста�
точна?

— Конечно. Ее можно и нужно по�
вышать: законодательно, образова�
тельно, через просвещение. Сейчас об
этом только и речь. Появилось много
журналов: «Рsichologie», «Психология
на каждый день», «Популярная пси�
хология»… 

— Сильно ли в них упрощается пред�
мет? 

—  Мне трудно судить: у меня глаз
слишком искушенный. С моей точки
зрения, это попса. Но может быть, это
именно то, что народу надо? 

Хочется надеяться, что они делают
благое дело. Ведь за границей много
аналогичных изданий, они пользуют�
ся огромным спросом. «Рsichologie»
— это же вариант французского жур�
нала: у него там какой�то неслыхан�
ный тираж, больше, чем у «Vogue» и
«Cosmopolitan». 

— А как, по�Вашему, обстоит дело с
психотерапевтическим образованием? 
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— Теперь огромный выбор качест�
венных образовательных учреждений,
не то что было, когда я начинал в со�
ветские годы. Все они — под наблюде�
нием международных ассоциаций.
Можно свободно получить квалифи�
цированное психотерапевтическое
образование. Но оно будет отдельным
от вузовского. Диплом психолога или
врача — лишь первая ступень к такому
образованию. 

Увы, законодательная работа в
этом направлении в нашей стране по�
ка не ведется. С точки зрения государ�
ственных учреждений психотерапев�
тическое образование не имеет ника�
кой ценности. Оно признается на до�
стойном уровне только внутри соот�
ветствующих ассоциаций. 

— Насколько вообще необходима
психотерапия как специально оформ�
ленная практика? Ведь множество
культур обходилось без нее…

— Нашу культуру сопоставлять с
ними нельзя: там жизнь была другая,
проблемы другие. 

— Но решают люди же и сегодня
свои душевные проблемы с помощью
разговоров с друзьями, пения под ги�
тару… 

— Обсудить проблему с друзьями
по�настоящему как раз не удается.
Другу не все можно рассказать: он хо�
рошо тебя знает, с ним уже сложился
сценарий отношений, и, скажем чест�

но, любая дружба — наполовину и
вражда, и соревнование. А в психоте�
рапии многое происходит за счет 
формирования и анализа особой, но�
вой связи, возникающей в процессе
сеанса. 

— Можно раскрыться и незнакомо�
му — например, в поезде…

— Только однократно. Настоящая
работа с пациентом должна быть дли�
тельной.

— А что бы Вы сказали о терапевти�
ческом потенциале исповеди, беседы со
священником?

— В церкви проблемы рассматри�
ваются только с точки зрения конфес�
сиональной морали. От священника
ты получаешь не участие, а порицание
и наказание. Под этим страхом, ду�
маю, рассказывается одна десятая от
того, что может быть высказано. Цер�
ковь — контролирующая инстанция.
Мы же по методам работы с клиента�
ми противостоим этой инстанции. 

Ситуации, которая была бы экви�
валентна психотерапевтической, нет.
Ни в дружеском кругу, ни в церкви  —
нигде.

Беседовали 
Марина Балтачева 

и Ольга Балла
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Традиции 
шимпанзе

Обычаи и традиции,
определяющие челове�
ческие местные культу�
ры и передаваемые из
поколения в поколение,
существуют и в мире
обезьян. У живущих 
на разных территориях
групп диких шимпанзе
зафиксирован ряд пове�
денческих отличий: раз�
ные способы использо�
вания инструментов, та�
ких как самодельные
«молотки»; различия 
в стереотипах общест�
венного поведения —
например, при взаим�
ном ухаживании; раз�
личные способы извле�
чения паразитов и так
далее. Гипотезу, что эти
формы поведения со�
ставляют традиции, пе�
редаваемые через обу�
чение, решил подтвер�
дить доктор Витен из
университета Святого
Андрея в Шотланди, на�
блюдая за обезьянами,
находящимися в неволе,
где легче наблюдать
контакты между особя�
ми.

Команда Витена обу�
чила нескольких шим�
панзе новым способам
использования инстру�
ментов и добывания пи�
щи. Через какое�то вре�
мя эти формы поведе�
ния прижились и рас�
пространились по всей
группе, став, таким 
образом, уникальными 
местными традициями,
или традициями племе�
ни. Результаты исследо�
вания имеют большое
значение для понимания
способности приматов
перенимать друг у друга
общественные и куль�
турные навыки.

Изучение социального
поведения приматов

гистрировать актив�
ность 64 нейронов, рас�
положенных в так назы�
ваемой «латеральной
внутристенной зоне»
мозга — боковом его 
отделе, участвующем в
формировании внима�
ния и обработке зри�
тельной информации.

В ходе экспериментов
двум макакам демонст�
рировали на видеоэкра�
не серию абстрактных
изображений разной
формы одного из двух
цветов. Каждое из этих
изображений соответст�
вовало разной вероят�
ности того, что поощре�
ние может ассоцииро�
ваться с формами крас�
ного, а не зеленого цве�
та. Обезьяны видели по�
следовательность воз�
можных форм, а затем
должны были выбрать,
на какую именно форму�
цель надо обратить вни�
мание. Вероятность то�
го, что именно цель
красного цвета приве�
дет к награде, была сум�
мой вероятностей для
каждой из четырех
форм.

После нескольких не�
дель обучения обе мака�
ки научились (более
75% случаев правильно�
го выбора) соотносить
выбранную определен�
ную форму показывае�
мого объекта с большей
вероятностью получе�
ния поощрения. Иными
словами, впервые была
показана способность
обезьян к «тонкому» ста�
тистическому анализу.

Таким образом, в ходе
не только этологическо�
го эксперимента, но и с
использованием прямо�
го метода электрофизи�
ологии было продемон�
стрировано наличие у
обезьян одного из фун�
даментальных элемен�

важно для понимания
эволюционной адапта�
ции, потому что переда�
ча информации через
обучение происходит
намного быстрее, чем
генетические измене�
ния.

Обезьяны"
математики

Оказывается, не толь�
ко люди способны про�
гнозировать развитие
ситуации, применяя ме�
тоды статистики. Сход�
ные способности проде�
монстрировали и мака�
ки�резусы. Решение не�
которых «житейских» за�
дач невозможно без
оценки вероятности на�
ступления событий в от�
вет на определенные
действия. С такими за�
дачами сталкиваются в
повседневной жизни не
только люди, но и обезь�
яны, даже содержащие�
ся в неволе.

Исследования, прове�
денные в США, показа�
ли, что макаки�резусы
могут точно оценить ве�
роятность того, какое из
двух действий принесет
им вознаграждение. При
этом подопытные обезь�
яны оценивают именно
вероятности событий, а
не просто «гадают», что
и было доказано регист�
рацией сигналов с по�
мощью имплантирован�
ных в мозг электродов,
которые позволяли ре�

К А К  М А Л О М Ы О Н И Х З Н А Е М

80

«
З

�С
»

 Н
о

я
б

р
ь

 2
0

0
7



тов высшей нервной де�
ятельности — способно�
сти к оценке вероятнос�
ти событий.

Бабуины 
с феноменальной 
памятью

Поразительной спо�
собностью надолго за�
поминать многочислен�
ные изображения обла�
дают бабуины. Работой
с бабуинами занимался
Жоэль Фаго из француз�
ского Национального
центра научных иссле�
дований. Он изучил дво�
их бабуинов, оказавших�
ся способными запоми�
нать от 3,5 тысяч до 5
тысяч изображений по�
сле трех с половиной
лет тренировок. Они в
целом добивались поло�
жительных результатов
и при работе с 6 тысяча�
ми изображений. 

ландия приняла такой
закон в 1999 году), одна�
ко борьба только начи�
нается. Ситуация ос�
ложняется тем, что даже
высшие обезьяны не
брезгуют вооружаться,
чтобы чинить насилие в
отношении уж совсем
безобидных низших
приматов.

Великий Обезьяний
проект наталкивается на
ожесточенное сопро�
тивление «расистов» но�
вого толка, не желаю�
щих делиться правами 
с ближайшими «родст�
венниками». Например,
одним из судов уже бы�
ло вынесено решение,
согласно которому жен�
щине — защитнице прав
животных — было отка�
зано в праве представ�
лять в суде права шим�
панзе.

Права 
приматов

Растущее понимание
сложности психической
организации высших
приматов и их способ�
ностей, а также посте�
пенное, но отчетливо
выраженное стирание
культурной грани между
отдельными представи�
телями человеческого
рода и худшими из обе�
зьян логично привело
защитников прав к по�
становке вопроса о не�
обходимости определе�
ния особых прав для
обезьян. Среди них, в
частности — право на
свободу, на жизнь, лич�
ную неприкосновен�
ность и на гуманное об�
ращение.

Ряд стран уже принял
отдельные законы, рег�
ламентирующие права
обезьян (так, Новая Зе�
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Приятно, когда твои статьи кто�то
читает и не говорит при этом, что ты
несешь полную чушь. В нашей науке
это встречается не так уж часто. Науч�
ные работы по физике трудны для по�
нимания, прочесть их могут единицы.
Многие работы нужно писать только
для того, чтобы ты сам разобрался в
своих результатах и обдумал их как
следует, для остальных — достаточно
констатации, что и за этой дверью не
оказалось клада. А для этого всю ста�
тью читать, как правило, ни к чему,
достаточно ее краткого реферата или
нескольких строк из введения. Поэто�
му я с интересом обнаружил, что мои
статьи в журнале, в которых я попы�
тался описать современное положе�
ние физики и математики, нашли
своего читателя, который не поленил�
ся их обдумать и откликнуться на них
в интернете. Статьи ему понравились,
и он меня похвалил — спасибо на до�
бром слове! В нашей физике, воспи�
танной школой Ландау, такое — ред�
кость. Однако читатель подумал над
статьями и высказал мысли, с которы�
ми я далеко не во всем согласен. А
это, в свою очередь, дает мне повод
поговорить еще раз о тех науках, с ко�
торыми связана моя жизнь.

Мой заинтересованный читатель
приписывает мне мысль (с которой он
соглашается), что физика и математи�
ка — по существу, одна наука. Так го�
ворили многие. Например, замеча�
тельный отечественный математик
В.И. Арнольд прямо утверждал, что
математика — область физики, в ко�
торой эксперименты стоят не милли�
оны, а копейки. Это, конечно, краси�
вая передержка. Все�таки далеко не
все интересные математические рабо�

ты выросли на почве физики. Однако
главное даже не это. На самом деле
математики и физики очень по�раз�
ному смотрят на мир и по�разному
познают его. Пограничье между мате�
матикой и физикой не выглядит, как
поверхность гладкого озерка, а ско�
рее, как океанский простор, в кото�
ром сталкиваются противоположные
течения, громоздятся волны и водово�
роты, а корабли с трудом прокладыва�
ют путь через бурные воды. Давайте
присмотримся, что происходит в этом
своеобразном мире.

Роман между физикой и математи�
кой — это, пожалуй, действительно
самый примечательный факт в совре�
менной науке. Это видно хотя бы по
тому, с какой завистью смотрят на не�
го представители других наук, как бе�
зудержно переоценивают они воз�
можности этого союза. Мне много�
кратно приходилось, например, объ�
яснять знакомым геологам, что кон�
кретная математическая конструкция
(они спрашивали о так называемом
коэффициенте корреляции — сейчас
не так важно, что это такое) — это во�
все не волшебное оружие, с помощью
которого чудесным образом решают�
ся все задачи. Иногда этот коэффици�
ент корреляции действительно поле�
зен, чаще — бесполезен, а иногда его
вычислять просто вредно, поскольку
это затемняет, а не проясняет суть де�
ла. Через детский восторг при виде ог�
ромной эффективности математики в
конкретной физической задаче про�
шли почти все, кто имел счастье на�
блюдать данное явление. Нечто по�
добное испытал, наверное, Декарт,
воскликнувший после изобретения
аналитической геометрии: «Я решил
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все задачи!» Этот восторг трудно раз�
делить современному лектору по ана�
литической геометрии, который хоро�
шо знает, что это — полезная наука,
действительно позволяющая легко
решить многие трудные школьные за�
дачи по геометрии, но далеко не все�
могущее волшебное оружие. 

Мы порой не всегда осознаем, что
физика далеко не всегда дружила с
математикой. Для того, чтобы убе�
диться в этом, достаточно прочитать
«Физику» Аристотеля. О его взглядах
на физику любили писать в популяр�
ных книгах, изданных в моем детстве.
В это время еще не выветрился пафос
борьбы со средневековой схоластикой
(мы сейчас относимся к Средневеко�
вью гораздо более сдержанно и отст�
раненно). Обычно писали, что Арис�
тотель, а за ним и средневековые схо�
ласты полагали, что основной закон
динамики состоит в том, что сила
пропорциональна скорости. На самом
же деле, как учит нас второй закон
Ньютона, сила пропорциональна ус�
корению. Ну и дальше популярно
объяснялось, какие нехорошие люди
были церковники�схоласты, которые
не ставили опытов, и как посрамили
их сначала Галилей, а потом — Нью�
тон. 

Средневековые писатели действи�
тельно часто руководствовались сооб�
ражениями, совершенно нам чужды�

ми. Они сплошь и рядом предпочита�
ли некритически переписать цитату
из уважаемого автора, вместо того,
чтобы посмотреть в окно и свериться
с тем, как дело обстоит в действитель�
ности. Кто хочет в этом убедиться
лично, может почитать недавно из�
данный перевод книги авторитетного
писателя VI — VII веков Исидора Се�
вильского, который писал, в частнос�
ти, об астрономии. В отличном ком�
ментарии к этой книге приведены
впечатляющие примеры такого не�
критического отношения к действи�
тельности.

Важно, однако, что Аристотель во�
все не утверждал, что сила пропорци�
ональна скорости тела. Как показыва�
ет чтение его труда, он вообще не ду�
мал, что есть какое�то уравнение, по�
средством решения которого можно
найти закон движения тела. Его про�
сто не посещала мысль о том, что фи�
зические вопросы нужно решать с по�
мощью математики. Я до сих пор ис�
кренне благодарен моему соавтору ас�
пирантских лет Вите Турчанинову,
который во время одного из наших
споров по конкретному физическому
вопросу просто для того, чтобы от�
влечься от сложных выкладок, обра�
тил мое внимание на соответствую�
щее место у Аристотеля. 

Конечно, Аристотель знал, кто та�
кие пифагорейцы (мы, собственно,
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знаем о них во многом из его книг),
которые много говорили о числе, с
помощью которого нужно объяснять
мир. Это, конечно, здорово, только
как�то совсем не похоже на использо�
вание математики в современной фи�
зике. 

В книге Аристотеля есть еще много
странного и неожиданного. По его
мнению, к физике в основном отно�
сятся такие вопросы, которые совер�
шенно выпадают из круга интересов
физики современной. Чего стоит во�
прос о перводвигателе! Я как�то за�
трудняюсь сказать, какую точку зре�
ния занимает по этому вопросу совре�
менная физика. Аристотель система�
тически задается совершенно лишни�
ми с сегодняшней точки зрения во�
просами (вроде вопроса о сущности
движения), вместо того чтобы выпи�
сать какое�нибудь уравнение, поре�
шать его, а потом посмотреть, похоже
или непохоже получилось на данные
эксперимента. 

В этом, собственно, и состоят до�
стоинства (и недостатки) того союза,
которые физика заключила с матема�
тикой. Этот союз создался, по�види�
мому, постепенно, во времена между
Галилеем и Ньютоном. Во всяком
случае, Галилей еще любит рассуж�
дать о ненужных (с современной точ�
ки зрения) вопросах, да и Ньютон, не�
понятно зачем, предпочитает под�
креплять решение уравнений (он же
творец математического анализа!) 
геометрическими доказательствами.
Даже Максвелл, как говорят немногие
энтузиасты, читавшие его труды,
снабжал свои уравнения электромаг�
нитного поля какими�то, мягко гово�
ря, странными модельками из шесте�
ренок и колесиков, лучше иллюстри�
ровавшими, по его мнению, суть дела. 

Современные физики совсем рас�
поясались и позволяют себе мыслить
предельно абстрактно, часто просто
напрямую оперируя уравнениями.
Точнее, обычно физик как�то пред�
ставляет себе, скажем, электрон, но
вовсе не настаивает на том, что имен�
но этот зрительный образ правильный
и окончательный. Например, очень
полезно представлять себе атомное

ядро в виде капли жидкости. Это поз�
волило достичь нетривиальных ре�
зультатов в ядерной физике. Однако
психически нормальный человек от�
дает себе отчет в том, что атомное яд�
ро и капля воды — разные вещи. В
этой связи вспоминается анекдот с ас�
пирантских экзаменов. «Некая аспи�
рантка излагала модель атома Бора, в
которой электроны движутся вокруг
атомного ядра по стационарным ор�
битам. Ее в шутку спросили, что нахо�
дится между орбитами, на что она, не
смутившись, ответила: «Воздух!» (на
самом деле в рассматриваемых мас�
штабах представление о сплошной
среде вроде воздуха просто утрачивает
смысл). 

Подобный подход позволил ре�
шить огромное количество задач (ре�
зультаты их решения встречаются
буквально на каждом шагу, например,
я пишу на компьютере и езжу на рабо�
ту на метро), однако за это достиже�
ние пришлось дорого заплатить. Есть
еще один известный анекдот. «Экза�
менующийся отвечает на билет про
электричество и говорит: «Профес�
сор! Я только что знал, что такое эле�
ктричество, но забыл». — «Я немед�
ленно поставлю вам пятерку, как
только вы это вспомните, до сих пор
никто не знает, что такое электриче�
ство». Это, что называется, не в бровь,
а в глаз. С определением основных
физических понятий дело обстоит, с
точки зрения логики, из рук вон пло�
хо. Что такое сила? В учебнике напи�
сано, например, сила — причина дви�
жения. В переводе на русский язык
это значит, что сила — то, что написа�
но в левой части второго закона Нью�
тона. Не очень содержательно, да и
откуда эту силу брать? На практике
это означает, что физика — логически
незамкнутая наука. Кроме динамики
Ньютона (или Эйнштейна — это сей�
час не важно), в ней есть еще многие
разделы, откуда в каждом конкретном
случае и приходится брать формулу
для силы. Невозможно себе предста�
вить Аристотеля, излагающего эту не�
вразумительную рекомендацию, а она
работает — и отлично работает —
многие столетия!
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Конечно, между так неясно очер�
ченными основными понятиями фи�
зики и основными понятиями мате�
матики есть очевидная перекличка.
Никто не знает не только, что такое
электричество, но и что такое прямая.
Лучше сказать, на вопрос, что такое
прямая, отвечают описанием ее
свойств (они фиксируются в аксио�
мах). Однако позиции физика и мате�
матика здесь во многом различны.
Математик обещает сначала сформу�
лировать все свойства прямой, а толь�
ко потом их использовать. Это пообе�
щал в древности Эвклид, правда, ре�
ально это удалось только Гильберту на

рубеже XX века. Физик же, как кар�
точный шулер, все время вынимает из
рукава, как козырные тузы, новые
свойства своих конструкций. Матема�
тик декларирует, что он больше всего
интересуется логической стройнос�
тью своей теории, а что она значит на
практике, не так уж и важно. Физик,
наоборот, подчеркивает, что чем про�
ще объяснение, тем лучше, а уж стро�
гое оно или основано на эвристичес�
ких доводах — дело десятое. 

Физик все время стремится по�раз�
ному подойти к своей задаче, интер�
претировать ответ то с одной, то с дру�
гой точки зрения. Математик говорит:
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я доказал эту теорему, так к чему те�
перь ее доказывать еще раз другим
способом (как будто нет книжек типа
«101 доказательство теоремы Пифаго�
ра»!). По этому поводу тоже есть исто�
рический анекдот. «Великий матема�
тик XX века Андрей Николаевич Кол�
могоров начинал как историк. Он изу�
чал какой�то тонкий вопрос о право�
вой системе средневекового Новгоро�
да и открыл нечто интересное, по сло�
вам специалистов, до сих пор. Он сде�
лал доклад на соответствующем науч�
ном семинаре, и ученые мужи сказали:
«Отлично, юноша! Докажите ваш вы�
вод еще тремя способами, и в него по�
верят». Он обиделся и ушел в матема�
тику, где результат достаточно дока�
зать только один раз. Математика от
этого выиграла. Выиграла или проиг�
рала история, мы никогда не узнаем».

Но правда ли то, что математика
так уж намного более логична, чем
физика? И да, и нет. Конечно, в физи�
ке есть много рассуждений, которые
выживают только благодаря ссылке
на результаты эксперимента и кото�
рые не допустит ни один математик.
Однако только вчера я объяснял сту�
дентам, что дифференциальные урав�
нения — совершенно безнравствен�
ная область математики. Совершенно
не важно, из каких шатких соображе�
ний вы взяли решение какого�нибудь
дифференциального уравнения. Если
вы подставили его в уравнение и оно
обратилось в тождество, то вы дейст�
вительно получили его решение. 

Ближе всего, пожалуй, к нелогич�
ности физики то, что называется раз�
витием понятия функции в математи�
ческом анализе. Вы начинаете читать
курс анализа и объясняете студентам,
что функция — это закон, который
ставит данному значению аргумента
некоторое определенное (любым спо�
собом) значение функции. Это назы�
вается определением (лучше сказать
— пониманием) функции по Дирихле.
Проходит семестр. Вы начинаете чи�
тать теорию неявных функций, и вы�
ясняется, что теперь функция — ре�
шение некоторого уравнения, завися�
щего от аргумента. Она может, вооб�
ще говоря, принимать несколько зна�

чений, образующих так называемые
ветви. Дальше начинается курс тео�
рии функций комплексной перемен�
ной (или комплексного переменного
— здесь мнения расходятся). Выясня�
ется, что теперь аналитическая функ�
ция (а других и не рассматривают) —
нечто вроде явно сформулированного
закона, какими были элементарные
функции в школьной программе. Фи�
нальный удар — теория обобщенных
функций, у которых нет конкретных
значений в данной точке, а они опре�
деляются некоторыми интегральны�
ми соотношениями. Не правда ли, об�
разец логичности?!

Конечно, в физике и математике
можно выделить уголки, в которых
взаимное влияние не очень ощущает�
ся. Однако почти везде стоит чуть�
чуть подумать, и оказывается, что фи�
зическое объяснение «на пальцах»
совсем не полностью вяжется с мате�
матическими формулами. Две точки
зрения, физика и математика, помо�
гают сохранить объемное зрение на
предмет и понять его лучше, чем со�
хранив только одну точку зрения.

Такое согласие получается далеко
не всегда. Например, биология давно
хотела бы также подружиться с мате�
матикой. Нет недостатка в работах по
темным предметам вроде математиче�
ской биологии. На первый взгляд би�
ология вполне подходит для такого
союза. Биолог охотно обсуждает во�
прос о том, что такое вид, существует
ли он реально или является удобной
абстракцией. Физик с трудом поддер�
живает разговор на такие темы. Од�
нажды меня попросили принять учас�
тие в аспирантском экзамене на со�
седней кафедре. Бедного экзаменую�
щегося спросили, какая из физичес�
ких величин первична, магнитное по�
ле или магнитная индукция. Он не
знал. Я занимаюсь магнитной гидро�
динамикой всю жизнь и не знаю тоже.
Конечно, вопрос имел какой�то
смысл в контексте конкретных задач
этой кафедры (там работают вменяе�
мые люди). Однако в целом физика на
дух не приемлет подобные вопросы. 

Более того, биологи обожают во�
просы, до которых не доходит ум са�
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мого изощренного математика. Как
показывает опыт, они четко различа�
ют понятия «число» и «количество».
Конечно, я вижу здесь небольшую
стилистическую разницу, более того,
я знаю, что есть еще понятие «цифра»,
которая в разных областях точных на�
ук употребляется немножко по�раз�
ному, но зачем доводить дело до аб�
сурда, мне (и всем моим коллегам, с
которыми я обсуждал этот волную�
щий вопрос) остается непонятным.

И все напрасно! Несмотря на все
усилия, биологам не удается подру�
житься с математиками. Не удается в
чем�то самом главном, что удалось
физикам где�то между временем Га�
лилея и временем Ньютона.

Я думаю, что вечная борьба между
физикой и математикой, борьба, ко�
торая проходит через каждую физиче�
скую работу и многие работы по мате�
матике, — огромный источник разви�
тия для обеих наук. Для многих сред�
невековых соборов существует по�
верье, что их нельзя достроить.
Кельнский собор достраивали во вре�
мена Гете, деньги на достройку его
башни собирал друг Гете Буассере, его
ремонтируют и сейчас. Поэтому со�
бор живет и не превращается в мерт�
вый памятник, хотя сама эпоха готи�
ки — далекое прошлое. Нечто подоб�
ное поддерживает и развитие физики
и математики. 

Нам вообще с трудом дается осо�
знание того, что мир — не гармониче�
ское кладбище, а сцепление борю�
щихся противоречий,  нечто, вырас�
тающее из этой борьбы. Даром что
учили тому, что в марксизме называ�
лось диалектикой. Видимо, мы оттор�
гали ее вместе со всем этим учением.
По этому поводу расскажу еще одну
историю. В этом году начальство ре�
шило провести в университете День
науки. Дело, наверное, хорошее, хотя
и не совсем ясное. Попал случайно на
секцию, в которой обсуждались про�
блемы киноведения (есть и такая 
наука!). Обсуждали, почему так попу�
лярна экранизация, хотя кино и лите�
ратура — две разные эстетические си�
стемы, так что средствами кино нель�
зя адекватно воспроизвести литера�

турное произведение. А я подумал, не
было ли бы правильнее сказать, что
народ именно потому и любит экра�
низацию, что тут сталкиваются две эс�
тетические системы и их столкнове�
ние дает то, чего не может дать ни од�
на из них по отдельности?

Мы кратко рассмотрели длящийся
уже не одно столетие роман между
физикой и математикой. Конечно,
есть связи и между физикой и биоло�
гией (это называется биофизикой),
физикой и геологией (геофизика),
физикой и химией (тут чудесным об�
разом есть сразу физическая химия и
химическая физика). Однако страсти
здесь далеко не достигают того нака�
ла, как в романе физики и математи�
ки. Один мой знакомый едко (и не
вполне справедливо) говорил, что ге�
офизика подобна морской свинке,
которая и не свинка, и плавать не уме�
ет. Про математическую физику так
никто не скажет, да и пограничье ма�
тематики и физики заполняет почти
все эти науки, а не сводится к одной
матфизике (даже если экзамен по ней
— камень преткновения для студен�
тов). Поэтому писать о геофизике и ее
сестрах не так интересно. Замечатель�
но, что кроме закадычной дружбы с
математикой, у физики есть два зака�
дычных врага — философия и фило�
логия. Об истории этой взаимной не�
приязни (переходящей в любовь) сто�
ит поговорить в другой раз. У матема�
тики тоже есть свои привязанности,
отдельные от привязанностей физи�
ки. Информированные люди говорят,
что на глазах развивается и становит�
ся все более интересным роман между
математикой и лингвистикой. До нас
в виде алгоритмических языков про�
граммирования и историй о машине
Тьюринга доходят только обрывки
этого захватывающего сюжета, о ко�
тором придется писать людям, более
знакомым с предметом.
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В очередном «Послании к нации»
президент Буш сказал буквально сле�
дующее: «Наша цель — к 2025 году за�
менить этанолом 75% нашего импор�
та нефти с Ближнего Востока». Заме�
тим, кстати, что для Америки это не
такая уж величественная цель, ибо
весь ее импорт нефти с Ближнего Вос�
тока составляет аж 16% ее потребнос�
тей в автомобильном топливе, ей даже
без этанола арабская удавка не так�то
и грозит. 

Поговорим об этаноле. Мало изве�
стный широкой публике, среди людей
интересующихся он пользуется осо�
бой славой. Одни с завистью говорят,
что в Бразилии на этаноле уже бегает
40% автомашин, а другие их поправ�
ляют, что этанол обеспечивает не
просто 40% бразильских машин, а
40% всех вообще бразильских энерге�
тических потребностей. Передают
друг другу, что этанол этот произво�
дится из обыкновенной кукурузы (ма�
иса), а этого добра — завались. К тому
же оно «возобновляемое» — сегодня
использовал, завтра новое вырастет,
только собирай. А озабоченные гло�
бальным потеплением люди добавля�
ют ко всему этому свое: мол, отходы

от сжигаемого этанола — в отличие от
сжигаемого бензина — не загрязняют
атмосферу и не угрожают нам доба�
вочными летними градусами.

Теперь по существу. Этанол — это
просто этиловый спирт, тот самый,
который в домашних условиях полу�
чают с помощью брожения из свеклы,
крахмала, риса, кукурузы и прочих са�
харосодержащих материалов, вклю�
чая дерево, и который потом, после
очистки, называют самогоном, горил�
кой, чачей, сакэ, виски, а также про�
сто «табуретовкой». В промышленных
условиях этанол производится чаще
всего из кукурузных зерен: предвари�
тельно они дробятся, варятся и пере�
малываются до состояния тончайшего
порошка, который затем смешивается
с водой и ферментами, благодаря че�
му из крахмала выделяется сахар. Он
поступает в ферментационные баки,
где добавка дрожжей, вызывающих
брожение, постепенно превращает
материал в смесь, содержащую 15%
спирта; этот спирт стекает в дистил�
ляционные баки, где окончательно
освобождается от воды, охлаждается и
денатурируется. Оставшаяся в ходе
производства выжимка продается как
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Михаил Вартбург

Если этанол— 
то где и когда?



корм скоту. Если смешать этанол с ка�
ким�нибудь растительным маслом и
специальным катализатором, он по�
могает выделить из масла эфиры, ко�
торые затем превращаются в «биоди�
зель», то есть подобие дизельного топ�
лива. 

Когда�то Форд создал первый авто�
мобильный двигатель, предназначен�
ный работать на этаноле («модель Т»
1908 года). Сегодня такие двигатели
значительно более совершенны и мо�
гут работать на смеси этанола и бен�
зина (этанола в такой смеси, как пра�
вило, 10�15%), и именно такими дви�
гателями оснащено большинство упо�
мянутых выше бразильских машин, 
а также несколько миллионов аме�
риканских, особенно в «кукурузных
штатах». (Почти 15% бразильских ма�
шин может работать вообще на чис�
том биоэтаноле.) Биодизельное топ�
ливо можно применять в нормальных
двигателях, без их предварительной
модификации. Кстати, первый ди�
зельный двигатель Рудольфа Дизеля,
созданный в 1892 году, работал на
арахисовом масле. Так что на первый
взгляд представляется, что в качестве
автомобильного топлива эти два вида
биогорючего, особенно биоэтанол,
явно дают основания для оптимизма.

Внимательный взгляд открывает
ряд недостатков. Прежде всего этанол
выделяет на 33% меньше энергии, чем

такое же количество бензина. Это оз�
начает, что для езды на одно и то же
расстояние заправляться этанолом
нужно в полтора раза чаще, чем бен�
зином. Но это еще терпимо. Хуже, что
производство этанола, как видно из
приведенного выше описания промы�
шленного процесса, требует затрат
энергии. В этом процессе на произ�
водство единицы «этанольной» энер�
гии нужно затратить 0,44 единицы
энергии натурального газа. Но есть и
не столь приметные дополнительные
затраты: зерно нужно вырастить — это
означает применение удобрений и пе�
стицидов, производство которых, ра�
зумеется, требует энергозатрат; зерно
нужно собрать, а это означает затрату
энергии на работу комбайнов; нако�
нец, этанол нужно доставить на ры�
нок — а это означает перевозку в цис�
тернах (по трубам его гнать нельзя — в
трубопроводы часто проникает вода, а
этанол, в отличие от бензина и дизе�
ля, легко с ней смешивается, теряя
при этом свои топливные свойства). 

Суммарные подсчеты всех этих за�
трат дают разные результаты у разных
экономистов — кое у кого из них по�
лучается даже, что затраты на произ�
водство этанола превышают его энер�
гетическое содержание. Большинство
оценок не так суровы, но сходятся в
том, что если выгода и есть, то она не�
велика — около 10%. Хуже выглядят
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оценки выгод этанола в том, что каса�
ется загрязнения атмосферы. В янва�
ре 2006 года в журнале «Science» было
опубликовано исследование сотруд�
ников Калифорнийского университе�
та, которые пришли к выводу, что
преимущества этанола над бензином
в плане выброса углекислого газа
близки к нулю (а если этанол произ�
водить не с помощью газа, а с помо�
щью угля, то бензин даже лучше).
Впрочем, в другом исследовании эта�
нол оказался на 13% лучше бензина в
плане загрязнения атмосферы, но при
условии, что все остатки от производ�
ства этанола пойдут в печь или на
корм скоту, а это условие далеко не на
всех фабриках выполняется.

Можно было бы, конечно, смирить�
ся со всеми этими недостатками ради
великой цели освобождения от нефтя�
ной удавки, но увы — оказывается, эта�
нол и здесь не годится на роль спасите�
ля. Вот трезвые грустные цифры: для
того чтобы заменить этанолом хотя бы
10% автомобильного топлива, разным
странам  (с учетом количества их жите�
лей и автомашин) придется отдать под
производство кукурузы от 30% (США)
до 72% (Европа) всех своих посевных
площадей! (В среднем по миру эта ци�
фра не так устрашающе огромна —
«всего» 9%, но она рассчитана по сего�
дняшнему числу автомашин в мире, 
а ведь оно стремительно растет.)

Погодите, а как же Бразилия? Вер�
но, в Бразилии посевные площади за�
нимают всего жалких 3%! — но тут
следует открыть «бразильский сек�
рет»: это доля посевных площадей не
под кукурузой или маисом, а под са�
харным тростником! А это совсем
другая история.

Этанол, получаемый из сахарного
тростника, прежде всего содержит
гораздо больше энергии. Кроме того,
при производстве этанола из сахар�
ного тростника становится ненуж�
ным процесс предварительного из�
влечения сахаров из кукурузного
крахмала, а это, по оценкам специа�
листов, резко снижает выделение
парниковых газов. Все это вроде не�
плохо, да вот беда — и в США, и в Ев�
ропе, и во многих других странах ми�

ра сахарному тростнику помешают
климатические условия. К тому же
сахарный тростник очень влаголю�
бив, а запасы воды во всем мире стре�
мительно сокращаются, и есть стра�
ны, которые просто из�за этого не
могут позволить себе выращивать са�
харный тростник для производства
этанола. Вот в одном из штатов Ин�
дии крестьяне бросились недавно
расширять площади под этой культу�
рой (поскольку мировые цены на са�
хар, как раз в связи с надеждами на
этанол, в последнее время резко воз�
росли), и что же — в короткие сроки
извлекли из земли две трети всех за�
пасов воды в штате.

Есть и еще одна сложность: выде�
ление огромных площадей под выра�
щивание будь то кукурузы, будь то са�
харного тростника для целей произ�
водства этанола означает — в пер�
спективе — уменьшение площадей, на
которых может выращиваться то, что
идет в пищу человеку. В нашем голо�
дающим мире это и аморально, и не�
безопасно.

Что же — значит, было нашей гру�
бой ошибкой так радоваться этаноль�
ной перспективе? На сегодняшнем
этапе — да, было ошибкой. Но техно�
логия, как известно, не стоит на мес�
те, и в отношении производства эта�
нола тоже. Сегодня главные новые
надежды возлагаются на переход от
кукурузы (или сахарного тростника) к
куда более выгодному и распростра�
ненному сырью — целлюлозе. Целлю�
лоза — это основа скелета всех зеле�
ных растений, вплоть до диких трав.
И переход к ней позволит произво�
дить вдвое больше этанола на единицу
площади, да вдобавок использовать
такие площади, которые не имеют ни
продовольственной, ни особой эколо�
гической ценности. 

Производство этанола из целлюло�
зы требует только предварительного
выпаривания растительного сырья
(например кукурузных початков или
даже просто травы) для обнажения
волокон, из которых затем в биореак�
торе, с помощью ферментов, выделя�
ются сахара. Дальше все идет по тому
же пути, что и при обработке кукуру�
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зы, но более выгодному экономичес�
ки, потому что остаток от выпарива�
ния сырья, так называемый лигнин,
идет в печи тех самых парилок, где это
выпаривание происходит. Поэтому и
энергии на производства этанола из
целлюлозы идет меньше, чем при его
производстве из кукурузных зерен. 

Короче, целлюлоза выгодней во
всех отношениях, особенно если со�
здать генетически модифицирован�
ные (специальным образом) виды ку�
курузы и трав. Одна задержка — пока
еще никто не нашел ферментов для
достаточно эффективного выделения
сахара из целлюлозы, а также дрож�
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жей для достаточно эффективной об�
работки этих целлюлозных сахаров. А
пока этого нет, у компаний, занятых
производством биотоплива, нет эко�
номического стимула переходить на
целлюлозу, и путь к ее массовому ис�
пользованию еще далек. Вот почему,
наверно, в том «Обращении к нации»
президента Буша, о котором говори�
лось выше, обещание покрыть 75%
импорта ближневосточной нефти за
счет этанола, произведенного, как 
неожиданно поэтически выразился
Буш, «из початков кукурузы и стеблей
дикой травы», отнесено к такой дале�
кой дате — к 2025 году.



Перед глазами у меня — «Этногра�
фическая карта белорусского племе�
ни», составленная в 1903 году знаме�
нитым языковедом и этнографом Ев�
фимием Федоровичем Карским. При
советской власти его называли «чер�
носотенным академиком». Этот са�
мый «черносотенный академик» в
1903 году получил от будущего мини�
стра внутренних дел, а тогда вилен�
ского генерал�губернатора Петра
Дмитриевича Святополк�Мирского
500 рублей. Их он потратил на путе�
шествия по этнографическим грани�
цам белорусского племени. Чтобы не
писать о них по чужим исследовани�
ям, сам проехал, сам обследовал все
города и деревни и очень подробно
все описал. Во взглядах своих он при�
держивался западнорусского направ�
ления, по убеждениям был крайне
благонамеренным. Где ему казалось,
что племя это великорусское, он и пи�
сал «великорусское племя», где со�
мневался, писал о причинах своих со�
мнений. 

Поскольку он — известнейший
языковед, то, естественно, пользовал�
ся языковой методикой, учитывая,
конечно, и национальную одежду, со�
хранившуюся в деревнях, и обычаи, и
обряды. 

Что же мы видим на этой карте?
Бреста там нет. Брест — в этнографи�
ческих границах украинского племе�
ни. Зато мы видим Вильно, Двинск,
Себеж, Невель, небольшой кусок да�
же Тверской губернии. Естественно,
Смоленск, Духовщину, Дорогобуж,
Ельню. И далее вплоть до Стародуба и
окрестностей Новгорода Северского.
Именно так этнографическая карта,
созданная в 1903 году выдающимся
специалистом, представляла реаль�
ную картину расселения белорусского
народа. 

Проблему со Смоленском решала
советская власть. И конкретно — Ле�
нин и Свердлов. Это случилось уже в
1918 году, и имелась тому вполне по�
нятная геополитическая причина.
Когда советское правительство пре�
бывало в Петрограде, принадлеж�
ность Смоленска была вопросом до�
статочно второстепенным. Когда же
советское правительство переезжает в
Москву, а независимое Польское го�
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У Ч Е Н Ы Е О Б С У Ж Д А Ю Т

Юрий Борисенок

Беларусь — территория
пограничья

*   С этой темой на радио «Эхо Москвы» выступал кан�
дидат исторических наук  Юрий Борисенок в передаче
«Не так!», которая проходит совместно с нашим журна�
лом. Это — письменная версия его выступления.

Вы нам писали…

Уважаемая редакция!
На даче своих родителей нашла номера вашего журнала. Стала читать, увле;

клась. Поэтому обращаюсь к вам с вопросами, знаю — ответите. Меня мои фран;
цузские туристы часто спрашивают, что значит Белоруссия? Для них белые рус;
ские — это эмигранты после Гражданской войны. Вообще что это за государст;
во, что за язык у них — все мои знакомые ответить мне не могут. Обращаюсь 
к вам, теперь уже в мой журнал.

С уважением, Наталья Новикова, Москва.



сударство начинает «наращивать мус�
кулы», Смоленск определяется как
принадлежность буферного государ�
ства БССР, а именно как буферное
оно и замышлялось, и никак иначе.
Смоленск и стал первой столицей
первой Советской Социалистической
Республики Белоруссии, созданной 
1 января 1919 года. 

Это был ответ на созданную 25 мар�
та 1918 года так называемую БНР, Бе�
лорусскую Народную Республику.
Обе — химерические фантомы, кото�
рые никогда в реальности не сущест�
вовали как государственные образо�
вания. И границы очень похожи, то
есть практически это та же этногра�
фическая карта «черносотенного ака�
демика» Карского. Очень большая
площадь, но кто же им даст реально в
ней  воплотиться? 

А затем, все в том же январе 1919�
го, происходят совершенно анекдоти�
ческие события. В территорию БССР
включаются еще три уезда Смолен�
ской губернии, которых академик
Карский туда не включал, — Вязем�
ский, Сычевский и Юхновский. 

Буквально на следующий день при�
нимается историческое решение —
вместо Белорусской республики со�

здать так называемый Литбел, где нет
не только Смоленской губернии, но и
губерний Витебской и Могилевской.
Ленин в разговоре с наркомом финан�
сов Белорусской республики Рейн�
гольдом цинично заявил, что их мож�
но оставить и в Российской Совет�
ской Федеративной Социалистичес�
кой Республике. И  вопрос был снят. 

Вскоре началась настоящая игра «в
границы». Потому что когда завяза�
лась советско�польская война и Крас�
ная Армия с товарищем Сталиным в
обозе (наркомом по делам националь�
ностей) проникла в пригороды Вар�
шавы, а затем стремительно покати�
лась назад в результате «чуда» на Вис�
ле, встал вопрос, как это пространст�
во разграничить. 

Разграничение уже шло де�факто с
конца XIX века. Но как? На право�
славную и католическую области. По�
сле польского восстания 1863�1864 го�
дов этот процесс был удобен обеим
сторонам. Империи было выгодно со�
здать очаги стабильности и безопас�
ности в духе политики небезызвест�
ного умиротворителя Северо�Запад�
ного края Михаила Николаевича Му�
равьева. А что такое Северо�Западный
край? В него включались помимо гу�
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берний Виленской и Гродненской
еще и Витебская, Могилевская, Мин�
ская. Потом Витебская, Могилевская,
Минская начали отпадать, но все�та�
ки была большая опасность, что
«польский элемент» начнет опять
свои интриги, начнет бушевать пуще
прежнего и возмущать стабильность
империи. Поэтому негласно с конца
XIX века проводится очень интерес�
ная политика: в тех краях, где значи�
тельную часть населения представля�
ют католики, в этих  районах, в том
числе и в нынешней Западной Бело�
руссии, начинают строить очень кра�
сивые костелы. И десятки тысяч крес�
тьян переходят из православия в като�
личество. 

На всей остальной белорусской
территории преобладает православие.
Таким образом, происходит своего
рода размежевание на религиозной
основе, а в результате — исчезновение
белорусов. Недавно вышла интерес�
ная книжка краковского филолога
Александра Фьюта «Беседа с Чесла�
вом Милошем». Чеслав Милош был,
как известно, уроженцем Вильно, как
говорят белорусы, «тутэйший». Пси�
хология у него была в значительной
степени местная, и он жил в межвоен�
ный период в Вильно, где должно бы�
ло быть много белорусов, а их он там
не видел, кроме как на сцене, когда
исполнялись народные песни. Но
когда очаги нестабильности вспыхи�
вали в этом межвоенном польском го�
сударстве, их инициировали как раз
белорусы, которые устраивали с по�
мощью советской власти, как пишет
Милош, самую настоящую герилью.     

Таким образом, на волне полити�
ческих изменений сформировался
своеобразный географический регион
из губерний Витебской, Минской,
Могилевской и Смоленской, единый
в экономическом, хозяйственном,
физико�географическом и этногра�
фическом отношениях. Это было
очень выгодно Российской империи,
потому что регион по сути своей был
православный, польский элемент там
был минимален. Но перспективы
собственно белорусов к концу XIX ве�
ка оказались крайне сомнительны, и

вот почему. Белорусы�католики неу�
клонно должны были становиться по�
ляками — они себя и считали поляка�
ми, хотя говорили по�белорусски.
Когда к ним обращался «черносотен�
ный академик» Карский, они говори�
ли: «Ну, мы панскую мову еще не вы�
учили». А присутствие белорусов в
православной части, то есть в этих че�
тырех губерниях, держалось, по суще�
ству, на отсутствии достаточного ко�
личества хороших начальных школ.
Земства в Витебской и Могилевской
губерниях появились только в 1911 го�
ду, при Петре Аркадьевиче Столыпи�
не. В Смоленской же губернии они
были, и там процессы естественной
русификации шли очень быстро. По
статистике если в 1860�х годах XVIII
века белорусов находили и на запад�
ных окраинах Вяземского уезда, то
уже к началу XX века — только вос�
точнее Смоленска, около Дорогобу�
жа, по той самой границе академика
Карского. Ситуация складывалась
стремительно. И если бы усилия им�
ператорского правительства по созда�
нию значительного числа школ для
народа увенчались успехом, то ника�
ких белорусов уже в 1920 году не было
бы вообще. 

Относительно названия Белая Русь
до сих пор ведется горячая научная
дискуссия. Речь идет о том, к какому
времени относятся первые упомина�
ния о ней в источниках и что под этим
географически подразумевается. Точ�
но в физическо�математическом
смысле на этот вопрос ответить мы,
конечно, не можем, но в общем пла�
не, когда эта Белая Русь становится
реальностью, можем. В XIV веке она
появляется на страницах источников.
Во времена разделов Речи Посполи�
той и вхождения этих территорий в
Российскую империю Белую Русь уже
можно посмотреть и «пощупать» —
это прежде всего территории нынеш�
ней Восточной Белоруссии: те самые
Витебская, Могилевская и одно время
Смоленская губернии. 

Затем, уже во времена «черносо�
тенного академика» Карского, это все
было описано и перенесено на более
серьезную основу. Карский долгое
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время был профессором русского
Варшавского университета, и его ра�
бота была неким геополитическим
проектом. В этот проект входили зем�
ли, расположенные западнее, кото�
рые этнически, говоря современным
языком, были тоже белорусскими, но
назывались Литвой. 

Этническая же Литва в Великом
княжестве Литовском имела название
«жмуди». То есть именно земли, зани�
маемые жмудью (или жемайтами, од�
ним из племен), и считались, и счита�
ются литовскими. 

Очень интересный вопрос с литви�
нами. Кто они такие? Академик Кар�
ский языковые белорусско�украин�
ские границы изучал где�то на Десне,
в современной Черниговской облас�
ти. И там тех, которые живут за Дес�
ной и говорят на белорусском языке,
называли литвинами еще в начале ХХ
века. А почему? Потому что до 1569
года эти земли были в Великом кня�
жестве Литовском… 

Ославянившейся литовской этни�
ческой верхушке было выгодно ис�
пользовать гораздо более высокую
культуру здешних восточных славян
— Полоцка, затем Киева, Витебска,
Смоленска. И это стало основой для

формирования такого значительного
государства, как Великое княжество
Литовское, «другая Русь», как о нем
говорили. И эта Русь тоже претендо�
вала на влияние не только политичес�
кое, но и церковное. Хотели, чтобы
здесь была православная митрополия.
В XV веке эти процессы проходили
очень активно. Для XV и первой поло�
вины XVI века, когда выходят три Ли�
товских статута, написанных, как из�
вестно, на старобелорусском языке в
1529, 1566 и 1588 годах, существова�
ние этого языка не подлежит сомне�
нию. Хотя известный лингвист акаде�
мик А.А. Шахматов считал, что «бело�
русский язык — политическая химера
вроде молдавского, австрийского или
чилийского». Но я отвечу цитатой из
речи Сталина на Х съезде РКБ(б). Он
сказал следующее: «Здесь я имею за�
писку о том, что мы, коммунисты,
будто бы насаждаем белорусскую на�
циональность искусственно. Это не�
верно, потому что существует бело�
русская национальность, у которой
имеется свой язык, отличный от рус�
ского, ввиду чего поднять культуру
белорусского народа можно лишь на
родном его языке». 

Ситуация понятна: Сталин, а не
Ленин, как нам долгие годы говорили,
стал реальным создателем советской
белорусской государственности. В па�
ре с Чичериным. И понятно, почему.
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Геополитические интересы играли не
последнюю роль: было сильно  проти�
востояние с Польшей, со Второй Ре�
чью Посполитой, которая претендо�
вала на эти земли. И соответственно,
Сталину в 1920�е годы было выгодно
развивать этот белорусский проект,
может быть, в большой степени ис�
кусственно, особенно в отношении
языка. И тогда же, в двадцатые годы,
язык был кодифицирован, создан,
стал языком в значительной степени
государственного управления и стал
широко внедряться на местах. Были и
протесты. Писали с мест рядовые
пролетарии, что происходит нечто
контрреволюционное, внедряется
вместо русского никому не понятный
язык, что национализм поднимает го�
лову. В ответ на подобные письма бе�
лорусских трудящихся в 1926 году га�
зета «Правда» выступила с совершен�
но зубодробительным комментарием
о великорусском шовинизме. 

«Белорусский проект» развивали
все годы советской власти, правда, в
основном на селе. Белорусская интел�
лигенция была очень недовольна, что
в городах белорусского языка практи�
чески не было слышно, кроме фило�
логических факультетов университе�
тов и пединститутов. Понятно, что
пределы этой белорусизации были, не
могли не быть, коль скоро это была
геополитическая конфигурация това�
рища Сталина.  

Преследования «нацдемов» в Бела�
руси начались еще в конце 1920�х, а 
в 1930 приняли жуткие масштабы.
Страшно пострадала элита, которая
поверила советской власти и частично
вернулась из эмиграции. Такие люди,
как Ластовский, Игнатовский, Цви�
кевич, деятели фантомной БНР, были
«вычищены» все до единого. Были
«вычищены» и многие молодые люди,
которые как раз процессу белорусиза�
ции были подвержены. Но основа ос�
талась. Остались самые главные нац�
демы — писатели Янка Купала и Якуб
Колас. 

Репрессии продолжались, но сам
процесс затронуть они уже не могли.
И в результате сформировалась нуж�

ная большевикам элита из низов на�
рода, из которой вышли такие совет�
ские политики, как Машеров и Мазу�
ров или Зимянин. Люди нужные и не
чужие, не пришлые, а белорусизиро�
ванные, выкованные в сталинском
духе. 

Еще раз оглянемся на середину
XVII века, когда происходит размеже�
вание на православных и католиков.
Размежевание происходит и по зем�
лям тоже. Это момент перехода, мо�
мент самоопределения. Но во всех до�
кументах, когда  говорится о право�
славном, говорится о русском. Гово�
рить по�русски, верить «по�русски».
И в этом плане термин «русский» —
сложнейший, слишком много оттен�
ков и смыслов он в себя включает. Что
же касается конфессий, он еще моза�
ичнее. Потому что в 1596 году в Брес�
те заключается уния, существующая
на этих землях вплоть до 1839�го и
оказавшая важнейшее воздействие на
простой народ. 

А XVI век здесь начинается Рефор�
мацией, которая, конечно, тоже ока�
зывает воздействие особенно на выс�
шую элиту — Радзивиллов, Тышкеви�
чей, Сапег, — они из православных
через многие сложности наконец�то в
XVII веке приходят к католицизму. 

И все�таки размежевание я бы не
назвал окончательным. Мозаичность
осталась и после разделов. Польские
коллеги много пишут о сложности и
различиях в мировоззрении шляхты
на этих землях. Они, безусловно,
ощущали себя жителями этой терри�
тории, и язык их до какого�то момен�
та оставался в значительной степени
местным, а позже, уже будучи поло�
низированными, большинство «бла�
городного сословия» хорошо понима�
ли язык «простонародья». 

То же самое относится, например,
и к создателю межвоенной Польши
маршалу Юзефу Пилсудскому. В сен�
тябре 1919 года, приехав в Минск, он
начал говорить с местным белорус�
ским населением на его родном язы�
ке. Это не значит, что он сам себя бе�
лорусом ощущал, хотя был урожен�
цем славянской части Виленщины. 
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А бравший Вильно в 1920 году гене�
рал Люциан Желиговский, ближай�
ший соратник и земляк Пилсудского,
как говорили поляки, вообще непо�
нятно на каком языке изъяснялся.
Польский его был гораздо ближе к бе�
лорусскому. 

Именно Беларусь демонстрирует
незавершенность этнических конфес�
сиональных процессов. Что же каса�
ется самой белорусской государствен�
ности, то когда эти процессы в начале
ХХ века стали поляризоваться, идею
белорусской государственности пода�
ли сотрудники газеты «Наша нива»
братья Луцкевичи. Они по конфесси�
ональной принадлежности считались
как раз протестантами, или кальвини�
стами, то есть не были ни православ�
ными, ни католиками. А затем уже го�
сударственность развивалась в рамках
белорусского советского атеистичес�
кого государства. Иначе было нельзя.
Сейчас в современной Беларуси эти
две конфессии — православие и като�
личество — совершенно спокойно со�
существуют, и никаких существенных
проблем в данном случае не возника�
ет. С конца 1980�х годов вновь возро�
дились униаты, но это скорее увлече�
ние национально ориентированной
интеллигенции, не получившее рас�
пространения в широких слоях насе�
ления . 

Еще один интересный вопрос. Как
формировался литературный бело�
русский язык в тот же самый период,
во второй половине XIX века? Что с
ним происходило? Письменная его
форма сочетала латиницу с кирилли�
цей. И так было всю вторую половину
XIX века. Хотя те шляхтичи�хлопома�
ны, которые начинали белорусскую
литературу — Дунин�Марцинкевич,
Богушевич, писали на латинице. И
известный Кастусь Калиновский, по�
встанец 1863 года, повешенный в
Вильно на Лукишской площади, свои
прокламации для крестьян писал ла�
тиницей. 

Но с начала ХХ века в условиях
Российской империи было проще го�
ворить и писать по�белорусски, зна�
чит, кириллицей. Это сосуществова�
ние закончилось с началом больше�

вистской белорусизации — кирилли�
ца победила. Сразу и бесповоротно.
Никто не собирался в условиях про�
тивостояния с Польшей писать лати�
ницей. Это было одно из условий. И
это понятно. Все�таки еще в XVI веке
была кириллица, Франциск Скорина,
первопечатник, и все Литовские ста�
туты были написаны кириллицей.  

Можно ли сказать, что белорусы
достигли такого состояния, которое
обречено на то, чтобы сохраниться?
Думаю, да. Положение сейчас доста�
точно устойчивое, прежде всего пото�
му, что уже 15 лет существует собст�
венная белорусская государствен�
ность, и  все это время процесс созда�
ния государственности шел очень ин�
тенсивно, даже во многом за счет язы�
ка и культуры, которые для нынешне�
го правящего слоя в Минске — вещи
второстепенные. Главное — государ�
ственность. Но что значит за счет язы�
ка, за счет культуры? Это значит, что
вся пропаганда идет исключительно
на русском языке. Хотя, с другой сто�
роны, во всех школах и учебных заве�
дениях белорусский язык обязателен.
Александр Лукашенко, когда говорят
о притеснениях белорусского языка,
отвечает: «У нас за этот период число
людей, сдающих экзамены в вузы на
белорусском языке, выросло и стало
больше половины». Ответ вполне ло�
гичный — в советские времена это
было скорее исключением. Понятно,
что процессы идут достаточно слож�
ные, и в любой момент их можно по�
вернуть обратно. Потому что любой
начальник будет говорить на том язы�
ке, на котором ему прикажут, чтобы
сохранить свое кресло. В 1994 году по�
бедившему на президентских выборах
Лукашенко было очень удобно сохра�
нить руководящий состав, в массе
своей русскоязычный. Но если слу�
чится нечто серьезное, уверен, что все
«руководящие работники» на второй
день заговорят по�белорусски…
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В компьютеры — 
по грибы, с червями —
в вечность

Британские ученые со�
здали весьма необыч�
ный чип, в основе кото�
рого вместо традицион�
ных транзисторов ис�
пользовали одноклеточ�
ный организм — гриб
«Физарум полицефа�
лум» с ярко�желтым те�
лом, длина которого мо�
жет достигать полутора
метров.

Несмотря на полное
отсутствие нервной сис�
темы этот гриб умеет
реагировать на такие
раздражители, как пища
и свет. Гриб поместили
внутрь микросхемы, ко�
торую можно подклю�
чить к обычному  ком�
пьютеру. «Физарум по�
лицефалум» живет в
специальном резервуа�
ре.  По множеству мик�
ротрубок к нему посту�
пают питательные веще�
ства, а от него в компью�
тер идут сигналы, отра�
жающие реакции этого
живого организма на то,
что происходит вокруг.
Конечно, для этого к
грибу нужно было под�
ключить различные дат�
чики, переводящие про�
исходящие в нем хими�
ческие и физические
процессы на понятный
компьютеру язык элект�
рических импульсов.

Таким образом, уда�
лось создать биологи�
ческий чувствительный
элемент, биосенсор, ко�
торый открывает боль�
шие перспективы и для
науки, и для различного
рода применений в жиз�
ни. Например, с его 
помощью можно будет
мгновенно определять,
есть ли в жидкости ядо�
витые вещества. Не ис�
ключено, что когда�ни�

канский ученый, веду�
щий эксперт НАСА Ро�
альд Зиннурович Сагде�
ев, черви «показали по�
разительную жизнеспо�
собность на грани бес�
смертия». 

Если вместо гриба в
компьютерах будущего
станет работать червь,
то проблема долголетия
и надежности вычисли�
тельной техники может
оказаться решенной. 

Робот заступился 
за Дарвина

Бездушный механичес�
кий робот�амфибия «Са�
ламандра Роботика», ко�
торый построили фран�
цузские и швейцарские
ученые, неожиданным
образом подтвердил те�
орию Дарвина — ту са�
мую, на которую сейчас
так активно ополчились
вполне живые люди, в
том числе даже школьни�
ки. Выяснилось, что пер�
вые земноводные дейст�
вительно могли выбрать�
ся на сушу чисто эволю�
ционным путем, то есть
развиваясь медленно и
постепенно,  без всякого
необъяснимого наукой
скачка.

В робот встроили элек�
тронный «спинной мозг»
— действующую модель
тех мозговых процес�
сов, что действовали у
первых настоящих зем�
новодных. Естественно,
что и этим мозгом, и
всем роботом в целом
управляла компьютер�
ная программа.

«Саламандру Роботи�
ку» запустили в Женев�
ское озеро. Там он пла�
вал, менял скорость и
направление передви�
жения, подчиняясь ко�
мандам, которые ком�

будь этот гриб станет
сердцем вычислитель�
ной машины будущих
поколений, которые со�
единят в себе возмож�
ности живой природы 
и новых технологий.
Правда, на пути к этому
стоит одно немаловаж�
ное препятствие: надо
научить «Физарум поли�
цефалум» жить долго, а
по возможности — веч�
но. Сегодня же его век
составляет, к сожале�
нию, не больше недели.

Но сотрудничество вы�
соких технологий и жи�
вой природы и здесь то�
же дает нам многообе�
щающий намек. Как из�
вестно, 1 февраля 2003
года при возвращении
на Землю сгорел при
входе в атмосферу аме�
риканский космический
корабль «Колумбия».
Все семеро астронавтов
погибли, а обломки
шаттла были рассеяны
над территорией не�
скольких американских
штатов.  Фрагменты
станции падали на Зем�
лю с огромной высоты,
сталкиваясь друг с дру�
гом и поверхностью пла�
неты. Кроме того, они
разогревались до ог�
ромной температуры.
Даже признаков жизни
сохраниться в таких ус�
ловиях, как полагали
ученые, не могло. И тем
не менее, когда, рассле�
дуя причины трагедии,
среди прочих обломков
ученые наткнулись на
пять герметичных бок�
сов с летавшими в кос�
мос подопытными чер�
вями, они, к своему
изумлению, обнаружи�
ли, что в четырех из них
обитатели живы и здо�
ровы. Как выразился
академик Российской
академии наук, ныне
преуспевающий амери�
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пьютер посылал в его
«спинной мозг», в точно�
сти повторяя движения
реальных земноводных.
А потом он сам научился
выползать на берег и пе�
ремещаться там на ра�
дость местным зевакам
и приезжим туристам. 

Эти эксперименты, в
которых жизни тысяч по�
колений древних земно�
водных были спрессова�
ны компьютерной про�
граммой в считанные
мгновения, наглядно
продемонстрировали,
что земноводным не на�
до было дожидаться чу�
да, чтобы выбраться на
сушу и научиться жить
на ней. «Наша модель
робота�амфибии пока�
зывает, что для разви�
тия способностей к пе�
редвижению по суше у
земноводных достаточ�
но незначительно моди�
фицировать, к примеру,
спинной мозг угря», —
пишут создатели и ис�
пытатели «Саламандры
Роботика».

Слияние, грозящее
уничтожением

В последнее время
список болезней челове�
ка пополнился  новой
строкой.  Американская
медицинская ассоциа�
ция намерена включить в
список умственных рас�
стройств пристрастие к
видеоиграм.  Врачи счи�
тают, что человек, кото�
рый проводит за ком�
пьютером более двух ча�
сов в день, обязательно
будет подвержен психи�
ческому заболеванию.

Излишнее влияние
компьютерных развле�
чений  на человека дав�
но вызывало тревогу
врачей. С одной сторо�
ны, компьютерные игры

летчики. В этом шлеме
полностью имитируется
реальная картинка из
жизни. Например, усло�
вие взлета, посадки и са�
мого трудного полета. 
А совсем   недавно не�
мецкие ученые создали
«шапку», внешне похо�
жую на этот шлем, но она
не только передает им�
пульсы от компьютера в
мозг человека, но и, на�
оборот,  улавливает им�
пульсы, возникающие в
мозге, и направляет их 
в компьютер. Человек
садится за компьютер,
включает его,  надевает
на голову эту «шапку» с
датчиками и просто смо�
трит в  монитор, а через
мгновение на экране по�
является текст, двигает�
ся курсор  мыши, запус�
каются программы, лис�
таются страницы доку�
ментов. Причем не про�
извольно, а именно так,
как этого хочет пользо�
ватель. Представьте, что
будет, если человек пол�
ностью вольется в этот
компьютерный, нереаль�
ный мир. Что он будет
творить? И что будет 
с ним твориться?

Взаимодействие со�
зданной человеком
«второй природы» —
техники и настоящей,
живой природы — сего�
дня вступило в новый
этап: от активного про�
тивопоставления друг
другу к сотрудничеству и
взаимопомощи, не ли�
шенных, впрочем, своих
сложностей и издержек.
Причиной тому явились
новейшие высокие тех�
нологии и прежде все�
го — компьютерные.  

Материал подготовил
Василий Левитин.

тренируют внимание,
логику и реакцию. С дру�
гой стороны, отрывают
пользователя от реаль�
ной жизни. Нормальный
человек со стабильной
психикой, играющий 
в компьютерную игру,
всегда понимает, что
его персонаж находится
в выдуманном мире с
правилами, действую�
щими только внутри это�
го мира. Ему не придет в
голову  переносить со�
бытия из виртуальных
миров в реальный.  

Двух же часов вполне
хватает, чтобы вызвать
болезненный транс и
утомление нервной сис�
темы. Многочасовое си�
дение за компьютером
ухудшает зрение и спо�
собствует атрофии
мышц. Жестокие же иг�
ры, безусловно, могут
оказать негативное вли�
яние на психику челове�
ка и разбудить в нем аг�
рессию. Так, в Японии
подросток после долго�
го провождения време�
ни за компьютером убил
своего товарища, си�
девшего рядом. И это не
единственный пример
негативного воздейст�
вия виртуальной реаль�
ности на человеческое
сознание. 

Врачи делают все воз�
можное, чтобы снова
вызвать в человеке ин�
терес к реальной жизни.
К сожалению, не у всех
пациентов это получа�
ется. 

Но основная проблема
даже не в этом. Ведь
компьютерная техника
не стоит на месте, а
стремительно развива�
ется. Уже сейчас создали
такие шлемы, с помо�
щью которых компьютер
передает импульс чело�
веку. Благодаря приспо�
соблению тренируются
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…Царь устроился в кресле, вельмо�
жи рядом стояли, царица и царевны
поодаль, за решеткой деревянной. Во�
круг помоста, небольшой сцены,  го�
рели большие свечи в слюдяных фо�
нарях. Юноша в цветном кафтане об�
ращался к зрителям: «Благородные,
благочестивые государи премилости�
вые! Не тако слово в памяти держит�
ся, яко же аще что делом явится!» По�
клонился низко, музыканты взяли
трубы, лазоревый занавес развели; пе�
ред дворцом, «художеством изобра�
женным»,  появился герой в длинной
шубе, вышел медленно, показывая
старость свою…

В 1675 году  воспитатель царских
детей Симеон Полоцкий написал «ко�
медию в шести частях», переложил
стихами известную притчу. История
блудного сына извлечена «из ветхос�
ти» не случайно: во второй половине
XVII века интерес к дальнему  миру,
многолюдному и богатому, бросался в
глаза. И придворный театр был неви�
данным  новшеством.

Царь Алексей Михайлович узнал,
что в европейских странах есть теат�
ральное зрелище, и поручил найти
«мастеров комедию делать». Желаю�
щих отправиться в Россию не на�
шлось. Придворный театр появился
после свадьбы овдовевшего царя: опе�
кун молодой царицы, А. Матвеев, лю�
битель западных обычаев, пригласил
ученого пастора  Немецкой слободы в
Москве и обещал «учинить представ�
ление». Сюжет взяли из Библии, ис�
торию Эсфири. Представление по�

нравилось,  любовь представлена как
чувство, доступное царям. «О краси�
вейшая! Сердце моего услаждение…»
Для  первых представлений  пастор
привел учеников немецкой школы,
потом взяли для сцены молодых по�
дьячих и отроков из Новомещанской
слободы. Царь щедро отпускал деньги
для театра, в дворцовых мастерских
делали декорации, нашли «немца�жи�
вописца» для  перспективного пись�
ма. В перерывах между «действом» иг�
рали «на органах и иных страментах»,
танцами «тешили»: античный Орфей
хвалу пел царю. Алексей Михайлович
смотрел представления в дворцовом
селе и проводил перед сценой не�
сколько часов подряд.

На сцене перед «дворцом» отец
произносил достойную  речь: «Аз уже
стар, все вам вручаю, токмо мене чти�
те, между собой мир и любовь храни�
те!». Старший сын отвечал, что «счас�
тье с отцом всегда жити». Возгласил
льстиво: «Ты моя радость,  совет мой
благой, ты моя слава, отец предоро�
гой!». Но младший, «юнейший», про�
сил отпустить в дальние страны.  Отец
нахмурился, но «юнейший» сын горя�
чо убеждал: «Как свечке нелепо по�
крытой стоять, так с солнцем хочу я
мир увидать!» Тесноту  отечественно�
го мира определяли  не только умом,
скорее чувством. 

«Ветхая» история в изложении Си�
меона доносит сомнения и споры,
«потребности ума» второй половины
XVII века. В.О. Ключевский  предста�
вил образно: «Тогда принялись пере�
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сматривать все углы существующего
порядка и, как в доме, всюду находи�
ли запущенность, ветхость, сор, недо�
статки». Устами «юнейшего» Симеон
изложил мнение нетерпеливых: «Как
в заключении быти, так в отчинной
стране юность погубити!» В недале�
ком будущем такое же нетерпение ох�
ватит молодого Петра I.  Европейские
страны, известные понаслышке, ви�
делись молодым людям как ослепи�
тельный простор, мир невиданных
«диковин». Юноша проникся убежде�
нием, что отцовский дом «скудный и
темный», и обращался со сцены: «Что
в доме стяжаю? Чему научуся? Лучше
в странствиях умом обогачуся!» —
«Пусти, если я охотно желаю, славно
все будет, тебе обещаю!» Порыв
«юнейшего» Симеон  находил легко�
весным и наивным. В допетровское
время молодой человек безраздельно
подчинялся воле родителей, иначе 
он — «гулящий», отвергнутый обще�
ством. В «комедии» Симеона — про�
блема XVII века:  утверждение само�
стоятельной личности.

Симеон Полоцкий (Самуил Пет�
ровский�Ситнианович) родом из Бе�
лоруссии, поэт и писатель, «ходячая
энциклопедия, неутомимый борзопи�
сец, умевший писать обо всем», отме�
чал С.М. Соловьев. В «комедии» Си�
меон  позволил   герою сказать откро�
венно,  что родной дом  для него клет�
ка: «Яко птенец из клетки отпущен�
ный, желаю погуляти…»  Нет, продол�
жал «юнейший», для меня родная сто�
рона хуже, чем клетка. Тюрьма.  «…В
пределах домовых, як в тюрьме замк�
ненный». В словах — туча темная,  но
Симеон задумал «комедию» и пред�
ставил ее, когда «юнейший» отпра�
вился в путешествие. Чем встретили
его: вином,  картами, игрой в кости,
льстивыми приветствиями и  обма�
ном. Смешно наблюдать, как  «обога�
щался  умом»: в  дурном обществе  иг�
рал на деньги,  сокровища  отцовские
разбросал… Ходил блудный сын по
сцене, плакал: «Коль много хлеба у
отца моего…» Представление  занима�
тельное, «по уму» зрителей. Меняет
«блудный»  одежду на хлеб;  пришлось
ему  пасти свиней,  вынимать объедки

из корыта: «Как я голоден и нет мне,
что съесть, объедки мне будут, как
лучшая снедь…» Но свиньи  разбежа�
лись, неразумного сына  схватили, би�
ли плетью — за кулисами. Выходил на
сцену,  стонал и жаловался: зачем от�
правился в чужие страны! «Гладом и
хладом весьма помираю, лютым би�
чем посечен бываю!» Комедия нраво�
учительная, только в родном доме
счастье. Одобрял ли Симеон эту неза�
мысловатую истину? Ответ очевид�
ный: когда покинул родной дом, что
нашел, чем обогатился? Обществом
игроков и обманщиков.  Блудный сын
раскаялся, забыл, что жил в «клетке»,
обращался   со сцены: «Какое благо в
доме отчем быти, нежели в страны чу�
жие ходити!» Действие завершилось,
неразумный сын домой явился,  отец
велел одеть, перстень на руку возло�
жить, тучного тельца заколоть; играли
«органы», слышалось пение…

В нравоучительной «скорописной
азбуке» для  «юнейших», созданной в
конце XVII века, находим подобные
рассуждения на тему «молодец и чу�
жая страна».  «На чужой стране я, мо�
лодец,  по домам шатаюсь и никто ме�
ня не приютил… Добра и покоя  моло�
дец на чужой стране не обретает, толь�
ко лапти разбивает».

Но предупреждал Симеон: «При�
лежно надо внимати…» Кто смотрел,
запомнил, как в дальней стороне
блудного сына заставили показать ру�
ки:  «познати,  какую службу подобает
дати». «О, нет мозолей, зело мягки
длани…» С такими руками бездельни�
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ку остается «свиней пасение». И со
свиньями  не справился. Симеон
словно предугадал, как молодой Петр
во время первой поездки за границу
покажет мозоли на руках. Глядя «при�
лежно»,  понимаешь: ничтожное най�
дет бездельник в «дальней стороне».
Пусть дома сидит... Незрелые личнос�
ти обитали в родной стороне, что про�
явилось во время петровских реформ.

Присмотреться — Симеон, опыт�
ный придворный, напомнил о про�
гулках реального «блудного сына»,
которые  вызвали в Москве злые пере�
суды.    

…Речь идет о деле Афанасия Орди�
на�Нащокина, «царственной боль�
шой печати и великих посольских дел
оберегателя». 

Ордин�Нащокин, сын провинци�
ального помещика, прославился  в
конце 50�х годов XVII века, когда  рус�
ская армия продвигалась к морю, под�
ходила к Риге. Взят был немецкий го�
род Кокенгаузен, сразу назван  Царе�
вичев�Борисов, а воеводой послан
Ордин�Нащекин. Стал первым лицом
в Ливонии, заботился о снабжении
армии, восстановил торговлю,  обере�
гал местных жителей от  мародеров. В
те дни Алексей Михайлович пожало�
вал Ордина�Нащокина «за многие
службы».  Находясь в гуще дел, Афа�
насий убедился, что устройство армии
и посольской службы нескладное,  что
перенимать следует полезное у иных
народов. Человек «государственный»,
неуклонный, спорил с родовитыми
воеводами и нечистыми на руку дья�
ками, прямо говорил, что  нужны лю�
ди знающие, но таких нет: не учились
и знать не знают, что  нужно, привык�
ли шуметь хвастливо. Был несдержан
и нажил себе  врагов.  Ордин�Нащо�
кин назначен был для переговоров со
Швеций. В списке посольства не сто�
ял на первом месте, но  царь доверил
ему обсудить главное: «выговорить» у
шведов корабельные пристани на
Балтике, сохранить Царевичев�Бори�
сов, что «на Двине». И пустить в ход
20 тысяч рублей для подкупа. Ордин�
Нащокин потребовал, чтобы воевода
Хованский выдвинул сильный отряд,
который принудил бы шведов к за�

ключению договора. Хованский отве�
чал высокомерно, что служит только
государю и сам  решит исход войны.
Алексей Михайлович знал, что род
Хованских  древний,  но  князя Ивана
называли Тараруем — болтуном. При�
казал им помириться, а Хованскому
написал особо: «Афанасий хотя поро�
дой и меньше тебя, однако служит
верно, от всего сердца.  И тебе, видя к
нему государеву милость, ссориться с
ним не для чего. А тебя, князь Иван,
выбрал на службу великий государь, а
то тебя всяк называл дураком, и тебе
возноситься не надобно». После про�
волочек начались переговоры. Россия
сохранила прибалтийские города.
Царь, по словам С.М. Соловьева,
«был в восторге», надеялся, что насту�
пит  «вечный мир» со Швецией и Рос�
сия сможет  развернуть военные дей�
ствия против Польши  на Украине. 

Ордин�Нащокин  ждал своего сы�
на, Воина: должен привезти из Моск�
вы секретные документы и деньги 
для посольства. Афанасий гордо по�
сматривал: умение его признано и
сын отмечен, — государь принял его
и обласкал. Сын не приехал. Велел
узнать: были нападения или убийства
на дороге? Нет, не было. Получил из�
вестие: его сын появился в Польше,
направился к королю. Ушел в не�
приятельскую страну с документами
и казенными деньгами. Сын разру�
шил замыслы отца;  все, что тот с тру�
дом создал. Молодой Ордин�Нащо�
кин  прислушивался, как отец  ругал
отечественный беспорядок и глу�
пость и приводил в пример зарубеж�
ные страны. В родной стороне «стош�
нило его окончательно», захотел ра�
зорвать «прутья клетки», на волю вы�
браться…

Закроем документы, представим:
царский гнев, ссылка и разорение се�
мьи.  Но все иначе. Узнав о побеге сы�
на, Ордин�Нащокин просил царя с
«посольства его переменить»: честь
«уронил» и доверие утратил. Но Алек�
сей Михайлович не спешил, составил
«утешительное» послание. «…Сын
твой попущением Божим, а своим бе�
зумством объявился в Гданьске, отцу
своему печаль учинил. Мню, сие от
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всех сил бесовских, изшедшему сему
злому вихрю, что смятоша сей воздух
аерный, и разлучиша, и отторгнуша
напрасно сего доброго агнца ярост�
ным смрадным своим дуновением от
тебя, отца и пастыря своего…» Рас�
суждая о вмешательстве «темных
сил», Алексей Михайлович  причины
бегства «агнца» исключил из повсед�
невнего «разумения» и превратил в
непостижимое  событие. 

В продолжение вспомнил государь,
как призывал к себе юношу,  доверял
секретные поручения, «о многих де�
лах с ним тебе приказывал», заключил
добродушно: «Сплутовал с малоду�
шия…» Человек молодой, как птица
летает туда и обратно; полетав доволь�
но, к гнезду своему прилетает.  «Вспо�

мянет гнездо свое телесное, наипаче
душевное привязание, полученное от
Святого духа в купели, и к Вам вскоре
возвратится». 

«Тишайший», добрый государь! Не
торопитесь с выводами. 

Кроме послания, Алексей Михай�
лович снарядил  подьячего своей кан�
целярии с устным наказом: «От печа�
ли Афанасия утешать всячески и ми�
лостью обнадеживать!» Однако на�
помнить отцу: блудного сына искать,
поймать! Или убить. В Скорбную не�
делю Великого поста царь задумал
«спецоперацию» в стиле наших дней.
Объяснить велел устно:  надо употре�
бить  большие деньги, 5 или 10 тыс.
рублей. Подьячему  поручено   сооб�
щить:  не государь, но отец должен
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подумать, как сына в дальних странах
найти и казнить. «Если Афанасию на�
добно, то сына его извести, потому
что он от великого государя к отцу от�
пущен со многими указами о делах и
ведомостях». Внушал Алексей Михай�
лович: об убийстве сына, о «небытии
его на свете», не говорить  заранее, а
послушав отцовские речи, «приме�
рившись к ним». Убийство сына — 
государственная необходимость. 

Поразительное различие между
«утешительным» посланием и устным
поручением царя заставляет присмот�
реться  к  навыкам мышления и рече�
вому этикету второй половины XVII
века, когда  «высокий стиль»  тради�
ционной культуры причудливо соеди�
нялся с рациональным обоснованием
повседневных поступков. Сочетание
различных культурных ориентаций
при обсуждении судьбы «блудного
сына» Воина представлено недву�
смысленно: рассуждение о «смрадном
дуновении» и  замысел убийства  бла�
гополучно  уживались.  

Афанасий Ордин�Нащокин про�
явил выдержку  и  сохранил достоин�
ство. Подьячий докладывал государю,
что царское послание Афанасий Лав�
рентьевич «чёл со слезами, а прочел,
Господу Богу хвалу воздал». Потока
слез не было,  Ордин�Нащокин мыс�
лил трезво. Услышав устное наставле�
ние, спросил: привез ли подьячий
указ о поимке и казни сына? При�
шлось потом подьячему оправдывать�
ся: «И я, холоп твой, сказал, что твое�
го, великого государя, указа со мной
нет». Ордин�Нащокин видел, что го�
сударь не решил безоговорочно, и
продолжал: «Скажи, что такие  люди
есть, которые великому государю слу�
жат верно, пусть они ево, Воина, сы�
щут и изымут». Но для себя дело это,
отвечал Ордин�Нащокин, отдал на
суд Божий. «…О поимке его промыш�
лять и за то деньги давать не для чего,
потому что он за неправду и без того
пропадет и сгинет, и убит будет судом
Божиим». Известно, что государь по�
стоянно призывал в любом деле  пола�
гаться  на волю Божью, — тогда греш�
но  рассуждать о  розыске  и убийстве
беглеца. 

Историк О. Кошелева нашла, что
«утешительное послание» Алексея
Михайловича написано в дни Вели�
кого поста, когда в храмах читали
«Слово Василия Великого». Много�
численные примеры «Слова…» царь
положил в основу послания, «…вир�
туозно вплетая в бытовую реальность
текст церковной службы», — отмеча�
ет Кошелева. В умонастроении того
времени «земное» должно соотно�
ситься с истинами вечными, сохра�
няя тем самым представление о не�
изменном «течении» жизни. На ос�
нове «Слова Василия Великого» царь
создал драматическое «действо» не
менее искусно, чем знаменитый  Си�
меон Полоцкий. «Ты бьешь челом
нам, великому государю, — писал
Алексей Михайлович, — чтобы тебя
заменить, чтобы делу посольскому
вреда никакого не причинилось…
Полагаю, что от безмерной печа�
ли…». Что будешь делать, изображал
царь, кататься по земле, биться, об�
мирать, показывать себя ребенком,
от побоев кричащим? «Обесчещен ли
ты? Но на славу, уготованную ради
терпения, на небесах лежащую, взи�
рай… Лишился ли отечества? Но
имеешь небесный Иерусалим. Чадо
ли утратил? Но ангелов имеешь, с
ними же ликовать у престола Бо�
жия!». Эти слова следует произно�
сить громко и представлять наглядно
эмоциональное напряжение дейст�
вующих лиц.

Ордина�Нащокина государь по
службе возвысил, сочувствовал ему,
хотел продолжить переговоры со
Швецией, — в прибалтийской дипло�
матии был Афанасий Лаврентьевич
главной фигурой. После высокой ри�
торики  царь обратился к Ордину�На�
щокину с рациональной точностью 
и житейской простотой: «А если и
впрямь сын твой изменил, мы его из�
мену поставили ни во что, и точно ве�
даем, что помимо твоей воли то сотво�
рил: и тебе злую печаль, а себе вечное
прегрешение…» Драматическое пред�
ставление излишне, когда обсуждали
повседневные дела. Государь продол�
жал: «Мы не удивляемся, что твой
сын сплутовал, ясно, что по незрелос�
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ти ума то сделал. Сам ты божествен�
ное писание читаешь и понимаешь,
как святой апостол вещает о юнос�
ти…»

Но Ордин�Нащокин не доверял
«утешительным» посланиям и драма�
тическим сценам. Просил провести
судебное разбирательство, осудить его
или оправдать. «От русских людей 
наслушался и от иноземцев. Ужо я
мертв, слыша над собой о сынишке
своем измену… Вели, государь, Бо�
жий и свой праведный суд сыскать.
Если виновен, достоин в заключении
быть и казни!».  Но Алексей Михайло�

вич «праведный суд» считал излиш�
ним.

…Пять лет странствовал Воин Ор�
дин�Нащокин за границей. Свиней не
пас, но в деньгах нуждался. Появился
в Дании, пришел к своему родствен�
нику, царскому посланнику. Алексей
Михайлович  простил его прежнее бе�
зумство. Блудный сын благополучно
вернулся в родной дом…
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Как показали многочисленные ис�
следования, существует определенная
корреляция между теми адресами в
интернете (сайтами), которые человек
регулярно посещает, и его личными
данными. Мало того, это довольно
сильная корреляция. Вот простейшие
примеры. Установлено, скажем, что
доля женщин, посещающих сайты,
посвященные медицине и здоровью,
составляет 74%, а мужчин — всего
58%. И опять же, доля женщин, посе�
щающих сайты, посвященные рели�
гии, составляет 34%, а мужчин — 25%.
И так далее. Это означает, что если вы
регулярно посещаете десяток сайтов,
где основную долю гостей составляют
женщины, а при этом сообщаете о се�
бе (в соответствующем месте сайта),
что вы мужчина, то вы скорее всего
зачем�то обманываете. И чем больше
таких корреляций, тем надежнее оп�
ределяется ваш истинный пол. 

То же самое, понятно, справедливо
в отношении многих других сайтов.
Какая�то часть из них характерна для
лиц определенной возрастной груп�
пы, другая — для людей определенно�
го дохода и, соответственно, места
жительства, и так далее. Достаточно
кому�то получить данные обо всех
или большинстве регулярно посещае�
мых вами сайтов, и уже обнаружен�
ные корреляции тех или иных сайтов
с теми или иными характеристиками
индивидуума позволят с достаточной
(и, как показали расчеты, достаточно
большой) точностью вычислить ваши
истинные личные данные. 

Но где же взять данные о ваших
прогулках по интернету? На недавней
международной конференции Все�
мирной сети, состоявшейся на курор�
те Баннф в южной Канаде, один из
сотрудников «Майкрософта» заявил,

что всю нужную информацию такого
рода можно получать прямо из ком�
пьютера, если «хакерным образом»
войти в его «историю посещений ин�
тернета» (каждый персональный ком�
пьютер ведет такую «историю»). Су�
ществуют и более «нравственные» пу�
ти. Уже созданы специальные про�
граммки, которые фиксируют посе�
щение данного сайта тем или иным
компьютером (пользователем). И со�
здаются уже специальные серверы,
которые регулярно ведут такой учет
для многих сайтов сразу. 

На той же конференции было со�
общено, что «Майкрософт» начал ра�
боту по созданию соответствующей
«программы распознавания индиви�
дуума».  Эта  программа уже способ�
на с достаточной точностью опреде�
лить таким манером возраст и пол
человека, и ее создатели убеждены,
что в скором будущем сумеют опре�
делить также род его занятий, про�
фессиональный уровень и, возмож�
но, место жительства. Для этого, го�
ворят они, нужно только разработать
более детальные алгоритмы, учиты�
вающие различие корреляций в зави�
симости от различных стран и регио�
нов мира.

В общем, фирмы, торгующие через
интернет, получат возможность уз�
нать о нас то, что мы всегда считали
только своей неотъемлемой собствен�
ностью, и смогут распоряжаться этой
информацией в своих деловых целях.
Владельцы сетевых серверов тоже по�
лучат свое, потому что смогут постав�
лять такую информацию фирмам.
Всем будет хорошо, кроме нас. Един�
ственное наше утешение — что все это
«опознание» будет иметь статистичес�
кий, вероятностный характер, а с та�
кими данными, скажем, в суд против
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нас не пойдешь, их никакой суд не
примет. 

Но, с другой стороны, это, оказы�
вается, совсем не все наши неприят�
ности. Как сообщает журнал «New
Scientist», мы, бедные (но честные и
благородные) пользователи интернета
вдобавок к этой вышеупомянутой бе�
де вскоре окажемся (если уже не ока�
зались) перед угрозой еще одного
вторжения  в нашу «прайвеси». Его
придумали на нашу голову хакеры. 
И если «Майкрософт» собирается вы�
яснять с помощью интернета наши
истинные личные данные, то взлом�
щики придумали, как с той же помо�
щью обследовать содержимое вашей
электронной почты. 

Вообразите, что вы входите в сайт,
где в качестве «имени пользователя»
используется ваш Е�мэйловский адрес
— например, в интернетские книжные
магазины вроде американского «Ама�
зон» или российского «Озон». Вы пи�
шете в одной графе этот свой адрес, а в
другой  — «пароль», и сайт сличает это
со своими данными. Сначала он про�
веряет «имя пользователя» и, только
установив, что таковое есть в его па�
мяти, приступает к проверке «пароля».
Конечно, все это делается с фантасти�
ческой скоростью, но, как установили
специальные исследования, все�таки
возникает крохотная, но вполне ощу�
тимая (для электронного измерителя)
разница между случаем, когда вы заре�
гистрированы на этом сайте как по�
стоянный покупатель и когда не заре�
гистрированы. В самом деле, в первом
случае компьютер сайта должен сде�
лать две операции: проверить «имя
пользователя», а затем проверить еще
и «пароль», а во втором он проверяет
только «имя» и, увидев, что такого в
его памяти нет, «пароль» уже не про�
веряет.

Эта разница во времени составляет
около 10 миллисекунд, но и их доста�
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точно, чтобы взломщик ими восполь�
зовался. Положим, он откуда�то знает
ваш Е�мэйловский адрес. Он входит в
сайт магазина, пишет этот адрес в гра�
фе «имя пользователя» и любое выду�
манное слово в графе «пароль». Если
появление отказа от подключения за�
нимает на 10 миллисекунд больше
времени, взломщик понимает, что
компьютер сайта нашел у себя в памя�
ти ваш Е�мэйл, а потом проверил «па�
роль», не нашел его и отказал во вхо�
де. Стало быть, владелец данного 
Е�мэйла — постоянный клиент дан�
ного сайта.

Найдя сайт, на котором вы зареги�
стрированы как постоянный покупа�
тель, взломщик пошлет вам ложное
сообщение, в котором «ваш сайт»
предлагает вам некую вещь, для полу�
чения которой нужно послать Е�мэйл
по такому�то адресу. Например, вы
получите некий видео�клип, который
может вас заинтересовать. В действи�
тельности, однако, эта рекламка пере�
сылает ваш Е�мэйл в компьютер
взломщика, который благодаря этому
получает возможность внедрить в 
вашу электронную почту програм�
му�«шпиона», способную выяснить,
например, сколько раз в вашей почте
встречается название той или иной
фирмы, магазина или даже просто не�
коего товара — короче, те данные, ко�
торые могут указать на круг ваших ин�
тересов или место работы и тому по�
добное. И все эти неприятности начи�
наются для вас с каких�то 10 миллисе�
кунд запаздывания ответа «Озона» на
ваш невинный запрос. Воистину
справедливо сказал один (пожелав�
ший остаться неизвестным) «специа�
лист по безопасности в Сети»: «По�
мните, что любой бит персональной
информации о пользователе может
оказаться потенциальной отмычкой
для достаточно хитроумного взлом�
щика».



Римский папа, узнав о его смерти,
сказал: «С уходом Лоренцо закончил�
ся мир во Флоренции».

Природа по�своему отозвалась на
это событие: молния с такой силой
ударила в купол церкви Санта Репара�
та, что часть ее рухнула, вызвав всеоб�
щее изумление. И Никколо Макиа�
велли, человек строгого ума и не
склонный к восторгам, младший со�
временник Лоренцо (А Лоренцо ро�
дился в 1449 и умер в 1492 году), напи�
сал в своей «Истории Флоренции» о
Лоренцо Великолепном: «Никогда
еще не только Флоренция, но и вся
Италия не теряла гражданина, столь
прославленного своей мудростью и
столь горестно оплакиваемого своим
Отечеством. И небо дало весьма яв�
ные знамения бедствия, вызвав всеоб�
щее изумление и ужас». 

И несмотря на такую всеобщую
любовь, признание, славу, у него все�
гда были враги. Против него было два
заговора, две попытки убийства. Во
время одной его тяжело ранили. Это
был человек, который вызывал споры.
Хотя, думается, любая значительная
личность не может быть однозначной.
Слишком многое она должна нести в
себе, чтобы представлять масштаб,
оставлять след. К Лоренцо это отно�
сится в полной мере. Но для того что�
бы это понять, два слова о его вре�
мени.

Большая часть вольных городов
Италии, городов�государств времени
расцвета XV века, в какой�то мере иг�
рала в античность, реально к ней воз�
вращалась. Это видно было, прежде
всего, в их устройстве. Так сложилось,
что на протяжении всего Средневеко�
вья в Италии не было единого, тем бо�
лее жесткого правления. Когда�то в
советских учебниках истории это рас�
сматривалось как бедствие. Потому
что централизованная мощная власть
считалась — да и сегодня считается —
высшим счастьем. Но при этом «выс�
шем счастье» такого духовного рас�
цвета, такого взлета культуры, какое
было в этих городах�государствах или
во времена античности, не бывает, тут
уж что�нибудь одно. 

Трудно сказать, почему, но Италия
опередила Западную Европу по пред�
чувствию, что ли, и началу реальности
Нового времени. Развитие того, что
потом назовут капитализмом, здесь
началось очень рано. В 1378 году во
Флоренции  произошел бунт черни —
чесальщиков шерсти, которые назы�
вались чомпи. И бунт этот в высшей
степени похож на будущие выступле�
ния рабочего класса. В городах очень
рано произошла дифференциация:
образовалась верхушка — богатая и
уже по�своему знатная в городском
масштабе. Медичи были из них. Вер�
хушка эта стала называть себя патри�
циатом. Медичи были финансисты,
сегодня их звали бы олигархами. Но
ведь и олигархи бывают разные. Эти
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Наталья Басовская

Лоренцо 
Великолепный

Лоренцо Медичи, Лоренцо Великолепный, 
правитель Флоренции, человек, прославивший ее в веках. 

А что мы знаем о нем? 
Хотя его пример мог бы послужить и к пользе нашего отечества*.

*  Письменная версия выступления Н. Басовской на
радиостанции «Эхо Москвы» в передаче «Все так».
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были особенные — удивительные
банкиры, стремящиеся к науке и ис�
кусству. Такая эпоха породила таких
банкиров. Быть интеллектуалом было
среди них модно. По�хорошему мод�
но то, что делали Медичи, то, что де�
лал Лоренцо. Университет, школу в
Пизе, библиотеку.  И многое�многое
еще. 

Дед Лоренцо, Козимо Медичи,
умер, когда Лоренцо было 16 лет; ав�
торитет и уважение, каким пользовал�
ся во Флоренции Козимо, перешло к
Лоренцо, потому что отец его Пьеро,
как пишут многие историки, был ум�
ственно неполноценным, физически
очень больным, в кое�каких изданиях
встречается даже прозвище — Подаг�
рик. Ничтожный правитель, не очень
долго у власти. 

После его смерти депутация самых
богатых и уважаемых горожан прихо�
дит к молодому Лоренцо, ему 20 лет, и
просит стать первым — приором рес�
публики, первым гражданином. Про�
сят принять на себя ответственность,
заботу о том, чтобы в республике, в
городе�государстве были мир, красота
и благосостояние. Он оправдал их на�
дежды даже более, чем они могли
ожидать. 

Считается, что к этому времени он
уже имел прозвище Великолепный. И
есть даже рассказ о нем, правда, мо�
жет быть, мифологический, но мно�
гое объясняющий. Будучи подрост�
ком, Лоренцо получил в подарок ло�
шадь от родни в Сицилии. В ответ он
дарит что�то гораздо более ценное и
на вопрос, почему шлешь такой доро�
гой подарок, отвечает: «На свете нет
ничего более достойного, чем превос�
ходить других в щедрости». Это станет
девизом его жизни. Свою щедрость,
заражая личным примером, он рас�
пространяет на искусство, науки,
процветание городов. 

Микеланджело в знаменитой гроб�
нице Медичи передает ощущение си�
лы и величия Лоренцо, но… все спе�
циалисты подчеркивают: без портрет�
ного сходства. Лоренцо не особенно
внешне привлекателен и лишен обая�
ния. У него могли бы развиться, как
бы мы сегодня сказали, комплексы,

особенно учитывая судьбу отца. Но не
развились. Религиозен в меру. С дет�
ства страстно увлекается древнегрече�
ским, латынью, но отдает должное и
языку, который еще не был итальян�
ским, а назывался «вольгаре» — на�
родный язык. Главной его книгой ста�
новится «Божественная комедия»
Данте. Восхищается Петраркой, под�
ражает Петрарке, поклоняется фило�
софии Платона. Такая юность. И ав�
торитет, который он получил от деда. 

Сам он говорил, что прибавил к
баснословному состоянию деда 660
тысяч золотых флоринов, но есть дру�
гая версия, что на самом деле он мно�
го потратил и, может быть, даже поч�
ти разорился, но версия не доказана.
Жизнь его гладкой назвать никак
нельзя. Не успел он стать первым
гражданином, как столкнулся с заго�
вором. Его брата зарезали на глазах
Лоренцо. Случилось это страшное со�
бытие в 1478 году. И за ним стоял па�
па римский Сикст IV. 

Надо сказать, что роль пап в это
время в Италии была мрачной. Полу�
чив когда�то в VIII веке от Капетингов
государство в центре Италии, они его
приумножали, укрепляли и больше
всего стремились к тому, чтобы дик�
товать свою политическую волю, пра�
вить единовластно. Естественно, в
Лоренцо папа Сикст IV увидел конку�
рента. Первое, что он делает, — отби�
рает ведение своих финансовых дел у
банка Медичи, хочет задавить эконо�
мически (как нам это понятно сего�
дня). И передает ведение всех своих
дел конкурентам Медичи в финансо�
вой области, неким Пацци. С услови�
ем, что они убьют Лоренцо Медичи.
Убийство Лоренцо и его брата Джули�
ано было намечено в церкви. Заговор�
щики пришли с оружием, брата по до�
роге очень осторожно и ловко обыс�
кали, оружия у него не было. Лоренцо
тоже был безоружен. Знаком к убий�
ству должно было быть причастие.
Джулиано нанесли удар в горло кин�
жалом, и он был убит сразу же напо�
вал. А Лоренцо ранен в плечо, но со�
вершенно, по описаниям, не расте�
рялся, на раненое плечо намотал свой
плащ, сделал что�то вроде щита, а в
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здоровую руку схватил меч и присту�
пил к обороне. Тут друзья плотно его
окружили, удалось втолкнуть его в ка�
кое�то внутреннее помещение в церк�
ви, и великий поэт Полициано, кото�
рый входил в его постоянный интел�
лектуальный кружок, закрыл медную
дверь изнутри на засов. Боясь, что
кинжал, которым был нанесен удар,
отравлен, друзья высосали кровь из
его раны и смогли как�то донести его
до дома тесными переулками. Но в
это время в город вступили две тысячи
наемников, которых наняли Пацци.
И должна была случиться страшная
резня и гибель Медичи. Но народ, тот
самый народ, угнетаемый, темный,
переменчивый в своих привязаннос�
тях, здесь сказал свое слово. Горожане
растерзали большую часть заговорщи�
ков и вступили в бой с наемниками.
Те, не ожидая серьезного сопротивле�
ния, бежали, и власть Медичи сохра�
нили. 

Итак, Лоренцо чуть не погиб. Один
из заговорщиков с несколькими при�
ближенными бежал. И добрался не
куда�нибудь, а ко двору султана Маго�
мета II в Константинополь, уверен�
ный, что уж там�то скроется. Но у Ма�
гомета II к этому моменту были хоро�
шие отношения с Лоренцо: они под�
писали очень выгодный — взаимовы�
годный — договор, который привел к
интенсивной торговле между Фло�

ренцией и Александрией. И султан
решил выдать беглеца, в цепях его до�
ставили к Лоренцо. Расправа была
жестокой. Но жестокость эту понять
можно. На глазах Лоренцо зарезали
его любимого брата, он сам чудом
уцелел. Поэтому наемники Пацци
были повешены и убийца тоже. Ло�
ренцо дожил до 1492 года и многое
еще успел сделать для процветания
своей родной Флоренции, но папа
предал его анафеме…

За что? Не «за что», а «отчего» — от
злости.  Как пишут многие современ�
ники, он почти сошел с ума от неуда�
чи. И начал войну с Флоренцией в со�
юзе с королем неаполитанским, вой�
ну очень тяжелую. Все складывалось
плохо для Флоренции, у нее не было
реальных союзников — осторожные
венецианцы не торопились с военной
помощью. И тут Лоренцо совершил
поступок совершенно поразитель�
ный, недооцененный, кстати, совре�
менниками. Тайно, один, он отпра�
вился в стан врага — в Неаполь, к ко�
ролю Фердинанду. Никому ничего не
говоря, потому что ни друзья, ни ок�
ружение его бы не отпустили. С целью
уговорить его и заключить мир. От�
правился, чтобы стать добровольным
заложником. Он и стал им фактичес�
ки. Лоренцо пробыл три месяца во
вражеском Неаполе, рискуя жизнью
каждую минуту. Поразительно, но
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ему удалось найти аргументы и угово�
рить короля заключить мир. Редкий
мир, заключенный в результате угово�
ров. Его возвращение во Флоренцию
было триумфальным, восторг был со�
вершенно немереный. Полициано,
его лучший друг и великий поэт, не
смог пробиться к нему сквозь толпу,
чтобы обнять, но разразился стихами.
Толпа неистовствовала, ликовала,
торжествовала. В эту минуту она его
обожала.

Но очень скоро все было забыто.
Неблагодарная забывчивость, увы,
свойственна людям. В 1481 году на не�
го было совершено еще одно покуше�
ние. Однако друзья были бдительны
— они все время рядом и все время
при оружии. 

Чем же он был занят? Для народа —
праздники, раздачи, а для интеллекту�
альной верхушки? Это время Кватро�
ченто, вершина Кватроченто, высшая
точка в культуре Возрождения. Во
Флоренции в это время при Лоренцо
Медичи были Гирландайо, Боттичел�
ли. Юный Микеланджело, подросток,
прожил у него два года. Увидев та�
лантливого юношу, Лоренцо поселил
его у себя во дворце. Как писали о нем
современники, каждого, кто отличал�
ся талантом и интеллектом, он делал
своим домочадцем. И когда умирал
Лоренцо в окружении  своих родных,
за дверью безутешно рыдал Микелан�
джело. 

Лоренцо  жил в кругу людей интел�
лектуальных. Лидером был Марсилио
Фичино, очень видный гуманист, фи�
лософ, мыслитель. Он уже официаль�
но в 1469 году в одном из своих трудов
называет Лоренцо Великолепным,
Magnifico, и с этим тот уже останется,
как с полученным титулом. Лоренцо
Медичи подарил ему виллу, чтобы
можно было спокойно заниматься
своими трудами. Раздавал деньги по�
этам, многие только благодаря его по�
мощи и жили. Гениальному Полициа�
но тоже подарил виллу и в письмен�
ном даре написал: «Для уединения 
и досуга». 

Он жил в великолепном окружении
и, как мог, растил и вскармливал его.
Восстановил академию классических

наук в Пизе, поддерживал Платонов�
скую академию, круг людей вокруг
Фичино. 

Страсть вернуть ту блистательную
точку, какой была античность, непре�
взойденную в интеллектуальном от�
ношении, временами охватывала Ев�
ропу. Основной формой деятельности
этой академии были дружеские собра�
ния�пиры�беседы. Они их называли
симпосионы, или симпозиумы, как
мы сказали бы сегодня. Платон очень
любил эту форму общения, при кото�
рой главным было пиршество духа,
пир интеллекта, роскошь человечес�
кого общения. Интеллект должен был
кипеть, эта была своеобразная рели�
гия интеллекта. Платон умер на од�
ном из таких пиров в 81 год 7 ноября,
в день своего рождения. 

Интеллектуалы Флоренции чтили
этот день рождения�смерти, всегда
отмечали, и в этот день говорили об
опьянении духом. Воспевали добро�
детель великолепия, которую пони�
мали как большие траты на общест�
венные нужды, превозносили тех, кто
траты эти осуществлял. И так получа�
лось, что вкладывать деньги в разви�
тие города, в прекрасные постройки,
в картины, статуи, помогать художни�
кам, мастерам, интеллектуалам было
делом чести, совести и достоинства.
Они выводили свои постулаты из ан�
тичных времен, совершенно откро�
венно подражая древним. 

Возможно, получается слишком
идиллическая картина. Лоренцо Ве�
ликолепный живет в праздности в ок�
ружении друзей, занимается фило�
софскими рассуждениями и время от
времени заказывает изумительные
картины и надгробия. На самом деле
все не так. Кстати, надгробий он не
заказывал вообще, гробница Медичи
была создана существенно позже. 

Он очень много сам писал, был хо�
рошим поэтом. В трудах о литератур�
ном творчестве Лоренцо обнаружива�
ется, что если бы не такая величай�
шая, ослепительная конкуренция со�
временников, как Данте, Боккаччо,
Петрарка — знаменитая триада, то,
может быть, не затерялось бы и его
имя среди поэтов этого времени. В
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юности он увлекался элегическими
любовными стихами, откровенно
подражая Петрарке. Но потом ушел
от подражания, оставив большое ли�
тературное наследие. Он написал не�
сколько произведений, где куртуазная
любовь пародируется: он переносит ее
на… пастуха. И  очень удачно, остро�
умно моделирует смешную ситуацию.
Тоскана, безусловно, была центром
развития вольгаре, то есть формиро�
вания национального языка, и Лорен�
цо вносит свой индивидуальный пи�
сательский вклад в этот процесс. 

Интеллектуальные досуги, по мне�
нию Лоренцо, это не праздность. Ес�
тественно, так думал не он один. Это
форма интеллектуального напряже�
ния. Лоренцо написал серьезнейший
философский трактат «Сельва любви»
о гармонии бытия — неба, земли, дня,
ночи, весны, осени. Думаю, Мике�
ланджело это читал. И, может быть,
его аллегорические фигуры в знаме�
нитой гробнице Медичи, потрясаю�
щие своей глубиной и символикой,
навеяны трактатом Лоренцо.

Вместе с тем он умел управлять,
править. Многие исследователи счи�
тают, что он железной рукой держал
Флоренцию. Заговорщиков, напри�
мер, повесили, но, думаю, это более
или менее понятно, а вот жалоб на на�
логовый гнет в это время меньше, чем
когда�либо. Но надо сказать, что по�
сле смерти Лоренцо все рухнет и рух�
нет очень быстро, через четыре года,
практически мгновенно. И это зна�
чит, что все держалось благодаря его

усилиям. Кстати, он построил систе�
му параллельного управления и не
вводил во флорентийский сенат своих
людей, не нарушал обычая. Он созда�
вал параллельные органы власти. Но
на самом деле без его изворотливости,
гибкости, дипломатического таланта,
характера, склонного к компромис�
сам, не было бы, думаю, такого блис�
тательного взлета Флоренции.

Он был выдающимся дипломатом.
Отправиться в стан врага и за три ме�
сяца уговорить заключить мир — это
удивительно! Да, такая была система
власти, при ней очень важна фигура
самого принцепса. Все строится на
этой фигуре. Без личности яркой, та�
лантливой, одаренной система просто
не работает. Но когда эти личности
уходят, случается трагедия.

Еще два слова о Лоренцо. Он был
отличный семьянин, хотя не обделял
вниманием привлекательных моло�
дых женщин. Любил проводить время
в семье, с детьми. И, в сущности, для
идеала, норматива формирующейся
буржуазии, пусть в тоге античных
мыслителей, это было очень важно.
Иначе народ не принял бы. И не по�
любил бы. 

Он казался праздным счастливцем,
баловнем судьбы. Но таким никогда
не был. Он хотел так выглядеть.
«Dolce far'niente» — «блаженное ниче�
гонеделанье» казалось модным, выда�
вало человека удачливого, успешного.
К такому тянулся народ. А правду го�
ворили за него дела. 

Что осталось после Лоренцо?
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Еще его дедом, Козимо, во Фло�
ренции была основана библиотека.
Но наполнил ее колоссальным богат�
ством (при нем уже было более 10 ты�
сяч томов) именно Лоренцо Медичи.
Сейчас она называется Лауренциана.
Не надо забывать, что это была пуб�
личная библиотека, первая после
Александрийской. Туда мог зайти
каждый. В Европе это была первая
публичная библиотека. И первая по�
сле Александрийской по масштабу и
ценности собрания. Лоренцо Велико�
лепный возрождал бесспорные цен�
ности. Книги, знания, собранные в
них, — ценность бесспорная. Эта биб�
лиотека работает по сей день, и каж�
дый может пользоваться ею.

Далее. Бесценные коллекции его и
его семьи стали основой современной
выдающейся галереи Уффици. То, что
они собирали для себя, чем любова�
лись и наслаждались, теперь состав�
ляет один из величайших музеев мира.
Школа в Пизе, которую ему удалось
возродить, добавив туда денег, стала
первым европейским университетом,
где изучали древнегреческий. У себя
во Флоренции он основал универси�
тет, в который собрал многих интел�
лектуалов, бежавших из Константи�
нополя, ибо в 1453 году он был захва�
чен турками. Многим из бежавших
дал работу и возможность препода�
вать. 

Ярчайшая вспышка Кватроченто
была по всей Италии. Но покрови�
тельство Флоренции Медичи и, в ча�
стности Лоренцо, было максималь�
ным, в этом ей несказанно повезло.
Он и в этом следует античному образ�
цу. Кто такой Меценат? Это имя соб�
ственное, его носил один из друзей
Октавиана Августа, принцепса сената
в древнем Риме, человек, прославив�
ший себя тем, что вкладывал деньги в
культуру, помогал людям культуры.
Лоренцо подражает ему, уделяя ис�
кусству и культуре внимания больше,
чем укреплению флорентийского
флота, в чем его некоторые специали�
сты упрекают и по сей день. Зато сре�
ди тех, кто писал о Флоренции этого
времени, была и такая формулировка:
«Не сеньория и не Медичи правили

Флоренцией в эти годы. Ею правила
культура». Метафора. Но подчас мета�
форы передают очень точно нечто су�
щественное, что было бы важно не за�
быть. Иметь в виду, помнить и не гим�
нами воспевать этих людей, а продол�
жать их великое дело, хорошо пони�
мая, что культура — такая хрупкая
вещь, которая разрушается первой 
в любые революционные, военные
эпохи, а восстанавливается с огром�
ным трудом, да и то не всегда. 

Очень скоро настанет тяжелое вре�
мя, и на смену просвещенному, щед�
рому меценату Лоренцо придет мрач�
нейшая, страшная фигура Савонаро�
лы. Этот безумец овладеет умами лю�
дей и захочет вместо цветка, каким
была Флоренция при Лоренцо, сде�
лать из нее свирепый, строжайший
монастырь. Запереть все, что было
лучшего, уничтожить многие произ�
ведения этой эпохи и — самое страш�
ное — заставить художников (даже
уже постаревшего Боттичелли) в этом
участвовать. 

Макиавелли написал знаменитую
«Историю Флоренции», переведен�
ную на русский язык и прекрасно из�
данную в серии «Памятники истори�
ческой мысли». Его отзыв о Лоренцо
нам уже известен. Макиавелли видел
и Савонаролу, и Лоренцо. Он видел
кошмар правления безумного фана�
тика, которого к власти привела
чернь: его казни, виселицы он тоже
видел. Он видел и Медичи, которые
отдают большие деньги и предприни�
мают огромные усилия, — никак не
праздные люди, — для развития ин�
теллекта, процветания культуры, на�
уки, образования. Но как только чер�
ни не хватит чуть�чуть хлеба или зре�
лищ, или и того, и другого вместе, она
забудет все былые заслуги своего пра�
вителя. Она забудет все благодеяния,
сметет и приведет к власти кого угод�
но. Поэтому, кажется, что для пони�
мания Макиавелли важнее всего
именно платоновская мысль о том,
что идеальную форму правления мож�
но представить, соорудить же ее, ви�
димо, невозможно. Но надо делать все
возможное, чтобы к ней хоть малень�
кими шажками приближаться.
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Спору нет — заголовок этой статьи
может показаться вызывающим. Тем
не менее для него есть определенные
основания. Профессор Патрик Хоф
из Медицинской школы в Нью�Йор�
ке, который вот уже 15 лет изучает
анатомическое строение мозга китов,
обнаружил там особые нервные клет�
ки, именуемые в науке «веретенооб�
разными». Казалось бы — ну, обнару�
жил и обнаружил, велика сенсация.
Но тот, кто знает, какую роль играют
в мозгу упомянутые клетки, тот при�
задумается.

Клетки эти открыл в 1999 году ка�
лифорнийский профессор Альтман,
который сразу понял все их значение.
Это видно из резюме его первой же
статьи, где говорится: «Мы хотим со�
общить об открытии нами необычно�
го класса нейронов, имеющих форму
продолговатого веретена и существу�
ющих только в коре головного мозга
человекообразных обезьян и челове�
ка; они не наблюдаются ни у одного
другого вида обезьян или других мле�
копитающих, и их количество про�
порционально объему мозга, который
у приматов характеризует степень 
умственного развития. Открытие осо�
бенно интересно еще и потому, что
эта область мозга приматов известна
тем, что заведует многими автоном�
ными и познавательными функция�
ми». 

Последующие исследования Альт�
мана и других показали, что эти осо�
бые нейроны являются своеобразны�
ми «диспетчерами мозга» и переправ�
ляют сигналы из глубины мозга в его
кору и из одних участков коры в дру�
гие. В частности, у людей они пере�

правляют эти сигналы из амигдалы
(где проходят первичную обработку
все эмоциональные сигналы) в лоб�
ные доли мозга и служат при этом
своего рода линзами. Веретенообраз�
ные нейроны очень активны также во
всех случаях, когда мозг решает зада�
чи, связанные с оценкой, различени�
ем, рассуждением и выявлением
ошибок. 

Но их активность возрастает не
только при решении наиболее труд�
ных интеллектуальных задач, но и в
тех случаях, когда человек испытыва�
ет особенно сильные эмоции — лю�
бовь, гнев, голод, сексуальное вожде�
ление. Любопытно, что такое возрас�
тание активности было замечено и у
матерей, вдруг услышавших плач сво�
их детей, что подчеркивает роль этих
нейронов также в усилении социаль�
ной чувствительности. Вся эта серия
открытий увенчалась в 2003 году но�
вым открытием Альтмана, который
обнаружил веретенообразные нейро�
ны еще в одном районе человеческого
мозга, причем как раз в том, развитие
которого началось, по современным
представлениям, примерно 100 тысяч
лет назад и который отличает людей
от человекообразных обезьян.

Неудивительно, что веретенооб�
разные нейроны стали рассматри�
ваться как признак (и показатель)
«очеловечивания», и вот в декабре
2006 года профессор Хоф вдруг сооб�
щает, что точно такие же нейроны
имеются в мозгу самых больших ки�
тов. Понятно, что газеты тут же запес�
трели заголовками типа: «У китов есть
эмоции!» — ну, а мы позволили себе
просто назвать вещи своими имена�
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Андрей Николаев

И у китов
бывает несчастная

любовь…



ми: и у китов может быть несчастная
любовь. 

Впрочем, скажем сразу — сам про�
фессор Хоф говорит: «Я не знаю, что
такое китовая любовь». По его мне�
нию, наличие этих нейронов может
указывать на определенный уровень
разумности. Главное же — оно гово�
рит о сходстве двух совершенно раз�
ных видов животных — сухопутных и
морских. И сходство это уходит в глу�
бину веков: ведь киты отделились от
наземных существ не менее 35 милли�
онов лет тому назад. Может быть, за
эти миллионолетия киты тоже приоб�
рели высокую разумность? Ведь о них
уже известно, что они могут общать�
ся, что у них есть набор «песен», что
они заботятся о своих детенышах и
имеют определенную социальную ор�
ганизацию (например, некоторые ви�
ды охотятся группами и обнаружива�
ют завидную координацию). 

Однако нейролог Кит Кендрик воз�
ражает Хофу, предостерегая от по�
спешных обобщений. «Мы пока не
знаем, в чем функция этих нейронов у
китов и указывают ли они на их ин�
теллигентность», — говорит он. А, по
мнению Альтмана, появление таких
нейронов у китов могло быть вызвано
необходимостью быстрой передачи
информации между отдельными уча�
стками очень большого по размерам
мозга, но обсуждать конкретную роль
этих нейронов в мозгу китов Альтман
пока тоже отказывается.

Мы, однако, позволим себе немно�
го размечтаться. Киты ведь принадле�
жат к тому же классу, что дельфины, а
уж о разумности дельфинов столько
говорено и написано! Дельфины, на�
пример (а также обезьяны и слоны),
умеют распознавать себя в зеркале. 

Может, и киты умеют, но кто ж это
проверит? 

Зато известно, что эти самые боль�
шие в мире животные способны об�
щаться друг с другом с помощью зву�
ков, вибраций и своеобразных «пе�
сен». Известно также, что киты — со�
циальные и «семейно�ориентирован�
ные»  животные: они охотятся группа�
ми, проявляя при этом высокую сте�
пень координации, и защищают друг

друга в моменты опасности. Так поче�
му бы — при всех этих приметах ра�
зумности — им не иметь и эмоции?
Тем более что  Хоф, как сообщается в
его статье, нашел веретнообразные
нейроны у китов в двух очень специ�
фических участках мозга — в том, ко�
торый заведует, так сказать, «безрас�
судными реакциями», когда решения
принимаются быстро на основании
сильных эмоциональных сигналов, а
также в другом, который у людей (и
обезьян) активизируется, когда мы
слышим или видим, что кто�то рядом
с нами страдает, или же когда мы сами
испытываем что�то приятное или не�
приятное. 

Но если так, то, значит, страдания
других китов или свое удовольствие�
неудовольствие киты, скорее всего,
тоже способны ощущать. И такой вы�
вод подтверждается одним любопыт�
ным, зафиксированным в истории
китобойного промысла наблюдением:
в 1990 году моряки наблюдали двух
китенышей, несколько дней плавав�
ших в одном и том же районе вокруг
тела умершей матери, как бы повто�
ряя ее последние движения. Этакий
«китовый траур», не правда ли? Тут уж
и впрямь не обойтись без веретенооб�
разных нейронов.

Интересно. И про нейроны инте�
ресно, и про китов. А всего интерес�
ней, пожалуй,  что неутомимый про�
фессор Хоф собирается продолжить
поиски веретенообразных нейронов.
На этот раз у кого бы вы думали? 
У слонов.
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Великие отказники

Пожалуй, еще более необычны си�
туации, когда уже награжденный Но�
белевской премией лауреат (подобно
Льву Толстому, награды так и не удо�
стоенному) сам от этой премии кате�
горически отказывался. Право же, да�
леко не каждый человек может пред�
ставить себе, как по собственной воле
отказаться не только от престижней�
шей в мире награды, но и от денежной
суммы, которая, по сути, была уже «в
кармане» и могла бы обеспечить без�
бедную жизнь и самого лауреата, и, по
всей вероятности, многих поколений
его потомков. Тем не менее таких слу�
чаев было несколько. 

В России, конечно же, более всего
известна история с Борисом Пастер�
наком. Узнав осенью 1958 года о сво�
ем награждении, писатель тут же на�
правил исключительно теплую и ла�
коничную телеграмму Нобелевскому
комитету: «Чрезвычайно благодарен,
тронут, горд, изумлен, смущен». Од�
нако, поскольку власть имущим в тог�
дашней советской державе было оче�
видно, что решающую роль в присуж�
дении премии сыграл роман «Доктор
Живаго», как известно, преданный
анафеме в СССР (хотя его название в
решении комитета не упоминалось),
то на писателя вслед за известием из
Швеции тут же обрушился ряд цент�
ральных газет, называя его изменни�
ком, клеветником, иудой, вражеским
наймитом и т.д. В «отместку» за пре�
мию Пастернака немедленно исклю�

чили из членов Союза писателей. В
результате этой отъявленной травли
буквально через несколько дней Бо�
рис Леонидович, морально раздавлен�
ный сложившейся ситуацией, отпра�
вил в Стокгольм вторую телеграмму:
«В силу того значения, которое полу�
чила присужденная мне награда в об�
ществе, к которому я принадлежу, я
вынужден от нее отказаться. Не при�
мите за оскорбление мой доброволь�
ный отказ».

К слову, согласно распространен�
ному мнению, кандидатуру Пастерна�
ка предложил…  Генеральный секре�
тарь ООН! Дело в том, что занимав�
ший в то время этот высокий пост
шведский дипломат Даг Ялмар Хам�
маршельд, человек исключительной
образованности и эрудиции, имев�
ший ученые степени по гуманитар�
ным наукам, юриспруденции и эко�
номике,  являлся также и одним из 18
членов шведской академии, присваи�
вающей Нобелевские  премии по ли�
тературе, которую мы уже упоминали.
Считается, что именно Даг Хаммар�
шельд, вероятно, являясь поклонни�
ком творчества нашего соотечествен�
ника, предложил кандидатуру Бориса
Леонидовича Пастернака.

Между прочим,  с именем  самого
Хаммаршельда связан один из двух
уникальных случаев в нобелевской
истории. Дело в том, что, согласно ус�
тавным документам Нобелевского ко�
митета, награды может быть удостоен
номинант, который был жив на мо�
мент окончания срока приема номи�
наций на соответствующий год. Этой
датой является 31 января. Получается,
что награжденным может оказаться  и
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Борис Калашников

Нобелевские парадоксы
Часть II

Нобелевская премия? — Отказываемся!!!
Отец и сын были награждены в один день!

Девяносто девять лет Россия ждет своего лауреата…

Окончание. Начало — в № 10 за этот год.
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Карл фон Осецкий

Борис Пастернак

Фредерик Бантинг 
и Чарльз Бест

Жан Поль Сартр



умерший  после 31 января текущего
года номинант, если он был жив до
этого дня. Тем не менее первый пре�
цедент присвоения звания лауреата
ушедшему из жизни человеку имел
место лишь через 30 лет после учреж�
дения награды. В 1931 году премии по
литературе был удостоен шведский
поэт Эрик Карлфельдт, умерший за
полгода до награждения, — 8 апреля
того же года. Комитет достаточно же�
стко критиковали за такое решение,
видимо, не зная о допустимости по�
добного нюанса. Однако премия была
вручена семье поэта. Но, возможно,
именно ввиду этого эксцесса второй
подобный случай имел место опять же
только через тридцать лет, в 1961 году
(вообще�то само по себе удивитель�
ное совпадение сроков — дважды ин�
тервалы по 30 лет с точностью до од�
ного года!). И связан он как раз  с име�
нем тогдашнего Генсека ООН. 18 сен�
тября 1961 года, направляясь в мятеж�
ный Конго, Даг Хаммаршельд погиб 
в небе над Африкой в авиационной
катастрофе, которая, вполне вероят�
но, была умело организована… А че�
рез три недели после этого  он был
объявлен нобелевским лауреатом пре�
мии Мира. Во второй и пока в послед�
ний раз в нобелевской истории на�
граждение премией было произведе�
но посмертно, в данном случае исходя
из особо выдающихся заслуг лауреата
на посту Генерального секретаря
ООН.   

Но вернемся к  великим отказни�
кам. Случай с Борисом Пастернаком у
нас достаточно широко известен. Но
далеко не все знают, что начало отка�
зам от премии (если не считать случая
со Львом Толстым)  было положено
еще за 35 лет до этой истории.  

В 1923 году премии были удостое�
ны канадские физиологи Фредерик
Бантинг и Джон Маклеод — за откры�
тие инсулина, о котором сегодня зна�
ют практически все. Однако сама идея
работы, результатом которой стала
целая эпоха в лечении больных сахар�
ным диабетом, да и ее реализация,
принадлежали именно Фредерику
Бантингу, а также его сотруднику
Чарльзу Бесту. Эти двое ученых суме�

ли в ходе экспериментов в 1921 году
выделить инсулин и впервые в мире
провести лечение 14�летнего мальчи�
ка в клинике канадского Торонто.
Профессор Маклеод же, который
первоначально буквально высмеял
идею Бантинга, впоследствии стал
оказывать организационную помощь
двум пытливым исследователям. Ко�
торая была тем более уместна, что
Маклеод занимал достаточно высокое
административное положение. И вот
в решении Нобелевского комитета
оказалось имя Маклеода и не оказа�
лось… Чарльза Беста, человека, кото�
рый и был совместно с Бантингом ав�
тором выдающегося открытия!  Бан�
тинг сразу же заявил, что вынужден
будет от премии отказаться в знак
протеста против непремирования
Беста. Однако затем, под влиянием
коллег�ученых, изменил позицию.
Но, получив премию, тут же отдал по�
ловину Бесту, официально заявив ми�
ру об основополагающем вкладе по�
следнего в это открытие. Впоследст�
вии члены Нобелевского комитета
пришли к конфиденциальному мне�
нию, что Бест действительно должен
был получить награду. Но волею судь�
бы имя этого первопроходца науки
так и не оказалось увековеченным
званием лауреата. Хотя в Торонтском
университете было создано отделение
медицинских исследований имени
Бантинга и Беста. И теперь в наиме�
новании этого центра их имена стоят
рядом — в память о дружбе и совмест�
ной работе. 

Путь «отказников» продолжил не�
мецкий бактериолог Герхард Домагк,
лауреат по медицине и физиологии
1939 года, удостоенный награды за
открытие антибактериального дейст�
вия препарата «Пронтозил». В свое
время это лекарство совершило про�
рыв в лечении инфекционных забо�
леваний. Но ситуация здесь сложи�
лась совсем иная. Хотя в чем�то она
напоминала драму Пастернака. А на�
чало ей было положено в 1935 году,
когда премии Мира был удостоен не�
мецкий антифашист Карл фон Осец�
кий. Естественно, что Гитлер был
взбешен решением комитета. Гер�
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манский посол в Норвегии (именно
там принимается решение о награж�
дении в номинации «Премия Мира»)
выразил свое возмущение по поводу
награждения Осецкого. Гитлер же с
этого времени… вообще запретил лю�
бому немцу получать Нобелевскую
премию! 

После награждения Домагк был тут
же награжден и чисто по�немецки, в
соответствии с требованиями того
времени, — его немедленно арестова�
ли и посадили в тюрьму! У нас с Пас�
тернаком хоть до этого не дошло. Ес�
тественно, что деморализованный не�
мецкий ученый был вынужден офи�
циально отказаться от почетной на�
грады. Правда, после войны, в 1947
году, он приехал в Стокгольм и полу�
чил диплом и золотую медаль лауреа�
та. Однако деньги, в соответствии с
положением, были возвращены в ре�
зервный фонд Нобелевского комите�
та, и этот исследователь так никогда и
не получил их…

И наконец, пока последний случай
отказа имел место в 1964 году. Отка�
зался Жан Поль Сартр, известный
французский романист и философ,
награжденный за «богатое идеями,
пронизанное духом свободы и поис�
ком истины творчество». Поистине
неисповедимы извивы психики гени�
ев. Сартр заявил, что «не желает, что�
бы его превращали в общественный
институт», он также опасался, что
слава нобелевского лауреата… поме�
шает его политической деятельности!
Вот такой, казалось бы, совершенно
невероятный парадокс имел место в
истории этой награды. 

На детях гениев природа… 
расцветает!

История знает семь случаев лауре�
атства детей лауреатов. И три — на�
граждения супружеских пар. 

Безусловно, наиболее известны и
знамениты Пьер Кюри и Мария
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Склодовская�Кюри. Супруги получи�
ли премию по физике в 1903 году «за
исследование явлений радиации».
Они не только совершили открытие в
науке, но и проявили воистину не�
сгибаемое упорство в преодолении
трудностей и достижении цели:  об�
работав в течение четырех лет в за�
брошенном, продуваемом всеми вет�
рами сарае несколько тонн урановой
руды, Пьер и Мария впервые получи�
ли  одну десятую долю грамма чисто�
го радия!   Мария стала первой в ис�
тории женщиной�лауреатом. А полу�
чив в 1911 году вторую Нобелевскую
премию, — на этот раз по химии, она
стала не только первым человеком,
дважды удостоенным этой награды,
но и единственной до сегодняшних
дней женщиной — двукратным лау�
реатом. (Кстати, за сто шесть лет со
дня учреждения награды было пре�
мировано более 180 ученых�физиков.
Среди них, кроме Марии Склодов�
ской�Кюри, была еще только одна
женщина — американка немецкого
происхождения Мария Гепперт�
Майер.) А в 1935 году «лауреатский
путь» продолжили сразу дочь и зять
знаменитых супругов — Ирен Жо�
лио�Кюри и ее муж Фредерик Жо�
лио, лауреаты в номинации «Химия».
Премия получена ими за синтез но�
вых радиоактивных элементов, то
есть прямое продолжение дела, кото�
рому посвятили жизнь Пьер и Ма�
рия. Причем Ирен  —  первая и также
пока единственная дочь, которая су�
мела повторить нобелевский успех во
втором поколении, а также единст�
венный лауреат, у которого были
премированы и оба родителя. К со�
жалению,  мать и дочь  Кюри объеди�
нила и причина ухода из этого мира:
обе скончались от острого лейкоза,
который, очевидно,  стал результатом
высоких доз радиоактивного облуче�
ния, полученного ими в процессе ис�
следовательской работы.

Увековечила в нобелевской исто�
рии свои имена и еще одна  супружес�
кая чета, удостоенная одномоментно�
го награждения: в 1947 году Карл и
Герта Кори, австрийско�американ�
ские биохимики, получили премию

по физиологии и медицине за синтез
гликогена.

Значительно менее, чем история
награждений прославленного семей�
ства Кюри,  известна почти невероят�
ная ситуация одномоментного при�
суждения премии отцу и сыну. В 1915
году  премии удостоились английские
физики Уильям Генри Брэгг и его от�
прыск Уильям Лоренс Брэгг. При
этом младший из награжденных уста�
новил еще один рекорд, не побитый
до сегодняшних дней: он стал лауреа�
том…  в 25 лет от роду! Поистине уни�
кальнейший случай.  Не менее инте�
ресен и сам вклад в науку  папы и его
чада. Проводя рентгеновское иссле�
дование кристаллов, эти ученые от�
крыли принципиально новую струк�
туру вещества — ионную. Выясни�
лось, что ряд веществ вовсе не содер�
жат молекул, как считалось ранее, а
представляют собой группы заряжен�
ных атомов — ионов.  И сегодня дале�
ко не каждый знает, что, скажем, по�
вседневно используемая нами пова�
ренная соль — вещество, вовсе не
имеющее молекулярной структуры!
Лауреаты создали первый в мире
рентгеновский спектрометр и зало�
жили основы современной рентге�
новской кристаллографии.

Но если строго следовать хроноло�
гии, то еще до семьи Брэггов, в 1906
году, премии по физике  был  удосто�
ен англичанин   Джозеф   Джон  Томп�
сон,  ученый,  впервые доказавший,
что атом не является неделимой час�
тицей, как это считалось ранее. 
А в 1937 году награду в той же номи�
нации получил сын и одновременно
ученик Джозефа — Джордж Паджет
Томпсон. Причем, если не считать си�
туацию с Брэггами, это был единст�
венный случай, когда родитель дожил
до триумфа своего отпрыска (Джозеф
Томпсон скончался в 1940 году) и мог
присутствовать на  его награждении.
Наверное, для отца это был столь же
счастливейший миг, как и для сына�
лауреата…    

А вот 1922 год стал вдвойне знаме�
нательным в жизни великого датского
физика Нильса Бора, создателя совре�
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менной теории строения атома.  В том
году он стал лауреатом и у него родил�
ся четвертый сын (из шести сыновей!)
— Оге,  который повторил успех свое�
го великого отца через 53 года — в
1975�м. К сожалению, Нильса в мо�
мент нобелевского взлета сына�физи�
ка уже не было в живых.

Немного не дожил до знаменатель�
ного дня сына и шведский физик
Карл Манне Сигбан, лауреат 1924 го�
да. Он умер в 1978�м, а «ребенок»�фи�
зик, Кай Манне Сигбан, получил пре�
мию три года спустя, в 1981�м. При�
чем оба лауреата  были награждены за
разработку методов спектроскопии.
Отец — рентгеновской, а сын — элек�
тронной. Кроме того, в данном случае
был установлен еще один своеобраз�
ный рекорд — самый большой в ис�
тории интервал между награждения�
ми первого и второго  поколения  уче�
ных — 57 лет!  

В 1929 году состоялся еще один
«первый тур награждений».  За иссле�
дование ферментов брожения звания
лауреата удостоен шведский химик 
и биохимик Ханс Эйлер�Хельпин.  А
вручение награды его сыну, Улофу
фон Эйлеру, в 1970 году в номинации
«Физиология и медицина» стало пер�
вым случаем,  когда «ребенок»  полу�
чил премию за работы в другой облас�
ти науки, нежели отец. Улоф Эйлер,
врач по образованию, занимался изу�
чением передачи нервных импульсов
и веществ, стимулирующих их прове�
дение.     

Наконец, прошлый, 2006 год,
вновь пополнил список  детей,  повто�
ривших научный подвиг родителей!
Седьмым в нобелевской  истории  ла�
уреатом — «дитем» лауреата — стал
59�летний американский ученый Род�
жер Корнберг, получивший премию
по химии за «исследование механизма
копирования клетками генетической
информации».  Его отец, Артур Корн�
берг, был награжден Нобелевской
премией по физиологии и медицине
за  47 лет до этого, в 1959 году, также
за работы в области генетики (откры�
тие механизмов биологического син�
теза РНК и ДНК). В данном случае
вновь повторилась ситуация награж�

дения в разных номинациях, но обла�
сти исследований отца и сына оказа�
лись очень близки. 

99 лет в ожидании награды 

Вероятно, рассказ о парадоксах на�
граждений был бы неполным, если бы
мы не упомянули историю отечест�
венной науки в ракурсе нобелевского
лауреатства. 

Первым отечественным лауреатом
Нобелевской премии стал академик
Иван Павлов, получивший ее в 1904
году, естественно, в номинации «Фи�
зиология и медицина». Через четыре
года, в 1908�м, его успех развил дру�
гой корифей нашей медицины —
Илья Мечников. А вот далее в награж�
дениях наших медиков следует пере�
рыв, составляющий на сегодня уже 
99 лет! За это время премию получили
около сотни американских ученых�
медиков. Конечно, очень многие из
них — эмигранты из разных стран ми�
ра. Но все равно удивительно, что за
такой астрономический в масштабе
истории Нобелевских премий срок
награды не удостоился ни один наш
ученый�медик. Да, конечно, свою
лепту в эту мрачную ситуацию внесла
и лысенковщина со злыми частушка�
ми в адрес «вейсманистов�морганис�
тов», и все те драматические элемен�
ты, которые нашли отражение в зна�
менитом «Зубре» Даниила Гранина,
столь талантливо изобразившего
жизнь и путь в науке российского уче�
ного�медика. Да, это гибель в застен�
ках НКВД академика Николая Вави�
лова и других ученых�генетиков. 
А ведь нобелиана в медицине — это в
основном оценка заслуг именно гене�
тиков, а также биохимиков и иммуно�
логов. И все же, и все же…  С того вре�
мени минули годы. При этом  сколько
у нас институтов, сколько академиков
и членов�корреспондентов, не говоря
уже о профессорах, работает в меди�
цинской науке сегодня. И 99 лет ожи�
дания…  Вероятно, этот парадокс на�
шей медицины еще ждет своего ис�
следователя.

Кстати, у нас так много  врачей —
представительниц прекрасного пола!

123

«
З

�С
»

 Н
о

я
б

р
ь

 2
0

0
7



Но, как ни удивительно,  за все 106 лет
минувших с 1901 года вообще ни одна
россиянка — ни в одной номинации
(!) — пока не взошла на вершину но�
белевского олимпа. Видимо, все впе�
реди…

Не менее удивительна, чем в меди�
цине,  и ситуация в отечественной хи�
мии. Здесь премии был удостоен и во�
все лишь один представитель нашей
страны — академик Николай Семенов
в 1956 году. А награжденных в этой
номинации на сегодня порядка 150
человек. 

Зато в физике мы имеем теперь аж
десять лауреатов. Среди них — извест�
нейшие в науке имена: Игорь Тамм,
Илья Франк, Лев Ландау, Петр Капи�
ца и другие ученые. Венчают же сей
славный список лауреаты 2003 года,
академики�физики Виталий Гинзбург
и Алексей Абрикосов. При этом Вита�
лий Лазаревич Гинзбург стал лауреа�
том в весьма почтенном возрасте —
87 лет. 62 года разницы с самым юным
в истории лауреатом Уильямом Ло�
ренсом Брэггом! Вот только когда «са�
мый юный» получал награду,  будуще�
го академика Гинзбурга еще не было
на свете…  

Для полноты картины можно заме�
тить, что  рекордсменом  возраста  «в
плюсе» на момент награждения стал
американский физик Раймонд Чарльз
Дэвис, получивший в 2002 году пре�
мию в возрасте 88 лет. А в 2006 году
этот нобелевский лауреат стал почет�
ным членом Российской академии
наук — соответственно в возрасте 
92 года! 

Успех наших ученых на «ниве лау�
реатства» в двадцать первом веке еще
более отраден на фоне общего  неофи�
циального, но и явно неутешительно�
го нобелевского рейтинга  России, о
котором мы уже говорили:  с 1901 по
2007 год включительно учеными
США получено более 250 премий,
России — 14.

Правда, были еще ученые�лауреаты
— выходцы из России. Например,
первооткрыватель стрептомицина
(препарата, спасшего сотни тысяч
больных туберкулезом)  Зельман Вак�
сман, бельгийский исследователь тер�

модинамических процессов Илья
Пригожин, американские экономис�
ты Василий Леонтьев  и Саймон Куз�
нец. Но все они покинули Россию
еще совсем молодыми людьми или да�
же в детстве, как Илья Пригожин.
Поэтому говорить о них как о россий�
ских лауреатах, пожалуй, невоз�
можно.

Вместо эпилога  

Кажется, Жан Ростан сказал афо�
ристическую фразу: «Наука сделала
нас богами раньше, чем мы научились
быть людьми». Так это или нет, судить
будут потомки. По�моему, пока мы
остаемся людьми в наших слабостях и
в наших проблемах. Скажем, разве не
человеческая обида и страдания от не�
справедливости двигали в том же 2003
году американским ученым Раймон�
дом Дамадьяном, который пытался
оспорить решение Нобелевского ко�
митета? Ученый убежден, что это он
является автором метода магнитно�
резонансной томографии, а не Пол
Лотербур и Питер Мэнсфилд, удосто�
енные за это открытие премии по ме�
дицине и физиологии. Дамадьян по�
нимает, что решение Нобелевского
комитета обжалованию не подлежит.
Однако он считает необходимым про�
должать борьбу от имени «всех неза�
служенно забытых Нобелевским ко�
митетом».

Что ж, человеческие чувства нельзя
не понять. Равно как нельзя не понять
и всей сложности задач, стоящих пе�
ред шведским комитетом. Выбрать за
век с лишним всего лишь несколько
сотен лучших из миллионов людей,
внесших за это время свой вклад в ко�
пилку знаний человечества, — про�
блема явно не из простых. И ошибок
тут, вероятно, напрочь избежать не�
возможно. 

Но так хочется, чтобы их было
меньше…
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150 лет назад, 1 ноября 1857 года, в
России была выпущена первая почтовая
марка. Это была «беззубцовка» прямо)
угольной формы номиналом 10 копеек с
изображением государственного герба
России в голубом овале на фоне мантии,
увенчанной короной. 

50 лет назад, 3 ноября 1957 года, Со)
ветским Союзом был выведен на около)
земную орбиту первый искусственный
спутник Земли с животным на борту.
Пионеркой космоса стала симпатичная
собачка Лайка, спустя неделю отдавшая
жизнь за науку в необъятных простран)
ствах Вселенной.

90 лет назад, 7 ноября 1917 года, в 10
часов утра В.И. Ленин написал от имени
Петроградского Военно)революционного
комитета воззвание «К гражданам Рос)
сии!», в котором оповестил оных о низ)
ложении Временного правительства и
победе социалистической революции. 

90 лет назад, 8 ноября 1917 года, было
сформировано первое Советское прави)
тельство — Совет народных комиссаров
(Совнарком) во главе с Владимиром Уль)
яновым (Лениным). Наркомом по внут)
ренним делам стал Алексей Рыков, по
делам иностранным — Лев Бронштейн
(Троцкий), по делам национальностей —
Иосиф Джугашвили (Сталин), просвеще)
ния — Анатолий Луначарский.

80 лет назад, 13 ноября 1927 года, был
открыт для движения Голланд)тоннель

под рекой Гудзон, связавший Чэнел)
стрит Манхэттена (Нью)Йорк) с 12)й и
13)й улицами Джерси)Сити (штат Нью)
Джерси). Сооружение, названное в честь
спроектировавшего его инженера Клиф)
форда Голланда, представляет собой си)
стему из пары тоннелей встречного дви)
жения (ширина проезжей полосы каждо)
го 6,1 метра) длиной свыше 2,5 километ)
ра, максимальная глубина залегания ко)
торых составляет 28,5 метра под уров)
нем воды. Крупным техническим дости)
жением стала вентиляционная система
этой транспортной артерии: 84 мощных
вентилятора каждые 90 секунд полно)
стью заменяют заполняющий ее воздух. 

250 лет назад, 17 ноября 1757 года,
указом правительствующего Сената при
Императорском Московском университе)
те (открывшемся в мае 1755) по проекту
основателя университета и его первого
куратора графа Ивана Шувалова была
учреждена Академия трех знатнейших
художеств — живописи, скульптуры и
архитектуры. 

180 лет назад, 18 ноября 1827 года,
не дожив нескольких дней до своего 25)
летия, умер служивший домашним учите)
лем немецкий писатель Вильгельм Гауф,
автор имевшего большой успех романа
из истории Германии XVI века, ряда сти)
хов, ставших народными песнями, и за)
мечательных детских сказок, пожалуй,
самых лучших из всего созданного в
этом жанре в мировой литературе.
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85 лет назад, 19 ноября 1922 года, в
Харьковской губернии родился Юрий Ва)
лентинович Кнорозов (ум.1999), великий
лингвист, «сумрачный гений», в начале
1950)х годов  расшифровавший древ)
нюю иероглифическую письменность
майя — центральноамериканских пле)
мен и народностей, обитающих на терри)
тории современных Мексики, Гватемалы
и Белиза (бывший Британский Гонду)
рас). Задачу, признанную неразрешимой
специалистами, он решил, не выходя из
своего кабинета, во время войны, в быт)
ность советским офицером, добывший в
Берлине в качестве военного трофея две
старинные испанские книги с нескольки)
ми скопированными (причем не без
ошибок) иероглифическими текстами
майя. 

30 лет назад, 22 ноября 1977 года, бы)
ло впервые продемонстрировано то, что
ныне именуется Интернетом. Всемирная
паутина выглядела тогда весьма скром)
но, объединяла 3 сети в США, Англии и
Норвегии. Но демонстрация показала,
что единая компьютерная сеть — реаль)
ность.

90 лет назад, 23 ноября 1917 года,
ВЦИК и СНК приняли декрет «Об уничто)
жении сословий и гражданских чинов».
Были также упразднены все царские ор)
дена и медали, а заодно и герб, и флаг
России.

375 лет назад, 24 ноября 1632 года, в
Амстердаме в еврейской купеческой се)
мье родился Бенедикт (имя, данное ро)
дителями, — Барух) Спиноза (умер в
1677), великий нидерландский философ,
оказавший огромное влияние на все по)
следующее развитие мировой философ)
ской мысли.

120 лет назад, 25 ноября 1887 года,
родился академик Николай Иванович
Вавилов — блестящий ученый)ботаник,
географ, генетик и селекционер, член ря)
да зарубежных научных обществ и ака)
демий. 7 августа 1940 года в результате
интриг «народного академика», любимца
И.В. Сталина Трофима Денисовича Лы)
сенко, Вавилов был арестован; в июле
1941 года ученого приговорили к расст)

релу, впоследствии расстрел был заме)
нен двадцатью годами лишения свобо)
ды. В январе 1943 года Вавилов умер в
Саратовской больнице НКВД, по офици)
альной версии, от тяжелой формы дис)
трофии.

530 лет назад, 27 ноября 1477 года,
внезапным маневром с переходом по
льду озера Ильмень полки великого кня)
зя московского Ивана III Васильевича
захватили резиденцию новгородских
князей Городище близ Новгорода и все
пригородные монастыри. Новгород ока)
зался в кольце блокады, и через полтора
месяца новгородцы приняли все усло)
вия, выдвинутые «государем всея Руси»,
бывшая вольная боярская республика
превратилась в одну из областей Мос)
ковского государства.

40 лет назад, 28 ноября 1967 года, 24)
летняя английская ученая)радиоастро)
ном Джоселин Бернел (урожденная
Белл) зарегистрировала первый пульсар
(ему впоследствии было присвоено
«имя» PSR 1919 + 21) — звезду, являю)
щуюся источником периодически пуль)
сирующего радиоизлучения.

30 лет назад, 29 ноября 1977 года, на
вооружение советских ВМС принята раз)
работанная учеными и конструкторами
московского филиала ЦАГИ сверхскоро)
стная торпеда «Шквал», развивавшая
скорость до 200 узлов (370 км/ч) при
дальности хода 11 км. Сравнимой по
скорости торпеды за рубежом не сущест)
вует до настоящего времени, и именно с
этим обстоятельством был связан разра)
зившийся в 2000 году громкий шпион)
ский скандал с арестом американца Эд)
монда Поупа, пытавшегося добыть сек)
ретную информацию по «Шквалу».

Календарь подготовил 
Борис Явелов.
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Альбом)монография «Путешествие с Богами» Галины Ефремовой 

(Белая), изданный в 2006 году, поражает в первую очередь оформ)

лением графемами (карт)схемы). В альбоме 145 графем, охватываю)

щих земное пространство всех континентов, отдельных участков су)

ши и островов, на которых имеются реки и озера.

Природа наградила Ефремову редчайшим даром, ей удалось «уви)

деть» уникальную «невидимую гармонию» на Земле и через язык

графического знака расшифровать и образно показать весь создан)

ный и обустроенный мир Богов на нашей планете.

Для каждого творца в жизни главное — найти свою стезю, свое

поле, чтобы потом эту ниву и засеять своими неповторимыми семе)

нами: «ум, клетки мозга, воля», и получить небывалые всходы. И Га)

лине Ефремовой это удалось.

Поражаешься ее всеобъемлющему знанию древнейших культур,

религий и богов на нашей планете.

Как это без всякого компьютера может уместиться в сознании од)

ного человека? Это полнейшая фантастика.
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