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6/2017«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

®

В следующем 
номере –  
встреча  
в доме-музее  
В. Л. Пушкина.

Продолжаем экскурсии  
по музеям-усадьбам.



Стр. 4

Стр. 90

Может ли робот быть поваром? 
Парикмахером? Пекарем? Таксистом? 
Конкурс вакансий в мире роботов…

Прогноз погоды может стать 
предсказанием войны? Как изменения 

климата нарушают политическую 
стабильность…

Стр. 40

Как сохранить Байкал? Запретить 
туристам туда ездить? Разрушить 
то, что уже построено на его берегах?

Стр. 100

Приглашаем на экскурсию по прошлому 
и настоящему клинского Музея-
заповедника П.И. Чайковского!

Портрет Чайковского кисти Н.Д. Кузнецова, хранящийся сейчас  
в Третьяковской галерее, стал последним прижизненным портретом 
Петра Ильича. Он написан в 1893-м, за девять месяцев 
до смерти композитора. 
Перед нами – самый знаменитый из всех существующих портретов 
Чайковского (которого вообще писали на удивление мало –  
и не столько потому, что уже входила в моду фотография, сколько 
потому, что Пётр Ильич был мучительно застенчив и, как только мог, 
избегал публичности). Брат композитора Модест называл 
кузнецовский портрет «потрясающим жизненным изображением».  
Он говорил, что не знает портрета лучше и что художнику удалось 
«достоверно передать трагизм настроения величайшего 
композитора, в котором он находился в ту пору». 
Подробнее о возникновении портрета, о судьбе, работе и личности  
его создателя – художника Николая Дмитриевича Кузнецова читайте  
в статье Елены Генерозовой «О радости и печали» на с. 121.

Стр. 15

Драматические события, 
разыгравшиеся в России сто лет 

назад, продолжают оставаться в круге 
нашего внимания.
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который умные люди  
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Сегодня подписка,  
а завтра

– научные сенсации и открытия;
– лица современной науки; 

– человек и его возможности; 
– прошлое в зеркале

современности; 
– будущее стремительно 

меняющегося мира.
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•	лучшие публикации за все годы;
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Ирины Чистовой.
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«Знание – сила»
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6/2017  В НОМЕРЕ
	 4	 Заметки обозревателя 

		  Александр Волков
Роботы, или Новое 
искусство работать

Развитие робототехники бросает нам 
серьезный вызов. На Западе всё чаще 
говорят об «индустрии 4.0». Умные маши-
ны ускоряют производственные процессы 
от дизайна новых изделий до их сбыта. 
Отпадает необходимость во многих опе-
рациях, которые прежде делал человек.

	 12	 Новости науки

	 14	 В фокусе открытий

		  Андрей Железных
Урок динозавров

	 15	 Главная тема

1917: до и после.  
Как это было…

	 17	 Забегая вперед

 
	 23	 Михаил Давыдов
		  Социализм  

по-российски 

	 33	 Михаил Давыдов

	
	 Голод  и ГОЛОД. 

Семантическая 
инфляция 
 

	 39	 Во всем мире

	 40	 Обитаемое 
пространство

		  Владимир Каганский
«Байкал – мощный 
нравственный 

и интеллектуальный 
вызов» 

	 49	 Размышления 
к информации

		  Борис Жуков
Эволюция против 
образования

	 51	 Сумма технологий

		  Виктор Аполлонов 
Лазер, который пошел 
другим путем

	 56	 Маленькие трагедии 
великих потрясений

		  Елена Съянова
От оппозиции 
к сопротивлению

В октябре 1937 года герцог Виндзорский, 
бывший мимолетный король Англии Эду
ард VIII, посетил нацистскую Германию. 
Для ознакомления с опытом, так сказать, 
труда и быта немецких трудящихся, 
а также с воспитательными мерами, 
помогшими этому народу жить и работать 
как образцовый механизм.

	 59	 Герои своего времени

		  Наталья Рожкова
Его звали Роберт

	 65	 Журнальное 
обозрение 

		  Оливер Бендель
Мораль в работе, 
мораль в роботе?

Роботы способны на всё более 
разумные действия. Но как научить их 
принимать именно правильные решения? 
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6/2017  В НОМЕРЕ
Правильные не только с логической, но 
еще и с моральной точки зрения?

	 70	 История научной 
мысли

		  Сергей Смирнов
Между Галилеем 
и Ньютоном. Год 1642

	 76	 Космос: разговоры 
с продолжением

		  Михаил Вартбург
Неладно что-то во 
Вселенной нашей…

	 78	 Революция и человек

		  Марианна Сорвина
Скромное обаяние 
целесообразности

Как малозначительные люди входят 
в историю? Да как угодно – через 
парадную дверь, через черный ход, через 
окно. А некоторые – лишь одной фразой. 
Так вошел в историю матрос Железняк.

	 85	 Будьте здоровы

	 87	 Планета бурь

		  Александр Зайцев
Однажды в Азии

Нигде в мире плотность населения так не 
высока, как в Бангладеш. Именно здесь 
может произойти одно из самых мощных 
землетрясений за последние столетия. 
 

	 90	 Михаил Георгиади
Под градусом страстей

В последнее время появился ряд теорий, 
авторы которых пытаются объяснить, 
что может вызвать самую страшную 

катастрофу в обществе – гражданскую 
войну. Но всякий раз они дают какой-то 
частный, очень неполный ответ.

	 94	 Книжный навигатор

		  Леонид Ашкинази
Полеты во сне, в книгах 
и интернете

	 98	 Тайны забытых 
предков

		  Александр Голяндин
Пещерные люди 
выходят из своих пещер

Каким образом неандертальцы решали 
«квартирный вопрос»? Где они жили? – 
«Разумеется, в пещерах», – скажут 
многие и... ошибутся.

	 100	 Музей – как лицо 
эпохи

	 	 Галина Сизко
186 дней и вся жизнь 

	 108	 Юлия Кудрина
Российской славы 
имена

	 117	 Анастасия Зарецкая
Дом на краю тишины

	 121	 Елена Генерозова
О радости и печали

	 124	 Контрверсии

		  Константин Душенко
Великие о великих: 
хвала и хула

	 128	 Мозаика
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Футурологи не сомневаются. Буду­
щее не принадлежит единовластно 
человеку. На планете Земля нашими 
же стараниями нарождается новый 
вид разумных существ. 

Наделенные искусственным ин­
теллектом машины постепенно про­
никают во все сферы жизни, отни­
мая у нас все больше обязанностей 
(см. «З–С», 9/13). Это принципиаль­
но меняет мир труда. Роботы – еще 
недавно диковины, игрушки – неза­
метно, а подбираются к тому, что мы 
называем «браздами правления», «ко­
мандными высотами в экономике». И 
теперь наиболее массовый ее сектор – 
производство – уже немыслим без их 
участия. Они готовы на все. Они на 
все руки – мастера.

И это лишь начало! По прогнозам 
специалистов, в ближайшую четверть 

века производительность микросхем 
возрастет в тысячи раз. Новые тех­
нологии позволят гораздо лучше, чем 
прежде, имитировать мозг челове­
ка при создании роботов. Для обуче­
ния этих «механических детей» будут 
использованы почти неограниченные 
возможности интернета.

Долгое время к тому, что делалось 
в робототехнике, как нельзя лучше 
подходили слова, сказанные амери­
канским футурологом Хансом Мо­
равеком: роботы без труда обыгра­
ют человека в шахматы, легко сда­
дут тест на интеллект, но «им трудно, 
а то и невозможно, самим восприни­
мать окружающий мир и передвигать­
ся с той же ловкостью, что и годова­
лый ребенок».

Однако положение дел, похоже, 
меняется.

З а ме  т к и  о б о з рев   ат е л я 

Александр Волков

Р о б о т ы ,  
или Новое искусство                

работать
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Но чем может завершиться блиста­
тельно начатый путь? Мы помним 
давние разговоры о «восстании ма­
шин» (см., например, «З–С», 10/01), 
якобы ждущем нас в финале этой ис­
тории. Пока же, пока действие толь­
ко разворачивается, все чаще прихо­
дит мысль о «неуместности человека». 
Точнее, о неуместности, ненужности 
многих миллионов людей, чьи рабочие 
места навсегда займут роботы. Что это 
будет, раскрепощение человека, из­
бавление от векового проклятия тру­
да? Или полная безысходность? В ми­
ре процветающих машин множеству 
людей останется умереть с голоду?

Десятилетия назад такими разду­
мьями приправляли свои произведе­
ния писатели-фантасты, придавая им 
подобие «прозы жизни». Но незамет­
но эти отвлеченные вопрошания стали 
«проклятыми вопросами современно­
сти», которые будоражат теперь социо­
логов и экономистов. 

Тем временем ученые, работающие 
в лабораториях над созданием новых 
генераций роботов, говорят, что скоро 
появятся «машины», которые будут не 
столько имитировать чувства, сколько 
испытывать их сами. Японские робо­
тотехники и вовсе считают, что их тво­
рения уже сейчас наделены «душой».

Но если роботы будут способны 
ощущать окружающий мир, то, зна­
чит, их можно не только «учить» – 
перегружать в них мертвые знания, но 
и «воспитывать» – прививать «чувства 
добрые», внушать моральные запове­
ди, вселять в них сочувствие к другим? 
Тогда они будут такими же, как мы, 
людьми – только бессмертными, ведь 
любой блок их тела можно обновить. 
В таком случае, по законам биологии, 
мы, люди, неминуемо проиграем им 
конкуренцию, как неандертальцы  – 
нам, сапиенсам. Ведь из двух «видов» 
людей, приспособленных жить в од­
них и тех же условиях, – из нас и ро­
ботов – они (если наши инженеры до­
бьются поставленных целей) окажут­
ся более совершенными. Трепещите, 
о смертные, вам на смену идет поко­
ление бессмертных!

...С античных времен люди привык­
ли мериться силой друг с другом и в 

этих поединках вызнавать достойней­
шего. Уже сейчас на разных попри­
щах мы меряемся силой ума, смекал­
ки, изобретательности с роботами и 
всё чаще проигрываем им. Роботы 
словно восседают на плечах велика­
нов-людей и потому видят дальше их, 
знают больше их, соображают быстрее 
их. Свое превосходство над нами луч­
шие из них доказывали не раз.

Правда, иногда самые громкие их 
победы остаются незамеченными. Так 
было и со сражением, что состоялось 
более года назад – в марте 2016. Тогда 
компьютерная программа «AlphaGo» 
(иными словами, мозг робота) побе­
дила лучшего в мире игрока в го Ли 
Седоля со счетом 4 : 1. Это событие ста­
ло вехой в развитии искусственного ра­
зума. Ведь в отличие от шахмат, где все 
ходы можно заранее просчитать, в игре 
го очень важна фантазия. Количество 
комбинаций, которые могут быть ис­
пользованы во время партии в го, пре­
вышает число атомов во Вселенной. 
Как и предсказывали специалисты, со­
здать компьютерную программу, игра­
ющую в го на равных с лучшими ма­
стерами, оказалось намного сложнее, 
чем такую же шахматную программу 
(1997: победа «Deep Blue» над чемпио­
ном мира Г. Каспаровым). Но она те­
перь появилась.

И все-таки в игре го есть определен­
ные правила. В жизни же многое со­
вершается против правил – по интуи­
ции, произволу, экспромту. Как же ро­
боты могут добиваться успеха в мире, 
где мало что можно предусмотреть? Но 
даже в этом зыбком, обманчивом мире 
они ориентируются все лучше – слов­
но рыбы, отпущенные в воду.

Роботы становятся все самостоя­
тельнее. Еще недавно скрытые в глу­
бине лабораторий, они уже завтра бу­
дут мозолить нам глаза везде. 

•• В проведенном недавно состяза­
нии они почти идеально распознава­
ли дорожные знаки. Доля ошибок  – 
0,54% (вдвое ниже, чем у опыт­
ных автомобилистов, составлявших 
контрольную группу). Очевидно, 
недалек тот день, когда улицы на­
ших городов заполнят автоматиче­
ские автомобили, которые сами бу­



6

«
З

–
С

»
 И

ю
н

ь
 2

0
1

7
дут управлять собой. Например, не­
мецкий конструктор Ральф Хертвих 
полемично предсказывает, что «уже 
к 2020 году мы увидим автоматиче­
ские автомобили на автострадах, а к 
2030 году они появятся на улицах по­
селков и городов» (о перспективах их 
использования смотрите в одном из 
следующих номеров).

Летом 2013 года подобный автомо­
биль фирмы «Мерседес», оснащенный 
видеокамерами и радиолокаторами, в 
одиночку, без водителя, преодолел рас­
стояние в сто километров между горо­
дами Мангейм и Пфорцхайм. Он ехал 
не по пустой автостраде. Он лавиро­
вал в потоке машин, тормозил на све­
тофорах, пропускал пешеходов и вело­
сипедистов, не выезжая на встречную 
полосу. Автомобиль-призрак, этот «ле­
тучий голландец» на колесах, вел себя 
так, словно был в руках шофера-аса. 

•• Уже сейчас из некоторых робо­
тов получились бы хорошие гадал­
ки и уличные мошенники. Скажем, 
компьютерная программа, созданная 
американской фирмой «Affectiva», луч­
ше нас самих читает «тайные повести 
человеческих лиц», определяя, какие 
чувства владеют человеком: страх, от­
вращение, радость, ярость или печаль. 
Продукцией фирмы заинтересовались 

рекламщики. Ведь их цель состоит в 
том, чтобы, воздействуя на подсозна­
ние клиентов, пробуждать у них те или 
иные эмоции. 

•• Если бы роботы были допущены 
к олимпийским турнирам, то все ре­
корды вскоре перешли бы к ним. Они 
сitius, altius, fortius человека. Быстрее, 
выше, сильнее. Так, четвероногий ро­
бот-гепард «Cheetah», созданный фир­
мой «Boston Dynamics», бегает быстрее 
знаменитого чемпиона Усэйна Болта, 
которому принадлежат рекорды в беге 
на 100 и 200 метров. 

На заводах и фабриках промыш­
ленные роботы используются дав­
но. Однако, если прежде эти механи­
ческие устройства были ограждены 
от людей, то теперь фирмы «Kuka», 
«Bosch» и «ABB» выпустили моде­
ли промышленных роботов, которые 
должны работать с людьми буквально 
рука об руку. Это, конечно, не двуно­
гие роботы, а «механические руки», 
которые должны что-то привинчи­
вать или монтировать. Но это – робо­
ты нового поколения. Оборудованные 
сенсорами и видеокамерами, они дей­

Промышленный робот, произ-
веденный фирмой «Kuka»

Четвероногий робот-гепард 
«Cheetah» бегает быстрее 
олимпийского чемпиона
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ствуют так ловко, что не могут никого 
задеть и тем более поранить.

Все эти события и тенденции убе­
ждают ученых в том, что мы стоим на 
пороге новой революции – вторжения 
в нашу жизнь множества умных ма­
шин. В ближайшие десятилетия вслед 
за компьютеризацией грядет всеобщая 
роботизация. Чем это грозит обществу? 
Какие последствия ждут многих из 
нас? (См. также рубрику «Журнальное 
обозрение» в этом номере.)

Первого массового появления ро­
ботов можно ждать там, где это сулит 
немалую прибыль – в сфере транс­
порта, в складских хозяйствах и сбо­
рочных цехах.

Многие профессии решительно из­
менятся. Некоторые исчезнут, как 
прославленный Андерсеном труд тру­
бочиста. Зато тесное общение с робо­
тами породит ряд новых профессий.

Роботы так проникнут в нашу 
жизнь, настолько сроднятся с нами, 
что можно будет говорить чуть ли не 
о «доместикации машин», их полном 
приручении.

По вечерам они будут встречать вас 
у дверей дома, как кошка. Они пой­
дут вслед за вами в магазин, не отста­
вая ни на шаг, словно собака. Они тер­
пеливо ответят на все ваши вопросы – 
размеренным голосом, как ученый по­
пугай. А еще роботы будут сами себя 
дрессировать, скачивая из интерне­
та всё новые программы и расширяя 
свои возможности. 

Представьте себе: вернувшись до­
мой, вы слышите, что у вас зазво­
нил утюг. Оказывается, за полдня он 
научился быть «немножко телефо­
ном». Немыслимо? А робот еще и не 
таким фокусам научится за те несколь­
ко часов, что вы оставили его наеди­
не с собой! Может приготовить вам 
тирольский суп, а может бегло загово­
рить по-китайски…

Как ко всему этому отнестись? 
Роботы станут незаменимыми помощ­
никами людей? Стальной опорой на­
ших заводов и фабрик? Сердечными 
друзьями одиноких стариков, которых 
теперь не счесть в любом мегаполисе? 

Или их наступления надо страшить­
ся? Они отнимут у нас все сколько-ни­

будь значимые рабочие места? Их на­
вязчивое присутствие омрачит уютную 
атмосферу наших жилищ? Они станут 
нами помыкать? Будут угрожать нам?

Или все-таки страхи напрасны? 
Когда-то волки, прирученные нашими 
предками, мирно улеглись у ног чело­
века и стали слушаться только его при­
казов. Вот и с роботами мы непремен­
но привыкнем ладить, жить душа в ду­
шу, если она у машины есть. Нашим 
детям трудно будет вообразить, как 
люди вообще жили без роботов. Вот 
так четверть века назад в нашу жизнь 
стали исподволь входить компьюте­
ры и мобильные телефоны. На рубе­
же нулевых наши квартиры начали об­
растать интернетом, потом в них сви­
ли свою паутину социальные сети… 
Найдется место и роботам!

А нам самим?
Развитие робототехники бросает 

нам очень серьезный вызов. Общество 

Южнокорейский робот «Hubo» соединяет в 
себе подвижность двуногого существа с 
устойчивостью машины на четырех колесах
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должно пройти через кризисы и потря­
сения, прежде чем приспособит имею­
щиеся у нас экономические модели к 
новой, очень напряженной ситуации. 

На Западе все чаще говорят об «ин­
дустрии 4.0». Умные машины – робо­
ты и специальные компьютерные про­
граммы – упрощают и модернизируют 
все стадии производственного процес­
са, от дизайна новых изделий до сбыта 
продукции. Отпадает необходимость 
во многих операциях, которые обыч­
но выполнял человек. 

Умные машины все лучше подго­
товлены к интеллектуальной деятель­
ности. Они все быстрее прочитыва­
ют тексты и усваивают их содержа­
ние. Они осмысляют тексты, выстра­
ивая свою систему аргументации. 
Анализируют огромные массивы дан­
ных. Распознают изображения. 

Благодаря вложенным в них про­
граммам они могут ставить диагноз 
больному точнее, чем рядовой врач. 
Они уже разделали под орех чемпио­
нов мира по шахматам и игре в го. Из 
них получаются отличные полиглоты; 
они могут одинаково хорошо пони­
мать тексты на двух десятках иностран­
ных языков – о любой такой машине 
следовало бы сказать словами истори­
ка В. Ключевского: ей быть бы «глав-
ным секретарем при вавилонском стол-
потворении». Бог инженерных наук не 
обделил их практической сметкой: они 
заметят дефект в автомобиле, электро­
возе или турбине гораздо раньше, чем 
наступит поломка.

С нашими будничными заботами 
они тоже справляются не хуже нас: 
они водят автомобиль, готовят пищу и 
накрывают на стол. У них есть хобби, 
им есть чем заняться на досуге, напри­
мер, нарисовать что-нибудь или пому­
зицировать. 

Уже сейчас, когда робототехника, по 
большому счету, пребывает «на эмб­
риональной стадии развития», они вы­
казали столько сил и возможностей, 
что по сердцу невольно пробегает хо­
лодок. Если эти машины (по сути сво­
ей, опытные образцы, первые намет­
ки будущих феноменальных сверше­
ний) могут теперь справиться почти 
со всеми работами и занятиями, кото­

рые прежде были доступны лишь чело­
веку и отличали его от животного, то 
что же будет через десятилетия, когда 
робототехника выйдет на новый, уди­
вительный уровень? Неужели компью­
теры и роботы со временем отнимут у 
нас работу? Грядет массовая безрабо­
тица, масштабов которой мы не можем 
себе даже представить?

Ответа мы не дождемся. Растерянное 
молчание – ответ.

Сегодня тлевшие долго страхи вновь 
разгораются все сильнее. Поводом 
стало исследование, которое прове­
ли несколько лет назад два оксфорд­
ских экономиста Карл Фрай и Майкл 
Осборн. Они утверждают, что к 2040 
году в США и других ведущих стра­
нах мира почти половина (47%) всех 
профессий (из семисот наиболее рас­
пространенных) не то, чтобы исчез­
нет – станет недоступна для человека. 
Людей потеснит армия наемных ро­
ботов, которые более точно, искусно, 
быстро, – а главное, дешево! – при­
мутся эту работу выполнять. 

Напрасно иные президенты борются 
с Китаем и другими азиатскими стра­
нами, где транснациональные кор­
порации открывают свои филиалы. 
«Бороться» следовало бы с крупней­
шими научными лабораториями, где 
занимаются разработкой промышлен­
ных роботов.

Вот некоторые профессии, кото­
рыми лет через 20 будут занимать­
ся, главным образом, умные машины 
(в  скобках указана вероятность того, 
что это произойдет):

– финансовый консультант (98%); 
зубной техник (97%); повар (96%); 
страховой агент (92%); водитель ав­
тобуса (или такси) (89%); пекарь 
(89%); агент по недвижимости (86%); 
парикмахер  (80%).

Вопреки ожиданиям, профессия 
переводчика, например, не отомрет, 
а дифференцируется. Около трети ра­
бот (38%), попадающих к читателю в 
2040 году, – это качественный машин­
ный перевод. В том же интернете ма­
шинный перевод широко встречается 
и сегодня, его легко узнать по жуткому 
косноязычию и полному отсутствию 
эмоциональной ритмики. Это – ка­
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кой-то стоеросовый, дубинный пере­
вод. К середине этого века он сделает­
ся хотя бы приглаженным и бесцвет­
ным. Однако две трети всего объема 
переводческих работ будет – пусть и с 
неминуемыми неровностями, спорны­
ми местами – выполняться существа­
ми слабыми, но творческими. Людьми.

Однако над многими професси­
ями ветер перемен прогудит где-то 
необычайно высоко, совсем не заде­
вая тех, кто этой деловой стезей идет. 
Вот эти неколебимые профессии, ко­
торые следовало бы выбирать для де­
тей, родившихся в 2017 году (в скоб­
ках опять же вероятность того, что 
эти профессии станут полностью ав­
томатизированными):

– врач (или) зубной врач (0,4%); 
спортивный тренер (0,7%); учитель 
(0,9%); инженер-машиностроитель 
(1,1%); аптекарь (1,2%); компози­
тор (1,5%); архитектор (2,1%); фото­
граф (2,1%); адвокат (3,5%); флорист 
(4,7%); инженер-электронщик (10%); 
разработчик программного обеспече­
ния (13%); пилот (18%).

Как видите, от всеобщей роботи­
зации пострадают, в первую очередь, 
люди, занятые рутинным трудом, в ко­
тором почти нет творческого начала. В 
то же время даже при массовой авто­
матизации всех сфер нашей жизни не 
потеряют работу те, кто по долгу служ­
бы вынужден часто общаться с людь­
ми: учителя, воспитатели, тренеры, 
социальные работники. Труд учителя, 
например, незаменим. Ведь он зани­
мается индивидуальной огранкой ре­
бенка. Зато разучивать таблицу умно­
жения тот может вместе с обучающей 
компьютерной программой – ведь во 
время таких занятий нужен не настав­
ник, открывающий малышу будущее, 
а… ученый попугай.

Опытный врач-хирург может не опа­
саться, что потеряет работу. Машина 
не разберется лучше него в хитроспле­
тениях человеческого тела. Зато води­
тели такси, которые едут по городу, 
послушно выполняя команды навига­
тора («Правый поворот через 200 мет­
ров»), пусть не удивляются  тому, что 
лет через двадцать их машины, обору­
дованные системой автопилота, будут 

сами ездить по городу, следуя компью­
терным командам. 

В перспективе любые профессии, 
которые можно свести к четкой про­
грамме действий, будут выполняться 
машинами. Множество людей в наши 
дни занимаются этой рутинной рабо­
той в офисах («офисный планктон») и 
заводских цехах, в бухгалтерских каби­
нетах и за прилавками магазинов. Их 
усыпительные будни продлятся, по 
меркам истории, недолго. Новая про­
мышленная революция – всеобщая 
роботизация – раскидает их налажи­
вавшийся десятилетиями мирок. Увы, 
но попутно она переломает многие ты­
сячи человеческих судеб.

Условия работы финансовых и дру­
гих офисных учреждений неуклонно 
меняются. Уходит в прошлое труд де­
лопроизводителя. Специальные ком­
пьютерные программы гораздо эф­
фективнее человека составят финан­
совый отчет, проверят кредитоспособ­
ность клиента, подготовят исчерпыва­
ющее досье. Никто лучше них, ника­
кая «20-летняя племянница началь­
ника отдела», не подберет вам момен­
тально все нужные документы по ин­
тересующему вас вопросу. Рядом с 
поистине компетентными машинами 
в отделе консалтинговых услуг банка 
останутся лишь операторы, которые 
помогут клиентам точнее сформули­
ровать запрос, обращенный к маши­
не. По оценке Осборна и Фрая, в бли­
жайшие десятилетия до 90% профес­
сий, связанных с обработкой докумен­
тации, отомрут. Специалистов сменят 
умные машины.

Однако роботизация не потеснит 
людей высокой квалификации, тот 
«штучный товар», который не заменит 
никакая машина. И, подобно тому, как 
ветер ломает деревца, но не губит тра­
ву, эта буря пощадит людей, выполня­
ющих самую грязную, черновую рабо­
ту. Заменять их роботами слишком до­
рого. Так что, роботы «послезавтра» 
станут «золотой серединой» профес­
сионального общества.

В любом случае, в ближайшие деся­
тилетия изменятся почти все профес­
сии. Людям придется выполнять более 
сложные, разнообразные задачи.



10

«
З

–
С

»
 И

ю
н

ь
 2

0
1

7

Заводские рабочие почтительно от­
ходят в сторону. Отныне станочни­
ками и многостаночниками суждено 
быть роботам. Рабочие будут сидеть за 
пультом, управляя и регулируя, раз­
деляя и властвуя, а все эти механиче­
ские руки и другие умные машины бу­
дут обрабатывать и штамповать детали. 

Изменения затронут и журналисти­
ку. Написанием некоторых заметок 
для электронных и, надеюсь, печат­
ных СМИ займутся специально создан­
ные компьютерные программы. В этих 
заметочках не будет ничего личного. 
Короткие информативные тексты, су­
хие отклики на то, что произошло в ми­
ре бизнеса или спорта. Для серьезных – 
критичных и одновременно эмоцио­
нальных – статей умные машины не 
дорастут душой в обозримом будущем.

Так что, в любых профессиях с по­
явлением роботов доля творческо­
го начала неминуемо возрастет, а все­
ми рутинными процедурами, от кото­
рых можно сойти с ума или впасть в 
депрессию, займутся умные машины. 
Футурологи убеждены в том, что бу­

дет действовать железный закон: «Чем 
выше уровень квалификации челове­
ка, чем лучше образование, получен­
ное им, тем меньше шансов на то, что 
он потеряет работу и будет заменен 
компьютерной программой или ро­
ботом». От человека будет требовать­
ся идея, руководство к исполнению, от 
машины – безупречные действия.

Одновременно возникнет много но­
вых профессий, которыми будут увле­
чены миллионы молодых людей. Пом­
ним же мы, что лет 30 назад, до все­
общей компьютеризации, профессия 
программиста в СССР была чем-то 
третьестепенным, а уж о «сисадминах» 
или «веб-дизайнерах» никто и не ведал. 
Вот и в недалеком будущем профессия 
робототехника (сегодня – удел энту­
зиастов) станет массовой. Множество 
людей будет заниматься обслуживани­
ем роботов, например, улучшением их 
облика (мимики, жестикуляции, речи) 
или же вопросами безопасности.

Пессимисты готовят нас к худшему, 
в то время как оптимисты напомина­
ют, что страх перед техникой, больше 
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напоминающий психоз, регулярно 
охватывал общество с самого начала 
Промышленной революции. Порой, 
как это было во времена луддитов, 
слепой страх побуждал людей уничто­
жать прямых конкурентов – машины. 
Однако опасения всегда были напрас­
ными. Одни профессии уходили в не­
бытие, вместо них появлялось нема­
ло других. Спрос на работников, их 
руки и ум вновь был, как никогда ве­
лик. Луддиты ломали машины зря – те 
уживаются с человеком. 

Технические новшества неизмен­
но повышали наш уровень жизни, 
укрепляли благополучие. На сего­
дня в странах, где особенно высок 
уровень автоматизации, – в США, 
Японии, Швейцарии, Германии, низ­
ка безработица.

К выводам, которые сделали Фрай и 
Осборн, нельзя относиться, как к при­
говору, еще и потому, что они недо­
оценивают инерцию нашего мышле­
ния. Они говорят: «Все возможное – 
свершится!» Они относятся к вкусам, 
пристрастиям людей, как к чепухе, – 
и ошибаются. 

Немецкий исследователь Хольгер 
Бонин, руководитель отдела «Рабочие 
рынки, персональный менеджмент и 
социальное страхование» в Центре 
европейских экономических иссле­
дований, осуществил точно такой же 
проект в Германии и пришел совсем 
к другому выводу. В 2040 году лишь 
12% профессий в Германии будут ав­
томатизированы. Причина «замедле­
ния прогресса» в том, что люди, то 
есть клиенты, не всегда хотят, чтобы 
их обслуживали машины. Получая 
услуги, им хочется при этом еще и 
простого человеческого общения. 
Вот как Бонин пояснил это в интер­
вью журналу «Bild der Wissenschaft»:

«Возьмем, к примеру, официанта: он 
и сегодня уже не бегает с каждым зака­
зом на кухню, а передает сообщение о 
нем с помощью переносного компью­
тера. Его профессия сохранится и зав­
тра, хоть и изменится. Сохранится не 
только из-за своего социального ас­
пекта – нам ведь нравится, чтобы нас 
обслуживали люди, а не машины, но и 
потому, что роботам трудно разделать 

рыбу на филе… Или взять врачей: при 
диагностике больного они все чаще 
обращаются за помощью к компью­
теру, но консультировать больных и 
впредь будут они сами». 

Возьмем другой пример, популяр­
ный у приверженцев роботизации. Нас 
помчат по улицам городов самодвижу­
щиеся такси и автобусы. Профессия 
водителя отмирает. Но есть юриди­
ческий аспект. Он пока не прояснен; 
аварии же неизбежны. Кто за что бу­
дет расплачиваться? Есть и наши эмо­
ции, их не спрячешь. Многие ведь 
покупают машину потому, что хотят 
сами ездить наперегонки с ветром. 
Расспросите мужчин-водителей. Мало 
кто из них любит сидеть в салоне авто­
мобиля и покорно смотреть на дорогу. 
Захотят ли они покупать себе машину, 
которой нельзя порулить?

Можно привести еще немало при­
меров, показывающих, что, если в ка­
кой-то профессии можно заменить че­
ловека роботом или компьютером, не 
обязательно, что это произойдет. Так, 
уже сегодня кассиров можно чуть ли 
не везде заменить автоматами, но мно­
жество людей по-прежнему работают 
кассирами. И даже там, где у нас есть 
выбор, обратиться в билетную кас­
су или воспользоваться автоматом – 
на железнодорожных станциях, в мет­
ро, – многие предпочитают подойти к 
окошечку кассы. Поэтому ученые го­
ворят о «профессиях, где человек мо­
жет быть в перспективе заменен маши­
ной», но не о том, что он будет непре­
менно заменен ею.

В любом случае, нам, чтобы не от­
стать от роботов, надо будет посто­
янно чему-то учиться и переучивать­
ся. Людям будущего, как, впрочем, и 
нашим современникам, придется все 
время повышать свою квалификацию, 
свой уровень образования, профессио­
нально расти, чтобы «удержаться в те­
ме», «не выпасть из обоймы». 

Сама жизнь должна стать творче­
ством, и тогда все, чем будет занимать­
ся человек, станет творческим делом. 
Роботам и впредь останется лишь за­
видовать нам. «Хард» и «софт» отды­
хают. «Соловьиный сад» нам и в XXI 
веке напишет поэт.
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Почему антиматерии во Вселенной 
нет?

Физики ЦЕРН, работающие с детек­
тором LHCb, нашли первые возмож­
ные различия между материей и анти­
материей, объясняющие то, почему в 
современной Вселенной почти нет ан­
тиматерии.

Считается, что в первые мгновения 
после Большого взрыва существова­
ло равное количество материи и ан­
тиматерии. Сегодня мир заполнен ма­
терией, и этот факт является физиче­
ской загадкой, так как частицы мате­
рии и антиматерии должны были уни­
чтожить друг друга в тот момент, когда 
они появились в кварковом «супе» бу­
дущей Вселенной. Поэтому возникает 
вопрос – куда исчезла антиматерия?

Ученые пытаются найти ответ на этот 
вопрос двумя путями – моделируя усло­
вия, существовавшие во время Большого 
Взрыва, в том числе при помощи уско­
рителей частиц, а также сравнивая фун­
даментальные свойства материи и анти­
материи. За последние 50 лет никаких 
существенных различий в их свойствах 
не было найдено, из-за чего многие фи­
зики начали искать экзотические ответы 
на загадку пропажи антиматерии в про­
цессе расширения Вселенной.

Никола Нери из университета Ми­
лана (Италия) и его многочисленные 
коллеги по коллаборации LHCb, в 
том числе десятки российских физи­
ков, заявляют о возможном открытии 
различий в поведении материи и ан­
тиматерии на основе данных, собран­
ных детектором в первый сезон рабо­
ты Большого адронного коллайдера 
после его перезапуска в мае 2015 года. 
Внимание исследователей привлек­
ли странности в распадах так назы­
ваемых лямбда-барионов  – сверхтя­
желых частиц, состоящих из двух лег­
ких кварков и одного тяжелого квар­
ка. Эти частицы в некоторых редких 
случаях распадаются на четыре – три 
пи-мезона и один протон, а в других, 
еще более редких случаях – на два ка­
она, пи-мезон и протон.

Характер и частота этих распадов 

должны быть примерно одинаковы­
ми для частиц и античастиц, однако 
полученные экспериментальные дан­
ные показывают, что «рисунок» дви­
жения продуктов распада в некото­
рых случаях отличался на 10–20% от 
общепринятой картины Стандартной 
модели физики в тех случаях, когда 
распадались анти-лямбда-барио­
ны. Подобная асимметрия, как след­
ствие, указывает на аналогичную по 
силе асимметрию в свойствах частиц, 
участвующих в процессе распада. 

Пока этот результат не является от­
крытием  – физикам удалось зафик­
сировать всего шесть тысяч случаев 
распада лямбда-барионов по данным 
сценариям, и уровень достоверно­
сти данного открытия составляет 3,3 
сигма (0,1% вероятности случайно­
го совпадения или ошибки замеров). 
В физике частиц открытием считают­
ся только те наблюдения, которые до­
стигают уровня достоверности в 5 сиг­
ма, и поэтому пока выкладки Нери и 
его коллег являются лишь серьезной 
заявкой на то, что ученые действи­
тельно приблизились к разгадке одной 
из главных тайн Вселенной, связан­
ной с существованием человечества в 
частности и всей материи в целом.

Публикация в «Nature Physics».

 Теория голографической 
Вселенной верна? 

Международная группа космоло­
гов из Канады, Великобритании и 
Италии получила данные, свидетель­
ствующие в пользу теории гологра­
фической Вселенной. 

Напомним, что, согласно гологра­
фическому принципу информация, 
содержащаяся внутри определенно­
го объема пространства, закодирована 
в границах, окружающих эту область. 
Он также предполагает, что все миро­
здание может быть представлено в ви­
де двумерной плоскости, которая на­
кладывается на границу наблюдаемой 
Вселенной. Принцип представлен в 
рамках квантовой гравитации – обла­
сти физики, которая пытается объяс­

Н ово   с т и  н ау к и
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нить гравитацию, описываемую тео­
рией относительности Эйнштейна 
(ОТО), законами квантовой механики.

С помощью квантовой гравитации 
ученые пытаются выяснить, что проис­
ходило во время Большого взрыва, 
когда вся масса Вселенной находилась 
в сверхплотном объеме и попадала под 
действие квантовых эффектов. Голо­
графическая теория позволяет упро­
стить трехмерную Вселенную, в кото­
рой действует гравитация, до двухмер­
ной, и таким образом решить противо­
речия, возникающие при попытке сов­
местить ОТО с квантовой механикой.

Космологи использовали двумерную 
модель Вселенной, которая на основе 
наблюдаемых ранее параметров смогла 
в точности воспроизвести картину ми­
кроволнового фона – теплового излу­
чения, равномерно заполняющего кос­
мическое пространство. Полученные 
результаты свидетельствуют в поль­
зу применимости голографического 
принципа, хотя пока и не опровергают 
стандартные космологические модели.

Статья вышла в журнале «Physical 
Review Letters».

«Вторая Земля» непригодна для 
жизни!

Ученые из НАСА выяснили, что пла­
неты, которые вращаются вокруг крас­
ных карликов и находятся в зоне оби­
таемости, лишены воды и кислорода. 
Это говорит о том, что экзопланета 
Proxima b, которая также известна как 
Вторая Земля, с высокой степенью ве­
роятности непригодна для жизни.

Исследователи смоделировали влия­
ние рентгеновских лучей и ультрафи­
олета, испускаемых красными карли­
ками, на атмосферу планет. Оказалось, 
что у экзопланет, которые находятся 
на достаточном удалении от родитель­
ской звезды, чтобы на них была жид­
кая вода (то есть располагаются в зоне 
обитаемости), атмосфера «сдувается» 
высокоэнергетическим излучением. В 
большей степени небесные тела теря­
ют кислород, что исключает наличие 
жидкой воды на их поверхности.

Ученые рассчитали, что ближайшая к 
земле экзопланета – Proxima b – испы­
тывает воздействие потоков звездного 
излучения каждые два часа. Это зна­
чит, что она полностью потеряет кис­
лород за 10 миллионов лет.

Исследование снижает шансы на 
обнаружение пригодных для жизни 
планет, поскольку множество бли­
жайших к Солнечной системе звезд 
являются красными карликами.

Информация в издании «Gizmodo».

В недрах Земли обнаружена 
гигантская «водяная фабрика»

Группе ирландских, канадских и ки­
тайских геофизиков удалось выяснить, 
что вода на Земле могла возникнуть в 
результате химических реакций в ее 
недрах, а не быть занесенной на пла­
нету астероидами или метеоритами. 

Ученые смоделировали условия, ко­
торые характерны для недр Земли, в 
частности, температуру около 1,4 ты­
сячи градусов по Цельсию и давление, 
в 20 тысяч раз большее, чем у поверх­
ности нашей планеты. При таких пара­
метрах содержащийся в мантии диок­
сид кремния вступает в химическую 
реакцию с водородом, что приводит к 
образованию воды и гидрида кремния.

Геофизики установили, что тако­
го рода реакции могут происходить 
на глубине от 40 до 400 километров от 
поверхности планеты. Оказалось, что 
подобное взаимодействие может спро­
воцировать накопление воды в преде­
лах минеральных пород, а не их по­
верхности, и рост давления до 200 ты­
сяч атмосфер. Последнее, в частности 
при выходе жидкости из объема поро­
ды, может приводить к появлению глу­
боких землетрясений.

В дальнейшем ученые надеются выяс­
нить, характерно ли описываемое ими 
явление для всей приповерхностной 
мантии планеты или является локаль­
ным образованием. В последнем случае 
это означает, что воду на планету занес­
ли все-таки астероиды или кометы.

Исследование представлено в «Earth 
and Planetary Science Letters».
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Андрей Железных

Герой романа израильского писате­
ля Гутфройнда любил приговаривать: 
«Всем людям положено умереть от че­
го-то». А от чего, в конечном счете, 
вымерли динозавры? Ну да, допустим, 
первичной причиной было столкнове­
ние Земли с гигантским астероидом. 
Землетрясения и цунами прокатились 
по всей планете, но ведь не они, по­
нятно, истребили динозавров, тем бо­
лее – сразу всех и на всех тогдашних 
континентах. Говорят – пожары буше­
вали. Но когда находят кости той по­
ры, на них нет следов тех пожаров. Еще 
говорят – большая пыль поднялась, на 
3 года затмила Солнце, холодно стало, 
зуб на зуб не попадает. Но за три года 
холодов даже белый медведь не умрет, а 
уж динозавр покрупней медведя будет…

И вот сейчас Юлия Брюггер и Георг 
Фёльнер из Потсдамского Института 
климатических последствий метеорит­
ных ударов предложили новый ответ на 
давнюю загадку. Оказалось, ее решение 
требует сложнейшего компьютерного 
расчета, который принял бы во внима­
ние множество взаимосвязанных фак­
торов, начиная с физико-химических 
и кончая экологическими. В сценарии, 
который Брюггер и Фёльнер получили 
в результате такого расчета, «толчковой 
ногой» стало образование в атмосфере 
послеударной Земли огромного коли­
чества серных газов. Оседая на мель­
чайших частицах, эти газы порождали 
мощные облака сульфидных аэрозолей. 
В отличие от атмосферной пыли, вы­
звавшей  незначительное (и недолгое) 
ослабление солнечного потока, этот 

«сульфидный эффект» привел  – со­
гласно расчету! – к поистине катастро­
фическому похолоданию: за каких-ни­
будь 3 года среднегодовая температура 
Земли упала на 26 градусов. Даже в тро­
пиках, где до того было в среднем плюс 
27, стало –  плюс 3!!!  

Но динозавры, может, и пережили 
бы эту «ядерную зиму», когда б рас­
тения не подвели. Хлипкие оказались, 
вымерли. Растения же, как известно, 
лежат в основе общепланетной «пи­
щевой цепи». А что бывает при нару­
шении этой цепи? Это уже несколь­
ко лет назад показала группа датских 
генетиков: гибель разнотравья (кле­
вер, мятлик и прочее), простиравше­
гося ранее в приполярных местах, ста­
ла причиной исчезновения мохнатых 
мамонтов и волосатых носорогов, на­
селявших древнюю Арктику. Но та 
гибель была следствием перестройки 
ландшафтов при потеплении клима­
та, а во времена динозавров растения 
попали под эпохальное похолодание: 
всего плюс 3 в тропиках! И не на три 
года, а на тридцать с лишним. Тот же 
расчет показал, что похолодание за­
хватило и поверхность океанов; хо­
лодные слои стали опускаться вниз, 
выталкивая теплую воду снизу наверх, 
что вызвало одновременное переме­
шивание всей толщи  Мирового океа­
на – с тяжелыми последствиями для 
всей его живности. «Пищевая цепь» 
была разрушена и на суше, и в воде. 

Вот динозавры и вымерли, преподав 
нам своей героической смертью важный  
урок: с климатом шутки плохи, господа!

У р о к  д и н о з а в р о в
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1917 :  до и после.                              
   Как это было...
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Кошмар любого историка: как прорываться через сухие 

слова документов, через позднейшие наслоения смыслов 

и интерпретаций, не изменив истине, 

не исказив образ прошлого… Но самый большой 

кошмар – сознательные подтасовки, спекуляции на 

прошлом в угоду сиюминутным (с точки зрения истории)  

интересам, заказам, политическим установкам.  

Мы полностью разделяем тенденцию последних лет: 

всячески препятствовать фальсификации истории.  

В рамках этой установки продолжаем знакомство  

с  книгой доктора исторических наук, профессора 

кафедры политической истории Высшей школы экономики  

Михаила Давыдова «20 лет до Великой войны», 

которую мы уже начали представлять нашим читателям  

в прошлом номере. Открывает Главную тему 

интервью с автором книги.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

– Не так давно с большой помпой от-
мечали «круглую дату» со дня рождения 
Столыпина; сколько было восторжен-
ных речей, сколько благодарности за то, 
что он «чуть не спас» – и если бы дали 
ему, как он просил у небес, еще 20 лет, 
он бы, конечно... Почему вы снова пише-
те об аграрных реформах Столыпина? 
Откуда у вас взялась идея, что это имя 
нуждается в реабилитации? Что еще о 
нем не успели сказать? 

– О нем не успели сказать главно­
го – ведь настоящая история его аграр­
ной реформы еще не написана. Однако 
сюжеты, которые я разбираю в книге, 
шире. Я пишу о модернизации Витте–
Столыпина, благодаря которой Россия 
в конце XIX  – начале XX веков стала 
одной из наиболее динамично разви­
вавшихся стран мира. Специалисты по 
этой теме П. Грегори и Л.И. Бородкин 
утверждают, что Россия тогда стала «аб­
солютным рекордсменом как по темпам 
роста промышленного выпуска, так и по 
темпам роста производительности тру­
да» (6,65%). ВНП на душу населения 
в 1860–1913 годов оказался выше, чем 
считалось раньше, а темпы его роста – 
самыми высокими в Европе. Очень воз­
можно, что даже эти расчеты преумень­
шены. Произошло это в первую очередь 
благодаря комплексу реформ, которые 
С.Ю. Витте проводил  с конца 1880-х го­
дов до начала 1900-х годов и которые, в 
свою очередь, сделали возможными ре­
формы П.А. Столыпина, прежде всего 
аграрную. Это не просто две сменяю­
щие друг друга реформы, а взаимосвя­
занные и взаимообусловленные стадии 
модернизации страны. Они резко уве­
личили уровень свободы ее жителей и 
повысили уровень их благосостояния. 
Первую свою задачу я видел в том, что­
бы  доказать несостоятельность ключе­
вого постулата советской историогра­
фии, что обе революции (1905 и 1917 
годов) были  неизбежны из-за обнища­
ния народа в результате «грабительской» 

реформы 1861 года, «малоземелья», «не­
посильных платежей», «голодного экс­
порта» хлеба и периодически массового 
голода. В науке такой подход именуется 
парадигмой кризиса и пауперизации на­
селения. Это клише крепко засело в об­
щественном сознании. Об этом говорят 
школьные и вузовские учебники; с убе­
ждением, что все обстояло именно так, 
растут новые и новые поколения; то же 
с большим или меньшим напором пи­
шут многие ученые. 

– Вы хотите сказать, что все это – 
неверно? 

– Да, именно это я и хочу сказать. 
И доказываю в книге с цифрами в ру­
ках, что излюбленные штампы тради­
ционной негативистской историогра­
фии  – либо фикция, либо некоррект­
ные упрощения. То, что «голодный экс­
порт» хлеба – миф, который не находит 
подтверждения в статистике, я впервые 
показал еще в 2003 году. Но идея «голод­
ного экспорта» оказалась весьма удоб­
ной пиар-находкой из разряда  – «чем 
нелепее, тем лучше», и успешно экс­
плуатируется свыше ста лет, поскольку 
в течение этого периода потребность в 
негативном имидже имперской России 
была высока. Однако ее правительство, 
в отличие от Совнаркома, не облада­
ло монополией внешней торговли и не 
имело рычагов, которые позволяли бы 
выкачивать хлеб из деревни. В стране 
с рыночной экономикой, – а Империя 
таковой и была, экспорт – лишь часть 
торговли. Статистика показывает мощ­
ный рост внутреннего рынка. За предво­
енное 20-летие 1894–1913 годов Россия 
выручила от вывоза всех хлебных гру­
зов 10,4 миллиарда рублей, а питейный 
доход казны за те же годы составил 11,8 
миллиардов рублей, то есть на 13,5% 
больше; но когда голодают, денег на вы­
пивку не остается. Средний ежегодный 
прирост стоимости вывезенных хлебов 
равнялся 20,9 миллионов рублей, а пи­
тейного дохода – 35,1 миллионов руб­

Забегая вперед
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лей (в 1,7 раза больше). В эти же годы 
экспорт главных крестьянских хлебов – 
ржи и овса – имел отрицательный сред­
ний ежегодный прирост, то есть вывоз 
ржи ежегодно уменьшался на 2741 ты­
сяч пудов, а овса – на 193 тысяч пудов. 

Рост крестьянских недоимок в тради­
ционной негативистской историогра­
фии долго считается едва ли не главным 
доказательством бедственного положе­
ния деревни: дескать, крестьяне живут 
так плохо, что не в состоянии платить 
выкупные платежи (это была львиная 
доля их обязательств). Правительство в 
1880-х годах даже отменило соляной на­
лог и подушную подать, уменьшило вы­
купные платежи и простило 47 миллио­
нов рублей недоимок. Статистика гово­
рит, однако, что 95% недоимок падали 
из 50 губерний Европейской России на 
16 губерний с более сильным общин­
ным режимом землепользования, ко­
торые в конце XIX – начале XX веков 
были главными получателями 90% го­
сударственной продовольственной по­
мощи. Значит, дело не столько в удуша­
ющих налогах или малоземелье, сколь­
ко (а точнее – только) в порядках тако­
го общинного хозяйства. 

Я на уровне уездов проанализировал 
статистику крестьянского землевладе­
ния и податную статистику в этих гу­
берниях. Выяснилось, что размеры за­
долженности не зависели от величи­
ны земельных наделов (нередко самые 
многоземельные уезды были главными 
должниками, и –  наоборот), а определя­
лись прежде всего несовершенством со­
зданной в 1861 году крайне неэффектив­
ной системы крестьянского самоуправ­
ления, частью которой стало податное 
дело, основанное на круговой поруке. 
Неплатежи стали своего рода формой 
самозащиты крестьян от несправедли­
вой податной системы и не являют­
ся доказательством падения жизненно­
го уровня большинства из них. Как буд­
то назло традиционной историографии, 
весьма значительная доля задолженно­
сти падала на зажиточных крестьян, в 
том числе и на представителей крестьян­
ской администрации. 

А пресловутое малоземелье? У нас все 
перевернуто с ног на голову. Как я го­
ворил, довольно часто уезды-лидеры по 

площади наделов были лидерами и по 
сумме долгов, и большие наделы госу­
дарственных крестьян на это не влия­
ли. По данным еще 1892 года, крестья­
не, имевшие небольшие наделы, плати­
ли подати вовремя и нередко жили луч­
ше, чем крестьяне многоземельных гу­
берний с наделами по 15–20 десятин. 
В Австрии средний крестьянский на­
дел составлял 5,1, во Франции – 4,4, в 
Германии – 4,1 десятины, и крестьяне 
там преуспевали. В России аналогич­
ный показатель равнялся 10,2 десятинам 
(11 гектарам), с купленной в частную 
собственность землей (свыше 20  мил­
лионов десятин к 1905 году) – и того 
больше, но жила деревня несравнен­
но хуже. Проблема была не в недостат­
ке земли, а в господстве средневековых 
экстенсивных методов ее обработки. 

Демографический взрыв, спровоци­
рованный общинным режимом (наде­
лы – по едокам), естественно уменьшал 
землепользование в сравнении с 1861 
годом. Здесь по логике вещей долж­
но было бы начаться агрономическое 
просвещение крестьян, как это было на 
Западе с середины XIX века, причем по 
инициативе государства, но в России 
та же община и непонимание важно­
сти проблемы элитами препятствова­
ли этому. Кроме того, даже экстенсив­
ному хозяйству мешали чересполосица 
наделов  – внутренняя (число отдель­
ных полос доходило иногда до ста и 
больше) и внешняя, дальноземелье. В 
трудах Особого совещания Витте 1902–
1904 годов читаем: «Чересполосность и 
длинноземелье  – эти две главнейшие 
язвы крестьянского землевладения», 
которые часто ведут к тому же, что и ма­
лоземелье, потому что заставляют впол­
не обеспеченных, казалось бы, крестьян 
забрасывать свои наделы, сдавать их, а 
самим арендовать или покупать землю. 
И еще: даже разговоры о скором пере­
деле земли автоматически останавлива­
ли удобрение наделов – никто не хотел 
трудиться «на дядю». Крестьяне работа­
ли «хищнически», стараясь выбрать из 
земли все, что можно, поскольку не бы­
ли уверены в завтрашнем дне. 

Тот громадной важности факт, что об­
щина крайне негативно воздействует на 
трудовую этику крестьян прежде всего 
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из-за неустойчивости пользования зем­
лей (но не только!), наконец, был при­
знан и значительной частью участников 
Особого совещания С.Ю. Витте 1902–
1904 годов. Вот эти проблемы и устра­
няла аграрная реформа Столыпина.  
Выкуп крестьянских земель к 1 янва­
ря 1907 года считался законченным, и 
желающие, по Положению 19 февра­
ля 1861 года, могли, во-первых, укре­
пить свои наделы в собственность и 
распоряжаться ими по своему усмот­
рению. Во-вторых, они могли свести 
свои полоски в один целый участок – 
отруб; если они туда переселялись, от­
руб становился хутором. Это именова­
лось личным землеустройством. Кроме 
того, групповое землеустройство улуч­
шало условия хозяйствования: ликви­
дировалась вненадельная чересполоси­
ца (с землями других владельцев), раз­
делялись угодья общего пользования, 
расселялись большие села. За 1906–
1915 годы подано 6,2 миллиона хода­
тайств об улучшении условий земле­
пользования, это 67% общинных дво­
ров. Резко активизировалась на очень 
выгодных для крестьян условиях дея­
тельность Крестьянского поземельно­
го банка, через который за годы рефор­
мы к крестьянам перешло 10 миллионов 
десятин земли (территория современ­
ной Болгарии). Далее, на совершенно 
новых, льготных основаниях было ор­
ганизовано переселение в Сибирь, что 
позволило начать новую жизнь 2,7–3,3 
миллионам человек… 

– Ну да, известно: переселение в сто-
лыпинских вагонах для заключенных, 
битком набитых, без еды – без воды…  

– Вы еще вспомните «столыпинские 
галстуки»! Тут один чрезвычайно ли­
беральный деятель в честь 150-летия 
реформатора так заметку свою назвал: 
«Вагон в галстуке». Видимо, считая это 
остроумным, а главное – точным… 

–Вы хотите сказать, что и это – не-
правда? 

– Это была подлая острота кадета 
Родичева, которого Столыпин за это 
вызвал на дуэль, а тот, как за ним во­
дилось, отказался. Замечу, кстати, что 
кадеты (партия народной свободы), ни 
единого раза не осудили красный тер­
рор. Такое вот понимание свободы. 

Военно-полевые суды («галстуки»), к 
слову, ввел лично Николай II после 
покушения на Столыпина. И они су­
дили тех, кто был фактически схвачен 
на месте преступления. В стране ра­
зыгралась настоящая вакханалия тер­
рора  – в булочную было опасно вый­
ти. И действовали эти суды несколько 
месяцев. О пресловутых «галстуках», 
между прочим, в наших СМИ можно 
услышать куда чаще, чем о сталинских 
«тройках», и о том, что И.В. Сталин и 
В.М. Молотов в один день 12 сентября 
1938 года подписали 3173 смертных 
приговора – больше, чем было казнено 
по приговорам военно-окружных и во­
енно-полевых судов в 1905–1913 годах.  
Апелляция к борьбе с террористами – 
старый и очень популярный способ 
скомпрометировать государственную 
деятельность Столыпина в целом…  

А специальные вагоны для пересе­
ленцев начали массово строиться с 1908 
года. Они были с водяным отоплени­
ем, с туалетами, с титанами с кипятком, 
с помещениями для перевозки скота и 
инвентаря. Эти вагоны в войну пригоди­
лись для перевозки солдат, и МПС до­
бился от Думы огромного кредита, око­
ло 50 миллионов рублей на их строитель­
ство. Столыпин, что ли, виноват в том, 
что в них советская власть будет возить 
заключенных, ссыльных, депортирован­
ных целыми народами из родных мест?! 
Вообще говоря, Петра Аркадьевича, 
по-моему, не обвиняли еще только в па­
дении Тунгусского метеорита (1908 год). 

Что до реформы, то, на мой взгляд, 
главным ее достижением была свобо­
да, «второе раскрепощение» крестьян­
ства. За всеми впечатляющими цифра­
ми, которые доказывают ее успехи, не­
льзя забывать того, что ими не измеря­
ется: факта обретения 5 октября 1906 
года ста миллионами крестьян полно­
ты гражданских прав, то есть попросту 
говоря  – свободы распоряжаться со­
бой и своим достоянием по собствен­
ному усмотрению. Осенью 1906 го­
да у десятков миллионов людей, жи­
вущих на территории, равной полови­
не Европы, с самыми разнообразными 
природными, культурными, историче­
скими условиями, неизмеримо расши­
рилась возможность выбора.
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Реформа Столыпина, основанная на 

идеях Манифеста 17 октября 1905 года, 
стала началом реального разрыва много­
вековой патерналистской традиции 
управления Россией. То, что большая 
часть крестьянства приняла правитель­
ственную программу позитивно, под­
тверждает разнообразная статистика, 
которая в данном случае «играет» роль 
своего рода избирательного бюллетеня. 

– Кто же препятствовал свободе вы-
бора после отмены крепостного права?

– Законодательство, точнее, поре­
форменные исправления «Положения 
19 февраля 1861 года». Стараниями 
тех, кто принимал решения, в россий­
ской деревне создалось совершенно не­
нормальное положение огромной за­
висимости крестьян от общины, «ми­
ра». «Мир» не только мог в любой мо­
мент изменить надел, он мог признать 
или не признать действительность кре­
стьянского завещания, равно как на­
следственные права преемника, «мир» 
мог разрешить продажу земли, состоя­
щей во владении отдельного крестьяни­
на, и сдачу ее в аренду, а мог отказать. 
Он мог разрешить раздел семьи, а мог 
и запретить, он имел право через поли­
цию вытребовать отсутствующего свое­
го члена из любой точки Империи, он 
имел право вмешательства в хозяйствен­
ную обработку отдельных крестьян на 
их наделах и так далее. Временные по 
«Положению» 1861 года ограничения 
отдельных крестьянских прав, неиз­
бежные в момент освобождения, ста­
новились постоянными, укрепляя кре­
постническую составляющую жизни.  

– Но ведь считается, что крестьяне 
приняли столыпинскую реформу в шты-
ки… Почему, если она давала подлинное 
освобождение? 

– Это коллективизацию они воспри­
няли в штыки. А отношение к аграр­
ной реформе Столыпина было разным. 
Вы вдумайтесь: в Европейской России в 
конце XIX века полмиллиона сельских 
поселений! Могла везде быть одинако­
вая реакция? Крестьянство вообще кон­
сервативно, за что, в частности, его и не­
навидели марксисты. Этот консерватизм 
имеет глубочайший смысл: в нем залог 
выживания человеческой популяции. 
Будем жить, как жили наши предки, – и 

род человеческий продлится.  Нигде ре­
формы, ломающие привычный вековой 
хозяйственный уклад, крестьяне не при­
нимали сразу и с радостью. В Западной 
Европе с ее куда более грамотным сель­
ским населением (наше-то было в те го­
ды неграмотно на 80%), крестьяне к зем­
леустройству тоже сначала относились 
настороженно.  Однако в России 1906 
года, как минимум, от трети до 40% кре­
стьянства морально и психологически 
было готово к реформе. Это члены об­
щин, которые не проводили переделов 
земли и которые де-факто перешли к 
подворному землепользованию, плюс 
крестьяне-собственники, покупавшие 
землю вне своих общин, и те, которые 
просто устали от жизни в пореформен­
ном «издании крепостничества». Они 
восприняли реформу с энтузиазмом. 
Остальным нужен был толчок, пример.

Многие из бедных крестьян дав­
но тяготились наделом и крестьян­
ской долей. Теперь они могли продать 
свою землю, и с этим капиталом на­
чать новую жизнь  – в Сибири, в го­
родах, на шахтах Донбасса, как семья 
Н.С. Хрущева. Откуда бы иначе взя­
лись 6,2 миллиона ходатайств о зем­
леустройстве из 222,9 тысяч земельных 
единиц? Это 67% общинных хозяйств. 

Были при проведении реформы и 
эксцессы, не без этого. Вопрос в том, 
что вы хотите видеть  – эксцессы или 
позитивный компонент преобразова­
ний. Ведь раздел имущества даже в не­
больших интеллигентных семьях не все­
гда проходит без споров. Исследования 
убедительно показали, как первона­
чальное неприятие реформы постепен­
но сменяется у общинников любопыт­
ством, а затем и согласием на переход к 
новым формам хозяйствования. 

Лучше попробуйте объяснить другое: 
почему в неприятии аграрной реформы 
и в ненависти к главному реформато­
ру сошлись народники и многие госу­
дарственные чиновники, большинство 
прогрессивной общественности и идео­
логи самодержавия?  Здесь смыкались 
социалисты всех мастей и черносотен­
цы, кадеты и «охранители». 

Мой короткий ответ таков. После 
1861 года шла борьба за власть между 
элитами и контрэлитами (либеральной 
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и радикальной). Но ведь это, в числе 
прочего, – борьба за то, кто будет ко­
мандовать народом, сгруппированным 
в общину, которая была весьма ком­
фортным объектом для этого. Не зря 
современники, в том числе и С.Ю. Вит­
те, называли ее «стадом», которым 
управлять куда удобнее, чем каждым в 
отдельности. Поэтому реформа, кото­
рая предоставляла крестьянам полноту 
гражданских прав, в том числе и право 
собственности на землю, нередко ли­
шала деятельность, а иногда и жизнь, 
социалистов и либералов смысла. При 
этом «передовая» общественность была 
убеждена раз и навсегда, что от прави­
тельства не может исходить ничего про­
грессивного или полезного для наро­
да – для нее это была аксиома, которая 
даже не обсуждалась. «Охранители» же 
по-прежнему были убеждены, что об­
щина – залог выживания страны. 

Кроме того, в основе неприятия 
Столыпина современниками (помимо 
неумного политического расчета, как 
это было с кадетами, отвергавшими 
программу правительства только пото­
му, что она правительственная) лежа­
ло крепостническое сознание россий­
ского образованного класса, который 
либеральные ценности и, в частности, 
полноту гражданских прав предназна­
чал только для себя, но не для народа. 
Наша история сложилась так, что зна­
чительная часть общества органически 
не могла воспринимать крестьянство и 
народ в целом как равноправного соци­
ального партнера. Это следствие кре­
постничества. Впрочем, это большой 
разговор, в книге он только начат. 

– Что для вас как автора было осо-
бенно важно в этой работе? 

– Главное – доказательство того, что 
революция 1917 года не была результа­
том обнищания народа. Еще я хотел 
показать полную неправомерность, 
более того,  – порочность «внезапно» 
возникшей моды на сопоставление 
Российской империи и СССР, проде­
монстрировав разницу в подходах пра­
вительства последних Романовых и со­
ветской власти к решению однотипных 
социально-экономических проблем и 
задач. Принципиален, мне кажется, и 
разговор о  «семантической инфляции». 

(См. далее статью «Голод и ГОЛОД». – 
Ред.) И еще мне очень важно было, по 
возможности, анализировать  аграр­
ную реформу Столыпина в комплек­
се. Надеюсь, мне удалось показать, что 
она стала целостным масштабным про­
цессом реформирования аграрного сек­
тора российской экономики, основан­
ным на предоставлении крестьянам де-
факто полноты гражданских прав. Этот 
процесс включал:  

•• Во-первых, радикальное расши­
рение площади частной земельной 
собственности крестьянства за счет 
надельной земли плюс купленной у 
Крестьянского поземельного банка и 
при его посредничестве.

•• Во-вторых, переструктурирование 
крестьянского землепользования, зем­
леустройство  гигантской территории в 
Европейской и Азиатской России, рав­
ной по площади современным Франции, 
Бельгии, Швейцарии и Австрии. 

•• В-третьих, агротехнологическую ре­
волюцию: повышение уровня крестьян­
ского земледелия, его производительно­
сти, интенсификации всего крестьянско­
го хозяйства. Освобождение его от пут 
архаичного общинного земельного пра­
ва само по себе должно было стимули­
ровать инициативу и предприимчивость 
крестьян. Параллельно, благодаря соеди­
ненным усилиям правительства и земств, 
стремительными темпами стало расти 
агрономическое просвещение крестьян. 

•• В-четвертых, развитие всех видов 
кооперации, сделавшее Россию одним 
из мировых лидеров кооперативно­
го движения. Кредитная кооперация 
инвестировала в деревню миллиарды 
рублей. Десятки тысяч кооперативов с 
десятками же миллионов участников 
стали абсолютно новым и весьма зна­
чимым компонентом жизни страны. 
Настолько значимым, что после кра­
ха военного коммунизма Ленин выну­
жден был задуматься о плане построе­
ния социализма через кооперацию. 

•• В-пятых, новую переселенческую 
политику. 

•• В-шестых, начало реализации 
грандиозного по замыслу и размаху 
плана освоения Азиатской России, а 
также ее интеграции в жизнь страны и 
во всероссийский рынок…   
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– Погодите, вы не приписываете сей-

час заслуги советской власти царскому 
правительству? 

– Наоборот, это советская власть  
как бы экспроприировала у царского 
правительства и саму идею, и начало 
ее проведения. По незнанию или по 
«иным соображениям» мы  приписы­
ваем ей авторство – как, впрочем, и 
во многом другом.  

По сути же реформа начала (не бо­
лее, но и не менее) мирное, эволюци­
онное  – но притом ускоренное  – со­
циальное, экономическое и во многом 
культурное переустройство Российской 
империи в целом. Полагаю, так быстро 
и масштабно жизнь страны не меня­
лась со времени Великих реформ, если 
не эпохи Петра I. 

Помните, у Ежи Станислава Леца: 
свергая памятники, оставляйте по­
стаменты – всегда пригодятся? Так вот, 
я не хочу вместо старого мифа водру­
жать новый. Я в книге пишу и о труд­
ностях, и о неудачах реформирования 
страны. Конечно, благосостояние лю­
дей в целом повышалось, но не быва­
ет так, чтобы у всех одновременно и в 
равной степени. И свидетельства роста 
жизненного уровня не отменяют дру­
гих – тяжелого положения части кре­
стьян, даже со скидкой  на  «семанти­
ческую инфляцию». Более того, я по­
лагаю, что между негативным   и пози­
тивным комплексами данных об уров­
не жизни и потребления населения 
России в конце XIX  – начале XX ве­
ков противоречия нет. Оно возникает 
и оно неразрешимо только в рамках 
классового черно-белого подхода, при­
званного подтвердить якобы неизбеж­
ность «Великого Октября». Однако на 
деле верифицируются оба массива ин­
формации, просто жизнь была несрав­
ненно ярче и богаче, чем ее описывала 
«народолюбивая» интеллигенция. 

Это противоречие моментально уле­
тучивается, как только мы перестаем 
смешивать проблему положения кре­
стьянского хозяйства в пореформен­
ной уравнительно-передельной общи­
не с проблемой народного благососто­
яния. Обе проблемы, понятно, отчасти 
пересекаются, но они отнюдь не иден­
тичны. Положение крестьянского хо­

зяйства определялось тем, что крестья­
нин получал от надела. А второй по­
казатель определялся всей суммой за­
работков, то есть суммой доходов от 
земли и вненадельных заработков, ко­
торые прямо учесть невозможно, но о 
которых возможно судить косвенно.

Весьма часто источники говорят о том, 
что отхожие промыслы давали столько 
денег, что на хозяйство крестьяне про­
сто не обращали внимание. Ведь дина­
мика уровня благосостояния людей от­
ражается в интегрированных показате­
лях социального и экономического раз­
вития Империи. Взятые в комплексе, 
эти данные недвусмысленно свидетель­
ствуют о положительной динамике по­
требления жителей России. Миллионы 
крестьян так или иначе участвовали в 
экономической модернизации и ин­
дустриализации. Они получали день­
ги за производство товаров, как сель­
скохозяйственных, так и промышлен­
ных (будучи в то же время их покупате­
лями!), за работу на стройках (железно­
дорожных, промышленных, городских), 
на транспорте (железнодорожном, реч­
ном и морском), который перевозил все 
больше грузов, в сфере разнообразных 
услуг и прочее. Этот многообразный 
труд в большой мере отражается в ро­
сте акцизных доходов, вкладов в сбе­
регательные кассы и кредитные коопе­
ративы, в увеличении транспортировки 
потребительских товаров и так далее. И 
следует помнить, что каждый пуд из со­
тен миллионов, фигурирующих в стати­
стике производства, торговли и перево­
зок, был оплачен, и не единожды. 

История 20-летия 1894–1913 годов, 
если ее рассматривать без классовых 
пристрастий, ломает старую схему неиз­
бежности революции. Она показыва­
ет, что Россия уверенно наращивала 
экономическую мощь и при этом бы­
ла способна вполне успешно двигать­
ся в сторону построения правового го­
сударства и полноценного гражданско­
го общества. Путь этот был бы не бы­
стрым и не простым, однако  совсем не 
невозможным. И уж точно не труднее, 
чем путь «построения социализма в од­
ной отдельно взятой стране». 

Беседу вела И. Прусс
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О русском социализме написана це­
лая библиотека. Однако, как кажется, 
некоторые аспекты его ранней истории 
изучены недостаточно. Роль славяно­
филов и барона А. Гакстгаузена в этом 
процессе куда больше, чем принято 
считать, а Герцена – несколько мень­
ше. Неисторики об этом знают мало, 
поскольку советской историографии 
была нужна не правдивая, а правиль­
ная родословная русского социализма. 

Пресловутое «открытие общины» 
вестфальским бароном Августом фон 
Гакстгаузеном, которое радикаль­
но изменило идейную жизнь русско­
го общества, да и всю интеллектуаль­
ную атмосферу в стране, произошло в 
1843 году.  С разрешения Николая I он 
объездил часть России. К.А. Кофод* 

* К.А. Кофод – министр земледелия в ка­
бинете Столыпина, автор книги «50 лет в 
России (1878–1920)»

писал: «Он обнаружил общину, кото­
рую описал как феномен, происходя­
щий из русского народного характера, 
заслуживающий того, чтобы его забот­
ливо сохраняли, так как он, этот фе­
номен, защищает сельское население 
от пролетаризации». Не так уж много 
страниц было об этом в отличном 
трехтомном труде Гакстхаузена, но это 
стало водой на мельницу сильной в то 
время панславистской партии.  

Как и славянофилы, Гакстгаузен 
считал главным преимуществом Рос­
сии перед Западной Европой отсут­
ствие пролетариата. Именно община 
предохранит Россию от пауперизма, 
пролетариата и революции, которые 
грозят Европе. «Во всех других странах 
Европы глашатаи социальной револю­
ции ополчаются против богатства и 
собственности: уничтожение права на­
следства и равномерное распределение 
земли – вот лозунг этих революционе­

Социализм по-российски

Г л а вн  а я  т ем  а 

Михаил Давыдов
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ров. В России такая революция невоз­
можна, так как утопия европейских ре­
волюционеров в этой стране получила 
в народной жизни свое полное осуще­
ствление». Западноевропейский кон­
серватор нашел в России панацею от 
социальных бед, угрожавших Запад­
ной Европе. Основой русской общины 
Гакстгаузен признал наделение всей 
наличной земли в пользование ее чле­
нам поровну, которое постоянно воз­
обновлялось и которому он приписы­
вал «самые благодетельные социаль­
ные, моральные и политические по­
следствия для самой общины, для на­
рода и правительства». 

При всем богатстве своей фантазии 
известный русский революционер Ба­
кунин некоторые явления окружаю­
щей  действительности оценивал впол­
не реалистично. Так, однажды он за­
дал Герцену и Огарёву вопрос, на ко­
торый те едва ли смогли ответить внят­
но: «Почему эта община, от которой 
вы ожидаете таких чудес в будущем, в 
продолжение десяти веков прошедше­
го существования не произвела из се­
бя ничего, кроме самого гнусного раб­
ства? Гнусная гнилость и совершен­
ное бесправие патриархальных обыча­
ев, бесправие лица перед миром и все­
подавляющая тягость этого мира, уби­
вающая всякую возможность индиви­
дуальной инициативы, отсутствие пра­
ва не только юридического, но про­
стой справедливости в решениях того 
же мира и жестокая бесцеремонность 
его отношений к каждому бессильно­
му и небогатому члену, его система­
тичная притеснительность к тем чле­
нам, в которых проявляются притяза­
ния на малейшую самостоятельность, 
и готовность продать всякое право и 
всякую правду за ведро водки  – вот, 
во всецелости ее настоящего харак­
тера, великорусская община». Баку­
нин в середине XIX века точно опреде­
ляет большинство пороков общинного 
строя, о которых позже будут говорить 
противники общины и о которых слы­
шать не хотели ее адепты. Он хорошо 
видел крепостническую «генетику» в 
функционировании общины, которая 
после 1861 года проявится во всей кра­
се.  Но теперь уже все порядочные лю­

ди в России, независимо от того, были 
они славянофилами или нет, считали, 
что община – это табу. «Горе тому, кто 
поднимет на нее руку!»  М.И. Туган-
Барановский* как социалист подчер­
кивает другую сторону дела: «Книга 
Гакстгаузена удостоилась одобрения 
императора Николая, была напечата­
на на счет сумм, отпущенных русским 
правительством... и оказала огромное 
влияние на выработку того радикаль­
но-романтического направления на­
шей общественной мысли, которо­
му суждено было играть столь широ­
кую роль в нашей истории.  Взгляды 
прусского барона на общину, артель 
и многие другие особенности хозяй­
ственного строя России были воспри­
няты Герценом и близкой им школой 
общественных деятелей. 

Так крепостная Россия Николая  I 
оказалась воплощением мечтаний 
французских революционеров, и ка­
ким удивительным воплощением! Не 
только не угрожающим гибелью по­
рядку, собственности и монархиче­
ским принципам, но, наоборот, яв­
ляющимся самым крепким оплотом 
реакционной Европы, страной самой 
сильной власти и самого образцово­
го порядка». 

Впервые гласно был поставлен фак­
тический знак равенства  – пусть и 
примерного равенства  – между рус­
ским крепостным правом и запад­
ным социализмом. По Гакстгаузену, 
Россия Николая I в некоторой степени 
живет как бы при социализме.  «Такой 
удивительный строй заслуживает то­
го, чтобы позаботиться о его сохра­
нении», а внедрение в России запад­
ных форм промышленности неизбеж­
но разрушит его, считает Гакстгаузен.  
Он категорически против индустриа­
лизации России. Ошибочно считая, 
что кустари здесь работают артелями, 
он приходит в восторг от кустарных 
промыслов: «Это  – свободные про­
мышленные ассоциации, напоминаю­
щие об ассоциациях сен-симонистов. 
Такая промышленная организация до­

* М.И. Туган-Барановский – видный рос­
сийский экономист конца XIX  – начала XX 
века.
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ставляет этим общинам большие вы­
годы». М.И. Туган-Барановский ре­
зюмирует: «Эта цитата вполне разъ­
ясняет сен-симонизм Гакстгаузена. 
Национально-русская форма фабри­
ки, которой он так сочувствует, не 
что иное, как посессионная фабрика, 
основанная на принудительном тру­
де! Неудивительно, что крепостная 
Россия вызывала такое восторженное 
отношение к себе нашего своеобраз­
ного сен-симониста. Поклонник об­
щины и артели оказывается прежде 
всего поклонником крепостного пра­
ва. Враг западноевропейского капита­
лизма, он предпочитает бездушной де­
нежной связи предпринимателя с ра­
бочими… восточноевропейскую власть 
помещика над крепостным!»  

Община оказалась фокусом, в ко­
тором удивительным, хотя и стран­
ным, на первый взгляд, образом со­
шлись чаяния противоположных об­
щественных сил. Как можно в одно и 
то же время защищать Россию от со­
циализма и коммунизма, то есть га­
рантировать существование государ­
ственной системы, построенной на 
лишении большинства населения гра­
жданских прав, и вместе с тем давать 
надежду на построение в стране этого 
самого социализма?  

Можно, если существующий строй 
и социализм рассматривать не как ан­
титезу, не как противоположные «суб­
станции», в чем нас активно уверяли 
последние 150 лет, а как ипостаси од­
ного и того же феномена, в основе ко­
торого лежит гражданско-неправовая 
неполноценность основной массы жи­
телей страны. Только в одном случае 
эта неполноценность как бы оправды­
вается особыми путями русской исто­
рии, а в другом – интересами «трудо­
вого народа». Другими словами, гря­
дущий социализм применительно к 
большинству населения России мыс­
лится как модифицированный, «улуч­
шенный» вариант крепостничества. И 
разница между первым и вторым вари­
антом развития страны не столь велика, 
как между, скажем, картинами «Арест 
пропагандиста» и «Торжественное за­
седание Государственного Совета», 
написанными, кстати, одним и тем 

же художником  – И.Е. Репиным. А 
ключевой вопрос, следовательно, со­
стоит в том, кто, условно говоря, за­
седает в «Государственном Совете», – 
Герцен с Чернышевским или Плеве 
с Победоносцевым. Вот и всё (Я, ко­
нечно, слегка утрирую, но имен­
но слегка). Идейный фон, на кото­
ром происходило освобождение кре­
стьян, останется неясным без уче­
та его социалистической «грунтовки» 
1840–1850‑х годов. Дело в том, что в 
России середины и второй полови­
ны XIX века социалисты были во всех 
лагерях. Условно говоря, ярко-крас­
ными в России были не все предста­
вители образованного класса, но от­
тенков красно-розового и просто ро­
зового цвета было великое множе­
ство. У нас сегодня как-то подзабыли, 
что утопический социализм в Россию 
принесли и пропагандировали преж­
де всего славянофилы, о чем писали 
еще А.И. Герцен и П.В. Анненков*. В 
1830-х и особенно в 1840-х годах под 
чары социализма подпали не только 
славянофилы и такие западники, как 
В.Г. Белинский и Н.Т. Грановский, 
но и молодые люди 1820-х годов ро­
ждения, как  Ф.М.  Достоевский и 
Б.Н. Чичерин. 

Едва ли «проект Гакстгаузена» имел 
бы такой оглушительный успех, если 
бы он одновременно не угадал и не 
угодил. То есть, если бы он не соответ­
ствовал мыслям и желаниям – тайным 
и явным – весьма значительной части 
русского общества видеть в своей стра­
не нечто большее, чем просто задав­
ленное самодержавием громадное про­
странство. Волшебным образом Россия 
переставала быть «задворками Европы» 
и оказывалась впереди всего мира в 
движении к социализму. Эти идеи бы­
ли крепко усвоены поколениями рос­
сийского образованного класса и стали 
мифом национального самосознания.  

Именно на рубеже 1840–1850-х го­
дов Герцен, отчасти переосмыслив 
идеи славянофилов и Гакстгаузена, 
выдвинул теорию «общинного соци­

*  П.В. Анненков – русский литературный 
критик, историк литературы и мемуарист 
XIX века.
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ализма». Она, среди прочего, обеща­
ла России переход к социализму, ми­
нуя капитализм как тяжелую и беспо­
лезную  стадию развития:  ведь Западу 
по дороге к неизбежному социализму 
еще предстоит обобществить сред­
ства производства, в частности, зем­
лю, а у нас ею уже распоряжается об­
щина. Эти мысли развил и углубил за­
тем Н.Г. Чернышевский, что обеспе­
чило уравнительно-передельной об­
щине еще большую популярность. 
Так окончательно оформилось народ­
ничество. Русская крепостная община 
как воплощение западноевропейских 
социалистических идеалов была, ко­
нечно, достаточно приятным сюрпри­
зом для русского общества. 

Идея не могла не отразиться, в чис­
ле прочего, на освобождении крестьян. 
Кстати, во время подготовки освобо­
ждения крестьян Гакстгаузен издал 
брошюру, в которой выступал против 
передачи крестьянам земли в частную 
собственность, к чему склонялись не­
которые помещики. 

Самое интересное, что «откры­
тие общины» оказалось фиктивным.  
Гакстгаузен вслед за славянофила­
ми, которые в Москве рассказыва­
ли ему об общине, был убежден, что 
уравнительные переделы земли были 
всегда. Однако Б.Н. Чичерин в рабо­
те «О происхождении русской сель­
ской общины» еще в 1856 году дока­
зал, что в свободной русской общине 
крестьяне располагали тяглыми зем­
лями по своему усмотрению: их на­
следовали, продавали, делили меж­
ду детьми, ими менялись и так далее. 
Уравнительно-передельных функций, 
столь важных, по Гакстгаузену, для 
предотвращения пролетаризации, об­
щина не имела. Важнейшую роль в их 
появлении сыграло крепостное право 
и особенно – введение подушной по­
дати в 1718–1724 годов. Другими сло­
вами, в основе идейного развития на­
шей страны с середины XIX века ле­
жит Большое Недоразумение, приоб­
ретшее силу догмата.

 В истории так бывает, и тем не ме­
нее данное обстоятельство  – само 
по себе достаточно важная характе­
ристика пореформенного общества. 

Забегая вперед, отметим, что «откры­
тие» Гакстгаузена стало органиче­
ской частью тех теоретических воз­
зрений, которые с середины XIX ве­
ка определяли духовную жизнь стра­
ны, причем зачастую с прямо проти­
воположных позиций. Поначалу по­
нятие «социализм» отнюдь не подра­
зумевало национализации собствен­
ности, обобществления фабрик и за­
водов, командно-административной 
системы и так далее. И в теории опре­
деленно не предполагалось возмож­
ность появления таких социалистов, 
как Ленин, Сталин, Троцкий, Мао и 
Пол Пот. Хотя в реальной жизни уже 
встречались Белинский и Бакунин, а 
чуть позже  – Нечаев и Ткачёв. Речь 
шла о том, что окружающий мир ужа­
сен, и человечество нуждается в дру­
гой жизни, справедливой, без эксплу­
атации и ужасов раннего капитализ­
ма. Но кто же знал, что он ранний? 
В.М. Вильчек* как-то великолепно 
сказал: заря капитализма была такой 
мрачной, что Маркс ее принял за за­
кат. Революции 1848–1849 годов про­
демонстрировали, что сказки социали­
стов-утопистов отнюдь не так безобид­
ны, как долго всем казалось. 

Однако Герцен, разочаровавшись 
в итогах этих революций, изобрел 
«общинный социализм»: анархически 
свободную федерацию самоуправляю­
щихся общин, «коммун» и тому подоб­
ное. Как и большинство социалистов, 

* В.М. Вильчек – известный современный 
социолог.

Борис 
Николаевич 
Чичерин
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он пытался убедить человечество, на­
чиная с себя, в том, что в коллективе 
возможно свободное гармоничное раз­
витие личности (отцу явно следовало в 
свое время отдать его в кадетский кор­
пус!). И поэтому Герцен хотел не транс­
формации, а ликвидации государства в 
принципе – как явления мироздания. А 
поскольку  «пережившей себя» Европе, 
эпицентру мировой буржуазности и ме­
щанства, такого «дивного нового мира» 
не построить, именно синтез западных 
социалистических идей с русским об­
щинным миром обеспечит победу со­
циализма и оживит дряхлеющую запад­
ную цивилизацию. Европу своей «мо­
лодой кровью» обновит Россия – таков 
отныне его вердикт (Маркс не раз со 
вкусом издевался над этими мечтами). 
Ни тяжелейшая русская история, ни ве­
ка крепостного права не отразились на 
душевных качествах народа, в силу чего 
только в нем «скрыта потенция новой, 
лучшей, не мещанской, не буржуазной 
жизни»,  «возможность гармонического 
сочетания принципа личности и прин­
ципа общинности, социальности». 

Разумеется, явное идейное размеже­
вание внутри общества от Герцена не 
зависело, но его деятельность очень 
серьезно укрупнила масштабы этого 
процесса. Во многом именно его ста­
раниями понятия «критика»/«обличе­
ние» и «передовое мышление» в по­
реформенной России вплоть до от­
речения Николая II стали синони­
мами. Адекватно воспринимать зна­

чение совершающихся колоссаль­
ных преобразований Александра II и 
лояльно к ним относиться означало 
быть не «передовым». 

Правительство стало модно поно­
сить, обвинять в неискренности и с 
нетерпением ждать, когда оно про­
явит свою истинную крепостническую 
сущность. В большой мере публици­
стика Герцена способствовала тому, 
что негативные оценки прошлого по 
инерции переносились на новые, еще 
неокрепшие тенденции развития об­
щества, нуждающиеся в дружной под­
держке, в заботе здоровой части это­
го общества, а не в превентивной (по 
принципу «все, что исходит от прави­
тельства  – априори плохо») и часто 
несправедливой критике. 

Все это, как и неслыханное ослаб­
ление цензуры, с одной стороны, в 
большой степени инициировало пропа­
ганду Чернышевского, Добролюбова, 
Писарева и Ко и резкую радикализа­
цию части «революционной демокра­
тии» еще до 19 февраля 1861 года. С 
другой стороны, это провоцировало 
и значительный рост оппозиционных 
настроений внутри дворянства, в массе 
недовольного грядущей отменой кре­
постного права и поэтому приветство­
вавшего «обличение» правительства, 
откуда бы оно не исходило, пусть даже 
от социалиста Герцена. Здесь «критика 
слева» смыкалась с «критикой справа». 

Во время больших исторических 
переломов людям особенно необхо­

Николай Гаврилович 
Чернышевский

Николай Александрович 
Добролюбов

Дмитрий Иванович Писарев
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димо то, что сейчас не вполне точно 
именуют «национальной идеей», то 
есть понимание важности и ценно­
сти смысла своей жизни в контексте 
настоящего и будущего своей стра­
ны. Для здоровой части общества та­
кой идеей стало участие в обновлении 
России, по своей воле начатом импе­
ратором Александром II (притом, что 
большая часть общества, выпущенного 
императором «на волю», психологиче­
ски оказалась к этому не слишком го­
това  – по разным причинам она, ко­
нечно, была одновременно растеря­
на и взбудоражена; тут уместна анало­
гия с «перестройкой» М.С. Горбачева). 
Великие реформы создали в стране 
принципиально новую ситуацию, поз­
воляя России взять капитальный ре­
ванш у Истории, и множество русских 
людей не на словах, а на деле поддер­
жали Александра II в этом намерении. 
Иначе преобразования не прошли бы 
так спокойно и уверенно (напомню, 
что в те же годы шла Гражданская вой­
на в США, унесшая свыше полумил­
лиона жизней!). Однако для немалого 
числа образованных людей, не толь­
ко разночинцев, но и дворян, «нацио­
нальной идеей» стал социализм.  

Великая реформа, как известно, бы­
ла победой бюрократии над дворян­
ством, и «победитель», прямо ска­
жем, не был ни тактичен, ни велико­
душен по отношению к побежденно­
му. Дворянству просто было велено 
смириться – как это уже не раз быва­
ло в русской истории. Оно и смири­
лось, но «обида 1861 года» оттолкнула 
большую часть образованного класса 
от власти и от правительственной по­
литики (опять вспоминаются настрое­
ния общества в начале 1990-х годов!). 

Для большинства умевших читать 
жителей страны путь Европы, путь 
«капиталистический», «мещанский», 
был априори неприемлем. Социализм 
в России в немалой степени и был по­
пулярен от того, что у нас еще при 
Николае I слишком сильно впечатли­
лись западной критикой капитализ­
ма (уже А.С. Пушкин сострадал не 
своим крепостным, а рабочим услов­
ных господ «Смита» и «Джаксона»), а 
затем революциями 1848–1849 годов. 

М.И. Туган-Барановский показал, как 
после 1815 года в русских журналах 
шла уничтожающая критика капита­
лизма и параллельное восхваление по­
ложения крепостных крестьян (на фо­
не страданий пролетариата). В силу 
этого либерализм, породивший «мир 
капитала», был загодя скомпрометиро­
ван в глазах людей, имевших о нем чуть 
большее представление, чем об истоках 
Амазонки. Да и велики ли были в на­
сквозь крепостнической стране резер­
вы для либерализма? При этом малооб­
разованное, несамостоятельное в ин­
теллектуальном плане русское обще­
ство не имело опыта верификации чу­
жих учений – чужих не потому только, 
что были изобретены не в Воронеже 
или Брянске, но и потому, что они ис­
ходили из условий иной, чужой жиз­
ни, которых русские люди не знали и 
не понимали, но почему-то думали, что 
выводы, сделанные из них, всегда име­
ют к ним отношение. 

Теперь можно задать очень непро­
стой вопрос о том, почему пропаганда 
Герцена имела такой успех? Мои отве­
ты располагаются не по степени значи­
мости (и, конечно, не исчерпывают сю­
жета). Во-первых, Сен-Симон и другие 
мечтали сделать совершенным чужой 
мир, а Герцену удалось создать в пол­
ном смысле слова «завлекательную», к 
тому же патриотически ориентирован­
ную теорию, которая не просто обеща­
ла устроить в России земной рай, но и 
превращала ее в мирового лидера в дви­
жении человечества в эти «райские ку­
щи», то есть к социализму. О мере ее 
реалистичности никто не думал. Во-
вторых, Герцен-обличитель самодер­
жавия и Герцен-социалист для многих 
были неразделимы. Поскольку правди­
вость его критики режима Николая I со­
мнений не вызывала (и даже в Зимнем 
дворце), то это заодно как бы сообща­
ло ореол достоверности и его «нелепым 
социалистическим статьям» (Б.Н.  Чи­
черин) и во многом обеспечило успех 
его писаниям, которые воспринима­
лись тем охотнее, что имели все при­
знаки запретного плода. В-третьих, 
как заметил В.А. Маклаков*, «ради­

* В.А. Маклаков – адвокат, политик, член 
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кальные реформы всегда опасный мо­
мент: когда они начинаются, от них 
требуют большего, чем они могут дать. 
Сдержанное ранее нетерпение про­
бивается бурно наружу. Когда преем­
ник самого законченного из самодерж­
цев Николая I начал эру Реформ, на­
копленное против порядков его от­
ца озлобление развязало внизу рево­
люционные настроения и дерзания. 
Александ  II заплатил своей жизнью не 
за свои ошибки и колебания, а за по­
литику своего отца. В этом заключает­
ся справедливость безличной истории. 
Ничто в мире не пропадает бесследно». 

Полагаю, рассуждения В.А. Макла­
кова во многом безжалостно точны. 
Наличие социалистической програм­
мы канализировало это озлобление, 
поскольку она указывала множеству 
из недовольных людей «правильное» 
направление, давала «четкие» ориен­
тиры и прочее. Теперь было понят­
но, к чему должен стремиться «каж­
дый честный человек». Сразу стали 
ясны очень важные для молодых лю­
дей вещи  – ради чего стоит и нужно 
жить и кого необходимо спасать. Жить 
надо ради свержения самодержавия, а 
спасать  – крестьянство, «ограблен­
ное» в 1861 году. Социализм действи­
тельно стал настоящим оружием. И тот 
факт, что новые кумиры, на становле­
ние взглядов которых Герцен силь­
но повлиял,  – Н.Г. Чернышевский и 
Н.А. Добролюбов – вскоре будут фак­
тически издеваться над ним, ничего не 
меняет. «Нам не дано предугадать…». 
Дело было сделано, и вирус начал рас­
пространяться беспрепятственно. 

Особо следует остановиться на том 
печальном обстоятельстве, что русский 
социализм – это парафраз крепостни­
чества.  Деспотический режим форми­
рует у подданных вне зависимости от 
социального статуса и материального 
положения сознание, которое я скло­
нен назвать крепостническим. Такое 
миросозерцание не представляет окру­
жающий мир как мир, где «люди под­
чиняются лишь закону, перед кото­
рым равны все сословия и где для че­

Государственной Думы Российской империи 
I, II, IV созывов.

ловека естественно чувство собствен­
ного достоинства» (С.Р. Воронцов*). 
Носители подобного сознания осмыс­
ляют действительность в дихотомии 
безоговорочное «господство/ подчине­
ние», «рабовладелец/раб», «начальник/
подчиненные» и тому подобное. Они 
непременно должны кем-то управлять, 
руководить, командовать. Достоевский 
гениально раскрыл это в понятии ши­
галевщины. Социализм удивительно 
комфортно укладывался в такие корен­
ные особенности психологии и мыш­
ления российского дворянства (не го­
воря о разночинцах), как крайне низ­
кий уровень правосознания, восприя­
тие низших классов в качестве, цити­
руя С.Ю. Витте, чего-то среднего меж­
ду людьми и скотом, как «полудетей», 
«которых следует опекать», которыми 
нужно руководить и так далее. 

После 1855 года на авансцену вы­
ступила оппозиция принципиаль­
но другого свойства, нежели либера­
лы 40-х годов, – разночинская, про­
возвестником которой во многом 
был Белинский, а глашатаями ста­
ли, прежде всего, Чернышевский 
и  Ко. Сперанскими дано быть не 
всем, и разночинцев категорически 
не устраивала перспектива, угото­
ванная им системой Николая I, су­
лившей большинству из них прозя­
бание на социальных задворках, по­
лучение – в лучшем случае – низших 
классов Табели о рангах. Эти «новые 
русские» были куда менее культур­
ными и образованными, чем поко­
ление западников и славянофилов. 
Тем не менее, будущее было за ни­
ми. Реформы Александра II им были 
априори неинтересны. Им действи­
тельно были не нужны никакие улуч­
шения Старой России, их не устрои­
ли бы никакие преобразования, в том 
числе и трижды Великие. Им требо­
валась «территория», на которой они 
заняли бы место нынешней элиты. 

Правительство долго не понимало, 
откуда исходит главная опасность, и 
давало чернышевским и писаревым 
возможность беспрепятственной аги­

* С.Р. Воронцов  – русский дипломат, по­
сол России в Великобритании.
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тации, считая, что угрожает ему со­
противление дворянства. Власть ис­
ходила из исторического опыта, а это 
был новый вызов. Социализм был 
самым подходящим средством до­
стижения их целей, что не отменя­
ет, понятно, наличия «идеалистиче­
ской» составляющей в деятельности 
множества конкретных людей; такие 
сюжеты многократно обсуждались в 
литературе.  

В этом мировоззрении интеллиген­
ции поразительно оправдание «ти­
ранства и жестокости» сострадани­
ем к людям, этот уродливый симбиоз 
деспотизма и классовой якобы спра­
ведливости, понимаемой как три­
виальная уравниловка. И  – феноме­
нальная уверенность в своем праве 
решать за миллионы людей, как они 
должны жить. С этого времени изу­
верская идея оправдания самого гнус­
ного насилия мифической справедли­
востью, грядущим земным раем и то­
му подобного навсегда прописывает­
ся в головах множества наших соо­
течественников. Например, покуше­
ния на царя вплоть до его убийства 
1 марта 1881 года, не говоря о терро­
ре в отношении менее значительных 
лиц, обретают характер чуть ли не 
обыденного явления, морально-эти­
ческая оправданность которого на­
столько очевидна, что даже не обсу­
ждается. И до сих пор эта извращен­
ная логика жива  – к сожалению, это 
не требует доказательств.  

Вновь повторю, что число привер­
женцев нового учения вовсе не огра­
ничивалось теми, кого в советское 
время считали народниками. Мое 
поколение учили, что есть народни­
ки хорошие, то есть революционные 
(лучшие из них  – террористы) и на­
ивные недотепы, то есть либераль­
ные. Отдельной строкой проходили 
консерваторы (крепостники, охра­
нители) и «пошлые либералы», чем и 
исчерпывалась идейная палитра по­
реформенного общества до той по­
ры, покуда занавес не открылся, и на 
сцену не выступил носитель конеч­
ной истины  – марксизм. Это, одна­
ко, большое упрощение. Н.А. Бердяев 
писал: «У нас было народничество 
левое и правое, славянофильское и 
западническое, религиозное и атеи­
стическое. Славянофилы и Герцен, 
Достоевский и Бакунин, Л.Толстой 
и революционеры 70-х годов  – оди­
наково народники, хотя и по разно­
му». Широкое распространение на­
роднических взглядов, основанных 
на самобытном, благодаря общине, 
некапиталистическом пути разви­
тия России  – одна из отправных то­

Николай 
Александрович 
Бердяев

Михаил Александрович Бакунин
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чек для понимания идейного разви­
тия пореформенной России. Без нее 
не понять до конца ни эпидемиче­
ского распространения социализма 
в стране, ни того важнейшего факта, 
что многочисленные партии, вклю­
чая правых, имели во многом общий 
фундамент. Даже марксисты, посмеи­
вавшиеся над народниками, как «не­
правильными» социалистами, как 
минимум, в отрочестве были народ­
никами и, подобно им, верили в уни­
кальность исторического пути России 
и разделяли их мессианизм. 

Это прямо отражалось на разви­
тии страны. Хотя Редакционные Ко­
миссии действительно хотели в ко­
нечном итоге, чтобы крестьяне  – 
когда-нибудь в отдаленном буду­
щем  – стали мелкими собственни­
ками-хозяевами, в реальной жиз­
ни и правительство, и общество со­
гласно отходили от духа, а затем и 
буквы Великой реформы. Чем бли­
же становился срок окончательного 
выкупа,  тем крепостнический уклон 
правительства и общества становил­
ся  сильнее. Тут  мы должны учиты­
вать еще один момент, который нахо­
дится на периферии внимания исто­
риографии.  

После 1848 года все новейшие 
западные экономические доктри­
ны, к восприятию которых так чув­
ствительно было русское обще­
ство, в большей или меньшей степе­
ни были замешаны на социализме. 
Соответственно, они требовали ак­
тивизации участия государства в со­
циально-экономической жизни. Если 
на Западе правительства нужно было 
подталкивать в этом направлении, 
то в России этого совсем не требо­
валось. Доминирующая роль прави­
тельства – одна из констант россий­
ской истории. Но западные идеи се­
рьезно стимулировали часть элит на 
создание российского варианта госу­
дарственного социализма. В России 
был социализм народнический, был 
марксистский, был и земский, но 
был и бюрократический. Поэтому  – 
по аналогии с термином «социализм 
кафедры»  – я ввожу термин «социа­
лизм департамента»: он (разумеется, 
в варианте Бисмарка, а не Маркса) 
не слишком тайно исповедовался 
российской бюрократией, посколь­
ку открывал принципиально новые 
возможности для усиления ее роли в 

В. Е. Маковский «Вечеринка»
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стране. Официальный патернализм 
подавался как возвращение к тради­
ционным «духовным скрепам» и про­
чее, однако имел другое, более совре­
менное идейное обоснование. Чего 
стоит брошенное С.Ю. Витте заме­
чание о том, что «после проклятого 
1 марта реакция окончательно взя­
ла верх» и «община сделалась излюб­
ленным объектом Министерства вну­
тренних дел по полицейским сообра­
жениям, прикрываемым литературою 
славянофилов и социалистов». 

В.И. Гурко*, автор указа 9 ноября 
1906 года, вполне откровенно кон­
статирует провал 45-летнего движе­
ния по пути неверно понятой само­
бытности: «Тот государственный со­
циализм, которым в течение долго­
го периода проникнуты были мно­
гие начинания нашей законодатель­
ной власти, а в еще большей степени 
многие из принимаемых правитель­
ством мер в порядке управления, дол­
жен уступить место предоставлению 
широкого простора самодеятельно­
сти и предприимчивости отдельных 
лиц. Мы должны отказаться ныне от 
мысли равномерно поднять благосо­
стояние всей массы населения, но за­
то обязаны облегчить отдельным ли­
цам возможность развить все свои 
природные способности и тем уве­
личить свои материальные достатки».

Понятно, что под политикой «госу­
дарственного социализма» он имеет в 
виду в первую очередь аграрную по­
литику Александра III и Николая  II, 
в частности, контрреформы и продо­
вольственную помощь  – то, что поз­
же Столыпин назовет «развращающим 
влиянием казенного социализма». Но 
русское общество – вопреки всему – 
верило, что из общинного коллекти­
визма вырастет кооперация.

А суть «этической идеи»  – не в 
том, чтобы раскрепостить и разви­
вать производительные силы народа, 

* В.И. Гурко  – русский государственный 
деятель, публицист, член Русского Собра­
ния, сподвижник П.А. Столыпина. Указ 
9 ноября 1906 года считается началом столы­
пинской реформы: он провозглашал право 
каждого члена общины на выход из нее со 
своим наделом земли.

не в том, чтобы научить его, как мож­
но эффективнее работать и, соответ­
ственно, жить лучше, не в том, что­
бы открыть ему богатство мировой 
культуры, наконец. Нет, смысл этой 
идеи другой. Во-первых, оставить на­
всегда сначала 60, затем 80 и, нако­
нец, сто и более миллионов людей в 
казарме, именуемой общиной. Во-
вторых, подбросить им пару десятин 
помещичьей землицы и в силу этого 
считать «себя любимых» благодетеля­
ми, а крестьян облагодетельствован­
ными. В-третьих, заставить их делить 
поровну свое скудное состояние, ко­
торое в силу общинных порядков не 
могло не быть таковым, и, наконец, 
решить за них, что они теперь счаст­
ливы, и объявить свою миссию испол­
ненной, а этическую идею реализо­
ванной. После чего величаво контро­
лировать процесс распределения, бди­
тельно подстригая всех под одну гре­
бенку. Об этом очень ясно говорят 
аграрные проекты Временного прави­
тельства, составленные эсерами! Они 
всерьез хотели всех крестьян уравнять 
в землепользовании  – правда, узнав, 
что придется переселять 20 миллионов 
человек, несколько опешили, чем от­
части и воспользовались большевики. 

Серьезный пробел историографии – 
отсутствие работ, подробно анализи­
рующих эволюцию общинной идеи 
в российской общественной мысли. 
Это еще одна из многих ненаписан­
ных еще «историй» пореформенной 
эпохи. Противники общины, как мы 
знаем, высказывались против нее еще 
в период подготовки Великой рефор­
мы, однако они оставались в явном 
меньшинстве. В 1890-х годах в их чис­
ло входили С.Ю. Витте, А.Е.  Воскре­
сенский, А.С. Ермолов, К.Ф. Головин, 
В.И.  Гурко, П.П. Дюшен, А.П.  Ни­
кольский, Д.А. Столыпин, П.А. Столы­
пин, Б.Н. Чичерин и множество других 
компетентных непартийных людей, 
которых можно условно назвать реа­
листами или «партией здравого смыс­
ла». Того самого здравого смысла, ко­
торого так не хватало в  массовом по­
литизированном безумии русской ин­
теллигенции, активно готовившей свое 
коллективное самоубийство. 
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Семантическая  
инфляция

«Семантическая инфляция»  – это 
когда с течением времени семантика, 
смысл множества терминов, в том чис­
ле и самых простых, меняется, потому 
что принципиально иной стала сама 
жизнь. Тривиальный факт. Будущие 
историки с первых курсов должны 
усваивать банальную, но притом ко­
варную в своей кажущейся простоте 
истину: при обращении к любому ис­
торическому периоду необходимо по­
стоянно помнить о том, что с течением 
времени многие простые понятия ме­
няют смысл. «Презентизм», то есть ме­
ханическое перенесение нашего сего­
дняшнего понимания явлений, тер­

минов и так далее на прошлое, недо­
пустим, поскольку способен извратить 
понимание истории. 

Не случайно, например, И.Н. Дани­
левский начинает свою работу «Ки­
евская Русь глазами современников 
и потомков (IX–XI вв.)» разделом 
«Понимаем ли мы автора древнерус­
ского источника?», убедительно по­
казывая, что происходит это доволь­
но редко. И применительно к дру­
гим эпохам русской истории споры о 
значении тех или иных терминов в ис­
ториографии ведутся иногда букваль­
но столетиями. По ряду причин по­
реформенной эпохе в этом отноше­

ГОЛОД
ГОЛОД.

.

и

Михаил Давыдов
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в 1891–1892 годах писал свой «Голод­
ный год», или Л.Н. Толстой, постоян­
но и активно участвовавший в помо­
щи пострадавшему населению, и мно­
гие другие достойные люди, наблю­
давшие народную нужду. При этом 
Толстой, чтобы точнее описать ситуа­
ции с неурожаями в 1890-х годах, при­
бегал к уточнению: «Если разуметь 
под словом «голод» такое недоедание, 
вследствие которого непосредственно 
за недоеданием людей постигают бо­
лезни и смерть, как это, судя по опи­
саниям, было недавно в Индии, то та­
кого голода не было ни в 1891-м году, 
нет и в нынешнем» (1897 году). 

Разумеется, никто не оспарива­
ет факт нужды крестьян во время не­
урожаев. Однако хорошо бы знать при 
этом, что, например, в 1891–1892 го­
дах казначейство ассигновало в им­
перский продовольственный капи­
тал, то есть на продовольственную по­
мощь нуждающимся жителям страны, 
гигантскую сумму  – 146,5  миллионов 
рублей, а А.С. Ермолов, министр зем­
леделия Александра III и Николая II, 
оценивает общую сумму казенных ас­
сигнований на помощь населению в 
172 миллиона рублей. Для сведения – 
это составило 30,9% военных расходов 
Империи (555,9 миллионов рублей, их 
которых 462,3 миллиона рублей при­
шлось на военное министерство и 
93,7 миллиона рублей  – на морское), 
или 7,7% всех ее бюджетных расходов 
(2241,1 миллиона рублей) за 1891–1892 
годы. За 1891–1908 годы она состави­
ла порядка полумиллиарда рублей; для 
сравнения – «Большая флотская про­
грамма», которая к 1930 году должна 
была вернуть России статус морской 
державы, стоила 430 миллионов ру­
блей. Правительство фактически при­
нимало на себя ответственность за сти­
хийные бедствия, поскольку Александр 
III и Николай II регулярно списывали 
с крестьян подавляющую часть про­
довольственных долгов, что, кста­
ти, очень быстро породило проблему 
масштабного социального иждивенче­
ства. Характерно, что около 90% этой 
суммы пришлось на 15 черноземных 
губерний с наиболее сильным общин­
ным режимом (а также Псковскую). 

нии чрезвычайно не повезло, хотя, 
казалось бы, она была совсем недав­
но. Между тем люди того времени, то 
есть не самые далекие наши предки, 
в понятия «голод», «голодовка», «ну­
жда», «непосильные платежи», а также 
«насилие», «произвол» и другое вкла­
дывали не совсем тот смысл, который 
вкладываем мы сейчас. 

До революции 1917 года понятие 
«голод» служило для обозначения 
любого крупного неурожая хлебов 
в нескольких губерниях (в том чис­
ле и считающегося смертным голо­
да в 1891–1892 годах, совпавшего с 
эпидемией холеры, которая и унесла 
основную часть жертв), при котором 
автоматически начинал действовать 
«Продовольственный устав» и жите­
ли пострадавших районов получали 
от государства продовольственную 
помощь («царский паек»). 

В более широком контексте «голод» 
широко употреблялся для характери­
стики любого дефицита. В литературе, 
в публицистике и в аналитических тек­
стах можно встретить такие словосоче­
тания, как «сахарный голод», «метал­
лический голод», «хлопковый голод», 
«нефтяной голод», «дровяной голод», 
«мясной голод» и так далее. 

Такова была языковая норма, выте­
кавшая из дореволюционной системы 
координат «плохо/хорошо». В каждый 
исторический период у живущего по­
коления есть своя система негативных 
ценностей, в которой ранжированы и 
определенным образом вербализова­
ны отрицательные явления окружа­
ющей действительности  – сообразно 
с мерой представлений эпохи и жиз­
ненных впечатлений живущих в это 
время людей. 

У каждого времени свой «средне­
статистический» порог печали и стра­
даний. Многие тысячи страниц, опуб­
ликованных до 1917 года, изображали 
«тяжелое», «бедственное» и так далее 
положение российского народа. Хотя 
в этой литературе и публицистике бы­
ло немало явных спекуляций, вме­
сте с тем, думаю, значительная часть 
писавших об этом была искренна. 
Трудно предполагать, например, что 
кривил душой В.Г.  Короленко, когда  
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Тем не менее в рамках представле­
ний своего времени, в тогдашней си­
стеме нравственных координат «пло­
хо/хорошо», когда голодом катего­
рически именовался не только ре­
альный голод 1891–1892 годов, но и 
любой позднейший неурожай, а пра­
вительство было обязано помогать 

голодающим по закону, а не толь­
ко из соображений нравственности, 
эти авторы, если они старались быть 
объективными, часто были правы. 
Правы потому, что оценивали окру­
жающий мир, исходя из историче­
ского опыта этого мира. 

Все эти описания в считанные меся­
цы обесценились с введением «красно­
го террора», продовольственной дикта­
туры, продотрядов и продразверстки, 

Холерный барак.  
Санкт-Петербург

ПодписьГолодный год. Народная сто-
ловая общественного пита-
ния. Нижегородская губерния
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людоедства периода Гражданской вой­
ны и голода 1921–1922 годов, не гово­
ря о коллективизации и голоде 1932–
1933 годов. Переворот 25 октября 1917 
года создал новую, чудовищно жесто­
кую систему координат во всех сфе­
рах бытия, и старые представления о 
страдании людям, пережившим рево­
люцию и Гражданскую войну, пост­
фактум казались наивными. 

Перечисленные термины получи­
ли новое и куда более страшное на­
полнение. Так, «голод» стал обозна­

чать смертный голод с людоедством. 
Для громадного большинства жителей 
нашей страны самая первая ассоциа­
ция с этим словом – голод блокадно­
го Ленинграда, а затем – катастрофы 
1921–1922 годов и 1932–1933 годов. 

Хотя до 1917 года источники опи­
сывают принципиально иную ситуа­
цию  – неурожаи, сопровождавшие­
ся продовольственной помощью пра­
вительства, но советскими и постсо­
ветскими историками эти недороды – 
иногда по недопониманию, но чаще 
преднамеренно – трактуются (и соот­
ветственно их читателями восприни­
маются!) уже в меру этого нового зна­
ния, полученного в советскую эпоху, 
то есть, именно как реальный смерт­
ный голод с людоедством. 

Это привело к серьезнейшим де­
формациям наших представлений о 
прошлом. Неисторики, как правило, 
и вовсе не подозревают о существо­
вании в дореволюционной России 
системы государственной продоволь­
ственной помощи. 

Если не осмыслить данный фено­
мен всерьез, если не ввести жесткую 

Голод. 1921–
1922 годы
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поправку на «семантическую инфля­
цию», то можно оставить мысль о 
том, что мы имеем сколько-нибудь 
адекватное представление об истории 
России после 1861 года. 

Что написал бы по поводу карточ­
ной системы времен «военного ком­
мунизма», например, А.И. Шингарев, 
сделавший себе имя на брошюре 
«Вымирающая деревня» (1901), если 
бы его не растерзал «революционный 
караул» в 1918 году? А как оценил бы 
плакат Моора «Помоги» (1922) умер­
ший в 1919 году в горе и раскаянии 
А.А. Кауфман*? 

Короленко умер в декабре 1921 года, 
а летом того же года его избрали почет­
ным председателем Всероссийского 
комитета помощи голодающим, и он 
написал Горькому, что «у нас голод 
не стихийный, а искусственный». Он, 
безусловно, успел не только ощутить 
себя в новой системе ценностей, но и 
высказать свое к ней отношение  – к 
ярости Ленина, кстати. 

Однако историки-«негативисты» это­
го не замечают или делают вид, что не 
замечают (впрочем, мера их искренно­
сти меня не очень занимает). Они по-
прежнему  – как нечто само собой ра­
зумеющееся – используют лексику до­
революционной публицистики, напри­
мер, оборот «разорение деревни» и тому 
подобное почему-то всегда в отношении 
пореформенного крестьянства и ни­
когда – применительно к крестьянству 
после 1917 года, пережившему (не счи­
тая 15 миллионов жертв) Гражданскую 
войну, военный коммунизм и перечис­
ленные выше катаклизмы. 

Они по-прежнему твердят о «голо­
довках крестьян в царской России» и 
весьма недовольны, когда в научный 
оборот вводятся факты, разрушаю­
щие привычные штампы. Например, 
информация о том, что во время «го­
лода» 1906–1907 годов, когда пра­
вительство выделило на продоволь­
ственную помощь 169,8 миллионов 
рублей, жители наиболее пострадав­
ших губерний тратили гигантские 
суммы на алкоголь, а в сберегатель­

* А.А .Кауфман – русский экономист, один 
из организаторов и лидеров партии кадетов.

ных кассах тех же губерний росла на­
личность и так далее. 

Может быть, этим историкам стоит 
задуматься над тем, почему их оцен­
ки подобных «голодовок» не совпада­
ют с мироощущением жителей России 
конца ХХ – начала XXI веков? Ведь во 
время голода 1920–1921 годов, а за­
тем 1932–1933 годов и 1946–1947 го­
дов, у миллионов людей, действитель­
но умиравших от голода, от того, что 
просто нет еды, не было возможности 
выбирать между хлебом и спиртным. 

Однако «пессимисты» эти элемен­
тарные вопросы, повторюсь, предпо­
читают игнорировать. Их работы, ин­
криминирующие царизму все несо­
вершенства мира, кроме шарообраз­
ности земли, – это обвинительные ак­
ты с отработанной за 150 лет структу­
рой, выверенными обвиняющими ин­
тонациями, умелым нагнетанием пра­
ведного обличительного пафоса и то­
му подобного, имеющие целью зад­
ним числом подверстать 1917 год под 
парадигму кризиса и пауперизации. 

Главный их персонаж  – это на­
род-страдалец, некая абстрактная 
конструкция, некое роботоподоб­
ное, надрывающееся в тяжелом тру­
де существо, своего рода одушевлен­
ная функция от внешних условий 
жизни – малоземелья, «непосильных 
платежей» и прочее. Для описания 
его жалкого существования исполь­
зуются слова соответствующего эмо­
ционального спектра: «разорение», 
«голодовка», «нищета», «бедствия» и 
тому подобное. Они изображают по­
ложение этого народа настолько без­
отрадным и безысходным, что пла­
чевный финал 200-летней Империи 
не вызывает у большинства чита­
телей ни малейшего сомнения в своей 
предопределенности, никакого чув­
ства внутреннего противодействия. 

Хотя, как и многие коллеги, я ина­
че объясняю причины революции 1917 
года, но предположим, что верен под­
ход «негативистов». Однако тут сам 
собой возникает некий парадокс, или, 
скорее, несуразность. Допустим, что 
до 1917 года народ жил все хуже и хуже 
и, в конце концов, не выдержал, по­
кончил с плохой жизнью и исполнил 
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вековую мечту – отнял, наконец, у по­
мещиков землю. А что же было потом? 
Началась ли у народа лучшая жизнь? 
Закончились ли для него «разорение», 
«голодовка», «нищета», «бедствия»? 

Почему-то в работах этих истори­
ков ответа на это нет. Они как буд­
то захлопывают конспект и говорят, 
что лекция окончена. Им словно бы 
неизвестно, что страна с конца 1917 
года просто очутилась в другом ми­
ре, в другой реальности, в которой 
перечисленные слова так страшно 
материализовались. Они как будто 
и не знают о том, что произошло с 
Россией потом. Такой вот «принцип 
историзма и объективности». 

Остаются, тем не менее, вопросы, и 
в том числе вопросы терминологии. 

Если дореволюционные неурожаи, 
сопровождавшиеся правительствен­
ной продовольственной помощью, 
именовать «голодом», то как назы­
вать перечисленные выше трагедии, а 
также голод блокадного Ленинграда? 
Если Столыпинская аграрная рефор­
ма была «насилием», то как квалифи­
цировать коллективизацию и методы, 
которыми она проводилась? Если до­
революционная деревня была разоре­
на, то какими терминами мы будем 
характеризовать раскулаченную де­
ревню с законом «о колосках» и дру­

Голод в блокадном 
Ленинграде

гими подобными «шедеврами» «соци­
алистического гуманизма»? 

Сказанное, понятно, не делает нуж­
ду и недоедание людей во время неу­
рожаев конца XIX  – начала XX веков 
фикцией, однако показывает, что они 
должны оцениваться в контексте всех 
наших знаний и в своем истинном 
масштабе. Историк должен понимать 
цену словам, которые он употребляет, 
иначе изучение Прошлого во многом 
теряет смысл. Невозможно сомневать­
ся в том, что, используя те или иные 
термины, особенно связанные с такой 
эмоционально острой темой, как голод, 
историки должны ясно, без малейшей 
двусмысленности понимать, что они 
обозначают. Невозможно, чтобы недо­
роды конца XIX – начала XX веков и 
блокадный голод Ленинграда именова­
лись одинаково. Сказанное, безуслов­
но, относится и к другим перечислен­
ным терминам негативного спектра.
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В о  в с ем   м и ре

Подушки – это 
бомба! 

Данная фраза – отнюдь 
не метафора. Как извест­
но, многие люди постоян­
но жалуются на кашель, су­
хость в горле, слезоточи­
вость глаз. По словам вра­
чей, это могут быть симп­
томы аллергии на продукты 
жизнедеятельности микро­
скопических клещей, живу­
щих в подушках.

На постельном белье еже­
дневно оказываются мил­
лионы мертвых клеток ко­
жи. Этими клетками пита­
ются пылевые клещи. Если 
подушку не меняли лет 10, 
то она изобилует пылевы­
ми клещами и мертвыми 
клетками кожи. Клещи са­
ми по себе не опасны, од­
нако в продуктах их жизне­
деятельности содержится 
фермент, вызывающий ал­
лергию у некоторых людей.  
Помимо регулярной убор­
ки дома и стирки подушек, 
специалисты рекоменду­
ют не заправлять по утрам 
кровать. Дело в том, что 
клещи любят тепло и влаж­
ность, а потому лучше про­
ветрить постель, оставив ее 
незаправленной. Еще мож­
но открыть окно, ибо клещи 
не любят как холод, так и вы­
сокие температуры. 

Чтобы много 
зарабатывать… 

Многие уверены (и ис­
следования это подтвер­
ждают), что привлекатель­
ные люди зарабатывают 
больше, чем среднестати­
стические работники. Од­
нако ученые из Лондон­
ской школы экономи­
ки и Университета Масса­
чусетса выяснили, что на 
размер заработной платы 
сильнее влияют состояние 
здоровья, интеллект и лич­
ностные качества сотруд­
ников.

Социологи проанализи­
ровали данные группы ра­
ботников по ряду парамет­
ров, в том числе привлека­
тельности, состояния здо­
ровья и уровню интеллекта. 
Оказалось, что больше всего 
зарабатывали экстраверты, 
а также эмоционально ста­
бильные и добросовестные 
люди. Да, привлекатель­
ные могут много зарабаты­
вать. Но это, скорее всего, 
связано не с их внешно­
стью, а с крепким здоро­
вьем, высоким уровнем ин­
теллекта и личностными ка­
чествами, способствующи­
ми повышению уровня до­
ходов.  Однако также обна­
ружилось, что очень непри­
влекательные люди всегда 
зарабатывали больше, чем 
остальные... 

Характер не вечен 

Шотландские психологи  
из Эдинбургского универ­
ситета  утверждают, что с 
возрастом люди становят­
ся менее добросовестны­
ми, а также импульсивны­
ми, склонными к переме­
нам настроения, раздра­
жительными и… более об­
щительными. В 1947 году 
исследователи попросили 
учителей оценить характер 
1208  14-летних доброволь­
цев. В частности, оценива­
лась выраженность таких 
качеств, как уверенность в 
себе, настойчивость, ста­
бильность настроения, до­
бросовестность, а также 
оригинальность и желание 
отличиться. 

В 2012 году ученые отыс­
кали 635 участников той ра­
боты. 174 из них согласи­
лись заполнить такие же 
опросники. Кроме того, ха­
рактер добровольцев оце­
нивал человек, который хо­
рошо их знал. Корреляции 
между добросовестностью и 
стабильностью настроения 
в подростковом и пожилом 

возрасте оказались незна­
чительными, а вот связи 
между другими чертами ха­
рактера исследователи во­
обще не обнаружили. 

Сон для развития 
речи 

У детей, которые регуляр­
но спят днем, языковые на­
выки развиваются лучше, 
чем у остальных, доказа­
ли ученые из Университета 
Аризоны. 

В исследовании приня­
ли участие 39 детей в воз­
расте 3 лет, которых раз­
делили на две группы. 
Участники из первой груп­
пы регулярно спали днем, а 
из второй – нет. При этом 
дети учили новые глаголы. 
Выяснилось, что участни­
ки, которые не позже, чем 
через час после этого, не­
надолго ложились пос­
пать, запоминали слова 
лучше, чем те, кто не спал 
в течение минимум пя­
ти часов после обучения. 
Физиологи объясняют этот 
феномен тем, что сон (осо­
бенно медленный) способ­
ствует консолидации памя­
ти. По их словам, дети до­
школьного возраста долж­
ны спать от 10 до 12 часов 
в сутки. Недостаток сна мо­
жет привести к негативным 
последствиям, в том числе 
для когнитивных функций.
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По*Байкалу принимаются решения, ведущие к катастрофе.
Так начиналось письмо, полученное нашим корреспондентом в рассылке  
от известного российского географа и культуролога Владимира Каганского. 
Ссылки в письме вели на интернет-страницы, где говорилось, что массовый, 
варварский туризм, застройка побережья озера и острова Ольхон в самом 
его центре разрушительны для байкальской природы, что разного рода проекты, 
имеющие благою целью социально-экономическое развитие этих мест 
и повышение в них уровня жизни, попросту убивают хрупкие экосистемы Байкала. 
Но что делать? Запретить туристам сюда ездить? Разрушить то, что уже построено? 
Мыслим ли вообще разумный компромисс между экономикой и экологией?
Окончательных ответов, тем более таких, которые удовлетворяли бы все 
заинтересованные стороны, не предлагает и сам Каганский. Зато он представляет 
себе, как здесь стоило бы ставить вопросы – и в чем причины того, что эти 
вопросы так трудно решаются, что они не решаются почти совсем. Об этом он  
и говорил с нашим корреспондентом Ольгой Балла, и разговор  
не мог не обернуться разговором о судьбах российской культуры и цивилизации – 
и, в конечном счете, – цивилизации вообще.

* Сокращенный вариант. Полный текст интервью был опубликован в электронном издании 
«Частный корреспондент»  – http://www.chaskor.ru/article/vladimir_kaganskij_bajkal_-_
kulturnaya_problema_intellektualnyj_vyzov_41446 

«Байкал – 
мощный нравственный  
и интеллектуальный  
                                 вызов»
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– Это интервью я посвящаю памяти 
недавно скончавшегося друга, учено­
го-генетика, поэта, барда Александра 
Седова, который незадолго до того, как 
его свалила болезнь, мечтал поехать на 
Байкал, но так до него и не добрался. 

Когда я предложил поговорить о Бай­
кале, у меня было три основания. Во-
первых, ассоциация «Ольхон – террито­
рия развития»: для нее я разрабатывал – 
и, в общем, разработал  – концепцию. 
Во-вторых, прошлой осенью в очеред­
ном указе президента было, наконец, 
велено разработать концепцию по охра­
не «символов России»: Волги, Байкала 
и Телецкого озера. Начались слуша­
ния, обсуждения в разных инстанциях. 
Пошел поток материалов, который по­
казывает, как понимается проблема. Он 
представлен в социальных сетях – ради 
чтения этой литературы я вошел там в 
дюжину сообществ.

И последнее, что говорит нам о со­
стоянии дел,  – иркутская катастро­
фа с отравлениями. «Боярышник». 
Крупнейший город, ближайший к 
Байкалу. Разработали бизнес-план и 
технологию, произвели, распростра­
нили, разрешили, продали, смот­
рели, наблюдали… Весь комплекс 
мер, предусмотренных при массовом 
отравлении  – принят не был. Это 
все, что вы хотели знать о хозяине 
Байкала – но боялись спросить.  

Очевидно: над ситуацией пора ду­
мать всерьез.

Появилось много интересных про­
ектов. Еще один показатель состо­
яния  – призыв академика Сергея 
Глазьева капитализировать Байкал, за­
ложить его и получить на этом деньги. 
Кроме того, стало известно: на уров­
не правительств уже подписана дого­
воренность о том, что Китай вложит в 
туристическую инфраструктуру регио­
на Байкала 11 миллиардов долларов. 
Что он за это получает  – неизвестно. 
А Монголия – даже не экономический 

придаток Китая, а фактически уже его 
владение – решила построить верени­
цу ГЭС на реке Селенга (это главный 
источник воды Байкала). Построят во­
дохранилища, будут их наполнять, то 
есть уменьшать сток к Байкалу. А по­
том – выбрасывать туда грязную воду.

– Давайте кратко сформулируем  – 
для тех, кому это, может быть, неоче-
видно: в чем ценность Байкала?

– Прежде всего, это – самое большое 
по объему пресной воды озеро на Земле. 
В нем  – четверть всей пресной воды 
планеты. И 80% всей ее питьевой во­
ды. Еще совсем недавно всю байкаль­
скую воду можно было пить, не кипя­
тя. Воды, вытекающей из Байкала в 
Ангару, в принципе достаточно, чтобы 
удовлетворить потребности в питьевой 
воде всех обитателей планеты Земля. 

Проблема водоснабжения сейчас 
решается за счет дешевизны энергии 
и будет решена либо транспортиров­
кой айсбергов, либо опреснением. Но 
воду питьевой кондиции вообще не­
льзя получить искусственно. Она об­
разуется в результате работы экоси­
стемы, и в ней – множество микроор­
ганизмов, наделяющих ее и вкусовы­
ми, и лечебными качествами. Это  – 
ценность, которую судьба дала в рас­
поряжение России.

Сейчас эта фабрика питьевой воды 
дает сильные сбои: территория Байкала 
загрязняется – за счет промышленного 
строительства, варварского поведения 
жителей и властей, слива канализации…

Дело и в том, что мы живем в эпо­
ху экономики. Разные подсчеты, в том 
числе, исследования Российского гео­
графического общества, показали: при 
возможном использовании байкаль­
ской воды как питьевой годовая сто­
имость ее составит в год не менее 400 
миллиардов долларов. Учитывая, что 
питьевая вода дорожает, а энергия де­
шевеет, это – главный экономический 
ресурс России. Тем более, что рядом – 

Пока не появится ценностный запрос на полноценное взаимодействие с ланд-
шафтом и понимание того, что это взаимодействие – неотъемлемая часть культуры, 
никакие ландшафтно-культурные проекты невозможны. Байкал невозможно спасти, 
не спасая всю Россию, но спасение Байкала может стать «точкой роста», с которой 
начнется большой культурно-ландшафтный поворот.

Галина Лютикова, культуролог
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богатеющая страна, у которой очень 
плохо с питьевой водой: Китай. 

Есть и такая реальность, как креа­
тивные ландшафты  – о них, о «вдох­
новляющих ресурсах природы», гово­
рил еще в 1970-е годы Павел Полян. 
Байкал – важнейший их сгусток. Сейчас 
красивый и безлюдный ландшафт ста­
новится крайне дефицитным (даже при 
том, что в России низкая плотность на­
селения). Довольно многим творческим 
людям нужны путешествия, креатив­
ные ландшафты, и, что принципиально, 
в условиях либо безлюдности, либо ма­
лолюдности. То есть, если мы сохраним 

Байкал, но каждый раз в поле зрения бу­
дут тысячи людей, – формы рельефа и, 
может быть, растительность мы сохра­
ним, но это креативное качество – нет.

Кроме того, на территории нынешней 
России есть лишь три-четыре глобаль­
ных локуса (в мире их не более двадца­
ти), влияющие на положение дел в ми­
ре: Москва как центр принятия реше­
ний; возможно, Санкт-Петербург, хо­
тя тут у меня сомнения; нефтегазовый 
Северо-Запад Сибири (уходящая нату­
ра) – и Байкал. Не только из-за питье­
вой воды и из-за того, что это  – са­
кральное место для очень большой ча­
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сти населения Сибири. Это – мощней­
ший сгусток природного разнообразия 
Северной Евразии; эколог Н. Соболев 
подчеркивает: берега Байкала  – еще 
и природный коридор меж Северной 
Сибирью и югом Алтае-Саян. 

Байкал сейчас  – один из брендов: и 
экономическое благо, и центр биоразно­
образия, и притягательный объект, во­
круг которого слились интересы туриз­
ма, бизнеса, символического обустрой­
ства России, которое все более важно... 

В центре Байкала – остров Ольхон, 
я им специально занимался и про­
шел его, насколько было возможно. 
Площадь его  – 700 квадратных кило­
метров, с окружающей водой – 1000. И 
на этой тысяче – экосистемы, которые 
вообще в мире занимают до 5 миллио­
нов квадратных километров. Уровень 
концентрации – один к пяти тысячам.

– Почему так могло получиться? 
– Остров вытянут – с севера на юг и с 

северо-востока на юго-запад: на теплой 
северо-западной половине  – разные 
типы степи и лесостепи, на востоке – 
разные типы тайги, а в центре еще и го­
ры. Кроме того, он – в центре большо­
го водоема, влияющего на климат. 

Ольхон – главный центр рекреации 

на Байкале. Материалов  – и фото, и 
видео – много, и они ужасают. Скажу 
одно: в главном поселении Ольхона, 
Хужире, где в год отдыхает до 100 ты­
сяч человек, отходы – на протяжении 
всей истории – просто вывозят за го­
род и сваливают в лесу. Десять лет 
назад я не поленился пройти это ме­
сто: сотни гектаров, заваленные гни­
ющим, горящим мусором. 

Скажу кощунственную вещь: репута­
ция страны не так сильно зависит от то­
го, захватила ли она какую-то террито­
рию. В конце концов, все страны вою­
ют. Чрезвычайно важно, особенно учи­
тывая «позеленение» культуры и станов­
ление сюжета разнообразия как культур­
ной нормы и ценности, – как страна об­
ращается со своими главными природ­
ными сокровищами. Так вот, я считаю, 
что сейчас на Байкале Россия, ее обще­
ство и культура сдают свой экзамен.

– А каков будет результат, можно 
уже сказать? 

– Пока видно, что проблему не уда­
ется не только решить, а даже осо­
знать и поставить. Она не техноло­
гична. На всех обсуждениях ситуации 
и чиновники, и специалисты, вклю­
чая моих коллег, ищут технологию 
ее решения: создать очередную «про­
грамму», воспитать население, под­Остров 

Ольхон
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нять жизненный уровень, построить 
очистные сооружения… Но здесь 
проблема другой категории. 

Решать проблему по частям невоз­
можно. Она не делится на задачи без 
остатка. Характерно, что есть инсти­
туты, которые занимаются Байкалом; 
в них  – отделы и специалисты, ко­
торые занимаются нерпой, водорос­
лями, загрязнениями, жучками, ле­
сами, бедствиями населения, водо­
снабжением…  – но нет подразделе­
ния, которое занималось бы пробле­
мой Байкала в целом.

Ну представим себе, что у нас есть 
пять тысяч экспертных заключений 
специалистов. А дальше что? 

Для решения проблемы Байкала 
нужно окинуть взором судьбу евро­
пейской цивилизации. С помощью 
стандартной исследовательской про­
цедуры в сроки, сопоставимые с вре­
менем, которое у нас есть для приня­
тия решений, этого не сделать; навер­
ное, и вообще не сделать. Такое под 
силу лишь особой экспертизе.

Кроме того: на всех этих совещани­
ях, хоть и осторожно, но все же конста­
тируется «недостаточно высокое каче­
ство государственного управления». 
Выходит, и государственное управ­
ление не таково, чтобы справить­
ся с проблемой, тем более, что она 
еще и международная. Чтобы иметь 
возможность что-то предпринимать 
на Байкале, российское государство 
должно быть готовым показать Китаю, 
что Монголией мы будем заниматься 
сами, – вы как хотите, но мы Байкал 
будем спасать. То есть, думать надо и о 
том, какова военная стратегия и воен­
ный потенциал России. Все это озна­
чает, что судьба Байкала зависит и от 
внешнеполитической идентичности 
российского общества и государства. 
Начали с экологии – прошли культу­
ру – дошли до геополитики и геостра­
тегии… И это далеко не все.

Некоторые мои коллеги полагают, 
что Байкал все равно уже не спасти. 
Но, как говорит профессор Челлен­
джер у Конан-Дойля (в юности произ­
вело впечатление), идеальный уче­
ный будет продолжать решать пробле­
му между моментом выпадения из воз­

душного шара и моментом соприкос­
новения с землей. Так устроено позна­
ние. Или понять: все, вопрос закрыт, 
Байкал утрачивается, превращается в 
дорогой парк культуры и отдыха.

Но беда в том, что он превращается, 
скорее, в большую помойку. 

То есть, понятно, какие меры надо 
принимать срочно: построить очист­
ные сооружения; остановить брако­
ньерство; реализовать жесткий при­
родоохранный регламент и многое то­
му подобное. Тут есть фундаменталь­
ная коллизия, которую я не знаю, как 
разрешить, непонятно даже, какая она: 
правовая, моральная? Если есть такой 
субъект, как человечество, оно должно 
иметь право доступа к Байкалу как к 
уникальному ценному объекту. С дру­
гой стороны, у населения страны то­
же есть право доступа к Байкалу. Но 
массовый доступ превратит его если и 
не в вонючее грязное озеро, то в терри­
торию, где ландшафт будет существен­
но трансформирован, а водная экоси­
стема трансформирована необратимо.

Большая часть лесов в районе Бай­
кала сгорела. И это – тоже не результат 
природной катастрофы, а культурная 
проблема. 

Приведу пример из другого регио­
на, который я обследовал. На Южном 
Сахалине беспрерывно горят леса. 
Климат там вряд ли существенно из­
менился с 1945 года. До этого, при 
японцах, массовых лесных пожаров 
не было. Вся территория была разде­
лена на участки ответственности меж­
ду общинами. Летом там грозы – про­
ходит атмосферный фронт, столкно­
вение континентальных и океанских 
масс  – и пожары, конечно, возника­
ли. Но их тут же гасили. Дело не в том, 
чтобы изменить климат Земли, а в том, 
чтобы установить процедуру, при кото­
рой будут группы, заинтересованные в 
поддержании стабильности.

Можно решить очень дорогие, тяже­
лые проблемы, если они технологич­
ны, – например, космические или во­
енные... – потому что они стоят в не­
котором ряду, есть технологии для их 
решения. Мы же, на мой взгляд, здесь 
имеем дело с проблемой совершен­
но иной категории, качественно ино­
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го рода, нежели просто большая эко­
логическая задача. У нас есть объект, 
который в точном смысле слова уни­
кален: во-первых, он единственный, а 
значит – предельно редкий; во-вторых, 
чрезвычайно насыщен содержанием 
(это видно просто глазами); в-третьих, 
одновременно похож на очень мно­
гие и очень разные другие объекты – я 
уже говорил о невероятном разнообра­
зии байкальских природных и отчасти 
культурных ландшафтов. Таковы три 
существенных признака уникально­
сти, эта категория постепенно разраба­
тывается в России; набросок концеп­
ции есть, скоро завершу – мне не хва­
тало ярчайшего примера, и вот Байкал. 
Мышление о Байкале продуктивно. И 
умножает печали…

А как работать с уникальными объек­
тами  – никто не знает. В этом смыс­
ле, Байкал – еще и мощный интеллек­
туальный вызов. Тем более, сейчас на­
чинается (или уже активно идет) так 
называемый типологический разворот 
в культуре, ориентация на научное, 

природное, политическое, культурное 
и так далее. многообразие. Для меня 
это – наступившая эра постмодерна.

– Какое взаимодействие с ландшаф-
том можно считать полноценным?

– Такое, при котором сохраняется 
некоторая стабильность и у ландшафта 
остается возможность самовосстанов­
ления. Если снизится нагрузка, долж­
ны оставаться сохранные экосистемы, 
которые смогут распространиться на 
территорию. На каждой сравнительно 
большой территории надо сохранять 
весь набор экосистем, природных со­
обществ. В том числе, и на территории 
Байкала и Прибайкалья. 

Это  – новая точка зрения. Раньше 
было принято думать: неважно, что 
именно сохранится, лишь бы 30% бы­
ло занято естественными угодьями.  
Нет, важно: если некоторых типов 
экосистем не останется, непонятно, 
как пойдет эволюция; смогут ли люди 
жить в такой среде. После работ сооб­
щества российских ученых, построив­
ших теорию эволюции экосистем, это 

Сгоревший 
лес у Байкала



46

«
З

–
С

»
 И

ю
н

ь
 2

0
1

7
очевидно; эти исследования блестя­
ще завершил рано нас покинувший 
Владимир Васильевич Жерихин. Не 
зарастет ли все каким-нибудь борще­
виком?  – это такое интродуцирован­
ное, очень агрессивное растение. 

Никогда нельзя исключать, что о 
ландшафте нечто существенное еще 
не известно. Например, не выявлены 
все виды – хотя бы микроорганизмов. 
Это во-первых. Во-вторых, непонятно, 
для чего могут быть в какой-то ситуа­
ции востребованы какие-то виды ми­
кроорганизмов и растений. Поэтому 
сохранять надо все. Это логика рачи­
тельного хозяина, который без нужды 
ничего не выбрасывает, охотника, ко­
торый убивает ровно столько, сколько 
съест, не больше. 

В этом смысле известное мне взаи­
модействие населения с байкальским 
ландшафтом свидетельствует о да­
леко зашедшей неадекватности. Там 
все определяет даже не сиюминут­
ная выгода, а сиюминутное удоволь­
ствие. Старик Фрейд противопостав­
лял принцип реальности и принцип 
удовольствия и считал, что домини­
рование последнего опасно и нужда­
ется в срочной терапии.

В традиционных культурах не зря 
предусматривалось, чтобы не все име­
ли доступ к чуду (там не было пред­
ставления о правах человека). Какие-
то территории и действия были про­
сто табуированы. 

Мне понятно чувство благоговения 
в ярком природном объекте, инстинк­
тивное желание подобрать мусор, – не 
потому, что я географ, это не показа­
тель уровня интеллекта или образо­
вания, это связано с чем-то другим. 
Видимо, должны работать механиз­
мы, наделяющие такие места статусом, 
подобным статусу храма, где поведение 
жестко регламентируется, и есть груп­
пы энтузиастов, следящие за этим. 

Вот культурная проблема: с одной 
стороны  – право уникальных объек­
тов на существование, с другой – пра­
во массового человека на потребление. 
Я не знаю, что с этим делать.

И ведь нельзя сказать, что на всей 
территории России есть благоговей­
ное отношение к культурному ланд­

шафту или к чему бы то ни было  – 
а на Байкале иначе. Нет, это показа­
тель состояния нашей культуры вооб­
ще. Пространственная невменяемость 
населения России и ее «элит» налицо 
(как специалист говорю только о про­
странстве, но ситуация Байкала вы­
свечивает и проблемы организован­
ности населения, оформленности об­
щества, наличия связной системы 
ценностей и тому подобное.)

– Видны ли все же пути к преодолению 
нынешнего положения дел в пользу более 
конструктивного? Что конкретно мож-
но сделать здесь и сейчас?

– Население, конечно, манипулиру­
емо. Но можно ли путем манипуляции 
внедрить позитивные ценности? 

Что-то, во всяком случае, делать на­
до. Убирать мусор, обеспечить населе­
нию заработок, чтобы оно не пуска­
ло туристов в хибары. С точки зрения 
экономики неважно, миллион человек 
заплатит по доллару или тысяча чело­
век по тысяче долларов, но для сохра­
нения природных ландшафтов разни­
ца огромная. Если нет другого спосо­
ба, кроме как пускать туда только бо­
гатых, на это надо пойти. Но опять же 
непонятен социальный механизм: кто 
получит такое право, а кто нет? 

Байкал  – тест: способно ли насе­
ление или какая-то его продвинутая 
часть к консолидированным действи­
ям? Существует ли вообще россий­
ское общество? – как совокупность не 
только людей, но и норм, институтов, 
со своей элитой как собранием достой­
нейших. Что думают достойнейшие о 
проблеме Байкала? 

Проблемы уничтожения ландшаф­
та в повестке дня нет. Меня порази­
ло: то, что Китай фактически покупает 
Байкал, прошло по новостным лентам 
всех агентств, но этого никто не заме­
тил. И это – тоже показатель состояния 
общества: может ли внимание удержи­
ваться на крупных проблемах?

Кстати, именно Байкал способен 
стать консолидатором нашего социума.

Для устойчивого существования 
больших групп людей на одной терри­
тории необходимы консолидирующие 
символы, а в массовой культуре они 
обязательно должны иметь веществен­
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ное выражение. Сейчас в символиче­
ском поле России идет непрерывная 
борьба. В нашей истории нет сюжета, 
по поводу которого не было бы борь­
бы – начиная с крещения Руси, потому 
что язычников не так уж мало. Если ис­
тория не может служить консолидиру­
ющим символом, остается география. 

Крупный, красивый природный объ-
ект на территории России может рас­
сматриваться как высокосимволизиру­
емый, но притом ценностно нейтраль­
ный. Но, по крайней мере, на эту тему 
возможна конструктивная дискуссия 
между представителями разных поли­
тических позиций. Вопросов и задач, 
по которым могли бы объединиться 
и противники нынешней власти, и ее 
сторонники, очень мало. Одна из таких 
задач – спасти на территории России 
важный природный объект. 

Конечно, любое обсуждение про­
блемы Байкала неизбежно сделает 
его местом более привлекательным, 
и известные категории людей захотят 
иметь там дачи. Парадокс: стоит объ­
явить какую-то территорию заповед­
ником, как сразу кто-то хочет посе­
литься если не в заповеднике, то по­
близости от него. И земля, и недви­
жимость вокруг сразу дорожает, даже 
если рядом территории не хуже, а то 
и лучше. Статус, наверно, привлека­
телен. То же будет и с Байкалом.

С другой стороны, большие участки 
немногих богатых лучше дикого 
массового туризма. Я понимаю, это 
не демократично. Когда я разрабаты­
вал концепцию для Ольхона, где люди 
проводят по нескольку недель, я счи­
тал, что Ольхон должен не заселяться 
туристами, а только посещаться ими. 
Чтобы соприкоснуться по-настояще­
му с этим замечательным местом, там 
вовсе не нужно жить неделями: ку­
паться, ловить рыбу, жечь костры на 
берегу можно в других местах. Эти ме­
ста можно сделать кульминацией ты­
сяч туристических путешествий.

Уникальное заповедное место, сгу­
сток прекрасных разнообразных креа­
тивных ландшафтов, главное природ­
ное сокровище и ресурс России, клю­
чевой символ, бренд и залог высокой 
глобальной репутации, ценностный 

консолидатор, – всё это совместимо и 
дополнительно. Не совместимо всё это 
с массовым туризмом и активным без­
думным  хозяйствованием.

– Как лучше внимательному частно-
му человеку знакомиться с байкальским 
ландшафтом? По каким путям ходить, 
чтобы составить себе полное, связ-
ное, адекватное представление об этом 
ландшафте?

– Я бы не хотел подменять туристи­
ческие компании и усиливать нагрузку 
на Байкал. Того, ради чего туда обыч­
но ездят, много осталось и на Горном 
Алтае: красивые лесистые горы, озе­
ра, пусть и не такие большие. Да, на 
Байкале стоит побывать, чтобы соста­
вить себе представление о России. Но 
если вы вообще не бывали за Уралом, 
сразу на Байкал – неправильно. К это­
му надо быть готовым. Практика ту­
ризма сейчас, особенно образователь­
ного, чудовищна. Один мой колле­
га возит своих студентов, которые и 
Россию-то не знают,  – сразу, напри­
мер, в Калифорнию. Она очень ярка и 
разнообразна, впечатление получается 
сильное, но что потом? – все осталь­
ное кажется им не только более блед­
ным: одинаковым! Если же все-таки 
речь идет о Байкале, то такая поезд­
ка, вероятно, будет единственной за 
всю жизнь, и она должна быть полной. 
На берегу Ангары стоит Иркутск – он 
тоже заслуживает внимания, хотя все 
меньше, потому что уничтожается де­
ревянная архитектура. В России бы­
ла, в силу ее размеров и разнообразия 
древесины, самая разнообразная дере­
вянная архитектура в мире, и теперь 
она гибнет. 

Далее, по берегу Байкала прохо­
дит один из самых интересных ин­
женерных объектов на Земле  – Кру­
гобайкальская железная дорога. Это 
самый вписанный в природную осно­
ву инженерный объект на террито­
рии всей Северной Евразии. Сейчас 
основная дорога прошла иначе, при­
мерно стокилометровый участок ис­
пользуется для туризма, но когда-то 
там проходила Транссибирская маги­
страль. Железнодорожное строитель­
ство тогда было так же важно, как сей­
час космические исследования и да­
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же больше, и Кругобайкальской доро­
ге уделялось внимание с самого нача­
ла. Дорога строилась с учетом того, 
что все транссибирские экспрессы 
будут проходить этот участок только 
днем. Она называлась «Золотая пряж­
ка»  – скрепляла западный и восточ­
ный участок Транссиба. Лучшие гор­
ные инженеры  – российские, швей­
царские, итальянские  – построи­
ли там около ста тоннелей, притом 
разных – для красоты! Строительство 
было безумно дорогое: рекомендова­
лось применение ручных работ, а не 
динамита, чтобы сохранить приро­
ду. Это, конечно, надо видеть. Очень 
яркое и сильное впечатление, с него 
можно начать, им можно закончить.

Юго-западная часть Байкала  – вит­

ринная Листвянка, купальные много­
людные бухты, – большого интереса не 
представляет. Есть и сравнительно ди­
кий северный Байкал, труднодоступ­
ный из Иркутска. Про Ольхон мы го­
ворили, добраться туда, к сожалению, 
легко. Если вы хотите глубоко и понять 
остров, и его поберечь, используйте 
экскурсии, ноги, лошадей и велоси­
педы. Сам «автомобильный туризм на 
Ольхоне» – кощунство; для меня имен­
но это и есть оскорбление чувств веру­
ющих – так обращаться с Даром… 

– Вообще, для чего надо  – не геогра-
фу только, но просто думающему чело-

веку знать культурный ландшафт своей 
страны во всех его вариантах и байкаль-
ский его вариант в частности?

– Ну, во-первых, знание  – само по 
себе ценность. Во-вторых, здесь та 
же ситуация, что и со знанием своих 
родственников, предков и соседей, 
которое свидетельствует о нормаль­
ной вменяемости человека: надо отда­
вать себе отчет в условиях, истоках и 
контексте своей жизни.

Так сложилась история,  – она мог­
ла сложиться и иначе, – что Байкал – 
часть нашей страны (я бы не стал сей­
час разбираться с различием страны 
и государства). Есть большой смысл 
знать место, где живешь, тем более, что 
от знания зависит способность прини­
мать адекватные решения.

Образец де-
ревянной ар-
хитектуры. 
Иркутск

Кругобай
кальская  
железная  
дорога
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Р а з м ы ш л ен  и я  к  и н ф орм   а ц и и

Борис Жуков

Э в о л ю ц и я  
против образования

До недавнего времени в популярной 
(а  отчасти и в научной) литературе об 
эволюции человека широко обсужда­
лись фантазии на тему, к чему эта эволю­
ция приведет в будущем. Метод «прогно­
зирования» был прост: взять тенденции, 
проявлявшиеся в ходе предыдущей эво­
люции, и продолжить их еще дальше. В 
результате обычно получалось хлипкое, 
но весьма долголетнее существо с огром­
ным мозгом, крохотным личиком, руди­
ментарными зубами и тонкими слабыми 
конечностями, способными к точным и 
ловким движениям – но не к усилиям. 
На вопрос, какие силы могут слепить из 
современного человека такого голова­
стика, авторы только пожимали плеча­
ми: мол, не хотите же вы сказать, что на 
нас эволюция остановилась?

Правда, еще с XIX века, с первых ша­
гов демографической статистики, было 
известно, что социальный успех и со­
циально одобряемые черты совершен­
но не совпадают с показателями эволю­
ционной приспособленности. Проще 
говоря, богатые оставляют в среднем 
меньше детей, чем бедные, а образо­
ванные – меньше, чем необразованные. 
В первой половине прошлого века эта 

тенденция стала настолько кричащей, 
что видные генетики всерьез обеспо­
коились за будущее человечества. Одни 
призывали общественную элиту изме­
нить свое репродуктивное поведение 
(с таким же успехом можно было при­
зывать  молекулы не рассеивать драго­
ценную энергию в бессмысленное теп­
ло). Другие уповали на евгенику – при­
менение к человеческому роду мето­
дов селекции животных. Однако после 
того, как идеи евгеники взял на воору­
жение нацизм, практически все ученые 
отшатнулись от них, а проблема «гене­
тического вырождения» оказалась ото­
двинутой далеко на периферию интере­
сов науки. Модно было думать, что ин­
теллект (а тем более образование) опре­
деляются не генами, а условиями жизни.

Однако сегодня в распоряжении уче­
ных оказались огромные базы индивиду­
альных молекулярно-генетических дан­
ных. Сравнивая их с теми или иными 
обстоятельствами жизни людей, кото­
рым они принадлежат, можно выявить 
не только те гены, которые делают своих 
обладателей устойчивыми (или, на­
оборот, особо уязвимыми) для той или 
иной болезни, но и те, что способствуют, 
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например, получению образования или 
социальному успеху. В последние годы 
такие исследования появляются одно 
за другим. И все они свидетельствуют: в 
современном обществе естественный от­
бор работает против таких генов.

Особенно показательно в этом от­
ношении недавно опубликованное ис­
следование исландских ученых. Они 
разработали специальный индекс  – 
POLYEDU, учитывающий наличие всех 
генов, для которых доказано хотя бы 
небольшое, но достоверное влияние на 
уровень образования. (Таких оказалось 
около 120 – и есть основания думать, 
что они обеспечивают лишь примерно 
одну десятую всего влияния генов че­
ловека на время, которое он жертвует 
учебе.) Причем каждый ген входит в 
этот показатель со своим «весом», со­
ответствующим величине корреляции 
между ним и уровнем образования его 
обладателей. После этого они рассчи­
тали POLYEDU для почти 110 тысяч 
исландцев, родившихся с 1910 по 1975 
годы, сопоставив его с числом детей у 
каждого из представителей этой вы­
борки. Как и следовало ожидать, кор­
реляция получилась отрицательной: 
каждый лишний год, отданный учебе, 
снижает число детей в среднем на 8,4% 
для женщин и на 5,4% – для мужчин.

Но само по себе это еще не доказы­
вало, что против этих генов идет отбор. 
В эволюционной генетике известны 
удивительные механизмы, когда да­
же смертельные (в гомозиготном со­
стоянии) мутации не вычищаются от­
бором  – например, за счет преиму­
ществ, которые они дают в гетерози­
готном состоянии, то есть в сочетании 
со «здоровой» версией гена. Поэтому 
исландские исследователи отдельно 
проверили, как меняется частота «ге­
нов образования» со временем. И об­
наружили, что с каждым десятилетием 
частота этих генов немного, но неот­
вратимо уменьшается.

В этом исследовании было обнару­
жено еще много всего интересного (на­
пример, что «гены образования» сни­
жают плодовитость независимо от того, 
действительно ли их обладатель отдал 
много лет учебе или закончил лишь сред­
нюю школу). Но мы пока остановимся 

на главном результате. Что он означает? 
Действительно ли естественный отбор в 
современном обществе благоприятству­
ет дуракам и неучам, и нас ждет в буду­
щем общество «идиократии»?

Думается, что для такого вывода 
оснований пока что нет. При всей 
основательности исландского иссле­
дования оно оставляет очень широкий 
простор для интерпретации. Каким 
именно образом «гены образования» 
влияют на выбор человеком жизнен­
ного пути? Ведь когда эволюция со­
здавала их, она не предвидела появле­
ния в будущем школ и университетов. 
Значит, они должны были проявлять­
ся каким-то иным образом.

Можно, например, предположить, 
что так в современном обществе про­
являются гены, способствующие реа­
лизации стратегии «вклада в себя» – в 
то время как альтернативные им вер­
сии побуждают своих обладателей 
увеличивать «вклад в потомство». 
(Косвенно эту гипотезу подтвержда­
ют и данные самих исландцев: «гены 
образования» коррелируют не толь­
ко с временем, отданным учебе, но и с 
большей продолжительностью жизни 
и лучшими физиологическими показа­
телями.) Тогда «отбор против образо­
ванных» превращается в «отбор против 
эгоистов», против тех, кто более скло­
нен к достижению личного успеха.

Разумеется, это лишь спекуляция, 
призванная показать, как легко дать 
тем же самым фактам совсем другую 
интерпретацию (а заодно – как силь­
но зависит наша оценка этих фактов 
от простого выбора слов). На самом 
деле обнаруженные исландскими ис­
следователями закономерности мож­
но интерпретировать и третьим, и чет­
вертым, и, вероятно двенадцатым об­
разом. Что отнюдь не делает эти фак­
ты менее интересными или менее до­
стоверными, но лишь показывает, как 
мы в действительности далеки от по­
нимания соотношения нашей биоло­
гической природы с устройством того 
общества, которое мы создали.

Зато теперь уж точно можно не бо­
яться превращения людей в футури­
стических головастиков. Эволюция 
не допустит.
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С у мм  а  е х но  л о г и й

Виктор Аполлонов

ские реакции и диффузия, возникают 
напряжения в конструкциях, изменя­
ются изначально прецизионно уста­
новленные размеры. Результат  – воз­
никают новые проблемы, и чаще всего 
в результате плохого теплоотвода со­
кращается срок службы изделия.

В лазерной технике ситуация ока­
залась частично – обычной, а частич­
но  – оригинальной. Обычная часть 
ситуации состоит в том, что при на­
качке лазера, то есть введении энер­
гии в лазерную среду, часть энергии 
превращается в тепло и среда нагре­
вается. А оригинальным оказалось 
то, что при нагреве изменяются оп­
тические свойства среды. Конкретно, 
если речь идет о твердотельном лазе­
ре, то изменяется коэффициент пре­
ломления того самого твердого те­
ла, стекла или кристалла, из которо­
го сделано «рабочее тело» лазера. И 
если эта среда, как обычно, являет­
ся длинным цилиндром, охлаждае­
мым с поверхности, то сильнее всего 

Одна общетехническая проблема

В*разных науках  – в математике, 
физике, химии, астрономии  – есть 
списки особо важных задач, «задач ве­
ка» и тому подобное. За их решение 
присуждают премии, решение этих за­
дач прославляет авторов, кормит жур­
налистов и поддерживает тираж журна­
лов. Таких списков нет в гуманитарных 
областях, и, наверное, у этого есть ка­
кие-то причины. Однако странно, что 
такого списка нет и в технике; а если 
бы он был, то на одном из первых мест 
там стояла бы проблема теплообмена и 
охлаждения. Потому что тепло выделя­
ется почти при всех процессах, и весь­
ма часто от этого бывает большой вред. 
Хотя бы потому, что при тепловыделе­
нии растет температура, следователь­
но, ускоряются почти все химиче­

* В. Аполлонов – доктор физико-математи­
ческих наук, Институт общей физики имени 
А.М. Прохорова РАН.

Лазер,  
который пошел  

другим путем



52

«
З

–
С

»
 И

ю
н

ь
 2

0
1

7
нагревается середина, продольная 
ось этого цилиндра. Поэтому коэф­
фициент преломления сильнее всего 
изменяется именно там, а чем бли­
же к поверхности, тем он изменяется 
меньше. Рабочее тело превращается в 
линзу, то есть оно начинает влиять на 
прохождение света, причем это влия­
ние сложным образом меняется в за­
висимости от режима работы лазе­
ра. Так что хотелось бы этот нагрев 
уменьшить или устранить вовсе.

Физика на это мгновенно отвеча­
ет – если сама среда у вас фиксирова­
на, то есть увеличить ее теплопровод­
ность невозможно, то остается умень­
шать расстояние, которое тепло долж­
но преодолеть на своем пути от ме­
ста, где оно выделяется, к месту, отку­
да оно будет унесено, например, в 
Москву-реку радостно и турбулентно 
текущим теплоносителем. То есть тот 
самый могучий цилиндр, увитый лам­
пой накачки, который украшал облож­
ки всего научпропа в 70-е годы, надо 
превратить или в тонкую нить или… в 
тонкий диск! Второе решение предло­
жил Н.Г. Басов аж в 1964 году. Но то­
гда  – скорее всего, просто по инер­
ции – техника пошла по другому пути.

Волоконные и дисковые

Тонкая нить – это волоконный ла­
зер, рабочим телом которого являет­
ся оптоволокно. Основные преиму­
щества  – высокое качество излуче­
ния, небольшие габариты и удобство 
встраивания в оптоволоконные ли­
нии. Недостаток  – его средняя мощ­
ность не может быть большой, а сум­
мировать излучения многих лазеров, 
сохраняя качество излучения, – труд­
ная проблема. Поэтому волоконный 
лазер имеет преимущество при малых 
средней и пиковой мощностях излу­
чения, а дисковый лазер предпочти­
тельнее в диапазоне больших и очень 
больших мощностей.

Преимущество дискового лазера над 
его волоконным собратом заметно уже 
в киловаттном диапазоне мощностей. 
При большой излучающей поверхно­
сти дискового лазера плотность мощ­
ности для него не критична даже при 

высоких значениях пиковой мощно­
сти. А у волоконного лазера повыше­
ние пиковой мощности уменьшает на­
дежность лазерной системы. Еще од­
но слабое место волоконного лазера – 
высокая чувствительность к отражен­
ному лучу, который часто возникает 
при взаимодействии генерируемого 
излучения с веществом. Если на воло­
конный лазер воздействует отражен­
ное от мишени излучение (а при об­
работке металлов это бывает сплошь 
и рядом), то его нужно мгновенно 
выключить, чтобы сохранить резона­
тор. У дискового лазера резонатор не­
чувствителен к попаданию отражен­
ных лучей. Даже в случае материа­
лов, обладающих высокой отражаю­
щей способностью, можно спокойно 
проводить технологические операции.

Еще одним преимуществом совре­
менного дискового лазера при многоки­
ловаттном уровне мощности является  
его модульная конструкция. Отдельные 
усиливающие модули, содержащие ак­
тивный диск, устройства для накачки и 
охлаждение, можно заменять при сер­
висном обслуживании. В этом случае 
лазер как целое после дополнительной 
настройки общего резонатора продол­
жает работать, а стоимость ремонтных 
работ относительно мала. Волоконный 
лазер имеет моноблочной резонатор, 
его ремонт ведет к переделке всей си­
стемы, и ремонт такого лазера вылива­
ется в значительную сумму.

Резюме: волоконный лазер удобен 
при мощности до киловатта, и при обра­
ботке диэлектрических и композитных 
материалов, когда отражение мало. Но 
только дисковый лазер можно приме­
нить при высоких пиковых мощностях, 
особенно, когда нужно обеспечить по­
следовательность коротких и мощных 
импульсов. Поэтому среди высокоча­
стотных импульсно-периодических ис­
точников излучения высокой средней и 
пиковой мощности в будущем будут до­
минировать дисковые лазеры.

Конструкция и физика

Рабочее тело дискового лазера – это 
диск из лазерного керамического ма­
териала или кристалла с добавками 
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редкоземельных элементов. Высокая 
эффективность охлаждения обеспече­
на за счет большой площади поверх­
ности диска и малой его толщины  – 
теплу «недалеко идти». Уже поэтому 
средняя мощность излучения в пучке 
может быть весьма большой. Причем 
тепло, которое выделяется в объеме, в 
основном распространяется не по ра­
диусу, как в лазерах со стержневым 
элементом, а по оси диска, параллель­
но усиливаемому излучению. Поэтому 
нет ни радиального перепада темпера­
тур, ни эффекта линзы. Кроме того, 
в определенных пределах можно уве­
личивать мощность лазера, увеличи­
вая диаметр диска («масштабирова­
ние»)  – величина перепада темпера­
тур при этом не возрастает.

Однако возникает другая проблема. 
В тонком диске будет плохо погло­
щаться излучение накачки, которое 
вводится в активный элемент. Выход 
их этой ситуации найден пример­
но такой же, какой нашли кошки. У 
них в глазах, как известно, свет пере­
секает слой чувствительных клеток 
дважды, что и увеличивает эффек­
тивность зрения примерно в два раза 
(это упрощенная модель). Примерно 
такое же – но значительно более эф­
фективное  – решение применено в 
современном дисковом лазере.

Многоканальная оптическая систе­
ма собирает на диске несколько лучей 
накачки. После частичного поглоще­
ния излучения при прохождении тела 
диска часть энергии пучка отражается 
от расположенного на тыльной сторо­
не диска зеркала с высоким коэффи­

циентом отражения и проходит через 
диск второй раз, как в кошачьем гла­
зу. Но этим дело не кончается  – это 
вышедшее из диска излучение собира­
ется зеркалами и возвращается обрат­
но на диск, и так – многократно, по­
ка энергия лучей накачки не поглотит­
ся полностью. Этим и достигается вы­
сокая эффективность использования 
световой энергии накачки. Причем 
при такой схеме к источнику накачки 
предъявляются не слишком строгие 
требования по угловой направленно­
сти. Поэтому допускается применение 
как отдельных лазерных диодов, так и 
сложных лазерных диодных структур с 
равномерным пространственным рас­
пределением интенсивности. 

Для эффективной обработки мате­
риалов: резки, сверления, полирова­
ния и удаления тонкой пленки с по­
верхности нужны лазерные импульсы 
с высокой пиковой мощностью и вы­
сокой частотой повторения. Типичная 
длительность импульса дискового ла­
зера на основе иттрий-алюминиево­
го граната с иттербием (Yb:YAG)  – 
от сотен пикосекунд до микросекун­
ды. Наилучшие результаты, достигну­
тые для одиночного модуля дискового 
лазера на сегодня таковы: частотa по­
вторения импульсов до 10 килогерц, 
энергия импульса до 0,4 джоуля, пи­
ковая мощность до нескольких мега­
ватт, средняя мощность до 4 киловатт.

И нитка, втрое скрученная…

Мощность дисковых лазеров огра­
ничена не только мощностью накач­

Лазер из серии дисковых мо-
дулей в одном резонаторе
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ки, но и перегревом среды, потерями 
в резонаторе и потерями на усиленное 
спонтанное излучение. Последнее  – 
результат самопроизвольного пере­
хода излучающей системы с метаста­
бильного уровня на стабильный, то 
есть излучения и усиления этого «не 
вовремя излученного» кванта. Чтобы 
избежать перегрева, размер активной 
среды, то есть диаметр диска, должен 
увеличиваться. Но при этом экспо­
ненциально растут потери на усилен­
ное спонтанное излучение. Чтобы вос­
препятствовать этому эффекту, прихо­
дится ограничивать усиление, которое 
определяется интенсивностью накач­
ки, потерями в среде и диаметром дис­
ка. Усиление излучения на проход туда 
и обратно, тем не менее, должно оста­
ваться существенно большим, чем по­
тери излучения на проход по тому же 
оптическому пути  – их разность как 
раз и определяет оптическую энер­
гию, которая выводится из резонато­
ра. Нужно также обеспечивать эффек­
тивную доставку энергии накачки, но 
для этого у нас есть указанный выше 
механизм многократного прохода из­
лучения накачки через среду.

Чтобы уменьшить воздействие спон­
танного излучения, было предложено 
поверх диска располагать еще один 
диск, но уже из нелегированного ма­
териала. В этом случае спонтанный 
фотон выйдет из активного слоя, по­
скольку не отразится от поверхности 
активного слоя; впрочем, он может 
отразиться от внешней поверхности 
нелегированного диска и постарать­
ся вернуться в активный слой. Чтобы 
этому воспрепятствовать, отражение 
от внешнего края диска подавляется с 
помощью интерференционного про­
светляющего покрытия.

При максимальной плотности мощ­
ности накачки дискового лазера его 
эффективность уменьшается, потому 
что существенная часть мощности ухо­
дит в спонтанное излучение и погло­
щается по краям дискового активного 
элемента. В этом случае распределе­
ние энергии накачки между несколь­
кими дисками небольшого диаметра 
может повысить эффективность лазер­
ной системы. Действительно, неодно­

кратно сообщалось о лазерах, состоя­
щих из нескольких модулей, содержа­
щих дисковые элементы и объединен­
ных в одном резонаторе. Один из таких 
лазеров создан компанией TRUMPF – 
мировым лидером в данном классе ла­
зерных систем.

На фото показан лазер, состоящий 
из серии дисковых модулей в одном 
резонаторе. Слева видны четыре дис­
ковых модуля со своими индивиду­
альными холодильниками и система­
ми оптической накачки. Справа на­
ходятся три автоматически юстиру­
емых зеркала, обеспечивающих еди­
ный замкнутый резонатор. Лазерный 
канал заключен в кварцевые трубки, 
обеспечивающие стерильность опти­
ческих компонентов многомодульной 
системы. Луч обходит все эти модули, 
собирает энергию и выводит ее через 
полупрозрачное зеркало. Именно это 
последнее зеркало находится в самом 
напряженном состоянии, оно и огра­
ничивает количество модулей в этой 
ломаной линии  – их не может быть 
больше пяти или шести; при этом до­
стигается общая мощность 30 кило­
ватт. Если надо получить большую 
мощность, придется ставить парал­
лельно этой ломаной другую такую же 
со своим резонатором, но складывать 
мощности придется уже на объекте, в 
резонаторе сложить эти дополнитель­
ные мощности не удастся  – он этого 
издевательства не переживет.

Если увеличить размер диска, то уве­
личится и общая мощность в одном та­
ком ломаном канале, и это получит­
ся при той же предельной плотности 
мощности на диске. А если снять огра­
ничение по спонтанному шуму, то и не 
нужно вообще городить этот огород с 
многими модулями в одном резонато­
ре. А просто с одного модуля с допол­
нительным зеркалом для вывода излуче­
ния можно снять огромную мощность.

Путь за 100 киловатт

Как уже говорилось, конструкция 
дискового лазера идеально подходит 
для сварки и резки металлов, где необ­
ходимо высокое оптическое качество 
луча, генерирующего достаточно вы­
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сокую мощность. Это важно для та­
ких отраслей, как автомобилестрое­
ние, транспорт, аэрокосмическое и 
тяжелое машиностроение. Дисковые 
многомодульные лазерные системы 
сегодня освоили диапазон до 30 кило­
ватт, но есть много областей примене­
ния, где потребна мощность, большая 
на порядок. Каковы шансы разных ти­
пов лазеров на продвижение в область 
«за 100 киловатт»? 

Твердотельные дисковые лазеры с 
диодной накачкой отличаются высо­
кой эффективностью. Качество пуч­
ка дискового лазера является выда­
ющимся, что позволяет работать с 
объектом воздействия с больших рас­
стояний, обеспечивая при этом экс­
тремально высокую концентрацию 
излучения в зоне взаимодействия при 
использовании фокусирующей опти­
ки. Но размер диска составляет не 
более 10 миллиметров, так как при 
больших размерах потери энергии на 
усиление спонтанного излучения воз­
растают  неприемлемо. Лазерная си­
стема из набора дисковых модулей, 
находящихся в едином резонаторе, 
позволяет, как говорилось, реализо­
вывать режим с довольно высокой 
средней мощностью. Параллельная 
работа таких многомодульных дис­
ковых лазеров может привести к уве­
личению интегральной средней мощ­
ности системы, но суммирование из­
лучения таких сложных лазерных си­
стем требует дополнительных науч­
ных изысканий. Дальнейшее нара­
щивание средней мощности до мега­
ваттного уровня представляется весь­
ма проблематичным.

Известен также и другой подход к 
реализации масштабируемых твер­
дотельных лазерных систем, кото­
рый заключается в наборе отдельных 
активных элементов в виде «слэбов» 
(параллелепипедов) с последующим 
суммированием их излучения. Ком­
панией «Нортроп Грумман» создан 
лазер мощностью 100 киловатт с вы­
соким качеством лазерного пучка, и с 
эффективностью 30%. Авторы проек­
та говорят о преимуществах этой па­
раллельной структуры усилительных 
каналов для легкости дальнейшего 

наращивания выходной мощности, 
если это необходимо. Но увеличение 
числа каналов для достижения уров­
ня средней мощности в 1 мегаватт 
потребует сложения мощности, по 
крайней мере, 60–80 каналов, что не 
представляется легко реализуемым, в 
особенности для перевозимых лазер­
ных систем.

И все же, как может быть достигну­
та средняя мощность в несколько ме­
гаватт, которая нужна для удаления 
космического мусора из околозем­
ного пространства, лазерного запус­
ка ракет, создания проводящих кана­
лов большой дальности и тому подоб­
ного? Решением может стать дисковый 
лазер большого диаметра,  при условии, 
что удастся подавить спонтанное излу­
чение вдоль диаметра диска. При мега­
ваттном уровне средней мощности диа­
метр диска составит не менее 50 санти­
метров, то есть в пятьдесят раз больше 
предельного размера, используемого в 
дисковых модулях  сегодня. Это непро­
стая задача, зато при ее решении отпа­
дает проблема сложения мощностей 
отдельных лазерных систем, а большой 
диаметр луча позволит обеспечить эф­
фективное сочетание данной геомет­
рии с оптикой соответствующего диа­
метра для обеспечения высокой кон­
центрации излучения на объекте воз­
действия. В настоящее время решение 
проблемы мономодульного дисково­
го лазера большого диаметра найдено, 
промоделировано и ждет своей реали­
зации на практике.

Уже давно стало привычным то, что 
как только появляются новые техноло­
гии, пользователи и эксперты задаются 
вопросом, не заменит ли это новое те 
испытанные методы, которые уже есть. 
Практика показала, что новое не часто 
полностью вытесняет старое, но всегда 
как-то ограничивает его применение, 
занимает часть рынка. Заодно побуждая 
старое совершенствоваться. Поэтому, 
даже если лазер с мономодульной дис­
ковой геометрией активной среды ста­
нет доминирующей технологией, необ­
ходимость во всех остальных типах и 
разновидностях лазеров сразу не пропа­
дет. Поэтому их надо продолжать раз­
вивать и совершенствовать.
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Елена Съянова

В октябре 1937 года герцог Винд­
зорский (бывший король Англии Эду­
ард VIII) вместе со своей супругой по­
сетил нацистскую Германию. Целью 
визита было ознакомление герцога и 
британской общественности с немец­
ким  национал-социализмом, услови­
ями труда и бытом рабочего класса, а 
также теми воспитательными мерами, 
которыми режим Гитлера в считан­
ные годы заставил высокоразвитую и 
культурную нацию заработать, как ча­
совой механизм. 

Герцога, благожелательно настроен­
ного к нацистской Германии, чрез­
вычайно занимал вопрос о легаль­
ной оппозиции. Вопрос о коммуни­

стах, чересчур «активных» социал-де­
мократах, масонах или саботажниках 
из числа офицеров не стоял  – кто и 
как «работал» с этим контингентом, 
Виндзор знал. 

Герцога в поездке сопровождал вождь 
Трудового фронта Роберт Лей, кото­
рый, пребывая в перманентном подпи­
тии, вызывающе откровенно отвечал на 
большинство задаваемых вопросов:    

– Есть ли несогласные? – Конечно!  
Но у нас они работают не хуже со­
гласных.

– Есть ли легальная организованная 
оппозиция? –  Конечно. Но у нас она  
правильная. 

– Что значит «правильная»? – Это 

От оппозиции 
к сопротивлению
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значит, не оказывающая сопротив­
ления. 

На закономерный вопрос герцо­
га – а что же тогда  делает такая «пра­
вильная» оппозиция, ответ был сле­
дующий: бездельничает. Порхает, как 
опавшая листва. Но скоро мы все это 
начнем сгребать в кучи, на случай, 
если придется очистить газон.

Лей не удержался и от иронии  в 
сторону британского гостя, органи­
зовав для него «демонстрацию об­
разцов». Он инкогнито привел го­
стя в берлинское кафе, где уже око­
ло года собирались те, кого полиция 
именовала «шлурфами»  (от немецко­
го «schlürfen» – чавкать, хлебать), про­
ще говоря, тунеядцы. Пиджаки в клет­
ку, широченные брюки, галстуки «по­
жар в джунглях»… Ирония заключа­
лась в том, что все эти юные созда­
ния – от 14 до 20 – выглядели  поголов­
но и англоманами  –  их фирменным 
знаком была шляпа «Хомбург», кото­
рую ввел в моду дед Виндзора король 
Эдуард VII. («Хомбург», кстати гово­
ря,  в «Семнадцати мгновениях…» но­
сили два оппозиционера: Плейшнер и 
Шлаг.) А из карманов у них демонстра­
тивно торчали английские газеты. 

– В Гамбурге этой публики развелось 
особенно много, – пояснял Лей. – Во 
Франкфурте такие кафе растут, как 
грибы после дождя. Называют они се­
бя «свингующие»… Наша полиция их 
гоняет, но в меру… 

– И какова же будет ваша полити­
ка в отношении этих детей? – уточнил 
герцог.  – Если они станут проводить 
какие-либо акции, публично эпатиро­
вать своим поведением? Каковы будут 
действия полиции и секретных служб?

– У секретных служб есть дела по­
важнее. А если до этого дойдет, то 
наша молодежь сама  сумеет объяс­
нить шлурфам, в чем они не правы. 
Политика фюрера в отношении за­
блудших детей гуманна. Важно, чтобы 
мнение в обществе о них было единым.  

В довершение Лей пожаловался 
Виндзору на британских журнали­
стов, «раздувающих проблему» свин­
гующей молодежи и, таким образом, 
подталкивающих их от оппозиции к 
прямому сопротивлению. 

(Диалог восстановлен по записям из 
блокнота Мартина Бормана, которые 
он сделал в Бергхофе, во время «отчета» 
Лея фюреру об общении с Виндзорами.)  

Установка на единое отношение 
общества успешно выполнялась. Не­
мецкое общество действительно само 
боролось с такой молодежью, не  осо­
бенно утруждая полицию. В отличие, 
например, от «Белой Розы» или «Пи­
ратов Эдельвейса», членов которых 
можно было конкретно ненавидеть 
или одобрять за их конкретные же 
поступки,  шлурфы просто раздра­
жали. Зерно их протеста против уни­
фикации внешнего облика и вну­
треннего мира молодого немца по­
чти не просматривалось сквозь их 
рубашки-поло с желтыми воротнич­
ками, попугайские галстуки и на­
бриолиненные волосы. Общество 
бодро работало, общество энергично 
шло к понятной цели.  Расхлябанная 
походка была неприемлема. 

Особенно злили девушки-тунеяд­
ки.  «Swing-puppe»  – «куколки» или 
«Jazz-Кatze»  – кошки. Эти пуппе 
вместо того, чтобы носить предпи­
санный арийке трахт, длинную юбку 
и гладкие волосы,  – одевались яр­
ко, пользовались косметикой, кра­
сили ногти. Общество они раздра­
жали   –  чувство меры им часто из­
меняло. Девушки, в отличие от пар­
ней, не желали тихо сидеть в ка­
фе, демонстративно почитывая бри­
танскую прессу или свинговать по за­
крытым вечеринкам. Пуппе предпо­
читали публичность, обожали появ­
ляться в священных для гитлерюген­
довцев местах, портили им праздни­
ки и парады своим видом и поведе­
нием. Девушек, правда, в те времена 
не били. Но общественное порица­
ние было более жестким, чем по от­
ношению к парням: исключение из 
школы, неприятности для родителей 
по месту работы, а то и публичное 
«выставление» на площади, как го­
ворится, «во всей красе». 

Снова общество, как и в случае с 
парнями,  не желало за формой ви­
деть суть –  эти девушки своим видом 
желали подчеркнуть собственную не­
зависимость от мужчин, свою само­
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достаточность, отстаивая право по­
лучать образование и делать карьеру, 
а не только стоять у плиты и рожать 
много детей, к чему призывал Гитлер 
образцовую немецкую женщину. 

Когда началась война с Англией, 
англофильские настроения в среде 
свингующих усилились. Ребята объ­
явили себя пацифистами. Это уже 
был такой вызов своей воюющей 
стране, который попахивал государ­
ственной изменой. В начале 1941 года 
Гитлерюгенд устроил настоящую об­
лаву на Свингюгенд: взрослые штур­
мовики снабдили подростков дубин­
ками и кастетами, а в некоторых го­
родах, например, в Берлине, и сами 
приняли участие в «объяснении свин­
гующим, в чем те не правы». Летом 
1941 года полиция все-таки арестова­
ла 300 шлурфов  – им постригли во­
лосы, переодели в рабочие спецовки 
и отправили на «перековку» в «лагеря 
трудового воспитания» для асоциаль­
ных элементов, а пара десятков наи­
более активных угодила в настоящие 
концентрационные лагеря. То есть, 

произошло то, о чем честно преду­
преждал подвыпивший Лей: власть 
«чистила газоны».  

О том, что политика фюрера в от­
ношение «заблудших детей» пере­
стала быть гуманной, говорит такой 
факт: тем же летом 1941 года пред­
ставители Гитлерюгенда из Берлина 
приехали в Гамбург, чтобы поучить 
местное руководство Гитлерюгенда, 
как надо поступать с теми, кто че­
ресчур распоясался. Двое Lotterboys 
(«лодыри») были убиты, а затем по­
вешены на фонарных столбах с та­
бличками на шеях: «за любовь к 
Великобритании» и «он слушал 
джаз – музыку врага». 

Когда началась война с Россией  – 
тяжелая и страшная, требующая на­
пряженного труда,  особенно после 
разгрома под Сталинградом,  любое 
проявление пацифизма стало рассмат­
риваться как измена Германии и лич­
но фюреру. 

После покушения на Гитлера, то 
есть, со второй половины 1944 го­
да,  с «инаковыглядевшими» вообще 
перестали церемониться. Например, 
в деле о подготовке государственно­
го переворота и покушении на фю­
рера поводом для рассмотрения до­
сье жен заговорщиков могла послу­
жить даже привычка красить ногти.  
Людские ресурсы Германии стре­
мительно таяли: воевать или рабо­
тать  – иного немцу отныне было не 
дано. Неформальные клубы, вроде 
«Эссенских щеголей», «Гарлема» или 
«Клуба бездельников» закрыли, а са­
мих бездельников пристроили к де­
лу – на фронт, к станку или в конц­
лагеря, на тяжелые работы.

 Многие мальчики и девочки, тан­
цевавшие джаз и свинг, к концу вой­
ны и сами уже «перековались» под 
влиянием общественного мнения и 
принятых к ним мер. Однако некото­
рая  их часть, оставшись верной сво­
ему неприятию всех форм нацизма,  
перешла к активной борьбе в ее тра­
диционных формах: печатали и рас­
пространяли листовки, организовы­
вали диверсии…

 Иными словами, от оппозиции  пере-
шла  к сопротивлению.



59

«
З

–
С

»
 И

ю
н

ь
 2

0
1

7

Г еро   и  с вое   го  в ремен     и

Наталья Рожкова

Пожалуй, ни одна из моих статей, опубликованных на интернет-портале  
«Русский переплет», не вызвала такого количества откликов, как эта,  
под названием «Странная фамилия». Особенно обрадовало неравнодушие 
молодых читателей. Вот некоторые высказывания:
«Очень впечатлена жизнью этого человека. Он не сдавался и работал  
до последнего дня, несмотря на все трудности, что пережил, и отношение 
советской власти к его работе. Такие люди рождаются редко, жаль, что их,  
как правило, не ценит общество». Таня Головня
«Такие гении, как Великий Бартини, никогда не будут оценены  
по достоинству, если не будут финансово независимы. Любое государство 
слишком подло, а любое общество слишком покорно его подлости». Сергей 
«Великий конструктор, что тут скажешь. Создал самолеты  
(пусть большинство так и осталось на бумаге), которые на многие  
десятилетия опередили время». Антон
«Кто знал Бартини, не молчите, пишите все, что помните. Мы тоже хотим знать. 
Жаждем». Татьяна Ацеховская  
«Загадочная личность. Подскажите, пожалуйста, где найти «Цепь»!?». Артур
«Дорога», про которую писал Бартини, существует, и это главное. 
Вечная память такому Человеку». Фарид
«Я работал над ВВА-14 (мы называли ее машиной «М») в Таганроге в КБ  
Р.Л. Бартини. Это было незабываемое время, просто подарок судьбы – работать у 
ученого, который поражал всем: героической и трагической судьбой, немыслимым 
интеллектом, гениальностью и разносторонними энциклопедическими знаниями, 
необыкновенным тактом в обращении со всеми и потрясающей скромностью. 
Мы все гордились, что делаем «М», потому, что такой машины не было в мире.  
И мы, как говорят американцы, сделали это! Все-таки она взлетела! 
Все, кто пишет о Роберте Людвиговиче, вызывают у меня восхищение.  
Низко кланяюсь!». Виктор Григорьевич Устенко

Его звали  
Роберт
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Несколько лет назад, в бумагах моего покойного отца, я обнаружила изрядно 
пожелтевший документ следующего содержания: «Прошу сохранить до конца  
1958 г. постоянный пропуск в ЦАГИ (Центральный аэрогидродинамический 
институт. – Н.Р.) на инженера-капитана Рожкова Е.И., работавшего последние 
годы военным представителем в ЦАГИ. В настоящее время т. Рожков  
работает в спец. Конструкторской группе, выполняющей задание министра, 
которое связано с получением рекомендаций и консультаций в ЦАГИ».  
Подпись: «Главный конструктор Р.Л. Бартини».

Главный конструктор был сы­
ном итальянского барона Лодовико 
Орос ди Бартини, вице-губернатора 
провинции Фиуме (Австро-Венгрия). 
Еще подростком Роберто Бартини «за­
болел» авиацией, увидев демонстра­
ционные полеты над морем русско­
го летчика Харитона Славороссова на 
аэроплане «Блерио». В 18 лет Роберто 
записался добровольцем на ускорен­
ные офицерские курсы: шла Первая 
мировая война. Как одного из луч­
ших курсантов его определили в лет­
ную школу. Летом 1916 года группа 
несостоявшихся авиаторов оказалась 
на русском фронте под Буковинами 
для командования ротами и взводами. 
В  ходе легендарного Брусиловского 
прорыва Бартини попал в плен.

В лагере под Владивостоком он 
провел четыре года, за это время изу­
чил русский язык, а в 1920 году был 
репатриирован в Италию, посколь­
ку Фиуме стал итальянским горо­
дом. Барона Лодовико назначили 
на должность заместителя министра 
иностранных дел. Из-за сформиро­
вавшихся коммунистических взгля­
дов Роберто отказался от родитель­
ской протекции, хотя уважал отца как 
человека прогрессивных устремле­
ний (разделявшего, в частности, идеи 
французских просветителей Вольтера 
и Руссо). Юный Бартини был бес­
страшен, красив и искренне предан 
учению Маркса и Ленина – прозрение 
пришло к нему лишь в зрелые годы. 
Во время учебы на инженерных курсах 
при Миланском техническом универ­
ситете Роберто вступил в Итальянскую 
коммунистическую партию (ИКП), по 
решению ее ЦК вошел в состав бое­
вой дружины, ведшей борьбу против 

ультраправых террористических орга­
низаций. Накануне Генуэзской кон­
ференции весной 1922 года группой 
русских эмигрантов под руководством 
Бориса Савинкова и князя Феликса 
Юсупова, организатора убийства 
Григория Распутина, готовился тер­
рористический акт против делегации 
Советской России. Используя аристо­
кратический титул и обширные связи 
отца, «красному барону» удалось по­
знакомиться с Юсуповым и располо­
жить его к себе. Вскоре Роберто по­
лучил приглашение участвовать в по­
кушении на наркома иностранных дел 
Г.В. Чичерина. Штаб заговорщиков и 
мастерская по производству бомб, за­
маскированные под парфюмерный 
магазинчик в Генуе, были взорваны 
боевиками ИКП, а руководители про­
валившегося теракта поспешили по­
кинуть Италию, поскольку информа­
ция об их планах появилась в прессе.

После захвата власти фашистами 
Бартини ушел в подполье. Ему при­
ходилось перевоплощаться – исполь­
зовать грим, подкладывать в ботинки 
зерна риса, чтобы изменить походку. 
Неоднократные попытки расправить­
ся с «красным бароном» не увенча­
лись успехом: Роберто сумел восста­
новиться после организованной фа­
шистами автокатастрофы, перенес 
клиническую смерть, а привкус бела­
донны, подмешанной в пищу с целью 
отравления, распознал мгновенно.

В 1923 году Бартини нелегально 
приехал в Россию, и с этого момента 
жизнь итальянского аристократа не­
разрывно связана с авиацией. Роберт 
Людвигович (иногда – Людовигович), 
как его звали в России, получил зва­
ние комбрига и до 1929 года рабо­
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тал главным инженером ВВС воен­
но-морского флота, впоследствии воз­
главил опытное конструкторское бю­
ро, разработавшее проекты экспери­
ментальных самолетов «Сталь-6» и 
«Сталь-7». В конструкции истребите­
ля «Сталь-6» реализовано много но­
вых технических решений: одноколес­
ное велосипедного типа шасси, пол­
ностью убиравшееся в полете, испа­
рительная система охлаждения мото­
ра, позже примененная на немецком 
истребителе «Хейнкель-100». Автор 
документальной повести «Мост через 
время» Игорь Чутко, близко знавший 
Бартини, пишет: «Сталь-7» был обыч­
ным пассажирским самолетом, но с 
летными характеристиками, даже не 
предусмотренными для машин этого 
класса в таблице мировых рекордов: 
дальность 5 тыс. км при скорости 400 
км/час. Мировой рекорд, установлен­
ный на американском двухмоторном 
пассажирском «Дугласе ДС-1» – всего 
272 км/час».

На страницах книги Николая Яку­
бовича «Великий Бартини. Воланд 
советской авиации» рассказывает­

ся, в частности, о работе конструкто­
ра над проектом дальнего арктическо­
го самолета-разведчика «ДАР» (1935 
год): «Бартини предложил установить 
на него два 800-сильных двигателя 
«Испано-Сюиза» друг за другом, так, 
чтобы их воздушные винты образовы­
вали соосную систему. При этом вся 
силовая установка размещалась в про­
филированном кольцевом канале-цен­
троплане. Исследования модели «ДАР» 
в аэродинамической трубе инженером 
СНИИ ГВФ М.П.  Могилевским сов­
местно со специалистами ЦАГИ по­
казали не только прирост тяги про­
пеллеров, но и снижение коэффици­
ента лобового сопротивления коль­
цевого канала. Это было первое 
большое научное достижение Роберта 
Людвиговича, получившее по предло­
жению известного специалиста в обла­
сти аэродинамики И.В. Остославского 
название «эффект Бартини».

Кстати, почему – Воланд? Вероятно, 
не было бы у знаменитого булгаков­
ского персонажа ни акцента, ни лихо 
заломленного на ухо берета, ни чер­
ных бровей, если бы летом 1925 го­

Транспорт
ный самолет 
«Сталь-7»

Самолет-
амфибия 
«Дар»
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да в Коктебеле в доме Максимилиана 
Волошина автор «Мастера и Мар­
гариты» не встретился с Роберто... 
Николай Пальчиков в статье «Пульсар 
Бартини», опубликованной в 2013 го­
ду в газете «Красная звезда», отмеча­
ет: «некоторые исследователи жизни 
Роберта Людовиговича из первых букв 
названий проектов самолетов Бартини 
составили анаграмму и получили сло­
во... МАСТЕР»! 

Мой отец, инженер-полковник 
Е.И. Рожков вспоминал:

«В конце 30-х годов Роберта Люд­
виговича, как и многих авиаконструк­
торов, обвинили в шпионаже. По на­
туре он был замкнутым, но все же ино­
гда рассказывал мне о пытках в подва­
лах НКВД и о своем хождении по му­
кам в сибирских лагерях. Помню один 
эпизод, почти забавный.

Однажды утром, как обычно, постро­
или всех заключенных, и «старшой» 
давал задания, кто на какие участки 
направляется. Бартини и еще одному 
работнику приказали пилить и колоть 
дрова для кухни. Впечатляющая кар­
тина: сорокаградусный мороз (особен­
но тяжело переносимый итальянцем), 
двое пилят на козлах бревно. Лица за­
ключенных замотаны шарфами, пере­
говариваться запрещалось инструкци­
ей. После двухчасового молчания ста­
ло скучно, Бартини негромко спросил 
напарника:

– Вы откуда?
Тот помолчал, затем ответил:
– Из Москвы.
Продолжают пилить, посматривая 

друг на друга. Роберт Людвигович сно­
ва спрашивает:

– Где вы работали?
– Вы все равно не знаете эту орга­

низацию.
– А все-таки?
– Я работал в ЦИАМе (Центральный 

институт авиационного моторострое­
ния. – Н.Р.).

Итальянец мгновенно оживился:
– В каком отделе?
Так встретились коллеги.
Осенью 1941-го в Омск эвакуиро­

вали ЦКБ-29, то есть «шарашку», в 
которую конструктора определили 
после лагеря. Здесь он разрабатывал 

проекты скоростных самолетов по 
особому заданию Берии. Так, зенит­
ный истребитель-перехватчик Р-114 
должен был развивать невиданную 
для 1942 года скорость: около 2000 
километров в час! Но техническая ба­
за СССР не имела возможности по­
строить такие машины. В 1943 го­
ду группу Бартини реорганизовали и 
передали в другие подразделения. В 
годы «оттепели» Роберт Людвигович 
был полностью реабилитирован.

…В 1956-м я работал военным пред­
ставителем в ЦАГИ, где в то время 
рассматривались материалы исследо­
ваний человека со странной фамилией 
Бартини. Тогда я о нем ничего не знал.

Однажды, когда мне довелось ехать на 
своей машине в Москву, старший воен­
пред познакомил меня с Робертом Люд­
виговичем и попросил его подвезти. 
Бартини, несмотря на солидный (око­
ло 60 лет) возраст, отличался внешней 
привлекательностью: классические чер­
ты лица, спортивная, подтянутая фи­
гура. (Поговаривали, что в него влюб­
лялись почти все представительницы 
прекрасного пола.) Одежда выгляде­
ла несколько старомодной для главно­
го конструктора: «бывалый» плащ, па­
русиновые полуботинки. Он заметил 
у меня на сиденье книгу А. Эйнштейна 
и Л. Инфельда «Эволюция физики»:

– Интересуетесь?
– Мне поручили сделать доклад по 

техучебе.
Глаза итальянца загорелись, и мы 

всю дорогу проговорили о теории от­
носительности».

В середине пятидесятых годов го­
сударственное и военное руководство 
СССР задумало создать бомбардиров­
щик, который мог бы достигнуть со 
сверхзвуковой скоростью США, вы­
полнить боевую задачу и вернуться на 
отечественный аэродром. Это должен 
быть самолет стратегической авиации, 
машина большого веса и размерности. 
По всем расчетам получалось, что вес 
ее – около 200 тонн, дальнейшее уве­
личение не давало прироста дальности. 
Основная проблема заключалась в сле­
дующем: чтобы долететь до Америки и 
обратно (приблизительно 15 тысяч ки­
лометров от аэродромов СССР), необ­
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ходимо большое аэродинамическое 
качество (единица, выражающая отно­
шение коэффициента подъемной силы 
к коэффициенту лобового сопротивле­
ния). Для реализации полета с такой 
дальностью при тогдашних двигателях 
требовалось аэродинамическое каче­
ство 6. Этот показатель не удалось по­
лучить ни в аэродинамических тру­
бах в ЦАГИ, ни в лабораториях дру­
гих институтов идентичного профиля.

Бартини привез на рассмотре­
ние ученого совета ЦАГИ результа­
ты исследований, выполненных им в 
Институте аэродинамики Сибирского 
отделения Академии наук, однако ни­
кто не поддержал идеи создания само­
лета с аэродинамическим качеством 
6 – ее посчитали нереальной.

В 1957 году, опираясь на поддержку 
военных кругов, Роберт Людвигович 
добился, чтобы ему выделили группу 
конструкторов (в состав которой во­
шел и мой отец) для работы над ми­
ни-проектом межконтинентального 
самолета с вышеупомянутыми харак­
теристиками. Группа, сформирован­
ная по принципу авиационного КБ, 
разделялась на бригады: аэродинами­
ков, прочнистов, расчета летных дан­
ных, оборудования. «Правой рукой» 
Бартини стал Я.С. Щербак, его кол­
лега по Сибирскому отделению АН, 
доктор технических наук (сам Роберт 
Людвигович не имел ученой степени).

Какие идеи предложил Бартини для 
реализации данного проекта?

1. Применение так называемой схе­
мы «утка»  – без хвостового гори­
зонтального оперения.

2. Крыло с переменной стрело­
видностью, то есть с ломаной перед­
ней кромкой. Бартини разработал его 
за десять лет до того, как появились 
«Конкорды» и ТУ-144, где использо­
вались именно такие крылья.

3. Расположение двигателей в паке­
те со свернутым ограниченным слоем.

Ежедневно с утра конструктор об­
ходил все участки, справлялся о ре­
зультатах у каждого. «Работать с ним 
было чрезвычайно интересно  – эру­
дированный, высокоодаренный инже­
нер, владеющий несколькими языка­
ми,  – вспоминал мой отец.  – Он об­

ращал внимание не только на «полез­
ность» машины, но и на ее внешний 
вид. Например, увидев фотографию 
американского Б-52, ужаснулся: «Не 
самолет, а каракатица! Я бы под ним 
свою подпись не поставил!»

Бартини обладал поразительной ин­
туицией: ему хватало одного беглого 
взгляда на чертеж, чтобы заметить не­
точности. И всегда оказывался прав.»

Задание, поставленное перед сотруд­
никами КБ, завершилось, при обра­
ботке данных аэродинамическое ка­
чество действительно приближалось к 
6. Но когда расчеты в разных режимах 
легли на стол одного из руководителей 
ЦАГИ, «мэтр», видимо, решил, что экс­
периментаторы ошиблись, и лично внес 
поправки хорошо заточенным каранда­
шом. В результате аэродинамическое 
качество получилось меньше 5, и все, 
что было задумано, рухнуло – самолет 
не долетал до Америки. При построе­
нии дополнительных графиков выяс­
нилось, что нарушены каноны аэроди­
намической науки, и эти карандашные 
пометки выполнены совершенно не­
корректно. (Впоследствии их автор по­
лучил звание академика.)

И все же Бартини удалось отсто­
ять свои идеи, модель бомбарди­
ровщика была реализована с разра­
боткой нескольких вариантов, в том 
числе с посадкой и взлетом на воду. 
Конструкторскую группу перевели на 
решение иных задач, а ее руководите­
лю дали небольшое КБ в Люберцах, 
где он продолжал работать над проек­
тами других самолетов. «Угрожать» 
США теперь можно было межконти­
нентальными баллистическими ра­
кетами, к которым конструктор тоже 
проявлял жгучий интерес. 

Отец рассказывал, как ему пришлось 
однажды рассчитывать один из вари­
антов стратегического самолета, на ко­
торый подвешивалась крылатая раке­
та «воздух-земля». Роберт Людвигович 
спросил: «Женя, за счет чего у тебя по­
лучился прирост аэродинамической 
подъемной силы? Простого увеличе­
ния или эффекта Буземана?» Рожков 
задумался: «У меня прирост получился 
за счет увеличения несущей поверхно­
сти крыла, а эффект Буземана мы в ака­
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демии не проходили, так как во времена 
оголтелой борьбы с космополитизмом 
фамилии иностранных ученых встреча­
лись в учебниках редко. Я выяснил, что 
открытие было сделано немецким уче­
ным А. Буземаном в середине 1930-х го­
дов и впоследствии подтверждено экс­
периментально. Согласно теории, мож­
но так разместить элементы компонов­
ки самолета, что за счет прохождения 
ударной волны, идущей от одного из 
его элементов и садящейся на опреде­
ленную часть другого элемента, вместо 
разрежения образуется зона повышен­
ного давления, которая стимулирует по­
явление дополнительной тяги. В про­
цессе изучения я установил, что ракета 
должна располагаться в другом месте».

Он отнюдь не был мягким – предло­
жение стать заместителем Туполева от­
верг, хотя очень уважал Андрея Нико­
лаевича, отказался работать и у Мя­
сищева, с которым дружил. Непросто 
складывались отношения у Бартини 
с тогдашним руководством ЦАГИ  – 
непокладистый итальянец признавал 
только самостоятельную деятельность.

В 1960-х он занимался разработкой 
проектов монорельсового транспорта 
на воздушной подушке, а в дальней­
шем спроектировал всепогодную ам­
фибию вертикального взлета ВВА-14. 
Она предназначалась для посадки на 
любую поверхность: снег, воду, боло­
то, песок, лед, и свой первый полет со­
вершила в сентябре 1972 года. Однако 
судьба ее, как судьба многих проектов 
Бартини, оказалась печальной  – ра­
боты по доводке затянулись и  после 
смерти конструктора в 1974 году при­
остановились. Он умер буквально за 
письменным столом: поднялся от чер­
тежей, дошел до ванной и упал.

…Стены своей маленькой квартиры 
Роберт Людвигович причудливо раскра­
сил под морское дно – говорил друзьям, 
что ему лучше думается в такой обста­
новке, и имел в виду не только проекты 
самолетов, но также стихи и прозу, ко­
торые с увлечением писал, но никогда 
не публиковал. Со всех сторон весело 
глядели нарисованные морские коньки; 
экзотические рыбы и водоросли, каза­
лось, шевелились в бирюзовой воде. На 
первый взгляд, в жилище царил беспо­

рядок: чертежи лежали повсюду: на кух­
не, на стульях, даже на полу. На самом 
деле они размещались в четкой после­
довательности – хозяин мог найти нуж­
ный чертеж почти мгновенно.

– О чем вы пишете?  – спрашивал 
мой отец.

– О свободе личности. Пойми, Же­
ня, ничто не должно мешать человеку 
быть свободным! 

Когда читал советскую прессу об 
академике Сахарове, удивлялся: «Не­
ужели кто-то верит газетам?»

В последние годы Бартини трудился 
над научно-фантастической кинопове­
стью «Цепь». Его иллюстрации к ней – 
не рисунки любителя, а произведения 
талантливого художника. Он работал в 
оригинальной манере, однако непро­
сто определить, к какому направлению 
отнести его картины – во всяком слу­
чае, влияние итальянских футуристов, 
например, Боччони, не прослеживает­
ся. Иллюстрацию к «Цепи» «Аллегория: 
единство Вселенной» скорее можно 
сравнить с полотнами Чюрлениса из 
цикла «Сотворение мира». Некоторые 
работы (например, «Диспут филосо­
фов») ближе к экспрессионизму.

Фотография модели бомбардиров­
щика, подаренная моему отцу, хра­
нилась в нашей семье вместе с фрон­
товыми письмами-треугольниками де­
да. Выносить ее из дома не разреша­
лось: долго самолет был засекречен. 
Теперь снимок может увидеть каждый.

Труды ученого по аэродинамике и 
теоретической физике (он обосновы­
вал шестимерность пространства), а 
также разработанные им машины по­
лучили высокую оценку Ильюшина, 
Антонова, Королева. Последний утвер­
ждал: «Без Бартини не было бы спутни­
ка». Однако заслуги конструктора от­
мечены не слишком щедро  – лишь в 
1967 году ему вручили орден Ленина.

Роберто говорил: «Каждые 10–15 
лет клетки человеческого организма 
полностью обновляются, и поскольку 
я прожил в России более 40 лет, во мне 
не осталось ни одной итальянской мо­
лекулы». И в многочисленных анке­
тах, которые ему приходилось запол­
нять, в графе «национальность» всегда 
писал: русский.
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Ж у рн  а л ь ное    о б о з рен   и е 

Оливер Бендель

Роботы способны на все более разумные действия.  

Но как научить их принимать именно правильные решения? 

Правильные не только с логической, но еще и с моральной 

точки зрения? Об этом на страницах СМИ недавно 

рассуждал немецкий философ и писатель Оливер Бендель. 

Области его интересов – этика машин, информационная 

этика, менеджмент знаний. Опубликовал свыше  

двухсот научных статей, а также несколько книг, в том 

числе «Мораль в машине». Фрагменты этой беседы  

мы предлагаем сегодня читателям.

М
ораль в раб

оте,                              
м

ораль в роб
оте?
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– Господин Бендель, однажды вы 

заявили, что машины должны дей-
ствовать более самостоятельно. Нам 
не надо их постоянно контролировать, 
управлять ими дистанционно. Но ска-
жите, положа руку на сердце, мы что, 
можем и впрямь дать им полную свобо-
ду действий?

– Это во многом зависит от того, 
где они находятся. Если на какой-ни­
будь четко ограниченной территории, 
где нам хорошо видно, чем занимают­
ся машины, то нет никаких проблем. 
Например, я могу доверять автомати­
ческой газонокосилке, работающей у 
меня в саду, или роботу-пылесосу, уби­
рающему квартиру, точно так же, как 
посудомоечной или стиральной маши­
не. Однако, даже имея дело с подобны­
ми, очень примитивными машинами, 
в будущем придется делать некий мо­
ральный выбор.

– Что вы имеете в виду?
– Вот пример: мои студенты раз­

рабатывают «Ladybird», модель ро­
бота-пылесоса, которая может  – по 
форме и раскраске – замечать божьих 
коровок. В принципе, можно отрегу­
лировать этот пылесос так, чтобы он 
проглатывал пауков, а божьих коро­
вок не трогал. Это стало бы своего 
рода моральным решением. Фирмы, 
торгующие пылесосами, могли бы 
предлагать своим клиентам эту мо­
дель точно так же, как другие фир­
мы предлагают биопродукты. И то­
гда клиенты решали бы, хотят ли они 
приобрести эту модель или нет.

– Разве не было бы выгоднее разрабо-
тать, наконец, пылесос, который не гло-
тал бы серебряные цепочки или сереж-
ки, случайно упавшие на пол? Думается, 
что спрос на него был бы выше.

– Я полагаю, если оснастить пыле­
сос камерой, которая улавливает бли­
ки, отбрасываемые украшениями, то 
такую машину можно сконструиро­
вать, но я сейчас не об этом. Я о том, 
что любые автоматические устройства 
сложно использовать на неогорожен­
ной территории, там, где они имеют 
полную свободу передвижения. Это 
касается самых разных устройств – от 
садовых и сельскохозяйственных ма­
шин до автоматических автомобилей. 

Поэтому я предлагаю при их разра­
ботке использовать своего рода дере­
во принятия решений. Например, ма­
шины не должны тормозить при ви­
де улиток или насекомых, иначе они 
просто перестанут передвигаться, но 
вот при виде ежа или жабы им следует 
притормозить, если дорожная ситуа­
ция позволяет это сделать, ну а уж при 
виде таких крупных животных, как ко­
сули или кабаны, машина непременно 
должна остановиться. 

– Вы так думаете?
– Да, хотя я, например, не вполне 

представляю себе, что произойдет, 
если ребенок, оказавшись перед ма­
шиной, вдруг споткнется и растянет­
ся на дороге. Скажем, по торговому 
центру в калифорнийском Стэнфорде 
раскатывает робот К5, который сле­
дит за всем, что там происходит. Он 
контролирует порядок, сообщая на 
пульт дежурного обо всем странном, 
что заметит. И вот в середине июля 
прошлого (2016.  – Прим. ред.) года 
эта махина весом в 130 килограммов 
наезжает на ребенка и сбивает его с 
ног. К счастью, тогда все обошлось 
царапинами и синяками, но этот при­
мер показывает, что техника пока еще 
не способна приноравливаться к по­
стоянно меняющейся вокруг нее об­
становке. Я уж промолчу про другие 
моральные проблемы, которые созда­
ют нам машины.

– Какие проблемы?
– Вам хотелось бы, чтобы в мага­

зине за вами все время ходил элек­
тронный шпик, не отпуская вас ни 
на шаг? Люди постарались бы вести 
себя так, чтобы не попадаться на гла­
за этой машине, – так же, как в неко­
торых аэропортах пассажиры уже не 
оставляют бесхозно сумки потому, 
что камера наблюдения быстро заме­
тит этот ничейный багаж и тогда его 
уничтожат из страха перед, возмож­
но, спрятанной там бомбой. В Китае 
подобного робота, автономно сле­
дящего за порядком, даже вооружи­
ли электрошокером, но хорошо, что 
хотя бы дистанционно им управляет 
сотрудник охраны, который и реша­
ет, стоит ли применять оружие.

– Надо полагать, проблемы порожда-
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ют машины, которые действуют пол-
ностью автономно?

– И которые при этом способны к обу­
чению. Как нам проверить, не научат­
ся ли они потом чему-нибудь вредно­
му, совсем не тому, что вкладывали в 
них создатели? В любом крупном горо­
де есть хулиганы, которые устраивают 
гонки на дорогах, не считаясь ни с ка­
кими правилами. Теперь представьте се­
бе, что в автомобиль, оснащенный авто­
пилотом, вложена еще и самообучающа­
яся программа. Поездив по городу, та­
кая машина быстро поймет, что можно 
пересекать перекресток на красный свет 
и ездить везде, разогнавшись до 100 ки­
лометров в час. Все о’кэй! Или возь­
мем неудачный эксперимент компа­
нии «Майкрософт», проделанный вес­
ной 2016 года. Тогда они подключили 
к интернету робота «Chatbot Tay», что­
бы тот болтал в чатах с разными людь­
ми, ну, в общем, учился поддерживать 
разговор. Уже через сутки робота при­
шлось отключить от интернета. За эти 24 
часа он стал законченным расистом, он 
восхвалял Гитлера и отрицал Холокост. 
Робот быстро усвоил дурные манеры. 

– Как можно помешать этому?
– Нужно ввести некоторые осново­

полагающие правила, которых маши­
на должна придерживаться в щекотли­
вых ситуациях. Несколько лет назад я 
разработал со студентами «Godbot», 
диалоговую программу, которая осно­
вывается на семи таких правилах. Она 
не должна намеренно лгать, не долж­
на действовать так, словно она – че­
ловек; она не доносчик и не провока­
тор; она не передает полученные све­
дения другим людям, при этом она се­
рьезно относится к проблемам свое­
го собеседника. Программа должна 
чутко среагировать на то, что он на­
строен очень депрессивно, например, 
потому, что потерял работу, и, вооб­
ще, вроде бы собирается покончить с 
собой. В таком случае, она подчерки­
вает, что она  – всего лишь машина, 
и советует обратиться за помощью к 
людям. При этом она сообщает теле­
фон службы доверия. 

– Значит, машину можно научить 
моральным принципам. Как это до-
стигается?

– Как я уже сказал, при помощи 
правил, закрепляемых в ее памяти по­
средством дерева принятия решений. 
Например, «Жизнь человека важ­
нее, чем материальный ущерб» или 
«Тормози, увидев ежа, в том случае, 
если вплотную за тобой не едет дру­
гой автомобиль». Другая возможность 
научить машину морали – это создать 
банк данных, в котором она могла бы 
выискивать аналогичные ситуации, 
чтобы уяснить, как надо вести себя. 
Или же машина должна выбирать се­
бе примеры для подражания, то есть 
ориентироваться на то, как действу­
ют несколько авторитетных для нее 
людей, чьи поступки и станут для нее 
моральными критериями. Машина 
обязана постоянно наблюдать за эти­
ми людьми и учиться у них.

– Вы считаете, что, в принципе, 
можно создать умные машины? Что 
это имеет смысл?

– Абсолютно. Разве эти умные по­
мощники не облегчат нам жизнь, не 
сделают ее еще прекраснее? Их мож­
но использовать на заводах и фабри­
ках, на товарных складах, у себя дома, 
на полях, в огородах и садах; они по­
служат при перевозке товаров, помо­
гут защитить окружающую среду; с ни­
ми, наконец, можно просто поиграть. 
Мы еще доживем до того времени, 
когда умные машины будут встречать­
ся нам повсюду. Конечно, по их вине 
исчезнут некоторые профессии, но мы 
должны честно себе признаться: мно­
гие люди работают сегодня в компани­
ях, которые их нисколько не интере­
суют, производят продукцию, к кото­
рой не имеют никакого отношения. Я 
же могу представить мир, где мы будем 
работать всего полдня, а остальное за 
нас будут делать роботы.

– И в свободное время, а его у нас по-
явится много-много, будем общать-
ся друг с другом, заниматься спортом, 
творчеством? Вот только откуда мы 
наскребем деньги на все эти занятия?

– Если роботы будут создавать про­
дукцию, имеющую определенную сто­
имость, то можно, например, обло­
жить их работу налогом и справедли­
во перераспределять полученные до­
ходы. Впрочем, нужно проследить за 
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тем, чтобы подобная система налого­
обложения не затормозила развитие 
искусственного интеллекта и робото­
техники. Надо также следить за тем, 
чтобы из-за введения налога на робо­
тов не стало более выгодным эксплуа­
тировать труд людей, нежели исполь­
зовать роботов.

– Если со временем мы будем окруже-
ны умными машинами, то мы, наверное, 
очень привяжемся к ним эмоционально?

– Люди всегда привязывались к ка­
ким-то предметам, их окружавшим, 
испытывали к ним симпатию, да­
же давали им прозвища и имена. Я, 
например, иногда разговариваю со 
своим автомобилем. Почему я дол­
жен хуже относиться к моему персо­
нальному роботу?

– Пусть даже вы знаете, что ро-
бот – это всего лишь машина…

– Именно так. Но это  – машина, 
которая от моего имени может всту­
пать в какие-то отношения с други­
ми людьми и машинами, общаться с 
ними. Таким образом, умные маши­
ны – это новые субъекты морали, но 
вот объектами морали их назвать не­
льзя. Это означает, что сами они мо­
гут совершать моральные действия, 
но я не признаю за ними (впрочем, 
по другой причине, нежели за чело­
векообразными обезьянами) ника­
ких основополагающих прав до тех 
пор, пока они не проявят подлинную 
волю к жизни, не научатся чувство­
вать и страдать. И еще их нельзя бу­

дет подвергать уголовным наказани­
ям. Ответственность за их деяния все­
гда несут люди: производители, про­
граммисты, менеджеры, пользовате­
ли – все в зависимости от ситуации.

– Последнее слово остается за чело-
веком?

– Да. Я восхищен умными маши­
нами, которые вскоре нас окружат, я 
радуюсь их появлению. Но нам вся­
кий раз надо четко определяться, где 
следует применять такие машины. 
Нельзя допускать, чтобы они прини­
мали жизненно важные для нас реше­
ния, то есть решения, от которых за­
висит жизнь и смерть человека, что­
бы они судили нас, чтобы выносили 
окончательное решение, делать ли 
больному операцию или отказать ему 
в этом, да даже нельзя, чтобы за ма­
шиной было последнее слово, когда 
решался бы вопрос о том, предо­
ставить ли человеку кредит или нет. 
Машины могут нас консультировать, 
но окончательное решение всегда 
должен принимать человек. Нельзя 
также допускать, чтобы люди начали 
избегать общества других людей и все 
свободное время общались только с 
роботами. Пусть отдельные индиви­
дуумы,  – как мы это уже наблюдаем 
в Японии, – так поступают, в этом я 
не вижу серьезной проблемы. Но об­
щество в целом не должно поощрять 
эту самоизоляцию людей.

Материал подготовил А.Волков

Летом 2015 года с блеском завершился 
продолжавшийся почти четыре года  все-
мирный турнир роботов – «DARPA Robotics 
Challenge». Его организовало Управление 
перспективных исследовательских проек-
тов (DARPA) Министерства обороны США 
вскоре после аварии на атомной станции 
«Фукусима-1».

Финал проходил в Лос-Анджелесе, в 
присутствии тысяч зрителей. Роботам из 
Европы, Азии и США пришлось решать за-
дачи, которые могут ждать их при прове-

Как соревнуются роботы?
дении спасательных работ, например, на 
АЭС. Большинство роботов были гуманои-
дами, то есть внешне напоминали людей.

Подобные соревнования позволяют 
оценить подлинные возможности робо-
тов. Им пришлось открывать двери поме-
щения, карабкаться по обломкам рухнув-
шего здания, разбирать завалы, повора-
чивать вентили и просверливать стены. 
Им даже пришлось использовать для 
передвижения автомобиль, то есть они 
сами управляли им  – нажимали на газ, 
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тормозили, затем выбирались из машины 
и продолжали путь.

Победитель, южнокорейский робот «Hu
bo», заработавший премию в два миллио-
на долларов, соединял в себе подвиж-
ность и ловкую увертливость двуногого су-
щества с устойчивостью машины на че
тырех колесах. В конце испытания он на 
своих двоих поднялся по лестнице, а за-
тем, опустившись на колени, съехал вниз, 
опередив всех.

Такой же теплый прием ждал металли-
ческих атлетов год спустя, летом 2016, 
когда в Лейпциге состоялся 20-й всемир-
ный чемпионат роботов  – «RoboCup». В 
нем участвовали машины из сорока стран, 
разделенные по разным лигам. Сервисные 
роботы убирали комнаты, выносили мусор 
из дома, совершали покупки в магазине. 
Участники «Rescue-Robot» состязались по-
чти по той же программе, что и финалисты 
«DARPA Robotics Challenge». Но теперь 
они спасали не жертв аварии на АЭС, а лю-
дей, пострадавших от землетрясения или 
лавины (их имитировали механические 
куклы, которые дышали, как люди, и ино-
гда звали на помощь). Роботы отыскивали 
их под завалами, будучи вооружены ви-
деокамерами, микрофонами, инфракрас-
ными сенсорами и газоанализаторами. 

Сразу несколько причин подготовили 
«революцию роботов». Важнейшие эле-
менты их конструкции – их органы чувств, 
сенсоры, становятся все миниатюрнее и 
надежнее. Их стоимость постоянно снижа-
ется, ведь эти сенсоры чаще всего исполь-
зуются и в наших электронных приборах, 
например, смартфонах.

Растет производительность микросхем. 
Лучшие модели смартфонов сегодня ни в 
чем не уступают суперкомпьютерам сере-
дины 1990-х годов. Как ожидается, в бли-
жайшие 25–30 лет производительность 
микросхем и объем их памяти возрастут в 
тысячи раз, и это будет использовано при 
создании роботов новых поколений.

Так называемый метод «Deep Learning», 
метод «глубинного обучения», позволяет 
имитировать работу головного мозга, где 
миллиарды нервных клеток тесно связаны 

В ожидании перемен

Особой популярностью пользуется фут-
больный турнир среди роботов, проводи-
мый в рамках этого чемпионата. Его устро
ители мечтают о том, чтобы к 2050 году ко-
манда роботов сразилась с победителем 
настоящего первенства мира  – «мундиа-
ля» и, конечно, взяла верх.

Наблюдатели говорят о том, что футбол 
в исполнении роботов все больше напо-
минает любимую всеми игру – с изощрен-
ной тактикой, умной перепасовкой, с 
плеймейкерами и опорниками, читающи-
ми чужие ходы. Если прежде роботы, под-
хватив мяч, упрямо били по воротам, не 
видя никого вокруг, то теперь их програм-
ма отрегулирована так, что, заметив от
крывшегося партнера, они должны отдать 
ему мяч. Роботы теперь играют в футбол 
«по Бескову»: «Быстро открылся, быстро 
принял, быстро отдал».

Эти футбольные утехи роботов – вовсе 
не пустая блажь. Заставляя их играть друг 
с другом, конструкторы придумывают, как 
научить машины действовать со слажен-
ностью музыкантов оркестра. Такие отря-
ды роботов пригодятся на руинах города, 
разрушенного стихией, или в горящих зда-
ниях. По примеру роботов-футболистов 
можно создавать бригады роботов-рабо-
чих и роботов-фермеров.

друг с другом, образуя сложнейшую сеть, 
своего рода «глобальную паутину» наше-
го сознания. Скорость и точность обра-
ботки зрительной и речевой информации 
невероятно возрастает. Созданные недав-
но «нейроморфные» микросхемы обраба-
тывают информацию в миллионы раз бы-
стрее, чем традиционные схемы, которые 
использовались в суперкомпьютерах.

Объем информации, содержащейся в 
интернете, разрастается до астрономиче-
ских величин. Миллиарды миллиардов 
фотографий, видеофильмов, текстов и зву-
ковых документов (аудиофайлов) будут 
использованы для обучения умных машин. 
Будущим поколениям роботов даже не на-
до будет хранить в памяти всю эту инфор-
мацию. Они, как и мы, станут просто под-
ключаться к интернету и скачивать оттуда 
нужные сведения.
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И с тор  и я  н ау ч но  й  м ы с л и

Сергей Смирнов

Старый Галилей уже умер, Ньютон 
еще не родился, а кардинал Ришелье 
в Париже доживает свои последние 
месяцы. Все же он многое успел и 
начать, и завершить в дремучем лесу 
политики. Он уберег Францию от та­
кой гражданской войны, какая сгуби­
ла Германскую империю. Он основал 
первую из задуманных им Академий – 
ту, что ведает родным языком и ли­
тературой. Сорок «бессмертных» ли­
тераторов стали гарантами единства 
всех грамотных французов: авось, 
они сохранят культуру нации на ве­
ка! Хотя бы на пять веков – как ста­
рая Сорбонна держит вместе ученое 
сообщество Европы.

Но одной Сорбонны мало для рас­
цвета всех наук: от геометрии и хи­
мии до истории и языкознания. Дер­
жавной Франции нужна Академия 
наук! Вроде той Академии рысьегла­
зых, которую учредил в начале века 
папа Климент VIII с подачи умника 
и вольнодумца Галилея. Такие люди 

редко рождаются в Европе! Их на­
до беречь и ласкать  – а не отдавать 
на воспитание туповатым инквизи­
торам, как сделал нынешний папа – 
Урбан VIII Барберини. 

Кардинал Ришелье давно присмот­
рел сходного гения во Франции. 
Молодой Рене Декарт был бы ничем 
не хуже старого Галилея! Но увы  – 
в Риме старика арестовали за воль­
нодумную книжку, и осторожный 
Декарт уехал от греха подальше, в 
вольные Нидерланды.

Пусть так! Нидерланды всегда бы­
ли Внешней Францией по своей 
культуре. В Парижской Академии 
наук найдется место для всех умни­
ков из Лейдена и Утрехта, из Гааги 
и Лувена. Властный Ришелье прика­
зал: можно и должно свободно пе­
чатать во Франции все книги, на­
писанные Галилеем или Декартом! 
И все научные письма, которые за­
хочет издать их скромный париж­
ский друг  – монах Марен Мерсенн. 
Он ведь уже наладил размножение 
этих писем для всех ученых адреса­
тов  – пусть они сейчас живут хоть 
в Мадриде или Стокгольме, хоть в 
Праге или Константинополе!

Авось, многие умники переберут­
ся в Париж – от военной грозы или 
ради дружеского общения с колле­
гами. Надо их радушно принять и 
обустроить: этим делом займутся Ка
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преемники Ришелье. Пусть Акаде­
мия наук Франции вырастет из трех 
корней: из старой Сорбонны, из не­
старого Коллеж де Франс и из новой 
Обсерватории…

Только бы затяжная война среди 
немцев поскорее закончилась пра­
вильной победой! После геройской 
гибели шведского короля правящему 
Францией кардиналу пришлось по­
слать в бой французские полки – хо­
тя кровь подданных гораздо дороже 
денег. Ими Ришелье оплачивал похо­
ды шведов и турок против немцев и 
испанцев; ими прикармливал и своих 
академиков, и чужих министров, и 
самого Папу. Есть на что Академию 
содержать; но нужны еще ученые ге­
нии – как закваска для научного пи­
рога. Где-то они уже родились и рас­
тут; знать бы – где, и помочь их со­
зреванию на благо Франции!

Для начала кардинал Ришелье заве­
щал учредить в Париже коллеж свое­
го имени – наряду со славными кол­
лежами Франциска I и Генриха IV. 
Тот дал путевку в большую жизнь мо­
лодому епископу – а хороший ученик 
продолжает дело учителя. Значит, бу­
дут в Париже коллежи имени Ма­
зарини и имени его преемника – то­
го, кто учредит здесь Академию наук.  
Кто из ее будущих светил уже заметен 
на европейском горизонте?

Сдвинемся в Англию, которая сей­
час увлечена революцией больше, 
чем наукой. Там парламент восстал 
против власти короля  – Карла 
Стюарта. Королевское войско толь­
ко что разбито при Эджхилле. Весь 
тот день лейб-медик Карла – Вильям 
Гарвей провел в ожидании: не пона­
добится ли монарху срочная помощь? 
В этот раз обошлось; даже буйный 
принц Руперт не сломал себе шею в 
кавалерийской атаке. Но выиграть 
битву Руперт не сумел: нет в нем ни 
боевого таланта и обаяния Черного 
принца, ни боевой удачи Эдварда 
Йорка, ни хладнокровия первого 
Тюдора. И нет иного умного стратега 
среди лидеров королевской партии…

Все роялисты верят, что они по­
давляют слепой бунт глупой чер­
ни. В это же верили испанцы в 

Нидерландах. Но они ошиблись: по­
ка герцог Альба выигрывал сраже­
ния, его противники создали рес­
публику – и этим сплотили упорных 
голландцев против бешеных испан­
цев. Теперь упрямый Карл Стюарт 
может довести свой народ до созда­
ния республики! Как это отзовется в 
сообществе ученых англичан?

Оно возникло сорок лет назад во­
круг лейб-медика Елизаветы Тю­
дор  – Гильберта и ее канцлера  – 
Бэкона. После смерти Бэкона уче­
ные мужи отошли от власти, образо­
вав невидимый колледж в Оксфорде 
и Кембридже  – вдали от суетно­
го Лондона. Теперь надо им пере­
ждать Смуту, сохраняя своих деле­
гатов в обоих лагерях. Кто сможет 
и захочет играть роль посла науки 
при парламенте? Какой умник ста­
нет там нужным человеком на фо­
не войны? Он должен быть молод и 
смышлен, молчалив и точен, хлад­
нокровен и быстр в исполнении ре­
шений. Как математик или шифро­
вальщик  – каким был удалой Виет 
при Генрихе Наваррском во время 
французской Смуты. Есть ли такие 
удальцы в Англии? 

Гарвей знает одного такого умника: 
Джон Валлис, потомственный свя­
щенник, врач и математик. Его со­
всем не знают политики: тем лучше! 
26 лет – хороший возраст для верно­
го парламенту специалиста: шифро­
вальщика и астронома, а при нужде – 
разведчика и астролога. Он будет ти­
хо использовать естественные слабо­
сти вояк и правителей – будь то мо­
нархи, аристократы или республи­
канцы. Незаметно выбирать среди 
них приятелей и воспитывать дру­
зей. Если это получится у Валлиса в 
Смуту, то после нее он организует в 
Англии Академию наук. Но прези­
дентом ее станет кто-нибудь познат­
нее – вроде Роберта Бойля!

Ему сейчас 15 лет, и он вундеркинд: 
младший сын в семье графа. Он пу­
тешествует по Италии со своим учи­
телем. Желанная встреча с Галилеем 
не состоялась: тот умер пару меся­
цев назад. Но остались его книги: 
Бойль читает их взахлеб, как и кни­
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Академия наук и искусств. 
Французская гравюра



73

«
З

–
С

»
 И

ю
н

ь
 2

0
1

7



74

«
З

–
С

»
 И

ю
н

ь
 2

0
1

7

ги Декарта. Что еще нужно молодо­
му физику? Личные беседы с круп­
ным натуралистом или математиком! 
Таков Эванджелиста Торричелли  – 
младший апостол Галилея. Для юно­
го Бойля он стал воистину евангели­
стом новой научной Церкви, излага­
ющим учение ее пророков: Галилея 
и Виета, Кеплера и Декарта. Стать 
их общим преемником в Англии  – 
вот мечта юного Бойля. Он уже при­
думал латинский девиз для будуще­
го сообщества: Nullius in Verba  – 
«Ничего на Словах!»

Всякое открытие должно опирать­
ся на оригинальный опыт с новым ре­
зультатом – фактом. Или оно должно 
выводиться из давно известных фактов 
путем точных расчетов по формулам: 
благо, что Виет и Декарт возвестили 
эту новую культуру всему свету! 

Столь же важно опираться на до­
стижения давних умников: не только 

Аристотеля и Платона, но и их оппо­
нентов. Хотя бы Демокрита  – и, ко­
нечно, Архимеда, перенесшего идею 
об атомах вещества в геометрию. 
Теперь Декарт понял сам и объяс­
нил другим, как описать все геомет­
рические атомы с помощью число­
вых координат. Надо еще разобрать­
ся с физическими атомами. Какие их 
свойства, выражаемые числами, нуж­
но знать, чтобы предсказать их пове­
дение на любой срок времени? Вот 
это – задача на всю жизнь!

Сходное решение принял в Гааге 
другой вундеркинд  – Христиан 
Гюйгенс, сын и внук министров 
Республики. Он тоже младший сын  
в семье  – и увлекся геометрией, 
прочтя небольшую книгу Декарта. 
Личная встреча поклонника с ку­
миром здесь тоже не состоится  – 
ибо славный француз вскоре поедет 
в Швецию и там умрет от северных 
морозов. Но ловкие руки Христиана 
вместе с геометрическим воображе­
нием скоро позволят ему шлифо­
вать линзы высшего качества  – как 
у Торричелли. Это мастерство поро­
дит новый телескоп: в него Гюйгенс 
различит кольца Сатурна, один его 
спутник и много чего еще.

Оттого, впервые попав в Париж, 
молодой Гюйгенс войдет как рав­
ный в общество здешних натурали­
стов и математиков.  И застрянет 
здесь на много лет: займет нечаянно 
опустевшее место Декарта и с годами 
дорастет до чина академика. Причем 
двойного: сначала в Лондоне, потом 
в Париже. Чтобы не упустить славно­
го гостя в Англию, министр Кольбер 
добьется его избрания президентом 
Парижской Академии наук. Светлые 
тени Ришелье и Декарта наверняка 
одобрят такой выбор!

Меж тем среди географов завя­
зался необычный спор: где шире 
фронт неведомого  – на Земле или 
на Луне? Что удастся сделать рань­
ше и точнее: цельный портрет океа­
нов и материков Земли – или Луны? 
Удалые голландцы наконец обследо­
вали великий барьер между Индикой 
и Пасификой. Начиная от Малайи, 
этот барьер тянется на юг  – через 
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Индонезию и Новую Гвинею, Новую 
Голландию и совсем новую землю 
еще дальше к югу.

Капитан Абель Тасман, обогнув 
американский мыс Горн с юга и про­
плыв далеко на запад, приблизился 
(не зная того) к материку Австралии 
с юго-востока. Здесь он открыл и 
обогнул большой остров  – подо­
бие Огненной Земли, замыкающее 
Австралию с юга. Позже эту землю 
назовут именем Тасмана  – хотя бы­
валый моряк не заметил, не оценил 
тамошних живых чудес. Сумчатые 
волки и дьяволы, ехидны и утконо­
сы еще полтора столетия будут ждать 
своих ценителей из числа спутников 
капитана Кука.

А на небе лунную гонку затея­
ли немец Ян Гевелий и италья­
нец Джованни Риччоли  – тот, что 
открыл первую двойную звезду в 
Большой Медведице. Но молодой 
немец окажется проворнее итальян­
ца на Луне: через пять лет он опуб­
ликует первую детальную карту ви­
димого с Земли полушария Луны. В 
«Селенографии» Гевелия появятся 
Океан Бурь, Море Кризисов и иные 
якобы «водоемы»  – на самом деле 
полные давно застывшего базальта. 
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Карта Луны Джованни 
Риччоли

Многие имена лунных гор, приду­
манные Гевелием, доживут на картах 
до ХХ века. Но большая часть лунных 
кратеров удержит имена, данные селе­
нологом Риччоли в честь его предше­
ственников: Коперника и Аристарха, 
Тихо Браге и Кеплера, Архимеда и 
Аристотеля, Платона и Анаксагора. В 
грядущие века к этой дружной команде 
селенографы присоединят Гюйгенса и 
Лейбница, Кассини и Рёмера, Гассенди 
и Флэмстида, Бесселя и Ольберса и 
иных достойных людей. А потом на­
чнется Космический век: российский 
зонд сфотографирует Луну с затылка, 
где мало морей и очень много матери­
ков. Тогда на лунном глобусе появят­
ся горы Ломоносова, Лобачевского и 
Обручева, кратеры Бессель, Ливитт и 
Хаббл, море Москвы.
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К о с мо  с :  р а з говор    ы  с  п ро д о л ж ен  и ем

Михаил Вартбург

Неладно что-то  
во Вселенной нашей…

Вселенная то и дело задает уче­
ным головоломные загадки. В дан­
ный момент самой свежей является 
результат группы британского астро­
нома Мартина Риса, которая произ­
вела сверхточные измерения скоро­
сти расширения Вселенной и обна­
ружила, что эта скорость существен­
но больше того, что считалось ра­
нее. Казалось бы, перед нами просто 
уточнение некого важного парамет­
ра космологии, но оказывается, что 
эта поправка в числах требует суще­
ственной поправки в таком важном 
пункте, как возраст Вселенной  – он 
должен быть пересчитан. А этот воз­
раст может оказаться меньше, чем 
возраст самых старых звезд. Такой 
вот парадокс.

Как же группа Риса пришла к сво­
ему результату? У астрономов давно 
уже разработана «лестница определе­
ния расстояний» в космосе. Первый 
шаг по этой лестнице состоит в опре­
делении расстояния до особых звезд – 
цефеид. Эти звезды (такой, напри­
мер, является Полярная звезда), в си­
лу своих физических особенностей, 
периодически меняют яркость, и пе­
риод этих изменений четко связан со 
светимостью, то есть с абсолютной 
(реальной) яркостью. Сравнив вы­
численную по периоду светимость с 
видимой яркостью цефеиды, астро­
номы могут найти расстояние до нее 
(ибо видимая яркость убывает обрат­
но пропорционально квадрату рассто­
яния). Так как цефеиды обычно име­
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ют огромную яркость (в десятки и 
сотни тысяч раз больше солнечной), 
то они видны с огромного расстоя­
ния, даже будучи в других галактиках. 
Первые измерения расстояний в кос­
мосе были совершены именно с помо­
щью цефеид. Это позволило оценить, 
с какой скоростью удаляются друг от 
друга галактики из-за непрестанного 
расширения Вселенной. 

На второй ступени лестницы астро­
номы находят галактики, в которых 
наряду с цефеидами есть и сверхно­
вые звезды типа 1а, которые в мо­
мент вспышки всегда имеют одну и 
ту же яркость. Измерив их видимую 
яркость и зная расстояние до них по 
соседним цефеидам, астрономы на­
ходят абсолютную яркость таких 
звезд. И наконец, найдя такие звез­
ды в еще более далеких галактиках и 
зная их видимую и (всегда постоян­
ную) абсолютную яркость, астроно­
мы определяют еще более громадные 
расстояния, которые позволяют су­
дить о динамике Вселенной в целом. 
В 1998 году сразу две группы астро­
номов, идя таким образом, впервые 
установили, что Вселенная расши­
ряется ускоренно, то есть со време­
нем скорости разлета галактик рас­
тут. Ранее считалось, что после пер­
вичного взрыва (Биг Бэнга), давше­
го Вселенной огромную начальную 
скорость, эта скорость должна была 
спадать в силу притяжения галактик 
друг к другу. И действительно, недав­
ние измерения показали, что на про­
тяжении первых 5 миллиардов лет су­
ществования Вселенная расширялась 
с замедлением. Но затем случилось 
что-то такое, что замедление смени­
лось ускорением. Это объяснили тем, 
что уже при рождении во Вселенной 
появилось «распирающее» поле, сила 
которого пропорциональна объему 
пространства Вселенной. Пока Все­
ленная была «мала», эта сила была 
много меньше силы гравитации  и 
преобладало замедление. Но по ме­
ре расширения Вселенной росла и 
распирающая сила, пока через 5 мил­
лиардов лет не превысила гравита­
цию (если это так, то загадочная сила 
должна в дальнейшем только расти).

Исходя из этих данных, ученые, идя 
«обратным путем», рассчитали, когда 
началось расширение Вселенной, то 
есть каков ее возраст. Он оказался рав­
ным 13,8 миллиардов лет. Это решило 
давний парадокс «древнейших звезд». 
Дело в том. что прежние наблюдения 
некоторых древнейших объектов во 
Вселенной говорили, что им порядка 
25 миллиардов лет! После многократ­
ных уточнений, однако, этот возраст 
был переоценен как 14,4 плюс-минус 
0,6 миллиардов лет, что означает при­
мерное равенство. И вот теперь дан­
ные группы Риса, полученные с по­
мощью наблюдений за двумя с поло­
виной тысячами цефеид в далеких га­
лактиках и за тремястами сверхновы­
ми типа 1а в сверхдалеких галактиках 
с помощью самого мощного и точно­
го на сей день телескопа «Хаббл», по­
казали, что расширение идет на 5–9% 
быстрее, чем считалось раньше. А это 
значит, что Вселенной нужно было 
меньше времени, чтобы достичь ны­
нешних размеров, иными словами  – 
что она имеет меньший возраст, то 
есть опять оказывается моложе своих 
же древнейших звезд. 

Но мало этого. Даже если новые, 
более точные измерения возраста 
древнейших звезд опять устранят 
этот парадокс, останется та огромная 
трудность, что «возраст Вселенной по 
Рису» не совпадает с ее же возрастом, 
вычисленным теоретически, по мо­
дели Биг Бэнга, и подтвержденным 
измерениями так называемого «оста­
точного излучения» во Вселенной 
(которое, кстати, говорит о наличии 
во Вселенной, кроме обычного веще­
ства, также темной материи  и тем­
ной энергии). Понятно, что физи­
ки уже пытаются придумать, что мо­
жет быть причиной этого фундамен­
тального расхождения  – то ли поле 
темной энергии сильнее, чем они ду­
мали, то ли темная материя облада­
ет какими-то свойствами, о которых 
они не догадывались, то ли, наконец, 
теория тяготения Эйнштейна не со­
всем полна, о чем никто из них не ре­
шался подумать.

Ну, пусть думают побыстрее, а то мы 
ждем в нетерпении…
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Р ево   л ю ц и я  и  ч е л ове   к

Марианна Сорвина

Скромное обаяние 
ц е л е с о о б р а з н о с т и

Насилие как способ борьбы. 
Действие и противодействие

Помнится, в детстве меня изрядно 
волновали вопросы жизни и смерти – 
лет с пяти, когда довелось найти слу­
чайно выпавшую из какой-то взрослой 
книги старинную открытку с длинно­
бородым стариком, охваченным пламе­
нем. Он, этот человек на открытке, был 
привязан к столбу, и все это мне пока­
залось совершенно ужасным и необъяс­
нимым. Открытка вызывала страх. Мне 
хотелось спросить, что это такое, но 
было стыдно. Хотелось узнать больше, 
поэтому я запомнила имя, написан­
ное на открытке – «Ян Гус», – а ее са­
му спрятала под подушку и смотрела на 
нее иногда, чтобы понять смысл проис­
ходящего и не забыть того, что увидела. 

В то время у меня осталось одно убежде­
ние: так быть не должно. Это сделали 
люди, но это надо как-то остановить…

Время идет, и человек ко всему при­
выкает. Особенно – в нашей всегда не­
понятной действительности. Помнится, 
много позднее мне довелось услышать 
одну точку зрения, которая кажется 
дикой и абсурдной, но, в то же время, 
удивительно логичной: «Чтобы прибли­
зиться к Богу и обрести гармонию, необ­
ходимо единовеликое состояние знания 
и духа. Однако в какой-то момент чело­
вечество, в лице отдельных его предста­
вителей, начало продвигать науку и зна­
ние с невиданной скоростью, в то вре­
мя как развитие духа происходило го­
раздо медленнее. С религиозной точ­
ки зрения, такой подъем научного зна­
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ния, преобладающего над моралью, сле­
довало остановить, чтобы не произошло 
приоритета науки над еще не окреп­
шим духом, и не случилась мировая ка­
тастрофа. Именно этим были вызваны 
действия Великой Инквизиции». 

После такого объяснения логичные 
доводы рассудка услужливо подсказыва­
ют нам, взрослым: не может быть, что­
бы все эти многочисленные и чудовищ­
ные жертвы – все это бесчеловечное на­
силие, – были необъяснимы и бессмыс­
ленны. Должно же быть какое-то разум­
ное объяснение тому жуткому насилию, 
которое творится в мире от Адама до на­
ших дней. У взрослых людей такое объ­
яснение всегда находится – просто, что­
бы спастись и спасти свою нервную си­
стему: логика и смысл – вот спасение, 
которое мы сами для себя создаем. Это 
называется «когнитивный диссонанс».

*   *   *
Великая Инквизиция, как одна из са­

мых  выдающихся, непобедимых, рас­
пространившихся  на всю Европу и 
долговременных диктатур Нового вре­
мени, требовала  единения и равновесия 
мысли и духа во имя возвращения к Богу, 
а также требовала беспрекословной  ве­
ры общества  в  единение и равновесие 
мысли и духа во имя возвращения к Богу. 
А может, дело не в этом, а просто в жа­
жде власти над миром?

Великая Октябрьская Революция, 
как вторая выдающаяся и столь же 
оригинальная, неповторимая диктату­
ра – уже Новейшего времени, – тре­
бовала революционной целесообразности 
во имя всеобщего равноправия и сча­
стья. И – беспрекословной веры в эту 
революционную целесообразность.

*   *   *
Когда мне было лет восемь, я смот­

рела по телевизору фильм про народо­
вольцев. С первого класса школы мы 
знали этих героических девушек в бе­
лых воротничках и молодых людей в 
студенческих формах, которые прене­
брегли своим происхождением и вос­
питанием ради всеобщего равенства. 
Революционные фильмы шли по теле­
визору каждый день. И этот не запом­
нился, но один эпизод навсегда врезал­

ся в память. Жандармы арестовали му­
жа одной из героинь  – совсем не ре­
волюционера, сорокалетнего интелли­
гентного врача, «тюфяка», никакого от­
ношения к происходящему не имевше­
го. Мне было жаль этого человека. Его 
притащили в участок для допроса и ве­
ли вверх по лестнице, все было обычно, 
он ворчал на жандармов. Потом вдруг – 
пустая лестничная клетка и стена с сы­
рыми пятнами плесени. Дверей нет. Он 
полуобернулся и спросил жандармов: 
«Ну! Куда теперь идти?» Ему ответили – 
«Вперед!» Я еще тогда подумала с удив­
лением: куда же вперед, если там – сы­
рая стена? Он пошел вперед – я помню 
его неуклюжую спину, – и вдруг раздал­
ся залп. Интеллигентное тело в глухом 
пальто мешковато обвалилось перед сте­
ной. Этого человека просто убили, без 
допросов и разбирательств. 

Этот человек из фильма, назва­
ния которого я не помню, был по­
хож на всех интеллигентных мужчин, 
которые никогда не держали в руках 
оружие, просто работали. Этот эпи­
зод сформировал тогда мое сознание. 
Думаю, то был выстрел в меня.

Другим героем, которого я не могла 
забыть, оказался комиссар Мартынов 
из картины «Мы из Кронштадта». Мне 
было тогда десять лет, но я запомнила 
актера, который его играл. В то время 
я уже хорошо знала кино и понима­
ла, что это образ: он создается игрой и 
обаянием актера. Поэтому вниматель­
но проглядывала титры картины: мне 
нужно было знать имя актера, который 
заставил меня заплакать. Комиссара 
Мартынова, потопленного моряками-
контрреволюционерами, так и не смог­
ли спасти, он захлебнулся и утонул. Его 
играл Василий Зайчиков. После этого 
мне еще лет пять сознательно и бессо­
знательно хотелось спасти этого комис­
сара, утопленного в Кронштадте. 

А еще мне в третьем классе школы 
очень нравился Левинсон  – главный 
герой романа А. Фадеева «Разгром». Я 
даже написала о нем сочинение на тему 
«Мой любимый литературный герой», 
которое было признано лучшим. Он 
был такой добрый и чувствительный – 
этот комиссар красноармейского отря­
да Левинсон: вспоминал свое бедное 
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детство в доме отца, еврея-старьевщи­
ка; сурово разбирался с красноармей­
цами-мародерами; а когда у Левинсона 
в отряде погибали люди, он плакал.  

Такова была вера в миф. И мне за 
нее не стыдно, потому что всему свое 
время, и потому что дело не в мифе, 
а в нас – в наших чувствах и в нашей 
способности чувствовать, в нашем же­
лании спасать от смерти тех, кого мы 
любим. Или кого нам предлагают лю­
бить. Любовь  – искреннее, врожден­
ное чувство, которому не учат. 

*   *   *
Году в 1975-м, лет в 12, я, с моим 

хаотичным и неполноценным по­
знанием мира, случайно набрела на 
расстрел российской императорской 
семьи, включая девушек и мальчика, 
и вновь мой познавательный рефлекс 
получил испытание на прочность. 

До этого времени мне казалось, 
что большевики были героями: вро­
де Щорса, Лазо, Чапаева, Левинсона, 
этого комиссара Зайчи…  – Господи 
прости!…  – Мартынова из фильма 
«Мы из Кронштадта». Настоящие или 
выдуманные (литературой, театром, 
кинематографом), они боролись с ци­
ничными белыми командирами, кро­
вожадными басмачами и бородаты­
ми кулаками. Так меня учили средняя 
школа, литература, телевизор. 

Но причем тут девушки в белых 
платьях и больной мальчик? Больше­
вики же не могли бороться с детьми.

Революционная целесообразность, 
или  Bien publique

До собственного происхождения мне 
в то время дела не было. Мой дед был 
прекрасным человеком, но я его не 
знала: он умер в 1937-м. Умер сам – от 
инсульта, когда узнал о гибели своего 
начальника Серго Орджоникидзе. И я 
никогда не задумывалась, что мать мо­
его деда была волжской помещицей, 
а он сам  – выпускником кадетского 
корпуса Санкт-Петербурга. Я честно 
учила на уроке: «Кадет  – на палочку 
надет», и мне в голову не приходило, 
что этот кадет, отрицательный герой 
из повести Аркадия Гайдара «Школа», 

мог быть моим дедушкой. У меня ведь 
тоже была «школа» – советская.

Позднее я спрашивала своих ро­
дителей: «Почему вы мне ничего об 
этом не рассказывали?» Они ответи­
ли: «Чтобы ты не отличалась от дру­
гих, чтобы могла нормально учиться в 
советской школе – как все остальные».

Как все остальные… 
Так же было и с царской семьей: 

мне не было дела до богоизбранности 
императоров, до исключительности 
означенных лиц и их регалий. Слова 
«Император  – помазанник Божий» 
были мне непонятны и неприятны: 
если все в мире равны, то почему толь­
ко император – какой-то помазанник?   

Не люблю я ни дворцов, ни импе­
раторов. Не люблю роскоши и пом­
пезности. Но детей-то за что тогда 
расстреляли? Императорских детей 
или любых других – за что?

Здравый смысл и здравое начало в че­
ловеке порой оказываются сильнее вос­
питания и логики, Это – не от происхо­
ждения, воспитания и идеологии; это – 
просто данность, просто человеческое.

Когда я задала этот вопрос – об им­
ператорских детях  – своей бабушке, 
она вполне серьезно произнесла сле­
дующий монолог: 

«Если бы претенденты на престол и 
их наследники остались живы, боль­
шевики могли потерять власть. Тогда 
был острый момент: решалось буду­
щее мира. Тогда просто не было дру­
гого выхода. Члены царской семьи бы­
ли устранены по причинам революци­
онной целесообразности». 

Ключевые слова  – революционная 
целесообразность. «Всякая революция 
лишь тогда чего-нибудь стоит, если 
она умеет защищаться» (В.И. Ленин).

Больше я вопросов не задава­
ла. Меня вполне удовлетворил та­
кой ответ. Он показался логичным, 
убедительным и все объясняющим. 
Вот так вот скажешь  – «революци­
онная целесообразность», и все во­
просы отпадают, потому что против 
целесообразности не попрешь. Это 
вроде «ключа повеления». За это бо­
ролся Левинсон. Боролся убитый в 
Кронштадте комиссар Зайчиков. Или 
его фамилия была Мартынов? Какая 
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разница! Это же мир моего детства, 
моей литературы, моих иллюзий. 

В то время для меня было очевидно, 
что эту самую лучшую в мире власть ра­
венства и равноправия, ведущую нас всех 
к прекрасному будущему – к коммуниз­
му, надо было удержать любой ценой. 
Иначе как мы построим самое совершен­
ное, самое лучшее общество на земле? 

Тогда мы, учась в школе, по-настоя­
щему сочувствовали англичанам, нем­
цам, французам: бедняги – они-то го­
раздо дальше нас от коммунизма…

*   *   *
Только много позже у меня возник 

резонный вопрос: а кто вообще решил, 
что большевики должны были удержать 
власть? И ради кого они должны были ее 
удержать? Ради той номенклатуры, кото­
рая целый век жила за счет своего народа 
не хуже, чем прежние властители? О вере 
в светлое будущее этой новой номенкла­
туры красноречиво свидетельствовало 
то, что после нашего резкого разворота 
от коммунизма на рубеже 1980-х-1990-х 
эти же люди поспешно сменили при­
оритеты и заняли места во главе кази­
но, игровых и торговых центров. 

Да если бы даже это была самая луч­
шая власть на земле, ведущая нас всех 
к коммунизму,  – стоило ли ради нее 
убивать детей? 

*   *   *
Кто бы ни пришел и что бы он вам ни 

обещал, у него нет и не может быть прав 
на кровавую «целесообразность» – ка­
ким бы именем она ни называлась, под 
какие бы знамена ни вставала. 

Впрочем, власть всегда узурпирует­
ся только таким способом – кровавым 
и идеологическим. Ничего нового. Все 
это – хорошо забытое старое. 

Точно так же рассуждает в романе 
Льва Толстого «Война и мир» судия 
и палач времен наполеоновского на­
шествия граф Растопчин. Только ре­
волюционной целесообразности то­
гда не было, не говоря уже о больше­
виках. Но и в 1812 году нашелся ар­
гумент, оправдавший насилие – bien 
publique. Согласитесь, звучит похо­
же – «общественное благо». Но како­
му обществу нужно было это благо? 

Где оно, это общество? Назовите 
всех поименно. 

Матрос Железняк 
В степи под Херсоном высокие травы,
В степи под Херсоном курган.
Лежит под курганом, обросшим бурьяном,
Матрос Железняк – партизан. 

          М. Голодный     
Как малозначительные люди входят в 

историю? Да как угодно – через парад­
ную дверь, через черный ход, через окно. 
А некоторые – одной лишь вдруг ска­
занной фразой. В данном случае одиоз­
ность замысла заключалась в самой фра­
зе. Эту фразу, ставшую исторической, 
произнес 22-летний матрос Железняк, 
позднее растиражированный во множе­
стве фильмов и книг. Еще одна легенда. 

Толя Железняков был уроженцем  
московского села Федоскино, меща­
нином по сословию. В 1911 он посту­
пил в Лефортовское военно-фельдшер­
ское училище благодаря заслугам свое­
го отца – героя Русско-турецкой войны 
1877–1878 годов. Но учиться  Толя не 
смог и не хотел, поэтому спровоциро­
вал  честное, истинно революционное 
отчисление – он демонстративно отка­

Матрос Железняк в одесском подполье
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зался выйти на парад в честь импера­
трицы. Экзамены в Кронштадтскую 
мореходку он провалил, поэтому стал 
тем самым люмпен-пролетарием, «бо­
сяком» из рассказов Горького, которо­
го судьба носила по России: подрабаты­
вал в аптеке при фабрике, портовым ра­
бочим в Одессе, кочегаром в торговом 
флоте, слесарем на снарядном заводе, 
машинистом на Балтийском флоте. 

Матрос Железняков боялся призы­
ва на войну, поэтому стал дезерти­
ром, сменил документы и фамилию: 
стал Викторским. Вымышленное имя 
придумал себе сам  – от слова «побе­
да». Очень скоро он станет «матросом 
Железняком» и с этим именем войдет 
в историю. Имени его  – Анатолий  – 
ныне никто не помнит: слово «матрос» 
так приклеилось, что стало его истори­
ческим именем – «Матрос Железняк».

Почему его так тянуло к побе­
де? Сначала  – Викторский, потом  – 
Викторс. Он был анархистом по убе­
ждениям, вновь и вновь стремился к 
победе, но – чьей победе? Временного 
правительства Толя Железняков не 
признавал, да и вообще правительств 
не любил, однако любил и умел высту­
пать на митингах для простонародья и, 
очевидно, неплохо на них смотрелся – 
умел говорить и убеждать простых лю­
дей: «Солдаты и матросы! Сейчас на­
ше время! Мы для них  – никто, про­
сто серая масса! Они питаются нашим 
мясом и телом, пьют нашу кровь! Не 
слушайте командиров, не слушайте во­
ждей! Действуйте по-своему! Когда на 
плечах голова, не капустная кочерыж­
ка (одобрительный смех в зале), при­
нимайте свои решения! Это ваш день и 
час! Не отдавайте ваши права никому!» 

В мае 1917 года Железняков был из­
бран на 1-й съезд Балтийского флота в 
составе  революционного органа мо­
ряков  – Центробалта.  Через месяц, в 
июне 1917‑го, он уже был в обороне 
особняка Дурново, захваченного анар­
хистами. Арестованный казаками, был 
приговорен к 14 годам каторги, но и то­
гда сбежал из легендарной питерской 
тюрьмы «Кресты». Жизнь для Анато­
лия Железнякова разворачивалась с не­
вероятной скоростью: не по годам – по 
месяцам, дням, часам, даже минутам. 

Сбежав 6 сентября из «Крестов», 
Железняков сразу становится делега­
том II Всероссийского съезда советов, 
намеченного на конец октября 1917 
года. Это было его время: он возглавил 
отряд, захвативший Адмиралтейство, 
штурмовал Зимний дворец и в ноябре 
защищал Петроград, участвуя в боях 
против генерала Краснова. 

В декабре 1917 года Железняков уже 
был заместителем командира рево­
люционного отряда, имевшего в сво­
ем составе 450 матросов, 2 бронепоез­
да, 4 бронеавтомобиля, 38 пулеметов 
и агитационную команду с прожекто­
рами и электростанцией. Немало для 
одного человека. Это было его время.

Однако власть большевиков не бы­
ла признана законной. Требовался 
кворум для принятия решения. В 
Петрограде тогда царил хаос.  

В январе 1918 года было созвано Учре­
дительное собрание для определения 
дальнейшего государственного устрой­
ства России. Железнякова, как автори­
тетную фигуру, назначили начальником 
караула Таврического дворца. 

«Караул устал!»

С этой фразой Анатолий Железняков 
(или «Матрос Железняк») вошел в ис­
торию. Легенда гласит:

После затянувшегося на всю ночь засе-
дания Учредительного собрания – 6 янва
ря, в 4.20  утра, – матрос Железняк вошел, 
чеканя шаг, в ярко освещенный зал дворца, 
прошел мимо рядов и поднялся на трибуну. 
Он подошел к основателю партии социа-
листов-революционеров Виктору Чернову 
[председатель Всероссийского учреди-
тельного собрания.  – Прим. ред.], поло-
жил ему на плечо свою сильную руку и 
громко сказал: «Прошу прекратить засе-
дание! Караул устал и хочет спать…»

Выступавший в это время на трибуне 
эсер Илья Фондаминский замолчал.  

Чернов обернулся к начальнику караула 
Железняку и воскликнул: « Да как вы сме-
ете! Кто дал вам право?!» Железняк от-
ветил: «Ваша болтовня трудящимся без 
надобности. Повторяю: караул устал!

Дремлющий зал проснулся. Кто-то 
из меньшевиков крикнул: «А нам караул 
и не нужен! Обойдемся!» Чернов что-
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то шептал секретарю Учредительного 
собрания Вишнякову. В зале начался 
шум. С галерки послышались выкрики:  
«Правильно! Буржуев долой!» 

*   *   *
…Это – несколько театрализованная 

версия. Другая звучит суше и проще.
Было почти пять часов утра, из депута­

тов-большевиков в Таврическом дворце 
почти никого не осталось – только ли­
дер Центробалта Павел Дыбенко – то­
же авторитетная личность: в его под­
чинении были пять тысяч революци­
онных матросов. В зале с Дыбенко си­
дели несколько его товарищей. Желез­
няк знал Дыбенко – по работе в Цен­
тробалте. Парень подошел к Дыбенко 
и сказал  – ему и паре его товарищей: 
«Слушайте, ребята, матросы уже уста­
ли и хотят спать, а конца этому не вид­
но. Не пора ли прекратить болтовню?» 
Начавший дремать Дыбенко вспрянул, 
задумался и махнул: «И вправду – кон­
чай! Завтра во всем разберемся.»

Именно тогда Анатолий Железняков 
вошел в зал через левый вход, поднял­
ся в президиум и, обойдя стол сзади, 
дотронулся до плеча Чернова, а потом 
громко сказал: «Караул устал. Прошу 
прекратить заседание и разойтись по 
домам.» Чернов что-то растерянно 
пробормотал, депутаты стали расхо­
диться. Все устали и были в дремот­
ном состоянии, никто даже не спро­
сил, когда следующее заседание. 

Следующего заседания не было.

*   *   *
Именно так началась новая эпоха в 

истории России, а эти простые слова 
начальника караула стали символом 
новой эпохи. Так «Матрос  Железняк», 
озвучивший роковую для России фра­
зу, превратился в национального ге­
роя. И отныне – что бы он ни сделал – 
он был замечен и отмечен в анналах 
нашей истории. Впрочем, его будущее 
уже мало кого волновало: он вошел в 
историю с фразой: «Караул устал!»

Мифы создают легендарных ге­
роев  – ярких, красивых, непобеди­
мых. Он стал героем нескольких био­
графий, стихотворения, двух песен и 
трех кинофильмов. 

В фильме «20 декабря», посвя­
щенном зарождению Чрезвычайной 
комиссии, роль Железняка играл один 
из красивейших актеров нашего кино, 
питерская звезда Юрий Каморный. 

«Дзержинский: Нейтралитет невоз-
можен – «или-или». В сложившейся си-
туации вы  – с нами или против нас? 
Есть крепкие люди?

Железняк: Я могу пойти с тобой, если, 
конечно, не возражаешь. 

Дзержинский: Так придется подчи-
няться приказам, Железняк.

Железняк: Ну что же, покончим с бан-
дитами, установим безграничную власть 
народа. Тогда я пошлю тебя к чертовой 
матери, уйду в деревню и буду строить 
Коммуну Свободы. Договорились?

Дзержинский: Идет! Работать при-
дется под руководством большевиков… 
Об анархии забудьте!»    

Железняк обаятельно улыбался ме­
ланхолически мрачному Феликсу, со­
вершал со своими анархистами набеги 
на конспиративные квартиры контрре­
волюционеров, а потом засыпал в трам­
вае возле трупа убитого им врага, не 
забыв при этом заплатить за проезд. 
И все-таки известность ему принесла 
эта фраза: «Караул устал!» Фраза, кото­
рую не хуже таблицы умножения знает 
каждый человек старшего поколения. 
Как будто на ней кончилась жизнь, и 
началось нечто иное, новое.

*   *   *
Как дальше сложилась судьба анар­

хиста Железняка? Об этому написа­
но несколько биографий. Он возгла­
вил борьбу с румынской интервен­
цией, оборонял Одессу, в марте 1918 
стал начальником одного из укре­
прайонов Южного фронта, боролся 
с отступавшими австро-германскими 
войсками. В Петрограде стал членом 
Политотдела Морского генерально­
го штаба. В середине июня вновь 
отправился на фронт  – сражаться в 
районе Царицина с казачьими вой­
сками Краснова. 

Лихой был человек, но его лихость 
уже тогда не всем нравилась. К осе­
ни 1918 года у Железняка начался кон­
фликт с наркомом по военным де­
лам Н.И.  Подвойским и снабженца­
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ми фронта. Железняков был приго­
ворен к расстрелу за покушение на 
Подвойского, но опять – в который уже 
раз? – бежал и смог вернуться в Москву. 
Тогда он еще ухитрился жениться на 
красивой дворянской девушке Елене 
Николаевне Винде  – дочке царского 
полковника, принявшей революцию и 
ставшей учительницей. Анархист, про­
столюдин без образования, и дворяноч­
ка из «бывших». Видимо, по большой 
любви. Но времени на любовь у них 
оставалось немного: жизнь оказалась 
скоротечной. Ее утонченные манеры, 
знание иностранных языков, учеба в 
Институте благородных девиц помогала 
им выходить из сложных обстоятельств.

В октябре некто Анатолий Эду­
ардович Викторс был направлен на 
подпольную работу в Одессу. Вместе 
с женой Еленой Винде и товари­
щами  – Наумовым, Ховриным, Че­
куновым. Жену Анатолий потом убе­
дил уехать в оккупированный немца­
ми Киев – к родным.

6 декабря 1918 года на одесском 
рейде стала на якорь соединенная во­
енная эскадра интервентов. В горо­
де шли бои между рабочими отряда­
ми и белогвардейцами. На помощь 
белогвардейцам высадились стрел­
ки 156-й французской дивизии. Там 
же господствовал генерал Гришин-
Алмазов, военный губернатор Одессы. 

Железняк работал электромехаником 
на судоремонтном заводе и руководил 
подпольной агитацией как член правле­
ния профсоюза моряков. Он связался с 
боевой дружиной Григория Котовского 
и вместе с его разведчиками осуще­
ствлял набеги на военные дружины.

6 апреля 1919 года в Одессу вошли 
красные. Железняков стал предсе­
дателем профсоюза моряков, занял­
ся торговыми делами, распределени­
ем местных квартир. Но не его это бы­
ла стезя. Его время неотвратимо под­
ходило к концу. В начале мая он уже 
командовал бронепоездом, в кон­
це мая подавлял восстание атама­
на Григорьева, в июле был перебро­
шен на фронт борьбы с Деникиным. 
25  июля 1919 года матрос Железняк 
погиб в бою с войсками казачьего ге­
нерала Андрея Шкуро.

*   *   *
Композитор Матвей Блантер и поэт 

Михаил Голодный сложили о нем 
песню. Не от тяжелой жизни сложи­
ли, не сидя в лагерной «шарашке», а – 
от чистого сердца: просто потому, что 
каждая новая реальность требует но­
вых мифов и создает новые песни-ле­
генды. Люди, жившие в новой, совет­
ской реальности, создавали эти пес­
ни – как некий культ нового времени:

Он шел на Одессу, он вышел к Херсону,
В засаду попался отряд,
Налево застава, махновцы направо,
И десять осталось гранат.
Налево застава, махновцы направо,
И десять осталось гранат.

«Ребята», – сказал, обращаясь к отряду,
Матрос-партизан Железняк,
«Херсон перед нами, пробьемся штыками,
И десять гранат – не пустяк!»
«Херсон перед нами, пробьемся штыками,
И десять гранат – не пустяк!»

Ребята сказали: «Пробьемся штыками,
И десять гранат – не пустяк!»
Штыком и гранатой пробились ребята...
Остался в степи Железняк.
Штыком и гранатой пробились ребята...
Остался в степи Железняк.
Именно таким запомнился в на­

шей мифологической истории «Матрос 
Железняк» – «человеком ниоткуда», ге­
роем придуманной легенды и придуман­
ной песни. Эту песню исполнял Леонид 
Утёсов – отнюдь не человек ниоткуда. 
Он был выдающимся человеком: вели­
ким певцом, актером, создателем рос­
сийского джаза. Утёсов был нашим на­
циональным «человеком-оркестром» и 
безусловным гением российской музы­
ки ХХ века. Он это искренне пел:

«Веселые песни поет Украина. 
Счастливая юность грядет. 
Подсолнух высокий, и в небе далеком 
над степью парит самолет!
В степи под Херсоном высокие травы. 
В степи под Херсоном курган.
Лежит под курганом, обросшим бурьяном, 
матрос Железняк, партизан!»  
Такие были времена. И кто бросит в 

Утёсова камень? 
Да и в «Матроса Железняка» его 

никто не бросит. Он сам оказался 
всего лишь камнем истории в стене 
своего времени. 
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Б уд ьт е  з д оров    ы

А все друзья 
виноваты! 

На сей раз ученые из Бос­
тонского университета об­
винили друзей в том, что у 
людей плохие зубы.

Стоматологи опросили 
более двухсот женщин, 
которые жили в одной 
общине. Оказалось, что 
они влияли друг на дру­
га, в том числе и в вопро­
сах гигиены полости рта. 
Стоматологи утверждают: 
«На гигиену ротовой поло­
сти влияет близкое окру­
жение человека, а имен­
но его семья и друзья. 
Индивид разделяет с ни­
ми общие привычки, кото­
рые связаны с пищевыми 
пристрастиями и гигие­
ной. Речь идет, например, 
о распитии газирован­
ных напитков в большой 
компании или же регуляр­
ной чистке зубов, которая 
входит в привычку у всех 
членов семьи».

В3 от потери зрения 

Американские офтальмо­
логи считают, что витамин 
В3 может спасти от глау­
комы. Они провели серию 
экспериментов с мышами, 
генетически предраспо­
ложенными именно к этой 
болезни. И выяснилось, 
что витамин, растворен­
ный в питьевой воде, поз­
волял дольше сохранить 
здоровье глаз животных.  
Специалисты думают, что 
витамин сберегал здо­
ровье клеток, поддержи­
вая их на метаболиче­
ском уровне. Как извест­
но, глаукома развивается 
из-за повышения внутри­
глазного давления, угро­
жающего повреждениями 
зрительного нерва. А если 
на генном уровне повлиять 
на фермент, дающий клет­
кам мозга энергию, мож­
но предотвратить возник­

новение этой болезни. 
Притом, вместо капель или 
разных инъекций будет до­
статочно всего одной про­
цедуры генной терапии.

Однако лучшим спосо­
бом, полагают медики, бу­
дет добавление витамина 
В3 в питьевую воду.

Вредно для здоровья 

Последнее исследова­
ние специалистов из Уни­
верситета Британской Ко­
лумбии гласит, что излиш­
не чистая вода повышает 
риск развития астмы у де­
тей, поскольку в этом слу­
чае они лишены контакта с 
полезными микробами.

В ходе исследований бы­
ло установлено, что гри­
бок Pichia в желудочно-ки­
шечном тракте новоро­
жденных из Эквадора яв­
ляется надежным марке­
ром, предсказывающим, 
будет ли у ребенка астма. 
Наличие грибка значитель­
но повышало риск этой бо­
лезни. Кроме того, экс­
перты проанализировали 
влияние внешних факто­
ров. Их, например, интере­
совала степень загрязне­
ния окружающей среды, а 
также, был ли у детей до­
ступ к чистой воде.

Оказалось, что дети, ко­
торые пили чистую во­
ду, чаще заболевали аст­
мой именно из-за стериль­
ности. Не секрет, что кон­
такт с бактериями «закаля­
ет» иммунитет человека, в 
этом же случае иммунитет 
просто не срабатывал. 

Толстеть как можно 
позже 

Исследование, про­
веденное сотрудниками 
американского Нацио­
нального института онко­
логии, показало, что избы­
точный вес у 20-летних лю­
дей в три раза увеличива­

ет вероятность развития в 
зрелом возрасте рака пи­
щевода либо верхней ча­
сти желудка. Ученые про­
анализировали данные бо­
лее 400  000 человек в 
возрасте от 20 до 50 лет. 
Исследование показало: у 
20-летних людей с лишним 
весом риск развития рака 
пищевода или желудка в 
более позднем возрасте 
оказался на 60–80% выше, 
чем у людей с нормальным 
весом. Кроме того, у уча­
стников, набравших боль­
ше 20 килограммов во 
взрослом возрасте, в два 
раза чаще развивался рак 
пищевода по сравнению с 
добровольцам, у которых 
вес изменялся несильно. 

Как известно, избыточный 
вес может привести к изжоге 
и повлиять на уровни поло­
вых гормонов и инсулина. А 
это иногда приводит к раку.

Витамин D спасет 
от гриппа 

Все знают, что этот вита­
мин критически важен для 
здоровья костей, а также 
необходим для нормаль­
ной работы иммунитета. 
Потому эксперты и при­
зывают обогащать продук­
ты питания витамином  D. 
Ученые Университета Ко­
ролевы Марии проанали­
зировали данные 25 не­
зависимых испытаний с 
участием 11321 челове­
ка, экспертов интересо­
вали респираторные ин­
фекции. По их подсчетам, 
прием витамина спасет от 
инфекций одного челове­
ка из каждых 33-х. В наи­
лучшем положении ока­
жутся люди, принимаю­
щие витамины ежеднев­
но или каждую неделю (от 
больших доз, принимае­
мых редко, лучше отка­
заться), при этом изна­
чально имевшие дефицит 
витамина D. 
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Хоть основная функция 
витамина – регулирование 
количество кальция и фос­
фата в организме, иссле­
дования говорят о важно­
сти витамина для иммуни­
тета. Следует помнить, что 
избыток витамина может 
повысить уровень кальция 
в крови, а это уже угрожа­
ет почкам и сердцу. 

Почему они лысеют? 

Ученые из Университета 
Эдинбурга нашли более 
двухсот новых генетиче­
ских маркеров, связанных 
с облысением у мужчин. 
Научные журналы уже на­
деются, что открытие поз­
волит создать курс эффек­
тивной терапии. 

В ходе работы было об­
следовано более 52000 
мужчин 40–69 лет. Из них 
примерно у 32% не фик­
сировалась потеря волос, 
у 23% волосы «немного 
выпадали», у 27% наблю­
далось умеренное облы­
сение и у 18%  – силь­
ная потеря волос. Геном 
добровольцев подверг­
ли анализу с целью поис­
ка вариаций, связанных с 
облысением. Таковых об­
наружилось 287 (они свя­
заны более чем со 100 
генами). Многие вари­

ации затрагивали гены, 
которые ученые прежде 
связывали с ростом во­
лос или биологическими 
структурами, вовлечен­
ными в процесс формиро­
вания волоса. Интересно, 
что 40 вариаций распола­
гались на Х-хромосоме – 
той, что достается мужчи­
не от матери. 

По итогам работы спе­
циалисты разработали си­
стему оценки риска облы­
сения на основе выделен­
ных генов. 

Оно еще и нюхает! 

Ученые наконец поня­
ли, для чего в человече­
ском сердце существуют 
обонятельные рецепторы. 
Например, один из рецеп­
торов реагирует на жир­
ные кислоты в крови. Если 
кислота активирует опре­
деленный рецептор, ча­
стота сердцебиения и си­
ла мышечных сокращений 
уменьшаются. Физиологи 
проанализировали гене­
тический профиль клеток 
миокарда, что позволи­
ло выделить активные ге­
ны, связанные с десятью 
обонятельными рецепто­
рами. В ходе исследова­
ния часто появлялся ре­
цептор OR51E1. Тогда уче­
ные решили получить экс­
периментальные клетки и 
в них активировать его де­
кановой кислотой (она да­
ет ощущение прогорклого 
и жирного). Так вот, в вы­
ращенных в лабораториях 
«сердцах» это снижало ча­
стоту сердцебиения. Чем 
выше была концентра­
ция кислоты, тем сильнее 
происходило снижение. 
Также активация рецепто­
ра уменьшала сокращения 
сердечной мышцы. 

Результаты исследо­
вания объясняют, поче­
му у диабетиков нередко 
встречаются проблемы с 

сердцем (в их крови много 
соединения, активирую­
щего OR51E1). Кроме то­
го, данное открытие поз­
волит помочь пациентам с 
сильно учащенным серд­
цебиением.

О продолжительности 
рабочей недели

Работать больше 39 часов 
в неделю вредно, к тако­
му выводу пришли австра­
лийские исследователи. 
На протяжении несколь­
ких лет они анализирова­
ли данные почти 8000 жи­
телей страны в возрасте от 
24 до 65 лет. Была собра­
на подробная информация 
о занятости этих людей до­
ма и на работе, их здоро­
вье и благосостоянии.

Результатом стала выяв­
ленная зависимость уров­
ня благосостояния от про­
должительности их рабо­
чей недели. Если люди ра­
ботали слишком мало, то 
страдало их финансовое 
благополучие, либо они 
начинали ощущать свою 
бесполезность. У тех, кто 
работал слишком много, 
появлялись проблемы с 
физическим и психиче­
ским здоровьем. Поэтому 
оптимальная средняя про­
должительность рабо­
чей недели составила 39 
часов. При превышении 
этого порога у среднего 
работника начинает стра­
дать психика.

Цифра может немного 
меняться в зависимости 
от потребности в сне, пи­
тания, состояния здоро­
вья и так далее. В частно­
сти, для женщин, на кото­
рых лежат домашние обя­
занности и забота о де­
тях, продолжительность 
оплачиваемой рабочей 
недели не должна превы­
шать 34 часа, а для муж­
чин эта цифра может до­
стигать 47 часов.

Б уд ьт е  з д оров    ы
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П л а не  та  б у р ь

Александр Зайцев

Однажды в Азии

Нигде в мире плотность населения 
так не высока, как в Бангладеш (если 
не брать во внимание такие города-го­
сударства, как Сингапур). Эта стра­
на напоминает огромный муравей­
ник, показанный под микроскопом: 
прибор увеличивает так сильно, что 
у мелькающих всюду муравьев вдруг 
проступают человеческие черты. 

В этой небольшой стране, ко­
торая занимает одно из первых (!) 
мест в мире по численности населе­
ния (если быть точным – 7-е место), 
живет, по данным на 2015 год, око­
ло 160 миллионов человек. При этом 
ее площадь – всего 147 570 квадрат­
ных километров. Почти такая же, 
как у Мурманской области (144  902 
квадратных километра). Только в 
той области проживает всего 762 
тысячи (!) человек. Иными слова­
ми: Бангладеш  – это Мурманская 
область, где собрали все население 
России и добавили еще десять с лиш­
ним миллионов мигрантов. 

Есть страны, лежащие высоко в го­
рах или затерявшиеся далеко в пусты­
не, ну а страна Бангладеш почти вся 
поместилась в одной речной дельте. 
Она изрезана речными протоками 
так же густо, как любая населенная 
местность – дорогами.

Две могучие реки, Ганг и Брахма­
путра, создали самую большую дельту 
в мире. Ежегодно они и другие реки, 
берущие начало на склонах Гималаев 
или в их окрестности (например, ис­
ток Ганга лежит на высоте 4000 мет­

Землетрясения мы ожидаем. Ведь, в отличие от цунами, место грядущего бедствия 

известно задолго до того, как оно произойдет. За ним ведется наблюдение  

при помощи множества сейсмических станций. И все равно, чаще всего беда 

приходит внезапно – даже там, где ее уже устали ждать: в Калифорнии  

и на Аляске, в Турции и Бангладеш…

ров над уровнем моря, питаемый од­
ним из горных ледников), приносят в 
дельту около миллиарда тонн осадоч­
ных отложений.

Бангладеш – это страна, сложенная 
буквально из ничего – из песчинок и 
пылинок, которые оставляли здесь ре­
ки. Плоская, растекшаяся, как мас­
ло, страна. Равнина, что едва возвы­
шается над поверхностью омывающе­
го ее Бенгальского залива. Эту страну 
не оберегают стены гор, и потому она 
беззащитна перед затяжными дождя­
ми, наводнениями, бурями. Уровень 
же моря неуклонно повышается, и 
опасность для Бангладеш растет. 

Речушки и реки оплетают страну 
ажурной паутиной. Люди живут на 
бессчетных клочках земли, окружен­
ных водой. Чуть ли не каждый год та 
разливается, и эти повторяющиеся на­
воднения оставляют подчас миллио­
ны людей без крова, многих же губят. 
Летом, в сезон дождей, от 30 до 80% 
страны покрывается водой. Зато поч­
ва, пропитанная влагой и насыщен­
ная речными наносами, отличается 
необычайным плодородием. Она мо­
жет прокормить многие десятки мил­
лионов человек, которые, впрочем, из-
за постоянных бедствий нищи, сказали 
бы европейцы, как церковные мыши. 
Грозят же им не только наводнения.

Когда сражаются два слона

Бангладеш, этой плоской, как лепеш­
ка, стране, усеянной людьми, покоить­
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ся бы на трех слонах  – неколебимо и 
вечно, как сказано в древних легендах. 
Но слонов оказалось два. Они упрямо 
надвинулись друг на друга, и когда один 
не выдержит чужого натиска, шатнет­
ся, тогда содрогнется и вся страна. Это 
и будет невиданным землетрясением.

Как бы ни занятны были предания 
и сказания старины, но риск подзем­
ных ударов в этой безмятежной на вид 
стране очень высок.

В обозримом прошлом они бывали 
и раньше. Так, 2 апреля 1762 года очаг 
землетрясения магнитудой 8,8 нахо­
дился в море, близ современного го­
рода Читтагонг. Тот удар породил цу­
нами. Волна обрушилась на берег и, по 
сохранившимся записям, убила около 
двухсот человек. Сегодня последствия 
удара были бы намного страшнее.

Мощное землетрясение было здесь 
и в 1676 году. А в 1699 году на страну 
обрушился необычайно сильный тро­
пический циклон. По оценке геологов 
из Центра тропической морской эко­
логии в Бремене, он унес жизни не ме­
нее 50 тысяч человек.

В 2003 году в Бангладеш была созда­
на сеть станций слежения за сейсми­
ческой активностью. Летом прошлого 
года журнал «Nature Geoscience» опуб­
ликовал результаты исследования уче­
ных из Колумбийского университета 
(США; руководитель  – Майкл Стек­
лер). Они обработали сведения, со­
бранные сетью станций за первые де­
сять лет работы. Как оказалось, страна 
покоится на очень шатком основании.

Бангладеш лежит на стыке двух 
литосферных плит, Индостанской и 
Бирманской. До недавнего времени 
считалось, что в районе Бангладеш 
граница между обеими плитами сгла­
жена, они скользят друг относительно 
друга, а не проталкиваются с огромным 
усилием одна мимо другой. Поэтому 
мощные землетрясения ожидались в 
Индии, Пакистане, но не здесь. 

Однако результаты наблюдений 
указывают на неизвестный преж­
де факт. Мы знаем, что при столк­
новении двух океанических плит 
или океанической и континенталь­
ной плиты образуется зона субдук­
ции. Край одной из плит погружает­

ся вглубь Земли. В нашем случае под 
мощными наслоениями ила на дне 
залива прячется та самая зона суб­
дукции  – пропасть, в которой ис­
чезают части Индостанской плиты, 
подныривая под Бирманскую плиту. 
Землетрясение 1762 года произошло 
именно в этой зоне субдукции.

Но необычно не это. Здешняя зона 
субдукции уникальна тем, что она про­
должается и на суше. Она прорезает 
дельту Ганга и Брахмапутры. Ширина 
ее составляет от 300 до 400 километров. 
Скрывает этот разлом все та же толща 
осадочных отложений. В обозримом 
прошлом в дельте не было землетря­
сений. Тем выше опасность, исходя­
щая от нее. Рано или поздно, сейсми­
ческая активность возобновится. 

За долгое время вдоль зоны субдук­
ции возникла сложная система сбро­
сов. Так называют смещение слоев 
горных пород при тектонических дви­
жениях по вертикальной или крутона­
клонной трещине. 

Как установили американские гео­
логи, восточная часть Бангладеш весь­
ма быстро движется вдоль этой зоны 
в сторону Мьянмы. Скорость дрейфа 
достигает 46 миллиметров в год. Это 
создает заметное напряжение в недрах 
земли. Часть накапливающейся энер­
гии удается нейтрализовать благодаря 
двум областям сбросов, лежащим на 
поверхности соседних стран – Индии 
и Мьянмы. Однако часть энергии, что 
ясно теперь, используется на то, что­
бы вдавливать край Индостанской 
плиты каждый год еще – примерно на 
17 миллиметров – в земные недра. 

Вот только двигаться ей (и опять же 
это стало понятно теперь) мешают за­
легающие на ее пути породы. Обычно 
плита пробивает себе путь, как мед­
ведь, с треском бредущий сквозь за­
росли, но теперь, если развить это 
сравнение, «нашему медведю встре­
тился завал из бревен, и он пытается 
сдвинуть все это куда-нибудь».

Если же вернуться к фактам геоло­
гии, то на протяжении четырех по­
следних столетий в недрах Бангладеш 
накапливается напряжение, но оно по­
ка не может разрядиться в виде мощ­
ного землетрясения. Геологи подсчи­
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тали, что  этого напряжения хватит на 
то, чтобы одним рывком сдвинуть край 
литосферной плиты на пять с полови­
ной метров. («Наш медведь навалился 
на бревна всем телом, и они вот-вот 
покатятся врассыпную».) Если затор 
продлится заметно дольше, то, по рас­
четам Стеклера, взрывной силы земле­
трясения хватит на то, чтобы сдвинуть 
плиту сразу метров на тридцать.

Магнитуда ожидаемого землетрясе­
ния составит не менее 8,2, а возмож­
но, превысит и 9,0. Размер предпола­
гаемой зоны бедствия – 250 х 250 ки­
лометров. 

Таким образом, в Бангладеш может 
произойти одно из самых мощных зем­
летрясений за последние столетия. «Мы 
не знаем, когда оно случится. Это мо­
жет быть завтра или через пятьсот лет, – 
подчеркивает Стеклер. – Но мы, несо­
мненно, видим, что оно назревает».

От этого землетрясения могут постра­
дать полтораста миллионов человек – 
в перспективе все те, кто проживает в 
предполагаемой зоне бедствия. Здесь 
располагается такой крупный мегапо­
лис, как Дакка с населением в 15 мил­
лионов человек. Как и многие горо­
да третьего мира, он застраивался на­
спех, без лишнего старания, а потому и 
разрушения тут могут быть большими. 
Как отмечает Сайед Хумаюн Ахтер из 
университета Дакки, «землетрясение 
может стать катастрофой, чьи масшта­
бы трудно себе вообразить; возможно, 
даже придется вообще отказаться от 
восстановления Дакки».

Ухудшает положение тот самый «пе­
сок»  – вязкий, текучий ил; на нем в 
Бангладеш строилось очень многое. 
Во время подземных ударов, которые 
вскрывают твердь, как удары консерв­
ного ножа – жестяную банку, в зияю­
щие проломы может излиться вода, и 
тогда городские здания и улицы начнут 
утопать в разверзшейся под ними жиже.

Особенность Бангладеш в том, что 
здесь любое землетрясение, будь оно 
даже средней силы, непременно бу­
дет сопровождаться наводнением. 
Потоки речной и морской воды за­
льют истерзанную страну, лежа­
щую вровень с морем, ну а посколь­
ку крупнейшие реки страны проте­

кают не по каменистому руслу, в ко­
торое река вгрызается тысячелетия­
ми, а по руслу, выстланному из на­
носов, то после землетрясения даже 
Ганг или Брахмапутра могут изме­
нить свои русла и при этом затопят 
многие поселения и города. 

«Если землетрясение произойдет 
во время муссона, возникнет неверо­
ятное множество оползней,  – отме­
чает американский геолог Леонардо 
Сибер,  – и эти оползни могут пере­
городить реки. Тогда, если не выдер­
жит дамба, результатом станет ката­
строфическое наводнение». 

Ввиду высокой плотности населе­
ния даже не очень сильное землетря­
сение – вроде тех, что тревожили не­
давно Новую Зеландию или Италию, – 
может собрать огромное число жертв.

Последствия удара будут страшны. 
Пострадают многочисленные элек­
тростанции, заводы и фабрики. В 
стране имеются газовые месторожде­
ния, а значит, если начнутся пожары, 
могут загореться и они. Подземными 
ударами будет разрушено все: дороги, 
мосты, тесно слепившиеся, непроч­
ные дома. Их строят здесь из дешево­
го железобетона – высокие дома, не 
отвечающие никаким требованиям 
сейсмостойкости. При этом многие 
населенные пункты, находящиеся в 
центре бедствия, будут полностью 
отрезаны от внешнего мира. Дороги, 
ведущие к ним, окажутся завалены 
оползнями или затоплены. Туда не 
удастся немедленно доставить меди­
каменты, продукты и питьевую воду; 
раненых нельзя будет вывезти.

Пока ученые лишь заметили опас­
ность и не могут ни оценить веро­
ятность скорого землетрясения, ни, 
тем более, назвать точный его срок, 
но зато им удалось подать сигнал тре­
воги, к которому уже прислушались. 
Для наблюдения за подземной сти­
хией будет установлено еще 70 сей­
смометров – как в Бангладеш, так и 
в соседней Мьянме. Геологи хотят 
знать гораздо больше о том, что тво­
рится в недрах этой азиатской страны 
и в загадочной зоне субдукции. 

Знать, чтобы понять, чтобы пре­
дупредить.
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П л а не  та  б у р ь

Михаил Георгиади

П о д  г р а д у с о м 
страстей

Во многих частях нашей плане­
ты люди страдают от стихийных бед­
ствий  – от ураганов, наводнений и 
длительных засух. Нередко они вызва­
ны продолжающимися сейчас измене­
ниями климата.

В 2014 году появился 48-страничный 
доклад американского военного ис­
следовательского центра «Military Ad­
visory Boards» под названием «Нацио­
нальная безопасность и возрастающие 
угрозы, вызванные изменениями кли­
мата». В его подготовке участвовали 16 
бывших американских генералов.

Основная идея такова: изменения 
климата стали катализатором кри­
зисов во всем мире. В политически 
нестабильных регионах всё активнее 
действуют экстремисты, нарастает 
террористическая угроза, усиливает­
ся миграция населения. 

Вот лишь пара примеров, пока­
зывающих, как глобальное потеп­
ление может усиливать напряжен­
ность в мире.

Когда в странах Азии или Африки на­
ступает длительная засуха, то начина­
ется голод, ощущается нехватка питье­
вой воды. По этой причине обостряют­
ся давние конфликты. Нарастает этни­
ческая и религиозная напряженность. 
Страна оказывается на грани раско­
ла. Вспыхивает гражданская война. 
Льется кровь, будто водица.

Словно подтверждая тезисы того 
доклада, вот такая история произо­
шла недавно в африканском государ­
стве Мали. В 2015 году жестокая за­
суха обрушилась на северные области 
страны. От голода тогда пострадали 
270 тысяч человек. Одна запрещен­
ная в России исламистская группи­
ровка воспользовалась ситуацией и 

оказала помощь страждущим. В об­
мен за это экстремисты потребовали, 
чтобы спасенные присоединились к 
войне с неверными – к джихаду.

Другой пример. Уровень Мирового 
океана неуклонно повышается. Море 
наступает на сушу. Под воду уходит 
часть побережья. Оказываются затоп­
ленными расположенные там деревни 
и города. Люди покидают свои жили­
ща и превращаются в беженцев. Со 
временем подобные истории все ча­
ще будут происходить в Индии, Бан­
гладеш, Вьетнаме. Это опять же бу­
дет усиливать социальную напряжен­
ность в стране, порождать вспышки 
насилия, голодные бунты.

Комментируя этот доклад, тогдаш­
ний госсекретарь США Джон Керри 
сказал в интервью газете «New York 
Times»: «Уже сегодня люди убивают 
друг друга из-за нехватки питьевой 
воды. А только представьте себе, что 
будет, если… пересохнут такие гро­
мадные реки, как Нил или важней­
шие реки Индии и Китая… И ведь 
что-то подобное непременно долж­
но случиться».

Что считать мерилом беды?

«Ученые бурно спорят о том, дей­
ствительно ли бедствия, вызван­
ные изменениями климата, могут 
сколь-либо заметно способствовать 
разрастанию вооруженных конфлик­
тов во всем мире»,  – пишут Карл-
Фридрих Шлойснер и его коллеги из 
Потсдамского института изучения 
климатических изменений на стра­
ницах журнала «Proceedings of the 
National Academy of Sciences». В про­
шлом году они опубликовали здесь 
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обширный обзор, в котором деталь­
но проанализировали связь между 
стихийными бедствиями и военны­
ми конфликтами, протекающими в 
разных регионах планеты (на эту те­
му см. также «Заметки обозревателя» 
в «З–С», 7/14).

В своей работе немецкие исследо­
ватели ограничились лишь тремя де­
сятилетиями (1980–2010), когда кли­
матические изменения стали всё за­
метнее. Все это время в разных частях 
мира вспыхивали войны и происхо­
дили стихийные бедствия. 

Фактически перед учеными были 
простерты две карты мира. На одной 
были изображены очаги катастроф, 
на другой  – театры военных дей­
ствий. Они попробовали наложить 
одну карту на другую. Мерилом же 
бедствий стал экономический ущерб, 
измеренный ими в доле от валового 
внутреннего продукта.

«Очевидная слабость большинства 
подобных исследований заключается 
в том, что их авторы берут за осно­
ву какие-либо метеорологические ха­
рактеристики, например, количество 
осадков, вместо того, чтобы анализи­
ровать собственно ущерб, причинен­
ный пострадавшим территориям»,  – 
подчеркивает Шлойснер. 

Ведь засуха в Калифорнии не мо­
жет быть равнозначна засухе, напри­
мер, в Эфиопии, хотя количество 
осадков и там, и там может быть ни­
чтожно мало. Неправильный выбор 
единицы измерения бедствий, пожа­
луй, и является причиной того, что 
ученые так расходятся во мнении о 
том, способствуют ли климатиче­
ские катастрофы разрастанию во­
енных конфликтов. Калифорния и 
Эфиопия могут одинаково страдать 
от засухи, но экономический потен­
циал у них очень разный, и это может 
многое объяснить.

Обзор, составленный немецкими 
учеными, четко свидетельствует, что 
в последние десятилетия военные 
конфликты поразительно часто вспы­
хивали в странах, которые незадолго 
до этого понесли серьезный ущерб от 
каких-либо стихийных бедствий. 

Всего за эти тридцать лет, по 

подсчетам ученых, во всем мире 
произошел 241 вооруженный кон­
фликт. В большинстве случаев это 
были гражданские войны. За эти го­
ды они вспыхивали в разных частях 
мира  – от Центральноафриканской 
Республики до Перу. В обзоре учи­
тывались также войны между со­
седними государствами, например, 
Эритреей и Эфиопией. 

Особенно часто конфликты воз­
никали в многонациональных стра­
нах. По оценке исследователей, в 50 
странах мира, где этническое разно­
образие особенно велико, почти чет­
верть всех военных конфликтов на­
чиналась вскоре после того, как стра­
на пережила тяжелое стихийное бед­
ствие, нанесшее огромный экономи­
ческий ущерб. Такая же связь, только 
менее ощутимая, выявлена и в дру­
гих странах. В общей сложности, в 
9% случаев после длительной засухи 
или аномальной жары в стране раз­
горалась война.

В годину бедствий гражданские 
войны случались и в прошлом. Так, 
цивилизация майя, по-видимому, 
погибла из-за кровопролитных войн 
между различными городами-госу­
дарствами, которые начались после 
длительной засухи. Война за скудею­
щие ресурсы привела к самоистреб­
лению народа (см. «З–С», 1/07). В 
Древнем Египте и Китае после за­
тяжных засух также вспыхивали на­
родные волнения и восстания. 

Ученых не удивляет, что после сти­
хийных бедствий вооруженные кон­
фликты чаще всего происходят в 
многонациональных странах. Ведь по 
статистике, за последние 70 лет имен­
но там обычно и разгорались гра­
жданские войны, причем линия раско­
ла, линия фронта пролегала вдоль гра­
ниц расселения разных народов.  

Стихийные бедствия мгновенно 
усиливают напряженность, суще­
ствовавшую между народами, кото­
рые вынуждены жить в одной стра­
не. Бедствия раздувают тлевший 
прежде огонь вражды. И тогда эта 
«бочка с порохом», именуемая госу­
дарством, взрывается. 

Причиной же, похоже, становит­



92

«
З

–
С

»
 И

ю
н

ь
 2

0
1

7

ся не само бедствие, а его предысто­
рия. Гражданские войны вспыхива­
ют, прежде всего, в тех многонацио­
нальных странах, где представители 
одной национальности находились 
в привилегированном положении, 
а какие-либо другие народы угнета­

лись ими. Подвергались дискрими­
нации за свою национальность, ре­
лигию, язык. После природной ката­
строфы люди особенно остро ощуща­
ли это неравенство: ведь те, кто бы­
ли и так бедны, лишались последне­
го; помощь же получали те, кто были 
богаты и угнетали их. Власти заботи­
лись об одних и фактически обрекали 
на голод и смерть других. Это неравен­
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Для себя же мы отметим, что вес од­
ной из причин в этой формуле явно 
растет. Ведь климат меняется, и из­
менения эти таковы, что стихийные 
бедствия происходят всё чаще, а зна­
чит, вероятность гражданских войн 
в ряде стран возрастает. Это касает­
ся, прежде всего, государств Африки 
и Центральной Азии. К тому же они и 
так очень бедны, а в некоторых уже дав­
но длятся этнические или религиозные 
конфликты. В ближайшие десятилетия 
положение там будет лишь обостряться.

Так, жители стран, лежащих к югу от 
Сахары, будут чаще страдать от голода. 
Как отмечает исследовательская группа 
«Climate Analytics», подготовившая от­
чет для Всемирного банка, когда сред­
няя температура на планете на 1,5–2 
градуса превысит уровень доиндустри­
альной эпохи, засухи в этих странах ста­
нут настолько частыми и длительны­
ми, что местные крестьяне потеряют от 
40 до 80% полей, на которых они тра­
диционно выращивали кукурузу, сор­
го и просо. Это может произойти уже 
к 2040 году. Если потепление продол­
жится и после этого и прирост средней 
температуры составит 4 градуса, то в 
Южной Африке ежегодное количество 
осадков сократится на треть, в то время 
как Восточная Африка будет, наоборот, 
страдать от затяжных ливней. Понятно, 
что среди жителей этих стран будет на­
растать недовольство происходящим. 

Недовольство  – ненависть  – наси­
лие… Отчаяние  – возмущение  – от­
чаянная борьба за жизнь… Война всех 
против всех… Все это будет лишь уси­
ливаться, нарастать. 

Итак, не каждое стихийное бедствие 
непременно приводит к гражданской 
войне, но вероятность ее неминуемо 
повышается. «Любые катастрофические 
события могут еще более усилить суще­
ствующее социальное напряжение – и 
тем самым дестабилизировать ситуацию 
в некоторых регионах, где вероятность 
военного конфликта и так была высо­
ка. Сами же конфликты, – подчеркива­
ет Шлойснер, – коренятся в той ситуа­
ции, что уже давно сложилась в стране».

(Подробнее о последствиях глобально-
го потепления читайте в Главной теме 
следующего номера.)

ство, этот резкий перепад между одни­
ми и другими и вызывал бурное пере­
текание энергии – порождал войну.

Предчувствие гражданской войны

Разумеется, эта теория не пытает­
ся объяснить причину возникновения 
гражданских войн. Да она и не об этом. 
Она лишь показывает, почему повы­
шается вероятность войны или воен­
ного конфликта. 

В последнее время появился ряд тео­
рий, авторы которых пытаются объяс­
нить, что может вызвать самую страш­
ную катастрофу в обществе  – гра­
жданскую войну. Но всякий раз они 
дают какой-то частный, очень непол­
ный ответ. 

В одних случаях непосредственным 
поводом, вызвавшим войну (но не ее 
фундаментальной причиной) стано­
вится ураган или наводнение. В дру­
гих – аномальная жара, установивша­
яся в стране. В третьих – демографи­
ческая ситуация.

Например, в 1995 году были обнаро­
дованы результаты исследования, про­
веденного ЦРУ. Утверждалось, что очаг 
нестабильности возникает всюду, где в 
обществе непропорционально велика 
доля людей моложе 24 лет. Основываясь 
на этом, немецкий экономист и социо­
лог Гуннар Хайнзон выдвинул теорию, 
по которой избыток молодых мужчин в 
стране создает напряженность и повы­
шает риск военных конфликтов. Однако 
ее подкрепляли лишь отдельные факты. 
Демографическая ситуация во многих 
странах мира противоречила ей.

Очевидно, простую, четкую формулу 
гражданской войны вывести не удаст­
ся. Среди причин найдется место и 
стихийным бедствиям, и числу этни­
ческих групп в стране, и доле молодо­
го населения, и многим другим фак­
торам, которые нарушают равновесие 
в обществе. В сумме они и могут дать 
критическую величину, и когда она 
достигнута – люди берутся за оружие. 

Как видите, ученые пока далеки от 
того, чтобы подступиться к этой «фор­
муле несчастья». Но, может быть, 
им когда-нибудь и удастся поверить 
жизнь общества математикой.
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К н и ж н ы й  н а в и гатор

Леонид Ашкинази

     Ну, что ты? Смелей! Нам нужно лететь!
     А ну от винта! Все от винта!

  Александр Башлачев

Проблема полетов к звездам занимает 
человека очень давно  – наверно, с тех 
пор, как он понял, что это невозмож­
но. Действительно, если я скажу, что 
меня манит полюс или Эверест, меня 
немедленно спросят – почему я не де­
лаю зарядку? А если я скажу, что ви­
жу во сне Альфу Центавра  – не спро­
сят. Сегодня мы обозрим НП-книги и 
Интернет по части полетов к звездам. 
Хоть в какойто мере реальных; о фан­
тастике сегодня ни слова. 

Собственно, имеется в виду всегда по­
лет к планетам других звезд, ибо имен­
но от планет мы ждем чего-то такого… 
но для простоты говорят: «к звездам». 
Помните анекдот: «Вам партийное за­
дание – полетите на Солнце». «Так сго­
рим же!» «Все предусмотрено. Полетите 
ночью». Вопрос к психологам  – чего 
мы ждем от планет? Один возможный 
мотив – экспансия, при отсутствии со­
противления или наоборот, с маленькой 
победоносной войной; это по вкусу, то 
есть в зависимости от диагноза. Другой 
мотив сложнее и страннее – увидеть бра­
тьев (я бы предпочел – сестер) по разуму. 
Чего тут больше – желания просто уви­
деть другого, или, как утверждают неко­
торые, увидеть себя глазами другого,  – 
не знаю. Что бы вы предпочли – чтобы 
ваша собака стала только  разумной или 
чтобы кошка объяснила вам неправиль­
ность вашей жизненной позиции? 

Не скрою! «Информационным по­
водом» послужила история с проектом 
Мильнера и Хокинга  – направлением 
к Альфе Центавра облака микрозондов, 
разгоняемых лазерным лучом. По при­
бытии в пункт назначения зонды сфото­
графируют то, что там увидят, и переда­

дут картинку на Землю. О самом этом 
проекте, серьезных возражениях, отве­
тах на возражения и так далее – проще и 
правильнее прочитать в интернете, сде­
лав запрос «Троицкий вариант» и Мильнер.

Проект на данный момент реальным 
не является, и авторы откровенно гово­
рят, что полагаются на научно-техниче­
ский прогресс. Строго говоря, и это не 
ново: в любом серьезном проекте есть 
именно это  – прогноз прогресса. Но в 
данном случае дальность прогноза  – в 
смысле физических проблем, которые 
надо преодолеть (см. ссылку выше),  – 
существенно больше, чем обычно. В ка­
честве некоторого обоснования разумно­
сти этого проекта говорят, что при рабо­
тах по этому направлению наверняка бу­
дет сделано много интересного. Это, ко­
нечно, так; но есть еще одна важная сто­
рона – проект посвящен космосу. То есть 
он поддерживает работу людей, у кото­
рых внутри что-то откликается этой теме.

Но если уж речь зашла про обоснова­
ние… Надо понимать, что все это – игры 
с собственной психологией, и шум усу­
губляется большой суммой, выделенной 
на проект. Ни в каких «обоснованиях» 
проект Мильнера (равно как и основан­
ная им «Премия по фундаментальной 
физике», примерно в три раза больше 
Нобелевской) не нуждается – это част­
ная инициатива, не нарушающая зако­
нов. И вообще, отчего бы не сделать глу­
пость ради того, чтобы другие могли по­
ступить умно? Автор этой заметки, пре­
подающий (частично!) бесплатно, та­
кой же глупец, как и Мильнер. Только 
на 4 порядка меньшего размера. А мо­
жет быть, и вы, читатель, тоже.

Вернемся к психологии, ибо здесь есть 
важная психологическая развилка  – но 
не в космосе, а внутри нас. Не все в этой 
жизни мы делаем «на автомате». А то, 

Полеты  во сне,  
в  книгах  
и интернете
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что мы делаем, не спеша подумав о ре­
зультате, можно разделить на две кучки. 
В одну попадут действия, результат коих 
мы хотим увидеть. В другую – действия, 
результат которых мы увидеть, скажем 
так, не очень надеемся или просто по­
нимаем, что не увидим. Иногда эти вещи 
лежат вплотную, например, в препода­
вании. Нам хочется, чтобы наши учени­
ки сдали конкретный экзамен. Но мно­
гие преподаватели находят в себе силы 
понимать, что это  – лишь одна сторо­
на многогранника. Иногда – как в слу­
чае с космосом – эти две постановки за­
дачи принципиально расходятся в под­
ходах и решениях. Потому что в первом 
случае нам нужна скорость (делим рас­
стояние на время), сравнимая со скоро­
стью света, – скажем, 0,1 от строчного 
латинского «c». Лучше, конечно, 0,2 или 
0,3. Насчет второй ситуации вот что пи­
шет астрофизик Борис Штерн:

«Это удивительно, но достать до экзо­
планет можно уже при нынешнем уров­
не технологии. Просто надо отказаться 
от одной вещи: от требования увидеть 
результат собственного труда при жиз­
ни. /…/ Как только человек готов что-
то делать для следующих поколений, за­
дача упрощается на порядки. Скорость 
в два процента световой, если мы посы­
лаем зонд без торможения, не  пробле­
ма для реактора на чистом уране-235 
с  плазменным двигателем со  скоро­
стью истечения под 10  тысяч  километ­
ров в секунду (в природе есть «плазмен­
ные двигатели» с ультрарелятивистским 
истечением). Если зонд должен тормо­
зить в конце пути, средняя скорость па­
дает до процента световой. В любом слу­
чае сотни лет – до ближайших звезд, ты­
сячи лет – до множества разнообразных 
систем, где, по статистике, обязаны быть 
планеты, очень похожие на Землю. При 
этом к неведомому миру прилетает аппа­
рат с большой антенной и мегаваттами 
мощности, с  большими телескопами, 
способными при близком пролете ми­
мо экзопланеты снять динозавров или 
слонов, если они вдруг там окажутся, и 
передать всё на Землю в отличном каче­
стве. Это вовсе не фантастика.

Главный смысл многих масштабных 
проектов, если смотреть с большого рас­
стояния, часто отличается от деклариру­

емого. Допустим, ценой усилий группы 
государств, сравнимых с усилиями егип­
тян по строительству пирамид, запуще­
ны несколько  зондов к перспективным  
экзопланетам. Ядерные установки, плаз­
менные двигатели, большие антенны и 
тому подобное. Основные данные ожида­
ются через тысячи лет, а каждый год при­
ходят на Землю текущие рабочие данные. 
Заключается ли основной смысл проекта 
в тех долгожданных данных от экзопла­
нет? А может быть, главный смысл  – в 
том, что, как подсказывает чутье, все это 
сильно повысит шансы на существова­
ние людей, способных принять и осмыс­
лить отправленные зондами данные?» 

Здесь стоит остановиться и задумать­
ся, ибо эта формулировка компактна и 
осторожна. Роль упомянутых пирамид 
в жизни человеческой цивилизации не 
слишком велика: это фраза Наполеона 
«Сорок веков смотрят на вас с высоты 
этих пирамид» и существование  ту­
ристов и египтологов. Роль Токамака 
и Большого адронного коллайдера в 
том, что они поддерживают существо­
вание человека  – познающего живот­
ного. А поток данных с подобного кос­
мического зонда, если оснастить его 
надлежащей техникой, окажется бес­
прецедентен в истории науки. Ведь это 
будет интерферометр с ежедневно рас­
тущей базой, с ежедневно увеличиваю­
щейся разрешающей способностью. Ни 
строителям Токамака, ни ускоритель­
щикам такое и не снилось.

Идеология «проектов-стимулов», 
можно сказать, стала уже почти леги­
тимна – например, в 2011 году DARPA 
(Defense Advanced Research Projects 
Agency) совместно с NASA (National 
Aeronautics and Space Administration) 
объявили о начале проекта «Через 100 
лет к звездам». Запросы в Интернете 
«Через 100 лет к звездам», «The 100 Year 
Starship Study». Цель проекта – разрабо­
тать бизнес-модель, которая будет сти­
мулировать инвестиции частного ин­
теллектуального и финансового капита­
ла, необходимые для таких достижений 
в различных областях, которые сделают 
возможным этот полет в течение сле­
дующего столетия. А также зажечь во­
ображение студентов, научных кругов, 
промышленности, научных работни­
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ков и населения в целом, вызвать энту­
зиазм в отношении продолжения науч­
ных исследований и достижений в об­
ласти технологий и освоения космоса.

Пробуем, однако, перевести дух и 
уточнить варианты наших пожеланий. 
Начнем с более далекого от основной 
темы, поэтому совсем кратко  – от­
править в космос сигнал, свидетель­
ствующий о наличии жизни опреде­
ленного типа и стадии развития. Это 
междисциплинарная (правильнее бы­
ло бы сказать  – вместедисциплинар­
ная) область захватывает кусочки фи­
зики, техники, психологии, социо­
логии и так далее и называется SETI 
(Search for Extraterrestrial Intelligence). 
Исчерпывающая информация по со­
стоянию на 2004 год имеется в кни­
ге Л.М. Гиндилиса «SETI: поиск вне-
земного разума», ничего даже отдален­
но сравнимого по широте охвата во­
проса позже опубликовано не было. 
Позиция скептика изложена в статье 
С.Б. Попова в «Науке и жизни» (№ 4, 
2006), многие использованные в ней 
аргументы никак не мотивированы и 
могут быть оспорены, но ознакомить­
ся с ней полезно – как и с любой пози­
цией компетентного скептика.

Следующий вариант пожеланий, но 
все-таки еще не полет  – узнать о на­
личии жизни определенного типа и ста­
дии развития. Это, прежде всего, опять 
же программа SETI, но есть и новые 
возможности. Например, тот же Штерн 
упоминает почти реальную (то есть при 
умеренных затратах, без всемирного со­
трудничества и нарушения законов при­
роды) возможность обнаружения за­
атмосферным инфракрасным телеско­
пом озона в атмосфере экстрасолнеч­
ной планеты. Это свидетельствовало бы  
о наличии жизни в нашем понимании, 
хотя и не факт, что способной отправить 
или принять сигнал. В заключение на­
шего суперкороткого взгляда на пробле­
му SETI заметим, что возможности де­
ятельности в этом направлении долж­
ны сейчас быстро возрастать  – по ме­
ре и в силу того, как мы открываем все 
больше землеподобных планет и, стало 
быть, лучше понимаем, куда кричать и 
куда направлять уши.

Следующий уровень пожеланий – по­

слать туда что-то материальное. Тогда 
уж не алюминиевый квадратик, на кото­
ром было написано послание из одной-
единственной точки – и эта точка озна­
чала «привет!», как у Курта Воннегута-
младшего в романе «Сирены Титана». А 
нормальную стотонную машину  – ла­
бораторию, которая, пролетая, суме­
ет собрать информацию и передать ее 
на Землю. Например, фото поверхно­
сти с разрешением 0,1 метра в диапазо­
не от далекого ИК до не близкого УФ. 
Можно даже помечтать о посадке зонда 
на планету и трансляции хруста челю­
стей местного динозавра, знакомяще­
гося с космическим посланцем, – сна­
чала на летящую дальше машину и уже 
с нее – на Землю. Тут, конечно, рядом 
тихо шевелится мысль о том, чтобы по­
слать туда жизнь. Земную жизнь, и да­
же, страшно сказать… все-таки страх 
смерти именно через желание про­
длиться действительно правит миром.

Но для того, чтобы послать нечто ма­
териальное, нужен серьезный двига­
тель, а точнее – источник энергии и ис­
точник импульса, чтобы накормить не­
насытную пасть двух законов сохране­
ния  – энергии и импульса. Поищем, 
что написано на эту тему  – если гово­
рить о хоть в какой-то мере серьезных 
источниках и проектах, а не об искрив­
лениях пространства, кротовых норах, 
3D-принтерах, печатающих людей по­
сле прибытия на место и прочих чуде­
сах, успешно увеличивающих клика­
бельность и даже – хотя это уже гипоте­
за – читабельность. Как ни странно, но 
при таком узколобом, догматическом и 
так далее, со всеми остановками, подхо­
де – оказалось, что написано немногое.

Источники, имеющие прямое от­
ношение к нашей теме, можно разде­
лить в первом приближении на посвя­
щенные конкретно двигателям и по­
священные полету. Хорошие примеры 
книг про двигатели, имеющие отноше­
ние к полетам в космосе,  – С.Д. Гри
шин, Л.В. Лесков «Электрические ракет-
ные двигатели космических аппаратов» 
(1989) и А.А. Дорофеев «Ядерные ракет-
ные двигатели и энергетические установ-
ки. Введение в теорию, расчет и проек-
тирование» (2012). Единственный недо­
статок первой книги – год издания; вто­
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рая – хороший вузовский учебник (мно­
гие из нас помнят, что такое хороший 
вузовский учебник, а некоторые при 
этих словах даже вздрагивают). 

Примечание – огромный список книг 
по космонавтике и библиотека вот тут 
http://epizodsspace.no-ip.org/bibl/oblojki/
hronika1981–2013.html

Те, кто исходит из того, что «нам 
нужно лететь», обычно рассматрива­
ют и сопоставляют разные варианты. 
Каковые можно разделить на две груп­
пы: с передачей энергии с Земли и «все 
с собой». Наиболее реальный проект 
первого типа – фантастический проект 
Мильнера/Хокинга. Заметим, что его 
фантастичность все же уступает уже 
предлагавшимся идеям использования 
черных дыр и темной материи; что по 
этому проекту читать  – указано выше. 
Проекты типа «все с собой» упомина­
ются в разных источниках, но наиболее 
реальных, то есть наименее фантастиче­
ских, на сегодня три. 

Первый  – это проект «Орион», раз­
гон корабля взрывами атомных/водо­
родных бомб за кормой. Запрос в ин­
тернете «проект Орион». Идея, кото­
рую в 1946 году предложил Станислав 
Улам, участник Манхеттенского проек­
та, со-изобретатель схемы водород­
ной бомбы Теллера-Улама, выгляде­
ла так. С корабля сбрасывалась атом­
ная бомба, которая подрывалась и ис­
паряла диск, сбрасываемый после бом­
бы. Продукты испарения били по кора­
блю и передавали ему импульс. В 50-х 
годах эту идею развили Тед Тейлор и 
Фримен Дайсон (сфера Дайсона  – то­
же его идея). Полученный проект вы­
глядел следующим образом: исполь­
зовались атомные бомбы, создаю­
щие направленный взрыв  – оболоч­
ка из оксида бериллия и урана делала 
взрыв ядерного заряда направленным, 
и вольфрам превращался в сигарооб­
разный пучок плазмы, который бил по 
толкателю кормовой плиты. Толкатель 
отходил в крайне переднее положение, 
а затем, под действием системы амор­
тизации, возвращался в исходное по­
ложение. Ну и далее цикл повторялся. 
Достижимая скорость, в зависимости 
от варианта конструкции, 0,03–0,1  с. 
Это с – латинское; узнаете?

Второй – это проект «Дедал» и его на­
следник, проект «Икар», разгон корабля 
термоядерными микровзрывами («инер­
циальный термоядерный синтез», быв­
ший конкурент Токамака). Запросы в ин­
тернете – «проект Дедал» и «проект Икар». 
Идея вкратце такова. Двигатель должен 
был использовать инерциальный термо­
ядерный синтез, одно из перспективных 
направлений управляемого термоядерно­
го синтеза. Частички дейтерия и гелия-3 
должны были обжиматься и нагреваться 
электронными пучками до начала реак­
ции синтеза, а получающаяся плазма  – 
вылетать через магнитное сопло, созда­
вая тягу. Корабль разгонялся до скорости 
0,12 с. Для защиты от микрометеоритов 
впереди располагался 50-тонный берил­
лиевый диск. Более крупные частицы, 
которые могли бы пробить диск, долж­
ны были встречаться автономными робо­
тами, которые летели бы на расстоянии 
200 километров перед зондом. Робот дол­
жен был выпустить облако пыли, которое 
отклонило бы или уничтожило частицу. 
За диском располагались пятиметровый 
оптический и двадцатиметровый радио­
телескоп. Кроме того, «Дедал» должен 
был нести автономные зонды, которые 
бы сбрасывались за семь лет до цели и 
расходились в стороны. Они должны бы­
ли пролететь через систему-цель и пере­
дать собранную информацию, исполь­
зуя корабль как ретранслятор, а сорока­
метровое сопло двигателя – как антенну. 
Все это хорошо, но оценка доступности 
главной технологии кажется пока опти­
мистичной. Управляемый термоядерный 
синтез до сих пор не реализован, а выбор 
между инерциальным синтезом и Тока­
маком сделан пока что в пользу послед­
него, что прекратило продвижение в пер­
вом направлении.

Третий проект – это идея, изложен­
ная Б. Штерном в его книге «Ковчег 47 
Либра»

Мне она кажется более реалистичной, 
нежели первые две, но это пока только 
идея, и сравнивать ее с перечисленными 
проектами не вполне корректно. Было 
бы интересно посмотреть на нее, дове­
денную до стадии проработки, сравни­
мой с «Орионом» и «Дедалом». А саму 
идею излагать не будем, чтобы не пор­
тить вам удовольствие от чтения.
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Нам кажется, что нас и наших пер­
вобытных предков разделяет пропасть. 
Мы не понимаем, насколько мы вну­
три себя остались теми же дикарями – 
охотниками и собирателями, словно 
нескольких десятков тысяч лет, разде­
ляющих их и нас, не было.

Еще более далекими, чуждыми ка­
жутся нам неандертальцы, эти гро­
милы, бродившие повсюду с дубин­
ками наперевес.

Со времен Средневековья, из его 
рукописных книг, до нас дошел об­
раз «дикаря», облаченного лишь в 
звериную шкуру или связку листьев. 
Вспученные мышцы выдают неверо­
ятную силу этого «неотесанного вели­
кана». Он непременно несет на пле­
че вырванное с корнем дерево или, на 
худой конец, дубинку. Время кроить 
черепа другим – это его время. 

На протяжении многих веков и да­
же тысячелетий народное сознание 
хранило и пестовало этот образ враж­
дебного для всех чужака-дикаря, кото­
рый выбирается из лесов и пещер, что­
бы сеять страх и убивать. 

Этой традиции изображать перво­
бытных людей художники следовали 

и после того, как в 1856 году были 
обнаружены странные останки чело­
века в долине Неандерталь. Низкий 
лоб, массивные надбровные дуги, 
грубые, неуклюжие конечности. По­
добному «дикарю» сам Бог (сам ге­
ний, водивший кистью художника) 
велел вложить дубинку в руку.

Факты же упрямо свидетельству­
ют: ни на одной из двухсот с лиш­
ним стоянок неандертальского че­
ловека не найдено никаких дубинок. 
Неандертальцам они были просто-
напросто не нужны!

Мало того! Эти люди не были 
воинственными громилами, готовы­
ми снести голову каждому встреч­
ному. Изучая кости неандертальцев, 
археологи не встретили характерных 
травм черепа или грудной клетки, ко­
торые можно получить в схватках с 
себе подобными.

Типичные их повреждения – пере­
ломы костей рук и ног. По всей ве­
роятности, они заработаны во вре­
мя охоты. Неандертальцы бросались 
с копьями на таких крупных живот­
ных, как туры, дикие лошади или 
олени, убивая их в ближнем бою. Но 

Т а й н ы  з а б ы т ы х  п ре  д к ов

Александр Голяндин

Пещерные люди 
выходят из своих  
пещер
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такая тактика не всегда сходит охот­
никам с рук.

Заблуждаемся мы и в другом, счи­
тая, что эти коренастые, плотные лю­
ди с широкими ноздрями были иде­
ально приспособлены для прожива­
ния в суровом климате ледниковой 
Европы. Неандертальцы кажутся нам 
чем-то вроде эскимосов, готовых жить 
лишь среди снега и льда.

На самом деле, это не так. В 2008 
году археологи Майкл Болус и Хорди 
Серангели впервые нанесли на кар­
ту все известные нам стоянки неан­
дертальцев от Португалии до Цен­
тральной Азии.

Как выяснилось, неандертальцы на­
селяли в основном те районы Евразии, 
где климат был довольно мягким. В их 
числе: Португалия, Испания, Италия, 
Южная Франция, Крым.

Находки в более северных областях 
Европы, даже в Центральной Европе, 
в той же долине Неандерталь, отно­
сятся к интергляциальным (межлед­
никовым) периодам, когда наступало 
потепление. Когда же вновь возвра­
щались холода, неандертальцы пере­
селялись туда, где было теплее, – от­
ступали на юг. 

А как неандертальцы решали «квар­
тирный вопрос»? Где они жили?  – 
Разумеется, в пещерах, скажут мно­
гие и ошибутся.

Температура и влажность в пеще­
ре круглый год остаются неизменны­
ми. Кости животных, в том числе че­
ловека, могут сохраняться там тыся­
челетиями. Недаром археологи об­
наруживают в пещерах ископаемые 
останки людей, которых похорони­
ли здесь в далеком прошлом, или 
людей, случайно умерших под эти­
ми каменными сводами. Встречают 
здесь и яркие, живописные карти­
ны, оставленные древними художни­
ками. Многочисленные отпечатки их 
рук; следы их ног. Всё это и породило 
легенду о том, что в доисторическое 
время наши предки (и их «кузены» – 
неандертальцы) жили в пещерах. 

На самом деле, подобными «квар­
тирами» древние люди обзаводились 
в исключительных случаях. Похоже, 
таким «общежитием» была знамени­

тая Денисова пещера на Алтае. Ведь 
посреди ее свода имеется отверстие 
метрового диаметра. Это  – есте­
ственный дымоотвод. Даже неандер­
тальцы, какими бы «недоразвитыми» 
они ни казались некоторым из нас, 
не согласны были бы коротать вече­
ра, задыхаясь и кашляя в густом ча­
ду, исходившем от костра.

Если такой удобной пещеры с от­
верстием для отвода дыма не было, 
люди могли поселиться у самого вхо­
да в грот или под скальным козырь­
ком, защищавшим от снега и дождя. 
Вообще же, они строили шалаши из 
веток или «юрты», обтянутые звери­
ными шкурами.

Что же касается маниакальной тяги 
рисовать картины непременно в глу­
бине пещер, то антропологи пола­
гают, что когда-то подобными кар­
тинами были покрыты все скалы в 
окрестности пещер. Но эрозионные 
процессы не пощадили памятников 
древней живописи.

…Чем же окончилась история неан­
дертальцев? Популярная гипотеза гла­
сит, что они были истреблены челове­
ком. Но, похоже, эта теория зиждет­
ся на недоразумении – на неправиль­
ной датировке. 

В последние годы многие останки 
неандертальцев были заново датиро­
ваны с применением самых совре­
менных на сегодня методов. Как вы­
яснилось, все эти находки старше, 
чем считалось.

Сейчас ученые склоняются к мне­
нию, что неандертальцы, населявшие 
Европу, вымерли из-за климатических 
изменений. Ведь на протяжении почти 
двадцати тысяч лет (60–40 тысяч лет 
назад) средняя температура в Европе 
несколько раз резко понижалась. Здесь 
установился суровый, очень холодный 
климат. Приспособиться к нему неан­
дертальцы не сумели.

Когда в период потепления, около 
45 тысяч лет назад, в Европу нача­
ли переселяться сапиенсы, большая 
часть популяции неандертальцев 
уже погибла. Позднее, когда условия 
жизни в Европе заметно улучшились, 
ничто не мешало уже нашим прямым 
предкам расселиться на ее просторах.
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Экскурсию по прошлому и настоящему клинского Музея-заповедника 
П.И. Чайковского проводит для нашего корреспондента и читателей журнала –  
открывая нам окно в последние десятилетия XIX века – методист музея  
Галина Степановна Сизко.

М у з е й   –  к а к  л и ц о  э п ох и

186 дней 
 и вся  
 жизнь
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– Расскажите,*пожалуйста, историю 
дома. 

– Дом построил клинский миро­
вой судья, статский советник Виктор 
Степанович Сахаров в 1870-х годах. 
Вначале дом был одноэтажным, кир­
пичным, но оказался таким холод­
ным, что жить там было невозможно. 
Надстроили второй, деревянный этаж. 
У Сахарова было несколько домов, – 
этот был предназначен для сдачи внаем. 
Тогда же вокруг дома посадили деревья. 
С одной стороны дома был парк с липа­
ми, кленами, тополями. С другой, за хо­
зяйственными постройками – плодовый 
сад. Чайковский увидел дом в 1885–1886 
году. В это время Петр Ильич делается 
клинским жителем. 

В феврале 1885-го его избирают чле­
ном дирекции московского отделения 
Императорского Русского музыкально­
го общества. Надо было возвращаться в 
Москву, но Чайковскому не хотелось – 
он слишком хорошо знал московский 
уклад жизни. В Москве он 12  лет пре­
подавал музыкально-теоретические дис­
циплины в консерватории, ныне нося­
щей его имя, и теперь никак не хотелось 
расставаться с той творческой свободой, 
которая, по его словам, была дарована 
ему Провидением – в лице Надежды 
Филаретовны фон Мекк. Это она сдела­
ла запись в его дипломе «свободный ху­
дожник» реальностью, будучи убеждена, 
что Чайковский пишет лучшую музыку 
в России, и позаботившись о том, чтобы 
у него было как можно больше времени 
для сочинения. 

Чайковский решил поселиться «в де­
ревне близ Москвы», чтобы в уединении 
и тишине спокойно заниматься творче­
ством, без которого жизнь его теряла 
смысл, – а в Москву приезжать лишь 
при необходимости. Клин показался 
Чайковскому удобным потому, что здесь 
была железнодорожная станция, аптека, 
купеческие лавки. 

При реализации проекта «Музей – как 
лицо эпохи» используются средства государ­
ственной поддержки, выделенные в качестве 
гранта в соответствии c распоряжением Пре­
зидента Российской Федерации №  68-рп от 
05.04.2016 и на основании конкурса, прове­
денного Общероссийской общественной ор­
ганизацией «Союз пенсионеров России».

Проведя несколько лет в усадьбах 
Майданово и Фроловское, в мае 1892‑го 
он, наконец, поселяется в доме, который 
понравился ему почти сразу. Он увидел 
его во время одной из прогулок и сде­
лал в дневнике 1886 года запись: «Ходил 
смотреть большой серый дом у заставы». 
Это и был сахаровский дом. 

Чайковскому очень нравилось, что 
при доме есть парк и можно гулять в 
любую погоду. И каждое утро он по 30–
40 минут непременно проводил в парке.

 Вокруг дома не было ни одного 
строения – чистое поле, рядом прохо­
дило шоссе Москва – Санкт-Петер­
бург, за ним – сосновый бор. С дру­
гой стороны – минут 15–20 ходьбы – 
усадьба Демьяново, где останавлива­
лась Екатерина II, путешествуя меж­
ду столицами. Последним владель­
цем усадьбы был известный адвокат 
Владимир Иванович Танеев, старший 
брат любимого ученика и ближайше­
го друга Чайковского – композитора 
Сергея Танеева. Город Клин оставался 
позади за рекой, и тишина в этом месте 
стояла такая, что был слышен шум ку­
рьерского поезда, проходящего по же­
лезной дороге. «Не могу изобразить, до 
чего обаятельны для меня русская де­
ревня, русский пейзаж и эта тишина, в 
коей я более всего нуждался», – писал 
однажды Чайковский, приехав после го­
родской суеты в Клинский уезд. 

– Как жил здесь Петр Ильич? Как был 
устроен его быт?

– На протяжении всей жизни у не­
го был один слуга – Алексей Иванович 

Надежда 
Филаретовна 
фон Мекк
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Софронов.  Чайковский везде его во­
зил с собой, научил грамоте, выцарапы­
вал от военной службы, обнаружив, что 
у него болезнь легких, занимался его се­
мейными делами. В этом доме Алексей 
Иванович поселился на первом этаже 
вместе с семьей – женой Катериной и 
двумя маленькими детьми.  Чайковский 
в одном из писем писал, что детские 
крики несколько оживляют мертвен­
ный строй его дома. Другой прислуги 
у Чайковского не было, и флигель, за­
планированный как людская, стоял пу­
стым. Не нужны были ему и просторные 
хозяйственные постройки – амбар, ко­
ровник, каретный сарай. Нечего было в 
них хранить. Любил молоко, завел коро­
ву, но в первые же недели жизни в этом 
доме в одном из писем с огорчением на­
писал: «Сегодня ночью у меня увели ко­
рову». Выезд он тоже не стал себе устра­
ивать, – была попытка в Майданове, но 
он понял, что не умеет ухаживать за ло­
шадьми, а прислуги, которая занималась 
бы этим со знанием дела, у него нет, его 
холеные кони приобретают «извозчиц­
кий вид», – и отказался от выезда 

– Но не мог же один Алексей Иванович 
обеспечить все стороны жизни. Кто зани-
мался, например, садом? 

– В фондах музея среди рукописей и 
документов Чайковского сохранились 

квитанции на рассаду и клубни расте­
ний, которые он выписывал, чтобы вы­
саживать в цветниках парка. Занимался 
этим с удовольствием, обожал наблю­
дать, как они растут. Когда-то, еще в 
Браилове, мог во время прогулки в ле­
су, не сходя с места, насчитать 40 ви­
дов разных растений. Вообще был вни­
мателен к этой части живой природы и 
шутил, что, когда состарится и не смо­
жет сочинять, займется цветоводством. 
Состариться Чайковский не успел, и в 
этом доме ему суждено было прожить 
всего 186 дней – с 5 мая 1892-го по 7 
октября 1893-го.

Хозяйством занимался Алексей Ива­
нович. Хозяйственное устройство до­
ма по тем временам было очень не­
плохое. На первом этаже, где жила се­
мья Софроновых, была парадная столо­
вая для приема гостей. Правда, побы­
вать у Чайковского не успели даже бли­
жайшие друзья. Здесь же, в помещении 
сегодняшнего гардероба, была истоп­
ницкая – духовая печь, от которой под 
полом тянулись трубы. В некоторых ме­
стах в углах комнат можно заметить мед­
ные решетки «цветочками» – отдушины. 

Электричества в доме не было. Зажи­
гали масляные или керосиновые све­
тильники, либо свечи. Водопровода то­
же не было, водой снабжал, вероят­
но, водовоз. Кухня была на первом эта­
же. Сейчас в ней расположилась ме­Дом Чайковского в Клину
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бель, поступившая в музей после смер­
ти Петра Ивановича Юргенсона – зна­
менитого московского издателя и друга 
Чайковского. Мебель эту делали абрам­
цевские мастера. У Петра Ильича такого 
роскошества не было, да и плита, кото­
рой пользовалась приходящая из Клина 
кухарка, была обычной. Чайковский, 
который в столицах позволял себе быть 
гурманом, мог заказать телятину под 
бешамелью, спаржу, икру, хорошее ви­
но и так далее, в деревне любил есть 
гречневую кашу, кислую капусту, кото­
рую сам рубил, обожал всяческую рыбу. 
Окрестные девчонки и мальчишки при­
носили ему ягоды-грибы, за которые он 
всегда щедро платил. И этим ребятиш­
кам, которым он вытирал носы, подвя­
зывал рубашки, которые ходили за ним 
по пятам, он подарил школу. Деньги на 
ее строительство Чайковский дал еще 
летом 1885 года, когда жил в Майданове. 
Это была первая школа в этом селе.

Отношения с местными жителя­
ми у него были хорошие. Они называ­
ли его «наш барин». В 1885 году, когда 
выгорел весь деревянный Клин, Петр 
Ильич, арендовавший дом у помещицы 
Новиковой, на первых порах забрал к се­
бе погорельцев, кормил, поил, всячески 
стесняя себя, пока эти люди не нашли 
крова. Местные жители Чайковского 
любили и знали, что к нему можно 
обратиться с любой просьбой, и она бу­
дет выполнена. Позднее в 1940 году, к 
столетию Чайковского они – уже взрос­
лые люди, дедушки и бабушки, – писа­
ли трогательные воспоминания о том, 
как они общались с Чайковским: обя­
зательно поздравляли его с именинами 
в Петров день, крутились вокруг него, 
называя друг друга Петрами и Павлами, 
зная, что каждый получит подарочек. Он 
ходил с мальчишками пускать змея и по­
том в письме радовался: «До чего хорош 
змей с трещотками!»

 С детских лет у Чайковского была 
привычка рано вставать и всю первую 
половину дня отдавать серьезным заня­
тиям. Так было заведено в доме мамы, 
Александры Андреевны, которая, по су­
ти, была профессиональным педагогом. 
Она получила петербургское образова­
ние, а в старинных учебных заведени­
ях нравы и уклад были очень строгими. 
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Надо было непременно рано вставать, ни 
в коем случае не предаваться праздности, 
которая считалась худшим из грехов. И 
Чайковский с детства приобрел велико­
лепную культуру умственного труда.

На пятом году жизни он присоеди­
нился к старшим брату и сестре, кото­
рым пригласили учительницу Фанни 
Дюрбах. Она преподавала французский, 
немецкий, географию, азы истории. 
Кроме того, крестный протоирей Ва­
силий Блинов преподавал Закон Божий 
и русскую словесность. Четырехлетний 
Петруша, увидев, что с Колей зани­
маются, а с ним нет, обиделся и начал 
так горько плакать, что ему разрешили 
учиться вместе с Колей, и он сделался 
лучшим учеником. 

Работа доставляла ему колоссальное 
удовольствие. Он говорил: «Для меня 
бросить сочинять равносильно лише­
нию себя жизни». Он любил, когда его 
торопят, подгоняют, когда у него накап­
ливается работа. C удовольствием писал 
музыку на заказ. Каждый день, встав ра­
но утром, помолясь, почитав Священное 
писание или сочинения Спинозы, либо 
позанимавшись английским языком, 
шел гулять в парк. Не завтракал, по сло­
вам брата Модеста Ильича, пил толь­
ко чай или кофе без хлеба. В 10-м ча­
су уже сидел в спальне за рабочим сто­
лом, который был сделан по его прось­
бе сельским мастером-краснодеревщи­
ком: стол должен быть из простого дере­
ва и не шатающийся. За этим столом, где 
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сейчас лежат наброски Шестой симфо­
нии, сделанные размашистым торопли­
вым почерком со множеством исправле­
ний и зачеркиваний, Чайковский рабо­
тал ровно до часу дня. 

 В час обедал, затем каждый день в 
любую погоду: в мороз, дождь, ветер  – 
обязательно два часа ходил пешком быс­
трым шагом, чтобы поддерживать хоро­
шее состояние своего здоровья. Если по­
года была хорошая, с удовольствием гу­
лял в поле или в лесу. По словам Модес­
та Ильича, он относился к этим прогул­
кам с суеверием, не позволяя себе сокра­
тить себе их время даже на 5 минут, опа­
саясь проблем со здоровьем.

Главное  – во время этих прогулок 
оживала его внутренняя музыка. Он 
всегда брал с собой карандаш и запис­
ную книжку, чтобы на ходу вносить ту­
да те мелодии, которые возникали, будто 
вспыхивая в его голове. Надо было лишь 
оказаться в уединении и тишине. 

Вернувшись домой и напившись чаю, 
Петр Ильич снова садился за рабочий 
стол до самого ужина, приводя в поря­
док то, что было сделано в течение дня.  
В семь часов ужинал, затем отдыхал, ча­
ще всего с книгой в руках, называя чте­
ние «величайшим блаженством», а кни­
ги – «друзьями и собеседниками». 

По словам Модеста Ильича, ни одна 
нота его произведений не была написа­
на ночью. Как-то по окончании консер­
ватории, сочиняя свою Первую симфо­
нию «Зимние грезы» и работая ночами, 
Чайковский довел себя до состояния, ко­
торое называл «удариками» и возвраще­

ния которого очень боялся. Поэтому ло­
жился спать часов в одиннадцать, перед 
сном, по традиции того времени, делал 
дневниковые записи: благодарил Бога за 
день, который тот послал, и вспоминал, 
что было хорошего. Писал назывными 
предложениями. Расшифровывать их – 
дело кропотливое, серьезное, потому что 
нужно восстанавливать музыкальный, 
исторический, бытовой контекст жиз­
ни Чайковского. Огромное подспорье 
в этом – письма, которых Чайковский 
написал за свою жизнь более 5000, с 
8-летнего возраста до последних дней. 
Они представляют собой самое детали­
зированное, интересное, глубокое жиз­
неописание гения, сделанное его соб­
ственной рукой, да еще и великолепным 
литературным языком, который наводит 
на мысль, что, если бы Чайковский не 
избрал себе музыкальный язык – он мог 
бы стать писателем. 

Петр Ильич говорил, что всякая ме­
лодия является ему вместе с гармонией 
и инструментовкой. Они звучали в нем 
во время чтения стихов и появлялись 
на страницах стихотворных сборников, 
на любом клочке бумаги – на конвер­
те, на письме. Так было со стихами, ко­
торые прислал ему незнакомый молодой 
человек, Даниил Ратгауз: читая письмо, 
Чайковский между строф писал мелодии. 

В спальне композитора, кроме основ­
ного рабочего стола, есть стол ломбер­
ный. Петр Ильич раскладывал его и на 
двух столах одновременно размещал 
листы партитуры, где одна строка за­
нимает всю страницу снизу доверху: от 

Рабочий стол композитора
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струнных до высоких духовых.  Он пи­
сал партитуру для дирижера от начала 
до конца. Затем переписчик превращал 
это в партии, которые раздавались каж­
дому исполнителю. 

История взаимоотношений Чайков­
ского с музыкой очень точно расска­
зана в книге Модеста Ильича, которо­
му, в свою очередь, об этом рассказыва­
ла Фанни Дюрбах. Модест обратился к 
ней с просьбой прислать ему воспоми­
нания о первых годах жизни брата, так 
как сам родился на 10 лет позднее. В до­
ме родителей принято было музициро­
вать вечерами. Однажды Фанни увидела, 
что ее любимец Пьер загрустил и ушел в 
детскую, где она застала его в слезах. В 
ответ на вопрос, что случилось, он хва­
тался ручками за голову и жаловался: 
«О, это музыка, музыка, избавьте меня 
от нее, она не дает мне покоя, она у ме­
ня здесь, здесь, здесь...». То есть музы­
кальные звучания осаждали его с само­
го раннего детства. Это – то, от чего по­
том спасала уединенная работа в тиши и 
прогулки в одиночестве, чтобы направ­
лять эти звучания в определенное русло, 
в определенные формы, а не носить их 
в себе. Иначе голова разрывалась или, 
как писал сам Чайковский, «инструмент 
разобьется, струны лопнут», если все 
время переживать такое вдохновение.  

Был еще один случай – о нем то­
же рассказывал Модест Ильич. Маль­

чика застали в застекленной галерее 
воткинского дома. Он пытался вос­
произвести свои музыкальные фанта­
зии на оконном стекле с таким вооду­
шевлением, что одно из них разбилось, 
он порезал ручку, а мудрые родители 
поняли – надо приглашать учительницу 
музыки. Ею оказалась крепостная пиа­
нистка Мария Марковна Пальчикова. 
Хорошим она была музыкантом или 
нет, неизвестно, но мальчик на пятом 
году был уже Чайковским – он быстро 
догнал Марию Марковну в ее умении. 
Они часто играли в четыре руки, и это 
стало любимым занятием Чайковского 
на всю жизнь. А когда родители выби­
рали для ребенка, которого называли 
«жемчужиной семьи», учебное заведение 
в Петербурге – они выбрали Училище 
правоведения, где были самые лучшие 
учителя музыки. 

Музыкальных учебных заведений в 
России того времени просто не было. В 
Петербурге музыку преподавали в разных 
местах, в том числе и в Горном корпу­
се, и в Пушкинском лицее. Училище 
правоведения было основано внуком 
Павла I, страстным меломаном прин­
цем Ольденбургским, там давали лучшие 
концерты, в них принимала участие даже 
Клара Шуман, а среди учителей был друг 
Шумана – Адольф Гензельт. 

В год окончания Чайковским учили­
ща, 1859-й, в Петербурге открыли Рус­
ское музыкальное общество. При нем 
были устроены Общедоступные музы­
кальные классы, а в 1862 году они бы­

Здание консерватории Императорского Рус
ского музыкального общества в Петербурге
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ли преобразованы в Консерваторию. И 
Чайковский сразу же туда поступил.

Начав службу в столице в чине титу­
лярного советника (это была привилегия 
окончивших Училище правоведения), 
Чайковский легко продвигался по служ­
бе, перед ним открывалась блестящая 
юридическая карьера. А он вдруг, бро­
сив все в 22 года вновь садится за парту. 

Одновременно ему приходилось рабо­
тать концертмейстером: службу он оста­
вил, а занятия надо оплачивать. Прежде, 
чем получить эту работу, он вообще для 
начала устроился ночным сторожем на 
Сенном рынке. Не тянуть же из папень­
ки Ильи Петровича! Чайковский очень 
трогательно писал: «Какое счастье, что 
судьба не послала мне в отцы тирани­
ческого самодура, коими она наградила 
многих музыкантов». Илья Петрович, 
кстати, не возражал против его ново­
го студенчества, хотя в целом в семье 
были страшно огорчены: ну совершен­
но же не вызывающее уважения заня­
тие! Больше всех обиделся любимый дя­
дюшка – старший брат Ильи Петровича, 
Петр Петрович – герой войны 1812 года, 
почетный раненый, участник пятидеся­
ти двух сражений: опять, мол, Петя учу­
дил, какой срам, юриспруденцию на гу­
док променял. А гудок – это была ско­
морошья скрипка, в которой две струны 
«гудели», а на третьей игралась мелодия.

Чайковский поступил в класс основа­
теля консерватории Антона Григорьевича 
Рубинштейна. Это был класс по специ­
альности, и о том, как Чайковский от­
носился к этим урокам, говорит, напри­
мер, следующий факт. Рубинштейн, за­
давая ученикам написать вариации на 
определенную тему, говорил, что успех 
дела зависит не только от качества ва­
риаций, которые будут написаны, но и 
от их количества. К ближайшему уроку 
Чайковский написал их… иногда спра­
шиваешь у своих слушателей: как вы ду­
маете, сколько? Кто говорит – восемь, 
кто – двенадцать… Чайковский написал 
более двухсот вариаций.  

Позже его забирает из Петербурга 
в Москву Рубинштейн-младший, мо­
сковский, Николай Григорьевич – в 
Консерваторию, которая открывается в 
сентябре 1866 года, в качестве профес­
сора музыкально-теоретических дис­

циплин. Чайковский 12 лет препода­
ет, пишет учебники, делает переводы. 
Первый учебник по гармонии в России 
написан Чайковским. Среди перево­
дов с французского, с немецкого есть 
и перевод с итальянского для оперной 
студии московской Консерватории опе­
ры Моцарта «Свадьба Фигаро». Когда 
мы распеваем: «Мальчик резвый, куд­
рявый, влюбленный», – мы поем сти­
хи Чайковского. И все остальные сти­
хи из этой оперы, разошедшейся на 
пословицы и поговорки – это стихи 
Чайковского. Он рифмовал очень легко. 
Еще в детстве гувернантка Фанни назы­
вала его «маленький Пушкин». 

В то же время Чайковский цепляется 
за каждую возможность писать музыку. 
Он дружит с Николаем Рубинштейном – 
блестящим пианистом и дирижером. 
Забракованную в Петербурге Первую 
симфонию Рубинштейн-младший ис­
полняет так, что Чайковский сразу по­
свящает ему симфонию «Зимние грезы» 
и пишет специально для него фортепи­
анную музыку. 

В это же время композитор начинает 
писать увертюры и другие симфониче­
ские сочинения на литературные сюже­
ты. Знакомится с Островским – и про­
сит либретто для оперы «Гроза». Но та­
кую оперу уже пишет другой компо­
зитор, и писатель предлагает комедию 
«Сон на Волге». Петр Ильич вместе с 
Островским пишет свою первую опе­
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ру «Воевода». Вслед за ней появляет­
ся опера «Ундина», которую заказыва­
ют, но не ставят на сцене Мариинского 
театра. Затем славу ему приносит опера 
«Опричник». Он пишет для своих пле­
мянников, детей сестры Александры 
Ильиничны, маленький домашний ба­
лет «Озеро Лебедей» по сказке Музеуса, 
а потом получает заказ на балетную му­
зыку к бенефису балерины Карпаковой. 
Тогда он берет «Озеро лебедей» с темой 
лебединых кликов, которые проходят 
через весь балет, добавляет музыку из 
непоставленной оперы «Ундина», и по­
лучается «Лебединое озеро» – первый 
опыт Чайковского в балетном жанре. В 
те времена считалось, что серьезному че­
ловеку не пристало интересоваться бале­
том, и Чайковский отдает написанный 
балет в дирекцию театра, сказав о нем – 
«сущая дрянь». Продолжает писать квар­
теты, скрипичные концерты, инстру­
ментальные пьесы, дюжинами и полу­
дюжинами, как он говорил Юргенсону, 
и романсы, выполняя любые заказы. 

Благодаря Надежде Филаретовне фон 
Мекк, покровительнице Русского музы­
кального общества, Чайковский стано­
вится свободным художником – и начи­
наются семь лет необыкновенной твор­
ческой радости: он может не заниматься 
ничем другим – только писать музыку. 

В те восемь с половиной лет, прове­
денных в окрестностях Клина, Чай­
ковский  –  член дирекции Москов­
ского отделения Русского музыкаль­
ного общества, дирижер, крупней­
ший музыкальный общественный де­
ятель, колоссальный авторитет сре­
ди музыкантов – пишет четыре оперы: 
«Черевички», «Чародейка», «Пиковая 
дама», «Иоланта»; балеты: «Спящая кра­
савица» и «Щелкунчик», симфониче­
ские сочинения «Манфред», «Гамлет», 
Пятую, Шестую симфонии, Третий 
фортепианный концерт – последнее за­
конченное произведение, начинает кон­
церты для виолончели с оркестром, для 
флейты с оркестром... 

– Галина Степановна, как вы думаете, 
был ли Чайковский типичным представи-
телем своего времени – или заглянул в бу-
дущее? 

– Я бы сказала, что он был ярчайшим 
выразителем своей эпохи. Как пи­

сал Иван Ильин, гений – это человек, 
способный наиболее ярко и органично 
выразить то, о чем думают другие. 

Чайковский в русской музыке явление, 
наверное, типичное. Он не зря говорил 
о себе: «Аз есмь порождение Глинки». А 
Глинка  – современник Пушкина. Как 
Пушкин научил нас говорить по-рус­
ски, так Глинка подарил нам русскую 
музыку, русский музыкальный язык, 
поставив его на ту же высоту, что язык 
музыкальный европейский. В Италии, 
в Германии были консерватории, были 
музыканты, для которых музыка была 
профессией очень высокой. Чайковский 
ведь не зря называл Глинку настоящим 
творческим гением, а оперу «Жизнь за 
царя» (она же «Иван Сусанин») – архи­
гениальной. Из Глинки вышли и компо­
зиторы «Могучей кучки», которые разра­
батывали крестьянскую русскую песню, 
и Чайковский, который в своей музыке 
звучал как русский городской интелли­
гент. А что такое русский городской ин­
теллигент? Это высокообразованный че­
ловек: он, какую книгу в руки ни берет – 
читает ее на том языке, на котором она 
написана; в какую страну ни едет – раз­
говаривает с местными жителями на том 
языке, на котором они общаются. Это в 
высшей степени было и у Чайковского. 
Музыку он называл величайшей сокро­
вищницей, в которую всякая нацио­
нальность вносит свое на общую пользу. 

Он побывал едва ли не во всех евро­
пейских странах, кроме, наверное, 
Испании, был знаком со многими му­
зыкантами и их творениями. Претворяя, 
переплавляя все их достижения – а он 
владел всеми стилями, всеми форма­
ми, всеми жанрами классической му­
зыки, находившимися в XIX веке на 
очень большой высоте, и при этом он 
оставался русским музыкантом, рус­
ским композитором и горячим патрио­
том своей родины.

Кстати, Чайковский говорил о том, 
что его время – так далеко впереди, что 
ему не суждено дожить до него. Однако 
вряд ли он думал, что на протяжении ХХ 
века на всей планете будут больше всего 
играть его музыку, что самый крупный и 
авторитетный в мире музыкальный кон­
курс будет носить его имя. А ведь полу­
чилось именно так.
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Отмена крепостного права в России 
в 60-х годах XIX века сопровождалась 
невиданными по размаху социальны­
ми, техническими, идейными и нрав­
ственными переворотами. Ф.М. Досто­
евский в те годы писал: «В тогдашнем 
обществе господствовало чрезвычайное 
экономическое и нравственное потря­
сение ... прежний мир, прежний поря­
док, отошел безвозвратно... Все пере­
ходное, все шатающееся». Ему вторил 
поэт А.Н. Майков: «Все пути были сби­
ты, потеряны». И наконец, Б.Н. Чиче­
рин, либеральный историк, словно под­
водил черту в записке, предназначен­
ной Александру III: «...Общество теря­
ло равновесие, ...все отношения изме­
нились, все предания исчезли, все по­
нятия перепутались». 

Корректировка преобразований ше­
стидесятых-семидесятых годов сопро­
вождалась рядом пусть не таких эф­
фективных, как «Великие реформы», 
но чрезвычайно важных социальных, 
экономических преобразований, спо­
собствовавших адаптации российского 
общества к  уже необратимому процес­
су его капиталистической эволюции.

        «Распространение искусства есть дело государственной важности»
Александр III

«... нельзя не быть бесконечно благодарным царю, который придает значение  
не только военной и чиновничьей деятельности, но и артистической…» 

Эти слова П.И. Чайковского из письма фон Мекк как нельзя более точно передают 
отношение Александра III и лично к великому музыканту, и к поддержке 

российской культуры в целом. Последние годы жизни и творчества композитора 
пришлись на время активного и плодотворного влияния государя на развитие всех 
видов искусств. Предлагаемая вниманию читателя статья повествует о насыщенной 

атмосфере той славной эпохи, в которую был погружен Петр Ильич. 

Юлия Кудрина

Заслуга императора состояла в том, 
что он, как писал философ Л.А.  Ти­
хомиров, бывший народоволец, автор 
книги «Монархическая государствен­
ность», сумел «не только парализовать 
вредные стороны пореформенного 
положения, но даже вызвать подъем 
национального духа и творчества…» 
«В годы царствования Александ­
ра  III пробудилась та духовная само­
бытность, без которой невозможна 
культурно-историческая жизнь ника­
кого великого народа. Жизнь русская 
проснулась от «долгой нравственной 
и умственной спячки, прозрела, – чи­
таем в воспоминаниях И.Е. Репина. – 
Первое, что она хотела сделать,  – 
умыться, очиститься от негодных от­
бросов, от рутинных элементов, от­
живших свое время. Во всех сферах  
сила свежей русской мысли царила 
везде, весело, бодро шли вперед и ло­
мали без сожаления все, что находи­
ли устарелым, ненужным...».

 По словам русского ученого 
П.П.  Семёнова-Тян-Шанского на­
родное самопознание обратилось на 
научное изучение своей страны. И, 

Российской 
славы имена
Российской 

славы имена
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пожалуй, главное, с чем все согласны, 
и чего никто из историков не оспа­
ривает, это выдающиеся достижения 
в развитии отечественной культуры и 
науки, которым император лично не­
мало способствовал. 

По оценке С.П. Дягилева, Алексан­
дра  III можно числить среди лучших 
русских царей. Это при нем начался 
расцвет и русской литературы, и жи­
вописи, и музыки, и балета. Все, что 
потом прославило Россию, началось 
при Александре III. Из воспоминаний 
известных художников, в первую оче­
редь принадлежавших к Товариществу 
передвижников, которые были провоз­
глашены императором «олицетворени­
ем современной национальной культу­
ры», в том числе: И.Е. Репина, И.Н. 
Крамского, В.И. Сурикова, В.Д.  По­
ленова, А.П. Боголюбова, А.Н. Бенуа, 
М.В. Нестерова, а также композиторов: 
П.И. Чайковского, Э.Ф. Направника, 
М.А. Балакирева,  из их переписки ста­
новится ясным, как велика была роль 
императора в развитии музыкального, 
театрального и изобразительного ис­
кусства в России. А П.И. Чайковский 
2/14 января 1888 года писал фон Мекк: 
«Нельзя не быть бесконечно благодар­
ным Царю, который придает значение 

не только военной и чиновничьей дея­
тельности, но и артистической».

В годы правления Александра III 
при его непосредственном участии в 
России были созданы: Русская опе­
ра, Русский Музей, активно работа­
ло Русское Императорское историче­
ское общество, во главе которого сто­
ял сам император, было подготовле­
но создание русского национально­
го театра во главе с драматургом А.Н. 
Островским, состоялось открытие 
Императорского исторического му­
зея, державной волей было учрежде­
но Русское Императорское Палестин­
ское общество. Недаром профессор 
Московского университета И.В. Цве­
таев, основатель в Москве на Волхонке 
Музея изящных искусств Императора 
Александра  III (ныне Изобразитель­
ный музей имени А.С.  Пушкина.  – 
Ю.К.) назовет Александра Алексан­
дровича «Державным покровителем 
искусств и наук в нашем отечестве».

 В своей речи на смерть импера­
тора 28 октября 1894 года историк 
В.О.  Ключевский говорил, что Алек­
сандр III «покорил общественную со­
весть во имя мира и правды, увеличил 
количество добра в нравственном обо­
роте человечества, одобрил и припод­
нял русскую историческую мысль, рус­
ское национальное сознание». Оценка 
очень высокая, но не завышенная.

*   *   *
Среди выдающихся представителей 

русской культуры того времени были 
люди разных национальностей и раз­
ного вероисповедания, приезжавшие в 
Россию и остававшиеся здесь навсегда. 
Всю жизнь они работали на Россию, ее 
народ, любили эту страну и ценили ее 
культуру. Назовем хотя бы некоторых, 
наиболее прославившихся.

Скульптор Мордух (Марк) Матвеевич 
Антокольский (1842–1902), происхо­
дивший из еврейской семьи. Импера­
тор Александр III с большим уважени­
ем и любовью относился к творчеству 
М.М. Антокольского, и сделал много, 
чтобы его скульптурные творения на­
всегда остались в сокровищницах рос­
сийского государства. Критик В.В. Ста­
сов в одном из писем М.М. Антоколь­

Иван Владимирович Цветаев
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скому напишет: «Государь всегда Вас 
любил и жаловал, всегда ставил вы­
ше других, всегда Вам давал заказы  – 
да все какие! Самые важные и забори­
стые – так будет и впереди».

Антокольский был хорошо знаком 
с русской историей и в его творениях 
отразилась вся история русского госу­
дарства от XII до ХХ веков. 

Он чувствовал свою глубокую при­
надлежность к России. «Вся душа 
моя, – писал он, – принадлежит той 
стране, где я родился и с которой 
свыкся... Вот почему все, что бы я 
ни сделал, будет результатом тех за­

Заседание в Русском Императорском истори-
ческом обществе

Скульптура Антокольского  
«Иван Грозный»
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душевных впечатлений, которыми 
Матушка-Русь вскормила меня...».

Император Александр Александро­
вич приобрел у Антокольского для 
будущего Русского музея его рабо­
ты: «Христос перед судом народа», 
«Петр  I», «Летопись Нестора», «Ер­
мак», «Ярослав Мудрый». М.  Анто­
кольский считал сюжеты и темы из рус­
ской истории главными в своем твор­
честве: «Моя мечта  – на старости по­
святить последние мои годы воспева­
нию великих людей русской истории, 
главное эпической. Этим я начал, этим 
хотел бы кончить», – писал скульптор.

Марк Матвеевич ценил русское ис­
кусство и верил в его будущее. «Велика 
моя надежда на нашу милую, но жесто­
кую Россию. Хорошо она начала свое 
искусство, и я глубоко верю, что она 
скажет свое собственное, свежее сло­
во международного искусства. Но я иду 
еще дальше, я верю, что она подейству­
ет освежающе на других. Дорогá она 
мне тем, что старается понять челове­
ческую душу, дух народа, его радости 
и горе, его настроение, и стремления». 
Антокольский был убежден, что «по­
требность на искусство будет не только 
в Петербурге и в Москве», но «искусство 
будет душевной потребностью всего 
русского народа». Скульптор утверждал, 
что «именно русскому искусству пред­
стоит великая будущность».

Архитектор Давид Иванович Гримм 
(1823–1898), немец по происхожде­
нию, лютеранин по вероисповеданию.  
Широкое церковное строительство, 
развернутое по всей стране в порефор­
менный период, требовало привлече­
ния наиболее талантливых архитекто­
ров, понимавших требования эпохи.

Давид Гримм и стал одним из вы­
дающихся русских зодчих, создателей 
так называемого «русского стиля».

По проектам Давида Ивановича бы­
ли сооружены известнейшие памятни­
ки на территории России, в том чис­
ле: Владимирский собор в Херсонесе 
(близ Севастополя), Александро-Нев­
ский храм в Тифлисе в память покоре­
ния Кавказа (1866–1897), храм Святого 
Николая в Брестской крепости (1876), 
храм Покрова Пресвятой Богородицы 

в Егерской слободе в Гатчине (1886), 
церковь Святой Ольги близ Стрельны 
в Петергофе (1861–1863) и другие.

В новорусском стиле, который так 
любил император, были выстроены 
православные храмы и в ряде зарубеж­
ных городов: храм Благоверного кня­
зя Александра Невского – в Копенга­
гене, Святой Марии Магдалины –  в 
Иерусалиме, часовня в память о на­
следнике Цесаревиче Николае Алек­
сандровиче –  в Ницце, русская пра­
вославная церковь – в Женеве и мно­

Да
ви

д 
И

ва
но

ви
ч 

Гр
им

м

Храм Марии Магдалины 
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гие другие. Они до сих пор украшают 
столицы зарубежных государств.

В 1855 году Гримм получил зва­
ние академика архитектуры, в 1866 – 
профессора Российской Академии 
Художеств; с 1892 – он почетный член 
Академии Художеств. Император не 
раз встречался с архитектором, обсу­
ждая с ним проекты создания церков­
ных зданий.

Уделяя особое внимание возрож­
дению исторических национальных 
традиций, Александр III считал, что 
прославление побед России в про­
шедших войнах и сражениях являет­
ся необходимым условием воспита­
ния в народе уважения к историче­
скому прошлому страны. В годы его 
царствования по всей стране были 
возведены десятки мемориалов и ис­
торических памятников. «Знание ве­
ликих подвигов воинской доблести, 
образы великих людей и славных дел 
для каждого исторического собы­
тия  – есть двигатель нравственного 
влияния», – говорил император.

Архитектор Д.И. Гримм явился ав­
тором «Памятника Славы» на Троиц­

кой площади в Санкт-Петербурге, воз­
двигнутого в память героев Русско-
турецкой войны 1877–1878 годов, 
открытого в 1885 году в присутствии 
Александра III (был снесен в годы со­
ветской власти и вновь восстановлен 
в 2008 году).

Владимир Осипович Шервуд (1832–
1897) был наиболее ярким представи­
телем русского архитектурного искус­
ства конца XIX века, автором проек­
та Исторического музея на Красной 
площади и Храма-памятника Воен­
ной Славы героям-гренадерам, погиб­
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хшим под Плевной, в сквере у Политех­

нического музея в Москве.
Англичанин по происхождению, дед 

которого приехал в Россию в числе 
иностранных специалистов, Владимир 
Осипович стал поистине выдающим­
ся русским скульптором, возвеличив­
шим прошлое нашего Отечества до­
стойным его памятником. «Жизнь и 
одушевляющая идея России настолько 
поглотили все мое существо, что я не­
брежно и недостойно равнодушно от­
несся к своему английскому прошло­
му», – записал он в дневнике.

Россия, которую художник искрен­
не полюбил, становится для него на­
стоящей Родиной. В 1872 году за серию 
портретов он получает звание академи­
ка. В.О.  Шервуд серьезно занимается 
теорией искусства, в том  числе теорией 
русского искусства. Владимир Осипо­
вич разделяет систему философских вз­
глядов, свойственных поздним славяно­
филам и почвенникам – Н.Я. Данилев­
скому, братьям Достоевским, Н.Н. Стра­
хову. Частыми гостями в его доме бы­
ли историки С.М. Соловьев, В.О. Клю­
чевский, И.Е.  Забелин. Он находится 
в переписке с П.И.  Чайковским. Вла­
димир Осипович видел создание иде­
ального общества на основе братства, 
любви и христианского милосердия. 
Возвращение к исходным началам рус­
ского искусства он считал крайне важ­
ным и необходимым в построении об­
щества будущего. Философские поиски 
приводят его к убеждению, что важней­
шим видом русского искусства являет­
ся архитектура. «Я бы желал сделать в 
архитектуре то, что сделал Глинка в му­
зыке – возьмите все его произведения, 
романсы, танцы, хоры, квартеты и, на­
конец, оперу, вы увидите везде Глинку, 
и везде русскую музыку... Вот эта осо­
бенность, которую можно проследить во 
всех творениях Глинки, то есть способ 
выражаться – и составляет стиль».

Памятники выдающимся деятелям 
России – хирургу Н. Пирогову (1897) в 
Москве, генералу Родецкому в Одессе, 
императору Александру II в Самаре 
стали наиболее известными  и люби­
мыми. Некоторые из них дошли до на­
ших дней, а некоторые были уничто­
жены в годы советской власти. Труд 

В.О. Шервуда был по достоинству оце­
нен императором, который назначил 
скульптору пожизненную пенсию.

Семья Бахов, «российских немцев», 
работавших в Российской Академии ху­
дожеств во второй половине XIX – пер­
вой половине ХХ веков, вызывала у 
Александра III большой интерес. И не 
случайно.  Их вклад в развитие русской 
культуры был весьма значителен. Ро
берт Генрих Бах (1819–1903), русифи­
цировавший свое имя на Роберт Ива­
нович Бах, лютеранин по вероисповеда­
нию, положил начало династии. Он был 
автором известных скульптурных работ, 
в числе которых «Иван Грозный», «Бо­
гоматерь» и другие, работал директором 
бронзового и серебряно-литейного за­
вода Николса и Пленке в Петербурге.

Отдавая дань той роли, которую сы­
грал император в развитии культуры и 
науки в России, Р.И. Бах после смерти 
Александра III посвятил ему ряд своих 
работ, которые получили высокую 
оценку современников. Одной из наи­
более признанных работ Р.И. Баха был 
памятник императору Александру  III, 
установленный на юге России в Феодо­
сии в 1896 году. Большая роль в его со­
здании и возведении принадлежала из­
вестному русскому художнику И.К. Ай­
вазовскому, жившему и творившему то­
гда в Крыму. Феодосийцы высоко оце­
нили вклад императора в превраще­
ние южного провинциального города в 
современный торговый порт, создание 
там водопровода и других благ, направ­
ленных на благоустройство города. На 
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лицевой стороне пьедестала памятника 
надпись: «Императору Александру  III. 
Благодарная Феодосия».

Второй величественный памятник 
императору Александру  III работы 
Р.И. Баха был воздвигнут в августе 
1908 года в Иркутске. На памятнике 
императору, чья огромная роль в осво­
ении Сибири и строительстве Великой 
Транссибирской магистрали, по сло­
вам Д.И. Менделеева, была бесспор­
на, стояла надпись: «Императору 
Александру III. Благодарная Сибирь».

Скульптурный монумент Алексан­
дра III Р.И. Бах дополнил бронзовыми 
портретами исторических деятелей Рос­
сии, сыгравших большую роль в разви­
тии и освоении сибирских просторов. 
Восточную сторону памятника укра­
шал двуглавый орел, державший в своих 
когтях свиток  – царский рескрипт на 
имя наследника цесаревича Николая 
Александровича. «Сооружение пред­

начертанного императором сплошного 
Сибирского железнодорожного пути, – 
говорилось в этом рескрипте, – должно 
служить делу мира и просветительной за­
дачи России на Востоке, а также способ­
ствовать заселению и промышленному 
развитию Сибири». В 1920 году памят­
ник был уничтожен. В 2003 году восста­
новлен по проекту академика Академии 
Художеств России А.С. Чаркина.

Иван Николаевич Шредер (1835–
1908). В годы царствования Алексан­
дра III на территории российского го­
сударства был создан целый ряд уни­
кальных монументов, автором которых 
был именно он, известный архитектор, 
один из авторов памятника «Тысяче­
летию России», воздвигнутого в Вели­
ком Новгороде  в 1862 году. Первый 
монумент И.Н.  Шредера был открыт 
11  сентября 1870  года в Екатеринин­
ском сквере Кронштадта и посвящен 
известному русскому полярному море­
плавателю Ф.Ф.  Беллинсгаузену, вто­
рой – 6 ноября 1873 года в Петербурге 
на набережной напротив здания Мор­
ского кадетского корпуса и посвящен 
первому русскому мореплавателю во­
круг света И.Ф. Крузенштерну.

В 1881 году по заказу императо­
ра И.Н.   Шредер исполнил памятник 
Екатерине II для Царского Села. К со­
жалению, в годы Второй мировой вой­
ны он был уничтожен. В 1892 году на 
Адмиралтейской аллее Александров­
ского сада в Санкт-Петербурге был 
сооружен бюст известному русскому 
путешественнику Н.М.  Пржевальско­
му. Автором идеи был А.А. Бильдеринг, 

Роберт Бах. Памятник 
Александру III в Иркутске
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автор модели И.Н. Шредер. Двумя го­
дами позже на берегу Иссык-Куля по­
явится памятник Н.М.  Пржевальско­
му, сооруженный этими же авторами. 
О нем напишут – воздвигнут «По вы­
сочайшему повелению». Император 
Александр  III высоко оценил интен­
сивный труд скульптора И.Н. Шредера 
и назначил ему пожизненную пенсию.

Карл Фаберже (1846–1920). Роль им­
ператора Александра Александрови­
ча в становлении и утверждении в Рос­
сии искусства Карла Фаберже труд­
но переоценить. В 1885 году импера­
тор  назначил К.Г.  Фаберже на долж­
ность придворного ювелира. «...он так 
и остался бы известным, как замеча­
тельный мастер и прекрасный худож­
ник,  – писал английский исследова­
тель Д.  Буф,  – тогда как назначение 
на такую должность дало ему (Фабер­
же) возможность стать легендарным». 
Действительно, назначение на долж­
ность придворного ювелира превратило 
К.Г. Фаберже, прекрасного мастера, в 
легенду. Слава о нем облетела весь мир.

Будучи французом по происхожде­
нию, К.Г. Фаберже горячо любивший 
Россию, настолько впитал русский 
дух, что, как он говорил сам, чувство­
вал себя русским человеком. По словам 
Д. Буфа, «...прежде всего он был рус­
ский, и русская культура тронула его 
так же сильно, как и всех работавших в 
России людей искусства, включая ино­
странцев, приезжающих сюда...».

Русский стиль заметен был во мно­
гих распятиях и иконах, и в большом 
количестве традиционных россий­

ских предметов, сделанных Фаберже 
к торжествам, посвященным 300-ле­
тию Дома Романовых. Не удивитель­
но, что имя К.Г.  Фаберже стало ви­
зитной карточкой России.

В 1885 году император пожаловал 
К.Г. Фаберже звание Поставщика Им­
ператорского Двора с правом изобра­
жения в своем фирменном знаке дву­
главого орла. С изменением статуса 
Фаберже началась новая эра в юве­
лирном искусстве  – эра Император­
ских пасхальных яиц, продолжавша­
яся более тридцати лет.

В своих работах Фаберже, которо­
му предоставлялась полная свобода в 
выборе сюжета и исполнения заказа, 
откликался на важнейшие события в 
жизни России. Впечатляющим произ­
ведением явилось пасхальное яйцо 
«Великий Сибирский путь». По заказу 
императора было выполнено пасхаль­
ное яйцо «Память Азова», посвящен­
ное путешествию на Восток царских 
сыновей – наследника престола цеса­
ревича Николая Александровича и ве­
ликого князя Георгия Александровича.

Через два года после смерти Алек­
сандра  III Карл Фаберже в память 
почившего императора создал пас­
хальное яйцо под названием «Роза». 
Внутри яйца, покрытого синей эма­
лью и украшенного сапфирами и алма­
зами, находился сюрприз – шесть ми­
ниатюрных портретов Александра III. 
Это творение Фаберже предназнача­
лось императрице Марии Федоровне. 

Антон Григорьевич Рубинштейн 
(1829–1894), исполнитель, педагог  и 
композитор, тоже не был обойден 
вниманием императора. В сентя­
бре 1887 года во время празднования 
25-летнего юбилея Петербургской 
консерватории, руководимой А.Г. Ру­
бинштейном, император принял 
композитора в Гатчине. Тот позна­
комил Александра III с планами про­
ведения общедоступных спектаклей и 
концертов, государь одобрил прось­
бу Рубинштейна о необходимости 
расширения помещения консервато­
рии. «Приятно думать, что этот ху­
дожник в своем роде господствую­
щий, принадлежит России,  – писал 
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Александру III обер-прокурор Синода 
К.П.  Победоносцев.  – По рождению 
своему, по воспитанию, по семейным 
и общественным связям и отношени­
ям, по привычкам и образу жизни  – 
Антон Рубинштейн русский, и оста­
ется в России, несмотря на блестящие 
предложения, которые не раз делались 
ему за границей... Несомненно, что в 
настоящее время Антон Рубинштейн 
есть первая величина и первый авто­
ритет в музыке, и после смерти Вагне­
ра не имеет себе равного. В музыкаль­
ной технике, в совершенстве испол­
нения, никто, по общему сознанию, 
не достигал такой полноты и такой 
силы... Кроме того, он человек высо­
кообразованный и благородного серд­
ца, в чем признаются все, отдающие 
ему справедливость. Во всех больших 
городах, где давал он свои концерты, 
немалое сочувствие привлекал он тем, 
что, несмотря на труд, которого стоит 
ему продолжительное и энергическое 
исполнение, он повторяет каждый из 
своих концертов даром для учеников 
и учениц консерваторий и музыкаль­
ных классов. То же делает он теперь и 
в Москве, и в Петербурге...».

Интересна оценка А.Г.  Рубинштей­
ном музыкальной культуры в России 
в годы царствования Александра  III: 
«Когда я вспоминаю музыкальную Рос­
сию 25 лет тому назад, то я не могу не 
воскликнуть: неужели такие огромные 
результаты консерватории могли дать в 
25‑летний срок своего существования!».

Россия была плавильным котлом 
для людей разных национальностей 

и вероисповеданий, чему не в ма­
лой степени способствовала импера­
торская власть, ибо общее культур­
ное пространство могло действитель­
но объединить Россию. Многие пред­
ставители российской культуры, та­
кие, например, как историк Н.М. Ка­
рамзин, композиторы М.А. Балакирев, 
А.П. Бородин, А. Рубинштейн, худож­
ники И.К.  Айвазовский, А.И.  Куин­
джи, Г.И.  Семирадский, И.И.  Леви­
тан, Н.Н.  Ге, скульпторы М.М.  Ан­
токольский, И.Н.  Шредер, Р.И.  Бах 
и многие-многие другие не были рус­
скими по крови, но они остались в па­
мяти потомков как ярчайшие предста­
вители русской культуры XIX века.

Понимая огромное значение ро­
ли культуры в многонациональ­
ном государстве, император Алек­
сандр  III считал, что «распростра­
нение искусства есть дело государ­
ственной важности». Это подтвер­
ждает и П.И.  Чайковский в своем 
письме Александру  III от июня 1887 
года: «В Тифлисе строится на казен­
ные суммы превосходный, величе­
ственный театр... Для того, чтобы те­
атр был устроен и открыт, нужна по 
смете сумма в 235 тысяч рублей сер[е­
бром] ... чем раньше сумма эта будет 
выделена в распоряжение тифлис­
ского начальства, тем скорее насту­
пит эпоха процветания русского ис­
кусства на далекой прекрасной окра­
ине Вашей... Быть может, Ваше Им­
ператорское Величество найдет воз­
можным в ближайшем будущем осу­
ществить достойным Вашего мило­
стивого сочувствия вожделения ти­
флисской публики, и если мой сла­
бый голос хоть отчасти послужит к 
тому поводом, то я почту себя глубо­
ко счастливым». Согласно просьбе 
Чайковского, Александр  III распо­
рядился о выделении необходимых 
средств для скорейшего завершения 
строительства Тифлисского театра, 
который впоследствии получил имя 
Захария Палиашвили. 

Величайшие произведения рус­
ской культуры периода царствова­
ния Александра  III являются глав­
ным национальным достоянием на­
шей страны и по сей день.
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Если вы впервые отправитесь в под­

московный город Клин, можете не 
беспокоиться: местные жители обяза­
тельно подскажут вам, как добраться 
до пункта назначения и, естественно, 
укажут, где находится дом-музей Пе­
тра Ильича Чайковского.

Так было и со мной. Когда я вы­
шла не на своей остановке, подума­
ла поначалу, что заблудилась. Но пас­
сажиры, прибывшие вместе со мной 
из Москвы, вскоре подбодрили неза­
дачливую путешественницу  – объяс­
нили, что следует немного пройтись 
в обратном направлении вдоль шоссе. 
Музей, как оказалось, был чуть позади. 

Несмотря на глубокий и рыхлый снег, 
тропинка сначала казалась вполне про­
ходимой. Встреченные на пути работни­
ки дорожной службы, к счастью, под­
твердили, что я иду в верном направле­

М у з е й   –  к а к  л и ц о  э п ох и

Анастасия Зарецкая

нии. Но, миновав городской мост, со­
единяющий крутые берега реки Сестры, 
я вдруг поняла, что тропинка моя на 
этом закончилась. Поблизости находи­
лась маленькая лестница. Поднявшись 
по ней, я оказалась среди низеньких ста­
реньких домишек. Мне повстречались 
двое увлеченно беседовавших местных 
жителей. Они-то и предупредили меня, 
что прежде, чем добраться до усадьбы, 
мне придется сделать небольшой крюк. 
Так, обходя поселок, я наконец-то до­
бралась до улицы, идущей параллельно 
основному шоссе. По пути мне встре­
тились школьники. Они подсказали, 
как идти дальше. А коричневый указа­
тель окончательно рассеял все мои со­
мнения: музей находится совсем близко.

Еще издалека я приметила светлое 
здание, гармонично смотрящееся на 
фоне пушистого снега. Подходя бли­

ДОМ
на краю тишины
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же, заглядывая через ограду, я смог­
ла рассмотреть его пристройки и раз­
личные детали. Особенно запомни­
лось одно большое окно, выходящее 
во двор. Оно интересно декорирова­
но, словно на его стекле застыли див­
ные образы и звуки. Несколько позже 
удалось рассмотреть стеклянное пан­
но повнимательнее. Тонкие, прозрач­
ные музицирующие персонажи, слов­
но вдохновленные звуками вечной му­
зыки, устремляются в небесную высь. 

Так я оказалась в главном здании му­
зея Петра Ильича Чайковского. Здесь 
открываются выставки, проводятся 
творческие встречи, музыкальные ве­
чера и концерты.

Дом Петра Ильича находится чуть в 
стороне. Туда я отправилась в сопро­
вождении замечательного экскурсо­
вода. В течение нашей прогулки я 
узнала много нового и интересно­
го из жизни великого композитора – 
всего не пересказать! Друзья, встре­
чи, концерты, города и страны – все 
переплелось в жизни Петра Ильича.

В этом небольшом, уютном доме 
Чайковский прожил свой последний 
год. Недаром младший брат композито­
ра, Модест Ильич Чайковский, решил 
основать мемориальный музей имен­
но здесь. Благодаря стараниям Модеста 
и племянника, Владимира Львовича 
Давыдова, все помещения дома бы­
ли сохранены в нетронутом виде, слов­
но Петр Ильич покинул его совсем не­
надолго. После очередной поездки он 
вернется сюда вновь, не спеша подни­
мется по парадной лестнице, оставит в 
прихожей дорожный плащ, войдет в лю­
бимую гостиную, которая так часто за­
меняла композитору рабочий кабинет, 
поднимет крышку рояля и будет наиг­
рывать совсем новую мелодию, кото­
рая только что, быть может, еще в поез­
де, посетила мысли всегда задумчиво­
го музыканта. А верный слуга Алешка, 
как всегда, будет следовать за ним, пере­
нося всю поклажу наверх, в прихожую. 
Здесь он расставит чемоданы. Барин 
окликнет его и скажет, что распаковы­
вать их не надо, – скоро он отправится 
в очередное путешествие, где будут его 
ждать друзья и почитатели. Петр Ильич 
добавит только, что открыть следует вот 

эту необычную коробку. А там окажет­
ся какая-нибудь любопытная вещица, 
очередной подарок от поклонников, су­
венир. Сколько подарков! Сколько ис­
кренней любви друзей и почитателей! 
Каждый город, в котором концертиро­
вал Чайковский, встречал композитора 
восторженно. Подарки, представлен­
ные в музее, красноречивее всего гово­
рят об этом. Париж, Прага, Нью-Йорк, 
Англия, Германия…  – все преклоня­
лись перед талантом русского компо­
зитора. Какой сувенир для Чайковского 
был самым дорогим? 

Быть может, это большой столовый 
прибор от московских почитателей, на 
подносе которого по кругу написаны 
названия произведений композитора, 
а на чарочках – высказывания на за­
стольные темы: «Без поливки и капу­
ста вянет»? Каковы москвичи! Издавна 
славившиеся на весь мир своим ра­
душным гостеприимством, они и здесь 
не поскупились на искренние чувства. 
Наверняка Петру Ильичу был прия­
тен этот подарок, подкупающий своей 
сердечностью и простодушием.

Или эта дирижерская палочка? По ле­
генде, некогда она принадлежала компо­
зитору Роберту Шуману. Чайковский 
преклонялся перед великим немецким 
композитором и бережно хранил эту па­
лочку как особую реликвию.

Дорогим подарком для Петра Иль­
ича стало полное собрание сочинений 
Вольфганга Амадея Моцарта, помещен­
ное в специально отведенный для это­
го шкафчик. Известно, что крупный из­
датель и друг композитора Петр Ивано­
вич Юргенсон подарил собрание Чай­
ковскому на Рождество, предваритель­
но договорившись со слугой, чтобы тот, 
по заведенному обычаю, положил пода­
рок под елку. Когда Петр Ильич его там 
обнаружил, то радовался, словно ребе­
нок. Моцарт для Чайковского всегда 
был кумиром. Именно благодаря ему 
Петр Ильич посвятил свою жизнь музы­
ке. В доме также находятся книги о жиз­
ни и творчестве великого австрийского 
композитора. Чайковский частенько за­
глядывал в них – быть может, это помо­
гало ему в ежедневной работе.

Можно предположить, что Чай­
ковский и сам по темпераменту был 
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Петр Ильич Чайковский

Спальня Чайковского

Кабинет-гостиная
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санный под впечатлением от «Мелан­
холической серенады» Чайковского.

Когда впоследствии любимый брат 
композитора решил основать в этом 
здании музей и оставить все помеще­
ния дома в неизменном виде, ему при­
шлось сделать пристройку, чтобы в но­
вых комнатах разместить все необходи­
мое для себя. И сейчас посетитель му­
зея, разглядывая комнаты братьев, мо­
жет понять, насколько разными были 
эти люди, их вкусы, пристрастия и образ 
жизни. Модест Ильич очень любил ис­
кусство, живопись, скульптуру, – в его 
покоях представлена небольшая кол­
лекция произведений, а сам интерьер 
оформлен в ренессансном стиле. Петр 
Ильич не очень интересовался своей 
домашней обстановкой. Куда больше 
был ему дорог сад возле дома, где он 
любил прогуливаться часами. Природа 
для него была неиссякаемым источни­
ком вдохновения. Известно также, что 
Чайковский знал все окрестные леса и 
был большим любителем-грибником. 
И сегодня мы можем представить себе, 
как стареющий композитор неспешно 
прогуливался по этим тихим аллеям и 
извилистым тропам, чуть опираясь на 
изящную трость. Таинственная тишина, 
пронизывающая все вокруг, лишь из­
редка нарушалась пением какой-нибудь 
маленькой птички и случайным шоро­
хом в кустах. И эта благодатная тиши­
на щедро одаривала своего благодарно­
го и гениального слушателя самой кра­
сивой и бесконечной музыкой на свете. 

Вернувшись обратно в кабинет, он са­
дился за рояль и тихо наигрывал новую 
композицию. И любимый Чайковским 
дом снова и снова погружался в дивный 
мир таинственных грез. И ничто не на­
рушало этой удивительной тишины и 
гармонии – разве только изредка забе­
гавшие соседские мальчишки, повадив­
шиеся так некстати звонить в дверь. А 
чудак-хозяин, привыкший к подобным 
шалостям, на минуту отвлекшись, снова 
погружался в музыку. И звуки рояля не­
видимыми, прозрачными волнами раз­
бегались в разные стороны, заполняя все 
покои и комнаты, уголки и закоулки, и, 
вылетая в распахнутое окно, сливались 
с тишиной и мягко, словно листья, опа­
дали в сердцах маленьких слушателей.

немного похож на Моцарта  – такой 
же импульсивный, впечатлительный, 
бесконечно открытый миру, любящий 
жизнь и умеющий радоваться каждому 
мгновению. Известно, что Петр Ильич 
с детства отличался чувствительностью 
и ранимостью. Гувернантка называла 
мальчика Петю не иначе как «стеклян­
ный ребенок». И все это неслучайно. 
Наделенный особой чуткостью, Петр 
Ильич как никто другой смог выразить 
в музыке самые тонкие, еле уловимые 
порывы человеческой души.

Но, в отличие от австрийского ком­
позитора, Чайковский не любил вы­
ступать на сцене и очень боялся пуб­
лики. Известно, что во время свое­
го первого дирижерского выступле­
ния он так сильно волновался, что 
ему показалось даже, будто голова 
его падает, одной рукой он пытался 
держать ее за подбородок, а другой 
дирижировать. К счастью, музыкан­
ты отлично знали произведение и не 
обращали внимания на дирижера, и 
публика ничего не заметила. Только 
спустя годы, когда ему было уже 47 
лет, композитор смог преодолеть ро­
бость и стал выступать на сцене. 

Больших и шумных компаний Чай­
ковский не любил, жил у себя уеди­
ненно. Быт его отличался скром­
ностью и неприхотливостью. О ха­
рактере владельца может рассказать 
дом, состоящий лишь из нескольких 
комнат: людской, прихожей, кабине­
та-гостиной, спальни, комнаты для 
гостей и столовой  – по меркам тех 
лет, вполне скромное жилище для 
всемирно известного композитора. 

Центральная комната – кабинет-го­
стиная. Единственное его украше­
ние  – кроме многочисленных подар­
ков, часть которых мы уже рассмотре­
ли – большой рояль фирмы «Беккер». 
Спальня – небольшая комнатка с еще 
более скромной обстановкой: кровать 
на пружинах, шкаф с книгами и не­
большой, но удобный для работы пись­
менный стол у окна, выходящего в сад. 
Именно за этим столом композитор 
работал в конце своей жизни. Стены 
украшают небольшие картины-пейза­
жи, подаренные разными художника­
ми. Здесь же находится пейзаж, напи­
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Елена Генерозова

Николай Кузнецов. Портрет 
П.И. Чайковского. 1893. Третьяковская 
галерея, Москва.

Портрет – один из ведущих жанров 
как живописи, так и скульптуры, гра­
фики, фотографии. Основа жанра  – 
начало мемориальное: запечатлеть, 
увековечить память о конкретном че­
ловеке. Важнейшее условие для со­
здания портрета – внешнее сходство 
с оригиналом. Однако хорошее искус­
ство всегда рассматривало внешность 
как важную, но не единственную со­
ставляющую портрета. На протяже­
нии последних веков важным счита­
лась также способность художника 
раскрыть мир человека, его внутрен­
нее наполнение, особенности его су­
ществования, а также, по возможно­
сти, отобразить приметы времени, в 
котором жили и мастер, и модель.

Объективному изображению спо­
собствует также и определенное от­
ношение художника к объекту пись­
ма – не секрет, что рука мастера, на­
меренно или бессознательно, способ­
на раскрыть тайные закоулки челове­
ческой натуры, которые, возможно, 
неизвестны и самой модели. 

Русский портрет – отдельная те­
ма. Усиленный интерес к портрет­
ному жанру проявился в XVII веке 
(парсуна), а XVIII век отмечен уже 
активным развитием и распростра­
нением портрета светского, кото­
рый ближе к концу столетия вполне 
приблизился по своим художествен­
ным качествам к европейскому уров­
ню того времени. 

Замечательный вклад в установле­
нии новых форм портретного жан­
ра внесли художники-передвижни­
ки, существенно расширившие тема­
тические рамки – их моделями стано­
вятся представители крестьянства, го­
родской интеллигенции, демократиче­
ских кругов. Достижения передвижни­
ков в искусстве портрета, главным об­
разом – портрета психологического, 
успешно развивали и мастера XX века.

Одним из интереснейших пред­
ставителей Товарищества передвиж­
ных художественных выставок был и 
Николай Кузнецов (1850–1930), рабо­
тавший в основном как портретный и 
жанровый живописец.

Многим ли сегодня скажет что-ни­
будь его как будто неприметное имя? 
А ведь Николай Дмитриевич был весь­
ма заметной фигурой в художествен­
ной жизни своего времени: не только 
одним из основателей Товарищества 
южнорусских художников, но и ака­
демиком – действительным членом 
Императорской Академии художеств 
и ее профессором. В 1900 году он стал 
кавалером Ордена Почетного легио­
на. О Кузнецове стоит хоть немного 
рассказать просто уже ради того, что­
бы его помнили не только специали­
сты по истории искусства.

Сын крупного землевладельца Хер­
сонской губернии, юный Кузнецов 

О радости
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стал упражняться в живописи под 
впечатлением от передвижных худо­
жественных выставок и вскоре по­
ступил в ученики Императорской 
Академии художеств, от которой по­
лучил три серебряных медали. С 1881 
года он начал выставлять свои произ­
ведения на выставках передвижников. 
В 1897 году был назначен профессо­
ром — руководителем мастерской ба­
тальной живописи, но занимал эту 
должность только два года.

Часто ездивший за границу, Кузнецов 
знакомился с современными иностран­
ными художниками и приобретал их 
произведения. Таким образом он со­
брал целую галерею, ставшую одной из 
лучших на юге тогдашней России.

Из картин Николая Кузнецова со­
временникам более всего запомни­
лись «Объезд владений», «Малорос­
сиянка, отдыхающая на траве» (или 
«В праздник»), «Охота с борзыми», 
«После обеда», «Ключница», «Стадо 
свиней» (все шесть хранятся сегодня 
в Третьяковской галерее в Москве), 
«Прогулка в деревне», «Старый по­
мещик», «Стадо волов», «Мировой 
посредник», «Натаскивание собак», 
«Спящая девочка» (эта картина бы­
ла приобретена императором Алек­
сандром  III для своей личной кол­
лекции) и портреты: естествоиспы­
тателя А.О. Ковалевского (в Государ­
ственном Русском музее), И.Е. Репи­
на, В.М. Васнецова, графа М.М. Тол­
стого, Ф.И. Шаляпина и другие.

Запомнился художник еще и тем, 
что, обладая незаурядными физиче­
скими данными, и сам послужил мо­
делью другому художнику – Илье Ре­
пину: стал прототипом изображенно­
го на картине «Николай Мирликий­
ский избавляет от смерти трех невин­
но осужденных» палача, а также стар­
шего сына Тараса Бульбы  — Остапа 
на картине «Запорожцы пишут пись­
мо турецкому султану» (казак с пере­
бинтованной головой – это он).

Кстати, Николай Дмитриевич – 
отец знаменитой в свое время опер­
ной певицы Марии Кузнецовой-Бе­
нуа (1880–1966).

При том, что Кузнецов был, как мы 
поняли, явно незаурядной фигурой, его 

считали, да и до сих пор считают ху­
дожником скорее провинциальным  – 
то есть, тем, кто не очень-то и достоин 
был писать разных столичных знамени­
тостей. Для таких случаев был, напри­
мер, Валентин Серов. Однако имен­
но кузнецовская мягкая колористи­
ческая манера и его открытая способ­
ность быть в некотором роде зеркалом 
– то есть, отображать человека таким, 
какой он бывает только наедине с со­
бой – способствовала созданию одно­
го из самых замечательных портретов 
человека, который и поныне состав­
ляет гордость и славу русского компо­
зиторского Олимпа. Портрет Чайков­
ского, созданный в 1893 году, считает­
ся эталонным портретом композитора.

Вообще, Чайковского писали уди­
вительно мало – во-первых, уже вхо­
дила в моду фотография, для которой 
модели было не нужно долго позиро­
вать, а автору – делать множество на­
бросков. Во-вторых, сам Чайковский, 
будучи мучительно застенчивым че­
ловеком, сторонился публичности 
и старался «не высовываться» лиш­
ний раз. Известно, что кроме кузне­
цовского был еще один живописный 
портрет, кисти В.Е. Маковского. 
Увы, он давно утерян. Портрет рабо­
ты Николая Бондаревского, заказан­
ный для Большого зала московской 
Консерватории, писался после смер­
ти композитора.

Самый знаменитый портрет – куз­
нецовский. Модест, брат композито­
ра, называл его «потрясающим жиз­
ненным изображением»… Он говорил, 
что не знает портрета лучше и что ху­
дожнику удалось «достоверно пере­
дать трагизм настроения величайше­
го композитора, в котором он нахо­
дился в ту пору». Так получилось, что 
этот портрет стал последним прижиз­
ненным портретом Петра Ильича. Он 
написан за девять месяцев до смерти 
композитора. 

Портрет создавался в Одессе, куда 
Чайковского пригласили на закрытие 
сезона знаменитого Оперного театра. 
Директор театра, некто Райский, захо­
тел дополнить это событие портретом 
композитора, намереваясь повесить 
его в театральном холле. Чайковский, 
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как ни странно, согласился позиро­
вать Кузнецову, которому на тот мо­
мент было 43 года. Неподвижно сто­
ять в жару в плотном костюме казалось 
Чайковскому мукой. Через несколько 
часов он попросил художника о по­
щаде, и работа заканчивалась уже без 
модели. Художник привез композито­
ру готовую работу, и последний ее оце­
нил по достоинству, назвав «чудной». 
Третьяков, который был извещен о со­
здании такого портрета, тут же купил 
его для своей коллекции.

Это крупное полотно и сейчас хра­
нится в Третьяковке, и мы можем лю­
боваться работой Кузнецова. Мы ви­
дим темный, почти черный фон, на 
котором выделены как бы два круп­
ных светлых пятна – лицо компози­
тора и кисть его руки, лежащая на 
столе. Такой композиционный при­
ем характерен, в том числе, для ни­
дерландской портретной школы: 
многочисленные купцы, ювелиры, 
аристократы, представители духо­
венства писались, как правило, на 
темном фоне, с выделением лица и 
рук. В руках – символы власти, атри­
буты принадлежности к цеху. Так и 
Чайковский на этом портрете опира­
ется кистью на раскрытую  партитуру. 

Некоторые из исследователей по­
лагают, что в темном, тревожащем 
фоне можно разглядеть неких мон­
стров, мучащих композитора. Такая 
легенда легко ложится в ряд бо­
лее достоверных фактов: не секрет, 
что в момент написания портрета 
Чайковский чувствовал себя крайне 
нестабильно, мучился сомнениями и 
депрессией. Его душевные метания, 
отображенные на портрете, очень хо­
рошо видны и очень понятны почти 
каждому современному человеку. 

Поговаривают также, что Чайков­
ский уже тогда был во власти мыс­
ли о добровольном уходе из жизни, и 
версия о том, что он специально вы­
пил стакан сырой воды в момент эпи­
демии холеры, получила большое рас­
пространение. Однако вряд ли такой 
красивый, эстетически развитый чело­
век выбрал бы способ ухода из жизни, 
менее всего соответствующий какой 
бы то ни было красоте. Скорее всего, 

его душевное нездоровье повлекло за 
собой ряд трагических случайностей, 
которые и привели к концу.

Но все исследователи гениального 
композитора единодушны в одном: в 
последние годы Чайковскому особен­
но не хватало покоя, как душевного, 
так и физического. Красивый мужчина, 
он выглядел гораздо старше своих пя­
тидесяти с небольшим лет – его седина 
и бледность нередко приводили к тому, 
что ему давали все семьдесят. О кузне­
цовском портрете часто говорят, что в 
нем сосредоточены самые лучшие каче­
ства композитора, хвалят пронзитель­
ность взгляда, гениальность ума, про­
скальзывающую в его чертах... Однако, 
на мой взгляд, портреты Кузнецова – 
и портрет Чайковского в частности – 
прежде всего говорят нам о человеке 
без прикрас. Правдивость и безыскус­
ность, прямота, которую мы имеем сча­
стье наблюдать в его портретах, говорят 
нам о человеке гораздо больше, чем его 
статус гениальности или иной величи­
ны, важной в глазах общества. Чайков­
ский предстает нам во всей своей не­
повторимой уязвленности и неспокой­
ствии – робкий, стеснительный взгляд, 
который скорее подошел бы кающему­
ся грешнику на полотне какого-нибудь 
Иванова, тяжелая, грузная поза, ко­
торую трудно было бы поддерживать, 
если бы он не опирался рукой на рас­
крытую нотную тетрадь. Всматриваясь 
в этот живой образ, каждый из нас во­
лен думать и о страданиях, которые та­
ила в себе душа композитора, и о радо­
сти и печали творчества.

Все портреты кисти Кузнецова в рав­
ной степени прекрасны. Однако пор­
трет Чайковского стоит в этом слав­
ном ряду особняком, потому что на 
его примере мы можем наблюдать, как 
гениальное преломляется в человече­
ском, и простота и жизненность выхо­
дят на первый план. Выявляя это, ху­
дожник сам вместе с тем поднимает­
ся до гениальных высот своей модели. 
Такой диалог, обогащающий и худож­
ника, и композитора – а в итоге, и нас 
с вами – мы можем читать, глядя на 
этот портрет.

(Портрет П.И. Чайковского кисти 
Кузнецова см. на 3 стр. обложки)
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Константин Душенко

Великие о великих: 
хвала и хула

Франц КАФКА (1883–1924), 
австрийский писатель

Кафка выражает трагедию через по­
вседневность, а логику через абсурд.

Альбер Камю. «Надежда и абсурд в 
творчестве Франца Кафки» (1943)

У меня было такое чувство, словно 
кто-то схватил меня за руку и потащил 
в мои самые страшные сны.

Анна Ахматова в записи Натальи 
Роскиной

Иоганн КЕПЛЕР (1571–1630), 
немецкий астроном и математик

Кеплер был первым астрофизиком и 
последним ученым-астрологом.

Карл Саган в документальном теле-
фильме (1983)

…Более других удивляет меня 
Кеплер, который, обладая умом сво­
бодным и острым (…) допускал осо­
бую власть Луны над водой [т.е. при­
ливами и отливами] (…) и тому подоб­
ные ребячества.

Галилео Галилей. «Диалог о двух глав-
нейших системах мира» (1632)

До Кеплера все были слепы. Кеплер 
был одноглаз, а Ньютон имел уже оба 
глаза.

Вольтер. «Сборник вздора» (записная 
книжка)

Джозеф Редьярд КИПЛИНГ 
(1865–1936), английский писатель

Это замечательный человек – как и 
я. Вдвоем мы обладаем всей мудростью 

мира; он знает все, что можно узнать, 
а я знаю все остальное.

Марк Твен. «Автобиография»

КЛЕОПАТРА VII (69–30 до. н.э.), 
египетская царица, любовница 
Юлия Цезаря, жена Марка 
Антония

Что погубило Марка Антония, чело­
века великого и с благородными задат­
ками, что привело его к чужеземным 
нравам и неримским порокам, как не 
пьянство и страсть к Клеопатре, не 
уступавшая страсти к вину?

Сенека. «Письма к Луцилию»
Клеопатра  – о! она воплощает лю­

бовь уже ущербной цивилизации, эпо­
хи, красота которой увяла, а кудри хоть 
и завиты со всяческим искусством и 
умащены всяческими благовониями, 
но переплетены седыми нитями эпо­
хи, которая торопится осушить исся­
кающую чашу. В этой любви нет ни ве­
ры, ни верности, но тем больше в ней 
страсти и огня.

Генрих Гейне. «Девушки и женщины 
Шекспира» (1838)

Чтобы до конца уяснить себе всю 
суетность человеческой натуры, до­
вольно вдуматься в причины и след­
ствия любви. (…) Это «неведомо что», 
эта малость, которую и определить-то 
невозможно, сотрясает землю, движет 
монархами, армиями, всем миром.

Нос Клеопатры: будь он чуть поко­
роче, весь облик Земли был бы сего­
дня иным.

Блез Паскаль. «Мысли»

Говорят, что между двумя противоположными мнениями находит-
ся истина. Ни в коем случае! Между ними лежит проблема.

Иоганн Вольфганг Гёте.  
«Максимы и размышления»
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Однажды влюбившись, мы обрета­
ем непревзойденную способность за­
ниматься самообманом. Антоний то­
же не исключение – даже если бы нос 
Клеопатры был короче, он бы вряд 
ли это заметил. А если бы и заметил, 
нашел бы массу других достоинств, 
восполняющих этот недостаток.

Акутагава Рюноске. «Мысли пигмея» 
(1923–1926)

Христофор КОЛУМБ (1451–
1506), испанский мореплаватель, 
по рождению генуэзец

Невежество открыто для мечтаний, 
а пытливое мечтание – сила. (…) Знай 
Колумб получше космографию, он не 
открыл бы Америки.

Виктор Гюго. «Труженики моря» 
(1866)

О, будьте уверены, что Колумб 
был счастлив не тогда, когда открыл 
Америку, а когда открывал ее. (…) 
Не в Новом Свете тут дело, хотя бы 
он провалился. Колумб помер, почти 
не видав его и, в сущности, не зная, 
что он открыл. Дело в жизни, в од­
ной жизни,  – в открывании ее, бес­
прерывном и вечном, а совсем не в 
открытии!

Федор Достоевский. «Идиот» (1868)
Замечательно, что Америку откры­

ли, но было бы куда более замечатель­
но, если бы Колумб проплыл мимо.

Марк Твен. «Календарь простофили 
Вильсона» (1894)

Кто знает, что открыл бы Колумб, не 
попадись ему на пути Америка.

Станислав Ежи Лец. 
«Непричесанные мысли» (1‑е изд., 1957)

В музее в Гаване хранятся два чере­
па Христофора Колумба  – Колумба-
мальчика и Колумба-мужчины.

Марк Твен. «Приключения Томаса 
Джефферсона Снодграсса» (1857)

Николай КОПЕРНИК (1473–
1543), польский астроном

Говорят о каком-то новом астроло­
ге, который доказывает, будто Земля 
движется, а небо, Солнце и Луна не­
подвижны. (…) Ну, да теперь ведь вся­
кий, кому хочется прослыть умником, 

старается выдумать что-нибудь осо­
бенное. Вот и этот дурак хочет пере­
вернуть вверх дном всю астрономию. 
Но, как указывает Священное писа­
ние, Иисус Навин велел остановиться 
Солнцу, а не Земле.

Мартин Лютер.  
Застольные беседы (1539)

Оливер КРОМВЕЛЬ  (1599–
1658), вождь Английской 
революции XVII века

Кромвель грозил стереть с лица зем­
ли всех истинных христиан; он уни­
чтожил бы королевское семейство и 
привел бы к власти свое собственное, 
если бы в его мочеточнике не оказалась 
крупица песка. Несдобровать бы даже 
Риму, но вот появилась эта песчинка. 
Кромвель умер, его семейство верну­
лось в ничтожество, водворился мир, 
король снова на троне.

Блез Паскаль. «Мысли»
Когда мы говорим о «великом» госу­

дарственном деятеле, мы обычно име­
ем в виду человека, умершего преж­
де, чем его политика успела принести 
свои плоды. Если бы Кромвель про­
жил еще несколько лет, то, вероятно, 
лишился бы власти, и теперь мы счи­
тали бы его неудачником.

Джордж Оруэлл. «Джеймс Бёрнем и 
революция менеджеров» (1946)

Джеймс Фенимор КУПЕР (1789–
1851), американский писатель

Много лиц, исполненных ориги­
нальности и интереса, создала могу­
чая кисть великого Купера.

Виссарион Белинский. Рецензия на 
роман Купера «Следопыт» (1841)

Героями произведения должны 
быть живые люди (если только речь 
идет не о покойниках), и нельзя ли­
шать читателя возможности уловить 
разницу между теми и другими, что в 
«Зверобое» часто упускается из виду.

Марк Твен. «Литературные грехи 
Фенимора Купера» (1895)

Наблюдательность была несвой­
ственна Куперу, но писал он занима­
тельно. Причем, чем меньше он сам 
разбирался в том, что писал, тем зани­
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мательнее у него получалось. Это весь­
ма ценный дар.

Марк Твен. «Литературные грехи 
Фенимора Купера»

Антуан ЛАВУАЗЬЕ (1743–1794), 
французский химик

Предводитель хора шарлатанов, гос­
подин Лавуазье, сын захватчика чужих 
земель, химик-подмастерье.

Жан Поль Марат в газете «Друг на-
рода» (1791)

Хватило секунды, чтобы срубить эту 
голову, но едва ли хватит ста лет, что­
бы произвести вторую такую же.

Жозеф Луи Лагранж (согласно эссе 
Ж.Б. Деламбра  «Похвала Лагранжу», 

1812 ) 

Лев Давыдович ЛАНДАУ  
(1908–1968), физик

Ландау был уникальным физиком и 
учителем физиков.

Лев Гинзбург.  
«Уникальный физик…» (1993)

Когда Дау понимал что-то в физи­
ке, то это было необыкновенно глу­
бокое понимание, значительно глуб­
же, чем у большинства его коллег. Но 
это давалось ему нелегко, а потому 
рассказать ему что-то новое было до­
вольно трудно, тем более что у само­
го рассказчика такого глубокого по­
нимания, как правило, не было. Уж 
такого от него наслушаешься – упаси 
господь (…). Удар двери – и его уже и 
след простыл. А на следующий день: 
«Так где мы с вами остановились?».

Алексей Абрикосов. Предисловие к 
воспоминаниям о Ландау (2004)

Ландау – глубоко необразованный 
некультурный человек, использую­
щий для самых дешевых эскапад свои 
утверждения по вопросам, в которых 
он ничего не понимает.
Варлам Шаламов. Из записной книжки

Станислав ЛЕМ (1921–2006), 
польский писатель-фантаст 
и философ

Лем, вероятно, является целым ко­
митетом, а не лицом (поскольку пи­

шет разными стилями, и иногда де­
монстрирует знание иностранных 
языков, а иногда  – нет), созданным 
Партией за Железным занавесом для 
захвата монопольной властной пози­
ции с целью манипуляции обществен­
ным мнением.

Филип Дик. Письмо в ФБР (1974)

Владимир Ильич ЛЕНИН  (1870–
1924), вождь большевизма

Ленин – профессиональный эксплу­
ататор всякой отсталости в русском ра­
бочем движении.

Лев Троцкий. Письмо к Н.С. Чхеидзе  
(1913)

Ленин был отправлен в Россию нем­
цами, как капсула с бациллами тифа 
или холеры.

Уинстон Черчилль.  
Речь в Палате общин (1919)

Я не сомневаюсь, что настанет день, 
когда в Лондоне будет воздвигнута ста­
туя Ленина рядом со статуей Джорджа 
Вашингтона.

Джордж Бернард Шоу. Письмо в 
«Известия ЦИК» (1924)

Его метод кажется мне нецелесо­
образным. Но одно несомненно: лю­
ди, подобные ему, являются храни­
телями и обновителями совести че­
ловечества.

Альберт Эйнштейн по поводу  
годовщины смерти Ленина. 

(Высказывание для Лиги прав человека 
от 6 января 1929 года)

Планетарный злодей, (…) выро­
док, нравственный идиот от рожде­
ния (…). Он разорил величайшую в 
мире страну и убил несколько мил­
лионов человек – и все-таки мир уже 
настолько сошел с ума, что среди бе­
ла дня спорят, благодетель он челове­
чества или нет?

Иван Бунин. «Миссия русской эми-
грации» (1924)

Величайшим несчастьем [для рус­
ских] было его рождение, а вторым 
величайшим несчастьем – его смерть.

Уинстон Черчилль. «Мировой кри-
зис», т. 4 (1929)

Если спать с Надеждой Константи­
новной Крупской, человек потом с 
железной неотвратимостью напишет 
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что-то жуткое, типа «Материализма и 
эмпириокритицизма».

Умберто Эко. «Маятник Фуко» 
(1988)

Михаил Юрьевич ЛЕРМОНТОВ  
(1814–1841), поэт

Пушкин – дневное, а Лермонтов – 
ночное светило русской поэзии.

Дмитрий Мережковский. «М.Ю. Лер
монтов. Поэт сверхчеловечества» (1911)

– Мальчиком он написал «Ангела» и 
«Русалку». «Русалка плыла по реке голу­
бой». Вы подумайте только!.. Если бы у 
меня был такой сын, я бы плакала… (…)

– Плакала бы от счастья?
– Нет, от горя, конечно.

Диалог Анны Ахматовой с Лидией 
Чуковской (1940)

Не могу понять, как мог он, буду­
чи мальчиком, сделать это [повесть 
«Тамань»]! Вот бы написать такую 
вещь да еще водевиль хороший, тогда 
бы и умереть можно!

Антон Чехов в беседе с Буниным 
(И. Бунин. «О Чехове»)

Если бы этот мальчик остался жив, не 
нужны были бы ни я, ни Достоевский.

Лев Толстой согласно очерку 
Г.А. Русанова «Поездка в Ясную 

Поляну» (1883)
Порнографическая муза Лермон­

това – словно лягушка, погрузившаяся 
и прочно засевшая в тине. Или – что­
бы сказать ближе к делу, – Пушкина в 
этом случае вдохновлял какой-то игри­
вый бесенок, какой-то шутник-гном, 
тогда как пером Лермонтова водил 
настоящий демон нечистоты. (...) 
Как высока была степень прирожден­
ной гениальности Лермонтова, так же 
низка была его степень нравственного 
усовершенствования.
Владимир Соловьев. «Лермонтов» (1901)

Михаил Васильевич 
ЛОМОНОСОВ  (1711–1765), 
ученый, поэт

Он создал первый университет. Он, 
лучше сказать, сам был первым нашим 
университетом.

Александр Пушкин. «Путешествие из 
Москвы в Петербург» (1834)

Его влияние на словесность было 
вредное и до сих пор в ней отзывается.

Александр Пушкин. «Путешествие из 
Москвы в Петербург»

Ломоносов был Петром Великим на­
шей литературы. (...) Не приписывая 
не принадлежащего ему титла поэта, 
нельзя не видеть, что он был превос­
ходный стихотворец (версификатор). 
(...) Этого мало: в некоторых стихах 
Ломоносова, несмотря на их деклама­
торский и напыщенный тон, промель­
кивает иногда поэтическое чувство…

Виссарион Белинский. «Николай 
Алексеевич Полевой» (1846)

Генри ЛОНГФЕЛЛО  (1807–
1882), американский поэт

Лонгфелло  – великий поэт для тех, 
кто никогда не читал поэзии.

Оскар Уайльд в интервью с Крисом 
Хили (1897)

У Лонгфелло нет подражателей, по­
скольку у эха не может быть эха.

Оскар Уайльд. «Маленькие человечки 
о великих писателях» (1887)

ЛЮДОВИК XIV  (1638–1715), 
король Франции

Людовик XIV, король Франции, 
посвящает свою жизнь тому, чтобы 
превратить свое доброе имя в великое.

Джонатан Свифт. «Мысли о различ-
ных предметах» (1706)
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Почему людям 
нравится поэзия

Эксперимент, проведен­
ный в одном из британских 
университетов, показал, 
что людям приятно слушать 
стихи, даже если они ниче­
го не понимают в поэзии. 
Наш мозг на это запро­
граммирован…

Добровольцам, участ­
вовавшим в эксперимен­
те, читали предложения, 
соответствовавшие либо 
нарушавшие прием вал­
лийской поэзии кинханед. 
Все участники знали вал­
лийский язык, но не име­
ли представления об этом 
приеме. Испытуемых спра­
шивали, понравилось им, 
как звучали предложения, 
или нет. Также специали­
сты регистрировали им­
пульсы мозга через се­
кунду после того, как про­
звучало последнее слово 
поэтической конструкции. 
Ученые заметили, что ре­
акция мозга участников 
на кинханед была пози­
тивнее, чем на предложе­
ния, нарушавшие его пра­
вила. Интересно, что поло­
жительная реакция наблю­
далась, даже если участ­
ники не могли определить, 
какие из предложений бы­
ли построены по правилам 
кинханед. 

Гонка беспилотных 
автомобилей 

Первый совместный заезд 
беспилотных электромоби­
лей закончился аварией.  

Электромобиль DevBot по­
явился на свет летом 2016 
года. Машина использует­
ся для разработки и отладки 
программного обеспечения 
болидов для беспилотных 
гонок Roborace. Два DevBot 
пришлось участвовать в ис­
пытательном заезде на трас­
се в Буэнос-Айресе. Сперва 
все было хорошо, на неко­

торых участках удавалось 
разогнаться до 186 километ­
ров в час. Но во время про­
хождения одного из поворо­
тов автомобиль ударился об 
ограждение. 

В результате инцидента 
никто не пострадал –  не­
смотря на наличие места 
для пилота, автомобили 
двигались в автономном 
режиме. Неизвестно лишь, 
насколько полученные по­
вреждения повлияют на 
работоспособность опыт­
ного болида.

Эссе Черчилля 
о внеземной жизни

В США было обнаружено 
ранее не опубликованное 
эссе Уинстона Черчилля, 
в котором он рассуждает 
о возможности существова­
ния планет и жизни за пре­
делами Солнечной системы.

11-страничная рукопись 
под названием «Одни ли 
мы во Вселенной?» долгое 
время находилась в архи­
ве Американского нацио­
нального музея Черчилля 
в штате Миссури. По сло­
вам исследователей, пер­
вый ее вариант был напи­
сан в 1939 году для лон­
донской газеты «News of 
the World». А в 1950‑х го­
дах Черчилль дополнил 
и переписал часть ста­
тьи, отдав эссе издателю 
Эмери Ривсу, который его 
не опубликовал. В 1980-х 
годах жена Ривса переда­
ла рукопись в фонд музея, 
где та и хранилась. 

Эссе Черчилля во мно­
гом отражает взгляды со­
временных астробиологов. 
Политик ставит под сомне­
ние уникальность чело­
века, так как одна из са­
мых важных характеристик 
жизни, по его мнению, это 
способность «размножать­
ся и умножаться».

Черчилль определил, что 
для существования жизни, 

подобной земной, необхо­
димо наличие воды, так как 
тела и клетки в большей ча­
сти состоят из нее. Он так­
же предвосхитил понятие 
зоны обитаемости – обла­
сти в космосе, где гипо­
тетические условия на по­
верхности планет будут 
близки к земным. В рабо­
те говорится, что организ­
мы выживут только на пла­
нете с подходящей тем­
пературой, которая зави­
сит от расстояния до звез­
ды. А на небесном теле 
должна быть атмосфера, 
при этом подчеркивается 
важная роль гравитации, 
которая помогает удер­
живать газовую оболоч­
ку.  Исходя из этого Чер­
чилль заключает, что Марс 
и Венера — единственные 
объекты в Солнечной си­
стеме, где могла бы суще­
ствовать жизнь. 

Политик также рассу­
ждает о вероятности су­
ществования экзопланет. 
Он убежден, что есть и дру­
гие звезды, кроме Солнца, 
вокруг которых вращаются 
планеты, и среди них может 
быть много объектов под­
ходящего размера для то­
го, чтобы иметь атмосферу 
и жидкую воду на поверх­
ности. Интересно, что ста­
тья была написана задолго 
до того, как была обнару­
жена первая экзопланета. 
В конце работы Черчилль 
говорит о космических ис­
следованиях Солнечной 
системы. 



Стр. 4

Стр. 90

Может ли робот быть поваром? 
Парикмахером? Пекарем? Таксистом? 
Конкурс вакансий в мире роботов…

Прогноз погоды может стать 
предсказанием войны? Как изменения 

климата нарушают политическую 
стабильность…

Стр. 40

Как сохранить Байкал? Запретить 
туристам туда ездить? Разрушить 
то, что уже построено на его берегах?

Стр. 100

Приглашаем на экскурсию по прошлому 
и настоящему клинского Музея-
заповедника П.И. Чайковского!

Портрет Чайковского кисти Н.Д. Кузнецова, хранящийся сейчас  
в Третьяковской галерее, стал последним прижизненным портретом 
Петра Ильича. Он написан в 1893-м, за девять месяцев 
до смерти композитора. 
Перед нами – самый знаменитый из всех существующих портретов 
Чайковского (которого вообще писали на удивление мало –  
и не столько потому, что уже входила в моду фотография, сколько 
потому, что Пётр Ильич был мучительно застенчив и, как только мог, 
избегал публичности). Брат композитора Модест называл 
кузнецовский портрет «потрясающим жизненным изображением».  
Он говорил, что не знает портрета лучше и что художнику удалось 
«достоверно передать трагизм настроения величайшего 
композитора, в котором он находился в ту пору». 
Подробнее о возникновении портрета, о судьбе, работе и личности  
его создателя – художника Николая Дмитриевича Кузнецова читайте  
в статье Елены Генерозовой «О радости и печали» на с. 121.

Стр. 15

Драматические события, 
разыгравшиеся в России сто лет 

назад, продолжают оставаться в круге 
нашего внимания.
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В следующем 
номере –  
встреча  
в доме-музее  
В. Л. Пушкина.

Продолжаем экскурсии  
по музеям-усадьбам.
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