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ЗНАНИЕСИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Искусство исцеления –
             исцеление искусством

На сей раз  
мы отправляемся 
в эпоху русского 
Серебряного века…

И снова музеи – порталы
                    в ушедшие  
                            времена. 

Читайте в этом и 
следующем номерах.



Александра Коллонтай — 
известная революционерка и первая 

светская женщина СССР

В Главной теме речь пойдет 
о внутренней, душевной 
реальности. О том, как на нее 
исцеляюще воздействуют разные 
формы слова, включая и словесные 
искусства. 

Катастрофы в Италии обусловлены 
геологией, просто о них стараются 
забывать, молчать... 

Валерий Брюсов возвращается 
в свой дом на 1-й Мещанской.  
Что он видит?

«Вена — это город, построенный 
вокруг кофеен», — говаривал 

Бертольт Брехт. 
Но откуда в Вене кофе?

Стр. 15

Стр. 81

Стр. 44

Стр. 72

Стр. 92

Разговор о музеях-усадьбах, продолжавшийся на страницах нашего журнала целый год, 
не окончен. Он вступает в новую фазу, и в предстоящем году нас ждут новые открытия.
В этот раз наше внимание будет сосредоточено на второй половине XIX — 
первой половине XX века, а отправят нас туда усадьба Мураново в Пушкинском 
районе Московской области, принадлежавшая родственным друг другу семьям 
Энгельгардтов, Баратынских, Путят и Тютчевых, и несколько московских 
музеев: дом-музей А. П. Чехова, музей Серебряного века — бывший дом поэта 
В. Я. Брюсова, музей-усадьба Ф. И. Шаляпина и музей-квартира Максима 
Горького в особняке, до революции принадлежавшем семье миллионера 
С. П. Рябушинского. И прежде всего мы отправимся в Дом Брюсова — он 
расскажет нам об эпохе в целом, даст почувствовать её воздух (см. стр. 91).
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Журнал,  

который умные люди  
читают уже 92-й год! 

Сегодня подписка,  
а завтра

— научные сенсации и открытия;
— лица современной науки; 

— человек и его возможности; 
— прошлое в зеркале

современности; 
— будущее стремительно 

меняющегося мира.

Интернет-версия —
www. znanie-sila.su

На сайте:
•	лучшие публикации за все годы;

•	о редакции;
•	стаффажи Виктора Бреля;
•	новости научной жизни;

•	архив номеров;
•	подписка;

•	электронная версия архива  
и мультимедийная продукция. 

В течение 2017 года выпуск 
издания осуществляется 

при финансовой поддержке 
Федерального агентства 

по печати 
и массовым коммуникациям.

Сельские школы 
Белгородской области получают журнал 

благодаря финансовой поддержке 
фонда «Поколение». 

49 библиотек Ярославской области 
подписаны инициативной группой  

Ирины Чистовой.

Цена свободная

Вышедшие ранее номера журнала 
«Знание — сила»

можно приобрести в редакции 
 

Подписка с любого номера 

Подписные индексы в каталоге «Роспечать»: 
70332 (индивидуальные подписчики)
73010 (предприятия и организации)

Подписка в Сети http: //pressa.ru
Продажа электронной версии: litres.ru
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12/2017  В НОМЕРЕ
	 4		 Заметки 

обозревателя

	 	 Александр Волков

	 		 Кофейное счастье
Мы, кофеманы, видим в любимом 
напитке магические свойства, 
оберегающие и исцеляющие нас.

	 13		 Новости науки

	 15		 Главная тема 

	 	 Искусство исцеления  
и исцеление 
искусством

В этом номере мы ведем разговор о том, 
как слово (и особенно — поэтическое 
слово) влияет на реальность. 

	 	

	 17	 Виктор Каган

	 	 Поэтика психотерапии

	 	

	 27	 Надя Делаланд

	 	 Разноцветными 
голосами 

	 36	 Анатолий Рясов

	 	 Одомашненным 
звукам нужно вернуть 
их дикость

	 42		 Во всем мире

	 44		 Человек в истории

	 	 Галина Бедненко

	 	 Александра Коллонтай

	 51		 Размышления 
к информации

	 	 Борис Жуков

	 	 Воспаление 
в декретном отпуске

	 52		 Космос: разговоры 
с продолжением

	 	 Николай Шакура

	 	 «Иногда падение — 
это взлет»

Лауреат Госпремии по астрофизике 
этого года, завотделом релятивистской 
астрофизики ГАИШ МГУ, профессор 
Николай Шакура рассказывает, чем 
замечательно сделанное им и его 
коллегами открытие и каковы его 
перспективы для человечества. 

	 59		 Маленькие трагедии 	
великих потрясений

	 	 Елена Съянова

	 	 Обменяли хулигана…

	 62	 История и мы

	 	 Геннадий Горелик

	 	 Чему Россия может 
научить Европу  
и весь мир?

Предсказание Чаадаева начало сбывать-
ся уже через несколько десятилетий 
после его смерти, когда творения русских 
писателей признал культурный Запад. 

	 71		 О роботах  
и не только о них

	 	 Ольга Корнеева

	 	 Первый закон 
робототехники

	 72		 Планета бурь 

	 	 Александр Зайцев

	 	 Хрупкая вечность 
Давида

Катастрофы в Италии обусловлены 
геологией, просто о них стараются 
забывать, молчать...
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12/2017  В НОМЕРЕ
	 81		 Неизвестное 

об известном

	 	 Марианна Сорвина 

	 	 Кофейная война
Австрийская столица и сегодня 
окрашена мрачноватым шиком 
старинной эпохи и напоминает старого, 
полного достоинства аристократа, 
не нуждающегося ни в каких 
рекомендациях.

	 86		 Книжный навигатор

	 	 Леонид Ашкинази

	 	 Психология, мозги, 
наши и животных, 
и немного об эволюции

	 91		 Музей — как лицо 
эпохи

	 92	 Катерина Груздева

	 	 «Тени созданных 
созданий»

Валерий Яковлевич Брюсов окончил 
свой земной путь в доме на 1-й 
Мещанской. Поэту наверняка пришлось 
бы по душе, когда б он узнал, что 
наследники дела его жизни чтут его 
и сегодня. Нынешний музей — музей 
Серебряного века — был открыт здесь 
в 1999 году.

	 100		Та йны забытых 
предков 

	 	 Александр Голяндин

	 	 В африканской глуши
Исследование генома неандертальца 
и денисовского человека помогло 
реконструировать эволюцию человека 
в Европе и Азии. Но что происходило 
на родине человечества — в Африке? 
Как протекала эволюция гоминин там? 
Могут ли генетики что- либо сказать и об 
этом сегодня? 

105	 	 Про еду и ее 
последствия	

107	 	 Сумма технологий

	 	 Алексей Ренкель

	 	 «Родословная» шприца
Изобретением шприца мир обязан велико-
му французскому ученому Блезу Паскалю... 

	 111		 Книжный магазин

	 	 Наталья Стеркина

	 	 Владыка мира, царь 
царей

	 113		 Антропология вещи

	 	 Александр Левинтов

	 	 Вениководство

	 117		 История 
повседневности

	 	 Виктор Горн

	 	 Уж замуж невтерпеж?
«Идешь к женщине — возьми плетку». 
Немецкий философ дозрел до этой 
мысли в девятнадцатом веке. Русские 
мужья — задолго до него, считает автор.

	 120		 Контрверсии

	 	 Константин Душенко

	 	 Великие о великих: 
хвала и хула 
 

	 124		 Содержание журнала 
«Знание — сила» 
за 2017 год

	 128		 Мозаика
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День с кофе начинается, день им за­
вершается. И это больше, чем прихоть. 
Мы, кофеманы, наделяем любимый 
напиток магическим свойством обере­
гать нас от житейских неприятностей, 
но он еще порой оказывается и  пана­
цеей от некоторых болезней. В послед­
ние годы все чаще публикуются резуль­
таты научных исследований, которые 
показывают, что кофе не только ус­
лаждает вкус, но и  прибавляет здоро­
вья. Однако обо всем по порядку.

Для многих людей кофе стал таким 
же незаменимым средством, как и  – 
доверимся невеселому сравнению  — 
лекарства для хронических больных. 
Любители кофе не ограничивают­
ся обычно одной чашкой, выпитой 
поутру, а  повторяют его прием три, 
шесть, а то и больше раз в день. Кофе 
бодрит, веселит, успокаивает, улуч­
шает самочувствие.

Удивительно, но у  кофе веками бы­
ла сомнительная репутация. Этот на­

питок считался — по настоянию пред­
рассудков — опасным то для сердца, то 
для печени, то для скромных пуритан­
ских нравов. «Все безвкусное полезно, 
а аппетитно лишь вредненькое» — эта 
догма исстари портила людям жизнь. 
Теперь некоторые продукты, особен­
но нравящиеся нам, реабилитированы. 
Вот и мнение о кофе, надеюсь, навсег­
да изменилось в  лучшую сторону.

Мы привыкли, что без кофе у  нас 
ничего не получится. Без него мы вя­
лые, мертвые, ничего не соображаем. 
Лишь с  глотками кофе в  наше тело 
возвращается жизнь. 

Вызывает этот эффект особое ве­
щество, содержащееся в  кофе, его 
«живая вода» — кофеин. Он принад­
лежит к алкалоидам и в больших ко­
личествах действует как яд, но ведь 
и  любое лекарство в  больших дозах 
становится ядом. 

Естественно, в процессе эволюции 
кофейные деревья, как и  некоторые 

З а ме  т к и  о б о з рев   ат е л я 

Александр Волков

Кофейное 
счастье
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другие растения,  — а  кофеин при­
сутствует в  листьях чайного куста, 
в  орехах кола,  — начали вырабаты­
вать кофеин вовсе не для нас с вами. 
Цветки кофейного дерева благодаря 
кофеину приманивают пчел, делают 
их падкими «на кофе». Отведав нек­
тар с кофеином, те не хотят опылять 
никакие другие растения, кроме ко­
фейных деревьев. Кофеин в  листьях 
действует как инсектицид,  — уби­
вает вредных насекомых. Кофеин 
в  семенах  — в  наших любимых ко­
фейных зернах  — опасен для семян 
других растений, мешает им расти. 
Миллиграммами кофеина, как ору­
жием, кофейные деревья расчищают 
себе жизненный путь. Да и мы сами, 
глотнув кофейку, готовы бороться 
с  любыми трудностями и  врагами.

Ведь получаемые нами с чашечкой 
кофе крупицы кофеина для нас не 
опасны. Зато их достаточно, чтобы… 
Строки из справочника звучат как 
инструкция по применению лекар­
ственного препарата: «Кофеин улуч­
шает функции органов чувств, повы­
шает умственную и  физическую ра­
ботоспособность, уменьшает уста­
лость и  сонливость».

Его действие проявляется уже че- 
рез 15—30 минут после приема 
«микстуры под названием кофе». 
Этого времени хватает, чтобы кофе­
ин всосался в  кровь и  вместе с  ней 
проник в  святая святых  — головной 
мозг, легко преодолев барьер, не­
приступный для вирусов и бактерий. 
Эффект налицо. Внимание повыша­
ется, усталость отступает. 

По своей химической структуре ко­
феин очень схож с аденозином, кото­
рый защищает мозг от перенапряже­
ния и  сигнализирует о  том, что ор­
ганизм устал. Происходит это так. 
Аденозин блокирует определенные 
рецепторы нервных волокон, это и 
побуждает клетки организма меньше 
работать.

Но, чтобы исполнить свою обязан­
ность, надо «прибыть в  пункт назна­
чения», а вот этого аденозину не уда­
ется, если мы выпьем чашечку кофе. 
Молекулы кофеина тогда прикрепля­
ются к  тем рецепторам, где должен 

оказаться аденозин. Заняв чужое ме­
сто, «кофейный самозванец» нико­
го близко не подпускает и  приказа 
«Баста!» не отдает. Мы можем пере­
труждаться на 110, 120, 130 процен­
тов  — мы не замечаем этого, нам хо­
рошо, легко.

Вот только кофеин стимулирует не 
только центральную нервную систему, 
но и  сердечно-сосудистую. Организм 
сразу выделяет большое количество 
гормонов стресса — адреналина и кор­
тизола. Так что, выпивая кофе, надо 
не переусердствовать — но ведь так же 
бывает и  с лекарствами!

В умеренных количествах ко­
фе не вредит  — и  тут эксперты за­
одно, и  даже выпивают, произно­
ся приговор, еще одну чашечку ко­
фе. Европейская служба по безопас­
ности продуктов питания считает, 
что взрослый, вполне здоровый че­
ловек может без вреда для себя по­
треблять в  сутки до 400 миллиграм­
мов кофеина. Для сравнения: чаш­
ка кофе (150 граммов) содержит от 
50 до 100 миллиграммов кофеина. 
Нетрудно подсчитать, что уж четы­
ре чашки в  день  — «то, что доктор 
прописал».

Исключение из правил составля­
ют беременные и  кормящие гру­
дью женщины. Им лучше пореже 
пить кофе. Ведь кофеин беспрепят­
ственно проникает сквозь плаценту, 
а, значит, может влиять на сердеч­
но-сосудистую систему еще не рож­
денного ребенка. Кофеин будет на­
капливаться в  организме малыша, 
ведь его печень не способна быстро 
разлагать это вещество.

Среди продуктов, которыми мы 
питаемся, кофе — один из самых ис­
следованных. Многие научные рабо­
ты последних десятилетий посвяще­
ны одному и тому же «сакраменталь­
ному» вопросу: полезен или вреден 
нам кофе? Такое пристальное внима­
ние к  этому напитку было привлече­
но к  счастью для самих кофеманов. 
Ведь чаще всего ученые убеждались 
в  том, что кофе приносит пользу.

По результатам обширных, кро­
потливых исследований стало по­
нятно, что кофе не вредит печени, 

Кофейное 
счастье
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не разрушает сердечно-сосудистую 
систему, не вызывает рак. Кофе не 
только прощен, но и  осыпан поче­
стями, ведь он многим полезен на­
шему организму. Кофе, как про­
дукт, похоже, должен занять по­
четное место в  «Книге о  вкусной 
и  здоровой пище».

Ученые убедились, что в  умерен­
ных дозах кофеин благотворно вли­
яет на работу головного мозга. Он 
не только помогает сосредоточить­
ся на решении тех или иных задач, 
но и  повышает долговременную па­
мять. Похоже, что кофеин замедля­
ет развитие болезни Паркинсона, за­
щищает клетки мозга больного чело­
века от разрушения. 

Умеренное потребление кофе бла­
готворно сказывается на обмене ве­
ществ и  снижает риск заболевания 
диабетом второго типа, а  также за­
щищает от цирроза печени и не спо­
собствует развитию рака кишечника. 
Кофе еще является и антидепрессан­
том: не только бодрит, но и радует, со­
гревает душу. Даже среди самоубийц 
или людей, страдающих от психиче­
ских заболеваний, чаще встречаются 
те, кто с  кофе не дружен.

•• Несколько лет назад сотрудники 
Гарвардского университета обобщили 
результаты трех исследований, длив­
шихся более 20 лет. В них участвовало 
свыше 95 тысяч женщин и  27 тысяч 
мужчин. Регулярные опросы позво­
ляли подробно описать их гастроно­
мические пристрастия и состояние их 
здоровья. Обрабатывая анкеты, гар­
вардские ученые обратили внимание 
на случаи, когда люди внезапно охла­
девали к  кофе, и  проследили за тем, 
как менялось их здоровье. Особенно 
их интересовали случаи, когда у  лю­
дей развивался диабет.

Говорить о  «причинно-следствен­
ной связи»  — особенно при такой 
болезни, как диабет,  — было бы 
опрометчиво. Статистика же такова: 
если люди с возрастом начинали вы­
пивать на одну чашку кофе в  день 
меньше, вероятность заболеть диабе­
том у  них почему-то возрастала на 
17% по сравнению с  теми, чья лю­
бовь к  кофе не тускнела с  годами. 

У тех же, кто, наоборот, все усерднее 
налегал на кофе  — выпивал на од­
ну чашку больше, чем прежде, риск 
заболеть снижался на 11%. По той 
же статистике (мы не делаем ника­
ких выводов!), менее всего этой бо­
лезни были подвержены люди, вы­
пивавшие более трех чашек кофе 
в  день. Среди них заболеваемость 
диабетом второго типа была на 37% 
ниже, чем среди тех, кто пил не бо­
лее одной чашки в  день. 

Разумеется, скептики сразу заме­
тят, что многие люди начинают от­
казываться от кофе по медицинским 
соображениям  — из-за повышенно­
го уровня холестерина или высокого 
давления, из-за заболеваний сердеч­
но-сосудистой системы или онколо­
гии, а  все эти проблемы со здоро­
вьем способствуют развитию диабе­
та. Так что, кофе, может быть, не 
причина, а маркер. Кофе любят пить 
люди, наделенные отменным здоро­
вьем, а  потому было бы неверно де­
лать вывод, что это кофе придает 
людям здоровье. 

Однако, когда ученые, обрабаты­
вавшие статистику, исключили анке­
ты людей, имевших серьезные про­
блемы со здоровьем, картина ма­
ло изменилась. Всё так же страст­
ные любители кофе реже других ри­
сковали заболеть диабетом. Может 
быть, причина была в каких-то иных 
особенностях их питания, в  их жиз­
ненных привычках? Или все-таки 
в  кофе, в  веществах, содержащих­
ся в  нем? Уверенного ответа на этот 
вопрос нет. Есть лишь красноречи­
вая статистика, приведенная журна­
лом «Diabetologia».

Остается добавить, что сегодня ди­
абет стал, поистине, народной болез­
нью. В 2014 году, по данным Всемир­
ной организации здравоохранения, 
от него страдало около 422 миллио­
нов человек во всем мире. По сравне­
нию с 1980 годом число людей, боль­
ных диабетом, возросло в 4 (!) раза. 
Тогда им болело 108 миллионов чело­
век. Диабет собирает огромное число 
жертв. В  2014 году 3,7 миллиона че­
ловек во всем мире умерло от этого 
заболевания. Почти половина из них, 
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нал «Cancer Epidemiology, Biomarkers 
& Prevention».

Однако и  в этом случае нель­
зя установить четкую причину про­
исходящего. Возможно, что люди, 
предрасположенные к  раку кишеч­
ника, сознательно избегают кофе 
«из-за проблем с  желудком». В  та­
ком случае, их нездоровье не связа­
но с  тем, что они никогда не пьют 
кофе. Они вынуждены это делать 
по причине плохого самочувствия. 
Поэтому было бы поспешным гово­
рить, что «кофе предохраняет от ра­
ка». Скорее уж, пристрастие к  ко­
фе, повторимся мы, признак здоро­
вья организма.

С другой стороны, кофе содержит 
немало компонентов, которые улуч­
шают работу кишечника, укрепляют 
его. Это, например, антиоксидан­
ты. Они замедляют разрушительные 
процессы в клетках за счет того, что 
защищают их от свободных радика­
лов  — молекул, отличающихся осо­
бой агрессивностью. Кофе  — важ­
нейший для нас источник антиокси­
дантов. Он содержит их в  десяток 
раз больше, чем многие виды фрук­
тов и  овощей.

•• Летом этого года были опубли­
кованы результаты очередного меж­
дународного исследования, авто­
ры которого вновь реабилитирова­
ли кофе и  нас с  вами, его поклон­
ников. На протяжении 16 лет в  по­
ле зрения ученых, участников проек­
та EPIC, находилось более полумил­
лиона человек старше 35 лет, жите­
лей 10 европейских стран (почти 42 
тысячи человек умерли за это время). 
Из множества их привычек и  при­
страстий нас сегодня интересует од­
на-единственная склонность  — вы­
пивать в  день две-три чашечки ко­
фе, а  то и  больше. 

Как выяснилось, среди людей, что 
предавались этому удовольствию, 
уровень смертности оказался ниже, 
чем среди тех, кто кофе вообще не 
пил. Среди мужчин-кофеманов ве­
роятность в  последующие полтора 
десятилетия умереть от рака была 
на 12% ниже, чем у  тех, кто не лю­
бил кофе, сообщает журнал «Annals 

1,6 миллиона человек,  — не достиг­
ли 70 лет, то есть были еще не ста­
рыми людьми.

•• Исследователи из Саутгемптон­
ского университета выявили зави­
симость между пристрастием к  ко­
фе и  циррозом печени. Обратную 
зависимость! В  основе статисти­
ки, которую они привели год назад 
на страницах журнала «Alimentary 
Pharmacology and Therapeutics», поч­
ти десяток исследований, в  которых 
участвовало свыше 430 тысяч чело­
век. Анализируя их анкеты, авторы 
работы выбрали ответы тех, кто по­
степенно пристрастился к  кофе  — 
стал выпивать в среднем на две чаш­
ки больше, чем до начала исследова­
ния. Выяснилось, что риск заболеть 
циррозом печени у  них понизился 
на 44%. Судя по всеведущим цифрам 
статистики, чем больше мы пьем ко­
фе, тем надежнее защищена наша пе­
чень от опасной болезни. Вот только 
и в этом случае ученые не могут ска­
зать, какие вещества (или сочетания 
веществ), содержащиеся в  кофейных 
зернах, обладают столь сильным ле­
карственным воздействием. Любые — 
из тысячи с лишним — компонентов 
кофе могут оказаться целительными. 
До тех пор, пока они не будут вы­
явлены, нельзя судить о  причинно-
следственной связи. 

•• Авторы еще одного исследования 
показали, что любители кофе реже бо­
леют раком кишечника. Американские 
и израильские ученые, сделавшие этот 
вывод, опросили 5100 человек, боль­
ных раком кишечника, а  также 4000 
человек, сходных с  ними по возрасту, 
образу жизни, наличию вредных при­
вычек. Интересовал же ученых один 
вопрос: сколько чашек кофе в день вы­
пивал каждый из опрошенных.

Статистика (о, мы опять покоря­
емся ее призрачному могуществу!) 
показала, что среди тех, кто выпи­
вал одну-две чашки кофе в день, ве­
роятность заболеть раком кишечни­
ка была на 26% ниже, чем среди тех, 
кто черного кофе боялся, как нечи­
стой силы. С  двумя-тремя чашками 
кофе риск заболеть был вполовину 
ниже, сообщил в прошлом году жур­
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of Internal Medicine». У  женщин эта 
разница составила в  целом 7%, но, 
если брать в расчет лишь смертность 
от сердечно-сосудистых заболеваний 
и  болезней пищеварительной систе­
мы, то тут любительницы кофе на­
ходились в  том же выгодном поло­
жении, что и  мужчины. По словам 
руководителя работы Марка Гунтера 
из Международного агентства по из­
учению рака, «если человек пьет ко­
фе в  меру, то печень у  него работа­
ет лучше, а иммунитет укрепляется».

Насколько все это впрямь взаимо­
связано? Действительно ли внутрен­
ние органы человека начинают рабо­
тать лучше, если он чаще пьет кофе? 
В  самом деле, люди живут дольше, 
если пьют кофе? Скептики считают, 
что наблюдаемый эффект слишком 
мал, а потому не надо спешить с вы­
водами. Журналисты же любят гово­
рить о  «сенсационных результатах», 
о том, что «найдено новое чудо-сред­
ство, защищающее людей от рака». 

Может статься, что кофе вообще 
никак не влияет на здоровье людей. 
Кофе не вреден и  не полезен. Чаще 
всего, любят повторять скептики, ко­
фе пьют люди здоровые. А вот, если 
у человека проблемы с сердцем, если 
у него высокое давление, он от чаш­
ки кофе отказывается, боясь послед­
ствий. Это, однако, не прибавляет 
ему здоровья. Так что помогает здо­
ровяку, любовь к кофе или «пламен­
ный мотор» в  груди? Единственное, 
о  чем можно  уверенно сказать, оз­
накомившись с  результатами иссле­
дований, так это о том, что кофе, по 
крайней мере, не вредит.

...Было время, когда люди не знали 
вкуса кофе. Это дикорастущее расте­
ние с твердыми, как камешки, зерна­
ми не интересовало диких охотников 
и  собирателей, живших в  окружении 
сочных плодов и  ягод.

В южных странах сложено немало 
легенд, рассказывающих о  том, как 
люди открыли для себя кофе. По рас­
пространенному преданию, пастухи, 
сторожившие стада в  одном из райо­На кофейной плантации в Америке
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нов Эфиопии  — в  современной про­
винции Каффа  — заметили, что козы 
днем наедаются каких-то ярких ягод 
зеленой, желтой и  красной расцвет­
ки, а  по ночам не могут успокоиться.

Узнав об этой истории, местные 
монахи (а Эфиопия с  давних вре­
мен христианская страна) пригото­
вили из ягод, напоминающих бобы, 
отвар  — и, о  Боже, свершилось чу­
до: всю ночь они могли теперь, не 
смыкая глаз, прославлять добродете­
ли Господа в  молитвах. Так похваль­
ными стараниями слуг Божиих был 
сотворен напиток, прогоняющий сон 
и  словно развеивающий мрак необъ­
ятной ночи.

Рано или поздно этот диковинный 
напиток должен был приглянуть­
ся купцам. Случилось это не позд­
нее XIV века. Именно тогда араб­
ские путешественники, эти синдба­
ды южных морей, объездившие и  ос­
мотревшие многие области мира, не­
доступные европейцам, завезли кофе 
из Эфиопии в  Йемен. Вскоре повсю­
ду в  этой стране, как свидетельству­
ют исторические сообщения, появи­
лись плантации кофе.

Собранный урожай традиционно 
доставляли в  Мокку (ныне Моху), 
портовый город на берегу Красного 
моря, чтобы развозить оттуда во 
многие области арабского мира и да­
леко за его пределы. Город дал и но­
вое, забытое ныне название напит­
ку  — «мокко». В  1960—1970-е годы, 
когда в  СССР мы пили в  основ­
ном «индийский растворимый ко­
фе», о  легендарном прошлом кофе 
нам, детям, силились рассказать не­
обычные конфеты с  кофейным аро­
матом и загадочным, как в рассказах 
Грина, названием «Мокко».

В триумфальном шествии кофе по 
миру Мокка была лишь временным 
плацдармом. Вскоре кофе распростра­
нился по всей Османской империи 
(читайте статью «Кофейная война» 
в  этом номере). Этот терпкий, воз­
буждающий напиток и  сегодня очень 
популярен у  мусульман. Он заменяет 
им вино, запрещенное верой.

Однако чем популярнее стано­
вился напиток в  разных частях све­

та, тем строже арабские купцы бе­
регли секрет кофейных зерен. Они 
торговали ими, но старались не до­
пустить, чтобы где-то еще любители 
кофе могли разводить эти диковин­
ные растения. Для этого, например, 
кофейные зерна перед тем, как по­
грузить на торговое судно, заливали 
кипятком, чтобы они не проросли 
в  пути. Поэтому монополия на воз­
делывание кофе долгое время при­
надлежала арабам. 

Лишь с  началом эпохи европей­
ских колониальных захватов монопо­
лия пала. Нидерландцам удалось по­
хитить несколько кофейных кустов. 
Они высадили их в  своих колониях, 
на Яве и  Шри-Ланке. Вскоре их при­
меру последовали британцы и францу­
зы. И вот уже в XVII—XVIII веках ко­
фейные деревья возделывали во всех 
частях света, где позволял климат.

К началу «осьмнадцатого столетия» 
кофейный напиток стал необычай­
но популярен в  Европе. Тогда же не­
преклонный обновитель Руси, царь 
Петр, заставил и  своих подданных 
пить этот  — кому благоуханный, ко­
му вонючий  — напиток. На страни­
цах романа Алексея Толстого «Петр 
Первый» кофе является то в виде дья­
вольского соблазна, насылаемого ца­
рем-антихристом («Всем морду обре-
ют, всех заставят пить кофей, уви-
дите»), то как непременный атрибут 
натуры утонченной и  благородной 
(«Сидят с  утра, разодевшись, делают 
плезир,  — пьют чай и  кофей»).

По всей Европе открываются мно­
гочисленные кофейни. Вскоре они 
становятся «клубами по интересам». 
Там читают газеты, пишут романы, 
обсуждают политические и  театраль­
ные новости и  даже играют в  шахма­
ты. «Если день выдался слишком холод-
ный или слишком дождливый, я укрыва-
юсь в кофейне «Регентство». Там я раз-
влекаюсь, наблюдая за игрою в  шахма-
ты. Париж  — это то место в  мире, 
а  кофейня «Регентство»  — то место 
в Париже, где лучше всего играют в эту 
игру» (Дидро, «Племянник Рамо»). 

Традиция переживет века. Марк 
Алданов, описывая в  романе «Начало 
конца» быт большевиков-эмигрантов 
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в  Париже, отметит популярное у  них 
развлечение: все те же шахматы в ко­
фейне. 

Революция отошла в  далекое про­
шлое. Мир капитала победил и  этих 
начетчиков «Капитала» во главе 
с  Лениным и  Зиновьевым. Любовь 

же к  кофе пережила и  феодализм, 
и  коммунизм.

Сегодня кофейные плантации име­
ются в 76 странах — в каждой третьей 
стране мира. Более 25 миллионов че­
ловек во всем мире занимаются воз­
делыванием и  переработкой кофе, 
а  также его продажей. Торговля ко­
фе давно стала важной статьей ми­
ровой экономики. Ежегодно во всем 
мире собирают около 150 миллионов 
мешков кофейных зерен  — по 60 ки­
лограммов в  каждом. 

На мировых рынках кофе являет­
ся самым популярным  — после неф­
ти — товаром. По ценам на кофе, как 
и  на баррели нефти, можно судить 
о  том, как развивается мировая эко­
номика, и строить долгосрочные эко­
номические прогнозы. Если нефть  — 
это «черное золото», то черный ко­
фе  — это, поистине, золотое питье. 

Уже к началу XVIII века кофе 
и чай были очень популярными 
напитками в Англии

Кофе в XVIII веке стал 
популярен и в России 

А
. 
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По оценке ученых, каждый день во 
всем мире выпивают 2,25 миллиарда 
чашек кофе. Но долго ли продлится 
эта идиллия?

Будущее кофе не безоблачно. Се­
годня обширные районы в  странах 
третьего мира заняты плантациями 
кофе. Но что будет завтра? Климат 
меняется, и  область разведения ко­
фейных деревьев может через деся­
тилетия резко сократиться.

Уже сегодня в  некоторых странах, 
где традиционно возделывают кофе, 
его урожаи снизились. Ведь средняя 
температура там растет, а  количество 
осадков уменьшается. Речь идет о  та­
ких странах, как Бразилия и Вьетнам.

Для справки: на долю Бразилии 
приходится 29% всего глобального 
экспорта кофе, а  в перечне крупней­
ших в  мире производителей кофе эти 
две страны с большим отрывом зани­
мают два первых места. Из тех милли­
онов тонн кофе, которые собирают во 
всем мире за год, около трех милли­
онов тонн получают в  Бразилии и  – 
многие этому удивятся  — около по­
лутора миллионов тонн во Вьетнаме.

Вьетнам уже сейчас относят к  чис­
лу стран, что более всего пострадают 
от изменений климата  (см. «З—С», 
9/17). Плохо придется и  Бразилии. 
К  2070 году треть нынешних кофей­
ных плантаций будет не пригодна для 
возделывания кофе. 

Грядущие засухи не обойдут сторо­
ной и  родину кофе  — Эфиопию. По 
прогнозам, к 2100 году почти две тре­
ти здешних плантаций кофе окажут­
ся в  зоне неблагоприятного земле­
делия. На сегодня Эфиопия являет­
ся крупнейшим производителем ко­
фе в  Африке.

На юго-западе Эфиопии, в  гор­
ных лесах, еще сохранились дикие 
кофейные деревья  — Coffea arabica. 
Однако, по прогнозу ученых, уже 
к  концу нынешнего века из-за кли­
матических изменений дикая разно­
видность кофе вымрет. 

В мире насчитывается сегодня не­
сколько тысяч сортов кофейного де­
рева. Из-за неблагоприятных усло­
вий (например, из-за сильнейшей за­
сухи или эпидемии, обрушившейся на 

плантации кофе) многие из этих сор­
тов могут погибнуть, превратив ча­
шечку эспрессо в  роскошь. 

С проблемой массовой гибели до­
машних растений или животных се­
лекционеры сталкивались не раз. 
С  развитием такой науки, как гене­
тика, важным «противоядием» про­
тив этой напасти стали гены диких 
предков этих растений или живот­
ных. Редкие гены  — это законы жиз­
ни, которые много веков назад рас­
тение или животное, попавшее в теп­
личные условия, отвергло, утратило. 
Но эти редкие гены мы пока еще мо­
жем передать от эфиопской арабики 
ходовым сортам кофейных деревьев, 
сделав те стойкими и  неприхотливы­
ми. Однако уже сто лет спустя такой 
возможности не будет. 

Чтобы не допустить этого, осу­
ществляются различные проекты по 
спасению дикорастущего кофе и  со­
хранению природных уголков, где 
это растение еще можно встретить. 
Другие ученые надеются спасти хотя 
бы «душу» этого кофейного дерева, 
его «генетическую память» — его се­
мена — в особых хранилищах (о по­
добном хранилище на Шпицбергене 
см. «З—С», 11/12).

От успехов ученых и  впрямь зави­
сит, останутся ли цены на кофе поч­
ти такими же, как сейчас, или взле­
тят в  заоблачную высь. Ведь эконо­
мисты уже предупреждают нас, что, 
если урожаи кофе продолжат падать, 
цены на него вырастут в  2—3 раза. 

Как бы я  написал тогда эту статью? 
Зачем бы взялся ее писать? Ведь я и не 
заметил, как, оттолкнувшись от бере­
га, от первого абзаца, добрался до се­
редины, долетел до другого берега… 
Лишь пять пустых кофейных чашек 
на кухонном столе остались мне мерой 
времени! Напоминанием о том, что без 
лишней чашечки этого вкусного, вол­
шебного напитка я  никогда не закон­
чил бы свой рассказ. И  как неловко 
его завершать на грустной ноте…

Но ведь на наш век кофе хватит! 
Так спешите, наливайте этот «баль­
зам нашей души», лучший из горячи­
тельных напитков!

С Новым годом! С Новым счастьем!
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*   *   *
Однако самыми знаменитыми заведени-

ями в  Лондоне XVIII века были, конечно, 
кофейни. Возникли они еще в  середине 
XVII столетия, когда, согласно записи того 
времени, включенной в книгу «Топография 
Лондона», «был также турецкий напиток 
под названием Кофе, который продавали 
почти на каждой улице, и другой напиток 
под названием Чай, и  еще один напиток 
под названием Шаколад, очень сытный». 
Первая кофейня была открыта в 1652 го-
ду на Сент-Майклз-элли близ Корнхилла; 
два или три года спустя поблизости — на 
улице Сент-Майклз-черчард  — возникла 
вторая. Третья, называвшаяся «Радуга» 
и  расположенная на Флит-стрит у  ворот 
Иннер-Темпла, в 1657 году стала объектом 
судебного преследования ввиду «великих 
неудобств и  помех для округи»; соседи 
жаловались главным образом на «дурные 
запахи» и  на опасность пожара. Однако 
популярность кофеен среди жителей 
Лондона очень быстро стала очевид-
ной  — во-первых, как заметил Маколей, 
«благодаря возможности назначить встре-
чу в  любой части города», во-вторых, 
«благодаря возможности провести вечер 
в компании за весьма умеренную плату». 
В начале XVIII века в столице уже насчи-
тывалось около двух тысяч кофеен…

… Кофейни не сверкали безупречной 
чистотой, и  в них сильно разило табаком. 
Во многих из них деревянный пол был по-
сыпан песком и  на каждом шагу попада-
лись плевательницы. В  некоторых из этих 
заведений стояли грязные и покрытые пят-
нами столы и  стулья, другие были «разго-
рожены на отсеки с  узкими скамьями 
вдоль стен»; лампы коптили, свечи мерца-
ли и  потрескивали. Так почему же они 
пользовались такой популярностью, поче-
му кофейня, как в  XX веке  — паб, стала 
символом и  вместилищем городской жиз-
ни? Причина, как всегда, носит коммерче-
ский характер. Кофейни взяли на себя 
роль контор, помещений для деловых 
встреч, аукционных и  торговых залов, где 
коммерсанты и маклеры, клерки и брокеры 
могли вершить свой бизнес. Агенты, прода-
вавшие земельные участки и  строения, 
встречались там с  клиентами; процветали 

и  иные виды торговли. К  примеру, в  1708 
году можно было прочесть такое малопри-
ятное, на нынешний взгляд, объявление: 
«Чернокожий мальчик двенадцати лет, 
умеющий прислуживать джентльмену, бу-
дет предложен для передачи в  другие ру-
ки в кофейне Денниса (Финч-лейн)». Сама 
обстановка кофеен могла служить коммер-
ческим целям, и не случайно аукционы ста-
ли в них обычным явлением.

Из книги Питера Акройда  
«Лондон. Биография»

*   *   *
… В Филипповской булочной-кондитер-

ской на улице Горького еще в  80-е годы 
прошлого века можно было, отстояв не-
большую очередь, взять стакан горячего 
кофе со сладким сгущенным молоком за 
11 копеек или какао и  бублик, а  то и  пи-
рожное «картошку» за 22 копейки, корич-
невую, с  белыми росточками из крема. 
А  100 лет тому назад и  более москвичей, 
у которых водились деньги, радовали кон-
дитерские «Сиу» и «Альберт» на Тверской, 
«Каде» (бывшая «Трамбле») в  доме 5 по 
Петровке, которую снесли, Крейтнера  — 
в  Столешниковом переулке, на углу Мяс
ницкой и  Чистых прудов находилась бу-
лочная Виноградова, где можно было по-
пить кофе с жареными пирожками.

Из книги Георгия Андреевского 
«Повседневная жизнь Москвы  

на рубеже XIX—XX веков»

*   *   *
У Ахматовой был любимый тест для но-

вых знакомых: чай или кофе? Кошка или 
собака? Пастернак или Мандельштам?

Тут в  полной мере сказалась присущая 
ей тяга к  простым и  точным решениям. 
Два полюса человеческой натуры в самом 
деле легко определить при помощи этих 
трех дихотомий: два наиболее выражен-
ных варианта — «Чай, собака, Пастернак» 
и  «Кофе, кошка, Мандельштам»  — во 
всем противостоят друг другу. Пастернак 
и Мандельштам — особенно в тридцатые 
годы  — являют собою выраженные, на-
глядные противоположности.

Из книги Дмитрия Быкова  
«Борис Пастернак»

Table-talk за чашкой кофе
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О когерентном рассеянии 
нейтрино

Российским и американским физикам 
удалось подтвердить давнее предсказа­
ние о взаимодействии нейтрино с обыч­
ным веществом. В 1974 году была выска­
зана гипотеза о том, что нейтрино могут 
взаимодействовать с  веществом ранее 
неизвестным способом. Эти сверхлегкие 
элементарные частицы свободно прохо­
дят сквозь планеты. Иногда они сталки­
ваются с ядрами атомов, взаимодействуя 
с отдельными протонами и нейтронами. 
Однако 43 года назад физики предполо­
жили, что нейтрино могут взаимодей­
ствовать с  ядром как с  единым целым. 
Данный механизм называется когерент­
ным рассеянием нейтрино на ядрах. Он 
был предложен в  рамках Стандартной 
модели электрослабых взаимодействий, 
но до сих пор не был подтвержден экс­
периментально.

Напомним, что электрослабое вза­
имодействие представляет собой об­
щее описание двух фундаментальных 
взаимодействий  — слабого и  электро­
магнитного. Считается, что сразу по­
сле Большого взрыва, когда темпера­
тура Вселенной достигала примерно 
1015 кельвинов, они были единым це­
лым. В  отличие от электромагнитных 
сил, слабые проявляются в  масштабах, 
значительно меньших размера атомно­
го ядра. Они обуславливают бета-распад 
последнего, при котором может испу­
скаться как нейтрино, так и  антиней­
трино. Однако теория электрослабого 
взаимодействия описывает не только 
возникновение нейтрино, но и  его вза­
имодействие с  материей.

Согласно теории, если нейтрино вза­
имодействует с ядром через когерентное 
рассеяние, то выделяется энергия, кото­
рая передается ядру через Z- бозон — пе­
реносчик слабого взаимодействия. Этот 
процесс крайне сложно зафиксировать, 
поскольку энерговыделение очень не­
значительно: несколько килоэлектрон­
вольт. Чтобы повысить вероятность ко­
герентного рассеяния, в  качестве мише­
ней используют тяжелые элементы  — 
йод, цезий или ксенон. Но чем тяжелее 

ядро, тем труднее зафиксировать эту от­
дачу, что также осложняет ситуацию.

Для обнаружения рассеяния нейтри­
но предлагалось использовать крио­
генные детекторы, которые гипотети­
чески способны регистрировать даже 
продукты взаимодействия темной мате­
рии с обычным веществом. Криогенный 
детектор  — это очень холодная камера 
(температура всего лишь на одну сотую 
градуса выше абсолютного нуля), улав­
ливающая небольшое количество теп­
ла, которое выделяется при реакции 
нейтрино с  ядрами. В  качестве субстра­
та используются, например, кристал­
лы германия или вольфрамата кальция. 
Кроме того, в  качестве детекторов мог­
ли бы применяться сверхпроводнико­
вые устройства, модифицированные по­
лупроводники или инертные жидкости.

Ученые выполнили необходимые рас­
четы и выяснили, что идеальный канди­
дат для мишени  — йодид цезия с  при­
месью натрия. Кристаллы этого веще­
ства легли в  основу небольшого детек­
тора размером 10 на 30 сантиметров 
и  весом 14 килограммов. Его установи­
ли на SNS  — источнике нейтронов при 
Национальной лаборатории Ок-Ридж 
в  штате Теннесси (США). Детектор 
был помещен в  тоннель, экранирован­
ный железом и бетоном, всего в 20 мет­
рах от источника. SNS производит ней­
тронные пучки, однако при этом воз­
никает побочный продукт  — нейтрино.

В отличие от естественных источни­
ков нейтрино, например, Солнца или 
атмосферы Земли, SNS может произ­
вести пучок нейтрино достаточно боль­
шой, чтобы его уловил детектор, но в то 
же время достаточно малый, чтобы воз­
никло когерентное рассеяние. По сло­
вам ученых, SNS и  детектор идеально 
подходили друг другу. При взаимодей­
ствии с частицами молекулы йодида це­
зия превращаются в  сцинтилляторы, то 
есть переизлучают энергию в виде света. 
Именно этот свет удалось зарегистриро­
вать. В соответствии со Стандартной мо­
делью было определено, что с  кристал­
лом взаимодействовали мюонное ней­
трино, мюонное антинейтрино и  элек­
тронное нейтрино.
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Какое значение имеет это открытие? 
Дело не только в  том, что в  очеред­
ной раз подтвердилась физическая кар­
тина мира, описываемая Стандартной 
моделью. Когерентное рассеяние по­
может разработать средства монито­
ринга ядерных реакторов, позволяю­
щие видеть сквозь стенку, что проис­
ходит внутри них. Когерентное рассея­
ние также происходит внутри обычных 
звезд, компактных объектов (нейтрон­
ные звезды) и во время вспышек сверх­
новых, что позволит больше узнать об 
их жизни и  строении. Известно, что 
при взрыве массивной звезды нейтри­
но, присутствующие в  недрах объекта, 
ударяются о  внешнюю оболочку, фор­
мируя ударную волну, которая разрыва­
ет звезду на части. Когерентное рассея­
ние способно объяснить такое взаимо­
действие нейтрино с веществом взрыва­
ющейся звезды.

Статья опубликована в  журнале 
«Science».

Решена полувековая задача 
физики

Британские и немецкие ученые реши­
ли, по их мнению, проблему стекол  — 
имеются в  виду тела с  аморфной струк­
турой. Лауреат Нобелевской премии Фи­
лип Андерсон назвал данную задачу, ак­
туальную в течение последних более чем 
50 лет, «самой глубинной проблемой фи­
зики твердого тела». 

По мнению одного из авторов иссле­
дования Патрика Ройяла, задача сводит­
ся к  тому, действительно ли стекло яв­
ляется особым твердым веществом со­
гласно так называемой термодинамиче­
ской интерпретации или оно — настоль­
ко вязкая жидкость, что заполнение ею 
стакана займет время, по динамической 
интерпретации, примерно в  миллион 
раз превышающее возраст Вселенной.

Ученые обнаружили, что динамиче­
ская интерпретация стекла справедлива 
вплоть до критической точки — значения 
температуры, когда не кристаллизующее­
ся вещество становится твердым. После 
этого оказывается справедливой термо­
динамическая интерпретация стекла, со­

гласно которой при достаточно низкой 
температуре вещество становится так на­
зываемым идеальным стеклом.

В исследовании авторы создавали ма­
териалы, похожие на идеальные стекла. 
Работа ученых снимает противоречия 
между термодинамическим и  динами­
ческим подходами к  стеклам. По мне­
нию ученых, данные способы описания 
твердых аморфных метастабильных ве­
ществ являются взаимодополняющими 
и  с различных позиций характеризуют 
природу материалов.

Исследование представлено в  журнале 
«Physical Review X».

Уникальность сложных форм 
жизни во Вселенной

Ученые из Барселонского университе­
та (Испания) выяснили, что большин­
ство обитаемых планет должны быть 
покрыты океанами на 90%. Такие ус­
ловия создают трудности для развития 
сложных организмов, поэтому похожие 
на Землю обитаемые планеты исключи­
тельно редки во Вселенной. 

По словам исследователей, на соотно­
шение площадей суши и  океанов вли­
яют такие факторы, как общее коли­
чество воды на планете, доступное для 
ее содержания пространство и  наличие 
впадин и  горных хребтов. Если океаны 
мелкие, а  высота суши небольшая, то 
вода может покрыть почти всю поверх­
ность небесного тела.

Планетологи разработали компьютер­
ную модель, которая показала, что в ос­
новном все планеты, на которых присут­
ствует вода, должны быть почти полно­
стью покрыты океанами. В  тех редких 
случаях, когда суша занимает большую 
часть поверхности, образуются обшир­
ные пустыни, которые так же препят­
ствуют возникновению сложных форм 
жизни.

Земля является исключением из пра­
вила. Ее топография позволяет конти­
нентам и  островам занимать примерно 
29% всей площади планеты на протяже­
нии миллионов лет, что привело к  по­
явлению крупных наземных животных.

Об этом сообщает издание Gizmodo.
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В Главной теме этого номера мы, в каком-то смысле, продолжаем 
начатый в июле прошлого года (см. «З—С», 7/16; главная 
тема — «Слово и реальность») разговор об отношениях слова  
(и даже особо — поэтического слова) и — предположительно 
внесловесной — реальности, о том, как слово влияет на 
реальность, создает ее — и само создается ею. Только на сей 
раз речь пойдет о внутренней, душевной реальности.  
И о том, как на нее исцеляюще воздействуют — будучи, конечно, 
правильно организованы — разные формы слова, включая 
и словесные искусства. Например, поэзия.
О том, как работает собственно терапевтическое слово,  
расскажет нам Виктор Каган, психотерапевт и поэт, — то есть, 
человек, профессионально знающий слово сразу  
с двух — лишь на очень поверхностный взгляд не связанных 
между собою — сторон. 
Для чего в психотерапевтической клинике проводятся 
поэтические семинары, как они там устроены, благодаря чему 
психология и филология, объединяя свои усилия, помогают 
людям обрести утраченную душевную гармонию — узнаем из 
рассказа еще одного поэта и практического психолога (а кроме 
того — филолога) — Нади Делаланд.
Третий участник сегодняшнего разговора — музыкант,  
писатель и философ Анатолий Рясов — идет в своих 
размышлениях, по видимости, совсем в другую сторону,  
чем оба предыдущих. Он говорит о возможности разработки 
новой области философской рефлексии: о том, 
как философская мысль — а, следовательно, слово, в которой 
она воплощается, — осваивает звук (и его носителя — 
звукозаписывающую технику), как возможны его онтология 
и семиотика, какие вообще здесь открываются возможности  
для мысли. 
Нам же, вольным читателям, что-то подсказывает, будто это — 
тоже о цельности, то есть, в своем роде,  
об исцелении. О цельности культуры, о связи между разными 
ее областями, которые — если наладить между ними 
диалог — способны расширять возможности друг друга, 
а значит — увеличивать, уточнять, углублять понимание 
человеком мира.
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Психотерапия*как профессия  — 

ремесло и  промысел. Умения и  про­
думанность/осознанность задают гра­
ницы, в  которых мы предъявляем 
психотерапевту профессиональные 
требования и  оцениваем степень со­
ответствия им его работы. Но пси­
хотерапия как процесс взаимодей­
ствия терапевта и  пациента не укла­
дывается в  рамки ремесла, как по­
эзия не укладывается в  рамки сти­
хосложения: прочитав «Как делать 
стихи» Маяковского, можно кое- что 
почерпнуть для стихосложения, но 
произведет ли это на свет поэзию  — 
большой вопрос. 

Поэтика не противостоит рацио­
нально постижимым основам психо­
терапии. Но психотерапия не своди­
ма к  ее рациональной стороне, как 
и поэзия — к ее доступному вербали­
зации содержанию. Поэтика  — про­
странство, которое каждый выстра­
ивает и  простраивает по- своему на 
фундаменте владения ремеслом. Без 
него психотерапия — дом, построен­
ный на песке. 

В литературоведении поэтика  — 
прежде всего «превращение речи 
в  поэтическое произведение и  систе­
ма приемов, благодаря которым это 
превращение совершается» (Роман 
Якобсон). Под поэтикой психотера­
пии будем понимать систему ее вы­
разительных средств в связи с тем, что 
они выражают. 

Любая терапия разворачивается 
в  экзистенциальных контекстах. Все, 
что вне их  — в  лучшем случае ими­
тация терапии. От негативных ее эф­
фектов пациент в  известной мере за­
щищен тем, что создает собствен­
ные экзистенциальные контексты, 
в  которых происходящее оказывает­
ся психотерапевтическим. Возможно, 
в  этом  — один из секретов того, что 
ему часто помогает то, что ни по ка­
ким терапевтическим канонам помо­
гать не должно и  не может, то, о  чем 
терапевт и не помышлял. Собственно, 
само обращение к  терапевту вне та­

Печатается в сокращении. Полный вариант 
см.: http://www.ruspsy.net/phpBB3/viewtopic. 
php?f=626&t=1064

ких контекстов едва ли возможно, по­
скольку они и  формируют смысл об­
ращения. 

Что я  имею в  виду, говоря об эк­
зистенциальной терапии как осо­
бом подходе и  экзистенциальных 
контекстах терапии вообще? По из­
вестному психотерапевту Ирвину 
Ялому, «экзистенциальная тера­
пия  — это динамический терапев­
тический подход, фокусирующийся 
на базисных проблемах существова­
ния индивидуума». К  ним Ялом от­
носит «четыре конечные данности: 
смерть, свобода, изоляция и  бес­
смысленность. Экзистенциальный 
динамический конфликт порожда­
ется конфронтацией индивидуума 
с  любым из этих жизненных фак­
тов». У  меня нет резонов, чтобы 
возражать Ялому, но есть желание 
найти нечто, по отношению к  чему 
конечные данности Ялома оказыва­
ются травмирующими, вызывающи­
ми конфликт, — нечто, скрывающе­
еся у  него за словом «индивид». 

К этому нечто, кажется, обраща­
ется Мераб Мамардашвили. Он го­
ворит о  философии, но его слова 
можно прочитать и  психологиче­
ски. «Мы имеем дело всегда и  пре­
жде всего с  человеческим феноме­
ном, то есть фактически с нашей ре­
альной жизнью, как мы ее испыты­
ваем не тогда, когда думаем о  ней 
в  терминах существующих теорий 
<…>, а тогда, когда мы думаем о ней 
в терминах нашей собственной жиз­
ни, ее проблем, которые все в  це­
лом можно обозначить одним сло­
вом <…> «собирание». Ведь в нашей 
жизни мы, прежде всего, этим и  за­
нимаемся: мы или собираем свою 
жизнь в  какое- то осмысленное для 
нас целое, или чувствуем, что она 
теряется кусками, уходит куда- то, 
в  какие- то ответвления, над кото­
рыми мы не имеем контроля, вла­
сти, которые ускользают от нашего 
внимания, сознания и  от нашей во­
ли, и  последствия этого <…> обру­
шиваются на нас. В  старой тради­
ции <…> термином, противополож­
ным «собиранию», считался термин 
«рассеяние» <…>. Фактически дву­
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мя этими словами выражена вообще 
суть философского взгляда на мир.» 

В этой сверхплотной мысли — суть, 
из которой растут все экзистенциаль­
ные философии. Благодаря ей паци­
ент в  психотерапии обретает возмож­
ность быть собой, а  не отражением 
в  неизбежно кривом зеркале теории. 

Можно ли сказать, что совлада­
ние с  конечными данностями бы­
тия и  есть собирание себя? Но со­
бирание себя не сводимо к  совлада­
нию. Оно — стремящееся быть и ста­
новиться бытие- самим- собой со все­
ми его физикой и метафизикой, путь 
к  себе, на котором данности могут 
оказаться барьерами. А  могут и  не 
оказаться. Я  бы сказал, что именно 
собирание себя и  придает данностям 
экзистенциальную наполненность. 

Оно по определению открыто в бу­
дущее. Это экзистенциальный про­
цесс со всегда открытым, а не задан­
ным результатом. Даже если психо­
терапевт работает в рамках медицин­
ской модели, предполагающей воз­
врат к доболезненной/допроблемной 
«норме», при самой успешной атаке 
на симптом- мишень он не знает, ка­
кие изменения смыслов и жизни па­
циента это может повлечь за собой. 

Любая психотерапия экзистенци­
альна — таится ли ее экзистенциаль­
ность в недрах фона терапевтическо­
го гештальта или становится фигу­
рой. Она такова, поскольку у  обра­
щающегося за ней конфликтно за­
труднено или блокировано собира­
ние себя, преодолению чего терапия, 
собственно, и  служит. У  представи­
телей многих терапевтических на­
правлений: медицинская, поведен­
ческая, психоаналитическая…  — та­
кая экзистенциализация психотера­
пии может вызвать возражения. Да, 
экзистенцию не потрогаешь, в абзац 
руководства не загонишь, не изме­
ришь тестами… Но заметим: экзи­
стенциальные философия/психоло­
гия/психиатрия появились в  ответ 
на вызовы времени. 

Ялом пишет: «Классические пси­
хоневротические симптомы ста­
ли раритетом. Уже десятилетие на­
зад индивид с  истинной психонев­

ротической клинической картиной 
был призом, за который рьяно би­
лись и  молодые стажеры, и  стар­
ший персонал. У  сегодняшнего па­
циента больше проблем со свобо­
дой, чем с  подавленными влечения­
ми. Больше не преследуемый изну­
три представлениями о  том, что ему 
«следует» делать, и  не понуждаемый 
извне «обязанностями» или «должен­
ствованиями», пациент имеет дело 
с  задачей выбора того, что он хочет 
делать. Все чаще клиенты обраща­
ются за терапевтической помощью, 
предъявляя смутные, плохо опреде­
ленные жалобы. Честно говоря, я не­
редко заканчиваю первую консульта­
тивную сессию, не имея ясной кар­
тины проблем пациента. Тот факт, 
что пациент не может определить 
проблему, я  рассматриваю как про­
блему. Пациент жалуется, что в  его 
жизни «чего- то недостает», что он 
изолирован от чувств, сетует на пу­
стоту, бесцветность жизни; на то, что 
он «плывет по течению». 

«Собирание- рассеяние»  — поня­
тия метафизические в  том смысле, 
в  котором Мамардашвили говорит: 
«Метафизикой называется то, что не­
наблюдаемо, что сверхэмпирично, че­
му нельзя придать наглядного значе­
ния и, более того, что даже нельзя во­
обще определить. В  то же время ме­
тафизика  — это самое нам близкое, 
и  главное, это невидимое имеет на­
блюдаемые следствия <…> без обра­
щения к эмпирически неухватываемо­
му элементу мы не понимаем решаю­
щих вещей в нашей жизни…». Каждая 
из существующих теорий психотера­
пии понимает человека по формуле 
Льва Шестова: «Понять  — свести не­
известное к  известному». Но ни од­
на не ухватывает того, о чем Анатолий 
Ким сказал: «Самая большая тайна — 
это мы сами». Остается следовать 
Марине Цветаевой: «Понять и  есть 
принять, никакого другого понима­
ния нет»  — и  прежде всего, принять 
человека как тайну, являющую и про­
являющую себя в континууме собира­
ния и  рассеяния себя. 

В отличие от энтропии и  негэн­
тропии, по отношению к  которым 
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человек выступает как существо 
претерпевающее и  так или ина­
че совладающее, собирание- рассея­
ние  — область активного самосози­
дания. Если ось абсцисс  — энтро­
пия- негэнтропия, а  ось ординат  — 
собирание- рассеяние, то получается 
пространство координат, в  котором 
находится место для человеческой 
судьбы и/или ее отрезков. Скажем, 
увеличение числа суицидов в  не­
гэнтропийных условиях благососто­
яния и  благополучия, с  одной сто­
роны, и  собирание себя Виктором 
Франклом и  Варламом Шаламовым 
в  предельно энтропийных условиях 
концлагерей, с  другой. К  нам при­
ходят люди с переживаниями и сим­
птомами, психиатрически гово­
ря, невротического уровня. Причем 
приходят из той пограничной по­
лосы своей жизни, когда невроти­
ческое собирание себя угрожает пе­
реходом в  рассеяние. Мы привык­
ли спрашивать, почему они прихо­
дят, выяснять жалобы и  симптомы. 
Но поставим вопрос иначе: прихо­
дят  — для чего, зачем и  за чем? 

И тут  — время второго усложняю­
щего упрощения, касающегося меха­
низмов и  эффектов терапии. 

Приходят за катарсисом  — очище­
нием собирания себя от внутренних 
помех. Слово «катарсис», начиная 
с Аристотеля, единого толкования не 
обрело, наворачивание ученых тер­
минов ясности не добавит. Но для 
психотерапии понятие «катарсис»  — 
из ключевых. Оно представляет па­
циента не только как страдающее от 
симптомов существо — объект, носи­
тель болезни, освобождение от кото­
рой возвращает в  прошлое доболез­
ненного состояния, но и  как бытие 
драматическое, субъектное и  субъек­
тивное, в котором сам пациент — де­
миург и своего, ограничивающего со­
бирание себя, страдания, и  совлада­
ния с  ним, и  выхода из него в  буду­
щее  — в  открытое пространство со­
бирания себя. Отсюда и  мистериаль­
ность психотерапии. 

Искус этой мистериальности си­
лен. Не он ли приводит многих тера­
певтов к  роли мудрецов, пророков, 

учителей, гуру? Не стану отвлекаться 
на критику такой роли: достаточно 
трезво и  с юмором взглянуть на се­
бя, чтобы избавиться от профессио­
нального бреда величия или, как го­
ворил Дон Хуан, чувства собствен­
ной важности. Подчеркну лишь, что 
психотерапия разворачивается как 
мистерия терапевтического катар­
сиса, и  перейду к  обеспечивающим 
его выразительным средствам. 

Катартический метод Брейера и 
Фрейда опирался на отреагирова­
ние  — осознание подавленных эмо­
циональных реакций в  ходе выраже­
ния и  пере- переживания вызвавшей 
их травмы. Дальнейшее его развитие 
было связано в  основном с  гипноте­
рапией, от которой Брейер и  Фрейд 
стремились отойти. Но ключевым мо­
ментом было и  остается представле­
ние об обязательности осознания  — 
заново пережитое, но не выведенное 
в  поле осознавания к  катарсису яко­
бы не приводит. 

Я с  этим положением не согла­
сен. Надо расширить представле­
ние об осознаваемом, выведя его 
из- под крыши только левополушар­
ного, логического, вербализуемого 
мышления и  говорить о  пережива-
нии. Человек все же мыслит не толь­
ко словами, но и  образами, и  нео­
сознаваемое (будем отличать его от 
фрейдовского подсознания. Говорят, 
что в  поле активного осознавания 
находится 2% содержания психики; 
но это  — не постоянно одни и  те 
же 2%: сознание  — живой гештальт, 
в котором фигура этих двух процен­
тов вырастает из фона неосознавае­
мого и  вновь уходит в  него, уступая 
место другим фигурам) — необходи­
мая и  неотъемлемая часть человече­
ского сознания. 

Когда пере- переживание приводит 
к  катарсису и  становится терапев­
тическим? Разве оно не происходит 
во флэшбэках при посттравматиче­
ском стрессовом синдроме? И  разве 
даже ясное осознавание связи сим­
птома с  травмой само по себе тера­
певтично? 

Помню психолога  — участника 
группы. Он воевал в  Чечне и  еще 
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спустя несколько лет после демоби­
лизации не мог ходить по тротуару 
из- за страха, что на него обрушит­
ся дом, как это бывает при бомбежке 
или обстреле: «Все понимаю,  — ска­
зал он,  — но не могу». То же расска­
зывали ленинградцы- блокадники, не­
сколько лет после войны переходив­
шие на другую сторону улицы с  той, 
которая «при артобстреле наиболее 
опасна». Больше того  — мы знаем, 
что встречи с  ситуациями, становя­
щимися триггерами пере- пережива­
ния травмы, когда и если она не про­
работана, часто оборачиваются трав­
матическим каскадом. Отсюда и  тре­
бование прохождения терапии буду­
щими психотерапевтами во избежа­
ние их личной ломки и  рикошетного 
поражения пациента. 

Что же делает пере- переживание, 
которому пациент часто сопротивля­
ется, дорогой к  терапевтическому ка­
тарсису? 

Для этого есть ряд условий. Среди 
них главное  — безусловное приня­
тие пациента таким- какой- он- есть 
с  входящим в  него психотерапев­
тическим превращением этическо­
го, когда, как говорит Александр 
Бадхен, добро вот этого сидяще­
го передо мной человека для меня 
важнее добра моральных канонов. 
Но сейчас я  хочу обратиться к  дру­
гим вещам, в  частности, к  тому, что 
Виктор Шкловский в литературе на­
зывает остранением.

Остранение, пишет он, — «не при­
ближение значения к  нашему пони­
манию, а  создание особого воспри­
ятия предмета, создание «видения» 
его, а  не «узнавания»… вывод вещи 
из автоматизма восприятия», вос­
приятие вещей без эмоциональных 
блокировок. Выделить вещь из при­
вычного контекста, чтобы увидеть 
ее иначе, по- новому, с  иными свой­
ствами. Как позже писал Бертольт 
Брехт: «Вещь… из привычной, из­
вестной… превращается в  особен­
ную, бросающуюся в  глаза, неожи­
данную. Само собой разумеющееся 
становится непонятным, но это де­
лается лишь для того, чтобы оно ста­
ло более понятным». 

Классический пример остране­
ния  — опера в  «Войне и  мире» Льва 
Толстого, когда, по Шкловскому, «он 
не называет вещь ее именем, а  опи­
сывает ее как в  первый раз виден­
ную, а  случай  — как в  первый раз 
происшедший, причем он употребля­
ет в описании вещи не те названия ее 
частей, которые приняты, а  называет 
их так, как называются соответствен­
ные части в  других вещах»*. 

Обратим внимание на два момента. 
Первый  — остранение выводит вос­
приятие из- под власти как иррацио­
нального, неосознаваемого, так и  за­
крепившихся рационализаций и шаб­
лонов. Второй  — удивительное сход­
ство с тем, что происходит в терапии: 
погрузиться, чтобы увидеть событие 
и себя в нем незамыленным взглядом. 
Выполнить работу остранения за па­
циента мы не можем, но можем соз­
давать условия для нее и быть помощ­
никами в  ней. 

Остранение собственного взгляда 
терапевта на происходящее в  тера­
пии  — другая интересная сторона. 
Оно выполняет, по крайней мере, 
две важные функции. Во- первых, обе­
спечивает феноменологический под­

* Вот этот эпизод: «На сцене были ров­
ные доски посередине, с боков стояли кра­
шеные картоны, изображающие деревья, 
позади было протянуто полотно на досках. 
В середине сцены сидели девицы в красных 
корсажах и  белых юбках. Одна, очень тол­
стая, в шелковом белом платье, сидела осо­
бо, на низкой скамеечке, к  которой был 
приклеен сзади зеленый картон. Все они 
пели что- то. Когда они кончили свою пес­
ню, девица в белом подошла к будочке суф­
лера, и  к ней подошел мужчина в  шелко­
вых в  обтяжку панталонах на толстых но­
гах, с пером и кинжалом, и стал петь и раз­
водить руками. Мужчина в  обтянутых пан­
талонах пропел один, потом пропела она. 
Потом оба замолкли, заиграла музыка, 
и  мужчина стал перебирать пальцами руку 
девицы в  белом платье, очевидно выжидая 
опять такта, чтобы начать свою партию 
вместе с  нею. Они пропели вдвоем, и  все 
в  театре стали хлопать и  кричать, а  мужчи­
на и женщина на сцене, которые изобража­
ли влюбленных, стали, улыбаясь и  разводя 
руками, кланяться». Более короткий при­
мер — когда он пишет в «Дневниках», мол, 
сидят два бородатых мужика и  играют 
в  вист, это мои сыновья. 
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ход  — ви`дение феноменов, а  не кон­
цептов, схем, стандартов привычного 
и  принятого. Во- вторых, оказывается 
необходимым условием вовлеченно­
сти. Два примера. 

На тренинговой группе прошу уча­
стницу, возможностям и  способно­
стям которой верю, поработать с  ус­
ловным пациентом. Она садится… 
оказывается совершенно беспомощ­
ной и  через минут пять- десять оста­
навливает работу, почти захлебнув­
шись в  потоке чувств и  пережива­
ний «пациента». То, что я  видел, бы­
ло скорее похоже на сцену при встре­
че со знакомой, обуреваемой тяжелы­
ми переживаниями. 

Участница, вызвавшаяся быть па­
циентом в  связи с  недостаточным 
контролем агрессивности, вдруг на­
чинает взахлеб рыдать, сквозь рыда­
ния выкрикивая фразы о пережитом 
ею в  детстве сексуальном насилии. 
Терапевт растерян. Присутствовать 
при таких рыданиях и  ничего не 
делать тяжело. Кто- то встает и  на­
правляется к  ней с  намерением по­
жалеть и  поутешать. Останавливаю 
жестом руки. Рыдания продолжа­
ются. Вижу, как всем тяжело. Когда 

работа заканчивается, она в  обсуж­
дении говорит, что ненавидит про­
явления жалости, подчеркивающие, 
что она не такая, как все, испорчен­
ная, плохая и  так далее, а  до этого 
она как раз жалость всегда и  полу­
чала при попытках говорить о  сво­
ей детской трагедии. 

Что же получается? При обычной 
бытовой вовлеченности мы видим не 
происходящее с человеком, а то, что 
это происходящее обозначает для 
нас, и  сочувствуем, но не сопере­
живаем: сопереживание невозмож­
но при непринятии переживаний, 
тем более  — заслоненных биркой. 
Сочувствие, за которым стоит вос­
приятие себя вне угрозы и достаточ­
но сильным, чтобы поддержать дру­
гого, дается вроде бы легче, но эта 
легкость обманчива: терапевт риску­
ет потерять контроль над собствен­
ными подавленными или вытеснен­
ными чувствами и оказывается в во­
довороте чувств пациента — терапии 
не происходит. Остранение же по­
зволяет быть вместе с  пациентом  — 
с ним можно и поплакать, но уже не 
над ним, не по поводу настигшего 
его горя, а  вместе с  ним, разделяя 
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с  ним его переживания. Оно оказы­
вается необходимым условием тера­
певтической вовлеченности, кото­
рая, конечно, к  остранению не сво­
дится, но без него невозможна. 

Какое отношение имеет остранение 
к  собиранию себя? 

Мне близок образ Андрея Ново­
селова  — в  восточных единобор­
ствах, говорит он, есть правило: 
«толкать и  дергать не стоящее перед 
тобой тело, а  как бы сквозь него  — 
дерево или дом на горизонте. Тогда 
движение получается в разы сильнее 
и эффективнее. Оказывается, сосре­
дотачиваясь на человеке в непосред­
ственной близости от себя, мы не­
произвольно ограничиваем свое уси­
лие под его размер и  расстояние». 
Когда перед мной человек как но­
ситель симптомов или проблем, я, 
конечно, могу повоображать себя 
Вильгельмом Теллем, стрелами ме­
тодик и  техник выбивающим тара­
канов из его головы. Так когда- то 
в  моей профессиональной молодо­
сти заезжий гипнотизер на паре сво­
их выступлений избавил от симпто­
мов тех, с  которыми я  работал уже 
довольно долго. Но вскоре после 
его отъезда все вновь были у  меня. 
Однако, обращаясь к  горизонту со­
бирания себя, получаем шанс созда­
ния поля, которое будет фокусиро­
ваться на пациенте и  выполнять те­
рапевтическую работу с самóй сутью 
его состояния, порождающей сим­
птомы и  проблемы. 

Как бы мы ни уповали на рацио­
нальную сторону терапии (нет тре­
нинга, который не приносил бы но­
вых примеров построения терапии 
на рассудочной базе), строится она 
все же не на рациональности, а  на 
переживании. На пере- переживании 
многажды уже вроде бы пережито­
го, но оставшегося неразрешенным 
и  становящегося переживанием не­
вротическим, не могущим выбрать­
ся из замкнувшегося порочного кру­
га. Что же происходит в терапии, что 
она такое делает, чтобы этот круг ра­
зомкнуть? 

Я бы сказал, что благодаря мно­
гим вещам типа остранения, зазем­

ления метафор («тоска зеленая», «то­
ска гложет», «жизнь в  черном све­
те»), техник «горячего стула», управ­
ляемого воображения, свободных ас­
социаций и  так далее, создаются ус­
ловия для опредмечивания пережи­
ваний. И  здесь еще раз обратимся 
к  Мамардашвили, комментируя его 
слова, сказанные по другому пово­
ду, применительно к  терапии: «Все, 
что изобразительно, все, что пред­
метно, выступает уже в  другом ви­
де… Возьмем театр. Когда мы идем 
на спектакль  — я  беру идеальный 
случай,  — мы знаем заранее текст. 
Все известно  — почему же нужен 
театр? Что происходит? А  происхо­
дит то, что мы в  театре соотносимся 
с  тем, чего нельзя иметь, нельзя по­
нять иначе. (Мой пациент: «Ничего 
не понимаю  — вы говорите то, что 
я  и без вас знаю, что тысячу раз 
слышал и  тысячу раз говорил дру­
гим. Я  иногда злюсь на себя  — хо­
жу, деньги плачу, а  за что, спраши­
вается?! Но почему- то помогает!»  — 
В. К.) Театр (а я  скажу: психотера­
пия.  — В. К.) есть «машина» введе­
ния нас в  то состояние, которое су­
ществует только тогда, когда испол­
няется. Казалось бы, записано в тек­
сте, стоит только прочитать, но по­
нимание, если оно случается, про­
исходит в  театре (скажем: в  процес­
се психотерапии, и  подчеркнем ска­
занное Мамардашвили «если… случа­
ется». — В. К.). Ты понял, в тебе про­
изошло изменение, произошел катар­
сис, но слова ушли, поскольку срабо­
тала организованная сильная форма». 
В  другом месте: «Символический, 
или смысловой, характер этой реаль­
ности, она состоит из символов, ко­
торые есть вещи, вещи особого ро­
да, <…> она имеет какую- то действи­
тельность в  нашей собственной дей­
ствительности, но как бы поперек ее 
или в другом измерении, <…> вот эта 
некоторая невидимая действитель­
ность (смысловая и  символическая, 
а не буквальная и реальная, предмет­
ная) есть условие и фон, и запасник, 
из которого мы черпаем…».

«Эта <…> невидимая действитель­
ность (смысловая и  символическая, 
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а  не буквальная и  реальная, пред­
метная)», — говорит Мамардашвили, 
как бы разбивая в  пыль сказанное 
мной об опредмечивании. Но: «наш 
внутренний мир реален, быть может, 
даже более реален, чем мир, окружа­
ющий нас», — заметил Марк Шагал. 
В  психотерапии остранение очень 
часто действует рука об руку с мета­
форой. И опредмечивание в ней обо­
значает встречу с предметами своего 
внутреннего мира. 

В работе с  детьми со страха­
ми я  как- то стал просить рисовать 
страх в  виде дерева каждый вечер 
и  потом рвать рисунок на мелкие 
части и  спускать в  унитаз. Замысел 
был не оригинален и  прост. Потом 
мне стало жаль рисунков  — любо­
пытно было увидеть динамику — и я 
стал просить уничтожать нарисован­
ное дерево в  воображении, а  рисун­
ки собирать и  приносить на очеред­
ной прием. В  этом были свои плю­
сы: выложенные в ряд рисунки с яв­
ными признаками улучшения рабо­
тали как дополнительная возмож­
ность подкрепляющего осознавания 
и  суггестия. Но однажды я  получил 
от некоего шкета важный урок. Он 
не стал уничтожать дерево, но при­
нялся поливать его и  ухаживать за 
ним. И потом в работе уже не только 
с  детьми, но и  со взрослыми, я  ни­
когда не давал жестких инструкций, 
оберегая свободу остранения паци­
ентом, опредмечивания внутреннего 
мира на своем собственном языке. 

Навеянная Мамардашвили мета­
фора психотерапии как театра ка­
жется мне важной. Она помога­
ет освободиться от голых техноло­
гий, якобы работающих в  силу за­
ложенного в  них потенциала, и  об­
ратиться к  сценариям терапии, ре­
жиссуре, актерскому мастерству те­
рапевта, его чувствованию пациен­
та, умению быть с ним в диалоге, за­
ряжаться от него и  так далее. А  как 
же аутентичность терапевта? Но раз­
ве не аутентичен актер в образе сво­
его героя? Можно закончить оратор­
ские курсы, отточить до тонкостей 
терапевтическую речь, но, не будучи 
при этом самим собой, будешь про­

изводить впечатление граммофончи­
ка. Речь не о  том, что я  вижу тера­
пию как театр одного актера, а о ро­
левом диапазоне терапевта: его объ­
еме, гибкости, умении видеть свою 
работу глазами пациента и  соотно­
сить ее с его и своим актуальным со­
стоянием. 

Понятно ведь, что действа пове­
денческого и  экзистенциального те­
рапевтов, ортодоксального психо­
аналитика или гештальтиста, рас­
становщика по Хеллингеру или са­
дящегося с пациентом за карты Таро 
и  так далее  — это совершенно раз­
ные пьесы, и  не каждую из них мы 
признаем психотерапией. На эти 
различия накладываются индивиду­
альные различия психологов. 

В этом смысле интересен вари­
ант ролевого поведения, который, 
на мой взгляд,  — побочный эф­
фект гуманистической психотера­
пии. Терапевт съеживается в  разме­
рах, на его лице появляется скорб­
ное выражение, он участливо скло­
няется в  сторону пациента и  едва 
слышным голосом, приличным раз­
ве что в  прощальном зале похорон­
ного дома, как выразилась участ­
ница одного из моих петербургских 
тренингов, мироточит, речь его изо­
билует повторяющимися и  наполза­
ющими друг на друга штампами ти­
па «Правильно ли я  вас понимаю?» 
(повторенное больше трех раз за сес­
сию, это заклинание оборачивается 
для клиента вопросом, понимает ли 
терапевт что- то вообще). При этом 
он не видит развешанных по стене 
ружей, теряется, когда они начинают 
стрелять, и вступает в плохо регули­
руемую конфронтацию с  не уклады­
вающимся в его видение пациентом. 
В  других терапевтических подходах 
есть свои артефактные роли. Все 
это выглядит как монолог Гамлета 
в  ритме ча- ча- ча или ария паяца на 
мелодию похоронного марша  — ми­
стерия психотерапии не состоится.

Но пациент  — не зритель в  зале. 
Он  — на сцене и  определяет театр 
терапии не меньше терапевта. Его 
ответственность качественно отли­
чается от ответственности терапевта, 
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но количественно  — та же. В  этом 
смысле театральная метафора пере­
ходит в метафору джем- сейшн в джа­
зе. От терапевта в ней требуется вир­
туозное владение инструментами те­
рапии, чтобы она могла приводить 
к  целительному катарсису. 

Метафоричность роднит поэзию 
и  психотерапию. И  там, и  там можно 
выделить два способа работы с  ней. 

Первый представлен в  басне  — 
развернутая метафора, завершаю­
щаяся ее объяснением, приложи­
мым к  реальным житейским ситуа­
циям выводом из нее. Близко к это­
му использование в  терапии притч 
в  качестве терапевтических мета­
фор. Он опирается на представле­
ние о  человеке как существе раци­
ональном и  работает как когнитив­
ный прием. Иногда  — как относи­
тельно мягкий способ стимулирую­
щей конфронтации. 

Второй представлен в  подходе 
Милтона Эриксона: «Он предпочи­
тает не истолковывать их (метафо­
ры. — В. К.) и не объяснять, что зна­
чат эти метафоры… он не переводит 
бессознательное общение в осознава­
емую форму. <…> Обычно сознатель­
ные толкования бессознательного об­
щения упрощают их до абсурда — это 
все равно, что пересказывать пьесу 
Шекспира одним предложением»*. 
Как писал Джеймс Бьюдженталь, 
там, где начинается интерпретация, 
кончается психотерапия. С  этим хо­
рошо согласуется принятый в  геш­
тальт- терапии метод работы со сно­
видениями, избегающий интерпре­
таций и  оставляющий пациенту воз­
можность выражения и  проработки 
сна на языке метафор этого сна.

Пример. Женщина, с которой у нас 
было всего три сессии. Тридцать 
семь лет, полная, не очень следящая 
за собой, далекая от идеалов красо­
ты. Замужем, у  обоих высшее обра­
зование, работы по специальности 
нет. Она работает в  разделочном це­
хе большого продуктового магазина, 
муж  — по ее словам, вялый и  мало­

* Эриксон М., Хейли Дж. Стратегии се­
мейной терапии.  — М., 2007. С. 31—32.

инициативный  — на разных мало­
квалифицированных работах. Денег 
вечно не хватает, отношения натя­
нутые, сексуальные отношения поч­
ти на нуле. Двое детей — оба растор­
можены и  плохо успевают в  школе. 
Подавлена, чувствует себя в  тупике, 
из которого не видит выхода, низ­
кая самооценка, никаких перспектив, 
иногда суицидальные мысли. 

На второй сессии она рассказала 
приснившийся ей сон. Она на прие­
ме у гинеколога: «Он запускает в ме­
ня руку, а  я внутри пустая, как ку­
ры, которых я  потрошу. Мне ужас­
но стыдно и  вместе с  тем все равно. 
Выхожу от него  — передо мной со 
всех сторон вода, вода, вода… поч­
ти до горизонта… только одно дере­
во, наклоненное к воде, и ствол поч­
ти стелется по ней… стою и не знаю, 
что делать, как домой попасть… Тут 
я  проснулась». Она уже закончи­
ла говорить, но видно было, что все 
еще погружена в это пугающе- безра­
достное сновидение. 

Спрашиваю: не хочет ли она 
продолжить и  доснить свой сон. 
Недоуменный взгляд… и  согласие. 
Все признаки трансового состояния. 
«Что же делать? Как быть? Ведь на­
до попасть домой… Может быть, де­
рево? Но оно скользкое, а я не умею 
плавать… Попробую, буду держать­
ся за ветки  — надо же что- то де­
лать…» Она вступает на ствол, дела­
ет несколько шагов  — тело напря­
жено, на лице страх и  вдруг удивле­
ние: «Ствол как будто растет, вытя­
гивается, тянется над водой…» Через 
некоторое время она оказывается на 
берегу  — глухой замусоренный тем­
ный лес без единой тропинки, толь­
ко сквозь деревья что- то вроде па­
ровозного кладбища с остовами ста­
рых паровозов. Она решается пойти 
на авось. Вскоре что- то вроде за­
росшей тропинки, по ней выходит 
на лесную дорогу, которая выводит 
ее на опушку. За опушкой большое 
колосящееся поле и… по ту сторо­
ну поля  — дома с  ее домом между 
ними. Очень радостное выражение 
лица. Мягко выходит из транса. На 
этом мы и  завершили сессию. 
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Потом она несколько раз перено­

сила визит, ссылаясь на занятость. 
Наконец пришла. Выглядела замет­
но лучше, была неплохо причесана 
и  даже духами пахла. Сказала, что 
после предыдущей сессии в ней что- 

то открылось, изменилось настрое­
ние, она сбросила полтора кило­
грамма и думает, что она — спасибо, 
доктор!  — попробует сама. Больше 
она не появлялась. А  потом я  уехал 
в  другой город.

Мне кажется важным, что остране­
ние и  метафора при всем их несход­
стве образуют в  терапии прекрасный 
и  сильный дуэт, а  иногда перетекают 
друг в  друга. 

Терапевтическим высказывание 
делает не только его содержание (что 
сказано), но и  способ выражения 
содержания (как сказано). Прямое 
внушение, произнесенное тихим за­
пинающимся голосом, уснащенное 
словами «типа», «как бы» не будет 
эффективным — как и вбиваемое ко­
роткими рублеными громкими фра­
зами косвенное. Прозаика терапев­
тической речи не отменяет ее поэти­
ки, связанной с ассоциативными по­
лями фонем, ассонансами, аллитера­
циями. Фраза «почему бы вам не по­
пытаться, если вы хотите; уверен  — 
у вас получится» звучит и восприни­
мается совсем иначе, чем «при жела­
нии попробуйте сделать это, вы смо­
жете». Исследование этих сторон по­
этики психотерапии было бы очень 
интересно, хотя прикладное значе­
ние таких исследований весьма огра­
ничено  — не все тренируемо, инди­
видуальный почерк речи не может 
быть отменен. Но он может, остава­
ясь собой, изменяться и  совершен­
ствоваться. 

Крайне интересно сходство поэзии 
и психотерапии. Обе, с одной сторо­
ны, руководствуются замыслом — он 
может быть четким и  определенным 
или размытым, расплывчатым, но он 
есть. С  другой, и  там, и  тут сильно 
заявляет о  себе слово, влекущее за 
собой другие слова, даже если те не 
вытекают из замысла. Эти две тен­
денции тесно переплетаются во вза­
имных отношениях, и создавая в од­

ном случае  — стихотворение, в  дру­
гом  — терапию. 

Но это слово должно быть услыша­
но. Не только в смысле активного слу­
шания, психоаналитического или ме­
дицинского, но и  в смысле распозна­
вания в речевом потоке пациента сло­
ва- послания и  ответа на него вместо 
действия по заготовке замысла. На од­
ной из моих групп два терапевта тщет­
но бились над заявленной участни­
цей проблемой, пока один из наблю­
дателей не повторил фразу пациентки, 
сказанную в начале работы и не заме­
ченную терапевтом. Ответом было от­
брошенное пациенткой сопротивле­
ние, поток слез и интенсивная десяти­
минутная проработка проблемы с  ре­
зультатом, отвечающим всем требова­
ниям доказательной психотерапии. 

«Риторическая триада мистерия  — 
миф  — метафора обрела коррелят 
в  поэтике слова в  виде триады цели-
тель — пророк — поэт. Врачевание за­
нимает главное место, удерживая рав­
новесие пророческого и поэтического 
начал и сообщая целительную мощь… 
воздействию на читателя»,  — пи­
шет С. Макуренкова. Психотерапия, 
сколько ни изобретай «научную пси­
хотерапию», остается целительством, 
но обретает самостоятельность, кри­
сталлизуясь из культуральной психо­
регуляции. Это важно  — и  неминуе­
мо уже в  силу того, что «потеря це­
лительства как живительного основа­
ния речевого дискурса составляет ос­
нову онтологической болезни совре­
менного слова» (там же). 

С этим связаны изменения запро­
са к  психотерапии, которые не укла­
дываются в  ставшие искусственными 
рамки классификаций психических 
расстройств. Отвечая на изменивший­
ся запрос, психотерапия берет на себя 
функцию компенсации дефицита это­
го живительного основания, а  вместе 
с  тем  — необходимость обращения 
к  собственной поэтике. 

Сказанное  — лишь первый под­
ход к  теме, попытка ее постанов­
ки. Хватит ли у  меня сил, времени 
и  способностей проработать ее ши­
ре и глубже? Но на мне свет клином 
не сошелся.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

   голосами             
Разноцветными    
голосами             
Своей идеей этот разговор обязан случаю — почти слепому. На всевмещающем 
фейсбуке нашему корреспонденту Ольге Балла попалась ссылка на объявление, 
которое, в общем, к сфере ее, корреспондента, текущих забот не относилось.  
Зато говорилось там такое!..
«В русле арт- терапии, — сообщалось на сайте некоторого медицинского 
учреждения, — наша клиника проводит поэтические семинары, цель которых — 
раскрытие внутреннего творческого потенциала участников, приобретение  
ими навыков восприятия и написания художественных текстов, раскрепощение 
механизмов порождения речи (посредством использования техник, позволяющих 
преодолевать речевой автоматизм, уходить от штампов и клише).  
На семинарах мы выполним ряд упражнений, равно способствующих концентрации 
и расслаблению, немного попишем, немного послушаем чтение стихов в записи, 
немного сами почитаем…»
Пока — ничего неожиданного: сама по себе арт- терапия — вещь вполне 
известная. Но дальше становилось все интереснее. Сразу вслед за тем обещалось:
«…поразмышляем над приемами создания суггестивности в поэзии, поговорим об 
измененных состояниях сознания, о синестезии, о речевом дыхании при актерской 
и при поэтической стратегиях чтения стихов, о фигуре контраста, о семантической 
емкости слова, о телесности в поэзии, о верлибрах и о многом другом». 
Похоже, тут с психотерапией объединяет силы нечастая ее союзница — 
филология. Это уже требует от терапевта, во- первых, специальных знаний,  
а во- вторых, понимания того, как две этих области знания способны помочь друг 
другу. И действительно — в конце объявления было сказано: «Занятия ведет 
кандидат филологических наук, поэт Надя Делаланд».
Наш заинтригованный корреспондент уже знал, что Надя Делаланд, она же 
Надежда Черных, в своем поэтическом облике — автор пяти стихотворных 
сборников: «Эрос, Танатос, Логос» (2005), «абвгд и т. д.» (2007), «На правах 
рукописи» (2009), «Писаная торба» (2010), «Сон на краю» (2014),  
что она, кроме того, — литературный критик и работает над докторской 
диссертацией, посвященной воздействию поэзии на сознание.
Стало понятно: упускать случай выяснить, что стоит за терапевтической работой 
филолога — какие методики, какая система представлений? Как, наконец, 
объединяются и находят общий язык в человеке, который все это делает, 
психотерапевт, ученый и поэт? — было бы просто недопустимо. Конечно же,  
мы его не упустили — и разговор получился весьма содержательный.
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—  Арт- терапия с поэтическим укло-

ном — это ваша авторская методика? 
На какой основе она разработана  — 
и  давно ли?

—  Методика сложилась в процессе 
занятий со студийцами (я веду моло­
дежное ЛИТО в  домодедовской би­
блиотеке), а  сами занятия  — на ба­
зе докторской диссертации о  сугге­
стивном потенциале языка поэзии, 
которую я  предзащитила в  СПбГУ 
два года назад. Акцент на терапию 
я  перенесла сравнительно недавно, 
поскольку меня  — случайно и  судь­
боносно  — пригласили поработать 
в  психиатрической клинике. 

Там в качестве арт- терапевта я прове­
ла уже три месяца, это бесценный опыт. 
О «целительном и преображающем по­
тенциале» особых состояний сознания, 
в том числе, поэтического вдохновения, 
я, конечно, знала, но он всегда был как 
бы побочным эффектом, а  на стихоте­
рапии вышел на первый план. 

На первом же занятии и я сама, и те, 
кто меня пригласил, испытали самое 
настоящее потрясение. В  числе участ­
ников группы был молодой человек, 
который явно чувствовал себя сквер­
но  — то смотрел в  пол, то озирал­
ся, дрожал, нервно перебирал паль­
цы, был очень бледен, а  на мой во­
прос о его отношениях с поэзией ска­
зал, что стихи не любит. И вот, выпол­
няя упражнения, он начал общаться — 
у  нас обязательны упражнения в  па­
рах, а потом и смеяться — у нас много 
игровых заданий. Потом ко мне подхо­
дили врачи и говорили, что это невоз­
можно. Что он просто не мог так се­
бя вести, это не укладывается ни в ка­
кие представления о  ходе его заболе­
вания. Следующее занятие мне прак­
тически сорвали: на него пришло го­
раздо больше людей, чем выдержи­
вает группа  — причем не только па­
циентов, но и  врачей. И  теперь такие 
чудеса происходят на каждом заня­
тии. Для меня это очень важно, пото­
му что одно дело — заниматься чем- то 
для собственного удовольствия, как до 
сих пор и  происходило, и  совсем дру­
гое — когда видишь, что можешь всем 
этим помочь другому человеку, облег­
чить его страдания. 

—  Кто- нибудь еще работает в  этой 
технике?

—  Вряд ли. То есть, конечно, су­
ществуют арт- терапевты, которые ис­
пользуют в  своей работе стихи, но 
базовые установки у  них совершенно 
иные, насколько мне известно. 

—  Кто ваш учитель (учителя) в пси-
хотерапии, на кого вы ориентируетесь 
в  работе в  том или ином отношении?

—  Я  – филолог. И  хотя я  перело­
патила тонны психологической ли­
тературы (а также психиатрической, 
культурологической, антропологиче­
ской, философской, психолингвисти­
ческой), им и  остаюсь. И  еще я  пи­
шу стихи, что, думаю, в  данном слу­
чае даже важнее. Ведь и музыкальную 
арт- терапию ведут не столько психо­
логи, сколько музыканты. 

Учителей у  меня много, но об одном 
надо рассказать отдельно. Это — замеча­
тельный культуролог Юрий Самуилович 
Дружкин. Он разработал так называе­
мую технику художественного транса: 
ряд упражнений, цель которых — прий­
ти в  особое состояние сознания, чтобы 
повысить уровень восприятия произве­
дений искусства.  Строго говоря, упраж­
нения — вещь вторичная по отношению 
к структуре транса, которая описывает­
ся с  помощью «реальностного» подхо­
да. Имея картину этой иной реально­
сти, мы можем делать всё остальное, 
придумывая всё новые и  новые упраж­
нения.   Это очень важно. В  начале за­
нятия мы обязательно делаем упражне­
ния, которые подготавливают человека, 
он одновременно расслабляется и  кон­
центрируется. По идее, так должно ра­
ботать само стихотворение: выбрасывать 
воспринимающего его в особое состоя­
ние сознания. Но поскольку такая уста­
новка у  большинства, в  силу ряда при­
чин, не сформировалось, приходится 
помогать. И то, что я использую в своей 
работе эту замечательную находку Юрия 
Самуиловича, во многом определяет по­
ложительный результат. А сам Дружкин 
опирается на актерскую психотехни­
ку, разработанную Михаилом Чеховым 
и  на исследования Марка Ефимовича 
Маркова, о  котором тоже важно пом­
нить, потому что «он увидел в  искус­
стве совершенно особый по своим воз­
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можностям способ позитивного воздей­
ствия на личность, в том числе на пси­
хику человека и  его здоровье в  целом. 
<…> В обращении к искусству он видел 
будущее медицины, педагогики, практи­
ческой психологии»*. Марков — психо­
лог и  гипнолог, но главным предметом 
его интересов были научные исследова­
ния в  области, которую он сам обозна­
чил как «функциональная теория искус­
ства». Основные ее положения он изло­
жил в немногочисленных статьях и кни­
ге «Искусство как процесс». Книга ста­
ла уже библиографической редкостью, 
но в РГБ она точно есть.

—  С  помощью каких упражнений 
участники достигают концентрации 
и  расслабления? А  как раскрепощают-
ся механизмы порождения речи? 

—  Конечно, рассказывать об упраж­
нениях — совсем не то, что выполнять 
их. Но приведу несколько примеров. 
Подготовительных упражнений, с  по­
мощью которых достигаются концен­
трация и  расслабление, очень много, 
я  их выбираю в  зависимости от темы 
занятия. Многие связаны с  дыханием. 
Дыхание — уникальная функция орга­
низма, которая, с одной стороны, осу­
ществляется бессознательно, подобно 
сердцебиению, пищеварению, суже­
нию зрачков на яркий свет, а  с дру­
гой — она вполне подконтрольная, мы 
можем по своему желанию задержать 
воздух в  легких, дышать часто, ды­
шать поверхностно, дышать глубоко… 
Поэтому через дыхание можно отлич­
но подключаться к  бессознательному. 

На занятиях мы дышим кожей, или 
через ладони, или меняем режим ды­
хания, или дышим разными цветами 
и  следим за изменениями состояния. 
Есть и  другие упражнения  — со све­
том, с полем любви, с местом покоя… 
В работе с людьми, у которых диагно­
стированы определенные психические 
заболевания, важно максимально под­
ключать телесность. И, в  общем- то, 
в  стихотворении есть для этого все. 
Поэзия, как известно, большую часть 
своего арсенала использует как раз для 
того, чтобы идти в  обход рациональ­

* Ю. С. Дружкин. Техника художественно­
го транса.

ного сознания. Тем не менее, есть ряд 
упражнений, работающих на то, чтобы 
человек почувствовал тело, преодолел 
разобщенность с ним. Причем все они, 
помимо терапевтической функции, об­
ладают и  диагностической: чем слож­
нее справляться человеку с  заданием, 
тем дальше он находится от здоровья. 

Одно из упражнений: участники 
группы разбиваются на пары, закры­
вают глаза, берут друг друга за руки 
и  только при помощи рук объясняют­
ся в  своем добром отношении к  пар­
тнеру (пожимают, поглаживают), затем 
ссорятся (можно шлепнуть или ущип­
нуть  — конечно, не сильно), и  нако­
нец, мирятся и  благодарят  — опять 
же, используя только руки. У  здоро­
вых людей есть короткий период сму­
щения, который затем преодолевается, 
и  в целом упражнение доставляет им 
радость. У  тех, кто разобщен с  собой, 
не получается молчать и  не хихикать, 
даже просто развернуться к  человеку, 
с которым они находятся в паре — они 
норовят стать боком или вовсе отказы­
ваются выполнять это задание.

Что касается раскрепощения меха­
низмов порождения речи, то упраж­
нений тоже очень много. Например, 
на занятии, посвященном окказиона­
лизмам — авторским новообразовани­
ям,  — мы их придумываем. Я  задаю 
опорное слово,  — к  примеру, «вес­
на». И  прошу, используя возможно­
сти и  невозможности русского сло­
вообразования, образовывать от не­
го разные несуществующие в  норма­
тивном русском языке слова и  давать 
им определения. И  мне говорят что- 

нибудь вроде: веснить, развеснять (де­
лать весенним), развесенить (развесе­
лить, обрадовать весной), развеснять-
ся (делаться весенним самому), весе-
ниться (веселиться весной), завеснять 
(делать кого- то или что- то весенним, 
покрывать, завешивать весной), увес-
нять (удобрять весной, убеждать вес­
ной  — не в  смысле когда, а  в смысле 
чем), веснящий (делающий весенним, 
а  еще  — висящий весной). Весняк 
(синяк весны?  — висящее синее не­
бо весной или весенний цветок?). 
Весенничать (бродить и бездельничать 
весной, и  еще  — поглощать весну  — 
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ср. полдничать). Перевеснить (сделать 
слишком много весны), привеснить-
ся (приземлиться весной) и так далее. 

Есть упражнение, которое помога­
ет управляться с  детектором коррек­
ции ошибок (ДКО). Это понятие вве­
ла Наталья Бехтерева. У  нас в  мозгу 
(или в  сознании, как хотите) есть ме­
ханизм, который служит для соотнесе­
ния наших действий с неким эталоном. 
И мы, уходя из квартиры, переспраши­
ваем себя — выключен ли газ, утюг, суп 
и  прочее. Но если детектор коррекции 
ошибок слишком услужлив, это грозит 
неврозом, мы просто не сможем уйти 
далеко от квартиры — все будет казать­

ся, что все- таки забыли что- то выклю­
чить. К  тому же этот детектор вреден 
для творчества, которое по сути  — на­
рушение и выход за пределы. Попробуй 
воспари, если тебя хватает за фалды пе­
ретренированный детектор коррекции 
ошибок! — Мы же на занятиях действу­
ем через язык, поэтому и  регулировать 
ДКО, то есть, делать так, чтобы не он 
управлял нами, а мы им, учимся таким 
образом: пишем специально и осознан­
но с  ошибками: малако, озвальд, влису 
и  проч. Упражнение обычно вызывает 
у  участников буйную радость. Кстати, 
таким способом, я слышала, исправля­
ют устойчивые ошибки у  стенографи­
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сток — заставляют осознанно и много­
кратно писать опасное слово с  ошиб­
кой. Ну и  чисто психологически это 
раскрепощает. Возможно, то, что мно­
гие образованные люди в  сети исполь­
зуют так называемый интернетовско- 

падонкафский (так!) язык (красавчег, 
превед, смеяцца, пацталом и  другие) 
объясняется именно подсознательной 
необходимостью ослабить свой детек­
тор коррекции ошибок.

Еще я обычно рекомендую упражне­
ние, которое предлагает в  своей кни­
ге «Путь художника» Джулия Кэмерон: 
с утра, еще в просоночном состоянии, 
взять ручку и бумагу и записывать все, 

что приходит в голову: стихи или про­
сто поток сознания  — и  писать, пока 
все это само не закончится. Это упраж­
нение выполняют студенты на журфа­
ке, и  его обычно объясняют как свое­
образную гигиену ума, который тоже 
замусоривается обрывками речи.

И много других упражнений — все­
го не перечислить.

—  Что вы рассказываете своим «се-
минаристам» о  синестезии? Помогает 
ли синестезия в  поэтической работе?

—  Обычно я говорю о  том, что су­
ществование выраженной зависимо­
сти языковых проявлений от состоя­
ния сознания позволяет нам утверж­
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дать: стихотворения, написанные 
в  состоянии поэтического вдохнове­
ния, имеют ряд языковых и просоди­
ческих особенностей, свидетельству­
ющих о  необычном режиме работы 
психики автора. Среди этих особен­
ностей, наряду с различными изобра­
зительно- выразительными средства­
ми, ритмом, рифмой и  т. д., мож­
но выделить явление синестезии (от 
греческого «соощущение»), связан­
ного с  наложением одной сенсорной 
модальности на другую. 

Синестезия, в  общем- то,  — это 
смысловая связь цвета, формы, за­
паха, то есть,  —  переход возбужде­
ния, вызванного ощущением, из од­
ной модальности в  другую («мрач­
ные звуки», «светлый голос»). Самым 
распространенным видом синестезии 
считается «цветной слух»,  — это бы­
ло у  Римского- Корсакова, Скрябина, 
Кандинского, Набокова и  других. 
А  выражение «глухая полночь», кото­
рое А. Н. Веселовский приводит в ка­
честве примера синкретического эпи­
тета, сочетающего в  себе двойствен­
ное метафорическое восприятие мра­
ка и  глухоты, прочно вошло в  язык. 
Вообще же у  многих людей желто- 

оранжевый цвет вызывает ощущение 
тепла, а  сине- зеленый  — холода. 

Синестезия свойственна архаиче­
ским глубинным пластам созна­
ния и  младенческому восприятию 
действительности. Согласно одной 
из современных научных версий, 
все люди рождаются синестетами. 
Исследователи (Бэндлер, Комина, 
Сойнова и др.) указывают на то, что 
новорожденный воспринимает мир 
синестетично, но с  возрастом учит­
ся разделять сенсорные модальности 
на разные каналы. В  мозгу младен­
цев импульсы от всех органов чувств 
перемешаны, но в  возрасте пример­
но полугода (по другим данным  — 
к  8 месяцам) происходит их разде­
ление — отмирание нейронов, созда­
ющих синаптические мостики. У си­
нестетов же синаптические мостики 
остаются неповрежденным, то есть, 
они всю жизнь пребывают в  некоем 
подобии младенчества, когда чувства 
не разделены. 

О том, что сущность и природа син­
естезии связаны с измененными состо­
яниями сознания, пишут исследовате­
ли из разных областей человеческого 
знания  — культурологии, психологии, 
психолингвистики, нейрофизиологии, 
лингвистики измененных состояний 
сознания и  другие. Например, куль­
туролог Ю. С. Дружкин, о  котором 
я  уже упоминала, в  техниках вхожде­
ния в художественный транс, разрабо­
танных им для полноценного восприя­
тия произведений искусства, использу­
ет характерное для синестезии совме­
щение сенсорных модальностей, когда 
каждый орган чувств как бы включает 
в  себя все остальные и  начинает осу­
ществлять его функции. Глазами че­
ловек видит, слышит, осязает, обоня­
ет, постигает, то же — ушами и всеми 
другими органами чувств. Все модаль­
ности приходят в  состояние сложного 
взаимодействия и начинают восприни­
мать друга. В  таком «режиме» можно 
видеть музыку и  слышать живопись.

В науке есть две противоположные 
точки зрения на феномен синесте­
зии, связанные с  участием или неу­
частием мышления. Согласно пер­
вой, синестезия  — часть познава­
тельной способности, семантико- по­
знавательное проявление мышле­
ния (ее сторонники  — Б. М. Галеев, 
Э. Блейлер, А. Бонн, И. Д. Ермакова, 
Е. Клапаред и  другие). Вторая осно­
вана на представлении о  синестезии 
как сенсорно- перцептивном прояв­
лении (без участия мышления), явле­
нии реального соощущения (эту по­
зицию разделяют В. Н. Анисимова, 
Ч. Белл, П. П. Лазарев, А. Р. Лурия, 
К. Людвиг, И. Мюллер и  другие).

Мне кажется, обе точки зрения обо­
снованы и  жизнеспособны. Мета­
форическую природу синестезии об­
наруживают те исследователи, которые 
рассматривают ее из так называемого 
«обычного» состояния сознания, не 
выходящего за границы рационально­
го постижения мира. Те же, чей опыт 
включает в  себя переживание изме­
ненных состояний сознания (характе­
ризующихся, как известно, в  том чис­
ле выходом за пределы рационально­
сти и логики), видят в синестезии явле­

Н
. 

Д
ел

ал
ан

д 
 Р

аз
н

о
ц

в
ет

н
ы

м
и

 г
о

л
о

са
м

и



33

«
З

—
С

»
  Д

е
к

а
б

р
ь

 2
0

1
7

ние реального соощущения, заложен­
ного природой изначально. Кстати, 
последнюю концепцию подтверждает 
сканирование мозга синестетов: у  лю­
дей, различающих оттенки букв, при 
взгляде на печатный текст активизи­
руется не только участок мозга ответ­
ственный за понимание речи, но и зо­
ны, отвечающие за распознавание цве­
та. Я  долго могу говорить об этом, те­
ма потрясающе интересная. 

О том, насколько синестезия помо­
гает поэтической работе, высказал­
ся родоначальник нейролингвисти­
ческого программирования Ричард 
Бэндлер. Он указывал на то, что на­
ложение одного ощущения на другое 
не только возможно, но и  еще явля­
ется источником творчества. Я  бы, 
правда, не выстраивала здесь причин­
но- следственной связи. Мне кажется, 
что синестезия просто сопутствует из­
мененным состояниям разной этиоло­
гии, в том числе и поэтическому вдох­
новению. Помните, знаменитое хлеб­
никовское: «Так, есть величины, с из­
менением которых синий цвет василь­
ка (я беру чистое ощущение), непре­
рывно изменяясь, проходя через не­
ведомые нам, людям, области разры­
ва, превращается в звук кукования ку­
кушки или в плач ребенка, станет им». 
А  Набоков говорил о  себе: «Я мыс­
лю не словами, а  образами перелив­
чатых цветов, тающих очертаний  — 
тип мышления, который психиатры 
в старой России называли «холодным 
бредом». Ощущение всесилия, кото­
рое присутствует во мне самом, сре­
ди восторгов аномального сознания, 
уплывает, стоит мне начать говорить 
или писать». Но то, что упражнения, 
которые направлены на переживание 
подобного «соощущения», позволяют 
подключать телесность,  — факт, по­
скольку синестезия — психосоматиче­
ское явление, основанное и  на свой­
ствах сознания, и  на свойствах тела. 

Впрочем, и  само по себе синесте­
тическое словоупотребление выводит 
читателя или слушателя в  простран­
ство смысла, находящегося в  области 
трансцендентного, невысказываемого, 
и позволяет на языковом уровне пере­
жить его телесность. На занятиях мы 

наполняемся разными цветами, сле­
дим за тем, как от этого меняется на­
ше состояние  — психоэмоциональное 
и  физическое. Читаем разноцветными 
голосами стихи — например, кто- то из 
участников удерживает себя в  вообра­
жении наполненным определенным 
цветом и  вслух произносит стихотво­
рение, а  остальные высказывают вер­
сии о том, какого он цвета. Получается 
интересно. Но смысл, конечно, не 
столько в  том, чтобы угадать, сколько 
в  том, чтобы прийти в  состояния от­
крытости, чувствительности к  микро­
изменениям, настроиться на воспри­
ятие стихотворения так, чтобы пороги 
для остальных раздражителей повыси­
лись, а для стихотворения стали ниже. 

Синестезия в  языковом воплоще­
нии создает в  поэтическом тексте 
объем и  глубину образа, отпечатыва­
ется в сознании читателя гештальтом, 
не требующим рационализации, иду­
щим в  обход логики и  поэтому осо­
бенно мощным. Локиев делает очень 
важное замечание о том, что поэт пе­
редает информацию на том уровне, 
где сопротивление ей невозможно. 
Именно такой обход фильтровой си­
стемы восприятия — необходимое ус­
ловие достижения инсайта,  — поэти­
ческим инсайтом он называет состоя­
ние поэтического вдохновения.

—  А как работают на семинаре пред-
ставления о  телесности в  поэзии?

—  Примерно так же, наверное, как 
в  школе танцев, которую Айседора 
Дункан организовала в  Грюневальде 
в 1905 году. Она, прежде всего, настаи­
вала на ценности состояния творчества. 
Все занятия и упражнения имели целью 
подготовить детей к откровению, вызы­
вали у маленьких танцовщиков трансо­
вые состояния. Современные авторы — 
А. М. Айламазян, Н. А. Каминская, 
А. В. Карих,  — развивающие идеи 
Дункан, подчеркивают необходимость 
тотальной включенности в  процесс 
танца, спонтанности, подчинении, а не 
управлении, техника обретается только 
через транс. 

Это важно, поскольку соучастие 
и  сотворчество  — не столько в  уси­
лии, в  движении активном и  агрес­
сивном, сколько, напротив, в  анти­
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усилии, в  открытости и  позволении 
поэтическому тексту «развернуться» 
внутри того, кто его воспринимает, — 
и  автора, и  читателя. Стихотворению 
важно не мешать. Оно  — языковой 
и  просодический слепок того состо­
яния сознания, в  котором находился 
поэт, когда его писал. И  чтобы вой­
ти с ним во взаимодействие, надо ему 
уступить. Именно за это поэзию и му­
зыку не любил Лев Толстой. 

У искусства в  целом и  поэзии 
в частности — огромный терапевтиче­
ский потенциал, доступ к которому — 
именно в  области измененных состо­
яний сознания. И  доступ к  сущности 
поэзии  — тоже в  них. Об этом пи­
сал Чарльз Тарт, — перефразируя его, 
можно сказать: поэзия связана с опре­
деленными видами знания, суть кото­
рых недоступна в обычном состоянии 
сознания, «если вы не можете вой­
ти в  определенное состояние созна­
ния, вы никогда не сможете понять 
некоторые вещи». На лекциях я  по­
казываю мультик, который прекрас­
но иллюстрирует вхождение в  изме­
ненное состояние сознания. Там речь 
идет о  двухмерном существе, движу­
щемся по оси о  – х  и не понимаю­
щем, что это за пятно, возникшее ни­
откуда посреди трассы (на самом деле 
это  — палец того, кто трехмерен), от­
куда раздается голос разговаривающе­
го с  ним человека и  так далее. И  ког­
да существо внезапно обретает трех­
мерность, оно моментально видит все, 
доселе не воспринимавшееся, а  также 
себя, свою прошлую жизнь, что назы­
вается, вперед и  назад. В  стихотворе­
нии, которое  — сложно построенный 
смысл, количество смысловых изме­
рений требует от поэта и  от читателя 
такой же трансценденции. Иначе оно 
будет обращено только к  рациональ­
ному сознанию, прочитана будет толь­
ко его поверхностная смысловая кан­
ва. Сводить стихотворение к ней кате­
горически нельзя, это  — только вер­
шина айсберга. 

Возвращаясь к  телесности: для ре­
ставрации того состояния сознания, 
оттиск которого содержится в  сти­
хотворении, важно, чтобы текст был 
прочитан не в  актерской страте­

гии чтения, которая следует за син­
таксическим членением предложе­
ния, а  в поэтической, регулируе­
мой ритмической организацией тек­
ста. Поэтическая традиция навязы­
вает определенный режим дыхания. 
Я  даю участникам группы послу­
шать запись того, как Бродский чита­
ет «Рождественский романс». Длина 
строки отчетливо коррелирует с  ре­
чевым дыханием, которое также ста­
новится ритмичным. В записи отлич­
но слышно, что он берет дыхание по­
сле каждой строки — вдох естествен­
ным образом располагается между 
концом предыдущей и  началом по­
следующей строк, выдох осуществля­
ется в  процессе произнесения стро­
ки, дыхание оказывается разделен­
ным на длину строки стихотворения. 

Поэтическая традиция чтения сти­
хов позволяет войти в измененное со­
стояние сознания, в том числе, и бла­
годаря особенностям дыхания, ко­
торое происходит в  процессе тако­
го чтения и  самим чтением органи­
зуется. Чтобы «не токмо написанное 
чести, но и  творити я», как говори­
ли исихасты, оказывается необходи­
мым дышать ровно с  той периодич­
ностью, которая предсказана структу­
рой поэтического текста, находящей 
свое выражение в  поэтической тра­
диции чтения стихов, поскольку со­
впадение дыхания  — мощный, уко­
рененный в  глубинах человеческой 
психики и  физиологии способ вве­
дения в  сходное состояние сознания. 
Кстати, слово «вдохновение» этимо­
логически родственно словам «вдох», 
«дыхание», «дух», «душа».  

—  А  действительно всякого можно 
научить писать стихи?

—  На занятиях по стихотерапии 
в  клинике мы не в  первую очередь 
ставим перед собой эту задачу, но, 
конечно, попутно участники в разной 
степени ее достигают. Я  всегда гово­
рю, что наши занятия просто расши­
ряют горизонт их возможностей, по­
зволяют лучше научиться понимать 
и чувствовать себя, на более высоком 
уровне воспринимать стихи. Однако 
научатся ли они чему- то  — зависит 
только от них. 

Н
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Научить писать стихи можно не 
всякого, а  только того, кто настроен 
научиться. Из тех заданий, которые 
я  предлагаю, большая часть обычно 
получается. Если не получается, зна­
чит, надо больше практиковаться, вот 
и все. Важной составляющей терапии 
мне кажется чтение современных поэ­
тов. Побольше. Мы на занятиях и чи­
таем, и слушаем, и вникаем, и вообще 
по- разному работаем с текстом. Часто 
люди считают, что поэзия закончилась 
на Пушкине, если немного повезет, то 
на Цветаевой с  Пастернаком, а  если 
повезет совсем, то на Бродском. Но 
современных поэтов не знают, так что 
это еще маленький ликбез. И  участ­
ники группы сами просят дать им 
список имен, потому что тексты, 
с  которыми мы работаем, им нравят­
ся. Успели повзаимодействовать со 
стихами Гандлевского, Гандельсмана, 
Брайнина- Пассека, Павловой, Стро­
цева, Всеволода Некрасова, Месро­
пяна. Не успели, но собираемся  — 
с  Цветковым, Херсонским, Строч­
ковым, Воденниковым, Гарбер и мно­
гими другими.    

—  Каковы критерии успешности 
прохождения курса такой терапии? 
Вообще, есть ли установленное число 
занятий, которые надо пройти, что-
бы был толк?

—  Все зависит от человека. Эффект 
есть обычно на первом же занятии. 
Но у  меня есть студийцы, которые 
ходят второй год и  не собираются 
прекращать. Думаю, каждый должен 
опираться на свои ощущения  — по­
ра ли ему остановиться, поскольку 
он достиг необходимого успеха, или 
можно продолжать.

О критериях успешности, вероятно, 
можно сказать в  общем  — внешнее 
и внутреннее улучшение психофизио­
логического состояния. А  также то, 
что дает опыт прохождения через из­
мененные состояния сознания. 

Должна признаться: когда я  шла 
работать в  клинику, у  меня была 
гипотеза о  том, что из одного изме­
ненного состояния сознания перей­
ти в  другое измененное состояние 
сознания проще, чем из нормаль­
ного. Она не особенно подтверди­

лась. Все, что мы делаем на заняти­
ях, гораздо лучше получается у  тех, 
кто здоров, чем здоровее — тем луч­
ше. Мераб Мамардашвили называл 
вдохновение единственным непато­
логическим состоянием сознания. 

Если постараться как можно более 
исчерпывающе сформулировать итог 
посещения семинаров по стихотера­
пии, правильнее будет сказать, что 
участники приобретают навыки вхож­
дения в особое творческое состояние, 
на базе которого происходит совер­
шенствование писательского мастер­
ства, улучшение памяти, внимания, 
способности расслабляться и  кон­
центрироваться, обучение правиль­
ному взаимодействию с  чужими поэ­
тическими текстами и  многое другое. 
А также — гармонизация психофизио­
логического состояния и  настроения, 
о  которых при занятиях стихотерапи­
ей мы помним особенно. 

—  Случаются ли на ваших занятиях 
настоящие поэтические удачи?

—  Я не устаю поражаться, насколь­
ко люди вокруг талантливы. Часто для 
них самих это оказывается неожидан­
ностью. Да, у нас сплошные поэтиче­
ские удачи.

—  Как в  вас поэт и  филолог соеди-
няются и взаимодействуют с психоте-
рапевтом? В какой мере они помогают 
друг другу (или, может быть, меша-
ют)? Дает ли что- нибудь опыт психо-
терапевта филологу, а может быть — 
и  поэту?

—  Довольно дружно живут, помога­
ют друг другу. Единственное, что ме­
ня настораживает, это то, что я  уже 
от нескольких человек, которые у ме­
ня занимались, слышу, что методика 
работает только потому, что ее ве­
ду я, что это я  на них действую так 
умиротворяюще. Мне это, с  одной 
стороны, льстит, конечно, но с  дру­
гой  — огорчает, потому что мне все, 
чем мы занимаемся на арт- терапии, 
кажется жизнеспособным само по се­
бе. Впрочем, время покажет. Я плани­
рую выпустить, не слишком затяги­
вая, методическое пособие по стихо­
терапии. Если его начнут применять 
другие, все сразу станет ясно. 

Интервью брала Ольга Балла
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       Одомашненным  
звукам нужно 
       вернуть их дикость

Благодаря многообразию своих 
профессиональных обликов писатель 
и музыкант Анатолий Рясов, много 
лет проработавший звукорежиссером 
музыкальной студии «Мосфильма», —  
имеет редкостную возможность 
видеть то, чего узкие специалисты 
обыкновенно не замечают. Ему видны 
общие проблемные пространства таких 
культурных областей, представители 
которых обыкновенно не слишком 
склонны вступать в диалог между собой: 
философии и звукозаписи.
Что значит — помыслить звук? 
Возможна ли его онтология и семиотика? 
Как говорить о звуке до тех значений, 
которыми его наделяет культура? Каковы 
отношения звука и тишины, и какой 
философский язык требуется для их 
описания? Чтобы приблизиться к ответам 
на такие вопросы, Рясову не оставалось 
ничего другого, как начать разработку 
области мысли, на русскоязычной почве 
едва возделанной: философии звука*.
Наш же корреспондент Ольга Балла 
расспросила Анатолия о том, как устроено 
поле его интеллектуального внимания.

* Справедливости ради стоит сказать, что эти 
проблемы не остаются в нашем отечестве уж во­
все без внимания:  их обсуждению посвящен, на­
пример, научный семинар «Антропология зву­
ка», проходящий в  МГУ и  РГГУ, и  сопутствую­
щая ему группа в фейсбуке (https://www.facebook.
com/soundstudiesmoscow?fref=ts). О  происходя­
щем в англоязычном мире читатель может соста­
вить себе представление, скажем, по электрон­
ному изданию  «Journal of Sonic Studies» http://
sonicstudies.org/  и в соответствующем ФБ- сооб­
ществе: https://www.facebook.com/sonicstudies

Анатолий 
Рясов 
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—  Музыка и запись музыки как прак-
тика  — и  философия звука: каково их 
соединяющее звено? На каком этапе 
вашей работы со звуком вам стала ясна 
необходимость  — или возможность  — 
философской концептуализации пред-
мета ваших практических усилий? 

—  Для того, чтобы стать квалифици­
рованным звукорежиссером, вполне до­
статочно погружения в профессиональ­
ный опыт. Но дело в том, что, если че­
ловек занимается расстановкой микро­
фонов, изучением микшерных консо­
лей и  монтажных станций, у  него нет 
практически никаких способов понять, 
что такое звукозапись. Если ему захо­
чется разобраться в  этом, то придется 
выйти в  области рефлексии, находя­
щиеся за пределами профессии. А  во­
просы, интересовавшие меня, оказа­
лось возможным сформулировать толь­
ко в  пространстве философии.

Первое, что подстегивает любо­
пытство,  — это фактическое от­
сутствие платформы для диалога. 
Звукоинженеры редко видят смысл 
в  чтении философских текстов, но 
и  философы уделяют крайне мало 
внимания размышлениям о  сущности 
звучащего. В  области мышления во 
многом продолжает действовать пара­
дигма, когда- то заданная Гераклитом: 
«Глаза — более точные свидетели, чем 
уши». Кстати, есть и  характерная зву­
корежиссерская шутка на ту же тему: 
«Главное — не ослепнуть, без индика­
торов работать станет невозможно». И, 
конечно же, сегодня одной из главных 
причин не- встречи философии и  зву­
козаписи выступает проблема техники, 
которая и  представляется мне точкой 
отсчета для этого разговора.

—  В  таком случае, как бы вы сфор-
мулировали эту проблему? Каким обра-
зом техника «блокирует» или затруд-
няет философскую рефлексию  — ведь 
она не более, чем инструмент?

—  Сегодня концептуальное осмысле­
ние аудиотехнологий обречено отста­
вать от стремительных темпов их раз­
вития. Способы использования обору­
дования представляются многим куда 
более важной темой, чем принципы его 
устройства. В  этой ситуации философ 
заранее оказывается вынужден руко­

водствоваться точкой зрения «пользова­
теля», а  наиболее авторитетными суж­
дениями о звуке становятся высказыва­
ния так называемых экспертов. Они си­
дят за огромными микшерными пуль­
тами, одно количество кнопок на ко­
торых вселяет уверенность в сакрально­
сти их знаний. В  результате рождает­
ся несколько странная структура, в ко­
торой мир машин способен эволюцио­
нировать без комплексного осознания 
собственного развития, а  рефлексия 
о  технике происходит без понимания 
особенностей ее устройства.

И конечно, как хайдеггерианец, я  не 
могу согласиться с восприятием техни­
ки лишь в  качестве орудия. Это  — по­
нимание, идущее от Нового времени, 
когда онтологический взгляд постепен­
но начал вытесняться инструменталь­
ным, а мир стал превращаться в подда­
ющуюся исчислению систему информа­
тивных данных. Сегодняшние слоганы 
на обложках книг по звукорежиссуре — 
наподобие «Become a master of audio» — 
не что иное, как далекое эхо посткарте­
зианской модели. Вроде бы продолжая 
воспринимать звукозаписывающее обо­
рудование как всего лишь инструмент, 
мы странным образом практически пе­
рестаем говорить о  звуке в  нетехниче­
ском смысле. Звук оказывается чем- то, 
что нужно поскорее «запустить в рабо­
ту», как будто бы все, что связано с те­
орией звука, давно известно. Зачастую 
звукорежиссеры, работая в  сфере ис­
кусства и  самим этим фактом призна­
вая присутствие чего- то нетехническо­
го, продолжают входить в  эту сферу 
с  измерительными приборами и  наде­
яться на возможность ее исчислимости.

—  Я  бы еще попросила вас подробнее 
сказать о  том, что такое техника  — 
в частности, звукозаписывающая — за 
пределами своего утилитарного при-
менения. И  затем уже займемся зву-
ком  — в  его нетехнических смыслах  — 
как предметом философской рефлексии.

—  Техника  — это, прежде всего, то, 
что способно изменять наше мышле­
ние. В  определенную зависимость от 
развития технологий, несомненно, по­
падает все, что создается с их помощью. 
Поразительно, как часто многообразие 
приборов, вроде бы призванное уско­
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рить работу, может если не парализо­
вать ее, то, как минимум, способство­
вать погрязанию в  корректировке мел­
ких деталей. Сегодня звукорежиссеры 
посвящают недели исправлению фаль­
шиво записанных нот, напоминая фо­
тографов, снимающих с  расчетом на 
компьютерную доработку изображений. 
Кроме того, неотъемлемой особенно­
стью цифрового «многообразия» часто 
становится стандартизация  — напри­
мер, победа MP3 над всеми высокока­
чественными аудиоформатами. Чтобы 
осмыслять эти процессы, мысль вы­
нуждена быть «техничной», но в  то же 
время она вовсе не обязана ограничи­
ваться этим: как раз в  этой точке тех­
нический способ мышления о  звуке 
и  сохраняет шанс открыться как отно­
сительный и  частный.

—  А какие именно  «белые пятна» вы 
видите в  существующей сейчас теории 
(теориях?) звука и  какие вы представ-
ляете себе способы их заполнения?

—  Здесь я  не побоюсь довольно 
резкого заявления: за пределами фи­
зики и  техники  — теория звука по- 

прежнему остается одним большим 
Белым Пятном. 

История исследовательского направ­
ления, известного под именем «Sound 
studies», насчитывает меньше соро­
ка лет. За это время были достигну­
ты определенные успехи  — стоит вы­
делить, например, книги Дона Айда 
и  Мишеля Шиона, конечно же, не 
переведенные на русский. Но до сих 
пор нет ни одной философской рабо­
ты о  звуке, условно говоря, масшта­
ба Гуссерля или Витгенштейна (здесь, 
правда, нужна одна оговорка: филосо­
фы много писали о музыке). Впрочем, 
так или иначе, если задуматься о  ве­
щах, не уклоняющихся в  искусство­
ведение или социологию, едва ли не 
единственным исключением окажет­
ся короткий текст Жана- Люка Нанси 
«A l’écoute», заглавие которого я пере­
вел бы на русский как «Вслушивание».

Признаюсь, эта ситуация кажется 
мне удивительной. О  чем говорить, 
если в  эпоху, когда техника форми­
рует отношение к  звуку исключи­
тельно как к  сообщению (в попу­
лярной музыке или в  кино), прак­

тически нет исследований, связан­
ных с  темой аудиосемиотики?

—  Итак, что же предлагаете вы? — 
и  если доселе не было ни одной фило-
софской работы о  звуке, значит ли 
это, что вы  — наряду с  Нанси (кста-
ти, в  каких вы с  ним теоретических 
отношениях: продолжаете ли его, спо-
рите ли с  ним?)  — первопроходец этой 
темы?

—  Ну уж нет, я  не настолько безза­
стенчив, чтобы ставить себя в один ряд 
с  Нанси! Боюсь, что для этого, мяг­
ко говоря, недостаточно прочитанных 
мной нескольких курсов лекций, свя­
занных с  темой философии звука. Но 
мне действительно понятны и  близки 
многие вещи, о  которых он пишет. 

Прежде всего, вслушивание в  звук 
до привычного значения. Для иллю­
страции можно вспомнить о  музыке: 
это весьма дифференцированная си­
стема, но одновременно  — та сфера 
искусства, применительно к  которой 
крайне редко приходится говорить об 
отображении повседневной реально­
сти. Как- то сам собой принимается 
тот факт, что музыка не обязана ни­
чему подражать, мы готовы смириться 
с тем, что ее «цель» — это предъявле­
ние неясности. Я  думаю (на этот раз 
уже вопреки Нанси), что на это впол­
не способен и  язык. Но дело в  том, 
что звук, в  отличие от многих других 
феноменов, позволяет почти мгновен­

Жан-Люк Нанси 
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но провалиться в  эту неформулируе­
мую магму, в  смутной глубине памя­
ти связанную даже не с  криком рож­
дения, но, быть может,  — с  голо­
сами, которые слышны неродивше­
муся младенцу в  материнской утро­
бе. Так вот, философия обнаружива­
ет способность работать с  этой сфе­
рой, предшествующей появлению чет­
ких значений. Пожалуй даже, именно 
эта область и является главным «объ­
ектом» философии. 

—  Ну, можно не называть это по-
становкой в  один ряд, но сам факт 
теоретического внимания к  одним 
и  тем же предметам вполне неизбеж-
но, по- моему, помещает мыслящих лю-
дей в  один  — ряд не ряд, но, во вся-
ком случае, пласт. В  связи с  этим хо-
чется спросить о  ваших теоретиче-
ских источниках, внутренних собе-
седниках. И не могли бы вы показать 
на каком- либо конкретном материа-
ле, каким образом философия работа-
ет с областью, предшествующей появ-
лению четких значений?

—  Большинство этих проблем все 
же были обусловлены не чтением 
книг, а  скорее  — осмыслением прак­
тики звукозаписи. В  фонограмме по­
чему- то почти всегда остается нечто, 
не поддающееся измерению и  расче­
ту, и именно этот «остаток» (а вовсе не 
стоимость оборудования, баланс или 
частотная характеристика) и  опреде­
ляет звуковую ауру. И  вот попытка 
осмыслить эту неуловимую нехватку 
заставила выйти за пределы звукоре­
жиссерской практики и обратить вни­
мание на территорию философии. Но 
вскоре выяснилось, что быстрых отве­
тов в философских текстах тоже обна­
ружить не удастся, потому что ниче­
го, напоминающего «список литера­
туры», просто не существует. Зато от­
крылся весьма широкий простор для 
соотнесения самых разных философ­
ских концепций с  темой звука.

Из не названных мною работ точно 
стоит вспомнить «Музыку как пред­
мет логики» Лосева, «Феноменологию 
восприятия» Мерло- Понти, «Кино» 
Делеза. Конечно же, все, что связа­
но с  философией техники  — в  самых 
разных вариантах: Юнгер, Симондон, 

Хабермас, Латур. Но нужно заме­
тить, что этот разговор даже не смог 
бы начаться без обращения к  во­
просам фундаментальной онтологии 
Мартина Хайдеггера. И  не в  послед­
нюю очередь — благодаря его взгляду 
на язык: не как на способ коммуника­
ции и интерпретации, но, прежде все­
го, как на область, предшествующую 
всякому познанию. 

Я предпочитаю называть этот язы­
ковой уровень докоммуникативным  — 
сферой, где слово и образ так же труд­
норазличимы, как звук и  призвук. 
Именно здесь открывается то, что 
Бибихин вслед за Бахтиным называл 
«событием мира». Вслушивание в звук 
в полной мере проявляется как способ 
бытия- в-мире. То, что в какой- то мо­
мент стало популярным под именем 
«бессознательного», всегда было глав­
ным предметом философского внима­
ния. Звук тоже уводит в эту область — 
неслучайно религиозные предания 
о  появлении мира нередко были свя­
заны с  творением через озвучивание. 

—  Итак, нам пора назвать основные 
черты вашей концепции.

—  Опять же, на данном этапе, 
я  предпочел бы более аккуратную 
формулировку: то, чем я  занима­
юсь, — это скорее первые шаги, а во­
все не выстроенная концепция. Но ес­
ли попытаться определить основные 
точки опоры, то на данном этапе я бы 
выделил три непроработанных обла­
сти: семиотика, феноменология и он­
тология звука. 

Вопреки сказанному мной о  прин­
ципиальной абстрактности звуково­
го содержания, мы чаще всего имеем 
дело с  готовыми аудиосообщениями. 
Коммуникативный код может быть 
как довольно примитивным (автомо­
бильный гудок или звонок телефона), 
так и  сложно- разветвленным (звуко­
вые ассоциации Пруста, выстраива­
емые в  памяти героев его романов). 
И, конечно же, преуменьшать значе­
ние темы «Звук как знак» было бы, по 
меньшей мере, опрометчиво.

Здесь нужно обратить внимание 
и  на популярность идущего от Мак­
люэна тезиса о  возвращении так на­
зываемой «устной эры» (в обла­
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сти звуковых исследований разде­
ляемой, к  примеру, композитором 
Владимиром Мартыновым). Сегодня 
часто можно встретить рассуждения 
о  том, что форматы 3D или Surround 
Sound  — это что- то вроде максималь­
ного приближения к  «естественному» 
человеческому восприятию. Думаю, 
именно эти взгляды одними из пер­
вых должны быть подвергнуты ради­
кальной деконструкции: каждый но­
вый шаг в  области технологий все 
сильнее погружает нас в  простран­
ство символического. 

Аудиоиндустрия  — это не «устное 
творчество», но прежде всего  — еще 
одна форма письма, главные призна­
ки которого  — фиксация и  репроду­
цирование, а  вовсе не наличие бума­
ги и  карандаша. Кстати, остается за­
гадкой: почему Деррида фактически 
не коснулся темы звукозаписи, яв­
ляющейся, на мой взгляд, своего ро­
да квинтэссенцией вопросов грамма­
тологии? И, как ни странно, именно 
тема письма, вернее, ее онтологиза­
ция, позволяет выйти за пределы се­
миотики. 

В столкновениях знаков рано или 
поздно возникает мотив ускользания 
смысла и  докоммуникативной пу­
стоты. И  здесь концепты постструк­
туралистов, якобы сосредоточенные 
лишь на дискурсивных практиках, об­
наруживают хайдеггерианскую осно­
ву: присутствие в  мысли немыслимо­
го. В этом же смысле можно говорить 
о присутствии тишины внутри звуков.

—  Но как помыслить немыслимое, 
как доступными нам средствами при-
близиться к  докоммуникативному?

—  Способом такого приближения 
оказывается феноменологическая ре­
дукция  — попытка отбрасывания на­
ших привычных ассоциаций с тем или 
иным тембром. В  одной из книг уже 
упоминавшегося мной Айда есть по­
казательный пример: он вспоминает, 
как однажды услышал крик горбатого 
кита — звук, в первый момент не вы­
звавший у  него никаких ассоциаций. 
Но, соотнеся его с  контекстом и  сво­
ими зоологическими познаниями, ав­
тор сумел, по его словам, «одомаш­
нить» этот вопль. Пожалуй, я  при­

зываю к  чему- то обратному: одомаш­
ненным звукам нужно вернуть их ди­
кость. Пора перестать воспринимать 
их как нечто «знакомое». Наиболее 
интересные для меня звуковые ра­
боты в  кино (например, в  последних 
фильмах Годара) выстроены на соче­
таниях сонорных масс, не иллюстри­
рующих изображение. Схожего рода 
погружениями в  докоммуникативное 
являются для меня музыкальные экс­
перименты «Swans» или «Театра яда».

В то же время заключение в  скоб­
ки всевозможных аналогий позволяет 
обратиться к  осмыслению фундамен­
тальных свойств звучащего. Одно из 
них  — временность, дление. Иными 
словами, мы имеем здесь дело с  чем- 

то являющимся или являвшимся (едва 
ли  — с  явившимся): самый короткий 
звук все равно остается изменчивым, 
текучим, почти неуловимым, даже ес­
ли тянется лишь одна нота или — что 
поразительнее всего — пауза. По- мое­
му, это дление  — куда более сложная 
для понимания вещь, чем знаковое 
многообразие тембров. Жители дере­
вень, для которых полдень знамено­
вался двенадцатью ударами колокола, 
знали о  времени что- то, чего не зна­
ем мы, каждые пятнадцать минут бро­
сающие взгляд на электронные часы.

—  Какие еще фундаментальные свой-
ства звучащего вы могли бы назвать? 
Среди занимающих вас тем вы упомина-
ли онтологию звука, соотношение зву-
ка и  тишины. Что может быть ска-
зано философским языком об этом со-
отношении?

—  Звук рождается из некоего отсут­
ствия и  соответствует ему, звук всег­
да меньше того, что могло бы про­
звучать. В  каком- то смысле эта ис­
конная тишина громче суммы всех 
способных прозвучать криков. Так 
же горизонт непроизнесенного обу­
славливает все, что может быть ска­
зано. Сегодня мы все хуже слышим 
тихо сказанное, но в  действительно­
сти любой звук должен быть окру­
жен тишиной, чтобы быть услышан­
ным. Кстати, говоря об этом, совер­
шенно необязательно погружаться 
в  философский или теологический 
дискурс. Надевая наушники или за­
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ходя в  студию, в  конечном счете мы 
также пытаемся оградить звук тиши­
ной, чтобы вслушаться в него. Взгляд 
на фотографию кричащего человека 
порой способен материализовать его 
вопль. Немое кино всегда поражало 
меня этой массой незвучащих звуков 
и  скрытой, неясной речи. Это прин­
ципиально для феноменологии звука: 
мы действительно способны помыс­
лить тот или иной тембр, не слыша 
его. И  тишина оказывается горизон­
том нашего вслушивания  — порой 
предельно близким, постоянно окру­
жающим нас, но одновременно — не­
достижимым. Вслушивание до пони-
мания помогает вновь и  вновь вспо­
минать о  том, что звук просто есть. 
И именно непонимание этой бытийно­
сти, по- видимому, и  способно стать 
основой разговора о звуке и тишине.

—  Написано ли (издано ли) вами уже 
что- то об этом? И  если да, то в  ка-
кой мере оно прочитано, какова вооб-
ще реакция профессионального сообще-
ства? Имею в  виду сообщество фило-
софское, поскольку не думаю, что му-
зыканты и люди, работающие в аудио
индустрии, готовы это обсуждать 
(или я  ошибаюсь?). Удается ли обсуж-
дать эти темы с  кем- то, объединен-
ным с вами общим языком и общим на-
правлением внимания?

—  В  этой области пока мне лучше 
удается выражать свои мысли в  уст­
ном, лекционном формате, поэтому 

я  и предпочитаю говорить о  первых 
шагах. Переводя свои мысли в  за­
писанные буквы, на данном этапе 
я  постоянно сталкиваюсь с  пробле­
мой, которую можно назвать схват­
кой с изобилием материала. Еще, ко­
нечно, это промедление не в послед­
нюю очередь связано с тем, что в об­
ласти письма основным моим заня­
тием все- таки остается создание ху­
дожественных текстов. В  некото­
ром смысле это мешает мне с  голо­
вой погрузиться в  вопросы филосо­
фии звука: романы и  пьесы норовят 
перетянуть эти темы на свою терри­
торию. Но все же надеюсь, что ра­
но или поздно что- то воплотится ес­
ли не в отдельной книге, то, по край­
ней мере  — в  серии статей.

Что касается обратной связи: с  од­
ной стороны, на открытых лекциях 
большинство адресованных мне во­
просов действительно оказывались 
связаны с  философскими темами, 
но с  другой  — мне было весьма лю­
бопытно прочитать курсы на эту те­
му и на звукорежиссерских факульте­
тах. А  когда мне предложили расска­
зать об этом в  формате коротких об­
разовательных видеороликов для зву­
корежиссеров, я  даже не предпола­
гал, что они соберут тысячи просмо­
тров. В этой связи хочу поблагодарить 
и  вас за заданные вопросы  — благо­
даря им удается уточнять собственную 
аргументацию и продвигаться дальше.

«Немое кино 
всегда 
поражало 
меня массой 
незвучащих 
звуков»
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Студентка нашла копии 
сочинений Ивана 
Грозного 

Софья Сугачевская, сту-
дентка Новосибирского гос
университета, нашла копии 
сочинений царя Ивана Гроз
ного в бийском Музее истории 
алтайской духовной миссии. 
Эти страницы были вклеены 
в печатную книгу, в прошлом 
принадлежавшую староверам 
из Владимирской области.

Среди текстов обнаружи-
ли «Канон Ангелу Грозному 
воеводе», известный как тво-
рение Парфения Юродивого. 
Однако в XX веке филолог, 
палеограф и историк древне
русского искусства Илья 
Шляпкин предположил, что 
Парфений Юродивый — 
псевдоним самого царя.

«Этот текст, литературно 
индивидуальный, окрашен-
ный чувствами самого автора, 
выявляет в Грозном талант-
ливого поэта и знатока гим-
нографии», — отметила до-
цент кафедры древних лите-
ратур и литературного источ-
никоведения НГУ Валентина 
Мельничук.

Жалость к себе опасна 

Датские ученые пришли 
к выводу, что жалость к се-
бе ослабляет иммунитет, не-
гативно влияет на выработ-
ку гормонов и обмен веществ, 
а также приводит к клиниче-
ской депрессии.

«С точки зрения психологии, 
жалость сглаживает остроту 
стресса, но не борется с ним, 
а загоняет глубоко внутрь. 
Напряжение накапливается, 
и в результате возникает уже 
глубинный затяжной стресс, от 
которого недалеко и до кли-
нической депрессии», — объ-
ясняет механизм этого про-
цесса профессор психиатрии 
Михаил Виноградов. Кроме то-

го, жалость к себе способству-
ет формированию у челове-
ка астенического типа реак-
ций на любые внешние воз-
действия, который увеличива-
ет выброс гормона ацетилхо-
лина. Данный гормон ослабля-
ет тонус сосудов, у человека 
падает давление.

Ученые отдают приказы 

Американские биологи 
смогли контролировать дви-
жения животного, непосред-
ственно воздействуя на его 
мозг. Они вживили в мозг по-
допытных крыс небольшие 
датчики, которые позволи-
ли контролировать движения 
животных, а также небольшие 
магниты. Кроме того, кры-
сы «получили» термочувстви-
тельные рецепторы. Затем бы-
ло создано магнитное поле, 
которое позволило полностью 
подчинить движения крыс…

Генные инженеры и другие 
ученые уже не первый год 
изучают прямое или косвен-
ное влияние на мозг. Многих 
подобные эксперименты пу-
гают, так как их участники 
становятся полностью под-
контрольными чужому разуму 
или воле. На человеке подоб-
ных нововведений не прово-
дилось. Пока.

Кое-что о добродушных 
людях 

Ученые задались вопро-
сом, почему некоторые лю-
ди изначально более откры-
ты по отношению к окружа-
ющим и вообще добродуш-
ны. Может ли это быть свя-
занно с генами, или такова 
их психологическая особен-
ность? Оказалось, это каче-
ство все-таки напрямую зави-
сит от генов. 

В работе международной 
команды медиков и психоло-
гов приняли участие 1300 до-

бровольцев. Ученые проана-
лизировали их занятия в сво-
бодное время, круг друзей, 
занимаемые должности и дру-
гие социальные аспекты. 
Позже исследовали ДНК са-
мых коммуникабельных и са-
мых замкнутых. Выяснилось, 
что у общительных лю-
дей преобладают гены CD38 
и CD157, которые отвечают за 
выработку окситоцина, ина-
че говоря, за коммуникатив-
ные навыки человека и его 
умение общаться с окружаю-
щими. Люди, которые имеют 
более высокую экспрессию 
CD38 и различную последова-
тельность CD157, более искус-
ны в переговорах и умеют до-
говариваться и ладить абсо-
лютно со всеми.

Вонючая комета 

Если доставить комету 
Чурюмова-Герасименко из 
глубокого космоса на Землю, 
то она будет пахнуть тухлы-
ми яйцами, конюшней, алко-
голем и горьким миндалем. 
Так утверждают европейские 
астрофизики, проанализиро-
вавшие состав молекул не-
бесного тела. 

Масс-спектрометр «Rosina-
DFMS», анализирующий хими-
ческую сигнатуру газов, вы-
летающих из комы (облака, 
окружающего ядро кометы), 
обнаружил в них множество 
соединений. «Запах 67P/C-G 
(таково название кометы) 
весьма резкий. Там присут-
ствует и сероводород, как 
в тухлых яйцах, и аммиак (мо-
ча лошадей), и удушающий 
аромат формальдегида, и тон-
кое амбре синильной кисло-
ты (как в миндале). Добавьте 
сюда привкус алкоголя (ме-
танол), уксусный запах сер-
нистого ангидрида и дунове-
ние сладкого сероуглерода — 
и вы получите полный букет 
ароматов нашей кометы», — 
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рассказали исследователи из 
Швейцарии, работавшие на 
«Rosina-DFMS».

Такое изобилие различ-
ных молекул оказалось нео-
жиданным для сотрудников 
Европейского космического 
агентства. Они полагали, что 
по мере нагревания ледяной 
поверхности кометы, прибли-
жающейся к Солнцу, будут вы-
деляться только самые лету-
чие соединения — двуокись 
и моноокись углерода...

Чуткий слух — признак 
болезни 

Британские и португаль-
ские ученые утверждают, что 
чуткий слух может быть при-
знаком проблем с психиче-
ским здоровьем. Якобы такие 
люди подвержены звуковым 
галлюцинациям. В частно-
сти, те, кто способен расслы-
шать официанта через стой-
ку в шумном баре, могут слы-
шать мнимые голоса.

К подобным выводам уче-
ные пришли, проведя маг-
нитно-резонансную томогра-
фию головного мозга людей, 
обладающих чутким слухом. 
Среди них действительно 
оказалось примерно в три-
четыре раза больше человек 
с нарушением психического 
здоровья. Всего обследова-
ние прошли 34 человека, по-
ловина из которых составила 
контрольную группу.

Специалисты отмечают, что 
примерно 15% всех людей 
слышат посторонние голоса, 
однако большинство в этом не 
признаются. Объясняют дан-
ный феномен индивидуаль-
ными процессами восприятия 
и познания, за реализацию ко-
торых отвечает головной мозг.

Вы видите сны?

Австралийские ученые вы-
яснили, что люди, у которых 

сокращена фаза быстрого 
сна, когда человек наблюдает 
сновидения, сильно рискуют 
приобрести деменцию. 

Был проведен экспери-
мент с участием 321 человека 
из Массачусетса (США), сред-
ний возраст добровольцев 
составлял 67 лет. Физиологи 
наблюдали за ними (в том 
числе отслеживая ритмы го-
ловного мозга) в течение 
примерно 12 лет. За это вре-
мя у 32 человек была диа-

гностирована одна из форм 
слабоумия, у 24 — болезнь 
Альцгеймера.

Именно сокращение фа-
зы быстрого сна, а не дру-
гих периодов, как утверж-
дают авторы работы, оказа-
лось связанным со слабо
умием. Фактически снижение 
продолжительности быстрого 
сна всего лишь на один про-
цент положительно коррели-
ровало с повышением на де-
вять процентов риска разви-
тия деменции.

«Наши результаты указы-
вают на фазу быстрого сна 
как предиктора деменции, — 
говорят ученые. — В даль-
нейшем нам предстоит понять 
причины, по которым корот-
кая продолжительность фазы 
быстрого сна связана с боль-
шим риском возникновения 
деменции».

Напоминаем, что период 
быстрого сна характеризует-
ся повышенной активностью 
головного мозга. В это время 
человек наблюдает сновиде-
ния, а его глазные яблоки со-
вершают быстрые движения.

Робот- полицейский 
покончил с собой 

Патрулирующий торго-
вый центр в Вашингтоне ро-
бот фирмы «Knightscope» 
заехал в фонтан и утонул. 
Официальная версия — это 
случайность, тем более, что 
к воде ведут три ступеньки. 
Однако очевидцы происше-
ствия считают действия ро-
бота самоубийством.

Разумеется, видеозапись 
происшедшего никто не об-
народовал, так же, как и при-
чину самоубийства, если оно 
действительно имело место. 
Представители компании- про-
изводителя лишь сообщили, 
что в ходе инцидента никто 
не пострадал. «Knightscope» 
проводит расследование слу-
чившегося и собирается бес-
платно выслать торговому 
центру нового робота.

Данная модель роботов ис-
пользуется для отслежива-
ния подозрительной актив-
ности на закрытых и откры-
тых пространствах. Так, на-
пример, «Uber» использует 
роботов для патрулирования 
парковок. С помощью встро-
енных датчиков они фикси-
руют правонарушения, по-
сле чего отправляют инфор-
мацию сотрудникам полиции. 
Стоимость аренды таких мо-
делей «Knightscope» состав-
ляет семь долларов в час.

Интересно, что это не пер-
вое происшествие, связанное 
с роботом- полицейским от 
«Knightscope». Так, летом про-
шлого года аналогичное устрой-
ство сбило 16-месячного ре-
бенка и проехало по его ноге.
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Галина Бедненко

Генеральская дочь

Мать ее, Александра, взяв троих де­
тей, ушла от мужа, военного инженера 
Мравинского, к  полковнику Михаилу 
Домонтовичу. А 1 апреля 1872 года ро­
дила своему новому мужу «дитя люб­
ви», дочь Александру. Брак между ма­
терью и  отцом был заключен как раз 
перед ее рождением. И она сразу стала 
«папиной дочкой». Полковник вскоре 
получил чин генерала.

Выросла Шура Домонтович крайне 
обаятельной девушкой. Неудивительно, 

что ею увлекся Ваня, сын генерала 
Драгомирова (героя русско- турецкой 
войны). Мечта всех барышень, которых 
она знала. Он признался ей в своих чув­
ствах и  предложил «быть вместе наве­
ки». Шурочка пришла в восторг от про­
исходящего, но посмеялась над влю­
бленным. В  конце концов, «помучить 
влюбленного» тоже входило в  роман­
тический сценарий. Но через несколь­
ко дней Ваня пустил себе пулю в  ви­
сок из отцовского пистолета. И оставил 
записку, в которой говорилось о Шуре. 
Записку ей не показали. Рану в душе от 

Александра Михайловна Коллонтай — известная революционерка 
и первая светская женщина СССР. Искренний идеолог «свободной 
любви». Она не была бесполым государственным деятелем в политике, 
а женщиной — дома. Ее имя на протяжении нескольких десятков 
лет произносилось и с насмешкой, и с восхищением. Она делала 
революцию и была умелым дипломатом наравне с мужчинами.  
Но всю жизнь прожила, руководствуясь чувствами, а не разумом.

Александра
Коллонтай 
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этого выстрела Александра Коллонтай 
несла всю жизнь.

Став уже взрослой девушкой, она 
познакомилась со своим троюродным 
братом, Владимиром Коллонтаем. Но 
говорили они с ним не о чувствах неж­
ных, а о ненависти к царизму. Читали 
не Бокаччо, а Герцена. Идейность ока­
залась именно тем, что могло поко­
рить сердце Александры Домонтович. 
В  результате молодые люди влюби­
лись друг в  друга. Владимиру отка­
зали от дома, чтобы он не смущал 
перспективную дочь на выданье. Но 
влюбленные передавали друг другу за­
писочки и  встречались тайком.

Девочку отправили подальше, в Па­
риж. И  там ее увлекло все то, что в 
России считалось крамолой. В Париже 
она впервые услышала имена извест­
ных тогдашних революционеров, проч­
ла между делом «Коммунистический 
манифест», почувствовала самостоя­
тельность  — и  твердо решила «вый­
ти за Коллонтая». Этому уже не мог­
ли помешать. Много лет спустя она пи­
шет: «Если бы мне не оказывали дома та-
кого сопротивления, я, возможно, и  от-
казалась бы от Коллонтая». Ее слишком 
привлекал «запретный плод» и  стрем­
ление сломить сопротивление среды.

Молодая жена

Красавец муж оказался мягким и  до­
брым человеком. Старался ей угодить, 
придумывал веселые домашние забавы. 
Меньше чем через год у  них родился 
сын, Михаил. Но ограниченность жиз­
ни женщины — муж и ребенок, домаш­
ний уют и устройство своего очага — от­
талкивала Александру Коллонтай своей 
скукой. Ласковый и  веселый супруг не 
понимал, что так гнетет молодую жену. 
Довольно быстро она оказалась одер­
жимой идеей участвовать в  избавлении 
человечества от вселенского зла. Путем 
социальной революции, конечно.

Как писала она потом: «К Владимиру 
Людвиговичу оставалась девичья влюб
ленность. Но «мужем» он не был и  ни-
когда не стал для меня. В те годы жен-
щина во мне еще не была разбужена. 
Наши супружеские отношения я  назы-
вала «воинской повинностью»... мне он 

весь нравился и  был мил, и  даже было 
жалко его, точно жизнь его обидела.»

В какой- то момент она влюбляется 
в  друга семьи, офицера А. А. Сат­
кевича, который жил в  их же доме. 
И  любит, как ей тогда кажется, сра­
зу обоих. На распутывание узла уш­
ло около трех лет.  «Мы все трое хо-
тели быть великодушными друг к другу, 
чисты перед собою... и  всё усложняли.»

Через пять лет супружеской жиз­
ни Александра, взяв ребенка, поки­
нула супруга. Отныне семейный уют 
в  ее представлении мог быть только 
мещанским. С  тех пор она почти всю 
жизнь постоянно снимает квартиры 
и  не имеет своей собственной. Она 
живет в  гражданском браке с  полков­
ником Саткевичем, почти в  точности 
повторив пример своей матери.

Валькирия революции

С подачи продвинутых подруг Шу­
рочка стала марксисткой. Перо ее 
крепло, журналы уже ждали ее статей. 
Коллонтай нашла себе «конек» — «жен­
ский вопрос». Теперь она пишет ста­
тьи об эмансипации женщин, ее ста­
тьи о  причинах проституции и  борьбе 
с нею печатаются в России и в Европе.

Александра Коллонтай с сыном Михаилом 
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В 1905 году она участвует в демонстра­

циях и  знакомится с  видными социал- 

демократами: Лениным (большевик), 
Мартовым (меньшевик), Масловым 
(тоже меньшевик). Последний произ­
водит на нее огромное впечатление как 
мужчина и  экономист  — и  Александра 
становится убежденной меньшевичкой. 
Пишет брошюру «Кто такие социал- де­
мократы и  чего они хотят» с  утопиче­
ским проектом экономического пере­
устройства России. Проект был спосо­
бен вызвать недоумение или смеховые 
колики у  любого разумного человека. 
Но тогда такой литературы было мно­
го, и  она пользовалась спросом.

Петр Маслов был женат, и  жена за 
ним следила. Он встречался с  Алек­
сандрой, но смертельно боялся огла­
ски. Александра, наоборот, верная 
своей манере, ничего от Саткевича 
не скрывала. Ведь «морально все то, 
что служит делу освобождения проле­
тариата»,  — а  следовательно, и  ее со­
юз с  товарищем по партии. 

Она знакомится и  с другими пар­
тийцами: Троцким, Луначарским, Пле­
хановым, Литвиновым, становится ак­
тивным делегатом множества съездов 
социал- демократов по всей Европе. Но 
и тут не обошлось без интриг. «Быть ак­
тивным, действующим социал- демокра­
том, оставаясь при этом женщиной,  — 
писала она,  — очень трудная, иногда 
очень мучительная задача.» Блистающая 
красотой, женственностью и  обаяни­
ем Коллонтай вызывала обоснованную 
ревность и  зависть у  бесполых револю­
ционерок, которых брали в  жены ис­
ключительно как товарищей по партии. 
Единственной ее соперницей на титул 
«первой леди русской социал- демокра­
тии» могла быть Инесса Арманд, подру­
га Ленина. Несмотря на общность судеб 
и характеров, они так и не стали подру­
гами. Двум медведицам было слишком 
тесно в одной берлоге.

Вскоре она встретила своего «на­
стоящего пролетария», как будто со­
шедшего со страниц ее же рассказов. 
Это был Александр Шляпников, мо­
ложе ее на десять лет. Они стали жить 
вместе в Париже. Приехал муж, и она 
подписала бумаги на развод. В  этом 
нуждался скорее муж  — он хотел же­

ниться на новой избраннице. Сыну 
Владимира и  Александры Коллонтай 
было уже 18 лет, но принимать важ­
ные самостоятельные решения от­
дельно от мамочки он не умел. Она 
разрешила Михаилу жить с  отцом.

Во время романа Коллонтай с  Ма­
словым Ленин относился к  ней 
крайне иронически. Но начавшая­
ся ее связь с  его близким соратником 
Шляпниковым была расценена Ле­
ниным как политическая победа: пла­
менное сердце товарища Коллонтай от­
торгло меньшевика Маслова и  приня­
ло большевика Шляпникова! Однако 
жизнь революционеров- эмигрантов не­
стабильна и  полна переездов, встречи 
и  расставания в  таких условиях проис­
ходят легко  — так Александра расста­
лась и  со Шляпниковым.

Через некоторое время, уже в  Ко­
пенгагене, она пишет в  дневни­
ке:  «Сколько сил, энергии, нервов уш-
ло на «любовь». Нужно ли это было? 
Помогло ли в  самом деле выявить се-
бя, найти свой путь? Чувствую себя 
в  эти дни ужасно «древней».  Ей бы­
ло тогда 42 года, и  главная любовь 
ее жизни была еще впереди.

Началась Первая мировая война. 
Коллонтай выступила против войны. 
Она была слишком женщиной, чтобы 
одобрять массовое уничтожение лю­
дей ради чьих бы то ни было идей. 
Ленин назвал такую позицию «архи­
путанной, пацифистской и  мещан­
ской». Ему нужна была война для раз­
жигания мировой революции.

Коллонтай возвращается в Петербург 
и  продолжает бурную политическую 
жизнь. Ее бывший муж, ставший уже 
генерал- майором царской армии, в это 
время умирал в  одном из госпиталей. 
Она пришла к  нему, посидела с  час, 
поспорила о  политике  — и  убежала 
обратно. Ее захватила новая жизнь, 
а  прошлое было безразлично.

Ленин отправляет Коллонтай на ми­
тинги к  матросам. Это был очень хи­
трый и  смелый шаг. Матросы были 
под сильным влиянием анархистов 
и  большевиков не жаловали. А  по­
явление женщины на военном кора­
бле, даже стоящем в  порту, все рав­
но оставалось серьезным попранием 
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устоев. Однако ход оказался удачным! 
Коллонтай обладала свирепой оратор­
ской манерой, сама металась безумной 
птицей и приводила толпу в состояние 
истерики. Матросы просто носили ее 
на руках. Безусловно, на более образо­
ванную публику ее эмоциональные ре­
чи не произвели бы впечатления.

Так она стала героиней среди матро­
сов, настоящей валькирией революции. 
Нашла и своего героя — вождя балтий­
ских матросов, Павла Дыбенко. Это был 
малограмотный красавец из украинских 
крестьян. Богатырь и  бородач, с  неиз­
менным револьвером в руке. Коллонтай 
было тогда 45 лет. Дыбенко  — 28. Их 
различали и возраст, и происхождение, 
и образование. Но главной ей казалась 
общая вера в  коммунистические идеа­
лы и  победа мировой революции.

Современники отмечали, что в  25 
лет она выглядела на десять лет 
старше, в  тридцать пять ей нель­
зя было дать больше тридцати, ког­
да же ей было за сорок, она каза­
лась двадцатилетней. Можно сказать, 
что революция ей пошла на пользу. 
Занимаясь подготовкой восстания 
рабочих, она и  здесь хотела остать­
ся женщиной. Сочетать элегантные 
наряды и  выступления среди матро­
сов. Пылкую страсть к  товарищу по 

борьбе и  стрельбу во врагов рабоче­
го класса.

25 октября 1917 года наступил день, 
изменивший судьбы мира. И  Кол­
лонтай вошла в состав нового, уже со­
ветского правительства  — в  качестве 
наркома государственного призрения 
(что- то вроде министра по социаль­
ным вопросам). Так она стала первой 
в  мире женщиной- министром. Всех 
старых сотрудников этого министер­
ства, которые не пускали ее на рабочее 
место, она арестовала и  отняла у  них 
ключи. Затем позаботилась об инва­
лидах войны. Чтобы найти помеще­
ния для Дома Инвалидов, приказала 
взять штурмом Александро- Невскую 
лавру. Ее встретили звоном колоколов, 
прихожане пытались не пустить  — но 
тщетно. Лавру захватили. На следую­
щий день во всех церквях Александру 
Коллонтай предали анафеме. Узнав 
об этом, она расхохоталась. Вечером 
они с  Дыбенко, коллегами по нарко­
матской службе и  матросами отмети­
ли это дружеской попойкой.

Идеолог свободной любви

Ее имя знали все. Она шокирова­
ла всю страну: cвоей неженской, по 
тем представлениям, активностью, 
своими декретами о  новом поло­
жении женщины, своим неприкры­
тым и  бурным романом с  Дыбенко. 
Единственная женщина в новом рево­
люционном правительстве, она вызы­
вала ужас у населения. Ее приятель по 
детским играм, Михаил Буковский, 
узнав, что она, дочь дворянина и  ге­
нерала, эпатирует всю Россию и  так 
низко пала, пустил себе пулю в висок. 
Про Коллонтай писали непристойные 
стишки и  пели злые частушки.

Коллонтай внесла проекты декре­
та о  гражданском браке, заменявшем 
брак церковный, декрета, устанавли­
вающего равенство супругов и  равен­
ство внебрачных детей с рожденными 
в  браке, декрет о  разводе, признавав­
ший брак расторгнутым по первому 
же  — и  даже немотивированному  — 
заявлению супругов. Вспомнив исто­
рию ее матери, мы поймем, что все 
это были для Коллонтай больные те­

Александра Коллонтай и Павел Дыбенко 
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мы — и она постаралась, чтобы таких 
проблем у  женщин, хотя бы в  нашей 
стране, не было. Одно из самых люби­
мых ее утверждений было: «Ребенок 
принадлежит обществу, в котором ро­
дился, а  не своим родителям».

Партийные товарищи вполне лег­
ко допускали сексуальные забавы, но 
косо смотрели на плакатную демон­
страцию сексуальной свободы, ко­
торая была свойственна Коллонтай. 
Вскоре, под изрядным давлением, 
они с  Дыбенко объявляют в  газетах 
о  заключении гражданского брака. 
(Никаких книг записи актов граждан­
ского состояния тогда не было.)

В свою очередь, когда соратни­
ки Дыбенко обвинили его в  том, что 
их матросскую дружбу он променял 
на бабу, он ответил: «Разве это баба? 
Это Коллонтай». Она и  не была обыч­
ной женщиной для простого воспри­
ятия Дыбенко. Он писал ей потом: 
«Да, я  никогда не подходил к  тебе как 
к женщине, а как к чему- то более высо­
кому, более недоступному. А когда бы­
ли минуты и ты становилась обыденной 
женщиной, мне было странно и мне хо­
телось уйти от тебя». В  свою очередь, 
для Коллонтай эти отношения с  муж­
чиной были иными, чем те, что слу­
чались раньше. «Павлуша вернул мне 
утраченную веру в  то, что есть разни­
ца между мужской похотью и любовью. 
В  нем, в  его отношении, в  его страст­
но нежной ласке нет ни одного раня­
щего, оскорбляющего женщину штри­
ха... Есть часы долгих ласк, поцелуев 
без обязательного финала.» Вот такие 
были отношения. В  конце концов, для 
них это была главная любовь жизни.

Через несколько лет у  Дыбенко по­
явилась другая женщина. Некоторое 
время он скрывал это от Коллонтай. 
Метался между двумя подругами. Когда 
другая девушка поставила его перед вы­
бором, а Коллонтай решила просто уй­
ти, Дыбенко попытался пустить себе 
пулю в голову. В результате, Коллонтай 
сумела отпустить своего гражданского 
мужа к  другой, в  какой- то степени ра­
зобралась в  своих чувствах  — и  разо­
чаровалась в  Дыбенко. Еще довольно 
долго она вела дружелюбную перепи­
ску с новой женой Павлуши, с барыш­

ней, которая была ей совсем неинте­
ресна. Так она дрессировала себя в со­
ответствии с  собственной идеологией.

А Дыбенко толком не нашел се­
бя в  мирной жизни. Завел хозяйство 
и  поросят, покупал молодой жене 
наряды. Писал тоскливые, прикры­
тые натужным оптимизмом, письма 
Коллонтай. В  конце концов спился.

Плодовитый писатель

Тема сексуальных, любовных отно­
шений для Коллонтай всегда остава­
лась важной. Она не только пишет ху­
дожественные произведения на эту те­
му, но и пытается теоретизировать свой 
опыт и  воззрения. Все это у  нее соче­
талось с темой классового неравенства 
и  борьбой за социальную справедли­
вость. Целью ее, вообще, уже един­
ственным в  жизни, что приносило ей 
настоящее душевное удовлетворение, 
было пробиться к  читающей публике, 
стать кумиром всех страдающих и  не­
удовлетворенных женщин. Британское 
общество сексуальной психологии из­
брало Коллонтай своим почетным чле­
ном, и это воодушевило ее чрезвычай­
но. Сегодня ее тексты выглядят доволь­
но плоскими и  неоригинальными, но 
для самой Коллонтай в  них был важ­
ный идеологический смысл. Журнал 
«Молодая гвардия» постоянно публи­
ковал ее открытую переписку с  моло­
дежью. Затем тема секса из ее произве­
дений уходит, и  речь идет уже о  жен­
ской мелочности, консерватизме и  за­
висти к  другим женщинам.

Первая женщина- посол

Решив уехать подальше от мучитель­
ных отношений с Дыбенко, Коллонтай 
написала письмо Сталину. Попросила 
направить ее куда угодно, по заданию 
партии. И ее назначили на «ответствен­
ный пост за границу». Сталину это то­
же было выгодно  — он убирал видно­
го деятеля с  политической арены. Так 
Коллонтай стала главой советской ди­
пломатической миссии и  торгового 
представительства в  Норвегии. С  этого 
момента начинается ее успешная ди­
пломатическая карьера. Ей был 51 год.
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Дипломатия требовала спокой­
ствия, выдержки, отказа от публич­
ного проявления идеологических 
стереотипов. Коллонтай пока бы­
ла известна лишь прямо противопо­
ложным. Но она уже многое пережи­
ла и  поостыла. И  ей удалось спра­
виться с  «заданием партии».

За границей она постепенно на­
чала вновь осваивать нравы и  при­
вычки «растленной буржуазной мо­
рали». В  честь очередного юбилея 
Октябрьской революции она устраи­
вает грандиозный прием в  самом рос­
кошном отеле Осло. Икру ели ложка­
ми прямо из бочонков. Было несмет­
ное количество напитков. А хозяйка ба­
ла говорила на разных языках, танцева­
ла со знатными кавалерами и вела свет­
скую беседу. Под конец вечера был та­
нец обнаженной девушки с  виноград­
ными гроздьями в  руках. Позже она 
напишет в  служебном отчете: «Прием 
прошел с большим успехом и еще выше 
поднял авторитет Советского Союза... 
посольство царской России никогда не 
устраивало ничего подобного». 

Теперь Александра была довольна 
жизнью. Занималась делом, к  кото­
рому чувствовала призвание, прояв­
ляла себя и свои способности, враща­
лась в  рафинированном аристократи­
ческом кругу. И  рядом с  ней был че­
ловек, с которым она могла себя чув­

ствовать женщиной. Это был фран­
цузский коммунист Марсель Боди.

На какое- то время ее послали торг­
предом (торговым представителем) и 
полпредом (полномочным представи­
телем) в Мексику. Она уже больше тя­
нулась к  коммерческой деятельности, 
чем к  политической. Политика стано­
вилась опасной, и  Александра от нее 
устала. В Мексике ей удалось закупить 
хлопок, свинец и кофе, продать знаме­
нитую русскую пшеницу, а  также пу­
стить в  мексиканских кинотеатрах со­
ветские фильмы. Как- то раз Коллон­
тай устроила «чай» с показом советских 
фильмов. Все приглашенные санов­
ники явились, но не с  официальны­
ми женами, а с «нелегальными». Тогда 
она поняла, что тема свободной любви 
мексиканцев волнует не меньше, чем 
советских комсомольцев. Прощаясь 
с  Коллонтай, мексиканские коммуни­
сты преподнесли ей кокосовый орех 
с надписью по- русски: «Товарищ Кол­
лонтай! Империалисты тебя ненавидят. 
Революционеры тебя любят».

Александра Коллонтай 
в Мексике...

...и в Осло
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Однажды ее срочно вызвали в  Мос­

кву. Дело было в  том, что в  сто­
лицу приезжал шах Афганистана 
Амманулла- хан, а  с ним его жена, 
шахиня Сурайя. Это была «передовая 
женщина Востока», рискнувшая ски­
нуть чадру. Шахиня слыла знатоком 
культуры и  любительницей искусств. 
Протокол обязывал, чтобы среди хозя­
ев была дама, достойная ее по статусу. 
А  советский этикет исключал для жен 
руководящих работников возможность 
участвовать в государственных церемо­
ниях. Поэтому на роль «жены» Сталин 
позвал Коллонтай. Это был ее звезд­
ный час на родине. Она блистала ря­
дом с  монаршими особами в  качестве 
«первой леди» страны. Узнав, что шах 
женился на Сурайе, еще не разведясь 
с первой своей женой, Коллонтай еще 
больше пришла в восторг: ведь шах то­
же был за «свободную любовь»!

Одной из ее больших политиче­
ских побед стало заключение кон­
тракта на поставку большой пар­
тии норвежской рыбы в  Советскую 
Россию. Этим убивались два зайца: 
русские получали дешевые съестные 
припасы, норвежские моряки  — за­
казы и  работу. После этого она ста­
ла популярной фигурой в  Норвегии.

Помимо своих гласных обязанно­
стей, Коллонтай была вынуждена при­
крывать шпионскую сеть. Ей присы­
лали дурных работников- шпионов 
с  неумело обставленными «легенда­
ми». Вместе с ней, кстати, тогда рабо­
тала Зоя Рыбкина, советская шпион­
ка  — известная нам больше как дет­
ская писательница Зоя Воскресенская. 
Под этим псевдонимом она писала 
потом сладенькие рассказики о  ма­
леньком Ленине. В  посольстве писа­
лись постоянные доносы. Постепенно 
Коллонтай сама оказалась запутан­
ной в  сетях подозрительности и  стра­
ха. Будучи в  Швеции, она не пошла 
на вручение Бунину Нобелевской пре­
мии  — ведь он был эмигрантом.

В Швеции Коллонтай занимается 
одним интересным для нее, уже по­
жилой дамы, делом. Создает при со­
ветской колонии «Линию- клуб». Клуб 
имел целью «сохранение линии, а так­
же исправление испорченной». То есть 

фигуры. Занимались там игрой в  мяч 
и  другим «физкультурным времяпре­
провождением». Впрочем, это был 
весьма закрытый клуб для избранных.

Записки старой женщины

Коллонтай старела и мудрела. А мо­
жет, меньше скрывала от себя насто­
ящее положение вещей. Она говорила 
своему старому другу Боди:  «Ни у  ко-
го, ни к  кому нет доверия, все следят 
друг за другом и  друг на друга доносят. 
Это не жизнь, это пытка... Мы про
играли. Идеи рухнули, друзья преврати-
лись во врагов, жизнь стала не лучше, 
а хуже. Мировой революции нет и не бу-
дет. А  если бы и  была, то принесла бы 
неисчислимые беды всему человечеству. 
Но все равно надо жить и  бороться».

Она единственная выжила из 13 
членов президиума Петроградского 
Совета 1917 года  — среди тех, кто 
совершил эту революцию. Ленин 
умер, Троцкий убит, кто- то покон­
чил с  собой, остальные были казне­
ны. Почему не «убрали» ее? Потому 
ли, что Коллонтай была слишком 
выдающимся человеком, выдающей­
ся женщиной? Скорее всего, потому, 
что она уже никому не мешала. Как 
сказал о ней Молотов: «Не вредная».

Но старая женщина уже смертель­
но боялась подозрений в  свой адрес. 
Коллонтай понимала, что она — лич­
ность значимая и  что ее жизнь при­
надлежит истории. Она тщательно 
сохраняла личный архив еще с  мо­
лодости. Но теперь уже правила свои 
дневники: вырезала оттуда ругатель­
ства в адрес Ленина, дописывала сла­
вословия в  адрес Сталина. Ею владел 
страх за себя, за сына и внука, ей хо­
телось улучшить жизнь своих близ­
ких. Ради этого она унижалась и  пи­
сала высшим начальникам лицемер­
ные письма  — но на это практически 
никто не обращал внимания. 

Подводя итоги своей жизни, Кол­
лонтай писала:  «Главное, что сделала 
за жизнь: подняла в  России и  помогла 
двинуть разрешение вопроса равнопра-
вия женщин во всех областях, вклю-
чая... разрешение равноправия в  сексу-
альной морали».
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Борис Жуков

Воспаление  
в декретном отпуске

Самый критический этап беременности 
у  человека  — это прикрепление зародыша 
(представляющего в  этот момент крохотный 
комочек одинаковых с  виду клеток) к  стен­
ке матки и  последующее образование пла­
центы. Что и  понятно: зародыш, у  которо­
го общих с  матерью генов только половина, 
должен опознаваться материнской иммунной 
системой как инородный организм и уничто­
жаться. И в самом деле, когда зародыш при­
ступает к  имплантации, в  организме матери 
появляются характерные признаки воспали­
тельной реакции. Однако, как ни странно, 
подавление ее противовоспалительными пре­
паратами снижает шансы на успешную бе­
ременность. С  завершением формирования 
плаценты симптомы воспаления исчезают, 
а  иммунные клетки- макрофаги даже входят 
в  состав плаценты наряду с  клетками заро­
дыша. Однако в  самом конце беременности 
признаки воспаления появляются снова.

Некоторый свет на этот парадоксальный 
механизм и возможные пути его возникно­
вения в  эволюции проливает недавняя ра­
бота группы американских биологов во гла­
ве с Гюнтером Вагнером, изучавших проте­
кание беременности у  сумчатого животно­
го  — опоссума. У  сумчатых беременность 
очень короткая (конечно, по нашим, пла­
центарным меркам), у  опоссума она длит­
ся всего 14 дней. Почти все это время заро­
дыш развивается внутри яйцевой оболочки, 
не контактируя непосредственно с  мате­
ринским организмом. На 12-й день оболоч­
ка разрывается, «вылупившийся» зародыш 
прикрепляется к  стенке матки и  в месте 
его прикрепления даже формируется что- 
то вроде примитивной плаценты. Однако 
уже через двое суток этот контакт разру­
шается и  наступают роды. Группа Вагнера 
выяснила, активность каких генов повы­
шается в  ходе этой скоротечной беремен­
ности. Оказалось, в  значительной мере это 
те же самые гены, которые активируются 
и  у плацентарных в  эпителии матки, когда 
к  нему прикрепляется зародыш. Более то­

го — многие из них участвуют также в вос­
палительных реакциях и  иммунном ответе.

Ученые сделали из этого вывод, что 
блиц- беременность у  сумчатых  — не что 
иное, как воспалительный ответ организма 
матери на прикрепление зародыша, приво­
дящий к  его отторжению и  тем самым  — 
к  родам. А  сходство генетической «подо­
плеки» реакций на прикрепление зароды­
ша у  сумчатых и  плацентарных указыва­
ет на то, что эти реакции гомологичны, то 
есть имеют общее происхождение. Иными 
словами, сложное взаимодействие эмбрио­
на и  стенки матки у  плацентарных разви­
лось из обычной воспалительной реакции. 
Вероятно, современные сумчатые сохрани­
ли тот тип внутриутробного развития, кото­
рый был у  общего предка сумчатых и  пла­
центарных (почти не отличающийся от так 
называемого яйцеживорождения, характер­
ного для многих живородящих рептилий). 
Плацентарные же сумели его значительно 
усовершенствовать: у  них воспалительная 
реакция не препятствует, а  способствует 
формированию прочного и  эффективного 
контакта между зародышем и стенкой мат­
ки  — после чего «ставится на паузу» почти 
на все время беременности. Затем прерван­
ное воспаление запускается снова и  пре­
кращается лишь тогда, когда плод вместе 
с  плацентой покидает тело матери.

Сейчас трудно сказать, насколько вер­
на гипотеза Вагнера и  его сотрудников 
и  можно ли будет когда- нибудь ее прове­
рить. Но она хорошо соответствует логике 
эволюции  — которая почти всегда создает 
что- то новое из чего- то уже имеющегося, 
но при этом способна самым причудливым 
образом изменить функцию преобразуемой 
структуры или процесса. Кроме того, дан­
ная работа интересна тем, как самые совре­
менные молекулярные методы возвращают 
нас к классическому для биологии XIX века 
понятию гомологии  — позволяя увидеть ее 
не только в  анатомических структурах, но 
и  в физиологических реакциях.
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Николай Шакура: 

«Иногда падение — 
это взлет»

—  Николай Иванович, сразу по-
сле школы вы поступили на физиче-
ский факультет МГУ, а  сейчас руко-
водите отделом в  ГАИШ  МГУ, учите 
аспирантов. Сколько лет вы уже свя-
заны с  этим вузом? 

—  Давайте посчитаем… В  1962 го­
ду я  начал переписку с  МГУ: ко мне 
в  Белоруссию, в  деревню, где я  жил 
и  учился в  школе, присылали по по­
чте задания, я  их выполнял и  отсы­
лал обратно. Это помогло подгото­
виться к  поступлению. А  в 1963 го­
ду, не закончив чтения книги акаде­
мика Зельдовича «Высшая математика 
для начинающих», отправился поко­
рять Москву. Книжку я купил в горо­

де Бобруйске после выпускных экза­
менов. Конечно, я  и не предполагал, 
что три года спустя Зельдович станет 
моим учителем… 

В Москву я  приехал автобусом из 
Бобруйска, и  первое, что увидел, был 
шпиль высотного здания МГУ. С  тех 
пор минуло уже 55 лет. С  ума сойти! 
Проскочили они как- то незаметно. 
Особенно сейчас время летит стреми­
тельно. В  студенчестве, помню, каж­
дый год тянулся долго, сейчас же по­
явилось ощущение бешеного ускоре­
ния, сжатия времени. Вжик  — и  все. 

—  А  как вообще складываются ваши 
отношения со временем? Считаете ли 
вы, что это одно из измерений наше-

Лауреатами Госпремии по астрофизике в нынешнем году стали главный 
научный сотрудник ИКИ РАН, академик Рашид Сюняев и заведующий отделом 

релятивистской астрофизики ГАИШ МГУ, профессор Николай Шакура. 
Чем замечательно сделанное ими открытие и какие перспективы  

оно открывает для человечества? 
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го мира, и, возможно, с  помощью кро-
товых нор или черных дыр, которые вы 
изучаете, мы когда- нибудь сможем по 
нему передвигаться?

—  Я  знаю о  работах, связанных 
с  разработкой теорий времени. Об 
этом много писали Стивен Хокинг 
и  Игорь Новиков. Очень интересные 
идеи, на первый взгляд кажущиеся 
фантастическими, но основам теоре­
тической физики они не противоре­
чат. Это касается и  модели машины 
времени, когда астронавт вращается 
в окрестностях черной дыры, а потом 
возвращается на Землю совсем моло­
дым. Ведь черная дыра, обладающая 
колоссальной силой гравитационного 
притяжения, обеспечивает околосве­
товую скорость вращения вокруг нее, 
а  это означает, что время для астро­
навта, который вокруг нее движется, 
течет значительно медленнее, чем для 
нас с  вами. На Земле может пройти 
сто лет, а  для него год, и  на родине 
его встретят внуки- ровесники.

—  О черных дырах вообще много спо-
ров. Для вас ясно, что это за объект? 

—  За годы изучения этих объек­
тов я  составил приблизительную кар­
тину, что они могут собой представ­
лять. А  они бывают очень разные  — 
как большие, массой в  миллиард масс 
Солнца, так и «маленькие», в несколь­
ко солнечных масс. Как невращаю­
щиеся и  сферически симметричные, 
так называемые Шварцшильдовы, так 
и  обладающие моментом вращения, 
так называемые Керровы черные дыры.

—  Существует ли сингулярность или 
это только математическая модель? 

—  Да, она существует и  находится 
внутри так называемого горизонта со­
бытий черной дыры, но никакой ин­
формации оттуда выйти не может по 
определению. 

—  Когда вас заинтересовали эти объ-
екты? 

—  Когда я учился в МГУ, всем бы­
ло как- то не до черных дыр. Когда 
академик Я. Б. Зельдович, пришед­
ший читать лекции на нашем курсе, 
предложил мне рассмотреть аккре­
цию вещества на нейтронную звез­
ду, я  сначала не понял, о  чем идет 
речь. Слово «аккреция», означаю­

щее «падение», тогда в  астрофизи­
ке вообще не фигурировало. Так по­
лучилось, что наши работы по изу­
чению аккреции вещества на ней­
тронные звезды, пульсары, а  потом 
и  черные дыры стали пионерски­
ми. Важный момент состоит в  том, 
что черная дыра ничего не излучает 
(практически ничего, если не прини­
мать во внимание испарение черных 
дыр по Хокингу). И все думали в 60‑е 
годы, что эти объекты надо искать 
среди двойных звездных систем, где 
одна компонента  — обычная звезда, 
а  другая невидимая, то есть черная 
дыра. Обычно чем массивнее звезда, 
тем она больше излучает, тем она яр­
че. А  тут в  прямом смысле дыра, и  в 
прямом  — черная. Отбирались такие 
объекты  — яркие звезды, которые 
вращаются вокруг невидимых объек­
тов. Считали, что это и  есть черные 
дыры. Составлялись каталоги. Но 
этот путь оказался тупиковым. А  по­
том началась наша с Зельдовичем ра­
бота. Мы начали искать объекты, на 
которые падает вещество. Интерес 
к  ним пробудился тогда, когда бы­

Рашид 
Сюняев 

Николай 
Шакура 
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ли открыты источники космическо­
го рентгеновского излучения. 

—  А  как они были открыты?
—  В  конце 40-х годов прошло­

го века с  помощью высотных ракет 
было открыто рентгеновское излу­
чение от нашего Солнца. Это излу­
чение связано с  наличием горячей 
короны вокруг него. Рентгеновская 
светимость Солнца составляет всего 
одну миллионную часть от его оп­
тической светимости, и  в те време­
на надежды увидеть рентген от го­
рячих корон вокруг других звезд не 
было никакой. В  начале 60-х годов 
группа американских ученых под ру­
ководством Рикардо Джакони реши­
ла пронаблюдать возможное флюо­
ресцентное рентгеновское излуче­
ние от нашей Луны, которое возни­
кает в  результате торможения в  ее 
поверхностных слоях космических 
лучей, идущих со стороны Солнца. 

И вот 18 июня 1962 года, на небе 
полная Луна. Ровно в  полночь они 
запускают ракету с  рентгеновски­
ми детекторами. От Луны они ни­
чего не увидели, но был обнаружен 
рентгеновский источник, который, 
как оказалось позже, находился дале­

ко за пределами Солнечной системы, 
и  рентгеновская светимость его в  де­
сятки тысяч раз превышала полную 
светимость Солнца! 

Среди множества публикаций того 
времени можно выделить две рабо­
ты. Одна Зельдовича, вторая Эдвина 
Солпитера в  США.  Они рассмотре­
ли задачу падения вещества на чер­
ную дыру и  пришли к  выводу, что 
при сферическом падении вещества 
сильного выделения энергии не про­
изойдет. Затем они предложили рас­
смотреть вариант черной дыры, дви­
жущейся со сверхзвуковой скоро­
стью относительно газового облака. 
При этом появляется ударная вол­
на, и  вещество вблизи ее «носика» 
разогревается до сверхвысоких тем­
ператур. 

А мне, когда я  был студентом 5-го 
курса физфака МГУ, пришло в  го­
лову рассмотреть другую задачу  — 
пусть черная дыра находится в  па­
ре с  обычной звездой, и  начинается 
перетекание с  поверхности обычной 
звезды на черную дыру. Формируется 
так называемый аккреционный диск. 
Внутренние его части разогреваются 
до очень больших температур и  из­
лучают в  рентгеновском диапазоне 
спектра. Вот эта работа конца 60-х 
и  положила начало моим дальней­
шим исследованиям. 

Нужно отметить большое влияние 
на мои разработки тогдашнего дирек­
тора Государственного астрономиче­
ского института имени П. К. Штерн­
берга (ГАИШ) Дмитрия Яковлевича 
Мартынова, который в  своих лекци­
ях по общей астрофизике рассказы­
вал про процессы перетекания веще­
ства в  мире обычных двойных звезд, 
когда они очень близки друг к  другу. 
Нужно было решиться одну из обыч­
ных звезд в  такой тесной паре заме­
нить на черную дыру.

А с  другой стороны этой зада­
чей заинтересовался Рашид Сюняев, 
и  Зельдович сказал: а  попробуйте эту 
задачу решать совместно, построив 
модель аккреционного диска. Это бы­
ло уже самое начало 70-х. Вместе ра­
ботать оказалось намного интереснее, 
и  наша с  Рашидом работа 45-летней 

Рикардо Джакони 
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давности стала самой цитируемой в ми­
ре по астрофизике. 

—  Каким образом происходило изу-
чение? 

—  Решающим моментом стал запуск 
американского спутника «Ухуру», ко­
торый был разработан и  запущен 12 
декабря 1970 года все той же группой 
Рикардо Джакони. До этого все источ­
ники такого рода изучались с помощью 
ракетных запусков. Наблюдения в тече­
ние одного запуска ракеты длятся по­
рядка десятка минут, а  для того чтобы 
понять природу источника, необходи­
мы более длинные временные интерва­
лы. И первое, что было обнаружено со 
спутника «Ухуру»,  — это строго пери­
одические выключения рентгеновского 
потока от ряда источников. Очень бы­
стро было осознано, что эти выключе­
ния обусловлены затмениями источни­
ка соседней, обычной звездой в  те мо­
менты времени, когда по отношению 
к  земному наблюдателю источник на­
ходится за оптическим компаньоном. 
Характерные периоды обращения от­
крытых двойных рентгеновских систем 
составляли несколько суток. Чуть поз­
же, уже в результате оптических наблю­
дений с  Земли, были отождествлены 
и сами оптические звезды, которые на­
ходятся в паре с нейтронными звездами 
или черными дырами и  питают своим 
веществом аккреционные диски. За это 
открытие в 2002 году Рикардо Джакони 
была присуждена Нобелевская премия. 
А мы с Рашидом несколько позже удо­
стоились Госпремии за изучение аккре­
ции вещества на черные дыры. 

—  А  рентген от Луны как же? 
—  Он был открыт позже, с  бор­

та более совершенного рентгенов­
ского спутника ROSAT, созданного 
в  Германии. 

—  Первая задача, поставленная перед 
вами Зельдовичем, касалась не черной 
дыры, а  нейтронной звезды. Механизм 
схожий? 

—  И  да, и  нет. Ударная волна с 
огромным энерговыделением и  со 
сверхвысокими температурами появ­
ляется вблизи поверхности нейтрон­
ной звезды. У черной дыры нет такой 
поверхности, и  при строго сфериче­
ской аккреции вещества на черную 
дыру энергия не выделяется. Ничего 
не излучается наружу. А вот дисковая 
аккреция на эти объекты идет с  эф­
фективным энерговыделением в рент­
гене и в случае черной дыры, и в слу­
чае нейтронной звезды. Именно дис­
ковая аккреция стала естественным 
механизмом для объяснения загадоч­
ных рентгеновских источников. Так 
что с  точки зрения аккреции при­
шлось исследовать и пульсары, и ней­
тронные звезды, а  не только черные 
дыры. Первым наблюдательным объ­
ектом с  черной дырой стала звездная 
система в  Лебеде Х-1. Там есть мас­
сивная черная дыра, и эта задача чрез­
вычайно нас увлекла. 

—  Почему же отмечают только ва-
шу работу в области исследования чер-
ных дыр? 

—  Потому что она по- настояще­
му революционная. Там мы сумели 
окончательно разобраться со струк­
турой аккреционного диска. Поняли, 
что такие диски могут существовать 
не только вокруг черных дыр или ней­
тронных звезд. Есть еще протопланет­
ные диски. Сейчас появились новые 
наблюдения, эти диски видят. Когда 
их описывают, всегда ссылаются на 
нашу работу об аккреции, или паде­
нии вещества на эти объекты. 

—  Выходит, падение может быть 
одновременно взлетом с  точки зрения 
науки?

—  Выходит, что так. 
—  Удалось ли узнать что- то новое о 

черных дырах с  помощью отечествен-
ного радиотелескопа «Радиоастрон»? 

Спутник ROSAT 
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—  Нет, у «Радиоастрона» другие за­

дачи, но есть надежда на запуск дру­
гого крупного отечественного проек­
та  — «Миллиметрон», где длина вол­
ны короче, а  угловое разрешение бу­
дет на порядок лучше. Он сможет рас­
сказать нам много важного.

—  Реализацию каких еще космиче-
ских проектов можно ожидать в  бли-
жайшем будущем?

—  В  ближайшее время самым ре­
зультативным окажется совместный 
космический проект России и  Гер­
мании «Спектр- Рентген- Гамма». Кос­
мическая обсерватория будет состо­
ять из двух рентгеновских телеско­
пов: e- ROSITA, созданный Инсти­
тутом внеземной физики Общества 
имени Макса Планка (Мюнхен, 
Германия), и  ART- XC, разработан­
ный Институтом космических ис­
следований РАН и  изготовлен­
ный Всероссийским научно- иссле­
довательским институтом экспери­
ментальной физики в  городе Саров 
(Россия). Запуск «Спектра- РГ» состо­
ится в сентябре 2018 года с космодро­
ма Байконур. Обсерватория будет вы­
ведена во внешнюю точку Лагранжа 
системы Солнце- Земля. Эта точка на­
ходится на расстоянии около 1,5 мил­
лиона километров от Земли в направ­
лении, противоположном направле­
нию на Солнце, и  силы притяжения 
со стороны Солнца и  Земли в  этой 
точке уравновешены центробежны­

ми силами. Иначе говоря, суммарная 
эффективная сила обращается в ноль. 
Эта точка удобна для проведения об­
зоров неба, в  ней уже работали и  ра­
ботают другие космические аппараты. 

Мы ожидаем, что в результате рабо­
ты «Спектра- РГ» будут открыты около 
трех миллионов сверхмассивных чер­
ных дыр, находящихся в ядрах актив­
ных галактик и  квазарах. И  все они 
будут открыты по рентгеновскому 
излучению от аккреционных дисков 
Шакуры- Сюняева, которые окружа­
ют эти черные дыры. 

Конечно, не менее интересны и 
другие цели проекта, среди которых 
выделяются исследование свечения 
в  рентгене горячего газа от скопле­
ний галактик, обнаружение прилив­
ного разрушения обычных звезд при 
их пролете вблизи сверхмассивных 
черных дыр.

—  Что изменилось для вас с  тех 
пор, когда была опубликована ваша 
с  Сюняевым работа? 

—  Понимание процессов в  аккреци­
онных дисках стало с тех пор более глу­
боким. В  60—70-е годы информации 
было не так много, как сейчас. Тогда 
мы только поняли, что существуют 
черные дыры, нейтронные звезды и ак­
креционные диски. Сейчас, особенно 
когда есть молодые коллеги, у нас есть 
возможность более детального погру­
жения в  эти процессы. Первая работа 
с  Рашидом не требовала компьютер­
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ных вычислений, мы все делали в бук­
вальном смысле «на коленке», а  сей­
час все более- менее значимые модели 
рассчитываются и  выполняются с  по­
мощью компьютерных программ. Это 
нелинейная система дифференциаль­
ных уравнений, и  чаще всего для на­
глядности приходится визуализировать 
эти программы. Это существенно по­
могает нашим исследованиям. 

—  Нынешняя работа ваших молодых 
коллег привнесла какие- то неожидан-
ности? 

—  Нет, все идет по плану. Мы пред­
сказали все достаточно точно. Можно 
сказать, что идет работа по уточнению 
наших предыдущих данных. 

—  А  можно ли сейчас, имея новые 
данные, сделать какие- то предсказания 
по поводу еще не открытых явлений? 

—  Да, наверное, можно. В  нашей 
теории дисковой аккреции есть один 
безразмерный альфа- параметр, кото­
рый характеризует отношение вяз­
ких сил в  аккреционном диске к  си­
лам давления. Если вязкие силы ма­
ленькие, то и  радиальная скорость ве­
щества маленькая. Если они больше — 
то и темп аккреции больше. Мы в свое 
время считали так называемые стацио­
нарные аккреционные диски, а  сейчас 
много расчетов делается с нестационар­
ными, когда на небе вдруг вспыхивает 
новый рентгеновский источник, а  по­
том так же неожиданно затухает. Эти 
объекты с переменной светимостью по­

лучили название рентгеновских Новых 
звезд, они тоже являются компонента­
ми тесных двойных систем как с  чер­
ными дырами, так и  с нейтронными 
звездами. Так вот, мы выяснили, как 
на длительность этих процессов влияет 
величина загадочного альфа- параметра. 

Зная характерные времена падения 
рентгеновского потока, мы можем по­
строить модель нестационарной дис­
ковой аккреции и определить величи­
ну этого параметра. Это нечто новое 
в  нашем исследовании. 

—  Вы руководите отделом реляти-
вистской астрофизики. Что еще важ-
ного удается сделать? 

—  Мы занимаемся еще и космоло­
гией — это изучение картины нашей 
Вселенной в  целом. У  нас есть от­
дельная группа, которую возглавляет 
Михаил Васильевич Сажин, где изу­
чают космологию и новейшие теории 
гравитации, и  где тоже много белых 
пятен. Они демонстрируют очень 
интересные результаты. Многие слы­
шали, что в  нашей Вселенной есть 
трехградусное микроволновое излу­
чение, которое идет со всех сторон. 
Интересно анализировать, как меня­
ется интенсивность этого излучения 
от разных участков неба. Где- то яр­
че, где- то слабее. Существуют карты 
распределения такого реликтового 
излучения. Флуктуации реликтового 
излучения содержат в себе информа­
цию об истории нашей Вселенной. 

Телескоп 
ART-XC 



58

«
З

—
С

»
  

Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

7
В сентябре 2015  года американски­

ми учеными группы LIGO были от­
крыты гравитационные волны от сли­
яния двух черных дыр. Процесс слия­
ния идет очень далеко от нас, в других 
галактиках, но гравитационные вол­
ны до нас доходят. В  августе 2017  го­
да теми же учеными вместе с итальян­
ской группой VIRGO были откры­
ты гравитационные волны от слия­
ния двух нейтронных звезд. В  отли­
чие от слияния двух черных дыр про­
цесс слияния двух нейтронных звезд 
идет с  их разрушением и, как след­
ствие, с  огромным выделением энер­
гии в  электромагнитном диапазоне 
спектра. В  гамма-диапазоне всплеск 
излучения от слияния двух нейтрон­
ных звезд был обнаружен с  бортов 
орбитальных обсерваторий ФЕРМИ 
и  ИНТЕГРАЛ. Он также наблюдал­

ся наземными телескопами в  оптиче­
ском диапазоне.

Уникальные наблюдения в  оптиче­
ском диапазоне были проведены рос­
сийской группой  под руководством 
профессора Владимира Михайловича 
Липунова с помощью разбросанной по 
всему земному шару  сети роботизиро­
ванных телескопов МАСТЕР. Многие 
ученые полагают, что в процессе сли­
яния двух нейтронных звезд рождает­
ся огромное количество тяжелых эле­
ментов таблицы Менделеева и  осо­
бенно золота!

—  Но нашему Солнцу не грозит судь-
ба черной дыры? 

—  Нет, ему грозит судьба белого 
карлика. Но и в этом случае жизнь на 
нашей планете окажется под угрозой, 
и это одна из причин, почему космос 

надо пристально изучать уже сегод­
ня. Постепенно запасы гелия исчер­
паются, огромная раздувшаяся обо­
лочка рассеется в  окружающем про­
странстве и  от прогоревшего термо­
ядерного реактора останется лишь 
небольшая сверхплотная звездочка, 
единственным источником свечения 
которой служит постепенное остыва­
ние. Конечно, миллиарды лет  — это 
большой срок, чтобы подготовиться 
к  смене места жительства, но и  под­
готовка требуется более чем основа­
тельная. А  другая причина изучения 
Солнца  — это солнечно- земные свя­
зи, которые оказывают на нашу жиз­
недеятельность огромное влияние. 
Магнитные бури, как известно, вли­
яют на наше самочувствие и  работу 
электроники, солнечная активность, 
как полагают некоторые специалисты, 

влияет на изменения климата. Так что 
все более чем серьезно. 

—  Николай Иванович, вам все это 
по- прежнему интересно, как полвека 
назад? 

—  Да, мне очень интересно. В  пер­
вую очередь потому, что к  нам идет 
молодежь, и  молодежь замечатель­
ная, талантливая. Они просиживают 
тут целыми днями, защищают дис­
сертации, придумывают новые про­
граммы, делают невероятные вещи, от 
которых даже у  меня дух захватыва­
ет. Молодежь меня подпитывает, а  я 
стараюсь помогать им. Поэтому уве­
рен, что это дело нужное — и стране, 
и  науке, и  людям. 

 
Беседу вела Наталия Лескова. 

Фото Андрея Афанасьева 

Космическая 
обсерва
тория 
«Спектр-РГ» 
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М а л ен  ь к и е  т ра г е д и и  в е л и к и х  п от р я с ен  и й

Елена Съянова

Обменяли
          хулигана…

«С вещами на выход!» — скомандо­
вал надзиратель. Заключенный при­
вычно засуетился, решив, что пере­
водят в  другую камеру: кусок мыла, 
тряпка для уборки.., что еще.., да са­
поги, сапоги же в  ремонт отдал, хо­
рошие, с  войлоком…, так надо бы… 

—  Не надо. Не нужны вам больше 
сапоги! 

От этой фразы сердце екнуло. Все. 
Конец, значит. Вывезут в ближайший 
лесок и  грохнут. 

Его вывели во двор, посадили в  ма­
шину, повезли. Не тут, так в другом ме­
сте — какая разница?! За окном тянул­
ся скучный декабрьский пейзаж. Он ду­
мал о матери, о больном племяннике…

Шел декабрь 1976 года. 
«С вещами на выход!»  — командует 

надзиратель. Заключенный с  трудом 
встал. Все. Значит, конец. Товарищи 
говорили, что охранка попросту сбра­
сывает приговоренных в море. Ничего, 
не страшно. После краха всех надежд 
на будущее страны и смерти сына ни­
чего уже не страшно. 

Его вывели во двор, посадили в ма­
шину, повезли…

Вот так началась эта знаменитая 
история, вдохновителями которой 
были первые идеологи двух проти­
воборствующих систем — Юрий Ан­
дропов и  Генри Киссинджер. Исто­
рия, буквально взорвавшая миро­
вое общественное мнение. История, 
главными фигурантами которой ста­
ли эти два человека: вывезенный из 
«пересылки» советский диссидент 
Владимир Буковский и  вывезенный 
из чилийской тюрьмы председатель 
чилийской коммунистической пар­
тии Луис Корвалан. 

Обоим этим людям власть их соб­
ственных стран подписала смертный 
приговор. 

1973 год. Пришедший к  власти пу­
тем военного переворота Пиночет 
в короткие сроки расправился со сво­
ими политическими противниками. 
Способ был один — смерть. После ги­
бели Президента Альенде оппозиция 
была практически вырезана. Охранка 
Пиночета особо охотилась за комму­
нистами, с рядовыми не считались: их 
расстреливали партиями.

Председателю коммунистической 
партии Чили едва ли стоило рассчи­
тывать, что ему сохранят жизнь при 
таком диктаторе!

Не на что было рассчитывать и  ан­
тикоммунисту Буковскому. 1976 год. 
Советская система стабильна, как ни­
когда. Диссиденты, вроде тараканов, 
конечно, иногда заводятся, ну, так 
для них есть проверенные методы. 

К 1976 году Буковский уже три го­
да сидит в  тюрьме. Это его четвер­
тая тюрьма. До этого были и  псих­
больница, и  лагеря… организовывал 
бунты, голодовки, занимался самиз­
датом, вредоносную литературу рас­
пространял, всегда лез на рожон, 
словно хотел сказать: «Смотрите 
на меня! И  не говорите потом, что 
в СССР нет политических!» Именно 
он, Владимир Буковский, первым 
высказал ключевую идею всего бу­
дущего диссидентского движения: 
противостояние советскому строю 
должно быть ОТКРЫТЫМ.  И  тогда 
«заграница» нам, как говорится, по­
может. А  чего стоило его «Пособие 
по психиатрии для инакомысля­
щих», в  котором были даны ин­
струкции, как себя вести тем, кого 
пытаются объявить невменяемым?! 

Нет, диссиденту Буковскому, как 
и  Корвалану, рассчитывать на дол­
гую жизнь в  родной стране явно не 
приходилось! 
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Однако… 
По дороге из Владимирской «пере­

сылки» с Буковским начались стран­
ности. Его везут не в ближайший ле­
сок и даже не в дальний, а в Москву, 
в  Лефортово. Утром выдают… но­
венький французский костюм, ру­
башку, галстук. Выводя, везут; со­
провождение  — дюжина молчали­
вых людей в  штатском. Вводят в  са­
молет: там пусто, сидят только мать 
и  сестра с  сыном. Надевают наруч­
ники. Самолет взлетает. Что проис­
ходит, черт подери?!

Самолет с  Луисом Корваланом, 
поднявшись с  одного из островов в 
Магеллановом проливе, где находи­
лась тюрьма, летит над морской гла­
дью. Корвалана посетила тогда поч­
ти забавная мысль: а  может, это та­
кую «честь» решили оказать главно­
му коммунисту  — прямо с  самолета 
сбросить в  море?! 

Самолет, однако, приземляется во 
Франции. Так, дальше что? 

У этого «дальше» много предполага­
емых авторов. Луис Корвалан и Вла­
димир Буковский придерживаются от­
носительно этого «авторства» разных 
версий: идею могли подать Андрей 
Сахаров, Юрий Андропов, Генри Кис­
синджер, даже сам Пиночет…

Аугусто Пиночет был безусловным 
поклонником Адольфа Гитлера. Но 
повторять ошибки фюрера поли­
тик середины семидесятых не со­
бирался. Расправившись с  оппози­
цией, Пиночет намеревался строить 
вполне демократическое общество. 
А это означало — соблюдать множе­
ство международных прав и конвен­
ций. Например — об обмене полити­
ческими заключенными, к  которым 
в  их странах применялись пытки. 

О том, что в  Чили пытают, ста­
ло известно всему миру. Когда 
Пиночет давал поручение своему 
послу в  Вашингтоне вступить в  пе­
реговоры с  американцами, он наде­
ялся сделать шаг навстречу мирово­
му общественному мнению и  обме­
нять подвергавшегося «физическому 
воздействию» Корвалана (напомню, 
что сын Корвалана от пыток умер) 
на другого заключенного, к  которо­

му также в  его стране применялись 
«силовые способы». 

С американской стороны этим де­
лом занимался помощник госсекре­
таря Гарри Шлаудерман. Он и  вы­
шел на представителей советской сто­
роны с предложением назвать «канди­
дата на обмен». 

Реализация этого предложения дол­
жна была означать, что советская сто­
рона признает, что в  СССР также 
применяются к  заключенным сило­
вые методы воздействия, проще гово­
ря, пытки. Неприятная перспектива. 

Именно поэтому советская сторо­
на официально ни разу не употреби­
ла слово «обмен», а  исключительно 
термин «одновременное доброволь­
ное освобождение». 

С другой стороны, именно Буковский 
был для международного правозащитно­
го движения наиболее притягательной 
фигурой, и  СССР таким образом так­
же делал шаг общественности навстречу.

Взвесив все за и  против, окон­
чательное решение принял Юрий 
Андропов. Тогда у  чекистов и  поя­
вилась шутливая рифма: «хулигана 
на Корвалана», которая позже транс­
формировалась в  гораздо более кон­
кретное «народное творчество»:

Обменяли хулигана
На Луиса Корвалана.
Где бы взять такую б…
Чтоб на Брежнева сменять?

(У Владимира Буковского, впрочем, 
по поводу происхождения этой ча­
стушки своя версия.) 

Исторический комментарий

История политических обменов ве­
дется с древности: племена менялись 
захваченными в  плен вождями (ча­
ще  — их телами), короли обменива­
лись пленными рыцарями. Позднее 
средневековье и  Новая история та­
ких примеров не знают.

Традицию возродил прагматичный 
XX век. Одной из главных ценностей 
нашего времени сделалась информа­
ция, а наиболее ценными людьми — 
ее носители. 

Две противоборствующие систе­
мы СССР и  США не раз договари­
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вались об обмене гражданами имен­
но в  таких случаях. Опасаясь утечки 
сверхсекретной информации, сторо­
ны производили обмены разведчика­
ми (шпионами). 

Почти все случаи подобного обме­
на остались неизвестными обществен­
ности. И  только изредка для обозна­
чения совершающихся сделок такого 
рода, о которых общественность безу­
словно догадывалась, в  прессу дава­
лась информация. 

В 1962 году сбитый над городом 
Свердловск Фрэнсис Пауэрс был об­
менян на легендарного советского 
разведчика Рудольфа Абеля. 

В 1985 году совершился обмен 23-х 
агентов ЦРУ на 4 агентов КГБ.

В 1985 году советского разведчика, 
имя которого, кстати, до сих пор за­
секречено, обменяли на диссидента 
Щаранского. 

Наш случай, однако, особый, и пре­
цедентов не имеет. 

Когда после приземления в  Швей­
царии Корвалану сказали, что его сей­
час отвезут в  советское посольство, 
он, как признался в  одном из интер­
вью, «спокойно подумал, что сошел 
с  ума». Корвалан всегда утверждал, 
что договоренность была достигнута 
без его согласия. 

И Буковский, даже находясь в  са­
молете, в  наручниках, хотя и  пони­
мал, что какие- то могущественные 
силы вмешались в  его судьбу, все не 
мог поверить… 

Буковский летит в заднем отсеке са­
молета в  плотном окружении из со­
трудников «Альфы». Его родные — от­
дельно, в первом салоне. Летят молча. 
Когда после пересечения границы стар­
ший офицер объявил Буковскому, что 
его выдворяют из страны, Буковский, 
похоже, не сразу и  поверил.

—  А  как же мой тюремный срок? 
Мне же еще 6 лет сидеть. 

Ему сказали, что срок отменяется. 
Сам обмен происходил так.
…18 декабря 1976 года на Чка­

ловском аэродроме в  самолет загру­
зили Буковского и  сопровождаю­
щих. После пересечения воздушной 
границы с  Буковского сразу же сня­
ли наручники. 

Была поставлена задача  — избе­
жать одновременного обмена. То есть, 
Буковский должен был уехать раньше, 
чем привезли Корвалана. Лишь толь­
ко машины с  «грузом» отъехали, по­
явился автомобиль с  американским 
флагом  — это везли Корвалана. 

Машина с  Буковским уехала, по­
сле этого сразу пропустили машину 
с  послом США и  Корваланом вме­
сте с  его женой. 

Затем «альфовцы», которые кон­
воировали Буковского, буквально на 
руках, как хрустальную вазу, внесли 
Корвалана в  самолет. У  них был лич­
ный строжайший приказ Андропова: 
«Доставить Корвалана в Москву толь­
ко живым». Приказ вполне объясни­
мый, поскольку никто не знал состо­
яния здоровья Луиса Корвалана по­
сле всех лет пиночетовских застенков. 

Как видим, никакой романтики 
«шпионских обменов» в  духе «Мерт­
вого сезона»! Корвалан и  Буковский 
не встречались на «нейтральной по­
лосе», не смотрели испытующе в  гла­
за друг другу и  вообще друг друга не 
видели…

Разве что сам Буковский добавил 
немного романтической иронии, го­
воря, что поскольку его обменяли под 
Рождество, то мировая пресса полу­
чила «рождественскую историю с  хо­
рошим концом». Да Леонид Ильич 
пролил искреннюю слезу на встрече 
с  товарищем Лучо. 

Совершая эту сделку, обе системы 
преследовали вполне прагматичные 
цели. Взаимно успокоить обществен­
ное мнение, в  очередной раз заявить 
о  приверженности своим ценностям, 
подчеркнуть на деле верность прин­
ципу «всегда выручаем своих». 

Был ли это искренний шаг навстре­
чу друг другу? Или это был тот шаг 
навстречу, после которого делается 
два назад? Скорее второе. 

Договорившись на глазах у  мировой 
общественности, обе системы избави­
лись от взаимного страха АБСОЛЮТ­
НОГО ПРОТИВОСТОЯНИЯ. Они по­
казали, что могут договориться. А  это 
значило, что противостояние приобре­
тает более изощренный, а  значит, еще 
более непримиримый характер.



Чему Россия   
может научить Европу 

и весь мир
?
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И с тор  и я  и   м ы

Геннадий Горелик
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«Мы жили и  продолжаем жить 
лишь для того, чтобы послужить 
каким- то важным уроком для от-
даленных поколений…»

«Мы призваны… обучить Ев
ропу бесконечному множеству 
вещей, которых ей не понять без 
этого».

Петр Чаадаев, 1830-е годы

Предсказание Чаадаева начало 
сбываться уже через несколько 
десятилетий после его смерти, когда 
творения русских писателей признал 
культурный Запад, где, кажись, 
и своих гениев хватало. Значит, 
людям Запада было чему поучиться 
у русских авторов. Чему же?

Чему Россия научила Эйнштейна

Не*будем обсуждать «среднего за­
падного читателя».  А  в качестве не­
среднего возьмем 40-летнего Эйн­
штейна, который в  1920 году читал 
«Братьев Карамазовых» и  признался 
в  письме другу: «Это самая чудесная 
книга, которую я  когда- либо держал 
в  руках». Тогда же он сказал автору 
его первой биографии: «Достоевский 
дает мне больше, чем любой научный 
мыслитель».  Что же именно русский 
писатель дал немецкому физику? 

В 1930 году, беседуя о  соотноше­
нии науки и религии, Эйнштейн со­
гласился с  тем, что Достоевский  — 
великий религиозный писатель, но 
не согласился с  тем, что основ­
ная его тема  — проблема страда­
ния. Главное, что Эйнштейну по­
казал Достоевский,  — это «тай­
ну духовного бытия» [the mystery of 
spiritual existence].  Для физика тай­
на эта состоит в  том, что жизнь че-
ловеческого духа опирается не на ка­
кое- то объективно проверяемое зна­
ние, а  на нечто эфемерно- субъек­
тивное, и, тем не менее, судьбонос­
ное,  — на религиозную традицию, 
закрепленную в  фольклоре и  в кни­

Окончание серии статей, начатой в 
№ 10/17.

гах. Именно Достоевский, вероятно, 
помог Эйнштейну прийти к  мысли, 
не раз им высказанной: есть мораль­
ные основания науки, но не мо­
жет быть научных оснований мо­
рали. Согласно Эйнштейну, фунда­
ментальные физические понятия  — 
«свободные изобретения человеческо-
го духа», а  не просто разума. Разуму 
помогают «моральные взгляды, чув-
ство прекрасного и  религиозные ин-
стинкты».

Почему понадобился именно рус­
ский писатель, чтобы открыть гла­
за немецкому физику на роль рели­
гиозной традиции? Не потому ли, 
что библейская традиция, к  кото­
рой принадлежали они оба «по се­
мейным обстоятельствам», в  России 
была вовсе не своей для большин­
ства населения, языческого по сути, 
и контраст этот бередил душу худож­
ника? Вряд ли, впрочем, Эйнштейн 
думал о  таком источнике вдохнове­
ния. Скорее, он думал и  гадал о  ге­
нии русского писателя и  о далекой 
стране, в  которой тот вырос. 

Эйнштейн с  юности симпатизи­
ровал идеям свободы и  социальной 
справедливости. Один из его сту­
денческих друзей стал видным со­
циал- демократом в  Австрии. И  ло­
зунги новорожденной советской 
России привлекали внимание физи­
ка. Книгу Достоевского он, возмож­
но, взял в  руки, чтобы понять стра­
ну, которая первой рванула к  со­
циализму. Была и  личная причина. 
Одно из русскоязычных издательств 
в  Берлине в  1921 году выпустило 
брошюру Эйнштейна «Теория от­
носительности. Общедоступное из­
ложение». В  предисловии к  русско­
му изданию, датированному 1920 го­
дом, автор писал:

«Более, чем когда- либо, в  настоящее 
тревожное время следует заботиться 
обо всем, что способно сблизить людей 
различных языков и наций. С этой точ-
ки зрения особенно важно способство-
вать живому обмену художественных 
и  научных произведений и  при нынеш-
них столь трудных обстоятельствах». 

Так что, сам он, читая «Карамазо­
вых», живо обменивал свои науч­
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ные произведения на художествен­
ные русские. 

Его социал- демократические сим­
патии, однако, вовсе не укладывались 
ни в марксизм- ленинизм, ни в какой- 

либо иной «научный» социализм. Он 
вообще отвергал научность полити­
ки, как и научность этики, считая, что 
стремления человека не определяются 
естествознанием. 

С научным уровнем марксизма ему 
довелось познакомиться лично, ког­
да в 1924 году его попросили выска­
зать мнение о  рукописи Энгельса, 
год спустя опубликованной в  СССР 
под названием «Диалектика приро­
ды». Эти записи «для себя», посвя­
щенные естествознанию, Энгельс 
делал еще до рождения Эйнштейна, 
по мнению которого, «содержание 
рукописи не представляет никакого 
особого интереса ни для современной 
физики, ни для ее истории». Позже он 
добавил: «Я твердо убежден, что сам 
Энгельс счел бы смехотворным, если 
бы узнал, сколь огромную важность 
придают его столь давней скромной 
попытке». И  заметил: «Вне России, 
разумеется, Ленина и  Энгельса не це-
нят как научных мыслителей, и нико-
му не интересно опровергать их в  ка-
честве таковых. Так обстоит дело, 
возможно, и   в России, но там никто 
не осмелится сказать такое».

В 1929 году, в  пятую годовщи­
ну смерти Ленина, не зная о  его се­
кретно- карательных директивах, Эйн­
штейн заявил: «Я чту в  Ленине чело-
века, который с  полным самопожерт-

вованием отдал все свои силы для осу-
ществления социальной справедливо-
сти. Я  не считаю его методы целесо
образными. Но одно бесспорно: подобные 
ему люди являются хранителями и  об-
новителями совести человечества». 

Эйнштейн чтил не «научность» 
марксизма, а лишь стремление к соци­
альной справедливости. И  считал ме­
тоды марксизма «нецелесообразными» 
вовсе не потому, что они недостаточ­
но научны, а потому, что к справедли­
вости и  прочим человеческим ценно­
стям наука, в понимании Эйнштейна, 
прямого отношения не имеет.

Уже в  1930 году события в  СССР 
побудили его заявить: «Я всегда был 
страстным противником таких режи-
мов, которые в  настоящее время су-
ществуют в  [сталинской] России  и  в 
[фашистской] Италии». 

Сохраняя, тем не менее, надежду на 
«ненаучный» социализм, он в 1948 го­
ду указал на главную проблему: 

«Плановая экономика  — это еще не 
социализм. Плановая экономика может 
сопровождаться полным порабощением 
человека. Достижение социализма тре-
бует решения некоторых крайне трудных 
социально- политических проблем. Как 
можно, учитывая далеко идущую цен-
трализацию политической и  экономиче-
ской власти, предотвратить превраще-
ние бюрократии во всемогущую и  само-
властную? Как можно защитить пра-
ва личности и обеспечить демократиче-
ский противовес к власти бюрократии?»

Эти теоретические вопросы подска­
зала историческая практика советско­
го «научного социализма». А  совет­
ской философии Эйнштейн в 1952 го­
ду посвятил стишок (в моем переводе): 
Мудрость диалектического материализма
Неимоверным потом и  трудом 
добыть научной истины крупицу?!
Нет, так себя терзают лишь тупицы!
Мы истину решением партийным издаем!
Ну а  тому, кто смеет усомниться, 
мы по мозгам  — по черепу  — даем.
Лишь только так и можно надежно воспитать 
ученых, смелых духом, умеющих молчать.

Так Россия учила великого физика 
с  благими социалистическими наме­
рениями, что таковыми вымощена до­
рога в  очень мрачное место.

Альберт Эйнштейн 
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Эйнштейн назвал уважительную при­
чину, почему в  СССР установилась 
власть меньшинства: «Народ России не 
имел устойчивой традиции политическо-
го образования; и  менять условия к  луч-
шему пришлось меньшинству, посколь-
ку большинства, способного на это, не 
было». Это (в передаче журналиста) 
Эйнштейн сказал в  начале осени 1945 
года, когда холодная война еще не нача­
лась, и симпатии американцев к России 
оставались на максимуме. Речь шла 
о политической проблеме, занимавшей 
тогда Эйнштейна больше всего,  — об 
атомной бомбе и  о новой главе миро­
вой истории. Он думал о  том, как со­
хранить союз США, Великобритании 
и  СССР, чтобы предотвратить но­
вую мировую  — ядерную  — вой­
ну. Для этого, считал он, надо соз­
дать Мировое правительство, а  первый 
проект Мировой конституции предло­
жить написать Советскому Союзу, что­
бы развеять недоверие. Недоверие было 
порождено тем, что над атомной бом­
бой США и  Великобритания работа­
ли втайне от своего союзника в  войне. 
Ни Эйнштейн, ни западные политики 
тогда не знали, что все главные атом­
ные секреты уже оказались в  СССР. 

Сейчас мировые мечтания великого 
физика кажутся невероятной наивно­
стью. Каким же эпитетом тогда обо­
значить наивность «атомных шпио­
нов»  — образованных людей Запада, 
никогда не видевших сталинскую 
Россию и  рисковавших своими жиз­
нями, предавая родную страну и  пе­
редавая атомные и  другие секреты 
в  «страну трудящихся»? И  как по­
нять наивность Льва Ландау и Андрея 
Сахарова — выдающихся ученых и за­
мечательных людей, долго не пони­
мавших суть государства, в  котором 
жили? Не результат ли это масси­
рованного «политического образова­
ния», которым в  СССР все были ох­
вачены поголовно? 

Чему Советская Россия научила 
Льва Ландау и  Андрея Сахарова

У этих видов наивности один ко­
рень был общим — мечта о социаль­
ной справедливости, а  другие кор­

ни уходили вглубь личных  — весь­
ма различных  — биографий. Мечта 
о  социальной справедливости, соб­
ственно, тоже коренилась в  биогра­
фиях этих людей — в библейском гу­
манизме, усвоенном в детстве, «с мо­
локом матери». 

Политическому взрослению препят­
ствовала небывалая закрытость жизни 
в  сталинской России. У  доброволь­
ных помощников Сталина на Западе 
были причины не верить разноголо­
сым «буржуазным» средствам мас­
совой информации. А  в СССР еди­
ногласные «пролетарские» средства 
массовой дезинформации дружно ре­
шали задачу, поставленную Вождем: 
создавали и  поддерживали советский 
Воздушный Замок  — сказку, претен­
дующую на быль. 

Ландау и  Сахаров, «по уши» увле­
ченные наукой и  поэтому мало заме­
чающие подробности жизни за пре­
делами физики, долго принимали 
эту сказку на веру, хоть и  не вступа­
ли ни в  комсомол, ни в  партию. Но 
столкнувшись с  неоспоримыми фак­

Андрей Дмитриевич Сахаров 
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тами, оба физика- теоретика сумели 
понять сказочность своих представ­
лений и радикально их пересмотреть. 

В 1929 году, впервые попав за ру­
беж, 21-летний Ландау поражал сво­
их западных коллег не только науч­
ным талантом, но и  пылкой уверен­
ностью, что дряхлый буржуазный мир 
обречен, а строящийся в СССР соци­
ализм обеспечит наилучшие возмож­
ности для развития общества и  нау­
ки. Вернувшись на родину, он с  пы­
лом боролся за социалистическую на­
уку с невежественными бюрократами, 
по какому- то недоразумению, как он 
считал, назначенными наукой руково­
дить. Но неоспоримые факты, «аресты 
большого количества специалистов, 
начиная со второй половины 1936  г.» 
(и  в  том числе аресты ленинградских 
астрономов), привели его «к  выводу, 
что партия переродилась, что совет-
ская власть действует не в  интересах 
трудящихся, а  в интересах узкой пра-
вящей группы». Процитированы пока­
зания Ландау после его ареста в апре­
ле 1938 года, и в данном случае пока­
заниям можно верить. 

Можно верить и  словам Ландау, 
подслушанным гэбистами двадцать 
лет спустя: «наша система, как я  ее 
знаю с  1937 года, совершенно опреде-
ленно есть фашистская система, и она 
такой осталась и измениться так про-
сто не может. ... Наши есть фашисты 
с  головы до ног. Они могут быть более 
либеральными, менее либеральными, но 
фашистские идеи у  них». «Какой я  был 
дурак: так долго не понимал сущность 
советского режима...»

Для Андрея Сахарова, «отца со­
ветской водородной бомбы», неос­
поримым фактом стала совершен­
но секретная стратегическая ситуа­
ция в  1967 году, когда советское ру­
ководство решило создать противо­
ракетную оборону, вопреки мнению 
академиков- физиков, научных ру­
ководителей военно- ядерного ком­
плекса. Сахаров сообщил это мнение 
и  обосновал его в секретном письме 
в  Политбюро, но советские руково­
дители не дали себе труда вникнуть 
в озабоченность советских экспертов 
высшего уровня. Сахаров, понимая, 

что создание стратегической проти­
воракетной обороны резко увеличит 
опасность мировой ядерной вой­
ны, вышел из закрытой секретной 
физики в  открытый мир со своими 
«Размышлениями о  прогрессе, мир­
ном сосуществовании и  интеллекту­
альной свободе». Автор размышле­
ний считает себя научным социали­
стом, критически глядящим на реа­
лии социализма советского. Он со­
жалеет, что «еще не стал реальностью 
научный метод руководства полити-
кой, экономикой, искусством, обра-
зованием и  военным делом». И  тут 
же объяснил, что научным счита­
ет «метод, основанный на глубоком 
изучении фактов, теорий и  взглядов, 
предполагающий непредвзятое, бес-
страстное в  своих выводах, откры-
тое обсуждение». Пытаясь начать 
такое обсуждение, Сахаров напра­
вил текст «Размышлений» в  ЦК, но 
не получив никакой реакции, выпу­
стил текст в самиздат, откуда тот уже 
утёк на Запад и стал там сенсацион­
ным предметом обсуждения. 

В тексте автор называет свои взгля­
ды «по существу глубоко социалисти-
ческими», не уточняя, какой смысл он 
в  это вкладывает. Во всяком случае, 
для него это уже не синоним все­
го самого хорошего, поскольку ста­
линский социализм он сопоставля­
ет с  гитлеровским национал- соци­
ализмом, и  указывает, что в  СССР 
сформировался новый господствую­
щий класс «бюрократической номен-
клатурной элиты». Он еще как буд­
то опирается на «теорию научного 
социализма», как она преподноси­
лась с государственных амвонов. На­
пример, пишет, что «капиталисти-
ческий мир не мог не породить соци-
алистического», явно не сочувству­
ет «эгоистическому принципу частной 
собственности», безоговорочно поло­
жительно употребляет имена Ленина 
и  Маркса  — но чаще и  зловеще зву­
чит у  него имя Сталина. 

Начав в  1968 году пересмотр своих 
розово- социалистических представле­
ний, Сахаров пришел к  тем же вы­
водам, что и  Ландау, но значитель­
но углубил их. Нобелевской преми­
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ей мира его наградили за «бесстраш-
ную личную приверженность к отстаи-
ванию фундаментальных принципов ми-
ра между людьми» и  «убедительность, 
с  которой Сахаров провозгласил, что 
нерушимые права человека дают един-
ственный надежный фундамент для 
подлинного и устойчивого международ-
ного сотрудничества». 

А себе прежнему Сахаров поставил 
жесткий диагноз: «создавал иллюзор-
ный мир себе в  оправдание». 

Двадцатый век породил два афо­
ризма на эту тему: «Социализм  — 
любимая глупость умных людей» 
и  «У  того, кто не социалист в  юно-
сти, нет сердца, а у того, кто остал-
ся социалистом в зрелости, нет ума». 
Оба афоризма говорят о  роли ил­
люзорных идей. А  примеры Ландау 
и  Сахарова показывают, что даже 
мощный интеллект подвластен ил­
люзиям. Можно, конечно, сказать, 
что любая теоретическая идея в  не­
которой степени иллюзорна (по­
скольку она  — идея), но все де­
ло именно в  степени, которая про­
веряется опытом. Идеи всемирного 
тяготения и  электромагнитного по­
ля, «придуманные» физиками, не­
смотря на невидимость и  неосязае­
мость обеих фундаментальных сущ­
ностей, оправдались опытом практи­
чески на 100 % (а точнее, на 99,9999 
и  99,9999999999999%).

Идея советского социализма (с за­
претом частной собственности), как 
показал опыт двадцатого века, на 
100% иллюзорна. Отрицательный ре­
зультат опыта тоже, конечно, важен. 
Но не лучше ли опыты ставить не над 
людьми?  

Если социализмом и  социальной 
справедливостью назвать заботу об­
щества о тех, кто не может сам о себе 
позаботиться по возрасту или по бо­
лезни, то эти системы давно созданы 
во многих странах Запада. Почему же 
в  странах, где не было плановой эко­
номики, а частную собственность на­
зывали «священной», такой социаль­
ной справедливости оказалось гораз­
до больше, чем в стране с Госпланом, 
называвшей себя официально «социа­
листической»?

Чтобы ответить на этот простецкий 
вопрос, и  заодно на вопрос заглав­
ный, объединим ресурсы истории фи­
зики и  истории России. 

Чему Россия может научить мир?

История физики XX века прежде 
всего отучает самих физиков от науч­
но- планового социализма. В  первую 
половину века для слишком многих 
физиков плановая экономика каза­
лась вполне научным решением всех 
проблем капитализма с  его «стихий­
но- рыночным хаосом». Что может 
быть научнее: наметить благую цель, 
рассчитать- распланировать наиболее 
эффективный способ ее достижения 
и вперед… к победе социализма, а по­
том и  коммунизма! 

Уже тогда, конечно, возникали во­
просы: кто будет выбирать благую 
цель, и будет ли она благой сразу для 
всех  — физиков и  «шизиков», лири­
ков и  клириков? И  как будет выби­
раться тот, кто будет выбирать бла­
гую цель? В  одном сомнений поч­
ти не было  — математически точные 
методы расчета способны обеспечить 
всеобщее благо, как только оно будет 
определено.

Во второй половине XX века фи­
зики узнали нечто новое о  просто­
те и сложности. В мире точного есте­
ствознания были открыты очень про­
стые системы, ведущие себя столь 
сложно, что точно рассчитать их пове­
дение попросту невозможно. Физики 
научились иметь дело с  такими объ­
ектами, уже не требуя астрономиче­
ской точности предсказаний, расши­
рив и  углубив представление о  при­
чинности и назвав новую область «ди­
намическим хаосом».

Когда- то знаменитого астрофизика 
А. Эддингтона восхищенно спроси­
ли, как это он сумел понять устрой­
ство столь недосягаемого объекта, как 
звезда. Эддингтон возразил, что звез­
да  — очень простой объект по срав­
нению с  человеком. Уже поэтому 
точной науке не под силу хаос об­
щественных отношений. Более того, 
если верить Эйнштейну, наука и  са­
ма не может указать, что такое хоро­
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шо и  что такое плохо в  делах челове­
ческих. А  согласно ответу на вопрос 
Нидэма, изложенному в первой части 
статьи*, само рождение современной 
науки  — событие глубоко ненаучное. 

Именно «ненаучная» история со­
временной науки, а  прежде всего 
сравнение научно- технического по­
тенциала разных цивилизаций, по­
зволяет извлечь из этой истории 
важный общий урок. Вместо весь­
ма расплывчатых характеристик об­
щества, таких, как «ментальность», 
«историческое наследие», «культур­
ный код», «культурная матрица» и 
тому подобное, следует ввести од­
ну количественную характеристи­
ку  — распространенность библей­
ского гуманизма, библейского пред­
ставления о  человеке. 

Доля библейских гуманистов среди 
жителей страны определяет не толь­
ко научный потенциал данного об­
щества, но и  уровень правосозна­
ния, потенциал социальной само­
организации и  уровень экономиче­
ской активности. Ни в  одном обще­
стве, конечно, доля эта не достига­
ет 100% и является результатом про­
свещения, зависит от конкретных 
исторических и  географических об­
стоятельств. Первичный показатель 
этого уровня  — интерес к  Библии, 
знакомство с  ее содержанием и  по­
явление новых ее переводов. После 
первого английского перевода поя­
вилось множество других: в  XX ве­
ке  — около двухсот новых. Полный 
же русский перевод был опублико­
ван лишь в  конце XIX века, на три 
века позже переводов на основные 
европейский языки. Вторичный, но 
не менее важный инструмент рас­
пространения библейского гуманиз­
ма  — творчество библейски просве­
щенных писателей, композиторов, 
художников и, разумеется, талант­
ливых проповедников.

Еще раз подчеркну, что знакомство 
с  образными сюжетами Библии и  ус­
воение библейского гуманизма вовсе 
не предполагает обязательную религи­
озность человека и, тем более, воцер­

* См. статью автора в  «З—С» № 10/17.

ковленность. Один из самых извест­
ных российских атеистов нобелев­
ский лауреат Виталий Гинзбург счи­
тал, например, что «знакомство с  ре-
лигией необходимо всякому культурно-
му человеку, в  частности знакомство 
с  Библией, поскольку религиозное ми-
ровоззрение главенствовало долгое вре-
мя и без знания всего этого нельзя быть 
культурным человеком. В  школе долж-
но быть отведено место специальному 
курсу истории мировых религий».

Система свободовластия, основан­
ная на верховенстве права, разделе­
нии властей и  правах человека, бы­
ла изобретена и  утвердилась в  стра­
нах с  достаточно высоким уровнем 
библейского гуманизма. Что значит 
«достаточно высокий», оставим вы­
яснять социологам, проводящим соц­
опросы в  разных странах. Умные со­
цопросы. Спрашивать надо не про­
сто «считаете ли вы себя библейским 
гуманистом?», а  нечто содержатель­
ное, эквивалентное такому: «считае­
те ли вы самоочевидной истиной, что 
все люди рождаются равными в  сво­
ем неотъемлемом праве на свобо­
ду и  что обеспечение этого права  — 
главная задача правительства, осу­
ществляющего свою власть с  согла­
сия тех, кем оно управляет?»

Чему же история России может на­
учить мир? Прежде всего  — важно­
сти преобладания библейского гу­
манизма в  общественном сознании. 
Без этого не будут устойчиво рабо­
тать формально учрежденные инсти­
туты  — такие, как парламент, судеб­
ная система, средства массовой ин­
формации. Они не смогут противо­
стоять  — сдерживать и  уравновеши­
вать власть исполнительную, и  раз­
деление властей выродится в  имита­
цию, а  то и  в нечто худшее. 

История России также учит, что 
библейское просвещение, как и спа­
сение утопающих, должно быть забо­
той прежде всего самих утопающих 
в  языческом море. Просвещать на­
род могут только те, кто знают и по­
нимают его изнутри. История других 
стран показывает, что такое просве­
щение вполне возможно, но требует 
умного труда и  времени. Слишком 
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велико различие между привычным 
языческо- патерналистским взглядом 
на жизнь и  библейским гуманизмом 
свободовластия. 

Если взять за пуговицу любо­
го библейского гуманиста и  пойти 
вглубь его родословной, непремен­
но найдется предок, который совер­
шил этот идейный прыжок без помо­
щи своих родителей. У  этого пред­
ка был, вероятно, сильный характер 
и  мощное воображение, раз он рас­
стался с традицией, уходящей вглубь 
веков. И  таких самостоятельно чув­
ствующих и  мыслящих предков бы­
ло достаточно много за три с  лиш­
ним тысячелетия, прошедшие со вре­
мени зарождения новой традиции, 
обычно называемой откровением 
Авраама. Даже если считать, что из 
нынешних двух с  лишним миллиар­
дов «самозванных» библейских теи­
стов подлинные составляют десятую 
часть, это  — внушительная величи­
на. И  благодаря ним появилась со­
временная наука и  общественно- по­
литическая система свободовластия.

Не следует думать, что дальней­
шее «триумфальное шествие» биб­
лейской цивилизации гарантирова­
но какими- то историческими зако­
нами. Прежде всего, потому, что ни­
каких таких законов не существует. 
По выражению физика и библейско­
го гуманиста Андрея Сахарова, «бу-
дущее непредсказуемо и  не определе-
но, оно творится всеми нами  — шаг 
за шагом в нашем бесконечно сложном 
взаимодействии». Когда его попроси­
ли уточнить, полагает ли он, что всё 
«в руце человечьей», а не «в руце бо­
жьей», физик ответил: «Тут взаимо-
действие той и  другой сил, но сво-
бода выбора остается за человеком». 
Верующий человек может надеять­
ся на помощь Бога, но, как напоми­
нал другой физик и  библейский гу­
манист, Бенджамин Франклин, «Бог 
помогает тем, кто помогает себе сам». 

История знает предостерегающие 
примеры. Значительные группы хри­
стиан и  иудеев, попав под власть ис­
ламских правителей, отказывались от 
библейской традиции. Один из кла­
нов палестинских арабов помнит, что 

их предки были евреями, обращенны­
ми в ислам. Члены этого клана в 2016 
году устроили теракт в  Израиле, рас­
стреливая посетителей кафе. 

Сами по себе научно- технические 
достижения не сохранят Библейскую 
цивилизацию, как не сохранили ци­
вилизацию Греко- Римскую. Большего 
можно ожидать от общего источни­
ка изобретательства и  научно- техни­
ческого и  социально- экономическо­
го  — от потенциала свободы, небы­
вало раскрытого библейским гума­
низмом. Но и  свобода сама по се­
бе не спасительна, поскольку может 
быть направлена и  на созидание и  на 
разрушение, в  частности, и  на само­
разрушение. 

Спасительной может быть лишь 
комбинация свободы и  осознания 
миссии, возложенной на человече­
ство. На простодушном библейском 
языке эта миссия —  плодиться и раз­
множаться, и наполнять землю, и вла­
ствовать над ней и  над рыбами мор­
скими и  над птицами небесными.

Чтобы выполнить эту миссию, че­
ловечеству надо познать, как лета­
ют птицы и  как плавают рыбы, как 
устроена наша планета и  как следует 
устроить отношения между людьми, 
чтобы процесс познания был наибо­
лее успешен. Автор Библии дал для 
этого несколько простых и  важных 
советов, но ответственность разви­
вать процесс познания мира и самого 
себя возложил на само человечество.

В молитве Максвелла это выражено 
так: «Боже Всемогущий, создавший че-
ловека по образу Твоему и сделавший его 
душой живой, чтобы мог он стремить-
ся к  Тебе и  властвовать над Твоими 
творениями, научи нас исследовать де-
ла рук Твоих, чтобы мы могли осваи-
вать землю нам на пользу и  укреплять 
наш разум на службу Тебе.»

То же самое по сути и  почти нере­
лигиозно сказал Андрей Сахаров, на­
звав главной целью науки ее саму, как 
«отражение великого стремления чело-
веческого разума к  познанию», которое 
«оправдывает само существование че-
ловека на земле».

Услышит ли западная цивилиза­
ция призывы Максвелла и Сахарова 



70

«
З

—
С

»
  

Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

7
и  примет ли познание своей глав­
ной целью? Многие тысячеле­
тия люди худо- бедно жили без со­
временной науки и  прав человека. 
И  худо- бедно могут жить так еще 
какое- то время. 

Выбор, как говорится, за вами. 
Точнее  — перед всеми нами. И  в 
размышлениях об этом выборе боль­
ше всего может дать опыт России. 
Ведь Россия  — это не какая- то осо­
бая, отдельная цивилизация, а  ме­
сто встречи цивилизаций, одна 
из которых  — Библейская. Опыт 
этой встречи  — культурные кон­
такты и  трагические конфликты  — 
открывается в  русской литературе 
и музыке, философии и  истории. 
В России, в ее языческом море, биб­
лейская свобода гораздо драгоцен­
нее. Поэтому и  русская литература 
так мощно вошла в  западную куль­
туру в  конце XIX века, неся с  собой 
в  Европу ощущение ранних христи­
ан, окруженных твердокаменными 
язычниками, хоть и  облаченными 
в  христианские одежды и  обряды. 
А  на Западе уже настолько привык­
ли к Библейскому мировосприятию, 
что многие забыли о его Библейской 
природе и  о том, что свободу сове­
сти и  отделение церкви от государ­
ства первыми проповедовали глубо­
ко верующие люди, опираясь имен­
но на Библейский гуманизм.

Все высшие достижения культуры 
обязаны людям библейской тради­
ции, включая те, которые посвяще­
ны язычеству и  критические к  реа­
лиям Запада. Всякое высокое творче­
ство предполагает внутреннюю свобо­
ду. Так что, читайте, слушайте, думай­
те сами  — решайте сами.

О воле к  жизни и  о свободе

Благодарность к  творцам- основа­
телям современной науки побуж­
дает вспомнить чтимый ими все­
ми первоисточник, согласно которо­
му Творец  — устами Моисея  — гово­
рил слушающим его: «Жизнь и смерть 
предложил я тебе, благословение и про-
клятие. Избери жизнь, дабы жил ты 
и  потомство твое…».

Речь идет о  воле к  жизни и  о сво­
боде. Андрей Сахаров, на самом кру­
том повороте его жизни, своим «Раз­
мышлениям о  прогрессе, мирном со­
существовании и  интеллектуальной 
свободе» предпослал эпиграф: «Лишь 
тот достоин жизни и  свободы, / Кто 
каждый день за них идет на бой».

Дополним высокую поэзию трезвым 
взглядом историка- футуролога. 

Люди западной цивилизации, осо­
знавая исторический источник сво­
их ценностей и, прежде всего, свобо­
ды, должны отстаивать их каждоднев­
но, не надеясь, что они «самоочевид­
ны» для любого человека. Идея «об­
щечеловеческих ценностей» не явля­
ется общечеловеческой. И, признавая 
равное право людей на свободу, необхо­
димо защищать это право от тех, кто 
своими действиями его отвергает. 

Исторически «детское», языче­
ское, мировосприятие, в  какие бы 
одежды ни облачалось  — религиоз­
ные или патриотические, такое пра­
во не признает, поскольку своя се­
мья, свой род, свое племя естествен­
но отделены от других, чужих, кото­
рых следует опасаться и  о чьих пра­
вах думать незачем. А  защитить от 
чужих может лишь сильный прави­
тель  — глава семьи, рода, племени. 

«Взрослеющее» общество равно­
правных людей сохраняет семей­
ные отношения для личной близо­
сти. Жизнь общества как целого, 
однако, опирается на  изобретен­
ное в  Новое время свободовластие 
для защиты прав личности от вся­
ких посягательств на свободу, вклю­
чая и  злоупотребления самих орга­
нов власти.

Нет никаких научных законов, до­
казывающих преимущество свобо­
довластия перед другими формами 
власти. История науки, однако, да­
ет довод в  пользу свободы  — дости­
жения современной науки и  техни­
ки за последние четыре века. И этот 
довод был бы очень сильным для 
Петра Чаадаева, который в  1835 го-
ду мечтал о  жизни «одушевленной, 
разумной, плодотворной», о том, что­
бы люди России «творили, выдумы-
вали, изобретали».
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Первый закон 
робототехники

Сейчас много пишут о том, 
что вскоре появятся машины, 
полностью управляемые авто-
матикой. Однако на дорогах 
случается всякое.  «Правила 
дорожного движения напи-
саны кровью». И нередки си-
туации, когда водителю при-
ходится принимать очень не-
простые решения.

Представьте себе: вы за 
рулем, в вашей машине — 
родственники или друзья. 
Сбоку, на встречной поло-
се тоже все довольно быстро 
едут, дело происходит на за-
городной трассе. И тут на до-
рогу выпадает пьяный (та-
кое случается). Ваши дей-
ствия? Вариантов несколько: 
давить пьяного (именно да-
вить на этой скорости), бить 
другие машины (с травмами 
для их и ваших пассажиров), 
уходить на встречную полосу 
(это смертельные травмы для 
вас, ваших пассажиров и тех, 
в кого вы врежетесь, а если 
кто- то попытается избежать 
столкновения с вами, в такой 
ситуации вероятнее всего его 
машина или врежется в своих 
попутчиков, или закувыркает-
ся по обочине). Как быть?

Самое логичное — бить 
попутчика, при этом вариан-
те есть наибольшая вероят-
ность того, что все останут-
ся живы и почти без травм. 
Кстати, инстинкт самосохра-
нения никто не отменял — 
вы постараетесь сохранить 
себе жизнь, даже бессозна-
тельно. И пьяному тоже — 
человеку очень трудно спе-
циально задавить другого че-
ловека. Но. Это вы так реши-
ли или ваши инстинкты. А те-
перь представьте на своем 
месте робота.

Ему придется принять ре-
шение убить или покале-
чить людей, что аннулиру-
ет первый закон робототех-

ники, сформулированный 
А. Азимовым, правоту ко-
торого никто не отрицает, 
ибо понятно, что это приве-
дет к ужасным последствиям. 
И продолжим — кого бить, 
а кого спасать? В данной кон-
кретной ситуации робот про-
считает варианты и может 
прийти к весьма неожидан-
ным выводам.

Допустим, во всех случа-
ях последствия будут одина-
ково тяжелейшие. Тогда ав-
томат начнет соображать, чья 
жизнь наиболее и наименее 
ценная. И окажется, что наи-
более ценная — жизнь мо-
лодой и спортивной девуш-
ки, как сейчас говорят, со 
сниженной социальной от-
ветственностью, которую на 
ближайшей остановке подо-
брал водитель соседнего гру-
зовика сами понимаете за-
чем. Но с биологической точ-
ки зрения робот абсолютно 
прав — молодой здоровый 
организм наиболее способен 
к размножению. А в вашей 
машине старенький отец, во 
встречной — женщина сред-
них лет. Конечно, робот даст 
шанс тому, кто сейчас наи-
более ценен как продолжа-
тель рода. И ему будет абсо-
лютно все равно, что это ваш 
родной отец, а та женщи-
на — знаменитый ученый. Да 
и вас самих он не пощадит, 
потому что проститутка моло-
же. Робот не знает, кто есть 
кто, да и как ему дать об этом 
знать? Отключить роботов ни-
кто не успеет, да и не смо-
жет, водитель даже не суме-
ет принять удар на себя, что-
бы спасти родных...

Автомобильные концерны, 
работающие над машинами 
с автоматическим управлени-
ем, занимаются этим вопро-
сом. Вот, например, вы едете 
по городу, впереди переход, 
по которому уже идут пеше-
ходы, перед вашей машиной 
женщина лет тридцати с ко-

ляской и еще двумя детьми. 
В левом ряду перед перехо-
дом строители оставили бе-
тонный блок. В вашей маши-
не ваша семья, в частности 
двое ваших детей- подрост-
ков. И у вашей машины от-
казали тормоза. То есть либо 
давить женщину с детьми, ли-
бо убить себя и свою семью 
о бетонный блок.

С биологической точки зре-
ния следует спасти подрост-
ков, женщина уже вышла из 
возраста активного деторож-
дения. А пока ее дети про-
должают оставаться детьми, 
с ними случиться может что 
угодно... и робот убъет их.

И третья ситуация. Вашу 
машину, как и прежде, ведет 
робот, в машине ваша семья, 
только по переходу идет мо-
лодая спортивная женщина. 
Не сомневайтесь, робот вы-
берет ее и убьет вашу семью.

Что, ужаснулись? Дей
ствиям, самому выбору, воз-
можности выбора, да и не-
обходимости сесть в машину 
к потенциальному безжалост-
ному убийце. Если за рулем 
человек, он постарается сде-
лать все возможное, чтобы 
спасти всех, в конце  концов, 
есть еще везение, счастливый 
случай, наконец, нереальное 
стечение обстоятельств. 

А теперь подумайте, что 
этот выбор сделает робот, ко-
торому будет позволено уби-
вать людей, и задачей его бу-
дет только правильно опре-
делить жертву. В мистику он 
не верит, его логика холодна 
и рациональна. И таких робо-
тов будут миллионы — в каж-
дой машине.

И еще. Техника несовер-
шенна, даже самая лучшая. 
Представьте, что робот- убий-
ца поврежден. Поэтому как- 
то не хочется, чтобы роботы 
нас полностью заменяли. По 
крайней мере, за рулем.

Ольга Корнеева
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П л а не  та  б у р ь 

Александр Зайцев

Твердый камень становился все 
мягче, таял, как воск

Д. С. Мережковский. 
Микеланджело 

Хрупкаявечность
Давида

Это нам издалека Италия кажется страной 
безмятежной. О, эти цветущие поля, 

нежное море, старые горы! Здесь, 
думаем мы, если и  заплутаешь, 

«земную жизнь пройдя до 
половины», то попадешь не куда- 

то, а  в рай. Однако сейсмологи 
только поморщатся, прочитав 
о горах древних,  как мир, идиллии 

вечной, как коловращение Солнца. 
Они- то знают, что Апеннинский 

полуостров, страна Италия,  — это один 
из тех регионов Европы, где землетрясения 

происходят особенно часто. В  Италии их 
угроза, пожалуй, выше, чем в  любой другой 

европейской стране, исключая Грецию. Но там 
очаги землетрясений часто располагаются 

в  море (пример тому  — июльское 
землетрясение в  районе острова Кос), 

а  потому ущерб, причиняемый ими, 
менее значителен, чем на Апеннинах.
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Катастрофы в  Италии заповеданы 
геологией, просто о  них старают­
ся забывать, молчать. Но их список 
в блаженном туристическом краю пу­
гающе велик. В 1693 году на Сицилии 
и в Неаполе погибло более 100 тысяч 
человек. Это землетрясение опусто­
шило Катанию. В  другом сицилий­
ском городе, Шикли, уцелело одно- 

единственное здание: церковь. В 1783 
году снова содрогнулся юг страны. 
Около 50 тысяч жителей Калабрии 
погибли от удара стихии. В  1908 го­
ду подземной стихией был уничтожен 
еще один город Сицилии — Мессина. 
Бедствие довершила огромная вол­
на  — цунами. По разным оценкам, 
тогда погибло более 75 тысяч чело­
век. «Безжалостный конец Мессины» 
стал для Александра Блока симво­
лом начавшегося ХХ века, когда «еще 
страшнее жизни мгла».

И в  центральной части страны не­
редко пробуждается подземная сти­
хия. Заметные землетрясения случа­
ются здесь чуть ли не каждое десяти­
летие. В  минувшем веке самой опу­
стошительной была катастрофа 1915 
года (магнитуда 7,5), унесшая жиз­
ни 29 тысяч человек. В  1997 году по­
страдал город святого Франциска  — 
Ассизи (магнитуда 6,4). В  апреле 

2009 года были разрушены памятни­
ки другого древнего города — Аквилы 
(магнитуда 5,8). Целая серия мощных 
подземных ударов сотрясла эту стра­
ну и  в прошлом году (см. апрельские 
«Заметки обозревателя»).

Землетрясения в  сокровищнице

Но Италия  — еще и  страна- му­
зей. Множество памятников антич­
ности и  эпохи Возрождения украша­
ет этот музей под открытым небом. 
Древнеримские постройки, средневе­
ковые храмы, памятники скульптуры 
могут погибнуть от внезапного про­
буждения стихии.

•• Так, в  1997 года серьезно постра­
дала базилика святого Франциска 
Ассизского, украшенная фресками 
Джотто и  Чимабуэ.

•• В 2009 году был уничтожен исто­
рический центр Аквилы (Л’Акуи­
лы)  — города, основанного в  1240 
году знаменитым императором Фри­
дрихом II, героем средневековых ле­
генд. От подземных толчков обруши­
лась башня церкви Сан- Бернардино. 
Серьезно пострадала базилика Санта- 

Мария- ди- Коллемаджо, где в  1294 
году впервые за пределами Рима 
был возведен на престол римский 
папа. Частично был поврежден и  со­
бор святых Георгия и  Максима, воз­Разрушения в городе Аквила 
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веденный в  1703 году, опять же по­
сле разрушительного землетрясения.

•• В августе 2016 года, после земле­
трясения в Центральной Италии, по­
страдало около 290 объектов культур­
ного наследия в  радиусе 20 километ­
ров от очага землетрясения, причем 
полсотни зданий были серьезно по­
вреждены. В  городке Аматриче, где 
были разрушены 75% зданий, осо­
бенно пострадала базилика святого 
Франциска  — здание XIV века с  ве­
ликолепными фресками. Поврежден 
городской музей, где хранились цен­
ные памятники средневекового хри­
стианского искусства, а также ранне­
го Возрождения. Серьезно пострадала 
и церковь Святого Креста в Пескара- 

дель- Тронто, возведенная в  IV веке, 
одна из старейших церквей Италии. 
В Кастеллуччо в Умбрии едва не рух­
нула башня романской церкви. По 

соображениям безопасности при­
шлось закрыть собор в  Урбино. Его 
стены после подземных толчков рас­
трескались. 

•• В октябре 2016 года в Центральной 
Италии произошло новое крупное 
землетрясение. Его эпицентр на­
ходился в  110 километрах от Рима, 
в окрестности Перуджи. На мно­
гих старинных зданиях в  Риме поя­
вились трещины. В  базилике свято­
го Лаврентия, одной из семи палом­
нических церквей Рима, со свода сы­
пались камешки и  куски штукатурки. 
Особенно сильно пострадала церковь 
Сант- Иво- делла- Сапиенца в  райо­
не Пьяцца- Навона  — площади, со­
оруженной в  эпоху барокко на руи­
нах античного стадиона. В  этой уни­
верситетской церкви, напоминающей 

Затопленная Флоренция 
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скорее произведение искусства, чем 
храм (ее возвел виртуозный архитек­
тор XVII века Франческо Борромини), 
осыпались фрагменты росписи, а так­
же части свода. В  общей сложности 
многочисленные подземные толчки 
повредили в  2016 году около 5000 
церквей и  других исторических па­
мятников в  Италии.

Каким еще шедеврам мирового ис­
кусства может угрожать взбунтовав­
шаяся земля? 

Не спокойна Тоскана, историческая 
область, центром которой является ко­
лыбель Ренессанса, Флоренция. Здесь 
жили и  творили такие выдающиеся 
мастера, как Джотто, Брунеллески, 
Донателло, Челлини и  Леонардо.

В недалеком прошлом природные 
стихии уже обрушивались на этот го­
род. В  1895 году после сильных под­
земных толчков люди боялись захо­
дить в  свои дома и  спали на улице. 
В  ноябре 1966 года пришло навод­
нение. Почти вся центральная часть 
Флоренции была затоплена. Вода 
тогда поднималась до второго этажа. 
Десятки людей погибли, многие про­
изведения искусства пострадали, а  то 
и  были уничтожены водой.

В декабре 2014 года в Тоскане, меж­
ду Флоренцией и  Сиеной, всего за 
три дня было зафиксировано свыше 
250 подземных толчков магнитудой 
до 4,1. Пусть сила их была невелика 
и  они не причинили заметных разру­
шений, но все равно капля камень то­
чит. Микроскопические повреждения 
в  исторических памятниках накапли­
ваются.

И в  районе Флоренции такая сейс­
мическая активность  — не редкость. 
Как уберечь лучшие ее памятники? 
Галерею Уффици, где собраны выда­
ющиеся работы итальянских худож­
ников? Или символ города  — ста­
тую Давида работы Микеланджело? 
Статую, созданную пять веков назад 
и  адресованную вечности?

Но вечность, тревожатся сейсмо­
логи, возможно, будет хранить лишь 
память об этом шедевре, который, 
как некогда Колосс Родосский, мо­
жет и  рухнуть при следующем мощ­
ном землетрясении.

Подземный крот подбирается…

Ведь статуя Давида, которую счита­
ют идеальным воплощением мужско­
го тела, символом доблести и  отваги, 
только кажется идеальной многочис­
ленным туристам, приезжающим во 
Флоренцию, чтобы увидеть и  сфо­
тографировать ее. Но время, словно 
«подземный крот» («Гамлет»), поти­
хоньку подбирается и  к ней. 

Если внимательно осмотреть статую 
Давида, можно заметить, что голено­
стопы библейского героя покрылись 
мелкими трещинками. Еще в  XIX ве­
ке ученые тщательно зарисовали их, 
но до недавних пор никто не мог ска­
зать, насколько они опасны, быстро 
ли могут разрастись.

Лишь в  2014 году итальянские гео­
физики, использовав небольшие ко­
пии статуи, исследовали, как пове­
дут себя эти трещины при больших 
нагрузках. Для этого статуэтки поме­
щали в центрифугу и раскручивали ее 
под различными углами наклона, мо­
делируя самые разные виды нагру­
зок. Результат был угрожающим. Как 
только статуя наклонялась на 15 гра­
дусов, ее ноги подламывались. 

Вызван этот эффект уже имею­
щимся у  статуи изъяном. Она, буд­
то под тяжестью веков, немного на­
клонилась, Проекция центра ее тя­
жести не совпадает с  центром тяже­
сти постамента, а  это значит, как 
сказано в отчете, что «создается экс­
центрическая нагрузка». Пока статуя 
покоится неколебимо, эта дополни­
тельная нагрузка невелика, но стоит 
ей наклониться (например, во время 
землетрясения), как нагрузка резко 
возрастает и  становится запредель­
ной для двух почти точечных опор, 
удерживающих гигантское тело  — 
для двух узких голеностопов.

Этот наклон  — не «врожденная, 
а  приобретенная болезнь». По мест­
ной легенде, статуя слегка накрени­
лась пять веков назад, в  1511 году, 
когда во время жуткой грозы удари­
ла молния. Бог- громовержец укро­
тил гордыню Давида. Ученые смо­
трят на вещи более реалистично 
и считают, что статуя стала клонить­



76

«
З

—
С

»
  

Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

7

ся после одного из землетрясений, 
которые так часто случаются здесь 
и рано или поздно могут повергнуть 
ниц любой памятник.

…По большому счету, для искус­
ствоведов и  реставраторов все это не 
стало новостью. Каждые три месяца 
проводится тщательный осмотр ста­
туи Давида, и все скрытые от глаз по­
сторонних слабости и изъяны мрамо­
ра хорошо известны специалистам. 

Сам Микеланджело понимал, на­
сколько уязвима статуя, и  не его ви­
на, что в  чем- то он не сумел совла­
дать с  непокорным камнем. Давид 
был сотворен им вследствие целой че­
реды ошибок, которые были соверше­
ны до того, как мастер взялся за ре­
зец, чтобы отсечь ненужное и создать 
шедевр. Тут Микеланджело не ошиб­
ся ни разу. Но, кажется, судьба сдела­
ла все для того, чтобы он не присту­
пил к  этой работе.

Вот как пишет о  том, что произо­
шло в  1464 году, за одиннадцать лет 
до рождения Микеланджело, автор са­
мой известной его биографии Ромен 
Роллан: в  тот год «соборным причтом 
была предоставлена Агостино ди Дуччо 
(флорентийский скульптор.  — А. З.) 
гигантская мраморная глыба с  тем, 
чтобы он изваял из нее фигуру проро-
ка. Творение, едва начатое, оставалось 
незаконченным. Ни у  кого не хватало 
смелости продолжить работу».

Ошибочен был сам выбор камня. 
И выбор сделал Дуччо, к которому об­
ратились ткачи шерсти, представляв­
шие одну из самых влиятельных цехо­
вых корпораций во Флоренции. Они 
заказали скульптору монументальную 
статую, которая должна была украсить 
городской собор, стать зримым во­
площением мощи города и устрашить 
всех, кто помышляет на него напасть.

Однако задача была непосильна для 
Дуччо. Он никогда прежде не имел 
дело с  такой громадной глыбой мра­
мора, да и никто во Флоренции тоже. 
Каменотесы Каррары также никогда 
прежде не вырубали из скалы такую 
глыбу  — высотой более пяти метров 
и  весом 12 тонн. Облюбованный ими 
кусок скалы изобиловал мельчайши­
ми ямками. Виднелись и  прожилки. 
Мрамор не был идеально белым.

Вырубали глыбу в  вершине скалы. 
Прошло несколько месяцев, прежде 
чем с  превеликим трудом обломок 
скалы спустили в долину. Расстояние 
от Каррары до Флоренции  — 120 
километров, пара часов на грузови­
ке. Но в  те времена прошли долгих 
два года, прежде чем камень довез­
ли к месту назначения, то вытягивая 
его на волах, то переправляя на лод­
ках. Хлестал дождь, палил зной  — 
прообраз исполинского тела про­
должал ползти, как улитка, в  город 
мастеров. Однажды его не удержали, 
он рухнул в  грязь. Тогда он, может 
быть, и  покрылся крохотными тре­
щинами, которые теперь предатель­
ски прорезали ноги героя.

Наконец, скалу привезли и положи­
ли в  саду возле собора. В  небольшом 
городке, где все было залито желты­
ми и коричневыми красками, от этой 
глыбы исходило неправдоподобно бе­
лое сияние. Множество людей сбежа­
лось посмотреть на это чудо.

Сведущие люди, придя сюда вме­
сте с  другими, ужаснулись. Они- то 
хорошо видели, что мрамор плох 
и  еще хуже его сделала обработка. 
Выбирая кусок скалы, Агостино гру­
бо наметил контур. Следуя его ука­
заниям, кусок был вырублен, но при 
этом получился уже, чем полагалось, 
да еще посредине виднелась какая‑ то 
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непонятная дыра, возникшая по не­
досмотру. Вот уж все по присловью! 
Единожды отмеренное, единожды 
отрезанное, это «чудо» могло лишь 
потешать простаков, но для работы 
оно не годилось. Городские власти 
посчитали, что сделать задуманное 
из этой скалы уже не удастся. Все 
старания были напрасны, а  день­
ги… они закатились в  бездонную 
пропасть, которых так много в  го­
рах. Агостино был обшикан и  про­
гнан. Работа остановилась. 

Почти сорок лет позади собора 
пролежала  — в  пыли, в  грязи  — бе­
лая мраморная глыба, которую раз­
ве только ленивый не потрудился на­
смешливо пнуть. Ее мочили дожди, 
пятнали птицы, задевали проезжав­
шие мимо повозки…

Лишь в 1501 году, в пору политиче­
ских смут, охвативших Флоренцию, 
городские власти решили «общим 
делом» успокоить кипение народ­
ных масс. Задумано было из камен­
ной глыбы, вросшей в  землю город­
ского сада, сотворить небывалую 
фигуру, которая заставила бы всех — 
и  горожан, и  чужаков  — восхищать­
ся Флоренцией. 

Власти обратились к  самому ве­
ликому художнику, жившему тогда 
в  Италии. Но  Леонардо да Винчи 
было уже под пятьдесят; к  тому 
же он не любил искусство скуль­
птуры. Пришлось довольствовать­
ся малым  — поручить это важ­
ное дело молодому, честолюбивому 
Микеланджело Буонарроти, кото­
рый успел прославиться своей стату­
ей «Оплакивание Христа» («Пьета»), 
созданной в  24 года (в XVIII ве­
ке она была перенесена в  одну из 
капелл в  базилике святого Петра 
в  Ватикане). 

Он втайне и сам мечтал об этой ра­
боте — о Davide cholla fromba, «Давиде 
со своей пращой» (Микеланджело).

«Хотя было трудно высечь целую 
фигуру из одной этой глыбы, хотя ни 
у  кого не хватало смелости взять-
ся за нее, не добавляя к  ней других 
кусков, Микеланджело,  — сообщал 
биограф всех великих художников 
Возрождения Джорджо Вазари,  — 

стал помышлять о  ней и  теперь сде-
лал попытку ее получить». За три го­
да труда Микеланджело извлек из 
нее невиданную фигуру.

Как описать то неистовство зри­
телей, то удивление и  те нескончае­
мые восторги, которые охватили со­
бравшихся, когда в 1504 году покровы 
были сброшены, и  статуя явилась на 
всеобщее обозрение? Похвалы Вазари 
заменят нам умолкший шум времени:

«Поистине чудом было, как Ми
келанджело вернул к  жизни бывшее 
мертвым… По правде, она [статуя] 
отняла славу у  всех статуй, совре-
менных и  античных, греческих и  рим-
ских… Видевшему ее не к  чему ис-
кать другого скульптурного произве-
дения какого бы то ни было художни-
ка, наших ли времен или прошедших».

Статуя оказалась такой грандиоз­
ной, что невыгодно было (а, может 
быть, и  невозможно с  технической 
точки зрения) размещать ее там, где 
она «стерегла место» долгие годы  — 
у  Флорентийского собора. Пришлось 
потратить четыре дня на то, чтобы 
с  превеликой осторожностью перевез­
ти ее к  Палаццо- Веккьо, где распола­
галась синьория (городская админи­
страция). Церемония эта позабавила 
флорентийцев. Нашлись шутники, ки­
давшие по ночам камни в статую, что­
бы — геростратовой славы ради — раз­
бить чудо из чудес. К  Давиду, такому 
доблестному при жизни, теперь, после 
превращения в камень, пришлось при­
ставить стражу, чтобы спасти.

Спасти то, что и так лишь чудом бы­
ло убережено от гибели. Ведь мрамор, 
как известно тем, кто имеет с ним де­
ло, нужно обрабатывать сразу, едва 
его привезли в мастерскую ваятеля — 
иначе он понемногу начнет крошить­
ся. Чем дольше мраморная глыба ле­
жит под открытым небом, тем более 
хрупкой становится. Ее трудно теперь 
обрабатывать резцом. Она, как гова­
ривали в  Карраре, «выгорает»; ее ис­
сушает солнце. К тому времени, когда 
Микеланджело приступил к  работе, 
многие считали, что спасти эту глы­
бу уже не удастся. Тем не менее, он 
преодолел сопротивление материала, 
и  для специалистов, знающих, с  чем 
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пришлось иметь ему дело, это лишь 
умножает славу великого мастера.

Однако четверть века спустя чернь 
все же расправилась со статуей. Когда 
в  1527 году во Флоренции нача­
лись беспорядки, из окон домов по­
летели камни, палки и  даже мебель. 
Брошенная скамья угодила Давиду 
в  левую руку и  отломила ее. Молодой 
художник Джорджо Вазари собрал об­
ломки разбившейся руки. Много лет 
спустя, в  1543 году, он передал их 
Козимо I  Медичи. По приказу прави­
теля города статуя была восстановлена 
в  своем первозданном виде.

Но мраморный колосс и  дальше 
продолжал испытывать судьбу. На 
протяжении столетий статуя Давида 
стояла под открытым небом, у  входа 
в Палаццо- Веккьо. Еще Микеланджело 
говорил, что Давиду нужен открытый 
воздух, «свет площади» (цитируется по 
Ромену Роллану). 

Ветер и  дождь, град и  снег веками 
исподволь разрушали материал статуи. 
В XIX веке реставраторы, эксперимен­
тируя с  химикатами, только ухудшили 
ее состояние: воск окрасил мрамор, 
а  кислота разъела его поверхность, на 
которую с  поврежденного водостока 
теперь непрестанно стекала вода. 

Наконец, в  1873 году, когда изъ­
яны, причиняемые Давиду дождя­
ми, начали внушать беспокойство, 
статуе пришлось покинуть привыч­
ное место. Для нее решили постро­
ить ротонду в  Академии изящных 
искусств. Пока же зал возводил­
ся, статуя была заключена в  дере­
вянный короб  — вроде того, в  ко­
тором ее некогда привезли на пло­
щадь и  явили свету. Давид пребы­
вал в  этом подобии гроба годами; 
там разрослись колонии микроорга­
низмов, словно он был не статуей, 
а  громадной сырной головой.

Отныне на прежнем месте высит­
ся мраморная копия знаменитой 
статуи, поставленная там в  1910 го­
ду, а  сам Давид, по словам Роллана, 
«задыхается в  стенах музея». Его 
мраморный лик усеян ямками, как 
оспинками. Лишь искусная рабо­
та реставраторов, заделавших их, 
скрывает это неблагообразие. Но ес­
ли подойти к  статуе и  внимательно 
всмотреться, можно увидеть зарету­
шированные «ранки и  язвочки».

Иной раз Давид получает новое ра­
нение. Ему, победителю могучего 
Голиафа, страшны теперь даже тще­
душные туристы. Несколько раз за 
свою бессмертную жизнь он терял ми­
зинец правой ноги. С  его левого века, 
словно слезинка, давно скатилась кру­
пица мрамора. Наконец, в  1991 году 
какой- то вандал при помощи молотка 
отколол несколько кусочков мрамора 
от пальцев левой ноги Давида, прежде 
чем подоспели охранники.

Копия статуи Давида  
на площади Синьории 
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Жизнь раздает свои зубодробитель­
ные удары даже мраморным истука­
нам. В  случае с  Давидом последствия 
их в  основном устранены, но шрамы 
остаются даже на теле статуи.

Земной же стихии Давид боится, 
наверное, пуще огня. Ведь до сих пор 
он, отчаянный храбрец в своей леген­
дарной жизни, с  честью выдерживал 
все тяготы, но мощного землетрясе­
ния, уверены ученые, не перенесет. 
Удары стихии, словно пушечные ядра, 
ложатся то возле одного итальянско­
го города, то возле другого. Когда- ни­
будь они достигнут Флоренции.

Воображение с гадливой услужливо­
стью рисует картину: статуя резко кре­
нится, падает на пол, разбивается на 
куски. Грозит Давиду и  другая опас­
ность: крыша Galleria dell'Accademia, 
Галереи Академии изящных искусств, 
где в специально построенной ротон­
де установлена статуя, может не вы­
держать подземных толчков и  рух­

нуть, погребая под обломками брен­
ный мировой шедевр.

Эта «другая опасность» подстерега­
ет и  картины старых мастеров, храня­
щиеся в  музее Уффици, в  том числе 
«Рождение Венеры» Сандро Боттичелли 
и «Благовещение» Леонардо да Винчи. 
Специалисты рекомендуют в  будущем 
оградить хотя бы лучшие картины этой 
Галереи «коробами из пуленепробива­
емого стекла, которые защитят их от 
обломков строительных конструкций 

в  случае обрушения здания.
Кроме того, если во Флоренции 

произойдет землетрясение, оно может 
повредить и  другие исторические па­
мятники, например, Флорентийский 
собор, увенчанный громадным вось­
мигранным куполом (его диаметр  — 
45 метров) работы Брунеллески, или 
Понте- Веккьо, самый старый мост 
Флоренции, переброшенный через 
реку Арно в наиболее узком ее месте.

Друзья в  ожидании беды

Власти Италии сознают опасность, 
грозящую здешним памятникам 
культуры. Но от слов и  сожалений 
здесь не спешат перейти к  делам. 
Более трех лет назад министерство 
культуры заявило о  необходимости 
защитить статую Давида и другие па­
мятники Флоренции от землетрясе­
ний, но пока не сделало ничего для 
этого. Обещанные 200 тысяч евро не 

Статуя 
Давида – 
предмет 
постоянной 
заботы 
реставра
торов 
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выделены. Ведь министерство куль­
туры Италии является беднейшим 
в  стране. На нужды культуры здесь 
выделяется лишь около одного про­
цента бюджетных средств. Остается 
надеяться разве что на финансовую 
поддержку ЕС и ЮНЕСКО.  Без это­
го не сохранить памятники прошло­
го в  стране- музее.

Директор Галереи Академии изящ­
ных искусств, немецкий искусство­
вед Сесиль Хольберг несколько меся­
цев назад заявила в  интервью журна­
лу «Spiegel»: «Мне не известно, что­
бы принимались какие- то меры для 
защиты от землетрясений. Нет ника­
кого конкретного проекта. Мне гово­
рили, что у  властей нет средств». 

Самое удивительное, что нашлись 
даже энтузиасты, которые хотели 
бы пожертвовать немалые денеж­
ные суммы для защиты «гордости 
и  славы Италии». Специально соз­
данный благотворительный фонд 
«Друзья Флоренции» готов оказать 
финансовую поддержку министер­
ству культуры, но пока не получил 
от него согласия. Итальянские вла­
сти не хотят принимать пожертво­
вание, регулярно заявляя, что «спа­
сение статуи  — дело государствен­
ной важности». У государства же 
из- за перманентного кризиса лиш­
них денег не находится. Квадратура 
круга какая- то! По словам прези­
дента фонда, графини Симонетты 
Брандолини д’Адда, Флоренция 
у властей — словно бедная родствен­
ница. В  Милане, например, сдела­
ли все возможное, чтобы защитить 
от землетрясений другую знамени­
тую статую Микеланджело  — Пьету 
Рондалини. Наследие же Флоренции 
остается в  небрежении.

Это тем страннее, что специали­
стам понятно, что надо сделать, что­
бы защитить уникальные памятни­
ки. Например, статую Давида следует 
установить на особый «антисейсмиче­
ский постамент», который амортизи­
рует любые колебания грунта. В сейс­
мически опасных регионах подобные 
платформы уже используются. Они 
помогают погасить подземные уда­
ры и  тем самым защитить памятники 

прошлого и  современные постройки. 
Например, в  Сан- Франциско так за­
щищают важные объекты. Стоимость 
постамента  — около 250 тысяч евро. 
По словам директора музея, это лишь 
часть тех средств, которые «зарабаты­
вает» Давид, постоянно собирающий 
вокруг себя толпу зрителей, ведь се­
годня каждый год более миллиона 
человек приходит полюбоваться этой 
статуей. Вот только денег на защиту 
единственного «кормильца» все рав­
но не находится.

Давид, между прочим, и впрямь фло­
рентийский кормилец. В  этом городе 
его изображения и  статуэтки можно 
увидеть на каждом шагу, в  любой су­
венирной лавке: футболки и  фартуки, 
книжные закладки и  постеры, брелки 
и  часы, чашки и  тарелки и  многое- 

многое другое…
Справедливости ради скажем, что 

в  случае с  Давидом задача, стоящая 
перед спасателями, гораздо сложнее 
обычного. Все статуи, которые се­
годня защищены при помощи таких 
платформ, значительно меньше ста­
туи Давида или изготовлены из дру­
гого, более прочного материала (на­
пример, бронзы). Поэтому пока не­
понятно, каким должен быть поста­
мент, чтобы защитить Давида, из че­
го его следует изготавливать.

Нужны тщательные расчеты, испы­
тания. Все это займет много време­
ни, коим беспечно разбрасываются 
сегодня. Подземная стихия не потер­
пит небрежного обращения с  шедев­
ром Ренессанса. Любая ошибка будет 
для Давида смерти подобна.

После серии небольших землетря­
сений, обрушившихся на окрестно­
сти Флоренции в  2014 году, миро­
вые СМИ сразу же принялись сооб­
щать о  том, что «Давиду скоро при­
дет конец». Однако никто по- преж­
нему не спешит принимать меры для 
защиты знаменитой статуи.

Похоже, что в  стране, чуть ли не 
каждый год сотрясаемой подземны­
ми толчками, к  угрозе землетрясе­
ния относятся так же, как власти 
Москвы  — к  приходам зимы, к  ско­
рым снегопадам: «Неужели это ког­
да- нибудь произойдет?»
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Н е и з ве  с т ное    о б  и з ве  с т ном 

Марианна Сорвина 

Нашествие 

После так называемой Кофейной 
битвы, состоявшейся 12 сентября 1683 
года, Вену стали называть Столицей 
кофе. Однако «битва» и  «кофе», пе­

рефразируя нашего великого класси­
ка,  — понятия, вроде бы, несовмест­
ные. Оказалось, нет.

Упомянутая битва случилась после 
двухмесячной осады Вены войском 
Османской империи. Примечательна 

Австрийская столица и сегодня окрашена мрачноватым шиком старинной эпохи 
и напоминает старого, полного достоинства аристократа, не нуждающегося 
в рекомендациях. Над гордыми дворцами Габсбургов распростер крылья гигантский 
золотой орел. Дунай, судя по знаменитой оперетте — «голубой», на самом деле 
зеленый. В Вене два Дуная — большой и малый. Большой Дунай обманчиво 
спокоен, даже меланхоличен. Зимой над ним стоит серо- голубой пар. Летом на его 
берегу, в парковой зоне, бегают разноцветные зайцы. По городу медленно катятся 
запряженные лошадьми прогулочные экипажи. Местные старики сидят в уличных кафе, 
попыхивая трубочкой, неторопливо попивая кофе и обмениваясь новостями.
Уходить не хочется: в Вене особый кофе — уютный, пенистый, пряный, самый разный.
«Вена — это город, построенный вокруг кофеен», — говаривал Бертольт Брехт. 
Но откуда в Вене кофе?

офейнаяК     война
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эта победа над турками христи­
ан тем, что именно она положи­
ла конец завоевательным войнам 
Османской империи в  Европе и  на­
всегда отвадила турок от таких по­
ходов. Именно после этой битвы 
Австрия стала самой мощной держа­
вой Центральной Европы. Но при­
чем же здесь кофе — исконно турец­
кий напиток? Об этом чуть позже.

Чтобы доказать себе, что они все 
еще сильнейшая империя Евразии, 
турки в конце XVII века, а именно ле­
том 1683 года, решили захватить Вену. 

Началось последнее крупное наше­
ствие турок на Европу. После при­
граничных конфликтов император 
Леопольд с  80 тысячами австрийцев 
бежал на запад. А  14 июля 1683 го­
да столицу осадила 90-тысячная ар­
мия Османской империи. На защи­
ту Вены поднялся 11-тысячный гар­
низон, владевший 370-ю пушками, 
и  5  тысяч горожан- добровольцев. 
Среди них был и  Георг Кульчицки, 
иногда говорят Юрий Кульчицкий, 
и  так мы будем его называть. Он 
был сыном самборского шляхтича 
и  весьма преуспевающим купцом. 
Ну, и  авантюристом немножко.

Укрепления Вены перестраивались, 
совершенствовались и были лучшими 
в Европе. Это позволило малочислен­
ному гарнизону отбиваться от превос­
ходящих сил противника.

Турки, по своему обыкновению, при­
ступили к  долгой, планомерной осаде. 
Они вели подкопы под крепостные сте­
ны, обстреливали город артиллерией. 
Австрийцы собирали войска и ожидали 
помощи от немецких государств и Речи 
Посполитой, с которой Австрию связы­
вал договор о взаимопомощи на случай 
турецкого нападения. 

Однако через месяц такой изма­
тывающей осады защитники уста­
ли, в  городе заканчивались продук­
ты питания, вспыхивали эпидемии. 
Командующий австрийским гарни­
зоном граф фон Штаремберг нерв­
ничал и  злился. Он даже отдал при­
каз о расстреле солдат, заснувших на 
боевом посту. Командующий опасал­
ся отсутствия дисциплины: он пом­
нил о  судьбе сдавшегося туркам 

Перхтольсдорфа, где вырезали насе­
ление. Лучше уж умереть, чем сдать­
ся этим варварам. 

И вот, когда положение стало со­
всем незавидным, вызвался Юрий 
Кульчицкий. В  молодости этот храб­
рый человек, уроженец Львова, при­
мкнул к  запорожским казакам. Во 
время одного из походов он попал 
в  плен к  туркам, где и  выучил язык. 
Грамотный православный человек, 
владеющий языками, но томящийся 
в  рабстве, понравился оказавшим­
ся в  Турции сербским  купцам. Они 
выкупили его для   работы в  бел­
градском филиале  австрийской тор­
говой компании, рассчитывая полу­
чить в  его лице отличного перевод­
чика. Потом Кульчицкий перебрал­
ся в Вену и открыл собственное дело. 

Теперь, в смертельно опасный для 
Вены час, он предложил свою по­
мощь австрийцам. Владея турецким 
языком и  обычаями турок, шляхтич 
собирался пробраться через турец­
кие позиции и  передать сообщение 
австрийскому императору. В общем, 
он шел в  разведку. 

Разведка

Через месяц после начала осады, 13 
августа 1683 года, Кульчицкий вместе 
со своим слугой и  тезкой  — сербом 
Юрием Михайловичем  — переодел­
ся в  турецкую одежду и  ночью вы­
брался из города. Утром эта пара, на­
певая популярные турецкие песенки, 
успешно добралась до центра враже­
ского лагеря, не обратив на себя ни­
какого внимания противника. Лишь 
один дозорный офицер решил поин­
тересоваться, почему эти двое шата­
ются без всякого дела. Кульчицкий 
ответил, что они маркитанты* и  едут 
за новой партией товара. 

Еще одна опасность явилась им 
в  лице местных придунайских кре­
стьян, решивших расправиться с  ни­
ми как с  врагами, то есть  — турка­
ми. Погибнуть от рук своих никак не 
входило в  планы двух разведчиков. 

* Маркитанты  — торговцы мелким това­
ром во время войны.
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Но опять Кульчицкому помогло зна­
ние языков  — немецкого, польского, 
румынского, венгерского. 

Так эти двое добрались до ставки 
герцога Лотарингии Карла V  – глав­
нокомандующего австрийскими вой­
сками. Когда они доложили ему о си­
туации в Вене, Карл написал ободря­
ющее письмо горожанам и  гарнизо­
ну, а  на словах передал, что на по­
мощь уже идет польско- литовская 
армия известного своими подвигами 
короля Яна Собеского с  5 тысячами 
запорожских казаков и полки немец­
ких земель  — Баварии, Саксонии, 
Франконии и  Швабии.

Оба героя- разведчика благополучно 
вернулись в  Вену и  доставили пись­
мо Карла V. Известие о помощи сразу 
распространилось по городу. Герцогу 
Карлу V люди верили, а Яна Собеского 
считали лучшим полководцем Европы. 

Гарнизон продержался до прибы­
тия подкрепления, и  12 сентября 
1683 года началась битва, в  которой 
польские, австрийские и  немецкие 
войска окончательно разбили турок, 
управляемых Великим визирем Кара 
Мустафа- пашой.

Но при чем здесь все- таки кофе? 
А  вот при чем.

Кофейный магнат

Когда турки в сентябре 1683 года бе­
жали из Вены, побросав оружие, бое­
припасы и  весь свой скарб, их лагерь 
сделался предметом интереса австрий­
цев. Там осталось не только оружие. 
Золото, декоративная посуда, роскош­
ные ковры и  прочие ценности стали 
желанным трофеем для европейцев.

И вот по опустевшему турецкому 
лагерю бродили два человека, рас­
сматривая брошенные турками вещи. 
Один из них был все тот же Юрий 
Кульчицкий, выступавший в  роли 
австрийского разведчика, второй  — 
чиновник венского магистрата, со­
провождавший его для солидности, 
чтобы охрана не задержала. За свои 
заслуги Кульчицкий уже получил от 
магистрата каменный дом в  центре 
Вены, освобождение от налогов на 
20 лет   и  крупную сумму денег. Но 

это было еще не все: ему, первому, 
доверили выбрать что- то из остав­
ленных турками трофеев. Тут дей­
ствительно было, чем поживиться: 
лошади, верблюды, шатры, деньги. 
Но купец, похоже, ориентировал­
ся в  лагере исключительно по запа­
ху, что вызвало любопытство присут­
ствующих. 

Принюхиваясь, он пробирался меж­
ду шатрами и наконец подобрался к од­
ному из них. Там Юрий обнаружил то, 
что искал. Оказывается, ему было из­
вестно, что турки, убегая в  панике из 
Вены, бросили здесь именно то, что со­
ставляло славу их народа и очень полю­
билось украинскому купцу еще во вре­
мя его пребывания в  турецком плену. 

Он стоял в  шатре с  невыразимым 
наслаждением на лице и  жадно вды­
хал бархатный запах кофе. Именно 
кофе был его страстным желанием все 
те годы, которые он провел в Белграде 
и  Вене после плена  — в  этих столи­
цах Центральной Европы кофе не бы­
ло, а  католическая церковь даже объ­
явила кофе «сатанинским напитком». 

Осторожный разведчик предвидел 
возражения охраны лагеря и  маги­
стратуры, поэтому собирался выдать 
мешки с  кофе за верблюжий корм. 
Чиновник магистрата был удивлен 
столь скромным выбором. Никогда 
не видевший кофе и  не знавший его 
запаха, он с  иронией ответил: 

—  Разумеется, это ваше. Если вам 
нужен корм для верблюдов, то забе­
рите его весь. 
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10 января 1684 года купец полу­

чил аудиенцию у  императора, на­
значившего его своим личным пере­
водчиком. Кульчицкий просил раз­
решения на открытие кофейни в до­
ме, подаренном ему магистратом. 
И  Леопольд благосклонно удовлет­
ворил просьбу. А  католическая цер­
ковь не посмела возразить против 
национального героя с  его подозри­
тельным напитком.

Экспериментатор

Успех к  кофейне «Дом у  голубой 
бутылки» («Hof zur Blauen Flasche», 
нем.) пришел не сразу. Посетители 
приходили не ради еды и  кофе, а  в 
основном  — посмотреть на героя 
войны и  послушать его истории. 
Вкус кофе поначалу ужаснул их сво­
ей горечью. Кульчицкому взгрустну­
лось: его трепетной любви к  этому 
напитку никто не разделял. Но од­
нажды в  чашку случайно попало не­
много сахара, и от этого горечь смяг­
чилась, а когда хозяин додумался до­
бавлять в кофе сливки и мед, посети­
телей значительно прибавилось. 

Так появился напиток «кофе по- 

венски». К  нему купец стал подавать 
еще и рогалик в виде турецкого полу­
месяца, который тоже придумал сам. 

Этот человек был не только куп­
цом и  разведчиком, но и, как ска­
зали бы сейчас, хорошим рекламным 
менеджером. Чтобы зазвать покупа­
телей в свое заведение, он сам ходил 
по улицам Вены в  турецком костю­
ме с  подносом в  руках. На подносе 
стояли кофейник и  чашечки с  бес­
платным кофе и  блюдечки с  турец­
кими рогаликами. Прохожие про­
бовали даровое угощение, а  потом 
становились завсегдатаями кофей­
ни. Так Вена благодаря энтузиазму 
одного деятельного человека превра­
тилась в  столицу кофе. 

Поскольку интерес к  рассказам 
Юрия Кульчицкого был невероятно 
велик, он написал бестселлер о  сво­
их похождениях в  турецком лагере. 
Книгу перевели на несколько языков 
и много раз переиздавали. А к 200-ле­
тию той памятной битвы за Вену, 

в  1883 году, переулок, на углу кото­
рого стоит дом Кульчицкого, назвали 
в его честь — Кульчицки- гассе. Возле 
дома поставили памятник герою  — 
разумеется, в турецкой одежде и с ко­
фейником в руках. А у его ног распо­
ложены два символа его личной побе­
ды: турецкое ружье и  мешок с  кофе.

Эпилог

Хотелось бы закончить эту историю 
на позитивной ноте, а не получится. 
Есть одна ложка дегтя в нашей бочке 
кофе. Переулочек Кульчицкого (ав­
стрийцы пишут его «Кольшицки») 
находится в  двух шагах от станции 
метро «Южно- Тирольская площадь 
(Южный вокзал)». Статуя великого 
ресторатора действительно возвы­
шается над прохожими. Но сам дом, 
подаренный магистратом, давным- 

давно не несет в  себе никаких при­
знаков бывшего хозяина: там распо­

Памятник Юрию Кульчицкому в Вене 
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…Возьмем одну, на первый взгляд про-
стую и  вполне понятную фразу: «Посе
титель сидит в кафе и пьет кофе». Однако 
так ли она понятна? В  конце концов мы 
осведомлены лишь о  действии, происхо-
дящем в  данный момент, и  не имеем 
представления о  главном: 1. Кто этот по-
сетитель? 2. В  какой кофейне он сидит? 
3. Что за кофе пьет? Последний вопрос 
кажется наиболее простым, но лишь для 
людей несведущих. Ибо давно известно, 
что в венском кафе невозможно заказать 
просто «чашечку кофе». Там необходимо 
выражаться точно, иначе можно поте-
ряться в  числе сортов, способов приго-
товления, оттенков цвета и  вкуса, из ко-
торых придется выбирать. Помимо обыч-
ных «эспрессо» и  «по- турецки» вы най-
дете знаменитые «меланш», «капуцин», 
«коричневый», «Мария Терезия» — мест-
ные обозначения видов этого волшебно-

го напитка, в различных пропорциях сме-
шанного с  молоком. В  начале XIX века 
венские кафе были знамениты тем, что 
столики в  них были с  покрытой лаком 
цветовой шкалой, отображавшей до 20 
возможных оттенков цвета кофе, и  зака-
зы, а  также жалобы кельнерам поступали 
в  следующей форме: «Мне, пожалуйста, 
номер 12» или: «Я же просил 8, а Вы мне 
принесли 13». В то время были еще и ре-
цепты, известные лишь узкому кругу за-
всегдатаев: например, «быстрый Нойман», 
изобретенный неким Нойманом, который 
настаивал на том, что особый вкус напит-
ку придает порядок его смешения с кофе 
и  что для получения этого особого вкуса 
следует в  налитые прежде сливки 
«быстро» вылить горячий кофе.

Из книги Марселя Бриона 
«Повседневная жизнь Вены во времена 

Моцарта и Шуберта» 

Table-talk за чашкой кофе

ложен салон по продаже мебели. И в 
окрестностях этого знаменательного 
места нет ни одной кофейни. По со­
временной австро- европейской мо­
де это преимущественно рестораны 
азиатской кухни или итальянские 
пиццерии. Хотелось зайти и  выпить 
кофе по- венски, хотелось сказать, 
что дело Кульчицкого живет, но  — 
увы… Современная Вена  — такой 
же город кофе, как и  любой другой. 
И кофе там обычный, с итальянски­
ми интонациями  — капуччино, ма­
чиато, ристретто. И  едва ли кто- то 
из венцев, даже живущих с  детства 
на Фаворитен- штрассе (именно на 
нее смотрит памятник), знают, кем 
был этот человек в  турецком костю­
ме с подносом в руках. История бы­
стро забывается. Особенно сейчас.

Постскриптум

О роли кофе в жизни многих замеча­
тельных людей и их близких свидетель­
ствуют и  художественные произведе­
ния, и письма, и меткие высказывания. 

Так, няня писателя Александра Ра­
дищева, учившая его грамоте Пра­

сковья Клементьевна, прозванная 
Параскевой Пятницей, «охотница 
была до кофею и  говаривала, что по­
могает он от головной боли. Как ча­
шек пять выпью, говаривала она, так 
и свет вижу, а без того умерла бы в три 
дня». (А. Н. Радищев «Путешествие 
из Петербурга в  Москву»). 

Томас Джефферсон считал кофе 
«любимым напитком цивилизован­
ного мира». 

Оноре де Бальзак называл кофе «со­
юзником, с  которым писательский 
труд перестает быть мукой». Во вре­
мя работы французский писатель не 
позволял себе отдыхать: он запирался 
в  кабинете, как узник, и  глушил ко­
фе литрами. Чашки с  любимым на­
питком ему то и  дело подавал слуга 
через окошечко в  двери. 

Иоганну Штраусу для творчества 
были нужны «раскрытый рояль, ти­
шина и  чашечка кофе», поскольку 
«из запаха родится музыка». 

Но самый замечательный афоризм 
принадлежит человеку, символизиру­
ющему конец ХХ века и начало XXI — 
Биллу Гейтсу. Он сказал: «Ради кофе 
можно пойти на все. Даже на работу». 
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К н и ж н ы й  н а в и гатор

Леонид Ашкинази

Психология, мозги, 
наши и животных, 

и немного 
об эволюции 

Роберт Бёртон «Разум VS Мозг. Раз
говор на разных языках». Книга начи­
нается с разговора о том, что мы ниче­
го не знаем, но находимся в перелом­
ной точке. Интересно, был вообще пе­
риод, когда так не писали? Далее ав­
тор гордо заявляет: «Моей целью при 
создании этой книги было бросить вы­
зов некоторым базовым допущениям, 
пропитывающим все поле исследова­
ний мозга». Вообще с революционны­
ми результатами надо обращаться на 
международные конференции, в  ре­
цензируемые журналы и  в Швецию, 
на встречу с королем. Но в книге есть 
много описаний экспериментов, сде­
ланных разными авторами, их интер­
претаций и  умеренно содержательной 
критики  — и  поэтому ее стоит чи­
тать. Однако чем дальше от экспери­
ментов, тем рассуждения автора более 
субъективны; а  параллели с  космоло­
гией и  ссылки на Хокинга  — модны, 
но наивны; к счастью, они единичны.

А вот за это спасибо: «Асцидии… на­
чинают свою жизнь в виде подвижной 
личинки, обладающей рудиментарным 
мозгоподобным сгустком из прибли­
зительно 300 нейронов. Но когда ас­
цидия находит гостеприимное место 
на дне океана и  пускает корни, она 
перестает двигаться. Не имея потреб­
ности двигаться, она, очевидно, лиша­
ется причин к дальнейшему использо­
ванию своего мозга и  потому съедает 
его». Как это похоже на нас, людей!

Дэниел Гоулман «Эмоциональный ин-
теллект. Почему он может значить 
больше, чем IQ». Автор криком кри­

чит, что все плохо и  общество гиб­
нет, и призывает контролировать свои 
чувства и эмоции. Почему он называет 
это «эмоциональным интеллектом»  — 
непонятно. Популярная, но имеющая 
мало отношения к  науке книжечка 
о  человеческих эмоциях с  большим 
количеством описаний людей и ситуа­
ций — по современной западной моде. 
Автор  — как, впрочем, и  многие дру­
гие  — легко пишет глупости: напри­
мер, по его мнению, смерть взятой 
с собой шахтерами канарейки — «знак 
того, что в  угольной шахте слишком 
мало кислорода». Подобные ляпы  — 
даже единичные  — говорят о  низком 
уровне общего образования и, что еще 
хуже, об отсутствии понимания гра­
ниц своей информированности и  об 
отсутствии требований к  точности.

Лоран Коэн «Почему девочки не ху-
же мальчиков разбираются в  матема-
тике». Название не имеет отноше­
ния к  содержанию, а  имеет отноше­
ние к  маркетингу  — издатель рассчи­
тывал, что книгу будут активно поку­
пать российские женщины. Которым 
по какой- то причине будет не напле­
вать на почему и  математику. Что ка­
сается содержания  — это в  основном 
рассказы об экспериментах по иссле­
дованию работы человеческой памяти.

Ричард Нисбетт «Что такое интел-
лект и как его развивать». Часть кни­
ги  — попытки рассказать, что такое 
интеллект, но в  основном  — како­
во влияние разных факторов на дан­
ные тестов IQ. Вторая часть  — по­
пытки рассказать, как сделать шко­
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лы лучше. Книга переводная, поэто­
му эта часть малополезна — слишком 
разные условия. Кроме того, при чте­
нии ощущается некоторая идеологи­
зированность автора — он слегка пре­
уменьшает влияние наследственно­
сти и  преувеличивает влияние среды, 
а  также назойливо повторяет, что ес­
ли сделать бедных богаче, то их дети 
станут умнее. Примитивность заклю­
чения свидетельствует о  том, что ав­
тор делает его вне своей профессио­
нальной области. Некоторый ограни­
ченный, то есть достаточный для бег­
лого прочтения через интернет, инте­
рес представляет глава 10, посвящен­
ная тому, как позитивно повлиять на 
интеллектуальные успехи ребенка.

Дарья Варламова, Антон Зайниев 
«С  ума сойти! Путеводитель по психи-
ческим расстройствам для жителя боль-
шого города». Кривлянье при выборе 
названия, за которое автор, как прави­
ло, не отвечает, может нынче сравнить­
ся разве что с выбором обложки, за ко­
торую автор не отвечает тоже. Эта кни­
га не имеет отношения к  городам, ни 
к  большим, ни к  прочим, и  называть­
ся ей бы стоило просто  — «популяр­
ная психиатрия». И она действительно 
вполне популярная, хотя к науке отно­
шения почти не имеет. Написана она 
спокойно и  разумно, и  если у  вас есть 
сомнения в  ваших соседях по палате, 
то прочесть будет, может, и  полезно. 
Темы «карательной психиатрии» авто­
ры разумно не касаются.

Венди Сузуки, Билли Фицпатрик 
«Странная девочка, которая влюбилась 
в  мозг». Очередной гибрид НП, науч­
попа и  рассказов о  жизни, но  — не­
обычный. Первый автор, ученый, на 
протяжении всей книги рассказывает 
о своей биографии, в основном — на­
учной и педагогической, иногда пере­
межая рассказ сведениями  об устрой­
стве и работе мозга. Изложение впол­
не популярно, текст читается легко — 
возможно, это заслуга второго автора, 
журналиста.

Сэм Кин «Дуэль нейрохирургов. Как 
открывали тайны мозга и  почему 
смерть одного короля смогла перевер-
нуть науку». Все- таки эти трескучие 
названия утомляют… Исторических 

сведений в  книге существенно боль­
ше, чем биологических, но если чи­
тать внимательно, что- то об устрой­
стве мозга можно найти. 

Салли Сэйтл, Скотт Лилиенфельд 
«Нейромания. Как мы теряем ра
зум в  эпоху расцвета науки о  мозге». 
Основная идея авторов, которую они 
тщательно ввинчивают в  читателя,  — 
возможности функциональной магнит­
но- резонансной томографии (фМРТ) 
пока что преувеличены, нейронауки 
пока могут не всё. Впрочем, по ходу 
своих разоблачений авторы рассказы­
вают о  многих исследованиях, а  это 
интересно само по себе. Далее они пе­
реключаются на проблему наркотиков 
и зависимости, но в этом разделе ока­
зываются неубедительны, так как упо­
требляют термин «наркотики», не де­
лая разницы между разными вещества­
ми. Это выглядит странно. Поговорив 
о  наркотиках, авторы опять обруши­
ваются на фМРТ  — теперь касатель­
но применения ее результатов в  юри­
спруденции. Для нас это в  обозримой 
перспективе не актуально.

В. И. Лебедев «Личность в  экстре-
мальных условиях». Автор — доктор пси­
хологических наук, участник подво­
дных плаваний, участник подготовки 
космонавтов, автор книг «Психология 
и  космос» (совместно с  Юрием Гага­
риным), «Психологические пробле­
мы межпланетного полета» (совмест­
но с  Алексеем Леоновым) и  других. 
В  книге содержится большой мате­
риал, характеризующий особенно­
сти психологической деятельности 
в  экстремальных условиях  — косми­
ческий и  авиационный полет, плава­
ние на подводных лодках, нахожде­
ние в  Заполярье. В  связи с  этим ана­
лизируется ряд общих закономерно­
стей психического отражения. Книга 
издана в  1989 году.

Рэй Курцвейл «Эволюция разума. Как 
расширение возможностей нашего раз-
ума позволит решить многие мировые 
проблемы». От избытка скромности ав­
тор не страдает  — он пишет: «Я рас­
скажу, как оригинальные базовые ме­
ханизмы распознавания, запоминания 
и предсказания, повторяющиеся в но­
вой коре сотни миллионов раз, обес­
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печивают всю широту наших мыс­
лительных способностей». И  немно­
го ниже пишет нелепость  — будто 
радиометр Крукса вертится из- за то­
го, что у фотонов есть импульс и они 
передают его лопастям; школьной фи­
зики автор не знает — если дело было 
бы в  давлении света, вращение было 
бы в обратную сторону. Кстати, в рус­
скоязычной Википедии тоже написа­
на глупость, но другая.

В книге описано много интересных 
идей, имеющих отношение не столько 
к мозгу, сколько к попыткам создания 
компьютерных программ, решающих 
задачи, которые считаются для ком­
пьютера более трудными, нежели для 
человека  — распознавание человече­
ской речи, ответы на вопросы викто­
рин. При чтении надо только отли­
чать идеи от воплощения, а  проекты 
от полученных результатов.

Джакомо Риццолатти, Коррадо 
Синигалья «Зеркала в мозге: О механиз-
мах совместного действия и сопережи-
вания». Весьма интересная в  полном 
смысле слова НП- книга, первый ав­
тор  — первооткрыватель зеркальных 
нейронов. Приводятся данные множе­
ства исследований, выполненных как 
на человеке, так и  на обезьянах. При 
чтении возникает  — может быть, это 
признак хорошей НП- литературы?  — 
ощущение соразмерности сложности 
природы и познавательных усилий че­
ловека, приводящее к медленному, но 
неуклонному продвижению. А раз эта 
книжка и о человеке, и о тех, от кого 
мы произошли, то далее будут книж­
ки и  о них.

З. А. Зорина, А. А. Смирнова «О  чем 
рассказали «говорящие» обезьяны: Спо
собны ли высшие животные оперировать 
символами?». Что- то мы об этом слы­
шали или читали, правда? Например, 
скорее всего, вот это: «В отличие от 
людей, «говорящие» обезьяны про­
блему «идентификации» своего язы­
ка давно решили: по их мнению, он 
безусловно, человеческий. А посколь­
ку язык — уникальный признак чело­
века, то, стало быть, и сами они «ста­
ли людьми». Этот их вывод обнару­
живался многократно. Уошо «… ни­
мало не сомневаясь, причисляла се­

бя к  людскому роду, а  других шим­
панзе называла «черными тварями». 
Человеком считала себя и Вики… ког­
да перед ней поставили задачу отде­
лить фотографии людей от фотогра­
фий животных, свое изображение она 
уверенно поместила к  изображениям 
людей».

А вот это для меня оказалось ново:
«В 1970 году, благодаря усилиям 

Роджера Футса, ассистента А. Гард­
нера, возникла колония «говоря­
щих» обезьян. Первой в  ней оказа­
лась Уошо, оставшаяся «без работы» 
после окончания опытов Гарднера. 
Затем к  ней присоединялись и  дру­
гие «безработные» обезьяны, образо­
вав так называемую «семью Уошо». 
Это уникальное сообщество воспри­
няло и  поддерживает некоторые эле­
ментарные навыки не только чело­
веческого языка, но и  человеческой 
культуры. Одна из сделанных Футсом 
видеозаписей показывала, как члены 
«семьи Уошо» общаются между со­
бой, распределяя одеяла перед сном, 
играя, завтракая или готовясь ко сну. 
Сестры Мойя и Тату проводили мно­
го времени, лежа на полу с журналом, 
который они держали ногами, потому 
что руки нужны были для жестикуля­
ции  — для разговоров и  комментари­
ев к картинкам. Тату особенно любила 
находить фотографии мужских лиц, 
объясняя, что «ЭТО ДРУГ ТАТУ», 
и  разнообразно варьируя эту роман­
тическую тему. Временами все пять 
шимпанзе с  помощью жестов обсуж­
дали друг с другом цветные картинки, 
фасоны одежды и  фото в  журналах».

Обе эти цитаты  — не из основного 
текста, а из большого и весьма содер­
жательного предисловия.

Назовем также альманах «В мире на-
уки» — выпущенный в 2007 году сбор­
ник статей об исследованиях созна­
ния и процессах в мозге, исходно опу­
бликованных в  журнале «В мире на­
уки». Первые три раздела альманаха 
посвящены нейробиологии (9 статей), 
структурам и  функциям мозга (8  ста­
тей) и  психологии (6 статей). 

Ну и  вот еще две книжки про ис­
следования и  наблюдения разумного 
поведения самых разных животных, 
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проделанные самыми разными авто­
рами: Вирджиния Морелл «Эти удиви-
тельные животные. Самые неожидан-
ные факты о  братьях наших… разум-
ных» и  Франс де Вааль «Достаточно 
ли мы умны, чтобы судить об уме жи-
вотных?» Обе книжки несколько бо­
лее популярны, чем названные вы­
ше. Автор второй тактично обращает 
внимание читателей на то, что срав­
нивать человека и  животных некор­
ректно, надо говорить  — один вид 
животных и  другой вид животных. 
Политкорректность рулит!

Продолжим об обезьянах. Книга 
Франса де Валя «Политика у  шимпан-
зе: Власть и  секс у  приматов»  — ско­
рее не по биологии, а  по социоло­
гии; впрочем, у  приматов эти вещи 
близки. Автор убедительно показы­
вает, что поведение обезьян во мно­
гом похоже на поведение людей  — 
у  них тоже есть устрашение, обман, 
создание коалиций, агрессия и  вой­
ны. Наверное, человеческая политика 
этим далеко не исчерпывается, но че­
го не напишешь на обложке ради по­
нятно чего. Автор подробно описыва­
ет жизнь обезьян и то, как люди с ни­
ми общаются и  работают, читать все 
это очень интересно, но где- то к сере­
дине книги возникает странное ощу­
щение, что обезьяны занимаются по­
литикой просто потому, что им боль­
ше нечем заняться. Не так ли обстоит 
дело и у людей? Интересно, стали бы 
заниматься политикой политики, ес­
ли бы дать им в руки лопату и связать 
количество получаемой еды с количе­
ством выкопанной картошки?

Кстати, де Валь и  де Вааль  — один 
и  тот же человек. И  де Ваал  — тоже; 
его еще и так пишут... Помните анек­
дот, про то, что «Маркс Энгельс  — 
это, оказывается, два человека, Слава 
КПСС — вообще не человек, а все во 
имя человека — так я видел этого че­
ловека на трибуне»? Вот- вот.

Поскольку глаза близки  — в  не­
скольких смыслах  — к  мозгу, то 
вот книжка о  зрении: Марк Чангизи 
«Революция в  зрении. Что, как и  поче-
му мы видим на самом деле». С  назва­
нием все как всегда — чем громче, тем 
лучше. Сначала автор тщательно вво­

дит в читателя мысль, что цветное зре­
ние именно такое, какое оно есть, по­
тому что именно этот набор рецепто­
ров оптимален для того, чтобы заме­
чать колебания цвета кожи, а  значит, 
и настроения собеседника. Автор при­
знает, что у  рас разного цвета цвет­
ное зрение устроено одинаково, но 
его объяснения по этому поводу неу­
бедительны — вместо прямого и про­
стого эксперимента он приводит мне­
ния нескольких человек. Кроме того, 
именно человеческое цветное зрение 
возникло раньше, чем человек обрел 
свои цвета. Ну и наконец, был ли во­
обще у природы выбор? Сколько све­
точувствительных веществ она вообще 
могла использовать? Автор вообще не 
слишком аккуратен — например, при­
водимые им на разных рисунках дан­
ные не согласуются. Вторая половина 
книги посвящена бинокулярному зре­
нию, и по ней тоже видно, что фанта­
зией автор не обделен. Ближе к  кон­
цу автор переходит к  рассказу о  зри­
тельных иллюзиях, а  потом об алфа­
витах разных народов.

А теперь  — не дискотека, а  эволю­
ция! То есть как раз  — дискотека, то 
есть книга

Натальи Сердцевой «Теория эволю-
ции за 1 час». Другие, столь же дис­
ко, книги этого автора, называют­
ся «Теория относительности за один 
час», «Астрономия за один час», «99 
секретов биологии»,  «99 секретов на­
уки». Интересно, сайты, на которых 
можно заказать и  купить студенче­
ский реферат, берут дороже за свою 
продукцию или нет? Борьба за суще­
ствование, дарвинизм, однако…

Джон Глэд «Будущая эволюция чело-
века. Евгеника двадцать первого века». 
Большая часть книги состоит из рас­
смотрения мнений и доводов (мнения 
бывают и  без доводов!) за и  против. 
Далее автор рассказывает об исто­
рии евгенического движения. В  кни­
ге есть эпиграфы из русской литера­
туры, потому что автор был профессо­
ром Мэрилендского университета, ди­
ректором Института Кеннана по изу­
чению России, переводчиком и  ис­
следователем русской культуры.

Роберт Фоули «Еще один неповтори-
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мый вид. Экологические аспекты эво-
люции человека». Автор объясняет эво­
люцию человека приспособлением 
к внешним условиям, но при этом счи­
тает человека уникальным видом (хо­
тя и  пишет, что каждый вид по- свое­
му неповторим). Заметим, что именно 
«экологическая» уникальность сомни­
тельна, ибо приспосабливались и дру­
гие. Автор приводит большое количе­
ство данных, отсутствующих в  других 
книгах, рассказывает о  методах ис­
следования. Книга издана в  1987 го­
ду и переведена в 1990, но включение 
того или иного текста в  наши обзо­
ры определяется доступностью в  ин­
тернете и, как говорят в  ролевом со­
обществе, «мастерским произволом».

Николас Уэйд «На заре человечества: 
Неизвестная история наших предков». 
Люди начали одеваться 72 тысячи лет 
назад. Это было установлено путем 
анализа ДНК вшей. Этой информа­
ции, приведенной в самом начале кни­
ги, достаточно, чтобы читать эту книгу 
всю и не отрываясь. Автор последова­
тельно рассматривает эволюцию ору­
дий, языка, шерсти, жизнь бушменов, 
миграции из Африки в  Австралию 
и  по Европе, оседлость и  одомашива­
ние, и все это — параллельно с генети­
кой, с ДНК. Почти в конце книги ав­
тор подробно рассматривает семейную 
историю Томаса Джефферсона; то, что 
это сделано в конце и даже не вынесе­
но на обложку  — свидетельство куль­
туры автора и  издателя.

Джейми Дейвис «Онтогенез. От 
клетки до человека». Короткое и  кон­
кретное название привлекает внима­
ние, и не зря — книга не вполне клас­
сическая НП- литература, она все- та­
ки ближе к  учебнику. Юмор, кото­
рый, наверное, есть у  ученых, про­
явился единственный раз  — главе 
«Организация органов» предпослан 
эпиграф из Томаса Дилана: «Только 
орган, все время орган...». Впрочем, 
другие эпиграфы тоже неплохи.

В начале книги размещено «Этиче­
ское заявление» следующего содержа­
ния: «Эта книга описывает механиз­
мы развития человека. Она содержит 
опубликованную в  научных изданиях 
информацию, полученную при изу­

чении эмбрионов человека, а  так­
же в  ходе экспериментов на живот­
ных. Поскольку академические изда­
тельства и  исследовательские фонды 
требуют, чтобы работа была провере­
на соответствующими независимыми 
комиссиями по этике, я  сделал допу­
щение, что процитированные в  этой 
книге эксперименты отвечали стан­
дартам того времени, когда они про­
водились. Этические стандарты по­
стоянно меняются, и  некоторые ис­
следования, которые проводились 
много лет назад, сейчас запрещены. 
Упоминание результатов конкретных 
экспериментов в  этой книге не под­
разумевает личного этического одо­
брения использованных в  них мето­
дов ни автором, ни издателем книги».

Повторение этого текста здесь озна­
чает лишь, что обстоятельства, побуж­
дающие ученого делать подобное за­
явление, заслуживают внимания, ана­
лиза, и, возможно, оценки. Которыми 
мы здесь не будем заниматься.

Поскольку автор уделил особое 
внимание еще и  микробам, живущим 
внутри нас, он пишет: «После рож­
дения наш организм населяют сот­
ни триллионов микроорганизмов, да­
же когда нам кажется, что мы свобод­
ны от них. Это очень много: на одну 
клетку человеческого тела приходит­
ся примерно десять микроорганизмов. 
Некоторые из этих микробов — всего 
лишь попутчики, от которых нет ни 
пользы, ни вреда, но многие другие 
имеют большое значение для работы 
наших внутренних органов».

Поэтому назовем еще две впол­
не НП- книжки именно о  живущих 
в  нас микробах. Это Родни Дитерт 
«Человеческий суперорганизм. Как ми-
кробиом изменил наши представле-
ния о  здоровом образе жизни» и  Джон 
Тёрни «Я  — суперорганизм! Человек 
и  его микробиом». Правда, количество 
наших бактерий этими авторами оце­
нивается немного скромнее  — от 30 
до 400 триллионов. Но «если бы име­
ющиеся у  нас клетки принимали ре­
шения касательно нашей жизни боль­
шинством голосов, бактерии наверня­
ка бы побеждали». Интересно, какие 
бы решения они принимали?
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И снова музеи? Именно так: разговор о музеях-усадьбах, продолжавшийся на 
страницах нашего журнала целый год, не окончен. Он вступает в новую фазу, и в 
предстоящем году нас ждут новые открытия.
Внимательные читатели догадались по нашим предыдущим «музейным» 
материалам: в каждом музее нас занимала не только экспозиция, но 
и взаимодействие времени и личности. 
Ведь что точнее отражает время, чем человек? А человека, в свою очередь, — дом, 
в котором он живёт, чуткий слепок с его души и жизни. Поэтому для путешествий во 
времени мы выбирали, во-первых, дома-музеи, связанные с выдающимися людьми, 
во-вторых, те из них, что ведут нас в одно из ключевых времён русской истории.
В первый год наших странствий по временам музеев было шесть: палаты бояр 
Романовых в Москве, на Варварке, рассказавшие о семье первого царя из 
династии Романовых и вообще о жизни допетровской Руси XVI—XVII веков; 
Хмелита в Смоленской области, родовое поместье Грибоедовых, представила нам 
время рождения автора «Горя от ума» и то, что ему предшествовало, — последние 
десятилетия XVIII века. Московская усадьба Василия Львовича Пушкина на 
Старой Басманной стала окном в дворянский быт начала XIX века. Другой лаз 
в то же время открылся из купеческой усадьбы в Замоскворечье, где теперь — 
музей В. А. Тропинина и московских художников его времени. Музей-заповедник 
П. И. Чайковского в Клину позволил нам услышать, как звучала жизнь второй 
половины XIX века. И, наконец, переместившись в Музей-усадьбу Л. Н. Толстого 
в Хамовниках, мы добрались до конца XIX и первых лет XX века, а в заключение 
обсудили со знатоками предмета русскую усадебную культуру.
Каждый музей — целиком, со зданием, с прилегающей к нему территорией, 
с его историей, с проходящими здесь праздниками, концертами и выставками, 
с читаемыми здесь лекциями — мы использовали как особенный прибор, который, 
будучи правильно настроен, способен дать нам почувствовать целую эпоху, а то 
и не одну, — одновременно с разных сторон. Не просто показать нам её, но 
сделать её нашим телесным и эмоциональным опытом.
Здания становились поводом к разговору об архитектуре и пространственном 
мышлении своего времени. Но мы расспрашивали музеи не только об этом. Чем 
и почему занимались обитатели усадеб? Как были устроены их будни и праздники? 
Как они общались друг с другом? Какую одежду носили? Какую музыку слушали? 
Что читали? Как воспитывали детей и чему их учили? Что ели и пили?
Всё это интересно нам и теперь. 
Однако в этот раз так глубоко в прошлое мы забираться не будем. Наше внимание 
будет сосредоточено на второй половине XIX — первой половине XX века, 
а отправят нас туда усадьба Мураново в Пушкинском районе Московской области, 
принадлежавшая родственным друг другу семьям Энгельгардтов, Баратынских, 
Путят и Тютчевых, и несколько московских музеев: дом-музей А. П. Чехова, 
музей Серебряного века — бывший дом поэта В. Я. Брюсова, музей-усадьба 
Ф. И. Шаляпина и музей-квартира Максима Горького в особняке, до революции 
принадлежавшем семье миллионера С. П. Рябушинского. И прежде всего 
мы отправимся в Дом Брюсова — он расскажет нам об эпохе в целом, даст 
почувствовать её воздух.
Готовы? Погружение начинается…

М у з е й   —  к а к  л и ц о  э по х и
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Катерина Груздева

Только*представить себе: Валерий 
Яковлевич Брюсов, окончивший зем­
ной свой путь в  доме на 1-й Ме­
щанской (теперь это проспект Мира. 
Поэту наверняка пришлось бы по ду­
ше, когда б узнал, во что переродилась 
улица),  — спускается незримо вниз, 
и входит в дом, и видит: дело его жиз­
ни — чтут. Просторный холл, большое 

Проект «Музей — как лицо эпохи (продол­
жение)» осуществляется с использованием 
гранта Президента Российской Федерации 
на развитие гражданского общества, предо­
ставленного Фондом президентских грантов.

зеркало, в  котором он не отражается 
физически, но видит отражение и соб­
ственного духа, и  родной эпохи.

В мир иной Валерий Брюсов ото­
шел 9 октября 1924 года. Супруга, 
Иоанна Матвеевна, стихи его, как 
просил перед смертью, конечно же, 
сохранила. Она не оставляла литера­
туру и  в целом. Валерий Яковлевич 
узнал бы об этом, сопровождая экс­
курсию. В самом финале, попав к се­
бе в кабинет, расположенный на пер­
вом этаже  — узнал бы, что жена обе­
регала дом, ставший музеем при ее 
жизни, потерпевший пожар спустя 
десять лет после ее кончины, но вос­
ставший и  расцветший в  новом ка­
честве. Нынешний музей  — музей 
Серебряного века — был открыт здесь 
в 1999-м году. Хотя… при том, что ка­

Тени«Тени созданных
                созданий»

Валерий 
Брюсов

М у з е й   —  к а к  л и ц о  э по х и
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бинет  — последний, завершающий, 
торжественный аккорд экспозиции, 
сам поэт направился бы туда сразу.

Расположенные выше залы  — зал 
символистов, зал акмеистов, а  также 
зал футуристов  — напряженно ожи­
дали бы, когда поднимутся и  в них. 
В  каждом зале  — портреты великих. 
Многим, во многом — путь проложил 
именно Брюсов, как издатель, деятель 
литературы в самом широком смысле. 

…В зале символистов оживление. 
Только представить себе: портреты 
литераторов словно просыпаются. За­
зывают в свое сложное время… Вы­
глядывают из него. А  за окном тем­
неет, зал наполняет дух меланхоличе­
ского толка, синего оттенка, перехо­
дящего в лиловый (тона, излюблен­
ные символистами). Здесь хочется ус­
лышать звуки композиций Скрябина. 

Печальна та литература; поэту 
Мережковскому казалось: упадок 
в  ней  — свидетельство потери свя­
зи с  Богом. И  в подтверждение сей 
мысли в  пространство льются стро­
ки Александра Блока: 

«День догорел на сфере той земли,
Где я  искал путей и  дней короче.
Там сумерки лиловые легли.
<…>
Мне этот зал напомнил страшный мир,
Где я  бродил слепой, как в  дикой сказке,
И где застиг меня последний пир».
Художница Татьяна Гиппиус, се­

стра Зинаиды, передала напряжен­
но- внимательный взгляд поэта, и он 
соседствует с  другими характера­
ми. Вот Вячеслав Иванов (его изо­
бражение у  самого входа)  — глядит 
рассеянно и  вместе с  тем пытливо, 
он тут уже немолод. Поэт, мысли­
тель, Иванов взывал к  античности, 
искал гармонию в  уходе от индиви­
дуального  — пускай и  в драматиче­
ских тонах: «Не  Судьи ль разомкну­
ла труба / Замурованных душ по­
греба?» Такие волны слов исходят 
от портрета. А  от портрета роман­
тичного Андрея Белого опять пове­
ет строками надрывнейшей печали: 
«Исчезни в  пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя!»

Тогда на ум придут ночные строки 
Брюсова:

«Фиолетовые руки
На эмалевой стене
Полусонно чертят звуки
В звонко- звучной тишине».

В печали вспоминается: оттен­
ки синего и  фиолетового  — симво­
лы не одного только упадка, но и ду­
ховности, и  интеллекта. Вдобавок и 
Владимир Соловьев, философ, порт­
ретно здесь присутствует, на стра­
же разума. И  он  — во многом вдох­
новитель той эпохи, где все искус­
ства оказались сплетены. И  кажет­
ся: произведения Борисова- Мусатова 
и Врубеля вот- вот вплывут в окно. За 
стеклами витрин висят работы тех 
же лет, создания других художников: 
и  дамы, и  пейзажи (один из них  — 
кисти Бенуа)… Материальные и вме­
сте с  тем  — не очень. Их неизменно 
томные лилово- синие тона катализи­
руют в пространстве зала ирреальный 
дух, в котором дышат книги и журна­
лы («Северный вестник», «Весы»…). 
Театральные афиши, мебель той эпо­
хи, статуэтка Пушкина  — его так 
чтили символисты…

Вот Дмитрий Мережковский, гля­
дя с фотографии, помещенной в вит­
рину по левой стене, напоминает: 
«Способность Пушкина перевопло­
щаться, переноситься во все века 
и  народы свидетельствует о  могуще­
стве его культурного гения. Всякая 
историческая форма жизни для него 
понятна и родственна, потому что он 
овладел, подобно Гете, первоисточ­
никами всякой культуры». Под ста­
туэткой Пушкина в  центре зала  — 
труды о  нем, соседствующие с  би­
летом на Публичное торжественное 
заседание Императорской Академии 
Наук в  память Пушкина 26 мая 1899 
года  — в  зале Санкт- Петербургской 
Консерватории… Здесь же — «Письма 
Пушкина и  к Пушкину. Новые ма­
териалы, собранные книгоиздатель­
ством «Скорпион». Редакция и  при­
мечания Валерия Брюсова». Москва, 
1903 год.

И в то же время нерв сологубовско­
го «Мелкого беса», боль бальмонтов­
ской поэзии, хоть и  просторной, глу­
бокой  — звенят, разливаются в  воз­
духе. «Мне повстречался дьяволе­
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Г ЛА  В Н АЯ    Т Е М А

Вячеслав Иванов

Зинаида Гиппиус 

нок…»  — слышится голос Зинаиды 
Гиппиус. Звенит волошинское:

«Смертный, избранный богиней,
Чтобы свергнуть гнет оков,
Проклинает мир прекрасный
Светлых эллинских богов».

Словом, духовное напряжение во 
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Анна Ахматова 

Максимилиан Волошин 

Ос
ип

 М
ан

де
ль

ш
т

ам

всех его ипостасях. На выходе из зала 
желтеет полотно Борисова- Мусатова 
«В парке» и  подготавливает к  пере­
ходу  — через центральный зал, кон­
цертный  — в  зал акмеистов.

Здесь Иннокентий Анненский, гля­
дя с портрета, приглашает посетителя 
в  новый мир. Преподаватель, симво­
лист, великий, уважаемый, любимый 
и  воспетый акмеистом Гумилевым. 
На стенах  — виды Петербурга 
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и  Парижа (парижские принадлежат 
кисти Коровина) все в  тех же синих 
и  лилово- фиолетовых тонах. Тем не 
менее, в  пространстве преобладают 
торжественность и  живость.

На этой же стене, по левую ру­
ку от входа, в  центре  — большой ка­
рандашный рисунок «Привал комеди­
антов» изображает вечер в  одноимен­
ном санкт- петербургском кафе, пре­
емнике «Бродячей собаки». На сце­
не  — Осип Мандельштам, в  задорно- 

шаржевой манере, закинув голову, он 
с  публикой «на ты». Среди пришед­
ших слушать, кроме литераторов, на­
верняка и  «фармацевты»  — так назы­
вали тех, кто с  удовольствием поддер­
живал поэтов, платил за вход на вече­
ра. В витрине в середине зала, конечно, 
книги: Николая Гумилева, его супруги 
Анны Горенко (Ахматовой), Георгия 
Иванова, Владимира Нарбута, Михаила 
Зенкевича… Тут же и  юношеское фо­
то Осипа Мандельштама, и  стихи его.

Звук осторожный и  глухой
Плода, сорвавшегося с  древа,
Среди немолчного напева
Глубокой тишины лесной…

Николай Гумилев, отец акмеизма 
(стиля «прекрасной ясности»  — как 

сказал бы поэт Михаил Кузмин), толь­
ко- только, кажется, написал «Отрав­
ленную тунику» и  вместе с  письмами 
сложил в  витрину. Чернила и  бумага 
живо предъявляют почерк автора.

Супруга его, Анна Андреевна, при­
сутствует в  зале, застыв на портре­
те аж 1939-го года. И  что интерес­
но: портрет  — символистский, лилов 
и печален. Ахматова сопровождала му­
жа в его акмеистском потоке, сохраняя 
и связь с символизмом, и – главное — 
обретая свое грандиозное «я», реку 
своей поэзии, вобравшую воды раз­
ных течений. Брюсова Ахматова чтила, 
но и  критиковала. Так было, бесспор­
но, не только с  ней. Раскрашенный 
гипс 1910‑х годов представляет рядом 
Марину Ивановну: «Вспоминаю слово 
недавно скончавшейся своеобразной 
и глубокой поэтессы Аделаиды Герцык 
о Максе Волошине и мне, тогда 17-лет­
ней: «В вас больше реки, чем берегов, 
в  нем  — берегов, чем реки». Брюсов 
же был сплошным берегом, гранит­
ным.  Сопровождающий и сдерживаю­
щий (в пределах города) городской бе­
реговой гранит  — вот взаимоотноше­
ние Брюсова с  современной ему жи­
вой рекой поэзии». Да, Цветаева кри­

Рисунок «Привал комедиантов».  
Осип Мандельштам на сцене
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тиковала Валерия Яковлевича  — мно­
го и уважительно. Испытывала к нему 
смешанные чувства: «Декламация мо­
их стихов к Брюсову — Брюсову же — 
экспромт, от которого я  похолодела. 
Чувство, что в комнате сразу стало тес­
но, — не комната, а клетка, и не толь­
ко волк в  ней  — я  с ним! Точное чув­
ство совместной запертости с  волком, 
с  той же, первых секунд, неловкостью 
и  зверя и  человека».

Душа Есенина также не из мира 
Брюсова. Помещенная в  противопо­
ложном Марине Ивановне  — по ди­
агонали  — углу зала, скульптурная го­
лова поэта излучает чистую экспрес­
сию. В противовес тому, как холодно- 

умны и  чинны были символисты, по­
эт из деревни, имажинист, безмолв­
но отсылает к  строкам об истинной 
его родне: «…старый клен головой на 
меня похож». Много ему приходилось 
смущаться: к примеру, когда он явился 
к Зинаиде Гиппиус и та сострила каса­
тельно его обуви… а  именно валенок.

Впрочем, прекраснейшую Зинаиду 
Николаевну, сильнейшего поэта, исто­
рия потеснила и есенинскими стихами, 
и творчеством той, что «сжала руки под 
темной вуалью», и  той, что «слишком 
сама любила смеяться, когда нельзя».

Провожает нас из зала портрет Во­
лошина кустодиевской кисти 1924 го­
да. Ключевая фигура, знаковая: у  не­
го, в  Коктебеле, Валерий Яковлевич 
прожил последние здоровые дни. Но 
пока, через следующий зал, где в  ко­
пиях пушкинских рукописей, высве­
ченных во тьме, вновь оживает глав­
ный гений поэзии  — через него бы 
шагнуть к  футуристам!

Вот они. В  зале  — синее осве­
щение (буквально, не метафизиче­
ски), видимо, призвано чуть при­
глушить их порывы. «Разбоя след 
затерян прочно во тьме египетских 
ночей»,  — сказал бы Маяковский. 
Кстати, строки рвутся из стиха, 
именуемого «В.  Я.  Брюсову на па­
мять»; в  нем Владимиром упомина­
ется и Пушкин, чей «кулак навек за­
кован в  спокойную к  обиде медь!»

Пушкина футуристы призывали 
cбросить с  парохода современности. 
Но поэт присутствует в  их зале  — до­

пустим, в сборнике 1921 года, где ему 
отдавали дань Блок, Кузмин, Ходасе­
вич. Рядом книги Бальмонта и  Ахма­
товой. А выше реет афиша Политехни­
ческого музея, гласящая: «В понедель­
ник 17  октября в  7 часов вечера под 
председательством Брюсова состоится 
вечер всех поэтических школ и групп. 
С декларацией и со стихами выступят 
неоклассики, неоромантики, симво­
листы, неоакмеисты, футуристы, има­
жинисты, экспрессионисты, презанти­
сты, ничевоки, эклектики».

Расположенное напротив окно выхо­
дит на современную мечеть. Заоконный 
вид привлекает внимание за счет утопа­
ния зала в  синем. Яркие уличные ог­
ни, кусок Дома мод Славы Зайцева, 
все- все- все заоконье участвует в  экс­
позиции. Свершившееся будущее, да! 
Зал угловой, так что есть и  второе ок­
но, выходящее в сторону огорода Петра 
Великого (ботанического сада), но 
в первую очередь — на магистраль про­
спекта, с  его потоками машин, прово­
дами. В центре зала пространство взры­
вает копия памятника Петру.

В витринах приглушенно покоят­
ся: «Пушкин. Полное собрание со­
чинений. Том первый», сборник, 
где Хлебников соседствует с  Па­
стернаком, книги Горького, Маяков­
ского  — множество! Сборники, из­
данные до революции и  после. Фу­
туристический вихрь все урав­
нял. Обложки футуристических 
сборников («Рыкающий Парнас», 
«Тэ  Ли  Лэ» и  так далее) сделаны из 
обоев, иногда с  акварельными, да­
же писанными от руки названиями 
и рисунками  — точно нутро наи­
знанку, родственны конструктивист­
ским домам, что родятся в  1920-х 
годах и  не будут декором скрывать 
своего устройства. Принципиально. 
Вывернем суть наружу, товарищи! 
Слева, из годовщины великой ок­
тябрьской, смело кричит афиша 
«Мистерии Буфф»! У  входа оста­
лась афиша «Литературного диспута 
о  поэме Блока «Двенадцать».

Жизнь футуристов бурлит особо. 
Вот — Бурлюк признает Маяковского, 
просидевшего год в  Бутырской тюрь­
ме, гением. Маяковский рад. Вот  — 



98

«
З

—
С

»
  

Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

7
афиша в  витрине по правой стене: 
под эгидой Дворянского собрания фу­
туристы устраивают в Казани лекцию 
о живописи и литературе. Каменский, 
к  слову, читает доклад «Аэропланы 
и  поэзия».

А в рамах на фоне стен проступают: 
сине- лиловый, ядреный «Город» ху­
дожника Штеренберга, «Мистические 
образы войны» Гончаровой, «Ковчег» 
Маяковского (эскиз декорации к 
«Мистерии- Буфф»), «Солнце», весь­
ма напряженное, Бурлюка… В  боль­
шом фаворе у  футуристов был Пи­
кассо. Представить работы его в  по­
мещении этом  — нетрудно.

Вернемся к литературе: не забыт ли 
кто? В  зале присутствуют Северянин, 
избранный королем поэтов 27 февра­
ля 1918 года, Крученых, весь цвет фу­
туризма и… сборник Есенина, прак­
тически тень. Ему Маяковский кла­
нялся в  1926-м году, стихотворно 
и  с осуждением (как ни прискорбно- 
 нелепо… ведь не знал наперед: эти 
строки он мог бы и  себе посвятить):

«Вы ж  такое загибать умели,
Что другой на свете не умел.
<…>
В этой жизни помереть не трудно.
Сделать жизнь значительно трудней».

Скорее, скорей… от темы смер­
ти  — снова в  зал, где происходят 
встречи современных литераторов 
и  музыкальные вечера. Здесь, поми­
мо рояля, принадлежавшего наркому 
Луначарскому, опять и  книги с  жур­
налами «Золотое руно», и  портреты 
писателей: Леонида Андреева, графи­
ческий  — Алексея Ремизова, поэта- 

символиста Ходасевича и  большой  — 
напротив парадной лестницы — само­
го Валерия Яковлевича… 

Заведующий музеем, Михаил Бо­
рисович Шапошников, помогает пе­
реместиться в  ту эпоху, читая сти­
хи во время экскурсии. Когда зву­
чат «Жрец Изиды», «Грядущие гун­
ны» и  «Помпеянка»  — дух Брюсова, 
исполинский, космический  — воис­
тину оживает.

Сложно вообразить, что именно 
подумал бы Брюсов, осмотрев залы. 
Вряд ли он, впрочем, остался бы не­
доволен. А  в кабинете заканчивалась 

бы экскурсия. Пора звучать торже­
ственному, главному аккорду. 

Кабинет  — важнейшая часть былой 
квартиры на первом этаже (Валерий 
Яковлевич с женой не занимали дома 
целиком). В  прихожей перед кабине­
том — небольшая выставка (в связи со 
столетием создания антологии «Поэзия 
Армении»)  — свидетельство перевод­
ческих трудов Валерия Яковлевича 
и его супруги*. Специалист по насле­
дию Брюсова Моника Орлова недав­
но нашла письмо Семена Венгерова, 
содержащее слова восторга: «У Вас 
не жена, а  клад… Выучиться по- ар­
мянски из любви к  мужу  — что пе­
ред этим Пенелопа, которая всего 
только и  делала, что со скуки ков­
ры вязала». Издание их переводов 
явилось делом дорогим, рисунки бы­
ли с  золотым тиснением, оправды­
вая цель: чтоб затянулась рана гено­
цида  — явить всем ценность культу­
ры армян… Стены прихожей украше­
ны работами Сарьяна.

Восстановленный по состоянию на 
1910-е годы кабинет размером 47 ква­
дратных метров заполонен книга­
ми. За дверью  — бывшая спальня. 
За другой  — столовая, гостевая ком­
ната… Квартиру не стали воссозда­
вать полностью  — слишком был не­
прихотлив антураж. Главные предме­
ты обстановки  — книги. Книги, кни­
ги… К  1924‑му году их насчитыва­
лось около шести тысяч. Они громоз­
дились на полках и  попросту стояли 
стопками на полу, перевязанные ве­
ревками, дабы не расползаться. А  ка­
бинет все наполнялся ими. Теперь 
их значительно меньше. Книги с  ав­
тографами литераторов- современни­
ков переданы Иоанной Матвеевной 
в  Ленинскую библиотеку.

Мебель в кабинете — с родной, ори­
гинальной обивкой. На одном из сту­
льев она лопнула, еще тогда, в  свою 
эпоху… то ли грузный Сологуб об­
рушился на стул в  один из визитов, 

* За интересные детали истории жизни 
Брюсова приношу благодарность Монике 
Орловой, кандидату филологических наук, 
ведущему научному сотруднику Музея 
Серебряного века.

К
. 

Гр
уз

де
ва

  «
Те

н
и

 с
о

зд
ан

н
ы

х 
со

зд
ан

и
й

»



99

«
З

—
С

»
  Д

е
к

а
б

р
ь

 2
0

1
7

то ли другой  — некто, из моря посе­
тителей кабинета. Кое- что из мебе­
ли привезли с  предыдущей кварти­
ры Валерия Яковлевича на Цветном 
бульваре. Главное: здесь царит его 
письменный стол. Стены увешаны 
графикой, живописью, отдельные ра­
боты привез сюда сам поэт.

Квартира в  доме на 1-й Мещан­
ской  — важнейший центр литератур­
ной жизни Москвы начала ХХ века, да 
и не только Москвы… Известная еже­
недельными поэтическими «средами», 
когда происходили чтения  — впере­
мешку с дискуссиями — квартира вну­
шает священный трепет. Ведь Валерий 
Яковлевич слыл крайне строгим на­
ставником с непререкаемым авторите­
том. По свершении революции нача­
лось его сотрудничество с советскими 
учреждениями: Народным комиссари­
атом просвещения, Московским от­
делением Книжной палаты (Валерий 
Яковлевич его возглавил), работал он 
и  в Государственном издательстве. 
Литератор принял власть большеви­
ков. Точнее, можно полагать, сде­
лал это живший в  его душе футурист 
(недаром Брюсов воспевал высотные 
дома и  уже в  1915 году создал пье­
су «Пироэнт»  — о  строительстве кос­
мического корабля). Вместе с  тем, 
как говорят специалисты, Валерий 
Яковлевич не сделался подневольным 
новой власти. Человек- глыба оставал­
ся сам себе господином, служа прежде 
всего культуре. Вспоминаются и стро­
ки Волошина: 

«А я  стою один меж них
В ревущем пламени и  дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и  за других».

В 1921 году Брюсовым был орга­
низован Высший литературно- худо­
жественный институт, действующий 
и  поныне. Выпускники его приходят 
в  этот дом на современные меропри­
ятия.

…Но не время выныривать в  со­
временность. Напротив: хочется ныр­
нуть поглубже, в  личное, теплое… 
Первое письмо Брюсова, сохранив­
шееся в  архивах, адресовано отцу: 
«Папаша, Ваши письма я читаю сам». 
В  посланиях к  родителю пятилетний 

Валя сокрушался, что не может пи­
сать на французском фразами, в  то 
время как знал уже много француз­
ских слов. Брат его, Александр, так­
же весьма интересен: повзрослев, сде­
лался археологом, занимался эпохой 
неолита, искал Янтарную комнату. 
Валерий писал брату в  годы Первой 
мировой войны, что работает по во­
семнадцать часов в сутки. Продолжал 
много работать и  во время воспале­
ния легких  — рокового, разыгравше­
гося после поездки к Волошину и по­
ложившего конец жизни Брюсова.

Собственных детей у  Брюсовых не 
было, зато воспитывали племянника 
Иоанны  — Колю Филипенко, кото­
рый жил у  них, как приемный сын. 
Одаренный мальчик. Переводчица 
Бронислава Погорелова, еще одна 
его тетя, вспоминала, как тот рассуж­
дал, гуляя с  Брюсовым по улице: ио­
нического или дорического стиля со­
бака, идущая рядом? Николай раз­
бирался и  в литературе. Получил се­
рьезные ранения во время Великой 
Отечественной и  вскоре умер на ру­
ках у  любимой тети Жанны, как зва­
ли Иоанну Матвеевну самые близкие.

Еще до войны во время уплотнения 
квартиры в  бывшей столовой прожи­
вало одиннадцать человек, а  Иоанна 
Матвеевна, будучи членом союза пи­
сателей, принимала в  доме и  Цвейга, 
и  оксфордских профессоров, перево­
дила. И  следила, следила за поряд­
ком… Продолжала, как и  при жизни 
Валерия Яковлевича, когда, несмо­
тря на его сторонние пассии, увле­
чения, оберегала его самого и  дом  — 
от него же… от заядлого курильщика, 
во время работы бросающего окурки 
один за другим в  большое ведро пря­
мо здесь, в  кабинете.

Из зала символистов, сверху, стре­
мятся зазвучать ранние строки, что 
писаны от руки автором  — под соб­
ственной фотографией 1896-го года:

«Неизвестный, осмеянный, странный, 
Я изведал безмерное счастье – 
Наслаждаться мечтой несказанной 
И свободным восторгом бесстрастья».

Их серебряный свет, серебристо- ли­
ловый, заполняет историю, окутыва­
ет память.
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Т а й н ы  з а б ы т ы х  п ре  д к ов  

Александр Голяндин

В африканской глуши

В сентябре 2011 года Майкл Хаммер, 
руководитель группы генетиков из 
Аризонского университета, заявил, 
что «мы нашли следы гибридизации 
современной и архаичных форм чело­
века в  Африке» (результаты их рабо­
ты были опубликованы в «Proceedings 
of the National Academy of Sciences»). 
Хаммер оценил долю архаических 
нуклеотидных последовательностей 
в ДНК коренных африканцев в 2—3%.

Однако метод Хаммера решитель­
но отличался от действий его коллег, 
участников проекта «Геном неандер­
тальца» (см. Главную тему «З— С», 
1/15). Те секвенировали геномы на­
ших давно вымерших родственни­

ков  — неандертальцев и  денисов­
цев  — и  сравнивали их с  ДНК совре­
менного человека. Однако в  ископа­
емых останках древних людей, обна­
руженных в Африке, нет шансов оты­
скать ДНК, поскольку в тропическом 
и  субтропическом климате та быстро 
распадается.

Поэтому принцип работы был та­
ков, пишет Хаммер: «Мы анализиро­
вали ДНК современных африканцев, 
принадлежащих к различным этниче­
ским группам, и отыскивали необыч­
ные участки». Потом, создавая ком­
пьютерные модели, пытались понять, 
могли ли эти нуклеотидные после­
довательности появиться в  ДНК со­

Исследование генома неандертальца и денисовского человека помогло 
реконструировать эволюцию человека в Европе и Азии. Но что происходило 
на родине человечества — в Африке? Как протекала эволюция гоминин там? 
Могут ли генетики что- либо сказать и об этом? Разговором на эту тему  
мы завершаем рубрику «Тайны забытых предков», но в будущем, думается,  
еще не раз к ней вернемся.
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временных африканцев после скре­
щивания их предков с  древнейши­
ми формами гоминин. Особое вни­
мание ученых привлекли геномы трех 
групп африканцев, которые и  поны­
не держатся довольно изолированно 
от других народностей. Это  — цен­
тральноафриканские пигмеи (бака 
в  Конго и  мбути в  Заире), манденка, 
населяющие экваториальную часть 
Западной Африки, и  бушмены (сан) 
из Намибии.

Был изучен 61 фрагмент их гено­
мов. Все они не содержат никаких 
инструкций по производству белков. 
Эти некодирующие участки счита­
ются наиболее пригодными для того, 
чтобы, анализируя их, изучать, ка­
кие изменения произошли в  процес­
се эволюции. Ведь в них часто сохра­
няются генетические блоки, которые 
унаследованы от далеких предков.

В самом деле, в  трех этих фрагмен­
тах группа Хаммера обнаружила ну­
клеотидные последовательности, вы­
глядевшие архаическими. Они от­
личались от структуры, типичной 
для сапиенсов, хотя расчеты сви­
детельствовали, что эти нуклеотид­
ные последовательности проник­
ли в  ДНК современных африканцев 
всего 35 тысяч лет назад. Чаще все­
го они встречались у  пигмеев бака и 
мбути. Следом за ними шли бушме­
ны. При этом единственной народно­
стью, у которой представлены все три 
древнейшие метки, были пигмеи мбу­
ти, населяющие дождевые тропиче­
ские леса на востоке Заира (теперь — 
Демократическая Республика Кон­
го). «Это наводит на мысль, что Цен­
тральная Африка как раз и была обла­
стью обитания ныне вымершей арха­
ичной формы гоминин, которая сме­
шалась с  предками анатомически со­
временного человека»,  — подытожи­
вает Хаммер. Эта форма гоминин мог­
ла отделиться от наших прямых пред­
ков, предположительно, еще 700 ты­
сяч лет назад.

Череп, которого не должно быть?

Веским подтверждением этой догад­
ки стал череп, который вместе с  дру­

гими остатками скелета был най­
ден еще в  1965 году археологами из 
Ибаданского университета на юго- за­
паде Нигерии. Теперь, почти полвека 
спустя, эта находка стала как никог­
да актуальна.  

Место, где она была сделана,  — 
Иво- Элеру,  — располагалось под на­
висающим скальным козырьком. Воз­
раст древесных углей, оставшихся от 
разведенного здесь костра, на кото­
ром кремировали покойного, пора­
зил ученых: 13 тысяч лет. Ведь череп 
выглядел очень странно. Черты совре­
менного человека причудливо переме­
шались в  нем с  очень архаическими 
признаками. Например, надглазнич­
ный валик не так заметно выделялся, 
зато свод черепной коробки был пло­
ским, удлиненным, как у древнейших 
гоминин. Если подбирать сравнения, 
то череп напоминал мяч для игры 
в регби. Он выглядел гораздо старше, 
чем убеждала датировка, выполненная 
радиоуглеродным методом.

В 2011 году была проведена по­
вторная датировка этой странной на­
ходки  — на этот раз более надеж­
ным уран- ториевым методом. Па­
леоантропологи Катерина Харвати из 
Тюбингенского университета, Крис­
тофер Стрингер из Лондонского му­
зея естественной истории и их колле­
ги, проделав трехмерный анализ чере­



102

«
З

—
С

»
  

Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

7

па из Иво- Элеру, сравнили его затем 
с  десятками других черепов древней­
ших гоминин, а  также современных 
людей.

Результат таков. Этот череп был 
наиболее схож по своему строению 
с  так называемым черепом Нгалоба, 
найденным в  танзанийском местеч­
ке Лаэтоли и  оставшимся от челове­
ка, который жил 140 тысяч лет назад. 
Но возраст черепа из Нигерии, в  са­
мом деле, оказался невероятно мал: 
13  тысяч лет.

Известно, что еще в  1967 году зна­
менитый антрополог Ричард Лики 
обнаружил на берегу эфиопской ре­
ки Омо два черепа сапиенсов, жив­
ших примерно 130 тысяч лет назад. 
Однако в  середине 2000-х годов они 
были заново датированы. Оказалось, 
их возраст — 200 тысяч лет. Ну, а ле­
том этого года пришло сообщение из 
Марокко. Судя по сделанным там на­
ходкам, возраст сапиенсов может пре­
вышать 300 тысяч лет.

Этот же череп… «Мы не ожидали, 
что архаичные формы гоминин со­
хранялись так долго после появления 
анатомически современного челове­
ка, — признался Стрингер на страни­
цах журнала «Science».  — Очевидно, 

нельзя упрощать процесс эволюции 
гоминин, населявших Африку, счи­
тая, что вот, внезапно появился со­
временный человек, и  одновременно 
все остальные формы гоминин вы­
мерли». Череп из Иво- Элеру принад­
лежал либо позднеархаичному чело­
веку, либо человеку, который являл­
ся гибридом архаичных и  современ­
ных людей.

В этом же уверен и  Майкл Хаммер. 
Он считает, что 2—3% древнейших 
нуклеотидных последовательностей, 
выявленных его группой в  генетиче­
ском наследии современных афри­
канцев,  — это лишь вершина айсбер­
га, «остаток обширного архаичного 
наследия, присутствовавшего в  гено­
ме человека».

Здесь, в  африканской глуши, даже 
через 165 тысяч лет после появления 
сапиенса по- прежнему встречались 
люди, в чьем облике причудливо сме­
шались архаические и  современные 
черты. Наши прямые предки продол­
жали обмениваться генами с  еще со­
хранившимися здесь формами гоми­
нин. Одно из таких скрещиваний про­
изошло где- то в  дебрях Центральной 
Африки. О  подобных контактах сви­
детельствуют и  ископаемые находки, 
и  работы генетиков.

Вооружившись чужой иммунной 
системой?

В живой природе нередко бывает 
так, что близкородственные вариан­
ты генов — так называемые аллели — 
могут перебираться из генетического 
пула одной популяции в  пул другой 
(интрогрессия), преодолевая межви­
довые и  подвидовые границы. Если 
этот аллель дает представителям той, 
другой, популяции определенные пре­
имущества (помогает им выжить, спо­
собствует их размножению), то он пе­
редается по наследству и, стало быть, 
все чаще встречается в  новой попу­
ляции.

Как предполагает палеоантрополог 
Джон Хокс из Висконсинского уни­
верситета, этот механизм с  незапа­
мятных времен срабатывал при кон­
тактах между различными формами 
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гоминин. Снова и  снова при сексу­
альном общении между ними полез­
ные аллели передавались от одной 
формы гоминин другой. Так, в  ге­
нетический пул сапиенса проникали 
древнейшие варианты генов  — имен­
но потому, что они давали их облада­
телю какое- то преимущество над со­
племенниками и  соперниками.

Несколько лет назад в  «Science» 
был опубликован материал на эту те­
му, который подготовили американ­
ские иммунологи Лорент Аби- Рэкед 
и  Питер Пархэм. Главная его идея 
такова: «Адаптивная интрогрессия во 
многом способствовала становлению 
иммунной системы современного че­
ловека; архаические аллели обогати­
ли ее».

Например, в хромосоме номер 6 име­
ется определенный участок под назва­
нием MHC (Major Histocompatibility 
Complex). Он содержит схемы постро­
ения белковых молекул, которые при­
соединяют к  себе характерные фраг­
менты вирусов и  бактерий и  таким 
образом «демонстрируют» их нашей 
иммунной системе. Ее Т- клетки (ре­
гуляторные клетки, которые удержи­
вают иммунную систему от нападе­
ния на собственные ткани) и  «клет­
ки- убийцы» знакомятся с  примета­
ми возбудителей заболеваний, затем 
разыскивают их по всему организму, 
чтобы немедленно уничтожить врагов, 
проникших в  эту крепость.

Аби- Рэкед и Пархэм проанализиро­
вали, как выглядит этот участок хро­
мосомы 6 у коренных жителей Афри­
ки, Европы, Азии и Океании, а также 
у неандертальца и денисовского чело­
века. Они обнаружили у  наших со­
временников поразительно большое 
число аллелей, которые, по их мне­
нию, восходят к этим двум исчезнув­
шим формам человека. Вероятно, эти 
аллели проникли в  наш геном в  ре­
зультате скрещивания наших далеких 
предков со своими давно вымершими 
«кузенами».

Как и ожидалось, «денисовские» ал­
лели встречаются в основном у жите­
лей Юго- Восточной Азии и  Мелане­
зии, в  то время как аллели неандер­
тальцев можно обнаружить у всех ко­

ренных жителей Евразии. Самое по­
разительное, что концентрация арха­
ических генов на указанном участке 
хромосомы 6 у  европейцев превыша­
ет 50%, у  коренных жителей Азии  — 
70%, а  у некоторых жителей Новой 
Гвинеи достигает даже 95%. Иными 
словами, эта часть иммунной систе­
мы почти полностью унаследована 
ими у  архаичных форм гоминин. 

Таким образом, иммунная система 
человека окончательно сформирова­
лась в  каменном веке именно благо­
даря контактам со своими «кузенами». 
Для анатомически современных лю­
дей, переселявшихся из Африки, от­
мечают Аби- Рэкед и  Пархэм, спари­
вание с  архаичными коренными жи­
телями Евразии оказалось «самым бы­
стрым способом передать своим по­
томкам новые, более эффективные 
гены, входящие в  состав MHC, ведь 
у неандертальцев и денисовцев, а так­
же их предков эти гены на протяже­
нии нескольких сотен тысяч лет при­
спосабливались к  возбудителям за­
болеваний, характерным для Европы 
и Азии». У обладателей этих генов бы­
ло больше шансов выжить и  родить 
жизнеспособное потомство, а  потому 
в  процессе отбора эти гены накапли­
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вались в организмах анатомически со­
временных людей.

Джон Хокс так комментирует вы­
воды американских иммунологов: 
«В  принципе, именно среди генов 
иммунной системы следовало искать 
гены, унаследованные нами от арха­
ичных форм гоминин». И  все- таки 
нужно избегать поспешных выво­
дов. «Можно найти и  другое объяс­
нение тому, что такие гены обнару­
жены. Вполне может быть, что еще 
до исхода анатомически современ­
ного человека из Африки в  его ге­
номе имелись самые разнообразные, 
в  том числе очень древние аллели». 
Поэтому, прежде чем дать оконча­
тельный ответ, следует досконально 
изучить генетические особенности 
коренных жителей Африки. Мало ли 
какие тайны могут скрываться там, 
в  африканской глуши!

Исследователи давно задавались 
вопросами: «Являются ли гены ана­
томически современного человека 
наследием, полученным от одной- 

единственной, изолированно жив­
шей популяции? Или же мы унасле­
довали гены от очень разных пред­
ков, занимавших в  Африке самые 
разнообразные экологические ниши 
и  живших в  различных географи­
ческих регионах?» Лишь с  развити­
ем генетических методов, пусть нам 
и  вряд ли удастся выделить ДНК 
древнейших африканских гоминин, 
мы сумеем дать окончательный от­
вет на эти вопросы.

Но уже сейчас похоже, что обмен ге­
нами между разными формами гоми­
нин был характерной особенностью 
эволюции человека. Именно гибри­
дизация могла сыграть ключевую роль 
в  формировании некоторых уникаль­
ных свойств человеческого организма.

Вместо эпилога 

Новый след «африканского кузе­
на» случайно отыскался летом ухо­
дящего года. Ученые из университе­
та Буффало (руководитель  — Омер 
Гокчумен) исследовали историю фор­
мирования и  работу одного из про­
теинов слюны человека  — протеина 

MUC7. Он придает слюне ее склиз­
кость и, по- видимому, участвует в за­
щите организма от всевозможных воз­
будителей заболеваний. 

Конечно, генетики не могли не 
поинтересоваться «родителем» это­
го протеина  — геном, который его 
кодирует. У  людей, живущих в  раз­
ных частях света, имеются различные 
вариации этого гена. Американские 
ученые обследовали более двух с по­
ловиной тысяч геномов людей, при­
надлежащих к разным народам и ра­
сам, чтобы эти разновидности выя­
вить, проанализировать их и  сопо­
ставить, что в них такого особенного.

Главная неожиданность ждала, ког­
да ученые занялись геномами лю­
дей, проживающих в Черной Африке. 
С генетической точки зрения, их раз­
новидность этого гена-«родителя» 
так сильно отличалась от того же ге­
на, которым наделены все остальные 
люди на планете, что допустить та­
кое можно было, лишь предположив, 
что произошла интрогрессия. «В ДНК 
современного человека, населяющего 
Черную Африку, проник генетиче­
ский материал какого- то архаичного 
вида гоминин»,  — такое объяснение 
дал Гокчумен.

Зная скорость, с  которой гены му­
тируют в  процессе эволюции, гене­
тики выяснили, когда произошло это 
скрещивание. Оказалось, что около 
150 тысяч лет назад.

Очевидно, в то время рядом с пред­
ками нынешних жителей Черной 
Африки жила популяция неких го­
минин, которые очень разительно 
отличались от современного челове­
ка. Генетический анализ показал, что 
два вида гоминин  — наших предков 
и  этих загадочных существ  — разде­
ляло полтора- два миллиона лет эво­
люции. Возможно, те представляли 
один из подвидов Homo erectus, счи­
тает Гокчумен. А, может быть, этот 
вид древних людей еще не известен 
науке…

Очевидно, в  ближайшее время ан­
тропологов ждут новые открытия. 
В  тихой африканской глуши, как 
в  том самом омуте, кто только не во­
дился и  не водится!
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Рыба опасна для 
здоровья 

По словам калифорний-
ских ученых, при употребле-
нии рыбы, пойманной в за-
грязненных водоемах, суще-
ственно увеличивается риск 
отравления. Дело в том, что 
в мышечной ткани некото-
рых рыб накапливаются стой-
кие органические соедине-
ния. Многие об этом догады-
вались, но теперь предполо-
жение подтверждено научны-
ми данными.

Эти соединения содержат-
ся в пестицидах, продуктах 
нефтехимической промыш-
ленности и огнеупорных ма-
териалах, которые «любят» 
сбрасывать в реки. Они лег-
ко проникают в организм, 
обходя иммунную защиту. 
Соединения прикрепляют-
ся к белку Р-ликопротеину, 
обеспечивающему пере-
нос веществ через мембра-
ну клетки.  
Специалисты говорят, что 
опасные соединения есть 
также в мясе и молоке. 
Разумеется, животные едят 
траву, которая также щедро 
удобрена этими вещества-
ми, или получают их с водой. 
Наибольшему риску отравле-
ния подвержены маленькие 
дети, ведь соединения, посту-
пившие с грудным молоком, 
быстро распространяются по 
их организму. 

Не злоупотребляйте 
газировкой 

В ходе другого экспе-
римента физиологи из 
Калифорнийского универси-
тета проанализировали дан-
ные 19 000 добровольцев, ко-
торые, в частности, рассказы-
вали о своем сне и потребля-
емых напитках. Ученые обна-
ружили, что многие любители 
сладких напитков, в чей со-
став входит кофеин, а это га-

П ро   е д у  и  е е  п о с л е д с т в и я

зировка и энергетики, спали 
всего по 5 часов в сутки или 
даже меньше. 
Эти люди употребляли на 
21% больше сладких напит-
ков с кофеином по сравне-
нию с добровольцами из кон-
трольной группы, которые 
спали по 7—8 часов в сутки. 
Те, кто спал по 6 часов, вы-
пивали на 11% больше таких 
напитков, чем люди, спавшие 
по 7—8 часов.  
Ученые пока не уверены в су-
ществовании причинно-след-
ственной связи, а также в 
том, что первично — напитки 
с кофеином приводят к воз-
никновению проблем со сном 
или же нарушения сна за-
ставляют людей потреблять 
больше таких напитков. По 
словам исследователей, люди, 
которые мало спят и злоупо-
требляют сладкими напитка-
ми с кофеином, не могут вы-
рваться из порочного круга. 
Чтобы это сделать, им нуж-
но нормализовать режим сна. 
Зато они получат приятный 
бонус — снизят потребление 
сахара, что связано с наруше-
ниями обмена веществ. 

Обработанные продукты 
потенциально 
канцерогенны 

Собственно, о такой про-
блеме тоже многие догадыва-
лись, и вот вам научное под-
тверждение. Американские 
ученые считают, что распро-
страненные добавки, которые 
можно найти в хлебе, мар-
гарине и сладостях, вероят-
но, вызывают рак кишечни-
ка. А эмульгаторы, добавля-
емые в большинство продук-
тов для улучшения их тексту-
ры и увеличения срока год-
ности, изменяют микрофлору 
кишечника. 
Эмульгаторы провоцируют 
воспаления, создавая иде-
альные условия для роста ра-
ковых опухолей. Известно, 

что микрофлора — ключевой 
фактор, стоящий за воспали-
тельными заболеваниями ки-
шечника. А болезнь Крона и 
язвенный колит — два самых 
распространенных типа таких 
заболеваний, как раз они и 
способствуют развитию рака.  
Сотрудники Университета 
Джорджии кормили двумя 
видами эмульгаторов лабо-
раторных мышей. Животным 
давали полисорбат 80 или 
карбоксиметилцеллюлозу, ко-
торые, как выяснилось, зна-
чительно меняли микрофло-
ру и провоцировали воспа-
ление, на фоне которого воз-
никали и процветали рако-
вые клетки. 

О пользе яиц 

Специалисты из США проа-
нализировали данные иссле-
дований, проведенных в пе-
риод между 1982 и 2015 го-
дами. На сей раз их интере-
совала связь между потреб
лением яиц, ишемической бо-
лезнью сердца и инсульта-
ми. Оказалось, что регуляр-
ное употребление всего лишь 
одного яйца в день снижало 
риск инсульта на 12%. 
Не без оснований считает-
ся, что яйца очень полез-
ны. В одном большом яйце 
содержится шесть граммов 
белка, антиоксиданты люте-
ин и зеаксантин, а также ви-
тамины Е, D и A. Известно, 
что антиоксиданты защища-
ют от окислительного стрес-
са и воспаления. А белок по-
могает снизить кровяное дав-
ление. 
Тем не менее, сотрудники 
Массачусетсского госпита-
ля предупреждают, что регу-
лярное употребление белков 
животного происхождения, 
содержащихся, например, в 
красном мясе и яйцах, опасно 
для жизни некоторых людей. 
Дескать, животные белки ве-
дут к преждевременной смер-
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ти тех, кто ведет неправиль-
ный образ жизни, страдает 
ожирением или имеет недо-
статочный вес. 

Какая связь! 

Согласно данным од-
ной из работ, проведенных 
в Университете Цинциннати 
(США), с мигренью можно 
справиться без сильных обез
боливающих. Все дело в ди-
ете с низким уровнем жира. 
Подобный рацион уменьшает 
частоту приступов головной 
боли, одновременно помогая 
снизить вес и предотвращая 
развитие болезней сердца. 

Сейчас известны три диеты, 
которые помогают предотвра-
тить головные боли. Это дие-
ты с низким уровнем белков и 
углеводов, а также диеты, по-
вышающие уровень жирных 
кислот Омега-3 и снижающие 
уровень кислот Омега-6.  
Диеты с низким уровнем жи-
ра предполагают, что его объем 
составляет менее 20% от еже-
дневной нормы общего потре-
бления. Тут все понятно — ис-
чезают отеки, человек худе-
ет, и мигрени пропадают са-
ми собой. А вот диеты с низ-
ким уровнем углеводов требу-
ют контроля врача, так как для 
каждого пациента приходит-
ся индивидуально подбирать 
продукты. Также специалисты 
предупреждают, что, если че-
ловек регулярно пил кофе, а 
потом перестал это делать, его 
голова тоже может болеть.  
Многие алкогольные напитки, 
в особенности водка и красное 
вино, также могут спровоциро-
вать мигрень. Опасен и глута-
мат натрия, который представ-
ляет собой усилитель вкуса и 
используется в различных об-
работанных пищевых продук-
тах — консервах, соусах, при-
правах, кетчупе и в блюдах ки-
тайской кухни. Поэтому, ес-
ли не хотите получить мигрень, 
следите за своим рационом.

Шоколад не помогает 

Многие считают, что шоко-
ладка очень помогает в борь-
бе с депрессией. Однако ав-
стралийские ученые после ис-
следования данного продукта 
доказали, что это распростра-
ненное мнение ошибочно. 

Специалистов заинтересова-
ло, как шоколад влияет на на-
строение человека. Были при-
глашены добровольцы, кото-
рых разбили на две группы. В 
первую вошли люди, постоян-
но потреблявшие шоколад. Они 
просто получали удовольствие 
от шоколада (активно выраба-
тывался дофамин в мозге). Во 
вторую — только те, кто ел шо-
колад, пытаясь найти средство 
от депрессии, стресса и скуки. 
Оказалось, шоколад все-таки 
может временно помочь чело-
веку в состоянии депрессии. 
Однако через какое-то время 
его печальное состояние уси-
лится. Исследование показало, 
что шоколад воздействует на те 
же участки мозга, что и серото-
нин. Но для получения анало-
гичного эффекта человеку не-
обходимо съесть огромное ко-
личество сладостей. По мно-
гим причинам это невозможно, 
и позитивный эффект быстро 
пропадает. 

Это приятнее, чем бег 

Фраза «Бегом от инфарк
та» (или инсульта) заезжена 
до неузнаваемости. Однако 
ученые из Университета шта-
та Пенсильвания нашли бо-
лее приятный способ бороть-
ся с этими болезнями. Они 
открыли, что всего лишь бо-
кал пива в день может сни-
зить риск возникновения ин-
сульта и развития сердечно-
сосудистых заболеваний.

В исследовании приняли 
участие 80 тысяч человек. В 
ходе всяческих эксперимен-
тов и анализов обнаружилось, 
что естественное уменьшение 

в организме количества липо-
протеинов высокой плотности 
(ЛПВП, «хорошего» холесте-
рина), защищающих сосуды от 
образования тромбов, мож-
но замедлить умеренными до-
зами алкоголя. Одна-две пор-
ции алкоголя в день для муж-
чин или одна для женщин бы-
ли связаны с замедляющим-
ся снижением ЛПВП, чем при 
полном отказе от алкоголя 
или злоупотреблении им. 

Участники исследования пи-
ли как пиво, так и крепкие 
спиртные напитки. Но наибо-
лее выраженный эффект был 
именно от пива. Более 3,4 ли-
тра в неделю исследователи 
употреблять не рекомендуют…

Быть вегетарианцем 
вредно 

Согласно исследованию, 
проведенному Университетом 
Бристоля, вегетарианцы поч-
ти в два раза чаще страдают 
от депрессии по сравнению с 
теми, кто употребляет мясо.

В эксперименте приня-
ли участие более 10 000 че-
ловек. Из них 350 вегетари-
анцев дали значительно бо-
лее высокие показатели де-
прессии. Но самое интерес-
ное обнаружилось, когда уче-
ные проверили их рацион. 
Оказалось, что поедатели рас-
тений могут быть абсолютно 
здоровы физически, но иметь 
психические отклонения. В 
организме вегетарианцев от-
сутствовал важный витамин 
В12, который играет огром-
ную роль в производстве хи-
мических веществ мозга… 

Известно, что витамин B12 
содержат только продукты 
животного происхождения. 
Растительная пища умест-
на в определенных количе-
ствах, поскольку в ней со-
держится кислота Омега-6, 
вызывающая рак, депрессию 
и сердечно-сосудистые за-
болевания...
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Алексей Ренкель

«Родословная» 
шприца

По данным Всемирной организации 
здравоохранения (ВОЗ), в мире 
ежегодно выполняют 8—12 миллиардов 
инъекций. Изобретением шприца 
мир обязан великому французскому 
ученому Блезу Паскалю и его интересу 
к гидродинамике, гидростатике 
и атмосферному давлению. В 1647 году 
Паскаль сделал сразу два важнейших 
изобретения — гидравлический пресс 
и инъектор — забавную конструкцию 
из пресса и иглы. Современная 
промышленность производит 
миллиарды шприцев разных типов, 
в том числе технические шприцы, 
предназначенные для введения в узлы 
машин и механизмов смазки, для 
нанесения на различные поверхности 
клея, герметика. 

На право быть первооткрывателем 
медицинского шприца претендовало 
несколько человек. 27 декабря 1783 
года французский врач Лафарг сделал 
сообщение в  Медицинской академии 
о  терапевтических свойствах некото­
рых медикаментов, введенных под ко­

жу. Он отмечал, что для этого «сле­
дует употреблять длинную иглу, в ко­
торой проделывается глубокая бороз­
да. Эту борозду следует наполнить со­
ляно- кислым морфием в  виде теста. 
Такая игла направляется сквозь тка­
ни». Идея была верной, но Лафарг не 
догадался использовать полую иглу.

Поэтому признанным автором под­
кожных инъекций считается шотлан­
дец Александр Вуд, который в 1857 го­
ду усовершенствовал шприц, снабдив 
его полой иглой. Сегодня этот шприц 
можно увидеть в  Музее Британского 
Королевского Хирургического обще­
ства. Дальнейшее усовершенствова­
ние шприца пошло «как по маслу»…

Шприц в  том виде, в  котором мы 
знаем его сейчас, изобрели как Алек­
сандр Вуд (1817—1884), так и француз 
Шарль Праваз (1791—1853), независи­
мо друг от друга. А название их дети­
ща «spritze», что означает «впрыски­
ваю, брызгаю», придумали немцы. 
Вуд взял за основу инъектор Паскаля, 
дополнил его и  улучшил. Триумфом 
шотландского доктора стал выход его 
статьи «Новый метод лечения неврал­
гий путем прямого введения опиатов 



108

«
З

—
С

»
  

Д
е

к
а

б
р

ь
 2

0
1

7
в  болевые точки» в  научном журна­
ле «Эдинбургский вестник медицины 
и  хирургии».

Праваз во Франции тоже не терял 
времени даром и  занимался научны­
ми изысканиями. Он задумал изучить 
особенности действия лекарственных 
препаратов при их введении в тело че­
ловека через небольшой прокол. Для 
постановки экспериментов ему был 
необходим специальный аппарат для 
инъекций. Праваз изготовил из кау­
чука цилиндр, внутрь которого поме­
стил хорошо подогнанный поршень 
из кожи и  асбеста с  торчащим нару­
жу металлическим штырем. На дру­
гом конце цилиндра он укрепил по­
лую иголку. В более совершенной мо­
дели каучуковый цилиндр был заме­
нен стеклянным в  железной оправе. 
Принцип действия такого шприца: 
в  цилиндр заливалась жидкость, за­
тем сооружение втыкалось в  больно­
го; при нажатии на штырь поршень 
давил на лекарственное вещество, оно 
поступало в иглу, а из иглы в тело че­
ловека. Хорошо знакомые нам совре­
менные шприцы действуют по тому 
же принципу. 

Чтобы точно знать, какое количе­
ство лекарства впрыснуто больно­
му во время инъекции, Праваз раз­
местил на шприце шкалу с  деления­
ми. Опубликованная в  печати схема 
шприца для инъекций вызвала бу­
рю восторга у медиков, оригинальное 
устройство тут же окрестили «Шприц 
Праваза». Впервые он использовался 
для введения морфия в  качестве бо­
леутоляющего средства. 

Итак, Вуду принадлежит заслуга при­
менения шприца для подкожных инъ­
екций и  изобретение полой иглы для 
шприца, Праваз использовал шприц 
для хирургических целей. 

Шприцы, полностью сделанные из 
стекла, появились в  1894 году. Их 
сконструировал французский стекло­
дув Фурнье. Его идею воплотила круп­
ная промышленная компания «Луер», 
выпустившая многоразовые стеклян­
ные шприцы разного объема от 2 до 
100 миллилитров. Шприц имел ци­
линдр с  делениями, пустотелый пор­
шень, заканчивающийся конусом. 

Данная конструкция хорошо перено­
сила дезинфекцию кипячением в  ра­
зобранном виде. Выпускали шприцы 
из термически и  химически стойкого 
стекла, их можно было стерилизовать 
в  воздушном стерилизаторе (шприцы 
выдерживали температуру 200 граду­
сов). Коническое соединение, предло­
женное фирмой «Луер», стало между­
народным стандартом и  самым рас­
пространенным типом крепления иг­
лы к  цилиндру шприца.

Шприц стал одним из основных 
инструментов для проведения неот­
ложной терапии и  лечения больных, 
находящихся в  тяжелом состоянии. 
Никто уже не сомневается в достоин­
ствах парентерального способа введе­
ния лекарств: быстрота действия, точ­
ность дозирования, лекарство посту­
пает в  кровь в  неизмененном виде, 
не подвергаясь воздействию фермен­
тов пищеварительного тракта. Все это 
сделало инъекции весьма популярны­
ми. Благодаря им и  сегодня спасают 
человеческие жизни. 

В 1906 году был сконструирован 
многоразовый шприц типа «Рекорд» 
со стеклянным цилиндром, металли­
ческими поршнем и  иглой. К  шпри­
цу полагались многоразовые иглы, 
которые перед стерилизацией про­
мывали и  прочищали специальной 
проволочкой, она называлась «ман­
дрен». В аптеках продавались особые 
контейнеры для хранения простери­
лизованного шприца. В  таком кон­
тейнере находилась специальная под­
ставка для хранения шприца в  разо­
бранном виде и  пенал для двух инъ­
екционных игл.

Психофизиолог Пьер Жане из 
Франции сконструировал, как легко 
догадаться, «Шприц Жане», предна­
значенный для отсасывания различ­
ных жидкостей из организма и  про­
мывания полостей пациента, объемом 
150 миллилитров. Режиссер Леонид 
Гайдай призвал шприц Жане к  уча­
стию и  в кинокомедии «Кавказская 
пленница», где Моргунову- Бывалому 
делают внутримышечную инъекцию 
снотворного. Шприц похож на на­
сос. Видимо, в  детстве в  Иркутске 
Гайдай воевал с  пацанами, кото­
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рым удавалось добыть многоразо­
вые шприцы. Использовали их в  од­
ном — самом важном качестве — как 
брызгалку. Это лучшее дальнобойное 
оружие применялось во время игр во 
дворах и  на переменах.

Увы, медицинский шприц много­
кратно использовался в  качестве ору­
дия убийства. Так, в  художественном 
двухсерийном фильме «Десять не­
гритят», поставленном Станиславом 
Говорухиным по одноименному ро­
ману Агаты Кристи, героиня фильма 
Эмили Брент была убита необычным 
способом  — уколом в  шею шпри­
ца с  сильнейшим ядом  — цианистым 
калием. 

Говорят, что человеком, на кото­
рого чаще всего покушались, был 
Фидель Кастро — 638 раз. В том чис­
ле, Кастро предполагалось убить с по­
мощью пишущей   ручки, внутри ко­
торой был шприц с  ядом.

Одну из криминальных историй 
со шприцем поведал Аркадий Фран­
цевич Кошко  — русский кримина­
лист и  сыщик, писатель- мемуарист, 
написавший три тома воспоминаний, 
состоящих из коротких и  динамич­
ных рассказов. В  1995 году по рас­
сказам Кошко был снят многосерий­
ный фильм «Короли российского сы­
ска». В  главной роли снялся Армен 
Джигарханян. 

Вот сокращенный вариант его рас­
сказа «Убийство Бутурлина». Жалкий 
и  гнусный доктор Панченко исполь­
зовал свои медицинские познания для 
умерщвления пациента. За всю «опе­
рацию» должен был получить 5 тысяч 
рублей. Он согласился нарушить док­
торскую присягу и хладнокровно вты­
кать им же умышленно загрязненный 
шприц в  тело больного, нетерпеливо 
ожидая заражения крови и смерти по­
следнего. 

Дело было так. Весной 1910 года че­
рез агентуру до петербургской сыск­
ной полиции дошли слухи о  том, что 
скончавшийся недавно поручик Пре­
ображенского полка Бутурлин умер 
не естественной, а  насильственной 
смертью. Так как к этим слухам при­
соединяли еще и  имя доктора Пан­
ченко, известного полиции по ряду 

темных делишек, решено было обра­
тить особое внимание на эти сведе­
ния, чтобы проверить их основатель­
ность.     

Принялись за тщательное обследо­
вание деятельности доктора Панченко 
вообще и  за последнее время в  част­
ности. Его медицинская практика за­
ключалась, главным образом, в  выда­
че фиктивных свидетельств, в  рекла­
мировании «универсальных» лекарств 
и  в широком применении абортов. 
Панченко обладал довольно серьез­
ными медицинскими познаниями, 
но их он применял предосудитель­
нейшим образом: выяснилось, что за 
последние годы им было написано за 
вознаграждение несколько десятков 
диссертаций для лекарей, чаявших 
степени доктора медицины. 

Было установлено, что в  период 
болезни Бутурлина Панченко ездил 
в  чумный форт для проведения ка­
ких- то лабораторных работ, причем 
в  это же время из лаборатории про­
пала колба с  чумными бактериями. 
Панченко сначала намеревался ввести 
шприцом в  организм Бутурлина чум­
ные бациллы, для чего и  украл тру­
бочку с  чумными культурами. Но за­
тем счел более осторожным отказать­
ся от этой затеи и остановился на ме­
нее сложной, но одинаково смертель­
ной инфекции: он просто умышлен­
но загрязнял шприц. Долго сильный 
организм Бутурлина не поддавался 
заразе, но Панченко все более и  бо­
лее загрязнял иглу, нетерпеливо ожи­
дая преступных результатов. И, нако­
нец, заражение крови стало очевид­
ным фактом. 

Громкий процесс об убийстве Бу­
турлина закончился обвинительным 
приговором. Панченко приговорили 
к пятнадцати годам каторжных работ. 

Хотя шприц  — одно из самых по­
лезных изобретений человечества, но 
и  в наше время он применяется как 
орудие- убийца. Следственный коми­
тет по Курганской области установил, 
что в ноябре 2013 года на территории 
Москвы за денежное вознаграждение 
были наняты жители столицы для со­
вершения убийства освобождавшегося 
из мест лишения свободы 54-летнего 
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мужчины. Жертва готовящегося по­
кушения отбывал наказание в  испра­
вительной колонии Курганской обла­
сти за жестокое избиение родственни­
цы заказчика убийства, скончавшейся 
в  2002 году. 

Члены преступной группы прибы­
ли в  Курган, разместились на съем­
ных квартирах и подыскали автотран­
спорт. В качестве орудия убийства об­
виняемые подготовили медицинский 
шприц со смесью токсичных веществ. 
27 ноября 2013 года в  момент осво­
бождения потерпевшего злоумыш­
ленники были задержаны. В  их авто­
мобиле был обнаружен шприц с  ядо­
витой смесью, фотографии потерпев­
шего и иные предметы, подысканные 
ими для облегчения совершения пре­
ступления и  дальнейшего сокрытия 
его следов. Приговором суда заказ­
чик- мститель и  киллеры были осуж­
дены на длительные сроки лишения 
свободы.

Увы, недостатками игольных инъ­
екций долгое время оставались трав­
матизм, низкая производительность, 
ненадежность игл, необходимость 
стерилизации многоразовых шпри­
цев. Новозеландец Колин Мердок  — 
фармацевт и  ветеринар  — получил за 
свою жизнь 45 патентов. Но главным 
его изобретением в  1956 году стал 
пластиковый одноразовый шприц. 
Изобретение должно было упростить 
и убыстрить вакцинацию животных — 
лекарство запаивалось в  шприц зара­
нее. 15 лет Мердок занимался разви­
тием своего изобретения, созданием 
его улучшенных моделей и  патенто­
ванием в  других странах мира. В  на­
чале 70-х годов патент на изобретение 
одноразового шприца был зарегистри­
рован за ним во всех странах мира.

В 1980-х получили широкое рас­
пространение шприцы однократного 
применения, практически целиком 
изготовленные из пластмассы, за ис­
ключением иглы, которая по- прежне­
му изготавливается из нержавеющей 
стали. Еще одно направление иннова­
ций  — снижение болезненности инъ­
екций. Американцы доказали, что 
если предварительно подержать иглу 
в  морозилке, пациент даже не почув­

ствует укола. Англичане создали ро­
бота, делающего внутривенные инъ­
екции, и  сверхбыструю иголку, ко­
торая втыкается в  кожу со скоростью 
90  километров в  час.

Очень скоро внутримышечные 
инъекции, именуемые в  народе уко­
лами, не будут сопровождаться не­
приятными ощущениями. В  Мас­
сачусетсском технологическом ин­
ституте разработано специальное 
устройство, которое посредством 
крошечной реактивной струи до­
ставляет лекарственные препараты 
непосредственно через поры кожи, 
притом на разную глубину, и позво­
ляет полностью обходиться без игл. 
Устройство работает при помощи 
небольшого мощного магнита, кото­
рый приводит в  действие поршень, 
выбрасывающий препарат почти со 
скоростью звука. У пациента при та­
кой безыгольной инъекции полно­
стью отсутствуют какие- либо боле­
вые ощущения, а  также существен­
но снижается риски осложнений при 
рефлекторном напряжении мышц 
тела и  поломки иглы. Кроме того, 
устройство для инъекций новой кон­
струкции будет чрезвычайно полез­
ным тем пациентам, которым при­
ходится вводить себе лекарства са­
мостоятельно, а  также врачам- педи­
атрам. Устройство может стать неза­
менимым, когда пациенту нужно де­
лать много уколов.

Техническую задачу сверхскорост­
ного перемещения поршня в  безы­
гольном шприце изобретатели ре­
шают также c  помощью пружинно­
го энергоаккумулятора и газогенера­
тора. А  российские ученые из МГУ 
имени М.  В.  Ломоносова недавно 
представили свою новую разработ­
ку в  области медицинских техноло­
гий. Это единственный в своем роде 
«умный» шприц, который способен 
взять кровь и  провести анализ без 
участия медицинского персонала. 
Если это изобретение найдет массо­
вое применение, то значительно об­
легчит жизнь как медиков, так и  их 
пациентов. И, возможно, в  отноше­
ниях тех и  других станет больше че­
ловечности и  тепла.
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К н и ж н ы й  м а га з и н

Наталья Стеркина

Андрей Краевский.  
Александр Великий.  
Биография македонского царя. —  
М.: Русская панорама, 2017. — 480 с.

Книга Андрея Краевского — худо­
жественная, но может быть прочита­
на и как историческое исследование. 
Автор, историк и  педагог, в  своем 
романе- эссе опирается на Арриана 
Флавия и  Плутарха, в  свою очередь 
апеллирующих к  предсмертным за­
пискам Птолемея Лага, который 
считал себя сводным братом царя. 
Жанр биографического романа по­
зволил проследить судьбу великого 
человека от рождения до смерти.

«Эта книга,  — пишет автор,  — 
названа «Александр Великий» не­
спроста. Прозвание Александра 
«Македонский» говорит лишь о  ме­
сте его рождения.» Македонянином 
он себя не ощущал.

Сын македонского царя Филиппа, 
много сделавшего для расшире­
ния и  укрепления своей родины, 
и  Мирталы из Эпира, взявшей имя 
«Олимпиада», ученик Аристотеля, 
Александр родился в  356 году до но­
вой эры. В  предках со стороны ма­
тери у  него числился Ахилл, к  тому 
же мать утверждала, что по проис­

хождению он  — олимпиец, сын са­
мого Зевса: родился якобы в  резуль­
тате того, что ее чрево поразила мол­
ния. Опираясь на военный опыт от­
ца, на легенды матери, на филосо­
фию Аристотеля, бывшего эллино­
центристом и считавшего, что полис­
ная система  — идеальна, Александр, 
однако, с  ранних лет чувствовал се­
бя космополитом. 

С детских лет его повсюду сопро­
вождал друг и  соученик Гефестион, 
подобный Патроклу при Ахиллесе 
(«Илиаду» Гомера Александр всег­
да возил с  собой). Только Гефестион 
до конца, до самой своей смер­
ти, предшествовавшей смерти само­
го Александра, по- настоящему пони­
мал и  разделял его геополитические 
взгляды. От Аристотеля Александр 
в  свое время дистанцировался, со­
чтя, что, завоевав Персию и  завер­
шив, таким образом, «войну- отмще­
ние», он отработал идею панэллиниз­
ма как царь- военачальник; пройдя же 
Каспийские ворота, он ощутил себя 
Царем Царей, властелином Азии.

Кроме того, дойдя до Индии и  по­
няв, что, вопреки представлению 
Аристотеля, ойкумена не кончает­
ся за Гангом, он готов был двигать­
ся дальше, к краю Вселенной. Он по­

Владыка мира,
                          царь
                          царей
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чувствовал себя властелином мира. 
Ни македоняне, ни греки его идей 
не разделяли  — их не занимало соз­
дание мирового государства.

Персия- империя была Александру 
понятна, восточная пышность ему им­
понировала. Индия же, разделенная на 
касты, никак не желала вписываться 
в  его геополитическую концепцию.

«Эксперимент Александра Маке-
донского по созданию универсальной 
империи, культуры и народа, носивший 
космический масштаб, провалился,  — 
говорит Краевский,  — но Александр 
Македонский раздвинул границы из­
вестного мира… Он первым провозгла­
сил, что человек свободен и независим 
от пережитков родовых и  племенных, 
а  также волен поклоняться тем богам, 
каким считает нужным.»

К свидетельствам Птолемея Лага, 
оставившего известные записки об 
Александре, Краевский относится с 
осторожностью, а  к личности авто­
ра  — с  подозрением. Будучи дегуста­
тором царя и начальником его службы 
безопасности, Птолемей допустил от­
равление Александра (то, что причи­
ной смерти стало именно отравление, 

уже доказано историками ХХ века). 
Птолемей отличился еще и  тем, что 
украл труп Александра, когда его в ро­
скошном катафалке везли по Сирии, 
подсунул вместо него муляж, а  по­
койника похоронил в  Александрии 
Египетской (царем Египта он стал 
после раздела империи). На Птолемея 
ссылаются Арриан и  Плутарх, других 
свидетельств нет. Однако Краевский 
проводит собственное расследование 
и  доказывает, что Птолемей был од­
ним из тех, кому смерть «сына Зевса» 
была выгодна, к тому же он имел воз­
можность ей поспособствовать, како­
вою и  воспользовался.

В книге есть яркие портреты персо­
нажей: Олимпиады, персидского ца­
ря Дария, Филиппа, описание воен­
ных действий (тут можно вспомнить 
Толстого) и  интересные, неожидан­
ные догадки и  комментарии. Кроме 
того, Краевский избрал нетривиаль­
ный  — и, по моему мнению, очень 
удачный — способ подачи материала: 
если он находит событие особенно 
важным, он говорит о  нем несколь­
ко раз, рисуя его в  будущем, настоя­
щем и  прошедшем времени.

Н
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А н т ропо    л о г и я  в е щ и

Александр Левинтов

Веники, конечно, бывают разные 
и  для разных целей:

Березовый  — для массажа кожи 
и  открытия пор, сквозь которые ухо­
дят шлаки; березовый веник, если он 
правильный, хлесток и почти не обле­
тает, хотя, если банный лист приста­
нет — снять его становится проблемой. 
За счет хлесткости, используемой так­
же при порке детей, березовый веник 
разминает суставы и делает более эла­
стичными, более реактивными сухо­
жилия — после хорошей парной начи­
наешь чувствовать себя как- то странно 
вихляющим всем телом, а  когда вый­
дешь из бани, в  теле возникает та­
кая легкость, что на вопрос Катерины 
«Отчего люди не летают?» появляется 
ответ: «В баню редко ходят».

Дубовый  — дубильный. У  кого на­
до задубить раны, трофические яз­
вы, трещины между пальцев и  на 
ступнях, тому  — дубовый. Парить 
им тело  — все равно, что пытаться 
загнать пот назад в  тело  — занятие 
и  бесполезное, и  вредное (именно 
своей бесполезностью). 

Эвкалиптовый веник  — для легоч­
ников, астматиков и  аллергиков. По 
всей парной идет эвкалиптовый дух, 
мужики в  недоумении вертят башка­
ми и  спрашивают: «Где достал?»  — 
А  нигде! Продавались они раньше 
в Сухуми, Сочи и Смольненском цве­
точном спецмагазине ленинградского 
обкома партии. Теперь этих мест про­
сто нет. Эвкалиптового веника, да­
же при самом безумном неистовстве 
и  истошности, хватает надолго.

Можжевеловый веник, а  точнее, 
можжевеловый лапник  — не для па­
рения, а  для устилания лавок, полка 
и  полок. Как и  во всех вересковых, 
в  можжевельнике есть особая смола, 
какая- то медвяная, очень, говорят, 
полезная. Если можжевеловым вени­
ком не париться, а  попариваться, то 
его мелкие колкости создают эффект 
китайского массажа.

Пихтовый веник я  испытал на соб­
ственной шкуре в  Сыктывкаре. Там 
такой пар, что кончики веника ис­
крят. Пихта очень пахуча и  оттого, 
помимо крепчайшего массажа, вселя­

Вениководство
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ет в тело таежный дух, сильный и здо­
ровый. 

Крапивный веник  — при особых 
хворях, каких  — не знаю, но очень 
способствует.

Смешивать в  один веник разное из 
перечисленного  — чистейшая эклек­
тика и  маргинальность, все равно, 
что разбавлять духи одеколоном. Оно 
и  понятно  — разные веники для раз­
ного, даже для разных частей тела, ор­
ганизма и  души.

Но есть летний веник, где допуска­
ется букетность. К  двадцати веточ­
кам березы добавляяется одна вет­
ка вишни, один молодой малиновый 
побег (без шипов), один черносморо­
диновый побег, побег мяты или ме­
лиссы (лимонной мяты), былинка 
укропа с  зонтиком и, если есть, пе­
речной или лимонной полыни, один 
лист хрена, можно еще  — майорана. 
Вообще- то свежий веник изначаль­
но хуже вяленого, но можно побало­
ваться и  им. Летний веник вяловат 
и  нехлесток. Его ценность в  другом. 
Заварив его горячей водой, ни в  ко­
ем случае не выливайте воду, а  когда 
затеете мыть голову, то сперва суньте 
ее на несколько минут в  этот отвар. 
Даже абсолютно лысый чувствует по­
сле этого легкое и  романтичное ше­
веление шевелюры. Уж на что я  гол 
макушкой, а  и меня тянет встряхнуть 
после этой процедуры головой, отбро­
сить со лба кудри и провести небреж­
ным и красивым жестом руки по вол­
нам утраченной роскоши.

Заготавливать березовые и  дубовые 
веники надо от Троицы до Петрова 
дня, когда лист — в полной силе и ток 
соков идет вверх  — от корней к  кро­
не. Идеальное время  — и  это хоро­
шо знали наши языческие предки  — 
Иван Купала. 

Конечно, веники можно и  поку­
пать  — обычно они сделаны весьма 
профессионально. Но тут меня всег­
да охватывает недоумение по пово­
ду мистической связи между цена­
ми на вход в  баню и  ценами на ве­
ник. Я  не понимаю, что их так тес­
но, можно даже сказать, историче­
ски, связывает. На заре моей банной 
карьеры и  чуть ли не полжизни вход 

в  баню стоил гривенничек (смешно, 
да?), а  веник  — одиннадцать копеек. 

Веник вяжется на месте, в  двад­
цать- тридцать веток, что зависит от 
их толщины и  развесистости. Ветки 
лучше срезать большими ножница­
ми, острым ножом или острейшим 
топориком. Зажмите пук веток меж 
колен, свяжите рукоятку в  двух ме­
стах и  оставьте петлю для подвеши­
вания. Готовый  — в  мешок, следу­
ющий! Ветки надо складывать так, 
чтоб они смотрели внутрь  — пол­
веника сложили, переверните его 
и  остальные ветки складывайте ли­
цом к  предыдущим. Однажды мне 
довелось вязать веники у  староверов 
Верхнего Уймона в верховьях Катуни 
(подлинная молочная река — кисель­
ные берега, поросшие богородицкой 
травкой и  другим волшебным раз­
нотравьем). Веток березовых была 
целая подвода. Пока все веники не 
связали, пока все не обсудили, по­
ка не показал им на своей груди на­
стоящий крестильный староверский 
крест  — за своего не принимали. За 
день можно спокойно навязать две- 

три сотни веников  — а  куда больше? 
Недель- то всего пятьдесят, настоя­
щих и  верных банных друзей  — не 
более трех. Ну, там, случайные дни 
рождения (веник  — лучший пода­
рок на день рождения, свадьбу и  в 
связи с  правительственной награ­
дой, при получении аттестата зрело­
сти, пенсионной книжки и  в других 
торжественных случаях)  — не чаще 
раза в  неделю. Вот и  выходит: боль­
ше трехсот не надо, чтоб не спиться.

Вялить веники надо в  затененном 
и  хорошо проветриваемом помеще­
нии или под навесом, лучше всего 
на сеновале  — там веник наберется 
к своим ароматам духа пряного разно­
травья, и, парясь, вы будете вспоми­
нать детство и плакать. Для того, что­
бы вялить веники на сеновале, нужна 
крупная скотина (имеется в  виду не 
начальник, коллега или теща, а  ко­
рова). Если сеновала нет, но есть да­
ча  — вяльте в  хозблоке или на чер­
даке. Если нет дачи  — на антресоли. 
Если нет антресоли, а, следователь­
но, и  дома вообще, то ходите в  сау­
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ну. Я  вот уже четыре года хожу в  са­
уну и  ничего, знаете ли.

Но если вы все- таки небездомны, 
то знайте, что веники должны про­
висеть ровно столько, сколько на­
до для провяливания. Лист скуко­
жится, как табачный, но не облета­
ет. Первый же облетевший лист бу­
дет для вас означать  — готово! Пора 
снимать и  выбрасывать все это сво­
ей крупной или мелкой рогатой ско­
тине  — веники пропали. 

Если же угадал  — молодец! Сложи 
веники в мешок и теперь можешь дер­
жать их в  любом сухом месте  — они 
выдержат любой мороз и  переполох. 
Веники можно держать в общем меш­
ке, а можно, завернув каждый в газет­
ную торпеду или сигару, по отдель­
ности. Закладываемые на зиму вени­
ки рекомендуется пересыпать круп­
ной кристаллической солью  — для 
пущей консервации.

Между прочим, социализм достиг 
своего духовного апогея (и, следо­
вательно, материального унижения), 
когда горожан стали посылать на за­
готовку веников для крупного рога­
того животноводства. Дневная норма 
была  — двести веников. В  хороших 
хозяйствах веники перед вялкой при­
саливали, в  плохих  — просто вялили, 
в  очень плохих  — гноили, в  очень 
же хороших веники не вязали, обхо­
дились традиционными  — сочными 
и сухими кормами. Однако таких бы­
ло на все Подмосковье от силы три 
десятка, сейчас, кстати, не больше 
и  все те же, вроде бы.

Вот сидишь на верхнем полке. 
Веник  — под задницей, иначе спа­
лишь заветную, а  на что прикаже­
те потом брюки натягивать? Некто 
размеренно, по- садистски надда­
ет в  зев каменки малыми порциями 
холодной воды, разбавленной ква­
сом, пивом, травяным настоем. Он 
точно кладет по сто- двести грамм то 
влево, то вправо, то в  самый раска­
ленный и  дальний конец  — прямо. 
И  каждый раз печь выдыхает жад­
ный и  быстрый язычок раскален­
ного пара. Слышится: «Хватит!», но 
ты тут же встреваешь: «Ништо! Над- 

дай!» Потом сдаешься и  ты. Все за­

тихает и  замирает. Шкура на спине 
трещит по шву хребта. Голова сама 
уходит в колени, в последний раз, на 
прощание трогаешь свою крайнюю 
плоть  — холодная. Значит  — будем 
жить! Значит  — можно жить! И  тут 
же кто- то робко ударяет себя вени­
ком по спине. Еще и еще. Вступаешь 
и  ты. Ритм у  каждого свой. Но есть 
и высший ритм, объединяющий всех 
в звучный и слаженный конкорданс.

Я стою, слегка покачиваясь с  но­
ги ногу и  охаживаясь  — сначала 
правой, затем левой, по бокам и  по 
спине, снизу, сверху, ритмично и  в 
небрежный нахлест  — так звон­
че. Потом  — грудь, не так долго 
и  сильно, потом  — живот, несмот­
ря на его выпуклость, очень скром­
но. Самая протяжная и  кайфовая 
примочка  — по пояснице, там, где 
у всех нормальных людей радикулит, 
а  у остальных  — почки с  камнями. 
Приложишь наотмашь и  прижмешь, 
слегка как бы втирая веник в  себя...
Эх! Не понять вам... Неистовство 
и  оргазм наступает, когда перехо­
дишь к  ногам. Они, бедные, чахлые 
и  израненные, не рассчитаны вооб­
ще на жизнь стоя, а уж коли стоя, то 
на худое и  поджарое существо, а  не 
на эти девяносто с  гаком килограм­
мов. Только здесь, на верхней пло­
щадке парной, и  только в  первый- 

второй заходы они получают то, что 
заслуживают, всю меру оргазма от 
звонких ударов по изможденным ва­
рикозным венам и  узлам.

Если веник у  вас одноразовый или 
в  последнем пользовании, то им хо­
рошо делать мыльную пену и  вооб­
ще мылиться  — лучше любой мочал­
ки, особенно, если спинку потереть.  

Это, если в одиночку. Но в баню хо­
дят, особенно если с вениками, вдво­
ем- вчетвером. Некто, неродной, но 
близкий, ложится на пузо, утыкается 
мордой в  сложенные руки, если нет 
под рукой полотенца, и  начинается 
ритуал священнодейства...

Вы не торопитесь и  даже не каса­
етесь его, а  шевелите сначала воз­
дух вокруг, потом слегка касаетесь 
наэлектризованными пальцами, как 
бы случайно и  не нарочно, веники 
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пляшут, обсыхая и  жестянно зве­
ня, под потолком, потом, не каса­
ясь тела, волнами взлетают от голо­
вы к  ногам, от головы к  ногам, не­
ся горячую и  сладостную волну. Вот 
первое, легкое, почти воздушное ка­
сание уже распаренной и  призыв­
но дышащей навстречу венику спи­
ны. Касания веников превращаются 
в ритмичную прогулку от шеи к пят­
кам. Вот первый удар по ним  — не­
сильно и  шутя. Вот веники по- при­
ятельски защекотали бока и  наруж­
ные поверхности бедер, вот они до­
стигли и  внутренних сторон... и  за­
плясало, забилось в  нарастающем 
темпе и  ритме. От шеи к  пояснице, 
по заду и до пят, от шеи к пояснице, 
по заду и  до пят, от шеи к  поясни­
це, по заду и  до пят. Взмах двух ве­
ников разом  — один хлестко падает 
на поясницу, другой, почти поперек, 
туда же, придавливая первый. Кайф! 
Веники орудуют, мельтешат и  вьют­
ся удары — Малюта Скуратов любил 
такие. Под конец  — раз, веник ло­
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жится под колено, нога за носок за­
гибается до поясницы, затем  — дру­
гая, затем  — руки в  локтевом суста­
ве. Перед тобой лежит уже не че­
ловек  — мочало, без суставов и  ко­
стей. Да и  сам ты в  полном изнемо­
жении, соленый пот застит глаза, ру­
ки обожжены и молят о пощаде, ды­
халка  — ни к  черту.

—  Хватит!  — стонет мочальный 
труп.

—  Оттаскивайте!  — командуешь 
ты подручным приятелям и  сполза­
ешь вниз, вон из парной, под силь­
ный прохладный душ. Продукт ле­
жит на мраморной лавке, его окаты­
вают холодной водой, шаек в  пять, 
затем теплой, намыливают, доско­
нально и  вкрадчиво, как на допросе 
с  пристрастием, разминают и  распу­
скают каждый суставчик рук, ног, те­
ла, души, подымают, уводят сердеш­
ного в  предбанник, наливают холод­
ного пива или мятного чаю, а  ты все 
стоишь под душем, и  ты еще не зна­
ешь, что следующий  — ты.
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И с тор  и я  п ов  с е д невно     с т и

Виктор Горн

Быт и нравы  
Московской  
Руси

Русская невольница

Женщина стояла на самой низкой 
социальной ступени, считалась суще­
ством ниже мужчины и  в некоторых 
отношениях нечистым  — наши пред­
ки не позволяли ей резать животных, 
полагая, что мясо будет невкусным. 
В  известные дни она считалась недо­
стойною того, чтобы садиться с  нею 
вместе за стол. 

У знатных и зажиточных людей Мос­
ковского государства женщины обита­
ли взаперти, как в гаремах на Востоке. 
Девиц содержали в  уединении, укры­
вая от человеческих взоров; до заму­
жества мужчина был им совершенно 
неизвестен; не в  нравах народа бы­
ло, чтобы юноша высказывал девуш­
ке свои чувства или испрашивал лично 
ее согласия на брак. Позже Петр бу­
дет выжигать дремучую азиатчину ка­
леным железом, но до конца с нею так 
и  не справится.

Крестьянская жизнь была гораз­
до тяжелей, женщина пахала  — во 
всем смыслах  — от зари до зари, 
но в  деревнях и  селах все же поль­
зовалась относительною свободой  — 
по крайней мере, ее не держали вза­
перти. 

Только казаки предоставляли жен­
щинам большую свободу и  самостоя­
тельность: жены были помощницами 
и  даже ходили с  мужьями в  походы. 

Домашний деспотизм русских удив­
лял иностранцев: европейские нравы 
были мягче, власть мужа над женою 
казалась посещавшим Московию пу­
тешественникам чересчур избыточ­
ной, в  отношениях между полами 
они видели одно животное влечение. 
В Москве, замечал один путешествен­
ник, никто не унизится, чтоб прекло­
нить колено пред женщиною и воску­
рить пред нею фимиам. 

Битие определяло сознание и  не 
считалось зазорным, самым убеди­
тельным методом воспитания были 
плеть да розги, и  даже благочестивые 
люди придерживались мнения, что 
родителям следует бить девиц поча­
ще, чтобы они не утратили раньше 
времени своей непорочности. Чем 
знатнее был род, к  которому принад­

Русская женщина в Средние века была 
рабой с детства до гробовой доски. 
Суровый византийский аскетизм и 
грубая татарская ревность прочно 
укоренились в русском быту. 

Уж замуж 
невтерпеж? 
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лежала девица, тем в  большей стро­
гости ее держали: царевны и  княж­
ны были самые несчастные из рус­
ских барышень. Погребенные в  сво­
их теремах, не смея показываться на 
свет, без надежды когда- нибудь обре­
сти право любить по сердечному вле­
чению, большую часть времени они 
проводили в  молитвах, оплакивая 
свою женскую долю. По достижении 
известного возраста родители  — будь 
то богатые горожане или простолю­
дины  — начинали подыскивать сво­
им чадам жениха. 

Из неволи  — в  рабство

А известный возраст наступал по 
нынешним понятиям рановато  — 
в  12—13 лет, и  замуж девицу выда­
вали, не спрашивая о  ее желании. 
Замуж хотелось в  детских мечтах, 
к  семейной жизни девочки были не 
готовы. Замужество, говоря современ­
ным языком, было лотереей, счаст­
ливый билет  — делом случая. Брак 
строился по принципу «стерпится  — 
слюбится». Родители исходили из со­
словных или имущественных интере­
сов, о  чувствах жениха и  невесты ре­
чи не было. Женихи хотели пышноте­
лых, здоровых и румяных лолит, те же 
не знали, за кого идут, женихов сво­
их не видели до самого замужества, 
понятия «старый холостяк» не суще­
ствовало в  принципе. Что до замуже­
ства, что после, даже сделавшись же­
ною, никаких прав девочка не име­
ла  — она, скорее, была не хозяйкой, 
а  ключницей, полностью зависимой 
от мужа  — шаг вправо, шаг влево су­
рово наказывался.

Она никуда не смела отлучиться из 
дома без позволения  — даже если шла 
в  церковь, и  тогда была обязана ис­
прашивать на то согласие. Общение 
было сведено к  минимуму, видеться 
дозволялось только с  теми, кто был 
угоден ее господину. Но и в этом слу­
чае повелитель наставлял суженую: 
что говорить, о  чем промолчать, что 
спросить, чего не слышать.

 Но русский дом все же не был 
тюрьмой  — жена выезжала в  церковь 
и  отправлялась в  гости. Тогда ревни­

вый муж приставлял к  ней шпионов- 

холопов, и  те следили за каждым ее 
шагом и  обо всем докладывали хозя­
ину. Желая впасть в  милость, неред­
ко доносили не то, что было на самом 
деле  — играя на его струнах, говори­
ли то, что он хотел услышать. И  до­
вольно часто случалось, что муж по 
наговору холопа или служанки прибе­
гал к излюбленному и единственному 
средству воспитания только из одно­
го подозрения.

«Идешь к  женщине  — возьми 
плетку»

Немецкий философ Ницше дозрел 
до этой мысли в  ХIХ веке. Русские 
мужья  — задолго до него. У  мужа 
в  доме висела плеть (в быту ее назы­
вали «дурак»), предназначенная для 
жены — покорной, чтобы и впредь та­
ковою была, непокорной  — для при­
ведения в  соответствующее состоя­
ние. За ничтожную провинность муж 
таскал жену за волосы, раздевал до­
нага, привязывал веревками и хлестал 
«дураком» до крови. Называлась эта 
экзекуция  — учить жену. Некоторые 
ничтоже сумняшеся прибегали к  роз­
гам  — жену секли, как маленького ре­
бенка. Другие не брезговали и  обык­
новенной палкой, уподобляя благо­
верную обыкновенной скотине.

Нравы были таковы, что подобно­
го рода обращение не только не каза­
лось предосудительным, но еще вме­
нялось мужу в  нравственную обязан­
ность. Кто не бил жены, о том благо­
честивые люди говорили, что он дом 
свой не строит и  о своей душе не ра­
деет, сам погублен будет и  дом свой 
погубит.

Но домострой, которое исповеды­
вало русское общество, предписывал 
не бить жены кулаком по лицу, по 
глазам, вообще не бить ее железным 
или деревянным орудием, чтоб не из­
увечить или не допустить до выкиды­
ша ребенка, если она беременна. Все 
было в  рамках средневекового гума­
низма: бить жену плетью можно, но 
по лицу кулаком  — нельзя. Семейное 
право поддерживала церковь  — свя­
щеннослужители читали нравоуче­
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ния о  безусловной покорности же­
ны мужу. 

Женщины, из рода в род с молоком 
матери впитывавшие привычку к раб­
ству, которое было суждено им вла­
чить от пеленок до могилы, ничего 
предосудительного не видели в  том, 
чтобы мужья их били, и  даже счита­
ли побои признаком любви. 

Русский историк приводит такой 
анекдотический случай. Один ино­
странец женился на русской и  жил 
с  нею несколько лет в  мире и  согла­
сии, никогда ее не только не бил, но 
даже не бранил. Однажды она говорит 
ему: «За что ты меня не любишь?». «Я 
люблю тебя», — сказал муж и  поце­
ловал ее. «Это не доказательство»,  — 
отвечала жена. «Что я  должен еще 
сделать?»  — спросил он. «Ты меня 
ни разу не побил»,  — заметила она. 
«Если тебе это нужно, чтобы дока­
зать мою любовь…». После того как 
он прошелся плетью по ее телу, же­
на в  самом деле стала к  нему любез­
нее и  услужливее. 

Женщины говорили: «Кто кого лю­
бит, тот того и  лупит, если муж не 
бьет, значит, не любит». 

Жена жене  — рознь

Но не все русские жены безро­
потно и  безответно сносили суро­
вое обращение мужей и  не всегда та­
кое поведение оставалось безнаказан­
ным. Бывало, бойкая от природы же­
на отвечала мужу на его побои бра­
нью, часто неприличного содержания. 
Однако это еще цветочки. Случалось, 
жены отравляли своих мужей, и  за 
это их подвергали жестокому наказа­
нию — живьем закапывали в землю по 
самую шею и  оставляли в  таком по­
ложении до смерти, не давая ни есть, 
ни пить. Сторожа стояли возле муче­
ниц и  отгоняли добросердечных, пы­
тавшихся из сострадания покормить 
преступницу. Прохожим дозволялось 
бросать деньги, но эти деньги шли 
на гроб для осужденной или на све­
чи для умилостивления Божьего гнева 
к  ее грешной душе. Впрочем, иногда 
мужеубийцам оставляли жизнь  — за­
меняли смерть в сырой земле вечным 

заточением в  остроге или монастыре, 
что и произошло однажды с двумя от­
равительницами. Продержав несчаст­
ных трое суток в  земле, власти сни­
зошли к  мольбам отправить их в  мо­
настырь  — откопали и  отправили, 
приказав держать порознь в  уедине­
нии и  в кандалах. 

Другие жены прибегали к  средству 
не столь радикальному, но не ме­
нее действенному  — мстили за свое 
унизительное положение руками го­
сударства. Жена была безгласна пред 
мужем, муж  — пред царем. Но глас 
жены не оставался гласом вопию­
щей в пустыне, когда речь шла о зло­
умышлении на особу царского дома 
или о  краже царской казны. Здесь 
уже голос всякого, в том числе и лю­
дей низкого происхождения, прини­
мали во внимание. Известен случай, 
когда жена одного боярина, впол­
не справедливо озлобившись на му­
жа, который ее часто и нещадно бил, 
донесла, что он умеет лечить пода­
гру, которою страдал царь. Боярина 
доставили ко двору, и хотя он уверял 
и  клялся, что никакого отношения 
к  знахарству не имеет, сильно истя­
зали и грозили смертной казнью, ес­
ли он не сыщет спасительного сред­
ства. Делать было нечего, пришлось 
от отчаяния нарвать каких попало 
трав и сделать из них царю ванну. То 
ли сила внушения была столь вели­
ка, то ли травы оказались целебны­
ми, но государю действительно по­
легчало. Однако вместо благодарно­
сти псевдолекаря еще раз высекли за 
то, что он не сразу признался в  сво­
ем умении. 

Бывало, что за свое унижение жен­
щины мстили самым древним, обыч­
ным и  проверенным способом: тай­
ною изменою. Как строго ни запи­
рали русскую женщину, как ни смот­
рели за ней в  оба глаза, она склон­
на была к тому, чтоб «положить мужа 
под лавку», как выражались в  те вре­
мена. Недаром еще античные греки 
говорили о  порочности женской на­
туры. В  нашем же случае примеши­
валось самое что ни на есть рабство, 
которое в силу человеческой природы 
всегда порождает обман и  коварство.
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Константин Душенко

Великие о великих: 
хвала и хула

Говорят, что между двумя противоположными мнениями находит-
ся истина. Ни в коем случае! Между ними лежит проблема.

Иоганн Вольфганг Гёте.  
«Максимы и размышления»

Чарлз Спенсер Чаплин  
(1889—1977),  

американский киноактер 
и  кинорежиссер

Чаплин — нечто вроде Адама, от ко­
торого все мы происходим.

Федерико Феллини  
по поводу смерти Чаплина

Мы, пожалуй, в  долгу у  Чарли 
Чаплина. Он подал нам идею. Мы (…) 
подумали о мыши, в которой было бы 
что- то от чаплинского своенравия.

Уолт Дисней  
(из статьи о  Диснее  

в  журнале «Нью-Йоркер»,  
1931)

Николай Гаврилович Чернышевский 
(1828—1889),  

ученый, публицист,  
писатель

Вы — простая змея, а Добролюбов — 
очковая змея.

Иван Тургенев  — Чернышевскому,  
согласно статье Чернышевского  
«В изъявление признательности» 

(1862)
Он меня всего глубоко перекопал.

Ленин в  1904 году  
(Н. В. Валентинов.  

«Встречи с  Лениным»)
Удивительно, как все горькое и  ге­

роическое, что жизнь изготовляла для 
Чернышевского, непременно сопро­
вождалось привкусом гнусного фарса.

Владимир Набоков. «Дар»  
(1937)

Антон Павлович Чехов  
(1860—1904),  

писатель

Чехов  — это Пушкин в  прозе.
Лев Толстой  

в  записи Бориса Лазаревского 
(«А. П. Чехов», 1906)

Мне говорили, что Кэтрин Мэнс­
филд пишет хорошие рассказы, да­
же очень хорошие рассказы, но чи­
тать ее после Чехова  — все равно 
что слушать старательно придуман­
ные истории еще молодой старой де­
вы после рассказа умного знающего 
врача, к тому же хорошего и просто­
го писателя.

Эрнест Хемингуэй.  
«Праздник, который всегда с  тобой» 

(1960)
Вот это человек! Вот это писатель! 

Теперь на всех прочих буду смотреть 
как на верблюдов.

Шаляпин  — Бунину  
после знакомства с  Чеховым 
(И. Бунин. «Шаляпин», 1938)

Кто из писателей повлиял на ме­
ня в  молодости? Чехов! Кто из дра­
матургов? Чехов! Кто из новеллистов? 
Чехов!

Теннеси Уильямс (А. Девлин. 
«Разговоры с  Теннеси Уильямсом», 

1986)
Вы знаете, что я  терпеть не могу 

Шекспира. Но ваши пьесы еще хуже.
Лев Толстой  — Чехову (П. Гнедич. 

«Из записной книжки»)
Иногда думаешь так: да, я  могу на­

писать, скажем, «Мертвые души», 
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скажем, «Божественную комедию», 
скажем, «Дон Кихота»…

Прошу понять, в каком смысле я это 
говорю. Конечно, у  меня нет ни та­
ланта, ни сил, чтобы написать подоб­
ные вещи, подобные мировые произ­
ведения. Однако я даю себе отчет, как 
это написано, — принципиально я мог 
бы их написать… Но есть произведе­
ния, которые я не мог бы написать да­
же принципиально: это пьесы Чехова.

Юрий Олеша.  
«Книга прощания»

Уильям Шекспир  
(1564—1616),  

английский драматург

Шекспир был гением, исполнен­
ным творческой силы, естественно­
сти и  возвышенности, но без малей­
шей искорки хорошего вкуса и какого 
бы то ни было знания правил.

Вольтер.  
«Философские письма»  

(1733)
Он существо высшего порядка, на 

него я  смотрю снизу вверх.
И. В. Гёте в  беседе с  Эккерманом 

(1824)
Если Господь по праву претенду­

ет на первое место в  деле Творения, 
то Шекспиру по праву принадлежит 
второе.

Генрих Гейне  
(согласно сборнику  

«Последние дни Генриха Гейне»,  
1884)

То, чего мы не знаем о  Шекспире, 
в высшей степени увлекательно и мог­
ло бы заполнить собой фолиант.

Оскар Уайльд.  
«Наша книжная полка»  

(1887)
Если бы Шекспир всегда оставался, 

подобно своему отцу, торговцем шер­
сти, если бы вследствие дурного по­
ведения он не был вынужден бросить 
торговлю и родную округу, если бы он 
не пристал к распутной компании, не 
украл ланей в  парке одного лорда, не 
был бы преследуем за эту кражу, не 
вынужден был бы спастись бегством 
в  Лондон и  поступить в  труппу акте­
ров, если бы, наконец, наскучив быть 

посредственным актером, он не стал 
автором, то Шекспир с его житейским 
здравым смыслом никогда не сделался 
бы знаменитым Шекспиром.

Клод Адриан Гельвеций.  
«О человеке» (1769; опубл. в  1773)
После Шекспира не было шекспи­

ровской личности. Шекспир умел петь 
миллионами голосов, Браунинг — за­
икаться на тысячи ладов.

Оскар Уайльд.  
«Критик как художник»  

(1890)
Шекспир не может быть признава­

ем не только великим, гениальным, 
но даже самым посредственным со­
чинителем.

Лев Толстой.  
«О Шекспире и  о драме»  

(1904, опубл. в 1906)
За исключением Гомера, я  нико­

го из знаменитых писателей, даже 
Вальтера Скотта, не презираю так 
безусловно, как Шекспира, когда со­
поставляю свой ум с  его.

Джордж Бернард Шоу.  
«Цимбелин» в  постановке Ирвинга» 

(1896)
Мнение профессора: не Шекспир 

главное, а  примечания к  нему.
Антон Чехов.  

«Записные книжки»
Всякий, повторивший фразу Шек­

спира, становится Шекспиром.
Хорхе Луис Борхес.  

«Тлён, Укбар, Орбис Терциус»  
(1940)

Фридрих Шиллер  
(1759—1805), немецкий поэт

Если мы отдаем некоторое предпо­
чтение Гёте перед Шиллером, то лишь 
благодаря тому незначительному об­
стоятельству, что Гёте, по нашему 
мнению, ежели бы ему в его творени­
ях потребовалось подробно изобразить 
такого поэта, со всеми относящимися 
сюда стихами, был способен сочинить 
всего Фридриха Шиллера, со всеми 
его Разбойниками, Пикколомини, 
Луизами, Мариями и  Девами.

Генрих Гейне. Рецензия на книгу 
В. Менцеля «Немецкая литература» 

(1828)
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Фридерик Шопен  

(1810—1849),  
польский композитор

Если бы могущественный самодер­
жавный монарх Севера знал, сколь 
опасный враг кроется в  творени­
ях Шопена, в  простых мотивах его 
мазурок, он бы запретил эту музы­
ку. Творения Шопена  — это пушки, 
спрятанные в  цветах.

Роберт Шуман  
в  журнале «Neue Zeitschrift für Musik» 

(1836)
После Шопена у  меня такое чув­

ство, как будто я  только что рыдал 
над ошибками и  грехами, в  которых 
неповинен, и  трагедиями, не имею­
щими ко мне отношения.

Оскар Уайльд.  
«Критик как художник»  

(1890)

Джордж Бернард Шоу  
(1856—1950),  

английский драматург

Прекрасный человек. Он не име­
ет врагов и  не любим никем из сво­
их друзей.
Оскар Уайльд (этот отзыв привел сам 

Шоу в  письме к  Эллен Терри  
в  1896)

Шоу  — честный парень, попавший 
в среду фабианцев [то есть умеренных 
социалистов].
Ленин согласно книге Артура Рэнсома 
«Шесть недель в  советской России» 

(1919)
Если бы я умела писать такие пись­

ма, как вы, я  бы завела переписку 
с  Господом Богом.

Стелла Патрик Кэмпбелл.  
Письмо к  Дж.  Б. Шоу  

(1914)
Бернард Шоу с виду похож не то на 

Господа Бога, не то на весьма злокоз­
ненного сатира, который за свое ты­
сячелетнее существование утратил все 
слишком естественное. По совести го­
воря, я его боялся. Слушать его — на­
слаждение, пронизанное страхом.

Карел Чапек.  
«Письма из Англии»  

(1924)

Его пьесы напоминают мне Мо­
царта. В  них нет ни одного лишнего 
слова, как в музыке Моцарта — ни од­
ной лишней ноты.

Альберт Эйнштейн.  
«Мнения и  афоризмы»  
(приложение к  книге  

«Космическая религия»,  
1931)

Бернард Шоу уже несколько лет ут­
верждал, что коммунизм и фашизм — 
примерно одно и то же, и благоволил 
обоим.

Джордж Оруэлл.  
«Джеймс Бёрнем  

и  революция менеджеров»  
(1946)

Эрвин Шрёдингер  
(1887—1961),  

австрийский Физик

Электрон, покидая атом, кристал­
лизуется из шрёдингеровского тума­
на словно джинн, вылезающий из бу­
тылки.

Артур Эддингтон.  
«Природа физического мира» 

 (1928)
Волновая механика Шрёдингера  — 

не физическая теория, а просто трюк, 
но трюк превосходный.

Артур Эддингтон.  
«Природа физического мира»

Артур Эддингтон  
(1882—1944),  

британский астрофизик

Сэр Артур Эддингтон выводит рели­
гию из того факта, что атомы не под­
чиняются законам математики. Сэр 
Джеймс Джинс выводит религию из 
того факта, что атомы подчиняются 
законам математики.

Бертран Рассел.  
«Научное мировоззрение» (1931)

Томас Алва Эдисон (1847—1931), 
американский изобретатель

Чуть- чуть теории и  расчетов сэко­
номило бы ему 90 процентов труда.

Никола Тесла. Интервью  
в  «Нью-Йорк таймс» (1931)

К
. 

Д
уш

ен
ко

  В
ел

и
к

и
е 

о
 в

ел
и

к
и

х:
 х

в
ал

а 
и

 х
ул

а



123

«
З

—
С

»
  Д

е
к

а
б

р
ь

 2
0

1
7

Альберт Эйнштейн  
(1879—1955),  

немецкий физик

Когда видишь уравнение E  = mc2, 
становится стыдно за свою болтли­
вость.

Станислав Ежи Лец.  
«Непричесанные мысли» (1‑е изд.: 

1957)
Птолемей создал универсум, кото­

рый просуществовал 1400 лет. Ньютон 
создал универсум, который просуще­
ствовал 300 лет. Эйнштейн создал еще 
один универсум, и  я не могу сказать 
вам, как долго он будет существовать.

Джордж Бернард Шоу.  
Речь в  Лондоне на банкете  
в  честь Эйнштейна (1930)

Эйнштейн объяснял мне свою тео­
рию каждый день, и вскоре я уже был 
совершенно уверен, что он ее понял.

Хаим Вейцман (ученый-химик,  
первый президент Израиля)  
в  1929  году, согласно книге  

Карла Зелига «Альберт Эйнштейн:  
Документальная биография»

Эйнштейн был неправ, говоря: «Гос­
подь не играет в кости». Наличие чер­
ных дыр доказывает, что Господь не 
только играет в кости, но еще и забра­
сывает их туда, где их никто не мо­
жет увидеть.

Стивен Хокинг.  
«Природа пространства и  времени» 

(1996)
Мы должны были объявить войну 

Германии, как только полиция укра­
ла скрипку Эйнштейна.

Джордж Бернард Шоу.  
Речь, написанная для иновещания  

Би-би-си (1940)
Я видел лишь одного скрипача, дей­

ствительно похожего на скрипача,  — 
Альберта Эйнштейна.

Приписывается  
Джорджу Бернарду Шоу

Эпикур  
(341—270 до н.э.),  

древнегреческий  
философ

Я тоже эпикуреец. Я  думаю, что 
в  подлинном (а не приписанном 
ему) учении Эпикура содержится все 
разумное из того, что оставили нам 
греки и римляне в нравственной фи­
лософии.

Томас Джефферсон.  
Письмо к  Уильяму Шорту  

(1819)
Старые вопросы философа Эпикура 

по-прежнему все еще остаются без от­
вета. Может быть, божество хочет, но 
не может предотвратить зло? Значит, 
оно невсемогуще. Если же оно может 
это сделать, но не хочет, значит, оно 
недоброжелательно. Если же оно и хо­
чет и может, то откуда же берется зло?

Дэвид Юм.  
«Диалоги о  естественной религии» 

(опубл. посмертно  
в  1779)

Ad memoriam

Редакция «Знание —  сила» потеряла доброго и верного друга — не стало Рафаила Нудельмана. 
Совсем недавно, в майском номере журнала, мы поздравляли его как лауреата 2016 года. Неловко 
признаваться, но это звание он заслужил давным- давно, а мы все откладывали награждение, как- 

то, видимо, привыкнув к мысли, что Нудельман — навсегда. Ведь трудно вспомнить, когда он начал 
сотрудничать с нашим изданием — какую из подшивок за многие  годы ни начнешь листать, най-
дешь его статьи, заметки, обзоры, нередко — целиком подготовленные им Главные темы.

Мастер научно- фантастической прозы и  переводчик Рафаил Нудельман до конца оставался 
также преданным научной популяризации. Как свободно он ориентировался в проблемах физи-
ки и космологии, в актуальных вопросах биологии и  медицины! Однако, отдавая предпочтение, во 
всяком случае, по отношению к «Знание —  сила», естественно- научной тематике, он удивлял своей 
обширной эрудицией и в других областях — истории, археологии, религии. Завидное качество — 
не растерять даже на девятом десятке лет живого интереса как к загадкам прошлого, так и к по-
следним новостям науки. И, что очень ценно, — не утратить стремления поделиться всем узнанным 
с нами и нашими читателями.

В последние месяцы от Нудельмана приходило особенно много материалов — он словно 
снабжал нас ими впрок. Значит, предстоит еще не одна встреча с ним на страницах журнала.  
Он остается с нами.
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Содержание журнала «Знание —сила» за 2017 год
Главная тема
1917: до и  после . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       1
Эволюция меняет человека.  —  
Человек меняет себя  . . . . . . . . . . . . . . . . .                  2
Россия. 1917. Сто лет спустя  . . . . . . . . .          3
Тексты и  История  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    4
Наука: принципы, табу, заповеди  —  
этика?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                5
1917:  до и  после. Как это было...   . . . .     6
Градус страстей  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       7
Музей  — как лицо эпохи. . . . . . . . . . . . . .              8
50 лет АСЕАН. Орбиты  
сотрудничества . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         9
Космическая эра: промежуточный 
финиш? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              10
1917  — взгляд век спустя  . . . . . . . . . . . .             11
Искусство исцеления и  исцеление 
искусством  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           2

Заметки  
обозревателя
(Автор рубрики А. Волков)
Цветное кино жизни  . . . . . . . . . . . . . . . . .                  1
Лучи света в  сонном царстве  . . . . . . . . .          2
Эта заразительная страсть к  хамству  . .   3
Планета бурь, планета риска  . . . . . . . . .          4
Атомный след в  истории  . . . . . . . . . . . . .              5
Роботы, или Новое искусство  
работать  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              6
Лето. Всюду играют гормоны  . . . . . . . . .          7
Систейдинг, или Плавучие усадьбы  
XXI века  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             8
Марс-бросок  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        10
Автопилот  — и  никакого кошмара?  . .   11
Кофейное счастье  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    12

50 лет АСЕАН
Ашкинази Л. Образование в  странах 
АСЕАН  — попытка сравнения  . . . . . . .        9
Бутенко А. Воздух Вьетнама  . . . . . . . . . .           9
Бухбиндер А. В  поисках первого  
петуха  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                8
Волков А. Добро пожаловать  
в  АСЕАН!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            9
Волков А. Дутерте, или Куда приводят 
мечты  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                8
Волков А. Король филиппинского  
неба  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  9
Георгиади М. Леса Калимантана  . . . . . .       8
Георгиади М. Тайны мьянманского 
янтаря  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               9
Голяндин А. Выставка достижений 
древних людей  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        9

Громова Т.  Король Седанга  . . . . . . . . . .           8
Грудинкин А. В  бухте Халонг  . . . . . . . . . .           9
Жиряков А. Лаос и  Чай  . . . . . . . . . . . . . . .                9
Зайцев А. Восток: все меняется?  . . . . . .       9
Зайцев А. Последний тигр  . . . . . . . . . . . .             8
Информационные технологии:  
Россия  — АСЕАН  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    9
Ларин В. Вьетнам. Время новых 
решений.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             9
Нгуен Ван Хьеу. Дубна в  сердцах 
вьетнамских физиков.  . . . . . . . . . . . . . . . .                 9
Потокина О. Город-сад Сингапур  . . . . .      9
Семь чудес света  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      9
Соловьева Т. Три любимых праздника 
жителей Юго-Восточной Азии  . . . . . . . .         8
Сумский В. Гибкость и  верность 
принципам: страны АСЕАН  
на рубеже 50-летия  . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   9
Шубин П. Россия — АСЕАН. 
Сотрудничество в  области пилотируемой 
космонавтики  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        9

История
Барабанов Н. Свергнуть  
«Царя в  голове»!  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     11
Бедненко Г. Александра Коллонтай  . . .    12
Булдаков В. Октябрь 1917-го: революция 
или переворот, восстание или бунт?  .  11
Булдаков В. Революция  
и  солдатский бунт  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    8
Вешнинский Ю. Выброс архаики  
вверх  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                11
Волос М. Первая мировая  
и  польский вопрос  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    1
Горелик  Г. История физики  
под знаменем Марленизма  . . . . . . . . . .           10
Горелик Г. Чему история физики  
может научить социологию?  . . . . . . . . .          11
Горелик Г. Чему Россия может  
научить Европу и  весь мир?  . . . . . . . . .          12
Давыдов М. Голод и  Голод. 
Семантическая инфляция  . . . . . . . . . . . .             6
Давыдов М. Забегая вперед  . . . . . . . . . . .            6
Давыдов М. Истина и  сама по себе 
интересна  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            5
Давыдов М. Социализм по-российски . . .  6
Дорфман М. Читая «Капитал»: 
капитализм как метафора  . . . . . . . . . . . .             4
Душенко К. К  100-летию московской 
«белой гвардии»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     11
Жук Ю. Во главе Действующей армии . . .   3
Жук Ю. Отречение, которого не было . . .  3
Жук Ю. Предстояние  . . . . . . . . . . . . . . . .                 2
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Жучкова П. Мой далекий советский 
прадедушка  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          11
Из воспоминаний Василия Шульгина . .  3
Кобрин К. Два неточных юбилея  . . . . .      11
Кудрина Ю. Отречение Николая II 
и  царская семья  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      3
Лефко А. Библейская сенсация  . . . . . . .        3
Михалюк Д. Рождение национальной 
и  государственной идеи  . . . . . . . . . . . . . .               1
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Первые знаки 
препинания 

На раскопках в Великом 
Новгороде археологи нашли 
берестяную грамоту, на кото-
рой впервые в древней Руси 
были использованы зна-
ки препинания. Береста бы-
ла обнаружена в Троицком 
раскопе к югу от Кремля, 
она находилась в культурном 
слое конца XII века.

Текст грамоты представля-
ет собой перечисление четы-
рех мужских и четырех жен-
ских имен. Имена разделе-
ны вертикальными чертами, 
которые, по мнению лингви-
стов — академика Андрея 
Зализняка и профессора 
Елены Рыбиной, — являют-
ся древнейшими из ныне из-
вестных знаков препинания.

Специалисты отмечают, что 
берестяные грамоты с упо-
треблением разделительных 
знаков являются большой 
редкостью.

Танцы спасут 
от слабоумия 

Немецкие ученые уста-
новили, что танцы, в кото-
рых пенсионерам приходится 
двигаться по воображаемым 
линиям или квадратам, могут 
помочь избежать старческо-
го маразма.

В исследованиях прини-
мали участие люди в возрас-
те от 68 лет. Им было необ-
ходимо периодически тан-
цевать под джаз или вальс. 
Эксперты же проводили вся-
ческие измерения и анали-
зы. Так вот, через некото-
рое время специалисты ста-
ли отмечать активность моз-
говых волн участников экс-
перимента, которые отвечают 
за память.

Оказалось, что в отличие 
от своих сверстников, ко-
торые после 70 лет теря-

М о з а и к а

ют по 1% массы своего моз-
га в год, у танцующих пен-
сионеров такого не проис-
ходило. Ученые объясняют 
феномен тем, что им посто-
янно приходится напрягать 
свою память. Сначала для 
того, чтобы выучить поря-
док движений, который про-
ходит под счет, а затем — 
чтобы выполнять их и не 
сбиться.

Эксперты отмечают, что за-
нятия танцами не могут ис-
ключить вероятность поте-
ри памяти, но способны ото-
двинуть это неприятное воз-
растное явление на несколь-
ко лет.

Стресс опасен для 
фигуры 

Известно, что стресс мо-
жет привести к набору ве-
са. Сотрудники Медицинской 
школы Стэнфордского уни-
верситета утверждают, что во 
время стресса меняется физи-
ология организма. Начинает 
выделяться гормон Adamts1, 
связанный с накоплением жи-
ровых клеток в теле. Причем, 
это и подкожный жир, и жир, 
опоясывающий внутренние 
органы, что повышает риск 
диабета 2-го типа и болез-
ней сердца. Выделяя стрессо-
вые гормоны, жировые клет-
ки взрослеют. Очевидно, ор-
ганизм «считает», что насту-
пают тяжелые времена, и ста-
рается к ним подготовить-
ся привычным способом — 
запасая как можно больше 
энергии. Но жировые клетки 
не просто пассивные храни-
лища калорий. Они могут вли-
ять на располагающиеся во-
круг стволовые клетки, кото-
рые, в свою очередь, способ-
ны становиться клетками лю-
бого типа.

Гормон Adamts1 как раз 
превращает стволовые клет-
ки в жировые, готовые к тому, 

чтобы стать очередным ре-
зервуаром энергии. Поэтому 
позитивный эффект «заеда-
ния стресса» и даже просто 
полезного питания ослабева-
ет. Кстати, как показали ис-
следования, люди, набрав-
шие вес, поедая жирную пи-
щу, имели больше новых жи-
ровых клеток, взрослевших 
в висцеральной жировой тка-
ни — отложениях вокруг ор-
ганов. 

Электронные сигареты 
повреждают десны 

Американские ученые из 
Рочестерского университета 
заявляют, что электронные си-
гареты повреждает ткани де-
сен и приводят к заболева-
ниям ротовой полости так же, 
как и обычные сигареты. 

В работе специалисты ис-
пользовали компьютерные мо-
дели и расчеты. Они воспро-
извели процесс вдыхания па-
ра электронных сигарет, а за 
основу взяли специально раз-
работанную 3D- модель, ими-
тирующую ткани ротовой по-
лости. 

Как известно, электронная 
сигарета состоит из батарей-
ки, картриджа с жидкостью 
и нагревательного элемен-
та, который превращает жид-
кость в пар. В ходе исследо-
ваний выяснилось, что под 
воздействием пара из элек-
тронных сигарет, точнее, аро-
матизаторов и никотина, со-
держащихся в жидкости для 
заправки, клетки десен вы-
рабатывают те же белки, что 
и при воспалении. Это при-
водит к стрессу и в конечном 
итоге к заболеваниям рото-
вой полости.

Исследователи счита-
ют, что производители элек-
тронных сигарет должны 
предупреждать потребите-
лей о возможных опасностях 
такого курения.



Александра Коллонтай — 
известная революционерка и первая 

светская женщина СССР

В Главной теме речь пойдет 
о внутренней, душевной 
реальности. О том, как на нее 
исцеляюще воздействуют разные 
формы слова, включая и словесные 
искусства. 

Катастрофы в Италии обусловлены 
геологией, просто о них стараются 
забывать, молчать... 

Валерий Брюсов возвращается 
в свой дом на 1-й Мещанской.  
Что он видит?

«Вена — это город, построенный 
вокруг кофеен», — говаривал 

Бертольт Брехт. 
Но откуда в Вене кофе?

Стр. 15

Стр. 81

Стр. 44

Стр. 72

Стр. 92

Разговор о музеях-усадьбах, продолжавшийся на страницах нашего журнала целый год, 
не окончен. Он вступает в новую фазу, и в предстоящем году нас ждут новые открытия.
В этот раз наше внимание будет сосредоточено на второй половине XIX — 
первой половине XX века, а отправят нас туда усадьба Мураново в Пушкинском 
районе Московской области, принадлежавшая родственным друг другу семьям 
Энгельгардтов, Баратынских, Путят и Тютчевых, и несколько московских 
музеев: дом-музей А. П. Чехова, музей Серебряного века — бывший дом поэта 
В. Я. Брюсова, музей-усадьба Ф. И. Шаляпина и музей-квартира Максима 
Горького в особняке, до революции принадлежавшем семье миллионера 
С. П. Рябушинского. И прежде всего мы отправимся в Дом Брюсова — он 
расскажет нам об эпохе в целом, даст почувствовать её воздух (см. стр. 91).
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ЗНАНИЕСИЛА
«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Искусство исцеления –
             исцеление искусством

На сей раз  
мы отправляемся 
в эпоху русского 
Серебряного века…

И снова музеи – порталы
                    в ушедшие  
                            времена. 

Читайте в этом и 
следующем номерах.
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