


Scan Kreyder - 17.08.2019 - STERLITAMAK 



УФА 
БАШКИРСКОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

1987 





М.В.АВДЕЕВ 

Поездка на кумыс 

УФА 
БАШКИРСКОЕ КНИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

1987 



84 р 1 
А 1 8  

Р е д а к ц и о н н а я к о л л е г и я: 
Бикttентаев А. Г., Гилязев М. Т., Рахимкулов М. Г .• 

Сафуанов С. Г., Филиппов А. П., Чванов М. А. 

Составление Н. Б. Ч е т  в е р  и к о в о li 

Предисловие, комментарии к тексту 
и письмам С. М. А ю п о  в а 

Авдеев М. В. 
А 18 Поездка н а  кум ыс. Роман.  Рассказы. Очерк.- Уфа :  

Башкирское книжное издательство, 1987. - 384 с. 
( Серия «Золотые родники»). 

В книгу М. В.  Авдеева (1821-1876) вошли роман �Подводный камень:., 
поднимающий вопросы эмансипации женщин в России того времени, 
очерк с Поездка на кумыс:., описывающий путешествие автора из Петер• 
бурга в Башкирию, и рассказы. 

В данном объеме творчество М. В. Авдеева предлагается советскому 
читателю впервые. 

4702010100-40 
А М 121 (03)-8765-87 84 р 1 

© Башкирское книжное издательство, 1987 



ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО М. В. А ВДЕЕВА 

Интересна и самобытна творческая судьба Михаила В асильевнча 
Авдеева, автора популярных в его время романов, повестей и расска
зов. Теперь сочинения этого писателя лишь изредка упоминаются в 
научной литературе. 

Между тем Авдееву, как не многим современным ему прозаикам 
«Второго ряда», выпала завидная литrратурная y•1a<"r1" Г:го проювr;\с
н ия по;11,:ювал�1с1, сепсащю1шым уснсхом, •шта;111с1, 11зр:�схват, во1uуж
да;1и огромные TOJIКll и 13 nyбJJflКC, и в журпаJ1истнкс '. 

Творческая а�пивпос1ъ Авдсепа uыла связана с влиятс;1ы1ыми пе
р иодическими изданиями середипы XIX вс�<а: «Отечественными запис
kами», «делом», «Вестником Европы», «Санкт-Петербургскими ве
домостями» и особенно с «Современником», где были напечатаны са
мые значительные его произведения. На страницах разных журналов 
1840�1 860-х годов помещались статьи, рецензии, заметки об Авдееве, 
нап!iсанные такими видными л итераторами, как А. В. Дружинин, 
А. А. Григорьев, Н. Г. Чернышевский, М. Е. Салгыков-Щедрин. 
Н. К. Михайловскнй, Н. Н. Страхов, А. Ф. Писемский, М. П. Погодин,  
Н.  В. Шелгунов. В годичных критических обзорах русской литературы 
того времени имя Авдеева стояло рядом с именами Тургенева, Гри
горовича, Гончарова, Писемского, а его роман «Подводный камень» 
был назван наряду с «Накануне», «Первой любовью» Тургенева, <(Гро
зой» Остропс�юго и с главами «Обрыпа» Гончарова одним из лучших 

произпедений 1 860 года в обзорной статье журнала «Современник» 2• 
Длительное время поддсржипались дружеские отношения между 

Апдеепым и Тургенепым, отразившиеся в и х  опубликованной пере
писке 3• Тесная дружuа связывала Авдеева с известными «Шестидссят-

1 Скабичевский А. М. История новейшей русской литературы. Спб" 
1 89 1 .  С. 2 1 7; Искра.- 1 861 . - №  7. - С. 98. 

2 (Панаев И. И.) . На рубеже старого и нового года (Грезы и 
видения Нового Поэта) // Списток: Собрание лит., журн. и др. заме
ток. Сатирич. приложение к журн. «Современник». - М., 1981. С. 200. 
(Знак // означает: В книге:) 

3 Кийка Е. И. Письма М. В. Авдеева к И. С. Тургеневу // Турге
невский сб. М.; Л. - 1964. - Вып. l. - С. 406-434. 
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нпкамн:�о М. Л. Михайловым 11 Л. П. Шелгуновой. После осуждения 
Михайлова на каторгу Авдеев ока1ывал ему матер11алы1ую по;щерж· 
ку, распространяя лотерейные билеты в пользу этого «rосударствен· 
наго преступника». Существенное историческое значение имеет опубли· 
кованная переписка М. В. Авдеева с Н. Л. Некрасовым, И. С. Аксако· 
вым, А. В. Дружининым, Л. А. Стасюлеви11ем, А. Н. Веселовс1шм, 
Я. П. Полонским, А. Н. Плещеевым. 

Михаил Васильевич Авдеев родился 28 се11тября ( 1 О октября), 
1821 года в Оренбурге. !.:го отец, Василий 1Iню1т11'1, участ1111к Оте· 
чественной войны 1812 года, занимавший адмшrнстративные должно· 
сти в уральском ка:Jачестве, потом перешел на гражданс1<ую служ6у. 
В отроческие годы воспитатслt•м Aiщet'lla бL!JI сосланный из Внлы1ю·· 
са n Оренбург 1юльский rюэт-рома11т11к Тома ш Занд, блн:�кнii друг 
Ад;1ма М11цкев1!'1<1. Занд OK33:tJI ВJ1ш11111е Н3 форм11рон:ш11е обществен

ных и эстети11еск11х в:1rJ1я;1ов будущrго писатеJIЯ. К оренбургскому 
псриолу ж1ш1и Авдеева относится его з11акомство с М. JI. М11хайло · 
вым, его земляком. IЗ начале 1830-х годов семr,я Авдеевых переез
жает IJ Уфу. Здесь будущий беЛJ1етрист учится в местной гимназии. 
В 1837 году юный Авдеев становится студентом петербургского Ине· 
титута путей сообщения. По окончании института Авдеев работает на 
строительстве канала, который должен был соединить р. Москву с 
Волгою, но не был завершен; потом он занимает должность началь
ника дорожной дистанции в Нижнем Новгороде. Выдающимся эпизо
дом в жизни молодого Авдеева является встреча в середине 1840-х 
годов с В. Г. Белинским, о которой сам писатель рассказал скупо, 
связав ее всецело с замыслом своего первого романа «Тамарин». Ка
ким же в те годы воспринимался Авдеев окружающими его людьми? 
Немногие известные воспоминания об Авдееве целиком связаны с 
нижегородским периодом его жизни. «Здесь (в Нижнем Новгороде -
С. А.), - рассказывает в мемуарах о своем двоюродном деде совет
ский писатель Б. Д. Четвериков, - протекли самые светлые годы пи
сателя. Ему нравилось окружающее его общество, ему доставлял 
удовольствие успех собственных сочинений, которые стали одно за 
другим появляться в печати» 1• Человеком некрасивой наружности, 
«саркастического ума», «доброго сердца», «очень любимым» нижего
родцами - таким предстает Авдеев в воспоминаниях его младших 
современников П. Д. Боборьшина и М. П. Веселовского 2• Характерной 
чертой Авдеева, как отмечают мемуаристы, было желание нравиться 

' См. с. 338 настоящего издания. 
2 Записки М. П. Веселовского (1828-1882) // ОР и РК ГПБ 

им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. - Ф. IV, Л. 861. - Л. 310 и об.; Бо· 
борыкин П. Д. За полвека: Воспоминания: В 2-х т. М., 1967. -Т. 1. -
с. 63-64. 
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женщинам губернского общества. Эта слабость молодого человека 
вышучивалась и беззлобно высмеивалась в веселых куплетах, сочи
ненных местными остряками. Два таких куплета приводит Боборыкин: 

«Штабс-капитан у нас Авдеев 
Он счастие нашел в усах, 
Огонь похитил Прометеев 
И разразился в остротах. 
Когда усы путейцам дали, 
То Нижний весь затрепетал. 
Усы чем больше подрастали, 
Авдеев больше всех пJ1енял». 1 

Кроме стих.отварных паро;�ий, Авдееву посвящались веселые шаржи. 
В одном из них 011 иJображе11 «пьющим чай и заедающим его, вместо 
сухарей, сердцами, которых перед ним стоит целая 1юрзинка» 2• 

НабJiюдения и размышления Авдеева над жизнью губерншого 
l"Орода отразились в его романе «Тамар ин». «Все (действующие -
С. А.) лица были «расписаны», начиная с самой героини», - отмечал 
Боборыкин, видя в этом причину исключительного успеха романа в 
Нижнем 3• Веселовскнй допоJшяет Боборыкина. «Авдееву, - сообщает 
он, - очень нравилась одна из девиц Мах.отиных., и говорили, что 
llCl(OTopыe черты ее характера воспроизведены им в «Вариньке» 4• При
мсчатеJiьнu, что 13 этих мемуарах Авдеев назван «сердцеедом», также 
отзывастсн о главном герое «Тамарина» рассказчик Иван Васильевич5• 
Позже, в путевых очерках «Поездка на кумыс» ( 1 852) , публикуемых 
в настоящем сборнике, Авдеев так писал о нижсгородс1<ом периоде 
своей жизни: «Я провел в Нижнем шесть лет молодости и сохранил 
одно из самых нриятных вос11омина11ий о ралушни и гостеприимстве 
его общества» 6• В 1 849 году Авлсев бь1J1 11а:таче11 в Ярославскую 

строитсJiы1ую и J\Орожную комиссию, а через 11ес1юлыю месяцев быJI 
11еревс;(е11 в I krсрбург 11омощ11111юм стшю11ачаJ1ы11ша в денартамснте 
щюс1пов 11 смет. llместе с Ав;(есвым в яросJ1авс1юй комиссии работал 
и И!!all Л1<с< шов, о;tи11 ю исяущих дснтсJiсй сJ1аnнш.н!>иJ1ьстиа, который 
в одном из писем к родным так хара1перизоваJ1 свос1·0 товарища: «011 

вовсе нс теоретик, нс мыслитель, но человек с тенлою душой, с талан

том и преданный искусству» 7• 
В 1 852 году Авдеев выходит в отставку. В то время он уже из

вестный беллетрист, постоянный сотрудник «Современника», печатает-

1 Там же. - С. 63. 
2 Занискн М. П. ВесеJювс1<0rо. Там же. - Л. 310. 
3 Боборыю1н П. Д. Там же. - С. 63. 
4 Запискн М. П. Веселовского. - Там же. - Л. 3 1 0. 
5 Авдеев М. В. Тамарин (роман в трех повестях)//Соч. М. В. Ав

деева: в 2-х т. Спб., 1 968. - Т. 1 . - С. 1 0. 
6 Лвдеев М. В. Поездка на кумыс.// Там же. - Т. !. -С. 20 1 .  
7 Иван Сергеевич А1<саков в его письмах. Часть первая. М., 1888. 

т. ::!. - с. 375. 
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ся в других столичных повременных изданиях. Основной причиной 
отставки Авдеева явилось, как утверждает Четвериков, его «какое-то 
произведение:. той поры («Поездка иа кумыс» - С. А.) , вызвавшее 
сильное раздражение графа Клейнмихеля, главного управляющего 
строительством московско-петербургской железной дороги. Ярость по
сдеднего была беспредельна :  «Это что это? Этот самый Авдеев?__,. 
стучал пальцем по столу аракчеевец. - Инженер-путеец? И это самое? 
Сочиняет? Я этого не потерплю! Мне нужны инженеры, а не бумаго
маратели!:. «Хотя никаких распоряжений Клейнмихеля не воспоследо
вало, - продолжает Четвериков, - но Авдееву передали эти слова 
главноуправляющего, и Авдеев тотчас подал в отставку» 1• «На про
шении об отставке,� сообщает )Китков, - имеется резолюция графа 
Клейнмихеля: « ... давно бы пора его уволить; очень рад избавиться от 
такого офицера и сожалею, что зачем удерживал на службе» 2• 

Лето и осень 1 854 года Авдеев провел u столице Грузии - в Тиф
лисе. В крымскую войну его назначают начальником дружины Орен
бургского ополчения, однако участия в военных операциях дружина 
не принимала. О жизни писателя во второй половине 1 850-х годов 
сохранились лишь обрывочные сведения. Известно, например, что с 
июля 1 857 года по апрель 1 858 года он совершает первую поездку за 
границу, посещает Германию, Австрию, lllвейцарию, Францию, Ита
лию. «В Берлине,- как пишет Четвериков,- Лвдеев встречается с Тур
геневым, у них устанавливаются хорошие дружеские отношения, они 
едут в Париж и даже некоторое время живут в одном доме» 3. Наблю
дения и впечатления романиста отразились в его цикле увлекательных 
«Писем из-за границы». 

С наибольшей полнотой общественные снмr1ат11н и антиш1п1и Лв

деева проявились в бурную противоречивую эпоху «шестидесятых 
годов» ( 1 856�1 868) , когда каждый честный и благородный человек 
должен был определить свое отношение к наболевшим вопросам совре
менности и в первую очередь� к крестьянскому. В начале 1 860-х го
дов усиливаются связи Авдеева с прогрессивно мыслящими людьми. 
Он ведет дружескую переписку с Е. К. Барановской, женой самар
ского гражданского губернатора Е. И. Барановского, известного своим 
либерализмом. Об общественных настроениях Авдеева той поры можно 
судить хотя бы по тому, что в одном из писем к Авдееву Барановская 
допускает ряд непозволительных для подданных его величества отзы
вов об Алексанлре 11. Олнако отсутствие в ответном письме какой
J111бо рrакц1111 Лвдrrва па ант11монарх1J11t'С1оrс ви1пады rго J(()ррrсно11-
дс11тю1 косвенно свидетельствует о 11'ол11алнвом согласии писателя с 

1 См. с. 342 наст. изд. 
2 Житков С. М. Биография инженеров путей сообщенття. Спб" 

1 889. - Вып. 1 .  - С. 6. 
3 Четвериков Б. Д. Там же. - С. 23. 



ними, что и было отмечено Слсдстнепноfi комиссией «ПО делу Ав
деева» 1• 

Накануне крестьянской реформы 1 86 1  года Авдеев стал членом 
правительства по крестьянским делам присутствия, ра ботавшего в Уфе. 
Взгляды писателя на проводимые преобразования проявились в его 
«корреспонденциях», освещающих ход крестьянской реформы в Орен
бургской губернии. 13 э1 нх матер11а.пах, онубтшоuанных в газете 
И. С. А кса кова «Л.с11п», раtт1<а:швастсн о вп·оuщсм 11с;1ове1н111 крестыш 
к мировым посрещшкам, «даже самым добросовестным», 11То в итоге 
часто ведет к конфликтам и насилию. Каково отношение Авдеева к 
этим фактам ?  Он, сам принимавший непосредственное участие в ре
форме, полагал, что выработанные «Положения» прогрессивны и не
обходимы, а потому не м ог не осуждать упорное сопротивление кре
стьян нововведениям. Однако, и это очень существенно, Авдеев считал 
«невежество» и «тупость» крестьян в отношении реформы «неизбеж
ными последствиями крепостного права», фактически тем самым сни
мая с них вину за неудачный ход реформы 2• По мнению автора «Кор
респонденций», помещики сталкиваются со злом, которое они поро
дили сами. Позже, в романе «Меж двух огней» ( 1 868) , он вывел 
автобиографического героя Камышлинцева, деятельность его в губерн
ском присутствии находила поддержку и сочувствие крестьян. 

При всей несомненной близости п те годы Лвл.ееnа к демократи
ческой и11теллиге1щии, к простому 11aro11y, его политическне взгляды 
не выходили за либеральные рамки. Участие писателя в реформе 
1 86 1  гола явстве11110 от;\с.пнет сго от пrел.стапителей rсrюлюцнmшо
дем оr<rатичсского J1агеря, 1шторыс ра:юбла11али аr1т1111ародный, граби
тсльс1<Ий хаrактер 11рово;1имого правительством «освобож11с1111я» 1<ре

стьян. Вместе с тем необходимо помнить, что Апдссп принадлежал к 
немногочисленной прослоЙ1\е дворянства, ратовавшей за скорейшее 
претnорение «Положений», за их строгое соблюдение. Осознав в на
чале 1 860-х годов бесперспективность честной и справедлиnой дея
тельности на поприще реформы, Авдеев уходит в отстапку. В 1 862 году 
он намеревался вторично выехать за границу, но был арестован в 
связи с делом М. Л. Михайлова. Любопытно, что арестованный Авдеев 
был помещен в Алексеевский равелин Петропавловской крепости, где 
содержались особо опасные государственные преступники. Небезынте
ресно также отметить, что в книге узников крепости за июль месяц 
Авдеев числится седьмым вслед за Н. Г. Чернышевским и Н. Л. Сер
но-Соловьевичем. С обвинением Авдеева в причастности к делу Ми
хайлова были связаны отзывы уфимской полиции, характеризующие 
писателя как человека политически неблагонадежного. По высочайше
му повелению его высылают в Пензу; год спустя он получает разре-

1 ЦГ АОР. Ф. 109. - 1 эксп. - 1 862 г. Д. 230. - Ч. 85. - Лл. 12. -
1 3. 

2 Авдеев М. Из оренбургской губернии /1 День. - 1861 .  - 23 дек. 
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ltleниe переехать в свое имение Буруновку, близ Стерлитамака. 
В ссыльные 1 863-1 867 годы однообразная жизнь писателя была прер
вана десятимесячной поездкой за границу для лечения. Там он часто 
встречался с Тургеневым, виделся в Женеве с Герценом. В эти годы 
Авдеев задумывает издавать политическую и литературную газету, 
а также вноследствни организовать издание такой газеты за рубежом. 
Однако в обоих слу,1аях замысел реализован нс был. Неудачей завср
ШИJ1ась и 110нытка взнть в аренду демократи,1сс1шй жур11аJ1 «Дело». 
Лишенный возможности заветной редакторской деятельности, испыты
вая денежные затруднения, Авдеев после долгого перерыва вновь 
поступает на службу, но вскоре окончательно выходит в отставку. 
После открытия в Уфимской губернии в 1 874 году земских учрежде
ний он активно включается в их работу, переехав на жительство в 
Уфу. Осенью 1 875 года писатель возвращается в столицу. До послед
них дней своей жизни он не прекращал литературной деятельности, 
помещая в журналах небольшие рассказы и очерки. Умер Авдеев 
в ночь на 1 февраля 1 876 года. Похоронен на Валковом кладбище 
в Петербурге. 

Первой литературной пробой тогда шестнадцатилетнего петербург
ского кадета Авдеева явилась повесть «Стальное кольцо» ( Быль)», 
н апечатанная в «Литературных прибавлениях» к «Русскому инвалиду» 
за 1 838 год. Эта повесть, выдержанная в духе р омантизма Марлин
ского, прошла незамеченной критикой, хотя была не лишена худо
жественных достоинств. Упомянутая встреча с Белинским во многом 
определила идейно-художественную направленность его первого рома
на. Как вспоминает об этом сам Авдеев, его «поразила» мысль крити
ка о преемственности образов Онегина и Пе•юрина, которое «состав
ляют один тип»: «характер Печорина есть тот же характер Онегина, 
изменившийся при последовательном развитии» 1 •  Тамарин - главный 
герой задуманного в 1 845 году произведения - трактуется как моди
фикация онегинского типа. По мнению романиста, формирование опре
деленной части дворянской молодежи 1 840-х годов происходило под 
сильным влиянием лермонтовского Печорина. Именно ориентация на 
популярный литературный тип породила в быту «класс действитель
ных Печориных», ряд типических черт которого воплотился в авдеев
ском Тамарине. Изображение такого рода героев получило достаточно 
широкое распространение в русской литературе конца 1 840-х -
1 &50-е годы. В произведениях Тургенева, Писемского, Островского, 
Льва Толстого, Щедрина, Евгении Тур отразились различные грани 
характера героя «печоринского» типа. Такой герой обладал рядом 
устойчивых признаков своего литературного прототипа :  ведением днев
ника или з аписок, манерой поведения и фразеологией в духе Печори
на, часто ссылался на  источник своего подражания. Все это имеется 

1 Авдеев М. В. Тамарин (роман в трех частях) . Там же. Т. 1. 
с. v. 
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у Тамарина. Вместе с тем эта добровольно принятая схема поведе
ния не выдерживает напора живого непосредственного чувства. В ро
мане мы видим не только героя, надевшего м аску «демонической» 
личности, холодного, расчетливого, остроумного, но и человека совер
шенно иного психологического склада. В задушевном монологе о люб
ви не как о светском , огражденном этикетом и приличиями чувстве, 
но как о высших изначальных устремлениях человеческого «Я» Тама
рин предстает романтичным, сентиментальным, тоскующим по красоте 
и гармонии человеком. Его монолог о любви - момент полного высво
бождения от избранной им роли. Однако за этим следует опять уход 
в на игранное, неискреннее, не свое. Схема сковывает, порабощает 
героя, 110 одновременно она дает ему возможность возвыситься над 
бытовым однообразием, над местным провинциальным о бществом, 
«ж11вущ11м по обыкновенному порядку вещей». В «Записках Тамари
на» - сердцевине всего романа - перед нами исповедь способного, но 
нс нашедшего своего места в жизни и личного счастья человека и по
тому увлекшегося печоринством. Примечательной чертой внутреннего 
мира Тамарина является постоянное колебание его мыслей и чувств 
между полюсами «игры» и «искренности», борьба в нем естественных 
и «книжных» начал. Отмеченная особенность тамаринского «Я» стано
вится источником личной драмы и душевного кризиса героя. Не тече
ние событий как таковое, а движение «души человеческой», стремя
щейся обрести свое «Я» в драматическом столкновении противоборст
вующих начал, огранизует сюжетную канву произведения. В отличие 
от бо.%шинства современных ему писателей Авдеев исследовал в своем 
Тамарине не комическую, а драматическую сторону известного лите
ратурно-быто1юго явления. Познавательный философский интерес ро
мана Ав,1ссnа заключается в художественном исследовании проблемы 
«своего» (коренного) и «чужого» (наносного) . 

Роман начинающего литератора вызвал оживленные сочувственные 
отклики совrеменников. Лестную характеристику первых частей «Тама
р1111а»  лал Некрасов. «Я с большим у,101юльствием прочел В ашу по
весть («Варинька» - С. Л.). В ней много хорошего, и Вы имеете не
сомненный талант». «Это мнение не  только мое, но и многих других»,_. 
доuаuлнл 011 1юслс прочтения «За11исо1< Тамарина» 1• « ... повесть г. Ав
де('ва, - 111кал Дружи111111 в «Современнике», - обнаµужнваст з;�меча
Т('Л1,11ыii ·r;1J1a11т», «ч1пнстся с большнм интересом» 2• Художественную 
убсл1п<:льноl"'I ь Тамар1111а по;tчеркнул Тургенев, назвав е1·0 в одной 
из статсi1 нарннательным именем дJIЯ подобного рода явлений 3• Упо
минание о романе Авдеева содержится в юношеских дневниках 

1 l !екрасов 11. А. Собр. соч.: В 8-ми т. М., 1 967. - Т. 8. - С. 85; 
с. 94. 

2 (Дружинин А. В.) Письма Иногороднего подписчика в редак
цию «Современника» ... // Современник. - 1 849. - № 1 О. - С. 320. 

3 Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 28-ти т. Соч. Т. 3, С. 379. 
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Л. Н. Толстого и Н. А. Добролюбоnа, последний даже некоторое время 
подражал авдеевскому герою. Между тем композиционное оформление 
идеи произведения вызnало во многом справедливые упреки и возра
жения. Близкое сходство структуры «Тамарина» с построением «Героя 
нашего времени� дало критикам повод обвинить Авдеева в нед оста· 
точной творческой самостоятельности, что в целом не могло не осла
бить общего благоприятного впечатления от произведения. Удачный 
дебют в «Современнике» открыл А вдееву дорогу в большую литера
туру. Вскоре выходят в свет отдельные издания его сочинений: в 
1 852 году роман «Тамар ин», а в следующем году - дuухтомник собра 
ния  сочинений писателя. 

В 1 854 году в журнале «Соnрсмсшшк» быJ1а помещена первая 
большая статья Чернышевского «Роман и поuести Михаила Авдеева». 
По мнению критика, в произведениях Авдеева нет г лав11ого: злобо
дневного общественного пафоса, ориентации на насущные вопросы 
современности. Повествовательное же мастерство Авдеева Чсрнышев
с1шй оценил как достоинство второстепенное для художестnенного про· 
изведения середины XIX века. Подвергнув суровой критике, по мне-
111110 Чсрнышевс1щго, подражатеJ1ьный характер «Тамарина», некоторых 
других сочинений белJJетриста, тем не менее автор статьи в заключе
нии вы.разил надежду, что, может быть, 11рсодоJ1св серьезные недоче
ты, Авдееn создаст «истинно прекрасные» произпсдсния 1• Самое пояп
Jlение критического отзыва в «Современнике», направленного против 
его же сотрудника, было беспрецедентным фактом для русской жур
нальной этики того времени. Оно говорило о том, что внутри редакции 
«Современника» наметилось расхождение, приведшее в 1 860 году 
к идейному расколу. Возмущенный Авдеев прислал в редакцию жур
нала «ругательное письмо», в котором заявил, что «он, Авдеев, больше 
в журнале участвовать нс будет» 2• 

После разрыва с «Соnременником» тnорческая актиnность писа
ТСJIН снижается. Основным жанром в художсствсшюй практике Авде
ева тех лет стшюrштся жанр «11иссм». Как п равило, это расс1{аЗ об 
ув1щсн 11ом 1ю uремн 11утсшеств11я, 1юnсствова1111е, н с  нрстендующсс на  
обоnще1111с 1 1  глуб1111у a11aJ111aa. Обращс111н� ш1сап'JШ к «Н('Йтральному» 
жанру можно обы1с11111ъ е1·0 11оис1юм «сrюс1"1» темы в 11ер11од насту11-
лrн11я новоii общественной снтуащш. I Iоказате.�ыю п исьмо Авдеева 
1857 года Дружинину, где он заявJiяст, что сам нс знает, что он та
J{ОС 3 •  Эта самохарактерисТИJ(а А вдеева свидетельствует о понимании 
им того, что прежняя проблематика его сочинений уже не соответст
вует новым общественным запросам, которые несла с собой эпоха 
«Шестидесятых годов». В конце 1 850-х годов Авдеев пишет для жур-

1 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 22 1 .  
2 Колбасин Е .  Тени старого «Современника» // Современник. -

1 9 1 1 . - Кн. 8. - С. 234. 
3 Летописи Гослитмузея. Кн. 9. М., 1 948. С. 2·2. 
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нала «Искра» рассказ «Возвращение на родину», который был запре
щен цензурой ввиду сатирического изображения тайного советника 
В. П. Буткова, занимавшего тогда ответственный пост государствен
ного секретаря. 

В 1860 году возобновилось сотрудничество Авдеева в журнале 
«Современник»: там был напечатан его второй роман «Подводный ка
мень». Частная жизнь человека, его поведение в быту неизменно при
влекали внимание русских писателей и мыслителей прошлого века. 
Особенно возрос интерес к этому в эпоху «шестидесятых годов». 
Д. И. Писарев в статье «Схоластика XIX века» писал, что основная 
з�:дача русской критики заключается в обращении к «вопросам частной 
нравственности и житейских отношений», затемненных и запутанных 
«разным старым хламом:.; « ... стороны нашей всегдашней жизни, -
утверждал Писарев, - нуждаются в пересмотре и расчищении» 1• 
Т. А. Богданович в книге «Любовь людей шестидесятых годов» отме· 
чала, что «для «шестидесятников» личная этика была «пробным кам
нем» для испытания действительной ценности человека» 2• Морально
этические конфликты эпохи в сознании современников соотносились 
с так называемым «женским вопросом», получившим тогда большой 
общественный резонанс. Появление в 1859-1861 годах цикла статей 
М. Л. Михайлова, посвященных всестороннему (социальному, эконо· 
мическому, историческому, эстетическому, физиологическому) анализу 
проблем женской эмансипации вызвало, по словам Шелгунова, «В рус
ских умах землетрясение» 3• Именно в контексте ожесточенных споров 
о правах и о бязанностях женщины и был воспринят современниками 
новый роман Авдеева. Одна из  причин его большой популярности 
кроется в том, что волновавший тогда всех «женский вопрос» получил 
актуальную трактовку. Русский Жорж Санд - таким именем назвал 
Авдеева один из его рецензентов. Роман не случайно появился в «Сов
ременнике». Его жизнеутверждающий пафос, гуманная идея раскре
пощения женщины и в любви, и в семье, мысль о необходимости об· 
щественной деятельности женщины,- все это гармонировало с боевым 
демократическим духом «Современника». Недаром консервативно на
с1роенные критики той поры Н. Н. Страхов и А. Ф. Писемский видели 
в романе Авдеева проповедь ненавистного им «нигилизма», потрясения 
семейно-бытовых устоев русского общества. В этом смысле Страхов в 
одном из писем к брату прямо ставил Авдеева в один ряд с Черны
шевским, Писаревым, Панаевым, Вейнбергом, то есть с наиболее ради
кальными сотрудниками «Современника» и «Русского слова». Между 
тем руководителей журнала привлекла в романе не только постановка 

1 Писарев Д. И. Соч.: В 4-х т. М., 1955. Т. 1. С. 106-107. 
2 Богданович Т. А. Любовь людей шестидесятых годов. Л., 1929. 

с. 20. 
3 Шелгунов Н. В. ,  Шелгунова Л. П., Михайлов М. Л. Воспомина· 

ния: В 2·х т. М. : Худож. лит., 1967. Т. 1. С. 121. 

13 



I!эж1юй общсст!!енной проблемы, но главным образом ее художествен
нuс решение. В знаменитой статье «Русский человек на «rendez-vous» 
Чернышевский, анализируя поведение г. Н., показал, как бы должен 
был вести себя «истшшо прекрасный человек» «В решительную мину
ту» СI!оей жизни. Поведение на «rendez-vous» Соковлина, одного из 
героев «Подводного камня», его отношение к Наташе во многом было 
созвучно этическим воззрениям «шестидесятников». В отличие от ге
рое!! русской литературы 1840-1850-х годов, выглядевших в анало
гичных ситуациях нерешительными, слабовольными, пассивными, герой 
Лвдсс!!а рисуется человеком, смело идущим навстречу С!!Оему счастью, 
хотя и ему присущи сомнения и колебания. Признание за женщиной 
свободного выбора в любви, готовность пожертвовать своим счастьем 
ради счастья любимой, испытывая при этом не горечь, не боль, а ра
дость и наслаждение, - такова нравственная позиция Соковлина на 
«rendez-\'ous». Особое место в романе занимает коллизия «любовного 
треугольника», трактуемая оригинально. Как отмечала в упомянутой 
книге Т. А. Богдано!!ич, «любовный треугольник» представлял собой 
распространенную форму морально-бытового поведения части ради
кально настроенных кругов русского общества. Достаточно вспомнить, 
например, взаимоотношения И. И. Панае!!а, Н. А. Некрасова и 
Л. Я. Панаевой или характер любовно-этических связей Н. В. Шелгу
нова, М. Л. Михайлова и Л. П. Шелгуновой, хорошо известных рома
нисту. Узнав о чувствах жены к Комлеву, с которым Соковлины под
держивали взаимно теплые приятельские отношения, Соковлин не 
теряет ни уважения к жене, ни любви к ней, ни собственного достоин
стIJа, а также уважения к невольному сопернику. Драматизм положе
ния усиливается тем, что каждый из троих считает себя виноватым 
перед другими, хотя каждым движут самые лучшие и искренние по
буждения. Финал, развязка такой ситуации в русской литературе пер
nой половины XIX века был во  многом традиционным, устойчивым. 
Как правило, «треугольник троих» заканчивался дуэлью противостоя
щих сторон. В «Под!!одrюм камне» развязка совершенно иная. Вместо 
дуэл11 - разговор прежних приятелей, стремление разобраться в слу
чнвшемся и, наконец, предоставление Соковливым полной свободы 
жене, за которой остается право впоследствии вернуться к мужу, 
i3 ссмыо. Сегодня такой исход кажется обычным, ординарным, 110 

тогда это воспринималось читателями едва ли не как переворот в сс
мсiiно-бытовой этике и практике. И сказаrшое не преувеличение. «Ро
ман г. Авдее!!а, - писал журнал «Искра»,� в Петербурге произвел 
фурор, а о провинции и говорить нечего. Мы получили из провинции 
уже несr<олько писем, в которых пишут, что NoNo «Современника», где 
помещен роман Авдее!!а , истрепаны до последней возможности» 1• 
Позднее известный историк литературы и критик А. М. Скабичевский 
таким образом отметил влияние «Подводного камня» на обществен-

1 Искра.� 1861. - No 5. - С. 67. 
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ную жизнь эпохи: «Сколько молодых жен разошлись со своими соли;1:
ными 1.fужьями непосредственно под впечатлением •пения это1·0 рома
на»'. Демократичес1<ая 1<рнт1ша тепло встретила роман Авдеева. 
В част11ост11 Чернышевс1шй, нреж;�,е 1<рнт1111сски 1111caoн111ii о его сочи
нениях, назвал Аодесва одним нз 111rcaтrлci'r, «11ользующ11хся 11:·\nсст
ностью» 2• 

При чтс11иr1 этого произведения вспоминаются эпизолы написан
ного три года спустя романа «Что делать?», ноторые связаны с лю
бовным «трсуголь11иком» - Лопухов, JЗсра Лавлош1а, Кирса1rо1З 11 

самый этичссrшй характер взаимоотношений героев Чернышевского. 
И Комлев, и Кирсанов до семейного кризиса являются самыми близ
ю1ми друз1.ями супругов Соковлиных и Лопуховых. В возникшей 
острой любовной ситуации Комлев и Кирсанов не выступают в амплуа 
«традиционного» соперника в любви. Это придает своеобразную на
пряженность семейной драме. Кирсанов по своему характеру ближе 
к Вере Павловне, чем ее муж Лопухов, в отношении к которому с ее 
стороны больше благодарности и уважения, нежели любви. Подобное 
же проявляется в отношениях Наташи и Комлева. Отметим также, 
что Наташа, как и Вера Павловна, полюбив другого испытывает силь
ное душевное потрясение; обе они борются со своим чувством и все
таки не в силах ему противостоять. «."дитя мое, пока есть силы, не 
уступай и того, что нам осталось»,� с роб1<0й надеждой обращается 
Соковлин к жене 3• «Борись пока достает силы», - говорит Лопухов 
Вере Павловне 1• Вместе с тем Соковлин, как Ло11ухов, 11е верит 
счастливому исходу назревающей драмы. «Я по.'СозрсnаJ1, что начина
лось, но ничего не делал, чтобы остановить, да и 11е остановишь".»,
говорит Соковлин жене о ее любои к Комлеву 5. «Я з11аю, что это 
будет бесполезно», - твеr до произносит Ло11ухов своей же11е 6. В обоих 
романах мужья в кризисный момент относятся к своим жс11ам с ува
жением и бережно, безо ·овороч110 признают абсолютную ценность и 
автономность женского чувства. 

Особенная близость двух произведений сказывается в эпизодах 
деликатного объяснения Соковлина с Комлевым во второй части 
«Подводного камня» и Лопухова с Кирсановым в главе «Теоретиче
СI<ий разговор (в романе Чернышевского). Здесь отчасти сходен даже 
психологический рисунок и - одновременно - прием, показывающий 
внутреннее состояние Комлева и Кирсанова в начальный момент их 
трудного объяснения: в обоих случаях авторы на какой-то миг пере
дают душевное волнение своих героев. 

1 Скабичевский. А. М. Заметки о текущей литературе// Скабичев
ский А. М. Соч.: В 2-х т.-Спб., 1896.-Т. 1.-С. 851. 

2 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 950. 
3 Авдеев М. В. Подводный камень. С. 137. В дальнейшем ссыл1ш 

на этот роман Авдеева по настоящему изданию. 
4 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. 1 1 . С. 191. 
5 Авдеев М. В. Подводный камень. С. 
6 Чернышевский Н. Г. Там же. Т. 11. С. 191. 
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При появлении «Подводного камня» консервативная критика опол
чилась на а вдеевский роман, усмотрев в нем выражение этических 
принципов молодого поколения. Вслед за Н. Н. Страховым и А. Ф. Пи
семским, которых возмутила в этом романе проповедь «нигилизма», 
критик К:. Ф. Головин-Орловский в книге «Русский роман и русское 
общество» назвал «Подводный камень» «наполовину проповедью но· 
вой м орали» 1• Половинчатость эта проявилась, по Головину, в возвра
щении Наташи, порвавшей с Комлевым, к мужу. Между тем в «днев
нике моих отношений с тою, которая теперь составляет мое счастье» 
Чернышевского имеется запись прямо перекликающаяся с событиями 
второй части «Подводного камня». «А если в ее жизни явится серьез
ная страсть,-размышляет Чернышевский по поводу возможной любви 
его жены к другому человеку, - то есть я буду покинут ею, но я буду 
рад за нее, если предметом этой страсти будет человек достойный. Это 
будет скорбью, но не оскорблением» 2• «А какую радость даст мне ее 
возвращение, - продолжает автор «дневника», - потому что она уви
дит, что как бы ни любил ее другой, но что никто не будет любить 
ее так, как я» 3• Как видно, создатель теории «разумного эгоизма» 
полагал, что совместная жизнь с женой после случившегося полностью 
отвечает его этическим воззрениям. 

Приведенные сопоставления касаются лишь отдельных эпизодов 
и психологических подробностей названных романов, это отнюдь не  
отменяет идейно-политических разногласий либерала Авдеева и рево
люционного демократа Чернышевского, сказавшихся в их произведе
ниях. «Новая этика» в «Подводном камне» раскрывается в узко пси
хологическом плане, а в романе «Что делать?» новые этические прин
ципы являются составной органической частью оригинальной философ
ской концепции, выражают последовательно передовое мировоззрение. 
И все же примечательно, что Авдеев некоторыми мотивами «Подвод
ного камня» предвосхитил семейно-любовную линию романа «Что 
делать?». 

Не случайно, после издания романа Чернышевского некоторые 
современники отметили близость сюжетно-любовных мотивов «Что де
лать?» и «Подводного камня». Если в «Подводном камне»», по м нению 
критика Н. Д. Ашхарумова, нашла выражение самая атмосфера но
вых веяний в сфере частной жизни, то в «Что делать?» был уже раз
работан «самый строжайший кодекс» новых отношений, в котором 
«предписано было не только что делать, но и что чувствовать; не 
только что чувствовать, но и чего не чувствовать» 4• 

1 Головин-Орловский К. Ф. Русский роман и русское общество. 
Спб" 2 изд" С. 298. 

2 Чернышевский Н. Г. Там же. Т. l. С. 528-529. 
3Та м  же. - Т. 1 . - С. 529. 
4 Ашхарумов Н. Д. Меж двух огней". // Всемирный труд. - 1869. 

Nt 1 .  -с. 34. 
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Сам Авдеев в книге «Наше общество (!820-1 870) в героях и rе
роинях русской л итературы» поставил рядом родственные, по его мне
нию, характеры Наташи и Веры Павловны. 

Вместе с тем с некоторыми злободневными мотивами «Подводного 
камня» сближаются мотивы тургеневских «Отцов и детей», изданных 
двумя годами позднее. Авдеевский Комлев, проповедующий утилита
ризм и отрицающий возвышенную любовь, подобно «нигилисту» База
рову, отвергающему идеальную сторону этого чувства, глубоко пере
живает любовь к Наташе Соковлиной. Но если романтические черты 
в облике Базарова начинают проступать к концу романа, то в харак
тере Комлева рационализм, утилитаризм, «строгий научный взгляд» 
с самого начала переплетены с романтическими свойствами его души, 
хотя первое, несомненно, преобладает над вторым. В облике Комлева 
контурно как бы намечены отдельные черты будущего тургеневского 
ниспровергателя консервативных устоев. Базаров в споре с Павлом 
Петровичем на вопрос последнего: «Как? не только искусство, поэзию 
... но и . . .  страшно вымолвить .. . », - спокойно отвечает: «Все» 1• То, что 
«страшно» произнести Павлу Петровичу - это бог, высшая нравствен
ная мера и опора христианского м ира. Смелый критицизм Базарова 
отчасти сродни ранее появившемуся в русской л итературе авдеевскому 
Комлеву. «Она думала, - передает автор мысли Наташи о Комлеве,
как много нужно было смелости, твердости и высокого нравственного 
развития, чтобы отбросить все обольстительные и успокаиоающие мы
сли, отвергнуть всякую опору и идти одному, ИJ\ТИ прямо, честно, 
строго развивать и нести все благородные способности на службу 
человечеству - увидеть впереди одну могилу и н ичтожество» 2• 13 этой 
характеристике есть черты, которые можно отнести к типу тургенев
ского «шестидесятника» - Базарова. О бщеизnестны слова Тургенева о 
своем герое в одном из писем : «Мне мечталась фигура сумрачная, 
дикая, большая, до половины выросшая из почвы, злобная, честная ... » 
(выделено мной - С. А.) 3• Примечательно, что этимология фамилии 
героя Авдеева непосредственно перекликается с тургеневской характе
ристикой Базарова: фамилия «Комлев» образована от слова «комель». 
В словаре В. И. Даля оно, среди прочих, имеет и такой смысл: то, 
что следует после корня, корневища, как первое, выступающее над 
землей, выходящее из нее'· Показательно, что В. Г. Короленко увидел 
прямую связь тургеневского Базарова с авдеевским Комлевым. В «Ис
тории моего современника» он писал: «За героем «Подводного камня» 
пришел тургеневский Базаров. В его «отрицании» мне уже чуялась та 
самая спокойная непосредственность и уверенность, которые были 

1 Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 28-ми т. Соч. Т. 8. С.  243. 
2 Авдеев М. В. «Подводный камень». С. 125. 
3 Тургенев И. С. Там же. Письма. Т. 11. С. 341. 
4 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка: 

В 4-х т. Т. 2. С. 147. 
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в вере отца» 1 • Различие между героями Короленко усматривает внутри 
присущей им обоим уверенности: у Комлева - «гордая уверенность 
в своей правоте» 2, у Базарова - «спокойная нспосредствсшюсть и 
уверенность». Если твердая вера в его принципы возвышает Комлева 
в собственных гJiизах, диет удовлетворение, то дJIЯ Базарова уверен
н ость в себе - уже нечто симо собой разумеющееся, нс выдеJ1яющееся 
срс/щ других с1·0 К<i'1сств. Сопоставлснис двух оттенков одного качест
ва еще раз подтверждает мысль о близости двух характеров, о даль
нейшей разработке это1·0 тина героя в творчестве Тургенева. 

Если в «Тамарине» и в «Подводном камне» общественный фон 
не был развернут, то в третьем романе «Меж двух огней» Авдеев 
стремился воссоздать панораму русской жизни кануна крестьянской 
реформы и первого года ее осуществления на практике. Основные со
бытия «Меж двух огней» сопряжены с важнейшими историческими 
обстоятельствами 1 860-1 866 годов: слухам и  и толками о близком 
освобождении  крестьян; образованием губернских присутствий и дру
гих учреждений по проведению реформы; введением уставных грамот: 
петербургскими пожарами 1 862 года; польским восстанием 1 863 года. 
Заканчивается роман весной 1 866 года - когда в апреле было совер
шено покушение на Александра II. 

В романе «Меж двух огней» представлены почти все социальные 
группы одной из губерний России, ее высший административный ап
парат: старый губернатор, его преемник молол.ой бюрократ Нобелькне
бель, крупный петербургский сановник Темрю1<ов и закоренелые кре
постники, желающие все оставить 110-старому, а также мелкие город
ские сплетники и интриганы, чиновники разных рангов - от начальника 
канцелярии губернатора до сутяг-крючкотворцев. 

Основной композиционный принцип романа связан с постоянным 
чередованием сцен любовно-семейной и общественной сюжетных л и
н ий. Такой композиционной двупJiановости, направленной н а  широкий 
охват жизненного материала, соответствует многопроблемность произ
ведения. В нем освещается центральная проблема 1 860-х годов -
крестьянская, с которой нераздельно связана судьба главного героя
либерального деятеля Камышлинцева, вызывающего авторскую симпа
тию. Именно он н аходится «меж двух огней», сталкиваясь в ходе 
крестьянской реформы с радикалами и консерваторами. Весьма зна
чительна в романе также роль передовой женщины 60-х годов Анюты 
Барсуковой. Ее образ, отчасти напоминающий Веру Павловну из «Что 
делать?», но лишенный идейно-политической заостренности, раскрыва
ется и в любовных и в общественных ситуациях. С либеральных 
позиций дается писателем оценка социальных сил, противостоящих 
друг другу. Особенно явственн о  проявляются эти идейные позиции 

1 Короленко В. Г. История моего современника. Л., Т. 1-2. С. 
259. 

2 Там же. С. 259. 
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в массовых сценах, где действуют крестьяне. При всей сглаженности 
социальных противоречий здесь впечатляюще правдиво изображено не
дсверчивое, настороженное отношение мужиков к барам, даже к самым 
либеральным из них. 

В Камышлинцеве, в его деятельности Авдееев изобразил самого 
себя и свою работу в оренбургском губернском присутстви11 по кре
стьянским делам. Вместе с тем а втору удалось схватить типические 
черты его времени, особенно ярко сказавшиеся в обрисовке г.ротивни
ков проводимых преобразований. Столкновения между ними и немно
гочисленными сторонниками реформы является источником сюжетного 
напряжения произведения. Дворянин по происхождению, убежденный 
в том, что именно дворянство как наиболее образованное н культурное 
сословие должно было возглавить движение реформ 1 860-х годов, 
Авдеев вместе с тем сурово осудил те дворянские круги, которые 
после 1 862 года фактически встали на путь свертывания начавшейся 
демократизации страны и возвращения ее к старым порядкам. Остро 
сатирически освещены в романе дворяне-помещики местной губернии. 
Писатель изображает их темной невежественной и косной массой, со
вершенно равнодушной ко всякого рода преобразованиям, пока это их 
не коснется самих. Дворяне г. Велико-Федорска, среди которых верх 
образования представляют два-три человека из «недоучившихся» в 
различных заведениях, даже не  слышали о существовании «КолоI<ола» 
н Герцена. Показательна их реакция на рассказ Камышлинцева о зна
менитом русском эмигранте. Прежде всего этих помещИI<ОВ-I<репостни
ков возмущает то, что «господин Герцын» может свободно критико
вать императора Франции и вообще вышестоящие власти. По их поня
тиям, необходимо было вызвать «господина Герцына» к министру «да 
такую головомойку задать, чтобы тот и внукам своим дал завещание 
пера в руки не брать» 1• Одним из художественных средств, которые 
использует писатель для характеристики крепостников, являются «го
ворящие имена». Если фамилия Свистоухов комментариев не требует 
(в тексте романа она в сатирических целях употребляется еще как 
«Свистоносов») , то фамилия Канбуллин расшифровывается так. Слово 
«канбуллин» тюр1<ского происхождения, образованное от слов «кан» -
кровь и «булы» - «быть, пребывать»; поэтому «канбуллин» - «пребы
вающий в крови», или по-русски - залитый I<ровью, что указывает на 
деспотизм и жестокость помещика в обращении со своими крест�,яна 
ми. Этот же прием сатирического обличения использован а втором и 
при характеристике другой враждебной реформе общественной группы, 
врага более скрытого и опасного - высшей администрации. Фамилия 
губернатора Велико-Федорска - Нобелькнебель образована из слов 
«нобелЬ» и «кнебелЬ», представляющих собой калыш с немецких слов 
«nobel» и klliebel», что в русском языке соответствует словам «благо-

1 Авдеев М. В. Меж двух огней (роман в трех повестях) // Соч. 
т. 2. с. 84. 
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родный», «барский» и «дубинка». Примечательно, что в одном месте 
романа «нигилист» Благомыслов называет фамилию семьи губернатора 
без прибавления слова «Нобель» - Кнебели, то есть «дубинки». Имеи
но административные верхи в лице Нобе,1ькнебелсй, вынужденные в 
период подготовки реформы поигрывать в либерализм, явились, по  
мнению автора, охранителями консервативных начал в жизни страны 
после резкого «поправения» правительственного курса с середины 
1 862 года. 

Кроме Нобелькнебеля и помещиков, сатирически изображен и пе
тербургский сановник крупный помещик и фабрикант Темрюков, счи
тающий освобождение крестьян государственной ошибкой. Авторская 
оценка этого столп а  чиновничьего мира насквозь иронична: «действи
тельный тайный советник и кавалер многочисленных орденов, Темрю
ков принадлежал к тем государственным· деятелям, о великих заслугах 
и даже существовании которых отечество узнает впервые из некро
лога» 1• 

В романе «Меж двух огней» писатель выразил прогрессивное по· 
нимание общественно-политической ситуации пред- и пореформенной 
поры. И выбором героя, и оценкой выведенных в романе обществен
ных сил а втор выражает мысль о том, что единственный приемлемый 
путь развития внутриполитического строя России заключается в его 
демократизации по примеру западно-европейских стран, в частности, 
Англии и Франции. Эти взгляды Авдеева были им развиты и дополне
ны в письме-проекте «Исследование современных потребностей России», 
поданного на имя Александра II. 

Авдеев представляет интерес как один из первых русских писате
лей XIX века, отразивший в своих произведениях природу и народный 
быт Башкирии. Из произведений, вошедших в этот сборник - рассказ 
«Горы» и очерк «Поездка на кумыс»-непосредственно связаны с Баш
кирией 2• Напряженные события рассказа «Горы;., разыгрываются на 
живописных отрогах Южного Урала. Здесь даны яркие зарисовки 
башкирского быта. Особенно примечательны страницы, посвященные 
описанию дома зажиточного башкира, где причудливо смешались сти
лн европейской и азиатской культур. Остановят внимание читателя 
опиt:ание чебыли - национального духового инструмента, а также 
живописные картины Башкирии, сделанные рукой влюбленного в свой 
1\рай писателя. Значительная часть «Поездки на кумыс» связана с 

Башкирней, но здесь ее изображение уже лишено романтического 
ореола и национальной экзотики. Ежедневная бытовая жизнь башl\ир 
с их летними кочевками, домашним обиходом, с особенностями нацио
нальной психологии, с отношением к работе и многое другое, - все 

1 Авдеев М. В. Меж двух огней ... Там же. - Т. 2. - С. 2 1 6. 
2 См.:  Башкирия в русской литературе. В 5-ти томах. Составитель 

М. Г. Рахимкулов. Башкирсl\ое книжное издательство. Уфа, 1961. Т. 
1. с. 291-337. 
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это читатель отыщет в очерках, написанных живо и увлекательно. Но 
главный герой путевых очерков - это кумыс, целебный и питательный 
напиток башкир, о котором написаны целые страницы. Современного 
читателя эти очерки, несомненно, привлекут красочными этнографиче
скими подробностями из прошлой жизни башкир. К:ак писатель-этно
граф М. В. Авдеев замечательно проявил себя и в рассказе «Огненный 
змей», насыщенном картинным изображением календарных народных 
русских обрядовых праздников и обрядов. « ... как хороши в нем кресть
яне и их быт, - отзывался об этом рассказе Авдеева журнал «Пан
теон», - какой настоящей Русью веет от него, как безукоризненно 
верны и занимательны все подробности, все сцепы и характеры этого 
рассказа, - все это нельзя пересказать словами ... :. 1• 

Итогом литературной деятельности Авдеева стала книга «Наше 
общество ( 1 820-1 870) в героях и героинях русской л итературы», вы
шедшая в 1 87 4 году. В этих очерках, опираясь на классические образы 
русской литературы, на эти «верстовые столбы» нашего умственного 
прогресса», Авдеев рисует в общих чертах движение и смену основных 
общественных течений в России более чем на полувек. Высокую оце1шу 
критическим этюдам дал Тургенев, назвав их «умными, топкими -
и дельными» 2• «Вы мне в душу забрались - и все подметили»,- писал 
он Авдееву по поводу его анализа образа Базарова, проникновенного 
и топкого. «Надеюсь, что Вы не оставите издать замечательные этюды 
особой книжкой», - заключал Тургенев в письме 3• Уже после смерти 
писателя в «Вестнике Европы» был напечатан незавершенный роман 
«В сороковых годах». Многие десятилетия спустя о романе положи
тельно отозвался А. М. Горький, увидевший в нем у дачное воспроиз
ведение «замечательного десятилетия» в истории русской общественной 
и литературной мысли. Одновременно Горький высказал пожелание об  
издании этого романа 4 •  К сожалению, ни «мастерские» (Тургенев) 
этюды А вдеева , ни его последний роман, ни его другие, не менее 
интересные произведения, еще пс издавались в советское время. На
стоящий сборник ШJJшстся 11срвым опытом тш<Uго издапия. 

1 Пантеон. - 1 853. � Т. 8. - С. 9. 
2 Тургенев И. С. Там же. Письма. Т. 1 0. С. 1 4 1 .  
3 Там же. 

Салават А1спов 

4 Горький и советские писатели. Лит. наследство. Т. 70. С. 1 1 1-
1 1 2. 



ПОД ВОД Н Ы Й КАМЕН Ь 

РОМАН 

Часть 1 

1 

В большой угольной комнате деревянного дома ,  назна
ченной, кажется, для того, чтобы исправлять должность 
спальной или чайной, но переделанной в кабинет, - за  
письменным столом, заваленным книгами,  журналами  и 
бумагами ,  сидел мужчина лет под сорок. Он был высокого 
роста, рябоват и довольно полон.  Перед ним на столе 
стоял слегка дымящийся стакан чаю. Господин в одной 
руке держал зажженную сигару, в другой вертел карандаш 
и постукивал им по р азвернутой тетради. 

- Так ты говоришь, что еще рано начинать ссно1шс? 
А по-моему, казалось бы, пора .  

Эти слова были обращены к старосте, человеку неболь
шого роста с умным,  приятным, но несколько помятым и 
м орщинистым лицом,  как у большей части наших пожи
лых крестьян.  Староста стоял у двери, заложив оба боль
шие п альца рук за кушак, которы м  был опоясан его коро
тенький  кафтан.  

- Это оно так, действительно пора,  Сергей Иваныч. 
Только бы еще повременить немного, - говорил староста 
и во время речи прищуривался и приподнимался на  носках, 
точно птица, которая собирается летать. 

- Да зачем же временить, коли пора? - вoзpaзJ IJI ба 
рин,  нустиJI струйку дым а  и ,  прихлебывая чаем,  погJ1 яды
вал на старосту. 

- Оно конечно, з а чем 11 временить, коли пора ,  - ска 
зал староста и приподнялся на  цыпочки,- только вот ско
ро, чай, молодой народится,  так посмотреть бы, как время 
устоит. 

- Ну, этого нечего ждать, а с понедельника вели  на
чинать, - решил барин.  

- Да нешто, чего и ждать, начинать и надо. Только 
лугов-то у нас м аловато будет, Сергей Иваныч.  

И староста опять припорхнул. 
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- Отчего же это вдруг стало мало? Ведь прежде до
ставало - так и нынче достанет. 

- Конечно, как их не достать. Не первый год. Доста
вало же прежде !  Да травы-то ноне что-то плоховаты, Сер
гей Иваныч;  да и у крестьян, и у вас, милостью божьей, 
скота прибавляется, а мы еще при дядюш1<е  вашем, дай 
бог царство небесное, жуторилнсь травами 1 * .  

- Да я б ы  р ад купить ИJШ нанят�" да где ж е  1 1 х  взять, 
коль нет! 

- Известно, где их взять, коль нет! Чего и говорить!
староста припорхнул. - Одначе, этто, Василий Нохрин на  
базар  ездил, так встретился с любанским мужиком , поразго
ворились - это и об лугах тоже, так он его и спросил : 
что, говорит, барыня не отдает ли  лугов? - О н  ему и го
ворит: как,  говорит, чай, не отдает! У нас  залишком оста
ются ! Да у нас, говорит, у Разгуляя  особнячок 2 есть, де
сятин с сотню, так она,  говорит, чай,  и продаст его. 

- А ты знаешь м есто? Хорошее? 
- Как не  знать! Возле самой нашей грани ,  место пот-

ное и трава важная. Оно бы очень было сподручно. 
- Хорошо, - сказал барин.  - Я посмотрю. Ступай.  
- Вестимо посмотреть надо, - отвечал староста, при-

порхнул, поклонился, 1ювернулся неторопливо и вышел. 
Барин покурил еще, пуская дымок сигары и посматри

вая в окно. Два ряда плотно построенных, довольно зажи
точных изб тянулись вправо и влево длинной, суживаю
щейся вдали перспективой. Прямо перед окнам и был вет
ловый кустарник и запущенный лес. Погода стояла серень
кая ;  на черноземной улице была вязкая грязь. Стадо не
давно остриженных овец гналось домой;  грязные, иззяб
шие, они с блеянием бежали на мостик ;  позади, подпрыги
вая на  трех ногах, плелись хромые; два м альчишки-пасту
ха подгоняли их, громко хлопая длинными кнутами,  от 
которых при всяком ударе летела мокрая пыль. 

Барин хотел было почитать, р азвернул какой-то журнал, 
но потом опять закрыл; ему надоело сидеть. 

- Эй!  - крикнул он. 
Никто не  отзывался. 

Эй, кто там? - он взял колокольчик и начал зво-
нить. 

Кого вам?  Нет никого, все разбежались, - высунув 
голову из двери ,  сказала толстая раздражительная стару
ха лет под шестьдесят. 

• Примечания помещены в конце книги, в комментариях. 
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- Что Игнатьич делает, Марья Савишна? - спросил 
барин .  

- Что дел ает - чаем наверху надувается ! Что ему 
больше делать! 

Вдали послышался скрип ступенек на  лестнице и по
том шаги. 

- Вот он,  легок на помине. Поди ! Чай,  уж р аздуло 
от ч аю-то! Барин спрашивает, - сказала старуха и скры
лась, продолжая ворчать. 

Вошел старик  высокого роста,  в замасленном казаки
не 3, с седыми усами, с серьезным и правильным,  когда-то 
красивым лицом .  

- Не хочешь л и  партийку н а  бильярде, Игн атьич? -
спросил барин .  

Извольте. Двадцать пять вперед. 
Двадцать. 

- Нет, двадцать пять. 
- Да и с двадцатью я не могу играть, а с двадцатью 

пятью наверное проиграю. 
- Как угодно, а я меньше не стану. 
- Ну пойдем, что ли, - сказал б арин, лениво отправ-

ляясь в смежную комнату. 
Это была гостиная.  У задней стены еще стоял диван 

красного дерева с острыми углами,  которые при м алейшей 
попытке удобнее усесться на нем немедленно врезывалис1, 
в бок или спину; над диваном и по боковым простенкам 
висели гравированные портреты гснераJюв, бывших губер
наторов этой губернии, и одного архиерея; средняя дверь 
выходила на  б алкон. Но и гостиная изменил а свое назна
чение. Посредине ее стоял новый, недавно выписанный 
бильярд, и диван был приподнят н а  деревянное возвыше
н ие, чтобы с него удобнее было смотреть на  игру. 

- Эй,  кто там? - крикнул барин .  
Ответа не  было. Игнатьич подтачивал кий.  
- Эй, кто там есть? - крикнул опять барин.  
Послышал ась тяжелая ,  переваливающаяся походка, 

растворил ась дверь, и в ысунулась опять голова старой 
ключницы. 

- Нет никого. Кого вам?  Все разбежались. 
- Мальчишку бы н адо какого-нибудь - считать. 
- Вот я их шугну, чертенят, в сенях в бабки играют. 
Тяжелая поступь, под которой скр ипели половицы, на

чала  удаляться. Хлопнула дверь, послышалась брань, и 
м инуту погодя явился, з апыхавшись, растрепанный м аль
чишка,  бойко схватил шары, машинку ,  подал бар ину кий, 
и п артия началас� 
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- Двадцать пять - и никого. 
- Три и двадцать пять! - слышалось по временам  то· 

неньким голосом среди мол чания и стука  шаров. 
- Что, Игн атьич, Любанина приехала?  

- Приехала-с. Ну ,  ну ,  ну ,  голубчик, в ались! У-у-у, вот 
так!  Пофитулило ! 

Шар,  едва катясь, дошел до лузы,  как  будто задумался 
и свалился. Игн атьич повеселел. 

А что, р азве съездить к ней хотите? 
- Нет, я пошлю узнать, не продает ли л уга. 
- Да вы бы, сударь, сами  съездили.  Барыня добрая ,  

енаральша, вас  м аленьких знала ,  - неловко. 
- Не хочется. 
- Нельзя, сударь. ОбIIдится и не продаст: она такая 

почтител ьная.  
Как почтительная? 
Так.  Значит, почтенье любит. Ну  и пользительная. 
А пользительная отчего? 
А так, н а  всякий случай .  Смолоду-то сама - у-ух 

была!  У енарал а-то, чай ,  з атылок только чесался ! Ну, те
перь устарел а. Я за то барыню люблю-нр ав не изменила. 
)l\енить ли кого, помочь ли,  угостить - молодец барыня.  
Съезди, барин, к ней!  

Ну ее! Пожалуй, еще женит. 
- А что же, разве дурно? Что в самом деле, пора и 

честь знать, что бездомнич ать-то? ГJiяди, ведь седина в 
волосах прошибает. 

Игнатьи'I, когда н а чинал горячиться,  то говорил - по 
привилегии старого слуги - всем ТЫ. Сергей Иваныч до
бродушно смеялся. 

Да на ком же, Игнатьич? Разве на дочери? Ведь 
у нее есть дочь? 

- Нет, какая дочь !  Еще, чай ,  книжки учит. Ну, а вот 
Саморожева? Эка барыня-то здоровая !- сказал Игнагьич 
с особым ударением. - Кровь с молоком !  У-ух, м атушка !  

И он поправил усы. 
Но пока он горячился, Сергей Иваныч сделал двух 

Ш [} ров и 1шн ч 11J1 ни рт1 1 10. J, J гш1ты1 1 1  риссер;щлся и за молчал. 
Онн еще сыграли несколько партий, но вскоре стемне

ло, тогда  игроки положили кии. Игнатьич на  доске заме
тил черточками проигрыш и удалился наверх кур ить м а 
хорку; барин велел подать огня в кабинет, взял книгу, 
уселся с ногами на турецкий диван и погрузился в чтение; 
маJiьчищка немедленно убежаJ1 играть; н в доме опять ста-
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ла скучная безлюдная тишина,  изредка прерываемая тя
желой поступью и доходящим до кабинета ворчаньем 
ключницы. 

2 

Сергей Иваныч Соковлин  был сын довольно богатого 
и сильно поразорившегося барина,  дожившего свой век в 
московском английском клубе, в ежедневной болтовне о 
том , о сем, а больше ни о чем . Молодой Соковлин кончал 
1<урс  в университете, когда умер его отец. Мать его, тоже 
московская барыня старого покроя, окруженная прижи
валками и моськами,  ударилась под старость в ханжество, 
ездила к заутреням ,  толковала с мон ахами,  игуменьями ;  
в особенно важных случаях жизни советовалась с каким
то содержавшимся в сумасшедшем доме Иваном Иваны
чем; окончательно разорять имение и обкрадывать себя 
поручила вольноотпущенному Афоне, который давно уже 
на стороне величался Афанасьем Степанычем, - и заботы 
свои о сыне проявила тем , что аккуратно наводил а спр ав
ки, поздравлял ли он с именинами тетушку Арину Петров
ну, с крестом дядю Сергея Сергеевича,  с рожденьем кня
зя Петра Петровича.  

Но - русский бог велик!  - у нас как-то странно сJiу
чается, что ч асто, несмотря на безурядицу воснитания, или 
лучше сказать - благодар я  этой безурядице, у родителей, 
ш1 1 1его не обещающих, вдруг каким и-то судьбами явятся 
деJi ьные дети, или в середине между двумя копппеJ1 ями  
неба очутнтся сын  - и ум ница, и образованный. Наслсд
ствс1шость качеств и убеждений от отцов к детям состав
Ji яет у нас всJ1ичайшую редкость н держится в нем ногнх 
с11 астливых фамилиях, в которых сJiабыс умственные с 1ю
соб1 1ости не номешаJ1 и  предку достигнуть высоких рангов, 
нс мешают и потомкам при тех же средствах достш·ать 
того же положения.  

Благодаря этому фатуму, переводимому по-русски фра
зой «видно, так на  роду написано», Соковлин выдался, как 
говорится, «не в м ать и не  в отца». О н  имел ум тонкий, 
пытливый, характер мягкий,  впечатлительный, но честный.  
По выходе из ун иверситета вступив в большой свет, в ко
торый отворяли ему дверь положение 11 свнзи ро;щтелей, 
Соковлин не увлекся им и м ишурными в нем успехами;  
даже более того - он устоял против м атери, против сонма 
дядюшек, тетушек, кузин и нравоучительных покровите
лей, против всей окружающей среды, которая старалась 
втннуть его в тинистую и опутывающую м еJiочь светских 



условий и отношенпй.  Он привязался душой и убеждения
м и  к небольшому кружку молодежи,  честной,  образован
ной, сочувствующей всему светлому, следящей за наукой 
и современными вопросами,  который всегда водится около 
такого плодоносного центра ,  как университет. К крайнему 
огорчению своей родни и великосветских знакомых, Соков
лина  встре •1 али  часто с людьми бедными, плохо одетым и, 
толкующими весьма свободно о всяких высоких отвлечен
ностях и совершенно теряющихся при встрече с его вели
косветской тетушкой или кузиной. Иногда, одетый во 
фрак и белый галстук, он з асиживался в бедной комнате, 
в дыму трубок и грошовых сигар, за стаканом чая и не
с1<ончаемыми разговорами 11,  к крайнему огорчению мате
ри,  манкировал 4 р аутом 5 княгини Настасьи Зинзивеевны 
l lJIJI  ()алом кннзн l Iетра Петровича.  

Прожнu таким образом года тр11 - 11с1ъ1рс, отдал51см ы ii от 
спета сnопми наклонностями и кружком,  отдаляемый от 
науки своими свнзями и положением, Соковлин скитался 
где-то по архивам, немного танцевал и волочился, много 
ТОЛ 1<0вал с приятелями,  но ничего не делал. Из кружка 
молодежи, в котором он быnал, вышло уже несколько лю
дей, людей дела ,  а не одних разговоров, которые начинали 
приобретать известность в науке и л итературе. Соковлин 
почувствовал бесплодность своей жизни, захотел серьезнее 
за няться наукой и,  чтобы р азом отрешиться от своей об
становки, выпросил у матери немного денег и поехал за 
границу. Это было в пору самого сильного развития и 
влияния германской философии 6• Соковлин предался ей, 
слушал лекции в университетах, учился, читал, но в самом 
разгаре своих занятий из сферы отвлеченности был сбро
шен в самую прозаическую существенность письмом Афо
ни, которое извещало о смерти его матери и продаже име
ния. Предупреждаемый друзья м и  и зная прежде о плут
нях доверенного и любимца матери, Соковлин должен был 
возвратиться в Россию, чтобы спасти хоть что -нибудь из 
наследства. 

Устроив кое-как дела ,  то есть очутившись почти ни  с 
чем, Соковлин хотел посвятить себя науке и приготовлял
ся держать экзамен н а  магистра ,  как вдруг совершенно 
нечаянно, вследствие какой-то истории м ежду его прияте
лями, «по обстоятельствам,  от него не зависящим», дол
жен был отправиться на  службу в один из далеких губерн
ских городов. 

Этот случай разрушил все предположения Соковлина,  
разом окунул его в сферу чуждую ему во всех отношениях. 
Судьба как будто смеялась над ним и подшибала его вся-
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кий раз ,  когда только он думал сделать реш ительный шаг 
и з аносил ногу. Энергия его ослабела ;  он начал не то что
бы упадать духом, но почувствовал те смиряющие обстоя
тельства ,  которые гнел и  «Гамлета Щигровского уезда» 7• 

Однако ж, оглядевшись в окружающей его обстановке, 
Соковлин  думал быть полезным на новой своей дороге и 
отдался службе. Он  работал усердно, нс отказывался от 
самых мелких и Gссrю1< о й н ы х  трудов, но 11 тут IIонанрас
ну. Н ачальство смотрело на него косо; его приемы с де
лом,  его предположения - все не нравилось. Иногда, идя, 
как ему казалось, по самой прямой дороге, следуя самым 
честным побуждениям,  он  вдруг вндел себя в положении 
самом запутанном, в положении тем более неприятном, 
что, вредя себе, он  не только не приносил пол ьзы ,  но даже 
вредил и тем , кому хотел помочь. Сначала он приписывал 
это своему незнанию дела,  неприготовленности, непрактич
ности, но потом должен был созн аться,  что для приобре
теншr этой практнчностн надо жертвовпть сво11 м 11 прпв1 1 -
J1 а м 11 ,  уnеж:11.е1 1ш1 м н ,  11то о н  в носнл новые в:зглнды 1 1  1 10 1 1я
тнн в с феру, соnершешю I I M  r1уждую , орга rш:>а rщю, соuер
шенно иначе построеrшую, что не тол 1,ко его м пл е н ь к не 
силы, но  совокупное стремление сотни подобных ему но
вовводителей изломаются в ней, как иголка в паровой 
м ашине. Его стремления не только были бесполезны, над 
ними не только смеял ись, - их заподозревали в нечестно
сти, им приписывали другие побуждения.  

К этой неудаче по службе присоединил ись другие, еще 
более чувствительные. Почти л ишенный возможности чи
тать и следить за  ходом науки и л итературы - отсутст
вием книг, увлеченный близостью провинциальных отно
шений и, н аконец, потребностью сердца, Соковлин влю
бился в одну з амужнюю женщину. Эта женщина ,  прелест
ная собою, но испорченная воспитанием и обстановкой до 
корней волос, сначала предалась ему страстно, потом об
манула его, снова притягивала к себе, снова обм анывала ,  
и м олодой человек, поглощенный страстью, которая одна  
доставляла ему  несколько отрадных минут, видел всю на 
готу обмана ,  всю ложь этой женщины и едва имел силы 
оторваться от нее. 

Измученный своимп общественными н сердечными не
удачами,  обм анутый всеми мечтами  и замыслами,  разби
тый во всех предположениях Соковлин после долгой борь
бы, озлобления, разоч арований, вспышек энергии и новых 
р азочарований наконец надломился и ,  может быть, со
вершенно бы упал, если бы подобная жизнь продолжалась 
долее. Но, к счастью, один бездетный его дядя вздум ал 
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однажды умереть, и Соковлину досталось порядочное на
следство. Воспользовавшись этим предлогом, Соковлин 
просил отставку; начальству он давно н адоел, и оно  радо 
было р азвязаться с ним; его уволили - с условием, чтобы 
он жил в имении.  

Он  уехал в деревню и поселился в ней уже без всяких 
замыслов и мечтаний.  Он не думал изменять хозяйство, 
просвещать крестьян и улучшать нововведениями их быт. 
Крестьяне его, благодаря старику-дяде, который двадцать 
лет - без всяких затей, а только безобидно - прожил с 
ними,  были в довольно хорошем состоянии .  Соковлин по
з аботился, чтобы староста не слишком его обм анывал и не 
притеснял крестьян. В ущерб, может быть, своим выгодам ,  
он  выбрал мужика смирного и честного и стал исподволь 
присматриваться к хозяйству; з атем ждал, когда опыт
ность укажет ему истинные нужды крестьян .  Он в деревне 
искал одного - спокойствия . Благодаря доброму сердцу, 
благодаря ясному взгляду на вещи и, может быть, врож
денной мягкостн хирактера,  Соковтш н е  озлоG11J1сн ,  не 

сделался м иза нтропом, н е  упал духом -- он просто устал.  
Он,  как человек после дальней ухабистой дороги, чувство
вал,  что и тут болит, и там болит, что оп весь поразбит 
и что ему н адо отдохнуть и отлежаться, прежде нежели 
быть годным на какое-нибудь дело. Были у него отдален
ные планы;  он ждал, когда ему можно будет переменить 
обр аз жизни ;  но обстоятельства не  изменялись. Он был 
почти доволен своей жизнью: выписывал м ного книг и 
журналов, ч итал, переписывался с немногими  друзьям и  
первой молодости. С соседями-помещиками  он был зна
ком,  но издали; у него не было с ними  общих интересов, 
не было и столкновений.  Большие баре считали его з а  
человека обр азованного, н о  н е  соперника п о  выборам,  и 
потому м ало перед н им выпячивали грудь, а обходились 
как с равным; маленькие не боялись его и потому не гну
л и  спину, а только немножко лебезили;  все довольно лю
били и оставляли в покое, - этого только и желал Соков
лин ;  иногд а  он тихо скучал, но был почти счастлнв. Д а  
что же такое и счастье к а к  н е  тихая,  безмятежная,  легонь
кая  скука?  

Тут з а стает Соковлина наш р ассказ .  

3 

Игнатьич и другие справки убедили Соковлина ,  что 
для пользы дела ему надо было самому съездить к гене
ральше. 
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Сокоnлин преодолел свою лень и поехал. 
Был теплый, хотя немного облачный полдень, когда 

пара здоровых доморощенных лошадей подвезла Соков
лина в маленьком тарантасике к подъезду большого од
ноэтажного деревянного дома  Любаниной. Здоровый мо
лодой парень, прислонив голову в угол передней, спал, 
сидя на  подоконнике; рот его был полуоткрыт, и по тол
стым губам,  несмотря на  звучное дыхание, которое, как  
ветер, вырывалось между них, прогуливалось общество 
мух. Соковлин должен был разбудить его. 

- Дома барыня? - спросил 011 . 
Слуга вскочил и глядел н него, как н а  привидение. 
- Дома барыня? - повторнл Соковл 1 1н .  
-- Генерал ьша-с? Дома .  
После некоторых господ, получнвших в первыi'I f)аз 

титул пр('восходнтельства ,  всего бол ьше гордится нм -
прислуга . 

- Как прикажете доложить? 
Соковлин назвал себя . Слуга пошел докладывать. 
Он вошел в з алу. Дверь из нее в гостиную была отво

рена,  Соковлин слышал, как  слуга назвал, перековеркав, 
его фамилию. Вслед за  тем в гостиной сделалось малень
кое смятение. 

- Талинька, прими его. Я только чепец". - говорил 
кто-то тем торопливым шопотом, который слышнее обык
новенного голоса . 

- Но, м ам а, я ."  
Далее Соковлин не слыхал, но этот голос был тише 

и нежнее. 
- Полно! Как не стыдно! Не м аленькая !  Я сейчас." 
З атем послышалась переваливающаяся походка, скрип

нула другая дверь - и сделалась тишина.  
Слуга возвратился и сказал мрачным насланным ба

сом: 
- Пожалуйте. 
Соковлин вошел в гостиную, увидел за столом у рабо

ты женскую ф игуру, поклонился, поднял голову, и какое
то теплое и мягкое чувство так и пролилось по нем, словно 
то сладкое чувство, заставляющее и улыбаться и недоуме
вать, когда северный уроженец в первый р аз переедет горы 
и очутится вдруг на юге. 

Прежде всего Соковлину бросился в глаза прямой и 
тонкий пробор, который рассекал густой засев тем ных  во
лос и откидывал их двумя свободными волнами по обе 
стороны. Они  спускались на  маленькие горящие уши,  не 
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прикрывая их, были собраны на  з атылке и свиты в косу, 
которая,  изгибаясь узлом ,  казалось, бременила молодень
кую головку. Потом он увидал нежное, з агоревшее и ярко 
согретое румянцем и з амешательством личико, овальное, 
с вогнутым продолговатым носом , темными пушистыми 
бровями, маленькими пунцовыми и несколько раскрытыми 
губами.  Оно не имело правильной красоты, но в нем было 
пропасть неожиданной прелести, той неизбитой своеобраз
ной прелести, к которой никогда не присмотришься, как 
не присмотришься к иному пе  рез 1юму, но счастлшю сгруп
шrрованному виду. 

Со1ювлин,  чтобы сказать что -нибудь, назвал себя и 
с 1 1росил про Любанину. 

- Мама сейчас выйдет, - сказал девуш1\а  тем не  ус
тановившимся еще голосом , в котором слышится и полу
детский сопрано и прорываются поJшые ко11траJ1 ьтовые 
ноты. 

Потом она подняла ресницы и взгюшула на Сокоn
лина .  

Имен но так 1 1  надо было сначаJi а  приподнять темную, 
длинную 11 загибающуся на  кончиках завесу ресниц, чтобы 
взгля нуть такими любопытным и ,  испытующими, большими 
глазами.  Соковлину показались они сначаJiа черными ,  110, 
всмотревшись, он нашел, что онп карие, но такие ГJ1убою1е, 
так много в них самих было своего собственного, нз них 
в ыходящего света, что они казались то черным н как 
смоль, то ясным11 11 спокойно-светлыми.  Такие �·лаза не
премешю надо было прикрывать так11ми ресницами ,  чтобы 
оберегап, их свет и чистоту, чтобы их взгюrд 1 1е пронадал 
даром, нс терялсн .  

Девушка о пять гюту 1 1ш1 а  ГJ1 аза н а  рабuту 11 1 1 а 11 ал а  
торопливо шить, дыха1 1 1 1е  е е  б ыло несколько неровно.  

Соковлин молчал и улыбалсн .  Ему было отрадно и 
весело смотреть н а  эту прелестную смутившуюся девочку. 
Ее полудетский наклоненный стан ,  ее головка с черными 
густыми волосами,  лицо - загорелое и ярко согретое ру
мянцем и смятением, наконец, это смятение, которое дела
ло ее похожей на  пойманную еще не совсем ручную птич
ку, неожиданность встречи с таким свежим,  только что 
р азвертывающимся созданием, - все это не то чтобы по
разило, но  ужасно светло и весело деiiствовало на  Соков
лина,  и он с эгоизмом опытного, знающего толк и не утра
тившего еще чувствительности холостяк а  любовался де
вочкой. 

Наконен. ему стало жаль ее. 
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- Вы, верно, недавно приехали в имение? - спросил 
он .  - Я ваш недалекий сосед и только вчер а узнал о при
езде Татьяны Григорьевны.  

- Н-нет. Мы здесь с ранней весны, - сказала девуш
ка неторопливо, как будто боясь хотя бы из вежливости 
сказать неправду. 

- Но, может быть, в ы  хотели отдохнуть от городской 
жизни и еще не принимали и не выезжали, - сказал Со
ковлин,  чтобы поправиться. 

- Напротив, мы были у всех знакомых, и у нас м но
гие были, - отвечала она и з арумянилась еще более.  

Если бы светская девушка так упорно не давала собе
седнику случ ая выпутаться из неловко поставленного во
проса ,  тот бы м ог счесть это или холодностью или жела
нием немножко наказать за  поздний приезд, но Соковлин 
видел, что эти ответы были сказаны потому только, что 
это была правда; от него не укрылось и то, что девушка 
сама чувствовала, что эта правда не совсем идет тут, и 
смущалась ею, но, несмотря на  то, не  умел а  или не хотел а 
смягчить ее. 

- В таком случае, - сказал Соковлин, - виноват я 
сам пли,  лу11ше сказать, моя нелюдимость, благодаря ко
торой я ничего не знал. В прочем, я сам и наказан,  - при
бавил он. 

- Чем же? - спросила она нерешительно. 
- Да тем, что лишал себя большого удовольствия. 
Соковлин чувствовал и сказал это так искренно, что 

девушка и не приняла фразу за любезность. 
- Какое же лишение? Ведь вы нас  и не знали, - ска

зала она,  подняв ресницы и взглянув н а  Соковлина таким 
наивно-любопытным взглядом, как  будто прямо хотела 
спросить его:  «Что это? Вы,  кажется, солгали?» 

Соковлин это понял и улыбнулся. 
- Вас я знал ребенком, но вы м еня, конечно, не пом

ните. А вашу м атушку знаю . . .  - начал он,  но в эту минуту 
дверь р астворилась, вошла высокая, очень полная женщи
на, с радушным лицом, в чепце немного н абок, и из двери 
еще начала:  

- Да как же не  з нать-то? Знала еще вот таким ! И с 
м ату ш ко й -то покойноii ,  да й бог царство небесное, были 
дружны. Что это за женщина был а !  Да и дядюшка-то 
Петр Степаныч-какой человек был ! .. Здравствуйте, здрав
ствуйте, Сергей . . .  

- Иваныч,  - подсказал Соковлин ,  пожав ей  руку, ко
торую Татья н а  Григорьевна, кажется, имела намерение 
подставить ему длн поцелуя. 
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- Садитесь, пожалуйста. Как я рада, что вас в ижу. 
А я уж говорила Талиньке: что это, в идно, Сергей". 

- Иваныч, - подсказала тихо и не подымая глаз дочь. 
- Видно, я говорю, Сергей Иваныч загордился и не 

хочет вспомнить старуху. 
- Я только на днях  узнал, что вы приехали, - сказал 

Соковлин.  
- Нет, уж мы с месяц здесь. Зиму-то в городе жили .  

Нельзя,  Сергей". Мне-то бы  что, старухе, да  ведь дочь не
веста . . .  Нельзя !  Вы ведь з накомы?  Чай, помните? - спро
сила она, указывая на дочь. 

При слове «невеста» Талинька вспыхнула .  
- Я помню еще ребенком Наталью Дмитриевну, - от-

вечал Соковлин .  
- Дочка моя,  дочка.  Как же! Рекомендую. 
Соковлин поклонился. 
- Ведь как растет-то, растет-то как!  Ведь давно л и  

дитя была." Д а  и вы-то, Сергей".  - забываю все п о  ба
тюшке? 

- Иваныч. 
- Да и вы-то давно приезжали сюда, Серге1'1 Иваныч,  

почти мальч иком . А теперь и узнать нельзя.  
Постарел, Татьяна Григорьевна .  
Постарел,  постарел !  А ведь, чай,  лет-то нем но1·0 

еще? 
Да уж давно за тридцать." 
Ну, еще какие это года ! Да ведь все заним аетесь, 

говорят, читаете все? Да уж пора бы и отдохнуть. Ведь 
ум ник - уж и без того знаем, что умник. А ведь это все 
убивает. Ну да и горе-то" .  

-- Какое же горе? -- наивно спросил СоковJ!ИН .  
-- Ну,  дядюшки лишился, м атушки".  
«Эк,  что тряхнула !»  - подумал Соковлин .  
-- Да и несчастье-то! Слышала,  слышала, Сергей" .  Так 

вчуже сердце кровью обливалось. Думаю, если бы покой
н ица-то м атушка твоя, дай бог царство небесное, была 
жива: ей-то, ей-то как бы это горько было!  

У Татьяны Григорьевны навернулись слезы,  и она их 
отерл а кончиком платка.  

Соковлнна  это совершенно неожиданное направление 
разговора, ударившегося в драму, смутило несколько. Он  
придумывал, как  бы переменить тему; но  Татьян а  Гри 
горьевна, не  любившая сидеть молча, продолжала еще 
грустным и р асстроенным голосом :  

- Кофейку не  хочешь ли ,  Сергей".  Петрович? Или за -
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кусочки, а ?  Что же это, право, там Аринушка н е  р аспоря
дится? 

- Покорно вас  благодарю. Я .. .  
- Нет! Уж нет !  Как же это не  закусить? Да что лю-

бишь, Сергей? Ты прямо скажи, ведь у меня запросто. 
В атрушечек, что ли ,  или . . .  

- Нет, уж позвольте лучше кофею, - сказал Соков
лин, видя, что от хозяйки не отделаешься. 

- Я сейчас, м ам а, - сказала Талинька, кажется до
вольн ая, что нашла предлог уйти; встала и вышла. 

- Скажи, скажи там Аринушке. Что это она? Все са
м а, Сергей, все сама должна посмотреть. Вот Талинька 
только. Ну да ведь почти дитя . Какая же она еще хозяй
ка? Где в саду погуляет, где поработает да почитает. А уж 
читать-то, читать-то ·как любит! Иногда ночи засиживает.ся. 
Что это нынче за  молодежь, Сергей . . .  право !  Мы, бывало, 
только бы потанцевать или понарядиться, а нынче все ра
ботают да учатся. Вот и Талинька - тоже. Э-э! Хе-хе! 

- Ну, вам грех, кажется, быть ею недовольной, -
сказал Соковлин .  

- А что? - с любопытством спросила Татьяна Гри
rорьевна .  Лицо ее повеселело: она знала,  что скажут по
хвалу Талиньке, и не могла отказать себе в н аслаждении 
услыхать ее .  

- Не будь я почти старик, а Н аталья Дмитриевн а  
почти ребенок, т а к  я бы не смел сказать, н о  теперь не могу 
скрыть: я редко видал такую прелестную девушку. 

- Право? Ты не льстишь, Сергей? В едь ты, голубчик, 
в идал м ного н а  свете - ну что, как она? 

- Да я вам искренно повторяю, что я м ало видал де
вушек - не говорю про кр асоту - от которых бы веяло 
такой прелестью! 

Лиuо Татьяны Григорьевны сияло добродушнейшей ра
достью. 

- Правда ! Правда, Сергей!  Хорошенькая. Да что кра
сота - а вот сердце-то, сердце-то какое!  Ангел ведь просто! 
Уж не знаю, з а  что меня бог и нагр адил ею. Только и мо
люсь, чтобы сохранила ее царица небесная . . .  

У нее н авернулись слезы, голос н ачало перехватывать, 
но она торопливо утерла глаза, справилась и сквозь слезы 
'!асмеялась. 

- Что это я,  право, свою дочь р асхваливаю ! Ты прости 
меня, Сергей". Я ведь, право, с тобой как с родным, не  
могла удержаться. Люблю е е  уж очень. Ведь она  у меня 
как перст одна. Только одно меня огорчает: дика ужасно. 
Это на бал к губернатору - ну, звали непременно, л.а и 
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надо же вывезти, ведь семнадцатый год, - так точно на  
казнь везти ! Приехала оттуда - нет, мама, говорит, этой 
пытке вы меня не подвергайте. 

- Ну, это пройдет, - сказал Соковлин.  
- Ты дум аешь, пройдет?- спросила Татьяна  Григорь· 

евна, погл ядывая з аискивающим и боязливым взглядом, 
как будто ждала решения своей судьбы.  

- Непременно пройдет! Теперь года Н атальи Дмитри
евны переходные: она не  то ребенок, не  то девушка, а в 
это время в них бывает м ного еще странного, полудетского, 
взгляд не установился. 

- Дай бог, дай бог! Я и сама так думаю. Ну, вот еще 

другая странность:  никакой она неправды, то есть не тu 
что лжи, а так, ну, сам знаешь, на  свете иногда и не то 
скажешь, что думаешь, - так выносить не может, вся так 
и вспыхнет. 

- Ну, от этого дай бог и не вылечиваться, - сказал 
Соковлин. 

- Ах, нет, Сергей!  Оно, слова нет, прекра.сно, чистая, 
значит, душа.  Да ведь нельзя. Ведь с людьми жить-то, 
Сергей. Уж и не знаю, как это она будет в свете . . .  

И Татьяна Григорьевна опять з адум алась. 
В это время вошел слуга с подносом ,  на  котором стоя

ла чашка для хозяйки, стакан для гостя с кофеем, сливоч
ник, м асло и целая груда сухарей, крендельков и лепеше
чек. 

- Что это Аринушка меня балует - ведь я уж пила !  
Ну да выпить разве для такого гостя, - сказала Татьяна  
Григорьевна, страстная охотница до  кофею. - А  крендель
ков-то, Сергей? Это у меня особенно пекут, в книжечке вы
читал а - р ассыпчатые. 

Соковлин, охотник до домашнего печенья, не заставил 
себя просить и принялся р асправляться с кренделями до
вольно исправно. Татьяна  Григорьевна, принимаясь со сво
ей стороны за кофе, не могла  однако ж умолкнуть. 

- Ах, уж как меня подарил ты сегодня ,  Сергей ... всt:: 
забываю отчество, прости меня, старуху. Да что это я и 
ты вам говорю, совсем забываюсь! 

- Сделайте м илость, и не изменяйте! Это мне напоми
нает доброе старое время, - сказал Соковлин, улыбаясь 
с добродушной иронией. - Мне, ей-ей, вы этим доставляе
те удовольствие, я дум аю, что я моложе. 

И в самом деле, Соковлину нравилось это бесцеремон
ное, но искреннее добродушие своей старой знакомой; он 
так отвык от него, что оно ему было ново и вместе будило 
давно уснувшие воспоминания, давно прошедший век. 
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- Да ведь я и сама не знаю, как это у меня сделн
лось. П раво, точно дорогого родного тебя встретила. Ведь 
с м атушкой-то твоей как  ж или-то, лучше родных. Да •·то 
родные-то, Сергей, какие нынче родные! Вот хоть бы у 
меття: Василий Данилыч. Брат ведь двоюродны!1 ,  а в�дь 
только грех один осуждать, простн, гос 1юд11 . . .  

И Татьяна Григорьевна м ахнула рукой. Она  взяла в 
рот кренделек и поневоле должна была замолчать. 

Соковлин видел, что дело опять клонится к дра ме, 
воспользовался п аузой и заговорил о цели поездки. 

- А у меня к вам,  Татьяна Григорьевна ,  просьба 
есть, - сказал он.  

- Что, голубчик, что такое? - спросила она несколько 
беспокойно. - Я все, что могу . . .  

Соковлин объяснил ей жел ание купить луга . 
Татьяна Григорьевна несколько затруднилась. 
- Ну, это уж я не могу тебе сейчас сказать, надо мне 

с Феоктистом поговорить, он у меня уж всем этим р аспо
ряжается : нельзя ведь, Сергей ... ведь дело женское ... Ну, 
а он у меня, ты знаешь, какой усердный и честный, так  
уж я им довольна, право! (А Соковлин и не слыхал ни  
про како·го Феоктиста) . Без него бы про:сто пропала .  Его 
теперь нет, он в поле, а вот к вечеру приедет. Да ведь ты 
у н ас денек-то пробудешь? 

- Я было думал . . .  - заикнулся Соковлин.  
- Что! Домой? И не думай !  Месяц глаз не показывал, 

да на полчаса приехать! Да этак я об деле и говорить не 
буду, - оставайся, оставайся. Уж и лошадей я велела от
ложить. Да что же ты не куришь? Я ведь это люблю. Меня 
покойник еще приучил. Трубочку, что ли? Есть у меня. Эй, 
м альчик!  

- Покорно вас  благодарю. У меня есть сигара, если 
позволите. 

Вошел м альчик, лоботряс лет двадцати. 
- Огню Сергею Григорьевичу ... Да вели ихних лоша

дей отложить, да овса чтобы дали, и кучера . . .  знаешь . . .  
Да не хочешь ли на  террасу, Сергей? Или сад посмотри .  
У меня хорошенький сад. Ведь сама ,  все сам а, - говорила 
Татьян а  Григорьевна,  отворяя дверь террасы и выходя на 
нее с Соковлиным.  

На Соковлин а  п ахнуло свежее и душистое тепло весен
него дня, напитанное смолистым запахом сосен и распу
скающихся цветов. Перед терр асой, з ащищенной от солн
ца натянутым полосатым холстом, был р азбит цветник с 
группами сирени и кустарника; дальше шел густой сад с 
огромными деревьями сосен,  дуба и осокори. Прежде на  
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этом местf.' был лес. Татьяна  Григорьевна,  которая уже 
зuявляла прн удобном случае, что это она все сама ,  сама 
все . . .  действительно, в первое же время замужества и при
нятия в ово·и тоrда еще не очень толстые руки браздов до
м ашнего упра�:тения велела р асчистить лес и прорубить 
llCCKOJ! l >liO aJIJl l'l"I . в этом дeJIC ПOMЩ';jJJ ci"I OДl l l l  MOJlOJlOii 
отставной гвардии 1 1ору 1 1 11к, всJ1икий м астер устраивать 
р азные приятные вещи, особенно для дам,  - уменье, ко
торое он купил собственными пятьюстам и  душами,  улетев
шими,  как говорится, в трубу. 

И в самом деле - сад, или скорее парк вышел отлич ·  
ный.  Он был р азбит неправильно,  и ,  взглянув н а  него с 
террасы, нельзя еще было судить о нем; но Соковлину 
чрезвычайно понравилась неправильная аллея или,  лучше 
сказат�,, дорога, которая н ачиналась от дому, вилась меж
ду огромл ы м и  деревьями  и пропадала вдали;  нравилис1. 
проглядывающие местам и  между зеленью небольшие J1у
говины;  всего больше нравил ась  эта густая тень, та те1 1 -
лая,  душистая и ленивая свежесть, которая з абралась в 
сад от р азоблаченного яркого дня и лежала там между 
каждым л истом,  под всем сводом ветвей и кустов, точно  
устала я  разметавшаяся красавица, и дышала оттуда и 
м ан ила туда каким-то нежащим и расслабляющим призы
вом. 

- Ах, как хорошо у вас здесь! - сказал Соковлин,  
остановясь неподвижно с вынутой сигарой и приготовлен
ной спичкой, и ,  прищуривая глаза,  полной грудью втягн
вал в себя воздух. 

- Хорошо, Сергей, хорошо, что и говорить. Слава 
богу . . .  Все сама . . .  

Но Соковлин не слушал. И ему было так хорошо, та
кая лень и приятная неподвижность мысли овладели им, 
что он бы радехонек был, если бы р адушнейшая Татья н а  
Григорьевна  провалилась вдруг, как Дон Жуан в rюслсд
нем а кте 8, и скрылась надолго под террасой. 

- Татьяна Григорьевна ,  пожалуйте сюда-с, - сказал 
сдержанным шепотом появившийся м алый, подав зажжен
ную свечку Соковлину и обратясь затем в полоборота 
к барыне. 

Что такое? Зачем ? - спросила Татьяна Григорьев
на .  

- Пожалуйте-с. Вас  спрашивают-с, - сказал слуга та
и нственно и ,  как бы во избежание дальнейших р асспросов, 
поспешил удалиться.  

- К.ак же это? Где же Талинька  или хоть Магдалина 
Франн.евна?-говорила ,  беспокой.но оз.ираясь, Татьяна  Гри-
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горьевна, не стесняющаяся говорить всем ты после первых 
двух фраз,  но считавшая верхом неприличия выйтн без 
чепца (который, впрочем, ненавидела )  и дать м алознако
мому гостю хотя м инуту свободы, оставив его одного. 

- Послушайте, Татьяна  Григорьевна, вы меня прини
маете как близкого 11 хотпте, чтобы я быJ1 как дом а,  а 
сами церсмонитС'сь со мной как с •1у:ж1 1м , - сказаJ1 Соков
лин и попал в самую чувствительную струну хозяйки. 

- Ах, право, какой ты добрый,  Сергей, как родной, 
право, как родной! Ты уж извини меня, нужно зачем-то 
очень.  Ведь без меня ничего, все надо самой посмотреть,
говор ил а  Татьян а  Григорьевна ,  решившись удалиться, и 
скр ылась з а  дверью, щю�должая все что-то болтать. 

Есл и  бы Соковлин  б ыл полюбопытнее, он мог бы слы
ш ать, как в смежной комнате, выходящей окнами тоже 
в сад, женский дряблый голос таинственно н ачал р асспра
шивать, не нужно ли  переменить пиро.ж ное к обеду, что 
повар спрашивает какого-то кардамону 9 и что подать к 
закуске, - словом, перед ним бы раскрылась вся загадоч
ная  необходимость, для которой по долгом колебанье 
li:лючница и наперсница Аринушка решилась вытребовать 
барыню на аудиенцию. 

Но Соковлин  ничего этого не слыхал. Он встряхнул н а  
себе сюртук, расправил члены, свободно вздохнул, - сло
вом, р аспорядился, как р аспоряжается всякий человек, 
вырвавшийся на свободу; потом поставил стакан с кофеем 
на м аленький столик, уселся покойно на стоявшее тут 
кресло и,  покуривая сигару, весь отдался лени и м алень
ким приятным мечтам ,  которые, как светлые облачка, не
заметно меняясь, бесцельно проходили в голове. 

Соковлин ни о чем положительно не дум ал, но ему 
было хорошо. Несмотря на р азличные невзгоды и неудачи 
в жизни, чрезвычайно добрый в душе, он остался опти
м истом,  а оптимисту, да еще в хорошем р асположен ии 
духа,  все нравится вдвое более. Так и Соковлину нрави
л ись в Татьяне Григорьевне и фамильярность ее,  и добро
душ ие, и услужливая слеза,  которая появлялась тотчас  
при малейшем чувствительном р азговоре; еще более ему 
нравилась в ней ее горячая любовь к дочери ,  которая про
глядывала в каждом слове; а всего более понравил ась 
сам а  до:чь, и ее диковатое омущение, и полудетская пре
лесть, от котор ых веяло девственной свежестью. 

На м ыслях о Талиньке остановился Соковлин и варьи
ровал их на р аз,ные темы ,  ка.к вдруг .в аллее мел ьк:нули два 
платья и вслед за  тем появились две женщины. В одной 
Соковлин узнал Н аталью Дмитриевну, другая была лет 
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двадцати пяти, низенькая полненькая брюнетка ;  они го
ворили по-французски.  

- Пройдемте направо, - говорила Талинька, - мне не 
хочется идти в гостиную. 

- Полноте, какое ребячество! - говорила другая. -
Мне, напротив, очень любопытно удостовериться. 

В это вр.емя они взглянул·и на терр асу и увидали Со
ковлина.  

Талинька вспыхнула и готова был а  остановиться, но 
подруга ее пошла прямо к терр асе и еще издали н ачала 
улыбаться .  

- Bonjour, monsieur Соковлин !  - сказала она нара
спев, всходя н а  ступеньки. - Узн аете в ы  меня? 

- Боже мой!  Мадмуазель  I(aдol I(акими судьбами вы 
здесь? - спросил удивленный Соковлин.  

- Я больше году живу у м адам Любаниной. А вы  не 
думали меня здесь встретить, а ?  - и она з асмеялась. 

- Признаюсь, я полагал, что вы уже в своем родном 
Париже.. .  замужем за каким-нибудь прекрасным сооте
чественником, - отвечал Соковлин.  

- Нет еще, нет еще! Это не делается так скоро, -
сказала м адмуазель I(адо, слегка вздохнув ,  но не  переста
вая  улыбаться. - Ну, а вы что? Деревенский житель? 
Может быть, женаты, отец семейства? 

- Нет еще, нет еще! Это не делается так скоро, -
смеясь пародировал Соковлин .  

- Может быть, вы остаетесь верны воспоминаниям?
сказала она,  лукаnо улыбаясь, и потом как будто без умыс
Ji а прибавил а :  - А что наши общие знакомые? Мадам 
Jioxoнa? Что она подсJ1ывает? - и мадмуазеJ1 ь Кадо 1 10-
смотреJ1 а на СоконJJина  невиннейшим образом. 

Здесь нужно объяснить, что Лохова была именно та 
женщина,  любовь к которой заставИJrа Соковлина м ного 
и сильно перечувствовать и оставила по себе хоть непри
метный, но глубокий и тяжелый след. Мадмуазель  I(адо 
был а  в то время гувернанткой в одном близком к Лохо
вой доме и, благодаря прозрачности губернской жизни,  
хорошо знала отношения Соковлина к Лоховой. 

Но прочно ли отрезвился Соковлин от прежней страсти 
или умеJ1 хороню вJiадеть собой, толr,ко вопрос нпсколr,ко, 
но-видимому, не затронул его. 

- Мне бы  в ас следовало спросить о б  ней. Ведь вы 
уехали из В *,  кажется, после меня? - заметил он  улы
баясь. 

- Да, но оч�нъ вскоре и ничего об тамошних не знаю. 
Так вы даже и не в перепис1<е ни с кем ? 
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- Даже и не в переписке, - отвечал Соковлин.  
- О,  как время все меняет! 
- Да, но только не  вас, вы так же все молоды и ве-

селы.  А я м ного постарел? 
- Порядочно, - сказала мадмуазель Кадо и расхохо

тал ась. - Вы пополнели, - прибавила она,  - и стали по
ходить на добряка. 

- .Я воегда и был им,  - от.в·еча�JI Соковл.Иtн. 
- О,  о !  Знаю я ,  какой в ы  были добряк! От вашего 

язычка многим приходилось жутко! 
- О, теперь я присмирел ,  - искренно отвечал Соков

лин .  
Талинька во  время этого р азговора села в стороне 11 

р азвернула какую-то книгу, но очень наи·вно опустила ее 
на колени и смотрела с любопытством ребенка на  р азго
варивающих. Видно было, что р азговор очень интересовал 
ее и что она не умела или не хотела следовать примеру 
так  называемых благовоспитанных девиц, которые глядят 
в книгу, а видят и слышат все, что делается вокруг: она 
просто смотрел а  и слушала.  

Но вдруг р аздался з вон бубенчиков у подъезда ,  и вслед 
за тем на  террасу взошел П етр Петрович Охвостнев. 

Петр Петрович Охвостнев был помещик, лет под трид
цать, худощавый, с длинными усами, с довольно умным 
п - как ч асто при этом случается - довольно некрасивым 
лицом.  Он служил в уланах, попромотался, в ышел в от
ставку и поселился в своей деревне, неподалеку от Люба
ниных. З атем з анятие его состояло в том, чтобы в ыдумы
вать разные новости, р азвозить их,  ссорить или мир 11т1, 
соседей 11 надо всем и смеяться. Он  люб1ш носсть и 1 1ош1т1" 
но никто не видаJ1 его пьяным. Дом ашнее хозя йство <-· r·o 
состояло ю полдюжины разрозненных сто 1<анов 1 1  xopu" 
шенькой ключницы Матреши. Он говор11J1 , что живет в свuе 
у довольствие. 

- Здравствуйте, мадмуазель  Кадо! Как поживаете? 
П рекрасны, как  и всегда!  - начал П етр Петрович, взяв у 
гувернантки руку и крепко тряся ее.  

- Да оставьте м ою руку! Отстаньте, м есье Охвост
нев!  - пищала француженка с притворным неул:овольст
в нем . 

- А ведь сама довольн а .  ЕИ-ей,  довольна!  Здравствуй
те, Сергей Иваныч! А, барышня ! Дадите сегодня ручку? 
Нет? И прекрасно! - говорил Охвостнев, переходя от од
ного к д•ру.гой. - Вот Наталья Дмитриевна  никому руки 
н� 1 1одает, - нродолжал он, обращаясь к Соковл ш1у . - ·  
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Мне по крайн�й мере - никогда. И я нахожу, что отлично 
делает. 

- Следовательно, вы н аходите, что я дурно  делаю?
спросила м адмуазель Кадо, немножко жеманясь. 

- Нет! Я н ахожу, что вы еще лучше де.1Iаете, потому 
что делаеп� 11ск.11ючение д.11я меня.  

- Ну уж, :jатарантил ! Ну, что, что та кое? Расскажи,  
р асскажи, - говорила,  входя, Татьян а  Григорьевна  и под
ставила к носу Охвостнева свою руку. 

Охвостнев знал слабость Любаниной к новостям ,  но 
даром ее и м и  не баловал.  

- Г:сть новости, тетушка, (Любанпна совсем не был n  
ему родней) есть, - говорил о н ,  чмокнув ее  руку. - А у 
вас, говорят, есть отличная помсранце.вка;  вот Сергей Ива
ныч до нее большой охотник. 

- Разве любишь, Сергей Иваныч? Что же не  сказал? 
Любанина при всем своем хлебосольстве была на неко

торые деликатные вещи скуповата и охотно ими  потчевала 
только людей избранных.  

Н ет-с, я не пью, - усмехнувшись, отвечал Соков
лин.  

- Нарочно, тетушка,  не  вер ьте! Сейчас говорил: как 
бы,  говорит, хорошей померанцевки рюмку да закусить 
мелки м и  вятскими грибками,  так м ы  бы, говорит, с в а м и, 
Петр Петрович, пожалуй,  и проболтались бы  кое-что о 
Шематоновых. 

- Ну, велю, велю. Да ведь ты все выдумываешь про 
Шематоновых. Ну, что, что такое? 

Охвостнев сплел какую-то историю, по которой оказа
л ось, что Ше1м атонова,  толстого и рябого отца сем·еЙ•ства ,  
похитила сорокалетняя давно уж прозябающая в их доме 
приживалка. 

Между тем подали з акуску, вслед за тем позвали обе
дать. 

За столо м  Охвостниев зам етил вскользь, что похищение  
Шематонова - вздор, но что дей.ствит.ельно у него в доме 
случил ась история,  про которую он р асскажет после перси
ковой наливки.  Выпив ее, намекнул в присутствии Талинь
ки  на  какую-то скандалезную историю про сношения жены 
Шематонова с уездным стряпчим,  но подробности обещал 
сказать только по секрету одной Татьяне Григорьевне 
после ч айного ликер а .  

Только что вышли из-за стола, Татьяна  Григорьевна ,  
получив удостоверение, что Соковлин ликеру н е  пьет, уве
ла Охвостнева в другую комнату и там ,  должно быть, 
выпытала обещанные подробности, потому что вышла от-
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туда, казалось, весьма заюtтай р ассказом и тальк() спра
шивала с некоторым недоверием : 

- Да ты не выдумал ли ,  Петр? Плохо что-то верится. 
Охвостнев сер ьезнейшим тоном уверял ее, что это ис

тинное происшествие, побожился и сослался на Сергея 
Иваныча .  

- Правда,  Сергей Иваныч? - снрашивала Любани
на .  - Ты слышал? 

Право, не з наю, о чем речь идет, - отвечал Соков-
JIИH. 

Ну да он тебе р асскажет. Расскажи ему, Петр, а }{ 
пойду отдоХJну. Позволишь, Серг.ей? Вы останете�сь тут, 
м олодежь, погуляйте, а я уж не мо.гу. Изв.нии ,  Сергей. 

- Сделайте одолжение! 
Л юбанина ушла. Одна ко ж, видно, н е  тотчас  легла от

дохнуть, потому что, не успев еще затворить двери ,  на1 1а
л а :  

- Аринушка, Аринушка ! Слышал а  т ы  . . .  
Но молодежь вышла на террасу и не слыхала продол

жения.  
На  небе стало облачно, и жара спала.  Мужчины выку

р или сигары и, по предложению Магдалины Францевны, 
пошли в сад. Сначала все шли вместе, но потом поверну
ли на узенькую тропу и должны были р азбиться на пары. 

Охвостнев, который от нечего делать врал турусы на 
колесах 10 мадмуазель Кадо, предложил ей руку. Фран
цуж.енка, .каж.е'11Ся ,  л аскала себя ме'Чтой сделаться ру.еской 
помещицей и кокетничала с Охвостневым.  Они ушли впе
ред. Соковлин остался с Талинькой. 

Соковлин, по примеру Охвостнева, тоже предложил 
руку Н аталье Дмитриевне, но она,  смутившись несколько, 
уклонилась, сказав, что не привыкл а  ходить под руку и 
что так ловче. Он улыбнулся и начал какой-то веселый 
разговор, но поддерживать его одному было трудно, и он  
замолчал. Талинька не была угрюмого характера .  И ногда 
она слушала болтовню Охвостнева и при некоторых дей
ствительно смешных и метких его выходках она смеялась 
от душ и  откровенным,  полным и звонким смехом, так что 
Татьян а  Григорьевна,  по-своему понимавшая приличая и 
немноrго боя1ВшаЯ1ся м нения чу,жого и еще не соJюем извест
ного ей Соковлина ,  которого знал а  за человека хорошо 
воспитанного, даже говорила ей: «Талинька, что это ты, 
друг мой, как смеешься» и ,  обращаясь к Соковлину, при
бавила: с:Ведь еще иногда ребенок, просто ребенок!». Со
ковлину, напротив ,  эта редкая в ней, но непритворная и 
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откровенная веселость очень нравилась. Но у Талиньки 
совершенно не было так легко достающегося и так общего 
светским женщинам искусства говорить ни о чем, игриво 
поддерживать пустой р азговор, по поводу пустяков ска
зать м ного милого и острого вздору и иногда прого.ворить
сs�: умным словом. Ее смешило и з абавляло смешное, но 
р азговор о вещах, которые нисколько не интересуют, это 
м аленькое на пряжение и искусственное увлечение предме
тами совершенно чуждыми, которыми для оживления бе
седы так н аивно морочат друг друга светские дамы и муж
чины,  особенно при первых порах знакомства, ей реши
тельно не  дались. Талннька сознавал а  это, делала н ад 
собой усилия, но все-таки не успевала.  Так и теперь насту
пившее молчание смущало ее; он а чувствовал а ,  что р аз
говор порв ался, потому что она его не  поддерживал а,  что 
следовало бы ей поднять его; но она решительно не знала,  
с чего начать, тем более что умственное превосходство 
Соковлина стесняло ее. Она не р ада была, что пошл а с 
ним гулять, проклинала свою застенчивость и подумывала 
догнать м адмуазель Кадо или просто выдум ать предлог, 
чтобы уйти. 

Но СоковJ1ин понял ее положение и,  сам немножко 
затрудненный предметом р азговора ,  попытался начать его 
в другом роде. По случаю открывшегося из-за поворота 
аллеи вида на озеро он вспомн ил швейцарские и ломбард
ские озера, заговорил о путешествии,  описал ей прелесть 
своей жизни в каком-то скромном пансионе на берегу Же
невского озера ,  потом невольно перешел к воспоминаниям 
об Италии, которую любил со всею нежностью поэтиче
ской натуры, и так увлекся сам, что говорил долго и с 
неподдельным одушевлением . 

Талиныка слушала его с заметным сильным участием; 
она так увлекл ась, что забыла свою робость. Чтобы лучше 
СJiуш ать, она сама предложил а, выйдя на  озеро, сесть на 
скамейку, сложил а на коленях руки и ,  нем ного нагнув
ш ись, смотрела на Соковлина своими боJ1ьшими любопыт
ными глазами.  

Исчерпав разговор, Соковлин опять з амолчал; но это 
было уже другое, непринужденное и приятное молчание. 
Он думал о невысказанных, но пришедших на память не
которых эпизодах своего путешествия. Не знаю, о чем ду
м ал а  Талинька, но взгляд ее немного прищуренных и как  
б ы  вглядывающихся во что-то далекое глаз бесцельно 
бродил по окрестному виду. Это продолжалось несколько 
м инут; потом глаза их неч аянно встретились, и они, как 
будто пойм ав друг друга в общей ш алости, оба улыбну-
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лись. Это быJI первый шаг к сближению. Они оба почувст
вовали, что между ними порвалась какая-то прегр ада. 

Тогда,  с большею уже свободой, Соковлин стал слегка 
пытать умственную р азвитость своей молоденькой собе
седницы. Он завел разговор о литературе, спр ашивал, что 
читала Талинька, выпытывал ее взгляд на читанное. Ока
залось, что Тал инька читала мало дельного, что взгляд ее 
был неясен; она сама это чувствовала, инстинктивно пони
м ала ,  что бродит впотьмах, что тут какая-то ложь, но не 
могла выбиться ни н а  какую сколько-нибудь светлую 
дорогу. Но, затрогивая этот предмет, Соковлин сам п е  
знал,  до какого живого и богатого источника о н  коснулся. 
После первых фраз отношения между ними вдруг переме
нились. Это были - не холостой гость с молоденькой деви
цею-хозяйкой, но ученица с любимым учителем . Соковлин 
почувствовал это, и ему стало совестно играть роль 
педанта и пользоваться овоим у.мс'Dвенным превосходст
вом ; но Талинька с таким жадным любопытством его слу
шада ,  так з астенчиво сознавалась в своем невежестве, так 
пытливо хотел а вн икнуть в его мысли, высмотреть его 
взгJIЯды, что Соковлин невольно, чтобы только ей угодить, 
11 .:.ча.1 r:ысказывать некоторые общие, но новые для нее 
М ЬIСЛ Н. 

Слова Соковлина были для Наташи как первое мерца
ние утреннего света,  сквозь который начинают проступать 
и обр исовываться вещи в их настоящем виде. До этой поры 
ее прямая и чистая душа замечала только стр анные проти
воречия между законными требованиями правды и ответа
ми, которые давала на них жизнь окружающей ее среды. 
Она услыхала первые простые искренние слова человека, 
здр аво и ясно смотрящего на  вещи, прямо ставящего во
п росы и дающего на них положительные ответы. Их р аз
говор ИJIИ, лучше сказать, речь СоковJiина переходиJiа от 
предмета к предмету, r<а саясь вскользь того и ;�ругого, 110 
все, до ч его 1<ас1ы1 ась она,  как будто аадетое соJшеч н ы м  
.Тiу •юм,  выступа.Тiо ясно и рельефно 1 1  нор а ж ало своей яс
ностью 11 простотой девушку, учившуюся у ПJiохих учите
.Тiей, взросшую в пустой и мелкоii среде. 

Может быть, долго бы еще продолжалась их беседа, 
если бы вдали по аллее не показалась, переваливаясь с 
ноги на  ногу, тучная фигура Татьяны Григорьевны. При 
одном 1:1:!ГJ1 Ндt' на  н е е  р а:!гоrюр перерваJ1Сн сам собою. Естr, 
добрые и хорошие люди, но такого свойства, что одна  ок
ружающая их атмосфера р азлагает всякую м ысль:  гово
рить прн них о предметах несколько отвлеченных совестно 
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и просто неприлично. Соковлин и Наташа молча пошли ей 
навстречу. 

Татьяна Григор ьевна была, кажется, приятно удивле
на ,  найдя одних Соковлина с Н аташей. 

- Вот они где !  И вдвоем ! Сергей, прости, пожалуйста,  
ст<� руху, что оставила вас с дикаркой-то моей. Да где те 
вертопр ахи-то? Чай,  скучали вы с ней? 

- Напротиs, я не видал, как и время прошло; я так 
увлекся и р азораторствовался, что заговорил совсем На
талью Дмитриевну. 

В самом деле, поглядя на Наташу, можно было пове
р ить его словам.  Ее р азгоревшееся лицо, как после силь· 
ного одушевления, н ачало приним ать утомленное выр аже
ние; на нем словно ходили какие-то тени м ысли; она была 
рассеянна и даже не возр азила Соковлину. 

- Ну, полно, полно, Сергей, уж ты з аговоришь! Да 
тебя, чай, как книгу, только н адо слушать. Что, дружок 
мой, - сказала Татьяна Григорьевна,  обращаясь к дочери, 
и ,  нежно улыбаясь, приложил а руку к ее щеке, - вишь 
как р азгорелась, м илая.  Поди-ка ,  м илая,  напой нас чаем. 

Татьяна Григорьевна ,  зная робость дочери, кажется, 
н арочно услала ее, чтобы дать ей отдохнуть и оправиться 
от глаза-на-глаз с незнакомым человеком.  

- Ну что, Сергей, скажи, голубчик, по правде, что, не 
глупа Талинька? - спросила она по уходе дочери и, под
няв глаза с некоторым подобострастием на Соковлина,  
ждала от него ответа,  как  от оракул а.  

- По правде сказать, она не очень р азвита, - отвечал 
Соковлин, - но у ней з амечательные любознательность и 
ж ажда во всем доискаться правды и ответа.  В ы  мне по
зволите прислать ей кое-каких книг, а после мы с ней, при 
случае, потолкуем об них. 

- Ах, родной, сдела й  м илость, по гроб обяжешь!  Да 
скажи, не нужно ли выписать каких, я с р адостью денег 
не пожалею. 

- Нет, у меня есть, -- отвеч ал, невольно улыбнувшись, 
Соковлин.  - А что понравится ей, так можно после. 

Вскоре явились и м адмуазель Кадо с Охвостневым,  хо
дившие, как сознался последний,  в оранжерею воровать 
пер�сики. За чаем р азговор был в·еселО1Го и довол·ьно лег
кого свойства.  При некоторых довольно прозр ачных р ас
сказах и н амеках Охвостнева м адмуазель Кадо см.еялась; 
Татьяна Григорьев.н а толыко го.варила :  <�Полно, полно, экой 
враль!».  Но Талинька  нисколько не смущалась: она была 
так чисто и счастливо создана, что все грязноватое скаты
валось с нее, как вода с мрамора.  Она очень серьезно хло-
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потала с чаем и с какой-то особой заботой и уважением 
зан·ималась ста·каном Соков..лина и подавала ему его. 

Напившись чаю, Соковлин собрался ехать. Оказалось, 
что Феоктист еще не приходил, да и консультация с ним 
потребовала бы,  вероятно, много в ремени. О н  попросил 
Татьяну Григорьевну прислать ему ответ. 

- А вам, Наталья Дмитриевна,  если угодно, я пришлю 
книги, - сказал он, р аскл аниваясь с нею. 

- Пожалуйста, - отвечала она, з арумянившись. 
- Да чего присылать-то, Сергей, привози-ка лучше 

rам.  голубчик, да потолкуй с ней. Право!  - говорила 
Татьяна Григорьевна,  провожая его до прихожей. - А уж 
с лугами-то мы как-нибудь сладим, - прибавила он а впол
голоса, точно обещая взятку. - Уж уважу тебе, только с 
Феоктистом поговорю. 

Соковлин улыбнулся, и всю дорогу эта весел ая улыбка 
не сходила с его л ица.  

Уже темнело и густая белая роса стл алась над тр авой, 
когда его большой деревянный дом как-то одиноко высу
нулся при  въезде в деревню и скучно смотрел своими тем
ными окнами. А в это время в едва освещенной сумерками 
гостиной Любаниных Татьяна Григорьевна ,  оставшись од
на с дочерью, спрашивала ее: 

- Ну что, Талинька, о чем вы говорили с Соковли
ным? Каков он  был с тобой? 

- Ах, мама ,  какой он умный!  - тихо сказ ала Талинь· 
ка и припала смущенным и зарумянившимся лицом к 
rшечу матери.  

4 

Странную перемену почувствовал в себе Соковлин по
сле поездки к Любаниным. Свой дом казался ему еще 
пустее, хозяйство еще беспорядочнее; а между тем одино
чество для него не было так однообр азно, точно он привез 
с собою что-то нежное, м илое и оживляющее; и когда ему 
надоедало читать, хозяйничать или работать и он, закурив 
сигару, садился в угол дивана или бродил по з апустелому 
саду, это нечто сходило к н ему, тешило, занимало и осве
жительно действовало на душу. Действительно, он вывез 
от Любаниных воспоминание о Н аташе, и м ысль об этой 
прелестной девочке занимала его. 

Соковлин принадлежал к той м ногочисленной и ныне 
vже вымирающей фаланге людей 1 1 ,  для которых в свое 
время поле деятельности б ыло стеснено и замкнуто, и они, 
н е  находя его, ж или более головой и сердцем. У этих лю· 
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дей; если можно так выр азиться, и голова был а в сердце. 
Их понятия, идеи, воззрения, не проверяемые на самой 
жизни и не вытекающие из нее, носили н а  себе печать их 
л ичных влеч.ений; их логика была стра.стна ;  умозритель
ные матем атики, они забывали помножить свои выводы 
на тот практиче·ский коэффицие�нт, который получает.ся из 
о пыта и один дел ает формулу приложимою к делу. От 
этого они так ч асто путались и спотыкались на нем . В жиз
ни иногда следствие так плотно сливается с причиной, что 
трудно н азвать то или другое по имени. Оттого ли эти 
л юди были плохим и практиками, что дум али внести в 
жизнь планы и идеи, к ней не пр именимые, или рамка,  
которую отводила им действительность того времени, был а 
так узка и сжата, что выталкивала из себя всякую сколько
нибудь широкую зам ашку, только не н аходя возможности 
приложить свои силы к общественной фактической дея
тельности, они жили в обществе преимущественно жизнью 
сердца.  Соковлин прин адлежал к такому числу. 

Во время своей продолжительной и обильной перипе
тиями любви к Лоховой он сделал привычку любить: сер
дечная привяза.нюхть стал а для него потребностью. От
резвленный н а  некоторое время тяжелыми последствиями 
своего неудачного выбора, круто р азорвав связь и с своей 
любовью и с обществом, он в деревенском уединении от
дыхал от сильных ощущений и занятиями усыплял эту 
потребность. Но при первом удобном случае, при первой 
встрече старая привычка пробудилась и подняла голову. 
Соковлин не влюбился в Н аташу Любан ину: и годы, и 
р ассудок брали свое и не позволяли вспыхивать опасному 
чувству, от которого он ничего не предвидел. Позволить 
себе, пока еще есть возможность совладеть с чувством, лю
бить из любви к искусству, любить для любви, без цели 
и плана  - было смешно в его года. Жениться? Жениться 
он вообще не р аспол агал. Его прежние связи были такого 
рода, что оставили по себе дурное понятие о женском 
постоянстве, и женитьбу по любви в свои года он считал 
делом рискованным. Пр авда, в скучные м инуты подумы
вал он,  что хорошо бы з авестись подругой жизни, но в 
этом случае он пред,ставляJI себе эту будущую подругу не 
иначе ка.к в виде женщины, перешедшей уже пору моло
дости и увлечений, чем-то вроде действительной подруги; 
в этом случае грешные мечты соблазняли его свободным,  
полюбовным, без всяких клятв и ручательств союзом с 
какой-нибудь вдовушкой средних лет и независимого по
ложения. Но как подобной вдовушки он еще не нашел, то 
златая мечта оставалась пока м ечтою. Следовательно, На· 
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таша Любанина никак не подходила к его пJ1 а нам.  Если 
бы он и дум ал жениться, то р азница двадцати лет каза
л ась ему т акой преградой, через которую в его года пры
гать не  приходилось, и хотя в хорошие минуты он был 
о себе м нения вообще довольно выгодного, но не думал, 
чтобы в такой молоденькой девочке, как Н аташа, мог про
будить особенно неж,ные чув.ства .  Так н а  него смотрела и 
сама старуха Любанина, с бесцеремонностью хваля свою 
дочь и расспр ашивая о том, как находит он ее. А между 
тем столь неожиданно встреченное, такое прелестное и 
свежее существо, как Н аташа, не  могло не произвесть н а  
него впечатления. Но это впечатление возбуждало отрад
ное и вместе спокойное, покровительственное чувство. По
веряя его, Соковлин н ашел,  что его влекло к ней влечени
ем старшего брата или старого друга ;  ему хотелось, по 
выражению Гейне, «руки вовложить на  ее гл аву», ему 
даже пришло н а  ум, что родительская любовь должн а  
быть чем-то вроде этого. Но улыбнувшись этой м ысл и, о н  
в т о  же время грустно вздохнул : он почувствовал без фр аз, 
что м олодость его действительно прошл а, что он в самом 
деле стареющийся холостяк - человек средних лет и поч
тенной н аружности, как п ншется в повестях. 

Как бы то ни было, но его бр атское, дружеское или 
родительское влечение выразилось на первый р аз тем, что 
на другой же день по возвращении от Любаниных, только 
что встав от сна, о н  принялся рыться в своей м аленькой 
библиотек·е и, отобрав н.е.с.колько к·ниг, немедленно отпра
вил их с верховым к Наталье Дмитриевне. З атем он до
жидался возвращения посланного довольно нетерпеливо, 
и только тот слез с лошади, как был позван  им к себе. 

Между ними произошел следующий р азговор: 
Ну что? 
Отдал-с. 
Кому отдал? 
Степке-с. 
Что же, н аказывали что-нибудь? 
Как же-с, приказали кланяться, приказали благо

дарить. 
- Барыню, что ли, видел? 
- Барыню-с. Сами они тут проходили. Скажи, гово-

рит, барину, чтобы н ас не забывал. 
А барышню видел? 

- И барышню видел-с. Они на форте.пьянах играли. 
- Она ничего не сказала ?  
- Нет-с, и о н и  тоже приказали кла няться, приказали 

благодарить. 
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- ВоJiьше ничего? 
- Ничего-с. Только француженка эта подоШJ!а к ним 

и начала рассматривать да что-то говорить. 
После этого р азговора,  несколько н апоминающего р аз

говор Подколесина с слугой в гоголевской «Женитьбе» 12 ,  
Соковшш велел р ассказчш<у в зна �\ удовоJ1 ьствш1 1 10днсст11 

чарку водки 1 1  отпустил его. 
Дня через два Соковлин нашел, что надобно чем -то 

кончить с луга м и, и вздум ал опять поехать к соседкам.  Он 
был принят так же радушно, как  и прежде. Наташа тоже 
дичилась и смущалась по-прежнему; но на этот раз, не  
спасенный Охвостневым от  м адмуазель Кадо, Соковл ин 
после обеда попался под пытку ее языка , и сJювоохотли
вая француженка два часа кряду делала расспросы и на
меки н а  прошлую жизнь Соковлина и, говоря неприлич
ным слогом романов, шевелила его старые раны.  Не знаю, 
больно л и  было Соковлину это шевеленье, но  н аскучило 
оно ему порядочно, тем более что мадмуазель Кадо не 
давала почти случая поговорить с Наташей. Соковлин 
уехал не  совсем довольный. Одна ко ж дело о лугах лади
лось. Татьяна Гр игорьевн а  по зрелом совещании с Феок
тистушкой уступала их Соковлину, и хотя весьма не оби
дел а себя ценою, но со вздохом говорила другим : 

- Нельзя ведь! Люблю его! Ведь вот каким знала 
еще. Да и с матерью-то покойницей друзья были.  Кому же 
и пор адеть-то, как не ему? Он же, господь с ним, ведь и 
бrо того н атерпелся, да и хозяйство-то его какое-и-их !
и не  говорите! 

Словом, представлял а Соковлина чуть-чуть не обл аго
детельствованным ею сиротою и пела Л азаря 1 3• 

Одна эта сделка, кроме других побудител ьных причин, 
требовала поездок Соковлина в Любаньевку, и он начал 
ездить туда довольно часто. Любимыми минутами его бы
ли те, когда вдвоем с Наташей они сидели где-нибудь 
вдали, читали что-нибудь или говорили о прочита нном. 
Говорил, впрочем, более Соковлин;  а Н аташа,  опустив по 
обыкновению руки на  колени, наклонясь вперед, слушала 
его с глубоким вним анием; при этом она, прищурив не
м ного глаза,  как будто умеряя или скрывая длинными 
р есницами силу своего взгляда, пристально смотрел а на 
Соковлина, точно хотела проникнуть до глубины его души,  
увидать м ысль в самом ее зародыше и,  проследив, как 
она перера батывается з а  кулисами, прежде нежели явля
ется облеченной в слово, сверить ее с своей собственной и 
воспринять в о  всей полноте. И когда ей удавалось это, 
особенно когда заключение Соковлина было именно тако-
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во, какого ожидала она ,  или когда, объяснив тонкую кра· 
соту какой-нибудь с1�ены, СокоJjл н н  прочитывал ее и вея 
м ысль или картина поэта в полном и новом свете всецело 
ложилась во всей своей потрясающей красоте в ее моло
дую душу, - тогда Наташа быстро откидывалась назад и 
с раз горевшимся, полным м ысли и ж изни лицом большим и 
и ясными глазами светло и благодарно смотрела н а  Со
ковлина.  Такой взгляд составлял для Соковлина лучшую 
награду; точнее сказать, он был для него наслаждением. 

Беседы Соковлина с Наташей не  только не  были пре
рываемы, но находили сильное покровительство со сторо
ны Татьяны Григорьевны.  Сначала она было пробовала 
послушивать их, в ыказывая сочувствие умиленной улыб
кой да хлопаньем гл аз; но, мало понимая, она замечала,  
что толыко стесняет своим присут,ст,вие.м, и потому остав
лял а их в покое, даже не любила,  1югда и мадмуазель 
Кадо своей болтовней мешала им. 

- Да полно, тараторка, оставь, оставь их! Ведь они 
дело говорят, не  то что мы с тобой,- говорила она и смот
рела на Соковлина как на отличного и дарового учителя,  
которого Всевышний послал ей з а  ее м олитвы и доброде
тели. 

Талинька переставала дичиться Соковлина, заметно 
радовал ась его приезду и искала случая говорить с ним;  
н о  она почти н е  высказывалась; иногда сделает вопрос, 
изредка и то с смущением намекнет на свой взгляд или 
мысль, но при м алейших р асспросах и попытках загля
нуть в ее внутренний м ир она,  как «не тронь меня», пря
талась в себя и избегала ответов. Наташа была необыкно
венно пряма и безыскусственна по природе. Она не  умела 
отделаться фразой, о бщим местом,  смягчать или принорав
ливать ко взгляду другого свои слова; она, когда говори
ла, то высказывала всю свою м ысль цельно, без уверток
так, как она родилась в ее умненькой головке. Тем труднее 
было ее положение. 

Вообще репутация Соковлина, его ум и обширность 
сведений смущали м олоденькую девушку. В первый р аз 
находясь в обществе подобного человека, она боялась вы
сказываться, считая себя слишком мало развитой, слиш
ком ниже его, боялась сказать глупость, дум ала,  что ее 
мнение и взгляд нисколько не  м о.гут быть и нтересны для 
такого человека, как Соковлин. Она  р ада была узнавать 
его, выооко ценил,а ту, как е.й казалось, снисходитель
ность, с которой он сближал ее с собою, смотрела на него 
как на  существо неизмеримо высшее, но  именно поэтому 
боялась и не хотела откровенно высказываться ему. 
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Соковлин это видел, внутренно досадовал иногда,  н о  
не показывал ни м алейшего неудовольствия, н е  смущал 
ни р азу ее пугливости какой-нибудь нетерпеливой выход
кой. Напротив, бережно и нежно обходился он с ее застен
чивостью, не добивался ответа,  когда видел, что это тяже
ло для нее. Он хотел, чтобы она сама,  привыкнув к н ему, 
стала с н им откровенною, сознавая,  что всякая попытка и 
торопливость только отдаляет ее. Он обходился с нею, как  
стра стный, но опытный цветовод обходится с завязкой до
рогого цветка: он окружал его з аботами и вниманием, но  
ни р азу не  посмел отогнуть лепесток, чтобы заглянуть, что 
таится в тугой з авязи почки, и ждал, когда,  отвечая н а  
заботы, тихо, незаметно начнут р азвертываться лепестки 
и сквозь зелень верхних л истьеtВ вдруг прорежется и 
выглянет свежая и яркая краска дорогого цветка .  

Р а з  Соковлин, пр иехав к Любаниным, з астал всю 
семью сидящею на террасе. Кроме того, тут был и Охвост
нев. Он перессорил незадолго перед тем несколько сосе
дей; те, перебранившись порядком , узнали, что кашу за
варил Охвостнев, накинулись н а  него, и он, чтобы дать 
успокоиться буре, перестал к ним ездить и зачастил к Лю
баниным. 

- А, месье Соковлин l - з а пела м адмуазель Кадо. -
У меня есть к вам новость! 

- Посмотрим ! - отвечал Соковлин, поздоровавшись 
со всеми и усаживаясь. 

- Нет, я вдруг не скажу. Это не  говорится так, я вам 
скажу потом . . .  

- Как хотите, - сказал Соковл ин и заговорил с дру
гими. 

Но м адмуазель Кадо все поглядывала н а  него ка к-то 
выразител ьно и порой вздыхала ;  взгляд Наташи тоже 
останавливаJ1ся на нем ;  особен.но Татьяна Гр.игорьевна была 
беспокойн а :  она не могла выносить невысказанную но
вость. Соковлину н адоела эта таинственность, к тому же 
он  был любопытен.  

- Ну, теперь увидим в ашу новость? - спросил Соков
лин, обращаясь к м адмуазель Кадо. 

- Но я, право,  не знаю ... - н ачала она ,  немного ло
маясь. 

- Э, да что ты его томишь-то! - воскликнула ,  не вы
держала Татьяна Григорьевна.  - Получил а письмо она из 
В *, - продолжала она,  - ну и пишут, что там ... твоя-то ... 
знаешь . . .  знаком ая-то ... ну, как ее? 

- У м еня их там м ного, - холодно отвечал Соковлин. 
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- Madame Lokhoffl  - сквозь зубы подсказала мадму
азель Кадо, стараясь покраснеть, как будто сказала что-1·0 
чрезвычайно нескромное. 

- Ну да, вот Лохова-то! - продолжала Татьяна  Гри
гор ьевна .  

- Умерла ?  - спросил серьезно Соковлин. 
- Нет, не умерла, а что-то хуже! Ну, да р ассказывай 

скорей сама, Матильда, - нетерпеливо обратила сь она к 
м адмуазель Кадо, облегчив себя полуизвестием. 

- О, ужасная история!  - заговорила м адмуазель Кадо, 
сам а боявшаяся, что Татьян а  Григорьевн а  передаст и ис
портит ее новость. - Ужасная история!  Ее муж узнал все! 

- Только-то! - сказал Соковлин и засмеялся. 
- Только-то! Слышите? Вам хорошо говорить это, -

зачастила м адмуазель Кадо. - Только-то! Безделица для 
за мужней женщины!  А что б ыло потом? 

- Что ж было потом? - улыбаясь спросил Соковлин. 
- Потом он ее выгнал из дому. Мать тоже не  хотела 

принять ее; бедная женщина чуть не осталась н а  улице! 
Это знал весь город! Наконец муж взял ее, но на каких 
условиях! Держит чуть не за замком, обращается ужасно, 
никуда не  выпускает, не  позволяет никого приним ать, и 
она,  говорят, чуть не  умир а ет с горя !  

- В ывернется ! - сухо заметил Соковлин. 
- Вот они, мужчины ! - с горячностью заговорила мад-

муазель Кадо. - Прелестная женщина, ангел доброты сде
л ал а  ошибку, в которую они сами вовлекли ее, и потом ... 
потом, когда она н ачинает искупать ее страданиями, они 
не дарят ей даже слова сожаления! - и м адмуазель Кадо 
бросила на Соковлина взгляд негодующей весталки 1 4• 

Соковлин не обр атил внимания н а  этот взгляд, но  он  
увидел другой, и легкая краска выступила у него н а  л ице. 
В больших черных глазах Наташи, которыми она глядел а 
н а  него и тотчас же опустил а,  встретясь с его глазами, Со
ковлин прочел недоумение и какое-то смущение. Как буд
то Соковлин обмануJI ее ожидания, как будто он а и удив
J1ялась этому и сожалеJ1а ,  что обманывалась. 

- Вы, женщины вообще и француженки в особенности, 
ужасно любите фр азы, - сказал Соковлин м адмуазель Ка 
до. - Если б ы  я пожал плечами и с смирением сказал: 
«Ах, бедна я  м адам Лохова ! »  - вы бы н а шли, что у меня 
чувствительнейшее сердце и ангельская доброта . И мне 
бы эта репутация ,  поверьте, стоила очень дешево. Но зна
ете ли, что иное искреннее р авнодушие может стоить че
ловеку гораздо дороже, чем ложное участие? Что гораздо 
легче а хать и сожалеть, когда ничего не чувствуешь, не-
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жеJIИ оставаться холодным, когда имеешь право . . .  (Соков
лин приостановился ) когда есть причины обнаружить го
раздо худшее чувство". 

- Я знаю только то, что вы сегодня так же злы, ка
ким я вас знала прежде! - сказала мадмуазель Кадо, ста
р аясь казаться сердитой.  

- Ну уж и злой !  - подхватила Татьяна Григорьевна,  
п ринявшая слова мадмуазель Кадо з а  наличную монету. -
Ну какой же он злой? Да это божья душа просто! Чего, 
может, он натерпелся от этой, прости бог . . .  ну, как  там ее? 
Уж надо правду сказать: ведь и наша-то братья - иная 
навяжется такая, что и не  приведи господи. Э-э !  Хе-хе! -
и Татьяна  Григорьевна  глубоко вздохнула.  

Вмешательство Татьяны Григорьевны очень смутило 
Соковлина:  он более всего боялся ее з ащиты, и потому 
встал с места, чтобы прекратить разговор, и попросил у 
Охвостнева огня. 

Но Охвостнев был не из скром ных. 
- А что, эта барыня-то, видно, не без ч ерти ка? - под

м игнув, спросил он Соковлина,  зажигая спичку. 
- Да и не без ангела ,  - тихо сказал Соковлин.  
После вечернего ч ая Татьяна  Григорьевна  пошла тол

ковать о хозяйстве с Ф еоктистушкой. Охвостнев з анялся 
с м адмуазель Кадо и увлек ее куда-то, а Соковли н  остал
ся с Наташей. Он был угрюм. Старые л и  воспом ина ния 
проснулись в нем, н адоели ли  ему намеки и расспросы гу
вернантки, которая при всяком удобном и неудобном слу
чае  направляла разговор н а  Лохову и давала чувствовать, 
что она  кое-что знает, - только он против обыкновения был 
молчалив и зол. Глядя бесцельно в сад и куря сигару, он 
точно забыл, что недалеко от него сидела прелестная де
вушка и, пользуясь его з адумчивостью, пристально и с 
участием смотрела н а  него. Во взаимных отношениях двух 
симпатизирующих лиц всегда так бывает, что по мере того 
ка к один огорчаетсн чем-нибудь и становится холоднее, 
»ежносп. другu1·0 увеличивается. Это вернейший нризн:-� к  
зарождающейсп сКJюнности: тут !{ак  будто является общее 
чувство, в экономии 1юторого убыль с одной сторон ы долж
на вознаграждаться прибылью с другой. Так б ыло и те
перь. Полны первой смущенной и стыдливой л асковости 
были глаза Наташи. Какая-то мысль, казалось, не давала 
ей покоя, и ей хотелос1, ее высказать, но она долго коле
балась. 

- Вы сегодня не в духе, - сказала наконец она до
брым, но решительным голосом .  - В прочем, вы правы, -
тихо прибавила она.  
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Соковлин быстро обернулся. Ему мелькнула м ысJ1ь, 
что Н аташ а намекает на известие, которое сообщила Кадо, 
что и она хочет кое-что выведать о его чувства х  к Лохо
вой. Это его рассердило. 

- А отчего бы, по вашему мнению, мне быть не в ду
хе? - спросил он холодно. 

Этот тон еще более смутил Наташу. 
- Потому что все часто говорят вам о . . .  вещах, о кото

рых не следует говорить". Но мать это делает, право, из 
участия к вам.  Пожалуйста,  вы не сердитесь на нее, -
упрашив ая, сказала она .  

- О, я нисколько не сержусь, - отвечал Соковлин. -
Что вы хотите? Мы все так созданы, что, входя в дом илн 
встреч аясь с человеком , только и хотим з аглянуть в тот 
маленький уголок, куда прячется много р азного хл ама,  
который совестно показывать другим, и немного заветных 
вещей, которыми хочется пол ьзоваться одному. 

Соковлин старался это высказать вежливо, но в словах 
его проглядывала желчь. 

- Это так! - подум ав, тихо сказала Наташа.  - Но з а 
чем вы приписыв аете все любопытству, тогда как  тут м о
жет быть более участия? 

- Вы думаете? - сказал Соковли н  с усмешкой.  - Это 
участие з аключается в том , что, подглядев в человеке мес
то, которое он бережет и скрывает, тычут в него пальцем и 
спрашивают: «Ах, не болит л и  оно у в ас?». Это хуже JЮ
лодного любопытства :  от того можно отделаться скрыт
ностью, шуткой;  там просто хотят заглянуть, что в вас по
делывается, - тут хотят вмешаться в ваш з аветный угол, 
начать в нем хозяйничать и распоряжаться. Что нужды, 
что это делается с целью помочь или поправить! Поверьте, 
это только бJ1аговидный предлог, а сущность-то заключает
ся все-таки в том, чтобы втереться, куда не пускают. На
конец, если и действител ьно хотят помочь, - да кто про
сит этой помощи? Почему думать, что нуждаются в ней, 
что их хлопоты и поправки понравятся? - и тут Соковлин,  
взглянув на Наташу, заметил, что она меняется в лице и 
слезы готовы проступить у нее на  глазах. - О, - сказал он, 
смягчая голос и обращаясь к ней добродушно, - вы так 
молоды, вам так извинительно видеть все с доброй сто
роны. Может быть, вы правы.. . А относительно Татьяны 
Григорьевны правы наверное: в ее участии я не  сомне
в аюсь. Но когда потрешься с различными л юдьми да не  
увидишь в н их приятностей, тогда невольно делаешься 
подозрительным, становишься эгоистом и просишь одно
го - чтобы оставляли в покое. 
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Но :\амешательство и огорчение Наташи не умень· 
шщюсь от этой оговор ки .  Бедная девочка 1 1a •1aJ1a  р азговор 
именно с тем, чтобы з агладить дурное впечатление, произ
веденное нескромными н амеками на Соковлина, не  зная 
сам а еще, как  это сдел ать; и вдруг вместо того чтобы ус
покоить, она только р аздражила его, вместо того чтобы 
извинить других, сам а сделалась участницей вины. И это 
ее огорчало тем более, что в первый р аз она реш ил ась 
в ыйти из своей страдательной рол и  немой зрительницы, в 
первый раз хотела з аявить свое участие к Соковлину, как 
взрослая самостоятельная девушка.  

- Или вы очень несправедливы, или я более других 
винов ата перед в ами,  - сказала сквозь слезы Н аташа дро
ж ащим от волнения голосом. 

- Вы? - быстро спросил Соковлин. - Каким же обра
зом вы можете быть виноваты? 

- Потому что мне тоже хотелось принять долю участия 
в в ас. Мне так хотелось вас успокоить, сказать вам какое
нибудь доброе слово. Правда, я жел ал а  быть чем-нибудь 
для вас, но я не думала, что это будет вмешательство н е
нужное, непрошенное. Боже мой, мое намерение казалось 
мне так извинительно! 

- Да кто же говорит про вас, моя добрейшая Н аталья 
Дмитриевна !  - сказала Соковлин.  - Если вся эта история 
н адоела м не, сердила меня, так именно потому, что она 
происходила при вас, что меня в в аших глазах делали то 
каким-то обм анутым стр адальцем , то оскорбителем невин
ности. Сознайтесь, еще давеча ,  когда я легко отозвался о б  
этой Лоховой, вы сочли меня способным презир ать стра
дающую ж енщину. Я это прочел в вашем взгляде. 

- О, н ет!  Нет! - мгновенно зарумянясь, горячо ска
зала Н аташа.  - Я знаю, я уверен а, что вы правы. Меня 
только удивил ваш отзыв:  вы всегда были так добры и 
снисходительны, что я не  ожидала его. 

- В идите л и, это длинная и запутанная история ... Я 
бы в ам р ассказал, но вы не  можете вполне понять ее. Я 
сам не знаю, кто и на  сколько тут виноват. Вот все, что 
я пока могу сказать теперь. Мне дорог ваш ясный и свет
лый взгляд именно потому, что мне  дорога довереююсть 
и сочувствие вашей неиспорченной и ч истой души;  я воз
мущаюсь, что вас делают свидетельницей р азговоров, в 
которых вы не можете быть судьею. И вы могли поду
м ать, что ваше участие может быть для меня л ишнее и не
прошенное, когда я только и желаю, чтобы вы, одни в ы  
верили м н е  н астолько, чтобы прямо и откровенно обра
щаться ко мне во всем, где вам может быть полезна моя 
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опытность, r1тобы вы этим в свою очt>редь дали мне право 
иногда 1 1рибегать к вашему чистому, освежающему учас
тию ... 

Л ицо Н аташи так просветлело и стало р адостно сквозь 
н едавнее огорчение и еще дрожащие н а  ресницах слезы, 
оно та1< проrлянуж> неожида нно ясно и весело, l{aJ< 11нагла 
в первые весенние дни сквозь крупный дождь и беJ1ые об
лака прорвется яркая голубая лазурь и с нее светло и ра
достно ярким лучом брызнет солнце. 

- Как! - еще с недоверчивым изумлением спросила 
она.  - В ы  дорожите моим мнением, моей доверенностью? 
На что они вам? Я такая неопытная, такая неразвитзя в 
сравнении с вами . . .  Что я могу значить для вас? 

- Вы удивляетесь? - спросил Соковлин.  - Но верьте, 
это так, и я говорю искренно. Когда долго поживешь н а  
свете, когда н асмотришься столько грязненького, попор
ченного, надломленного, когда и сам поизотрешься, вид 
такого чистого и свежего существа,  как вы, становится 
отр адой. Есть потребность нравственно освежиться веяньем 
молодой и ясной жизни ... И невольно хочется заслонить и 
уберечь ее от всякого сору . . .  

- Так я в в аших глазах что-нибудь значу? - весело 
приподняв н а  Соковлина свои играющие р адостью гл аза, 
спросила Н аташа.  

- А меня в ы  не считаете з а  скучного педагога или, с 
м адмуазель К.адо, за  озлобленного эгоиста? - улыбаясь, 
вместо ответа спросил Соковлин.  

Вместо ответа они взглянули друг н а  друга, улыбну
лись, и так л асков, так нежен стал их взгляд, что оба,  по  
тонкому чувству стыдливой меры, отвели глаза и стали 
смотреть, не смотря, в зеленую чащу сада. 

Солнце уже село. Небо з аволакивало безвредными жи
денькими серыми тучами;  последнее мерцание дня, про
ходя сквозь них, зам ирало так тихо, спокойно и кротко, 
как засыпает дитя на груди у м атери .  Соковлину и На
таше было так хорошо, что они долго, полные м олчали
вого и р адостного спокойствия, готовы были, не говоря ни 
слова, сидеть друг возл.е друга и бесцельно глядеть в тем
неющую мелколистную чащу сада. Но невдалеке стали 
приближаться голоса, и Соковлин,  послышав их, встал и 
взялся з а  фуражку:  ему не хотелось встретиться с другим и, 
он желал цельно и невозмутимо увезти домой впеч атление 
последнего р азговора.  

- До свиданья ! - сказал он.  
- До свиданья! - сказала Н аташа и, зарумянившись, 

в первый р аз подала ему руку. 
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Соковлин взял ее и медленно пожал. Когда бывалая 
барыня или зрелая барышня подает вам при прощании 
руку, которую жали н а  р азные м а неры сотни других рук, 
и подает ее так р азвязно и любезно, как будто предлагает 
удариться об заклад, вы пожимаете ее так же развязно, 
как руку своего приятеля, или так почтительно и осторож
но, как бы вам давали самую хрупкую стеклянную вещь, 
и вы выносите от этого рукожатия такое впечатление ( ес
ли только выносите его) , как бы вы помяли в руке не то 
дощечку, не то замшевую растушевку 15• Но когда в пер
вый р аз стыдливо протягивают вам трепетную и девствен
ную руку, тогда, независимо от нравственного удоволь
ствия, вы ясно отдаете себе отчет в ощущении физическом.  
Так было и с Соковлиным и с Н аташей. Он чувствовал то
ненькие и нежные кончики ее пальцев, она чувствовал а  
тихое пожатие его твердой руки. Они о б а  понимали, что 
это не простое форменное прощанье, оба взглянули они 
друг на  друга и тихо улыбнулись. 

- Та-та-та ! Так вот вы как прощаетесь ,  барышня ! -
сказ ал явившийся откуда-то с м адмуазель Кадо Охвост
нев. - Никому не дозволяете дотрагиваться до руки, а 
Сергею Иванычу собл аговолили.  Хорошо-с, хорошо !  А что
то скажет П авел Егорыч, когда приедет сюда? А скоро, 
чай,  приедет, вы не изволите знать? 

- Ну, полно, полно, что затараториJI, - сказала поя
вившаяся вслед за  ним во всю дверь Татьяна  Григорь
евна .  - Нашел про кого говорить! Вот язык-то без костей. 
Тебе бы только оконфузить кого-нибудь. Э-эх, пустомеля!  

- Кто это Павел Егорыч? - спросил се Соковл ин.  
- - Так,  студентик один,  Комлев, н а ш  сосе;(. Хоть G ы  

детей-то в 1юкос оставиJ1 , - 11родолжаJ1а она ,  укоризнс11 110 
обр ащаясь к Охностневу. 

--- Д а " r ,  дети ! -· смиренно юдохнув, сказ аJ1 Охвост" 
нев -· Вы, Татьяна Григорьевна,  тоже лет шестьдесят н а 
зад д�пей были, а потом - сл ава-те господи! 

-- Ну, ну, уж ты наврешь !  И еще шестьдесят! Ты на 
моих крестинах кашу, что л и, ел? 

Соковлин оставил их н а  этом споре и уехал. 
Вмешательство Охвостнева не испортило для него впе

чатJrс1 1 ш1 ,  оетпвлешюго разгоrюром с Наташей и её любез
нщ·тью. 1Iа прот11в,  он, ве отдавая себе пря мого ()Тчета, чуn
ствоы 1л , что подтрунивание Охвостнева над тем , что Н ата
ша подала ему руку, придавало большее значение этой 
снисходительности, как ударение над иным словом . 
«Свинья этот Охностнен, - думал оп.  - А впрочем, до
брый м алыii .  ТоJ1ыю з ачем он нриш1е,11 тут !(акогu-то Пав· 
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л а  Егорыча? Но можно ли обращать вним ание на  бол
товню этого враля?» Однако ж, н есмотря на это решение, 
Павел Егорыч все остался какой-то м аленькой занозой, вы
несенной из счастливой встречи. Встреча была отличная, 
припоминать ее - насл аждение, а все бы лучше, если бы 
не  б ыло этой м аленькой занозы, которая нет-нет да и за
денет. 

5 

В жаркий полдень под тенью густой аллеи, сквозь ко
торую едва пробивались лучи и, только изредка блеснув 
сквозь зеленую ч ащу, светлыми пятнами ложились н а  
утоптанный песок, - под тенью этой аллеи быстро шли 
мужчина и девушка.  Мужчина был молодой, очень молодой 
человек, в летнем парусиновом платье и студенческой фу
р ажке. Это был Комлев. Он был среднего роста, стройно 
и крепко сложен, румяное круглое с небольшими веснуш
кам и и несколько вздернутым носом лицо дышало жизнью 
и откровенностью, большие веселые карие глаза и вскло
коченные, кверху волнистые, коротко остриженные бело
курые волосы придавали ему еще более выражения бой
кости и смелой уверенности. Казалось, он входил в жизнь 
так же порывисто и свободно, как шел по этой аллее, и 
был уверен, что эта жизнь будет так же ровна и гладка 
для него, как аллея. Рядом с ним шла Наташа, лицо ее 
р азгорелось и было весело. Она шла также быстро, и бе
лое платье ее откидывалось назад от этой походки; но 
она,  казалось, скорее был а увлечен а своим снутн иком, чем 
спешИJ1а по собственной воле. 

Они вышли на широкую луговину, посреди 1<оторой 
стояло несколько высоких осокорей. 

- Сядемте здесь, - сказал а ·  Наташа .  - Куда мы бе
жим? 

И она села на скамейку. 
- Я так боюсь, чтобы нас не догнали да чтобы н а м  

р азными р асспросами не  помешали поговорить с в а м и ,  что 
готов бы увезти вас на край света, - сказал Комлев, ос
тановясь перед нею. 

- Зачем так далеко? - улы б а ясь отвечал а Наташа.  
- Да я уж так н а пуган. Ч аса полтора не мог выр-

в аться, а вы как н арочно не хотели помочь м не. 
- Я не  находила и н адобности помогать. 
- Как! Не видавшись год, вам не хотелось поговорить 

со мной.  ничего не сказать мне? 



- Напротив. Вы видели, как я была рада, но мы раз
ве не говорили там и не могл п  продолжать? 

К.омлев посмотрел прИстально н а  Н аташу, в нем ше
вельнулось какое-то недоумение. «Что это - кокетство или 
м аскированное р авнодушие?» - подумал он. Но лицо На
таши было весело, откровенно и ясно. 

- Неужели вы не испытаю�, - сказал К.омлев, - что 
есть вещи самые невинные, которые не говорятся при дру
гих: есть лица самые добродушные, которые парализуют 
всякий з адушевны й  р азговор. 

- Нет, когда я р ада, м не хочется, чтобы все были сви
детелями м оей р адости, - тихо сказала Н аташа и з адум а
л ась, как будто вспом иная что-то или жалея, что нет у нее 
такой радости. 

Есть в живых речах оттенки, которые невозможно поло
жить на бум агу, есть звуки голоса, которые действуют 
сильнее слов. Помимо зн ачения cJioвa, они, как музыка,  
навевают па  чутко н астроенную душу свои м ысли, погру
жают ее в особое р асположение. Так в з адумчиво сказан
ных словах Н аташи прозвучало неясно сознанное стремле
н ие к какой-то полной, светлой, еще не испытанной ею ра
дости, чуть внятно прозвучало или з арождающееся неж
ное чувство, или потребность его. И этот звук болезненно 
уколол 1\омлева .  В нем мелькнул ревнивый вопрос: к кому 
это чувство? Явилось досадное сознание, что не об нем, не  
о прежних с ним встречах з адумалась она .  Обидное и горь
кое сомнение шевельнулось в нем, но он не поддался ему, 
хотел его поверить. 

- Вы это говорите так грустно, - сказал 1\омлев, -
как будто вам жаль каких-то прошлых р адостей, словно 
вы боитесь, что они не воротятся. 

- О нет! - сказала она.  - Вы знаете мое прошлое: 
оно все было тихо, ясно, я его люблю и вспоминаю, но в 
нем нет никаких особенно светл ых мест, о которых бы я 
жалела .  

- Вам не жаль и наших прошлых встреч, - сказал он  
с горячим у преком , - и тех долгих теплых летних вечеров, 
когда мы здесь в саду по темным аллеям и по берегу озе
ра бродили, мечтали и строили воздушные з амки до тех 
пор, пока роса и Татьяна Григорьевна не выгоняли нас . . .  
Вам не ж аль их! 

Наташа поднял а на  1\омлева свои тихие глаза и улы б
нулась. 

- Да, это были славные вечера,  - сказала она,  - и 
я их вспоминаю. Но неужели жизнь впереди не даст ни
чего серьезнее наших ребяческих мечтаний!  
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Кровь бросилась в голову I(омлева от тех мыслей, ко
·rорыс, 1ш к спуганные птицы, поднялпсь в его молол.ом 
вообр ажении от слов Н аташи. Еще при первой встрече с 
ней он  заметил, как м ного она выросла и сформировалась 
� истекшш'i год; но он теперь только скорее почувствовал, 
чем у1нщаJ1, что к:.шо�"1-то т1 1 х 1 1 Н 1myтpeн 1 J 1 1 ii oro11 1. со1·тн.:
вал все выра жение се лица и точ но щюсвс111шаJ1 с1шоз1.> 
него. Это не был зародыш жгучего огня стра сти, который 
волнует и кипятит кровь. Наташа была физически слиш
ком молода для него. Это была теплота новой н ачин аю
щейся жизни - та внутренняя теплота, которая заставляет 
на заре стыдливо раскрываться почку цветка 11 ждать ос" 
вежающей росы полуоткрытым и розовыми губами.  Согре· 
тый этим нежным огнем, весь спокойный н ясный обл ик 
Наташи был оду шевлен таким чистым чувством , что де
лал ее самоё похожею на свежий свободно и доверчиво 
р аспускающийся цветок. Комлев взглянул па нее, 11 ему 
так совестно стало своих м ыслей, что он невольно о пустнд 
глаза;  он хотел сказать что-нибудь и в первый р аз смутид
ся перед Наташей. И другие мысли быстро сменили преж
ние и увел ичиди его смущение. Он заметил, что Н аташа 
едва ли не перегнала его в этот год, что это уже не тот 
полуребенок, над которым он, юноша,  в прошлую встре
чу имел перевес и влияние, что ее женская быстро р азви
вающаяся природа перегнала в это время его мужское 
более прочное, но медленное р азвитие, что он еще остался 
почти прежним юношей, а для нее промел ькнул тот корот
кий промежуток, который вдруг из девочки-подростка де
л ает девицу. И весь смущенный под влиянием р азнород
ных и быстро сменяющихся чувств стоял Комлев перед 
Наташей. Ему было и досадно, что она словно ускользает 
из его рук, и р ад он был, что она уже не девочка и что 
между ними может завязаться серьезная борьба; он и 
боялся, не любит ли она кого-нибудь, и н адеялся, не к нему 
ли пробуждается в ней более нежное и сознательное чув
ство. Он м ного переживал в эти короткие минуты. 

Наташа заметила его смущение. 
- Что с вами? - спросила она.  
- Я вам откровенно скажу: меня смутила перемена, 

которую я н ашел в вас, - отвеч ал Комлев. 
- В каком смысле? Много я выросл а? М.ного ... ка,к это 

сказать . . .  ну, помогите! Словом, стала серьезнее? - спра
шивала Ната ша с несвойственной ей живостью. 

- Нет, не то. Вы м ного выросли и совсем сформиро
вались. Но меня не это смутило. Я на шел, что . . .  Можно 
говорить все? Вы не  рассердитесь? 
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··� Отчего? 
-- Но вы прежде Оылн так застенч ивы н пугл 1ш ы ! -

подсмеиваясь, заметил Комлев. 
Ната ш а  р аскр аснелась. 
-- Я стала любопытнее, - НС'м ного смут11вшпсь, тихо 

11pol'Oвop1 1J1a  о н а .  
- Вот видите ли,  я нашел, что вы или J1юбите ИJI И го

товы полюбить кого-нибудь, и меня смутила м ысль - кто . . .  
- Какой вздор ! - сказала Наташа, прерывая его, и ей 

самой показалось странно, что эти в первый р аз услышан
ные слова не р ассердили и не испугали ее.  На против, сдер
жанная,  едва заметная самодовольная женская улыбка 
чуть-чуть пробежала у ней по губам,  и,  чтобы лучше .скрыть 
ее, опа отвернулас1, uт Комлева 1 1  в:�r"1 я 11ула в аллею. 

И как будто в ответ на вопрос Комлева ее гл аза прямо 
встретились с Соковлиным . . .  О н  шел к пим по аллее и 
давно уже смотрел на  разговаривающих. Ему не заметно 
было выражение их лиц, не слышно было их слов, он 
только видел под навесом зеленых склонившихся ветвей 
полную н адежд, свежести и жизни молодую пару. Груст
н ое и горькое чувство налегло ему на сердце, когда о н  
невольно сравнил себя с ними.  Но он подавил это чувство, 
и его умное лицо было спокойно и добродушно, когда он 
подошел к р азговаривающим . Комлев тоже увидал Со
ковлина  и подозр ительно окинул его с ног до головы. 

- А, Сергей Иваныч !  - сказала Наташа, вставая на
встречу Соковлину. Ей почему-то совестно было при Ком
леве подать ему руку, но она подала .  - В ы  не знакомы?
спросила она  и представил а Соковлина  и Комлева друг 
другу. 

Соковлин обратился к Комлеву с р адушной простотой. 
Узнав, что он еще слушает курс в университете, он стал 
его р асспрашив ать про некоторых профессоров, с которы
ми когда-то вместе учился и остав ался дружен. Но Ком
л ев отвечал несколько принужденно и неохотно: он почув
ствовал к Соковлину какое-то неприязненное чувство. Не 
то  чтобы это была ревность: увидев добродушную, ум ную, 
но не молодую и не очень красивую наружность Соковли
на ,  он не нашел в нем сопер ника. Но время появления Со
ковлина,  его спокойный р азговор, в котором сейчас почув
ствовал Комлев превосходство обр азова н ия и опытности, 
если не ума  (самолюбие его не допускало этого последне
го превосходства) , а более всего предмет р азговора - все 
было неприятно Комлеву. Нет н ичего оскорбительнее для 
молодого человека, как вид.еть себя очень м олодым и еще 
недоучившимся перед глазам и той, которая нравится. За-
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ме-тив нм1 Н·ет это с·крытное нера.с.положение, Соко.влин 
вскоре обратился " Наташе. 

- А что, прочли вы «Старосветских помещиков» 16? -
спросил он.  

Прочла .  
Ну, как в ы  ее нашли? 
Кого? 
Повесть. 
Ах да! Прелестно, - р ассеянно отвечала Наташа.  

Н аташа не  была,  казалось, расположена вести один из 
тех длинных р азговоров, которые бывали у них прежде по 
поводу какой-нибудь книги или замечания. Комлев нароч
но отошел немного и, прислонясь к дереву, вертел в ру
ках ветку. Соковлин видел, что он помешал молодым лю
дям.  

Однако жарко, - сказал он.  - Проща йте! 
Куда же вы? - спросила Наташа .  
На терр асу - там холоднее. 
Правда, пойдемте и м ы, - сказала она,  обр атясь к 

Комлеву. 
- Пойдемте, - нехотя отвечал он.  
Соковлин нарочно пошел вперед. Когда он отошел на 

такое расстояние, что слова не могли доходить до него, 
Комлев спросил Наташу: 

- Что, этот почтенный педагог часто у вас бывает? 
- Этот почтенный педагог действительно очень почте-

нен, - от,в·ечал а Н аташа, - и если вы не хотите гово,р ить 
м не вещи для меня неприятные, то прошу вас не подсмеи
ваться н ад ним. 

- Д-да? - значительно спросил Комлев. 
- Да, - твердо отвечала Наташа.  
Они оба з амолчали и,  придя на  террасу, где сидели все 

остальные, р асселись в р азных угл ах. З авязался общий 
р азговор, но Комлев не вступал в него. 

День пошел обыкновенным порядком, но для Наташи 
и Соковлина установившаяся гармония была н арушена, 
им как-то было неловко. Комлев ни по чему, конечно, не 
б ыл под пару Татьяне  Григорьевне, с м адмуазель Кадо он 
был м ало знаком, она нисколько не и нтересовала его, да 
при ней был Охвостнев, и для них третий, по-видимому, 
б ыл лишний. Оставалась одн а Наташа, с которой он  был 
дружен с детства, возле которой и года и взаимные отно
шения указывали ему место. Это было ясно для всех. 
Если бы Комлев сошелся с Соковлиным, все бы могло 
идти по-прежнему, но с первой встречи видно б ыло, что 
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это дело трудное. Комлев даже не хотел или не умел вла
деть собою н астолько, чтобы скрыть свою холодность. 

После обеда, когда Татьян а  Григорьевна  ушла по обык
новению спать, а Охвостнев подсел к гуверн антке, Комлев 
взял фуражку и ушел в сад. 

Соковлин н ачал р асспрашивать Наташу про м олодого 
человека и узнал, что он сын одного больного помещика
соседа, который не выезжает из дому. С детства Комлев 
почти рос в их доме, и покойная м ать его была очень 
дружна с Татьяной Григорьевной. Наташа и Павлуша 
вместе игр али,  вместе учились, пока не отвезли мальчика 
в гимназию. Но и тут часто видал ись они:  то в городе, 
куда на зиму переезжал и  Любанины, то летом во время 
каникул в деревне. Кончив курс в гимназии,  Комлев два 
года назад поехал в университет, выдержал прекрасно 
экзамен и продолж ал так же з аниматься, приезжая н а  
лето в дер,евню и ежегодно видаясь с Наташей. 

- А однако ж вы стр анно встречаетесь с своим дру
гом,  - сказал Соковлин,  когда Н аташа р ассказала ему о 
своих отношениях к Комлеву. - Только успели свидеть
ся - и уж между вами  явилась какая-то холодность. 

- Почему вы это думаете? - спросила Н аташа.  
- Да не нужно быть очень проницательным, чтобы з а-

метить, что м олодой человек недоволен вами.  Чем это вы 
огорчили его? 

Н аташа затруднилась ответом :  ей не хотелось сказать 
настоящую причину р азмолвки и вместе с тем она не уме
ла и притворствовать. 

- Да, я ,  может быть, действительно не совсем права 
перед ним,  - подум ав, отвечала Н аташа,  - но я гораздо 
более рада ему, чем он думает. Что же дел ать, если я не 
умею этого выказать, - грустно прибавила она.  

- Ну, это выкажется и з аметится скоро, - сказал Со
ковлин.  - И было бы уже з амечено, если бы я не поме
ш ал вам .  Пожалуйста,  снимите с м еня грех старых холо
стяков быть помехой м олодости: оставьте м еня и позови
те Комлева.  Вы оба будете в выигрыше. 

- Разве вам скучно со м ною, что вы меня гоните? -
спросила Наташа и посмотрела н а  Соковлина каки м-то 
смущенным и вопрошающим взгл ядом.  - Правда, - при
бавила она,  опустив глаза,  - я часто думала, какое удо
вольствие вы (она сделала ударение на это слово) можете 
н аходить в бесе\Ц1е со м ной, не р азвитой, не знающей н и  
света, н и  жизни. 

- Однако ж вы видели, что я находил это удовольст· 
в не. Мне нечего уверять вас,  приятны ли м не были наши 
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долгие беседы с вами,  - вы это могли сами заметить; и 
если и вам они были не скучны, то верьте, из нас двух 
я был несравненно в большем выигрыше. Но теперь их  
н адо кончить. Для вас  наступае:г пора жизни. Один день 
ее н аучит в ас более, чем все слова мои, - и ей надо дать 
доро.гу.. .  До свидания !  - сказ а.л Соковлин, вставая. - Я 
забыл, что мне к вечеру нужно быть дома.  Извините меня 
перед Татьяной Григорьевной. 

Он протянул руку Наташе и отвечал улыбкой на  ее 
недоумевающий взгляд, стара·вшийся р азгадать е!ГО. Она 
н ичего не отвечала,  не удерживала его, тихо пожала его 
руку и проводила глазами. Соковлин весело вышел, велел 
подать лошадей и уехал. 

6 

Доморощенная доброезжая тройка спорой рысью бе
жала домой, открытый тара нтасик слегка подпрыгивал по 
мягкой торной колее проселка. Дорога шла веселыми пе
релесками и полями.  Кресты и скирды сжатого хлеба 
грудно стояли мер ным и рядами по желтым далеко р аски
дывающимся жнивам; крупные кисти рябины в иднелись 
красными шапкам и в зеленой опушке; на бледноголубом 
небе стоял и местам и  без всякого движения ж иденькие бе
ленькие полоски облаков; было тихо, и жара  спадала .  
Простая русская природа молча отдавала свои полновес
ные здоровые и простые плоды, как и ногда молча и спо
койно здоровая крестьянка родит в поле ребенка и тихо 
несет будущего работника в деревню. 

Соковлин тихо подпрыгивал в тарантасе и с веселым 
лнцом 1югJ1ядываJ1 по сторонам.  Попавшийся ему навстре
чу чей-то крестьянин своротил с дороги, сняв шапку и, 
про11устив е 1·0, н изко поклонился . Он так же вeceJio отве
ча.11 на его поклон. «Барин какой-то веселый едет, - поду
мал мужик.- Как не быть веселым - бог хлебушка дал !»  
И ·  попле;1ся он  далее, м ожет быть р аздумывая :  чей это 
б ар ин, и м ного ли у него крестьян, и велика ли з апашка. 

Н о  крестьянин был плохой физиономист. Выражение 
лица у Соковлина  было вроде той тупой и сладковатой 
веселости, с которою иногда посреди родин :  па пеньки, ма
меньюr 1 1 л и  мужа - проща ешься н адолго с м илой женщи
ной, желаешь ей много приятных вещей и улыбаешься, 
тогда как слезы готовы брызнуть из глаз. Он смотрел кру
гом ,  в идел и хлеб, и рябину, и мужику ответил на поклон; 
но все это проходило у него перед глазами, точно перед 
зери.алом . не оставлня 11 1шюш1·0 следа , не прерыван ряда 
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м ыслей, если только в м ыслях у него была какая-нибуд• 
последовательность. Но не только этой последовательности 
не было в его мыслях, вряд ли можно назвать и м ыслями 
странную смесь каких-то начатков м ысли, воспоминаний, 
предположений, которые тол пились в его голове, з арожда 
лись, тотчас были покидаемы для других и вертелись 
сплошной вереницей. Соковлин был в положении челове
ка, который сделал какую-то величайшую глупость, воспо
минание об этой глупости беспрестанно лезет в rолову, 
а между тем совестно и не хочется вспоминать ее, не хо
чется даже прпзнаться себе, что о н а  была сделана .  Со
ковлин безотчетно держал себя в этой неопределенности 
самосознания, как иногда, долго вертясь в постели от бес
сонницы и жел ая во что бы то ни стало з аснуть, отгоня· 
ешь от себя все м ысли и ста раешься ни о чем не  дум ать. 
Он до того невольно подвергся этому отсутствию сообра
жения, что, улыбнувшись Н аташе, так и продолжал улы
б аться, как будто эта улыбка з асела у него на лице: о н  
з абыл про нее. И дом показался, и встретили его н а  крыль
це дворовые м альчишки, и взошел о н  в пустые и тихие 
ком н аты - а лицо его все носило веселенькое и приятное 
выражен ие, точно, проигравшись в карты, хотел он обма
нуть им окружающих. Только когда он р азделся, закурил 
сигару и засел в угол мягкого дивана,  когда его обступило 
унылое безлюдье, среди которого он привык анализиро
в ать и читанное и виденное, и себя и других, тогда эта 
пр·ивычка - в из.вестной обста�новке о'I'даваться известно
му настроению - взял а свое. О.н задум ался, и наморщен
ное лицо сло.вно постарело от каких-то горьких и р азъе
дающих м ыслей. 

Отчего бы, казалось, очутиться ему в таком стра нном 
и неприятном положении? Ничего особенного не случи
лось. Поя-вился юноша,  приезд которого не был для него 
нечаянностью. Наташа не оказала Комлеву никакого пред
почтения, да если бы и оказала, так что же в том Соков
лину, который в нее не влюблен и видов на нее н икаких 
не  имел, по крайней мере доселе. Но дело в том, что от 
этого появления юноши, только от одного поя вления его 
рядом с Наташей, надтреснул и осел весь счастливый ми
рок, который устроил себе Соковлин, в котором он спо
койно наслаждался, обманывая себя и н астоящими отно
шениями, и будущим выходом из них. В неприятном ощу
щении, которое пробежало в нем при виде Комлева рядом 
с Н аташей, в маленькой добродушной уступчивости, с ко
торой он посоветовал Наташе сойтись и помириться с 
Комлевым, о н  узнал знакомое ему чувство ревности, зна-
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комую ему борьбу с соперником . Он столько любил, и рев
новал, и боролся, что не мог не узнать этих чувств, хотя 
они явились тихо, скромно и в другом наряде. 

Соковлин принадлежал к тем сильно р азвитым,  но 
расколотым и слабым н атурам,  которым сознание сла:бо
сти не мешает поддаваться ей, которые увлекаясь чем
нибудь, в то же время шаг за шагом зорко следят за  со
бою и таким образом совмещают в себя и пьяницу, протя
гивающего руку к чарке, и блюстителя порядка, который 
говорит ему, что он попадет в часть. 

«Что же это такое? - думал Соковлин, сидя на диване 
и с озлоблением дымя сигарой. - Опять любовь, что ли?  
Мало разве я любил, и обм анывал, и обманывался? Боже 
мой ! К чему же все уроки прошедшего, все передряги, от 
которых приходилось так тяжело, что дум ал и желал на
век отделаться от них? Что за  живучесть сердца, что за 
странная потребность любви! К чему вся жадность спо
койствия и что это за жалкое благоразум ие, когда с седи
ной в голове нельзя сойтись с шестнадцатилетней девоч
кой, чтобы не влюбиться в нее! Покровительственное чув
ство ... Желание развить хорошенькую головку . . .  В какие 
почтенные костюмы начало ряд1иться то кипучее чувство, 
которое, бывало, так смело являлось с поднятым забра
лом, с открытым лицом ! И мы еще смеемся над влюблен
ными стариками, будто не найдется приличного костюм а  
и для и х  бессильного чувства !  И что за несчастная при
вычка нем ножко подрапироваться ! - продолжал он.  - От
чего бы мне не уйти под каким-нибудь предлогом или 
просто, не обращая внимания на  р азмолвку, сидеть себе, 
как обыкновенно? Нет! Явилось сочувствие к юным серд
цам ! Да юные сердца, только оставь их на неделю, и без 
того так сцепятся, что их водой не разоJ1 ьешь, уж это из
вестный закон взаимного притяжения! Нет, надо было за
кутаться в мантию добродетельного старца да и выста
вить из нес красный нос, что.бы узнали, что сам охотник 
до чарочки, которую советуешь подавать другому! . . » 

«Вздор ! - решил Соковлин, быстро вставая, бросил 
окурок сигары и начал ходить. - Вздор ! Н ичего серьезно
го еще нет, и не надо давать волю скверной привычке. Для 
женитьбы н а  Наташе я стар ;  для того чтобы поиграть да 
и разойтись - достаточно честен, уж теперь не надуешь 
себя на  этот счет старыми теориями. Будет! Поиграл в эту 
игру и проигрался порядочно, пора и честь знать. Да и 
шансы не ровны: мне ли  ставить свою последнюю насущ
ную копейку,  когда у тех еще непочатый мешок? Сделал 
свое деJ10 старый холостя�<, р азвиJI немного девоч1<у, при-
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готовил, поддразнил - ну и прочь, и ездить перестану, -
что мне там  делать? Мешать им? Бог с ними !  Разыгры
в ать добродетельного друга? Преглупая роль! Разве з а  
старухой приволокнуться, чтобы ее наливки пить? Д а  и 
там есть счастливый соперник - Охвостнев. Вставайте же, 
старые забытые друзья ! - вздохнув, чуть не сказал он 
вслух, подходн к полке с книгами и стряхивая с них 
пыль. - Вы теперь моя страсть и неизменные любовницы !»  

Соковлин взял одну из  недавно полученных и не разре
занных еще книг, ушел с ней в спальню и лег, чтобы почи
тать на  сон грядущий и забыть недавние м ысли .  Однако 
ж должно полагать, что неизменная любовница оказалась 
или скучной, или глупой, потому что он весьм а скоро по
ложил ее на стол, дунул на  свечи и перевернулся на  бок. 
Скоро ли он заснул ил и нет - это покрыто мраком ночи 
и неизвестности.  

Соковлин действительно засел дома.  Он снова усерднее 
занялся хозяйством, чт·ением, пер.епиской. В нем была вщц
на м аленькая лихорадочная деятельность. Никаких так 
называемых им пустых м ыслей он теперь в голову не пу
скал и отгонял их всячески. Когда становилось ему от них 
очень жутко, он брал ружье и охотился до устали. Так 
прошло дней десять. 

В одно прекрасное послеобеда, которое было не лучше 
и не хуже других и ничем от них не  отличалось, Соковлин  
сидел под окном и наблюдал з а  вороной, которая с огляд
кой подбиралась к кости. Кучер, выспавшись в каретни
ке, протирая глаза, выходил из него. 

Один взгляд на этого кучера, с которым Соковлин ез
жал в Любановку, вдруг какими-то судьбами перевернул 
все его р азмышления. 

- Василий !  - закричал Соковлин, увидав его. - За
кладывай тройку в м аленький тарантас, да живее! 

- Слушаю-с, - отвечал кучер и пошел з акладывать, 
а Соковлин  пошел поскорее переодеться: он ехал к Люба
ниным. 

Он рассуждал очень бл агоразумно: что глупо из того, 
что ему почудился вздор,  оставлять своих знакомых и ску
ч ать, запершись дома ;  что отсутствие его м ожет быть как
нибудь перетолковано; что, наконец, это просто невежли
вость, - и прочее" .  - и он торопил прислугу. Он, кажется, 
просто боялся уличить себя в постыдной слабости и оду
м аться. И он уехал . 

Соковлин встретил все общество Любаниных в зале. 
Не успел он еще сбросить в прихожей свою летнюю на
кидку, как Татьяна  Григорьевна  уже запела :  
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- А! Поди-ка,  поди-ка сюда, беглец! Где это ты, ба
тюшка, пропадаешь? Что с тобой? Две недели глаз не по
казываешь - 1 1  не стыдно это тебе? Погляди-ка на  меня". 
Да что это, родной, уж не болен ли ты был? Словно изме
нился в лице .. . - вдруг переменяя тон, сказала она .  

- Нет-с, я здоров. Но рабочее время, Татьяна  Гри
горьевна, сами знаете, нужно за всем посмотреть, да дела 
кой-какие ... Ну и охота, - весело отвечал Соковли.н, здо
роваясь с Татьяной Григорьевной. 

Татьяна  Григорьевна только покачала головой. 
- Ох ты, хозяин ! Хозяин ты мой ! Чай, и в поле-то ни 

р азу не был? А признайся-ка, все писал, чай,  что-нибудь 
или читал". Ох, не зачитайся ты, Сергей, право, не зачи
тайся, - продолжала она с искренней заботливостью. -
Ведь это бывает. Вот недалеко ходить: наш дьячок Сели
верстов совсем свихнулся ! В прочем, ведь, говорят, это от 
цер ковных, - добавила она успокоительно, - а ты, чай ,  
в них  не заглядываешь? 

Соковлин поздоровался с Охвостневым и м адмуазель 
Кадо, которые стояли ближе, и обратился к Наташе. Она 
стояла в стороне с Комлевым и все время смотрела на 
Соковлина.  Когда он подошел к ней, она  подала ему руку, 
не сказала ни слова, но только пристально поглядела н а  
него. Этот спокойный и испытывающий взгляд смутил не
сколько Соковлина и ан поспешил обратиться к Комлеву. 
Тот поклонился ему очень вежливо, но Соковлин заметил 
или ему так показало�ь. что Комле.в стоял возле Наташи 
как-то особенно твердо, как человек, который знает, что 
тут его место и что его уже не собьешь с него. 

- А я было уж хотела посылать проведать тебя, Сер
гей. Да вот кстати приехал, - сказала  Татьяна  Григорьев
на. - Молодежь-то моя сегодня подбила меня в поле ехать 
чай  пить. Тащусь, старуха,  нечего делать! Да день-то уж 
очень хорош - что делать, н адо пот.ешить молодежь. Ты 
поедешь с нами, Сергей, а?  Поедешь, голубчик? 

- Отчего же нет? С удовольствием, - отвечал Соков
лин. 

- Только с кем же поедет Сергей Иваныч? - заметил 
Охвостнев. - Мы все уже разбились: Н аталья Дмитриев
на с П авлом Егорычем, я с м адмуазель Кадо - уж нас  
водой не разольешь. 

- Ну что ж, а я с Татьяной Григорьевной.  Так моло
дежь к молодежи, а пожилой к :пожилым - не правда 
ли, Татьяна Григорьевна? - весело сказал Соковлин. 

- Нельзя, - заметил серьезно Охвостнев. - У Татья
ны Григорьевны тоже есть кавалер - Феоктистушка ! 
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- Полно, полно, скалозуб !  Поедем, Серrсй, поедем.  
Феоктиста я хотела взять, чтобы он мне хлеба показал, 
да  и Аринушку для КОМ'Пании - в,едь я без них ни•куда.  
Да у меня дроги 1 7 просторные, а впрочем, если хочешь, 
Сергей, так Феоктиста и оставлю. 

- Да з ачем же, Татьяна  Грнгорьевна? Ведь будет 
всем место. 

- :Как не быть! Еще двоих можно посадить! 
- Ну так и прекрасно, так и поедем все стар ички, а я 

кстати у Феоктиста хозяйству поучусь. 
Соковлин говорнл весело и, казалось, был очень дово

лен поездкой. Только -- неизвестно, по•1ему - он с какнм
то особенным наслаждением пр 1Ршслял себя к старичкам.  

Все стали собираться, 1 1  вскоре подалп экипажи. Ната
ша  и :Комлев сели в подержа нную кабриолетку 1 8, Охвост
нев с м адмуазель :Кадо за неимением другого кабриолета 
поместились в узенькую двуколесную таратайку 1 9• Фран
цуженке доставляло это большое удовольствие: она  хохо
тала, говорила - «que c'est une delicieuse telegue» * и так 
долго усаживалась, что Охвостнев наконец, потеряв тер
пение, сказал : «да ну, укладывайтесь, мамзель!», посадил 
ее н асильно и прижал собою к стенке, что ей доставило 
снова возможность повизжать. 

Между тем на большие дроги какого-то хитрого домаш
него покроя, разнообразием и удобством которых помещи
ки любят хвастаться друг перед другом,  усаживались и 
Татья н а  Григорьевна ,  и Соковлин, и Аринушка с бесчис
ленными узелками, которые подавали ей горничные, не
смотря на то что целая телега с припасами пошла вперед. 
Почтительно прилепился и Феоктист позади барыни, дол
гушка н а  вязовых дрож:инах только поск1рипывала и вы
гибалась чуть не до земли, а места в ней оставалось еще 
на четырех. Тройка лошадей, запряженная под старую ба
рыню, была чуть ей не ровесница, старый кучер Архип 
в обвислом армяке был не  по одному названию старый 
кучер. Весь экипаж с седоками и их одеждой имел тот 
дом ашний, затрапезный, просторный и засаленный вид, 
в котором так любят обретаться у себя русские люди, ко
гда не боятся посторонней насмешки. 

Один Соковлин только выделялся из этой серенькой,  
бесцветной группы, но и его простой, не бросающийся в 
глаза наряд как-то покрылся общим тоном обстановки, 
и он, несмотря на веселую и исполненную светлого и сни-

• Что это за прелестная телега (франц.) . 
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сходительного ума  наружность, точно старелся и опускал
ся на уровень rго окру:жающнх. 

Бойко рванулась молодая и заносчивая лошадь с Ох
востневым и француженкоii ,  бодро пошел добрый конь в 
кабриолете, и всJ1ед з а  ними,  скрипя экипажем,  апатично 
двш1улась старая  тройка .  

КомJ1св 01·J1 я 11улся 1 1 ,  смсась, сказаJ1 что-то Наташе. 
Наташа не обернулась и не отвечала.  

Через час после этого н а  раскинутых коврах 1 1  подуш
ках, снятых с экипажей, знаком ая  гру 1 1 па  сндела в живо
писном беспорядке. Посредине стояли банки с вареньем , 
тарелки с крендельками и сухарями,  заткнутая чистой 
тряпкой бутылка со сливками и пузырек с клюкненным 
морсом .  В стороне у кустов, возле разведенного огня,  дым 
от которого доносился до кружка и отгонял мух и ком а
ров, кипел толстопузый самовар.  Возле него хлопотала 
востроносая Аринушка в белом чепце, а степенный и до
родный Феоктист, не теряя важности, медлительно и акку
ратно подкладывал в огонь хворост. Здоровый молодой 
лакей, буйный Дон Жуан девичьей, не раз даже обеспо
коенный розгам и  по приказанию Татьяны Григорьевны за  
нарушение ч истоты нравов и пооея,ние смут между доморо
щенными весталками, - р азносил чай. За кустами кучера,  
покуривая трубочки, стояли около лошадей. Дальше вид
на была крыша мельницы, и глухой шум воды и жерно
вов, то упадая, то воз.вышаясь, долетал от нее. Дневной 
жар зам ирал, и румяный осенний вечер н ачинал разго
р аться. 

С деревенским аппетитом отдав дань яствам и люби
мому н апитку, весело и незаметно проводила время зна
комая семья .  Мужчины, медленно допивая чай ,  курили ,  
дамы занялись фисташками и кедровыми орехами,  кото
рые в виде сюрприза поднесла им Аринушка. Общий р аз
говор долго шел то веселыми перекидывающимися речами, 
то м аленькими спорами; но  потом, как  всегда это бывает 
в обществе, где есть умный и хорошо говорящий человек, 
он остался за сильнейшим . Речь был а вызвана невыгод
ным замечанием мадмуазель К.ада о русской природе, и 
Соковлин вступился за свою родину. О н  доказывал, что 
те из людей север а, которые горячо любят природу, в со
стоянии лучше ценить ее, тоньше ум,еют подм.ечать ее кра
соты, чем избалованные ею жители юга. Он очертил резко 
набросанную живо,писными группами красоту Швейцарии, 
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млеющую в нежных и роскошных красках прелесть Ита
л ии и потом,  перейдя к нашей грустной бледной северной 
природе, м.етко обрисовал ее тонкую застенчивую прел.есть 
и с глуб0�ко прочуветвованным знанием дал понять ее за
думчивый и широкий покой. 

Соковлин н ачал спокойно, но, увлекшись, одушевился 
и говорил с жаром ;  потом, дойдя до русской природы, речь 
его подстать предмету приняла какой-то тихий и груст
ный, задевающий за душу строй, и когда он окончил, ска
зав: «да лучше посмотрите кругом», - все оглянулись на 
пышный закат, и среди глубокой тишины все н едосказан
ное договорил осенний вечер. 

Рассказ Соковлина даже на  м енее восприимчивых про
извел впечатление. Но Н аташа,  слушая его, не  спускала 
глаз с рассказ чика. В душе ее рисовались яркие картины 
далеких и не  виданных ею стран ;  но, п ереносясь туда, она  
слышала возле речь Соковлина,  как  будто бы и он  пере
носился с нею; вспом инались ей и ее прошедшие беседы 
с ним;  и когда потом взглянула она вокруг, она не видала 
ни облаков, горящих в алом огне на небе, ни розовых те
ней и полутонов по изгибам полей и перелесья, - словом, 
не видала никаких частностей картины, но  весь вечер, вся 
поэзия его всецело отразилась в ее душе, и среди этого 
глу.бокого поэтического на1строения, как туманы, стали 
под,ним аться во·споминания .всего от него слышанного, все
го вместе читанного. 

- Хорошо, хорошо, что говорить! Везде божья красо
та !- вздохнув, сказала Татьяна  Григорьевна.- Однако ж 
сыровато становится, пое1демте-ка.  Со.бирайтесь, Аринуш
ка, да велите подавать лошадей. Ведь этого соловья не 
переслушаешь, - продолжала она ,  обращаясь к Соковли
ну. - Ох ты златоуст, Сергей, право, златоуст, жемчугом 
с языка сьшлешь! Где ты научился этому? Наташа !  Эк, 
засмотрелась, голубушка ! Надень платок, сыро ста новится. 

Все сталн собиратьсн. Татьяна  Григорьевна сама  надс
Ji а и начала закалывать платок круг шеи дочери;  хотела 
уже отойти, когда Наташа, стыдливо смутясь, нагнулась 
к ней и что-то тихо сказала .  

- Праnда, праnда,  - громко отвечала Татьяна Гри
горы'нн а .- СС'рГС'Й !  Те()е, rолуб1 1 1 1к ,  КЮI\С'ТСЯ ,  1 1еловко ехать 
с 1 1 а м1 1 ,  11oeз ж a ii -J<:i  с I l aт: н1 1elr , а Павел со ста рух а м и  по
трясt>тся - теперь его 011ередь; да 1 1  вечер же теперь, ты 
поосторожнее поедешь, чем этот молодец. 

- З ачем же, Татьяна Григорьевна ,  разлучать молодых 
людей? - сказал Соковлин.  - Мне, право, очень покойно 
и с вами. Да и больш� под стать, - прибавил он. 
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- Всякому своя очередь, - возразил Комлев, который 
весь вечер не говорил с Н аташей и ,  кажется, немного сер
дился на нее. - Я пользовался обществом Натальи Дмит
риевны, теперь ее надо вознаградить за скуку со мной. 
Этого требует справедливость. 

Соковлин хотел возразить, но Наташа взглянула ему 
в глаза и тихо сказала :  

- Вы не хотите ехать со  мной,  Сергей Иваныч? 
- Напротив, - отвечал он,  -- но . . .  
- Да чего тут упрямиться? Ну, с твоими ли  длинными 

ногами в долгушке ехать! Изволь в кабриолетку садить
ся, - решила Татьяна Григорьевна,- а молодец-то со ста
рухам и  потрясется - нешто ему!  

Подали экипажи, все уселись и тронулись. Соковлин 
посадил Наташу и поехал с ней позади других.  Пыль гу
стым облаком поднялась по мягкому проселку и долго 
стоял а  над ним,  не разносимая ветром.  

- От.станем немного, - сказал Соковлин и з адержал 
лошадь. 

Вскоре передние экипажи скрылись за изгибом дороги, 
и они остались одни.  

Догоревший вечер, как потухающий уголь, н ачал с вос
тока подергиваться синевой и огненной лавой переливать
ся на запад. В воздухе становилась ночная тишина и чув
ствовался холод. Кругом .сквозь полноту оое.нней жизни уже 
проглядывало тяжелое предчувствие близкого увяданья, 
местами из желтоватой зелени леса вырывался малино
вый лист и уныло горел под по:сле,дним лучом солнца лихо
радочным румянцем.  Соковлин и Наташа ехали молча. 

Соковлин не хотел говорить. Говорить о пустяках ему 
было совестно и тяжело, высказывать то ,  что шевелилось 
у него на душе и давило ее, он не мог, да и было бы труд
но. Возле него, закутавши в бурнус 20 едва округленные 
1 1лечи, сидела полная задумчивой развертывающейся кра
соты Н аташа. Белый платок, свя:3анный косынкой у под
бородка, весело играл концами на затылке и резко отте
нял спереди черные волнующиеся волосы и овальное со
гретое нежным румянцем, одушевленное мыслью темно
окое лицо. Эта девочка, ч истая, как ясное утро, влекла его 
к себе всем обаянием своей нравственной и физической 
красоты 11 молодости. Она по,дняла в нем н.е страстное и 
порывистое чувство молодых лет и сил, но то глубокое 
влечение тонко-развитой, любящей натуры, которое Со
ковлин так долго и бесплодно носил , разбрасывал на пред
меты, его недостойные, и наконец, измученный и обману
тый, думаJJ схоронить в себе, как пустую мечту, как мо-
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лодое стремление к слишком l'tепрактически задуманному 
идеалу. И вот простая,  взросшая в деревенской глуши де
вочка свела этот идеал с его недоступных подмостков 11 
так просто, как просто все прекрасное в жизни, так естест
венно его олицет.ворила,  что в заносчивые, отуманенные 
юностью годы он бы, может, ее не оценил 11 прошел мимо.  
И теперь, ко1·да никако·е в.вешнее про11ятствие, rю-нидимо
м у, не ста•новилось резко между ними, он внутренно созна
вал пр.епят.ст.вие безвыходное, .неодол.имое, тем более 
страшное, что оно было в нем самом . Этим препятствием 
были  бесплодно и неотвратимо потраченные молодые го 
ды,  силы, верования. Этим препятствием были те сомне
ния в прочности любви, в неизменности чувства, которые 
невольно и глубоко засели в его у беждения от всего ви
денного и пережитого, это бессилие см.ело и свободно от
даться влечению, эта привычка вечно р азбирать себя и 
других, по волоскам р астеребливать каждое живое дви
жение и чувство, докапываться до его основы в настоящем 
и подозрительно заглядывать в его будущее - единствен
ный грустный и тяжелый дар, выработанный им из всего 
прошлого. Соковлин сознавал, что не под стать он такому 
молодому и свежему существу, как Наташа,  что плохо от
вечать нравоучениями и благоразумными советами на то, 
что просит не слов, а жизни. 

А Наташа сидела тут, рядом. Колебанье экипажа за
ставляло иногда Соковлина дотрагиваться плечом до ее  
плеча и точно н асмешливо поддразнивало его. И умираю
щий день, и дыханье осени в природе, и этот глаз-на-глаз 
с Наташей - все говорило заодно с его думами:  что это, 
может быть, последнее веянье надежды, любви, молодостп, 
счастья. И он снова видел их ослепительную вереницу тихо 
и н авек удаляющеюся от него, и он должен был молчать 
и не  сметь руки протянуть за  ними. И Соковлин молчал 
и упорно глядел вперед по дороге, словно боясь пошевель
нуться. 

Не то было с Наташей. На ее прозрачном лице, не 
умеющем еще скрывать душевных движений,  точно тени 
от облаков, проносились какие-то м ысли и выдавали себя 
то слабо вспыхивающим румянцем, то едва заметным1 1  
движениями просвечивающих сквозь кожу синих нерв.  Ей 
хотелось многое выспросить, р азъяснить себе в отношениях 
Соковлина,  но врожденная молчал ивость, стыдливостr" 
наконец, неуменье приняться м ешали ей, от внутреннего 
волнения сердце у ней сильно билось, словно она ждала 
ч его-то. Ей  так хотелось говорить, а она не решалась. 
А время шло, случа й  убегал. 
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- Сергей Иваныч, за что вы изменил ись к нам?- ска
зала наконец Н аташа нетвердым, несколько прерываю
щимся голосом, не глядя на Соковлина.  

Соковлину показалось, что слова ее точно зазвенели 
в воздухе. «Вот оно - испытание!» - подумал он, и серд
це у него сжалось. 

- Полноте, Наталья Дмитриевна, отчего это вам по
казалось? - глухо отвечал он, и слова точно задевали за  
что-то у него в горле, и он усиленнее н ачал всм атривать
ся в дорогу. 

- Нет, это мне  не показалось, я это чувствую, - тихо, 
но твердо говорила Наташа.  - Да иначе отчего же бы 
вам и не  бывать у нас по-прежнему? 

- Я уж вам говорил, - нерешительно отвечал Соков
лин, - дела кой-какие, охота, хозяйство ... 

- Нет, вы не повторяйт.е этого! З ачем? Зачем?  - с 
нежным укором торопливо перебила она.  - Я виновата, 
что и спросила вас. Но, видите ли,  м еня мучила м ысль, 
что, может быть, нечаянно, невольно я сделала вам что
нибудь неприятное . . .  Вы м не скажите только, я тут ни  в 
чем . . .  ни в чем не  виновата? - голос Н аташи робко зами
рал, и последние слова были едва слышны. 

- Ни в чем, - тихо сказал Соковлин.  
И они опять замолч али.  
И целый рой поднятых и невысказанных чувств тяжело 

носился над ним и в этом натянутом молчании.  Соковлину 
наконец стало невыносимо это положение и совестно з а  
свою слабость. Сделав  все усилие воли, о н  решился выйти 
из него. Невольно чуть слышно вздохнул он и обратился 
к Наташе, что.бы сказать ей несколько спокойных оправда
тельных слов, но - один в.згляд на нее изм.енил его мысли 
и вывел из того твердого и замкнутого в себе положения , 
в котором он хотел остаться . Уклончивость Соковлина,  не
жел ание его откровенно высказаться ей глубоко огорчили 
Н аташу. Она была бледна как полотно, и в первый р аз он 
заметил на ее лице какое-то не  детски серьезное выраже
ние. Это л ицо молча  обвиняло его за его оскорбительное 
недоверие: в нем были видны подавленные слезы досады 
и оскорбленного чувства, которые н акипают внутри,  белый 
чистый лоб точно потемнел, глаза смотрели пристально 
вперед, веки сжаты, как будто она не пускала им и гото
вые брызнуть слезы. У Соковлина оердце заколых1нулось: 
ему же приходилось оправдываться и утешать. Но этого 
он не мог. Он только почувствовал, что надо ему говорить, 
говорить уже не с девочкой - говорить прямо и откровен
но. 
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-- Вы не огорчайтесь моей скрытностью, - сказал он 
дрожащим от волнения голосом .  - Поверьте, я больше те
рш1 оттого, что нс мог высказаться вам.  Но зачем м не 
быJiо беспоJiезно смущать вас, говорить вам то, в чем не  
можете вы помочь? 

- И чего не могу р азделить? - добавил а  Наташа.  
- Да, и р азделить не можете. Да и зачем же делиться 

вещами тяжеJiыми? У всякого возраста есть свои печали. 
Мои сл11шком еще далеки от ваших, 11 м не трудно бы быJiо 
и объяснить их вам .  

- Да,  - хоJiодно сказаJ1 а Наташа, - я так и дум аJ1а .  
Я сJiишком молода, чтобы поним ать их и чувствовать! -
губы слегка дрогнули у нее,  и голос порвался. 

СоковJiин почувствовал в этих словах гJiубоко уязвJiен
нос самоJiюбие девушки, которая н ачал а  сознавать свои 
сиJiы - свои права на  полную жизнь - и видит, что чеJiо
век, высоко ею ценимый,  считает ее еще не доросшей до 
себя. Оскорбленная женщина послышал ась ему; и упрек, 
и этот первый отпор, первый звук женского гoJioca в лю
бимой девочке - все вместе и обрадоваJiо и разбило его. 

- Нет! - сказал он с жаром.- Вы поймете м еня,  хотя 
мне  действительно трудно передать вам все. Но п0rм·ните, 
вы сами хотеJiи этого. Да, вы угадали .. . Все, что я говорил 
вам, быJi а  пустая отговорка: я не ездиJI к вам потому, что 
не мог р авнодушно видеть вас, вас и . . .  КомJiева .  

Наташа тихо обратила к Соковлину голову и подняла 
на него глаза.  

- Видите JIИ, - продолжал Соковлин, не глядя ей  в 
лицо, и слова его падали как-то глухо и отрывисто,-есть 
вещь ненорм аJiьная, глупая,  грустная :  когда одно нравст
венное свойство отстает от других, з атягивается в челове
ке, р азвивается туже, живет доJi ьше ... Это, если хотите, 
последний дар природы, борьба ее против увядания, но  
дар Т}IЖСJ1ый,  бсспол.езный - з·еJiсная ветка на  сухом уже 
дереве, 110сJ1едний лист, который дрожит, зябнет и,  не зная 
для чего, дсрж11тся, тогда как все другие давно гниют себе 
на  земле . . .  Ведь уж надо соз.наться, я устарел, 1 1  устар.ел 
порядочно. Да что ж - и пор а !  Худо ли, хорошо ли,  а мно
гое пережито, Jieтo мое уже за  плечами. Я и примирился 
с этой мыслью. Я думал уже, что в·се по.кончено с мечта
ми и надеждами,  что надо делать одно обыденное, спод
ру• 1 1юе дело да 11 11огд а  ради отрпды покопа·rъся в старых 
воспом инаниях.  Мне казаJiось, что я могу уже прямо смот
реть в открытое лицо жпзни и не смущаться его суро
востью... И вдруг оказывается ,  что благоразумие, опыт
ность, рассудок - все это вздор перед одним движением 
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чувства !  Я не м ог устоять от одного взгляда на  м олодую 
закипающую жизнь, без того чтобы мне самому не захоте
лось мучительно, болезненно - пожить еще. От одного 
в ида, веянья чужой любви все старое, живучее поднялось 
во мне . . .  знакомые мертвецы стали вставать из гробов . . .  
и я хотел убежать от них . . .  

- Про чью любовь говорите вы? - медленно спросила 
Н аташа.  

Соковлин  замялся несколько. 
- Если  не про любовь, то про возможность ее, - ска

з ал наконец он.  - Надо правду го.варить - для вас при
шла ее пора . . .  Комлев плохо скрывает свою . . .  Да и отчего 
же нет? Это так естественно, так обыкновенно . . .  

Наташа пристально посмотрела н а  Соковлина и отри
цательно покачала головою. 

- Я и не говорю, чтобы вы его любил и, - торопливо 
продолжал Соковлин. - Все равно другого полюбите, уж 
это закон природы. Я только хотел сказать, что во мне 
болезненно отозвалась эта свежесть, эта весна чужой 
жизни, что она во мне пробудила чувства, которые мне не 
в пору, не под стать ... ведь у меня уже седые волосы! По
смотрите кругом - вот осень приходит. Слышите, какая 
грусть пробивается в природе, как ей не хочется увядать. 
А эта природа сделала свое дело, принесл а  свой плод, и 
для нее еще весна придет. Моя осень хуже: я ничего не 
вырастил летом, да и весны уже другой не будет (Соков
лин невольно вздохнул) . Но я к ней н ач ал привыкать, ми
р иться с ней - и вдруг является возмущение, борьба,  же
Jiа·ние еще пожить ... Ведь это несносно и жаJiко, в.едь это 
умирающий,  который силится еще подыш ать, воздух хва
тает руками, мух ловит, как говорят доктора  . . .  

- Перестаньте! Перестаньте! - с жаром сказала На
таша. - Это неправда ! Это нейдет к в а м !  З ачем говорить 
про смерть, когда в вас столько жизни, когда счастье так 
воаможно для вас? З ачем бежать от него добровольно, 
когда вы бoJrce другого имеете 11а него право. . .  когда . . .  
( �·о.пос I Iатаuш стал становиться тише и прерывастее) 
1\огда вы так стоите его" .  За чем? - едва слышно, с за
стенчивым у1<ором прибавила она .  

Вся кровь бросилась в голову Соковлину. 
- Как зачем, моя дорогая Н аталья Дмитриевна? -

нерешительно и робко продолжал он. - Ну, положим, что 
11 па мою долю вы пnло еще сча.стье .  Х оть мало надежды, 
но бывают разные странности - может быть, и «на мой 
закат печальный блеснет любовь улыбкою прощаль
ной» 2 1 ,- застенчиво сказал Соковлин .- Но I{aK доверить-
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ся ей теперь, когда она  обманула меня и в мою лучшую 
пору? Чем наконец я ей отвечу, когда во  мне самом все 
поломано и помято? В том-то и беда, что память сохра
н ил а  все старые уроки, что р ассудок стал говорить громче, 
смотрит подозрительно и зорко на все и беспрестанно под
сказывает ... Ведь я уж не могу верить, н апример, в какую
нибудь неизме·нность чувств, я уж знаю, что они не в на
шей воле. Как же мне не бояться, не противиться тому, 
что я считаю хрупким, во что и хотел бы и не смею ве
р ить? 

И наперекор своим ело.вам Соковлин смотрел н а  На
ташу каким-то з аискивающим взглядом ,  с биением сердца 
ждал, не переуверит ли она его. 

Наташа сидела ,  грустно опустив глаза. В ней незамет
но было борьбы мыслей, она, казалось, была подавлена 
каким-то тяжелым воспоминанием.  

- Правда !  Вы имеете право не  верить, - сказал а она 
после некоторого молчания. - Но зачем отчаиваться , за
чем не  допустить, что, может быть, она  теперь не та уже? 

Про кого вы говорите? - быстро спросил Соковлин. 
- Как про кого? Про ту, которая".  
- З амолчите, бога р ади! - точно ужаленный, вскрик-

нул Соковлин.- Не произносите теперь этого отвратитель
ного имени. Не оскверняйте с.ебя им. Я ненавижу, про кли
наю его. Она отравила мне  всю жизнь. И вы могли думать, 
что я ее люблю!  

- Как? - сказала Наташа и быстро взглянула ему 
прямо в глаза открытыми, ясными глазам.и .  Удивление, ра
дость, ожидание - все невольно вырвалось в этом слове 
и взгляде. 

Вся страсть с ее кипучим порывом неудержимо вспых
нула в Соковлине от этого взгляда, и он отдался ей. С на
слаждением, страстно смотрел он в глаза Наташи, и 
взгляд его говорил за  него. Бледные, взволнованные, они 
прямо глядели друг н а  друга, и дыханье захватывало у 
обоих, точно какая-то нить донельзя натягивалась, дрожа
ла и готова была порваться м ежду ними и они оба с тре
п етом этого ждали, точно какое-то известное им слово, 
уже совсем готовое, шевелилось на устах одного и лови
лось слухом другого; уж они как-то склонялись друг к 
другу, и румянец стыдливости н ач ал пробиваться н а  лице 
Наташи".  еще мгновение".  Но мгновенья страсти коротки 
у сорокалетнего р ассудка. Соковлин вдруг опомнился, по
тупив глаза, и весь потух и опустился" .  И не сказал того, 
как ему было и больно, и обидно, и стыдно. 
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В это время мел ькнули ворота,  и лошадь сама остано
вш1 ась у подъезда. 

- Где вы это . . .  где запропастились? Уж мы на  крыл ь
цо вышли вас ждать! Я было и послать хотела - узнать, 
не случилось л и  чего, а они едут себе шажком ! А все, 
чай,  этот Сергей - распустил лясы. А ты, моя простень
кая, и заслушалась. Вишь, бедненькая, как озябла. Ах 
ты, златоуст, златоуст! Посмотри-ка, какую ты мне при
вез ее, - вся бледная и дрожит! И руки-то точно лед . . .  
Пойдем в кам инную, гоJiубка моя, я велю огонь развести. 
Да велите кушать давать скорее, - р аспевала Татьяна  
Григорьевна.  

- Я, м ама ,  не буду . . . Я что-то устала и пойду наверх.
сказала Н аташ а ,  целуя м ать. 

- Ну, поди, поди, голубчик мой. Да н апилась бы м а
лины на  ночь. Право, ты никак простудилась: посмотри
ка,  л ица на  тебе нет . . .  Я сейчас скажу Аринушке . . .  

- Не надо, не н адо, - сказала Н аташа и убежала .  
- А ты куда это? - с удивлением спросила Татьяна 

Григорьевна, увида·в, что Соковлин вел.ел подавать своих 
лошадей. - Ка.к это? Без ужина? 

- Не хочется, Татьяна  Григорьевна.  Да и домой пора .  
- Что домой? Дети ждут, что ли ,  тебя там? Вздор, 

вздор ,  оставайся ! 
- Нет, не могу, спать хочется, - отры висто сказал Со

ковлин, ПОКЛОНИЛ'СЯ и вышел. 
- Э-эх вы, книжники изломанные!  П роехал пять верст 

да и р аскис! - презрительно сказала вслед ему Татьяна 
Григорьевна. 

Но Соковлин  не слыхал уже ее.  О н  вышел н а  крыл ьцо. 
Тучи заволокли небо, унылая тишина стояла кругом, дождь, 
казалось, собирался идти. Лошади были поданы. Тихо, 
как  убитый, сел Соковл1и.н в экипаж, и вскоре та1рантас его 
замолк на мягком проселке и исчез в темноте. 

7 

После описанной сцены Соковлин стал по-прежнему 
бывать у Любаниных, но в нем н етрудно было заметить 
большую перемену. Он стал холоднее, строже к себе, точ
но он пережил какой-то нравственный кризис, отдал по
следнюю дань молодости и хотел загладить проступок 
невольного увлечения. В отношениях к Наташе в нем не 
проявлялось более добродушное, нежное и несколько 
покровительственное чувство старого друга к молодому, он 
стал с ней почтительнее, но избегал р азговоров с ГJiазу на 
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глаз и часто старался оста1вля1ъ ее с К.омлевым ,  точно с 
умыслом уступал ему м есто, боялся помешать. Неловкое 
положение первой встречи его с Н аташей, после прогулки, 
прошло скоро для обоих. Боясь, что Соковлин опять пере
станет надолго бывать у них, Наташа, приятно удивлен
ная его скорым приездом, встретила его несколько сму
щенная.  Но она тотчас заметила или,  лучше сказать, по
чувствовала перемену, и эта перемена  не сбил а ее, не 
удивила. С тактом истинно женским она сразу стала в но
вое положение, нисколько не  уклоняясь от него, не падая 
перед ним. Она точно выросла вдруг, и только некоторая 
бледность и слабая тень, проступившая под глазами, го
ворили о каком-то затаенном и р аботавшем внутри чув
стве. 

К. Соковлину она относилась спокойнее, но сдержаннее, 
холоднее; с l(омлевым,  н апротив, стала добрее, снисходи
тельнее, но взяла решительный перевес над ним и, как 
будто наперекор Соковлину, совершенно не поддавал ась 
тому увлечению, для которого он, точно с умыслом, остав
лял ей простор .  l(омлев это замечал и был неровен: то 
хандрил, то сердился на Наташу, то мирился с нею. 

Но под этими установившимися по н аружности отно
шениями  таилось и бродило что-то невысказанное, точно 
была какая-то общая тайна,  которую все обходили м олча 
и которан тяготела над всем и. Так знойным летом иногда 
незаметно соберутся тучи, и все станет так спокойно, тихо, 
а между тем чувствуется в воздухе накопившееся электри
чество, и все, подозрител1,но поглядывая на  небо, ждут: 
разразится ли оно грозой или рассеется молча.  Какая-то 
натянутость и скрытность .были р азлиты кругом .  Разговоры 
не клеились, шутки были невеселы.  С а м а  Татьяна Гри
горьевна это замечала, чувствовала, что тут что-то не так, 
подозревала и Соковлина,  и 1\омлева, хотя не знала поло
жительно, откуда это происходит. Не раз она,  оставшись 
н аедине с Наташей, нежно обняв ее голову, заискивающим 
взглядом заглядывала ей в глаза и спрашивала :  «Что с 
тобой, Талинька? Ты как будто не в себе что-то, а?» - и 
улыбалась, и лебезила перед ней, но Талинька или гово
рил а  успокоительно: «Ничего, мама», или, тронутая ее за
ботой, отвечала ей молчаливым нежным поцелуем, и бед
ная Татьяна Григорьевна продолжала подозрительно по
глядывать на всех, как поглядывает какой-нибудь гость, 
когда видит, что все собеседники над чем-то молч а  посмеи
ваются или говорят между собою полусловами и намека
ми,  а он решительtю не м ожет догадаться, в чем дело, он 
притворяется, что догадывается, и боится, не  на его ли 
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счет смеются, и сам глупо1За'tо улыбается . Нечто то же в 
этом род·е должна чув.ствовать курица, которой положи
ли утиные яйца, н она,  высидев их, вдруг с удивлением 
замечает, что с ее детьми творится что-то странное: вот 
они полезли в воду, вот начинают плавать, и бегает она 
хлопотливо по берегу, поглядывает кругом беспокойнымп 
глазами,  решительно не  зная,  чему приписать эту стран
ность, и после сотни бесполезных догадок начинает нако
нец подозревать, не изменила ли уж она сама как-нибудь 
нечаянно своему петуху. 

«Охвостнева разве спросить? - дум ала Татьяна  Гри
горьевна.  - Да р азве добьешься от него правды!  Наврет 
что-нибудь да после еще поедет по всем соседям славить . . .  
Француженку Магдалину - та тоже сложит невинно губ
ки, точно голубица невинная,  и скажет: «Мадам Л юбани
на !  Я, право, не  понимаю, что вам угодно знать, я ничего 
нс замечаю» . . .  

И в таких-то заботах р аз в конце обеда, когда общая 
н атянутость доходила до скуки и только Охвостнев что-то 
перешептывался с м адмуазель Кадо, Татьяна  Григорьевн а  
вздумала сделать н ападение н а  Соковлина.  

- Что это ты,  Сергей, какой вялый стал? Хоть бы же
нился ты, что л и !  - и вдруг, одушевясь сама  своим пред
ложением, с живостью прибавила :  - Право, что твоя за  
жизнь! Хочешь, я тебе невесту найду? 

- Что ж, найдите, - усмехнувшись, отвечал Соков
лин.  - Кого же, например? 

- Есть, право, есть у меня н а  примете ! Девушка слав
ная  .. . 

- Молода? - спросил Соковлин. 
- Д-да. Ну, впрочем, не  очень, а тебе пара будет, -

ведь что ж тебе уж молоденькую-то очень, Серге й !  
- Правда, совершенная правда, Татьяна Григорьевна .  

А хороша? 
- Нельзя сказать, чтобы очень, да что красота-то, 

Сергей, тлен, право, тлен !  Ведь с иной красотой-то ещ� 
нпхлопочешься !  Душа бы была . . .  

- Истина великая, Татьяна  Григорьевна. Ну, а какая 
же у нее душа? 

- Ну,  какая  душа,  как тебе расскажешь? Чужая ду
ш а  - потем•ки, а девушка солидная,  благоразумная,  доб
рая.  

В ы  о доброте-то ее горн ичную спрашивали? 
Что ты это, Сергей, буду я горничных р асспраши-

вать! 
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- А жалко! Ну-с, а как она во%мстся полюбить мсш1 : 
скоро, пламенно, тихо, надолго? И в какой срок внушит 
к себе такие же чувства?  

- Вот он что! Ну да об этом уж сам р адей. Да и что 
з а  любовь такая пламенная? Уж будет, чай,  с тебя пла
менной-то любвп, быJI бы м нр да согласве. 

- И в этом я вполне с вами согласен:  действительно, 
любовь - это уж роскошь брака.  Есть много условий, го
р аздо более необходимых:  согл асие характеров, взаимное 
уважение, одинаковое воспитание. . .  Только всего этого 
еще у �нас, к сож алению, .с вашей не.вестой н,ет. Что же в 
ней есть такого, Татьяна Григорьевна? Умна? Отлично 
воспитана? Что еще? 

- Эк, пристал ! Говорят тебе, девушка солидная, хо
зяйка,  с состояньицем . . .  

- Это прекрасно,- серьезно сказал Соковлин.- Толь
ко у меня живет, Татьяна Григорьевна, может, вы знаете, 
дядюшкина ключница Марья Савишна - девушка солид
ная  (ей шестьдесят лет) , хозяйка, и деньжонки есть, так 
уж я лучше  на  ней! По крайней мер е  знаем уж друг друга. 

- Вот, ему дело говори, а он как бы на  смех под
нять! От этого, что ли ,  выучился? (Она кивнула на Ох
востнева . )  Ну, другая есть, п�раво, есть! - быстро загово
р ил а  Татьяна Григорьевна,  точно вспомнив вдруг про кого
то, - вот уж эта в самом деле всем взяла !  Как это мне  
прежде не пришло в голову? Тимирязева !  - кивнув голо
вой, сказала она, обращаясь с сияющей улыбкой к Ната
ше  и гувернантке. - Вдова она ,  но молоденькая, хоро
шенькая, живая, умная . . .  

- Ну, вот это отлично! На  этой готов хоть сейчас, -
отвечал Соковлин. - Только вот что приходит мне в го
лову, Татьяна Григорьевна :  ну как она через год-другой 
после нашей ж,енитьбы скажет мне:  «Ты не молод, 'Не хо
рош, вышла я за тебя не по любви, а женила нас Татьяна  
Григорьевна.  Я встретила человека лучше тебя во всех от
ношениях и люблю его» . . .  Что тогда? 

- Ах, батюшка !  Да что она за бесстыжая такая, что 
скажет это своему мужу! 

- А еще хуже, коли не скажет, а просто полюбит. 
- А у тебя глаза-то на что? Остерегай,  не  допускай 

ее, присматривай, на  то ты и муж. Содержи ее в страхе. 
Соковлин улыбнулся. 
- Ну уж нет, Татьяна  Григорьевна,  лучше жить без 

любви, чем быть любимому из-под страха.  
- Э, б атюшка, умны вы  ноне больно стали !  - с доса

дой сказала Татьяна Григорьевна.  - Тебя послушать, так 
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и жениться нельзя, прекращайся и рол. челонеческий! -
сгоряча прибавила она.  

- Ну уж и прекращайся!  - заметил ей тихонько Ох
востнев под шум отодвигаемых стульев. - З ачем же? 

Татьяна  Григорьевна только замахала рукой на Ох
востнева, чтобы 011  11 не подходил к ней. Охвостнев уте
шился и начал сообщать что-то мадмуазель Кадо, от чего 
та, закусив губы, старалась сделать скромнейшее л ицо 
и обратилась к Соковлину.  Она стала защищать женщин, 
опровергать слова Соковлина с жаром и м ногословием 
истой француженки, наговорила кучу общих мест и заклю
чила замечанием, что мужчины вообще, а Соковлин в осо
бен но.сти, совсем не понимают женщин и судят о них в кр ивь  
и вкось. 

- Я не знаю, почему, - хладнокровно отвечал Соков
лин,  закуривая сигару, - составилось м нение, что женщи
ны какие-то особые загадоч ные существа,  иероглифы, ко
торых никто еще совершенно не понял. Женщинам это 
м нение нравится, и они его поддерживают. А по-моему, 
дело гораздо проще, и р азница между ими и мужчинам и 
не велика:  одни только слушаются побольше чувства,  дру
гие - побольше рассудка. 

- Так вы не допускаете полного равенства?  - возра
зила мадмуазель Кадо. 

- Ну, это другой вопрос. Я только хотел сказать, что 
мы в затруднениях справляемся с р азными словарями:  
мужчины - с головой, а женщины - с сердцем.  

- А я вам скажу, что вы же не  понимаете нас,  как и 
другие, и что вы не менее других варвар,  - разгорячась, 
решила м адмуазель Кадо. 

- Ого! Как стреляют французские батареи! - заметил 
Охвостнев. - А  вы куда же, барышня? - обратился он к 
Наташе, которая  уходила.  - А ваше м нение какое? 

- Что же я могу сказать? - отвечала она .  - Наше де
ло - чувствовать, как говорит мосье Соковлин, и я с ним 
согласна. А уж вы рассуждайте. 

И она пошла к фортепиано. Соковли.н не вышел за ней, 
но перестал спорить с мадмуазель Кадо и предоставил ее 
Охвостневу: ему не для кого было больше говорить. 

И так шло время в Любановке - тихо, вяло, подавляе
мое чем-то сдержанным, невысказанным, неудавшимся. А 
между тем осень шла своим ч ередом.  Синие тучи н адвига
лись чаще и тем·нее, дни становились короче, природа 
блекла,  замирала,  и желтый лист падал и падал. 
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Раз довольно холодным утром Соковлин отправился за 
чем -то в свой уездный городок, который лежал верстах в 
двадцати от его деревни.  Окончив там дела ,  он шел на 
квартиру, где его ждали лошади, чтобы воротиться домой. 
Гостиниц в этом благословенном городе не имелось, про
езжие останавливались на станции, окружные помещики
у знакомых. Соковли н  въезжал к своему вольноотпущен
ному, который жил своим домком и занимался портня
жеством. Он шел по немощеной почти пустой улице.  Грех 
было пожаловаться, чтобы движение, шум, промышлен
ность смущали м ирный покой городка :  изредка попадется 
н а.встречу прохожий, да мальчишки у ворот, да ГУ'СИ, сте
пенно и важно переходящие через улицу. Серенькая жизнь 
копошилась в домах  и избушках, и в их низенькие окна 
можно было легко наблюдать ее. 

От нечего делать Соковлин,  пробираясь по утоптанной 
возле самых домов тропе, поглядывал в эти окна, но нель- · 
зя  сказать, чтобы и домашние картины были разнообраз
ны.  Те же деревянные стены, остроугольная мебель, герань  
н а  окнах и иногда свеженькое или потертое любопытное 
л ицо, отвертывающееся от р аботы, чтобы взглянуть на 
прохожего, - в домах чиновников. Та же перегородка, 
печь, деревянный стол, горшки и посуда - в нагнувшихся 
м ещанских избушках. 

Соковлину оставалось обогнуть новенький деревянный 
дом с пестрыми столбами у подъезда ,  выходящего на ули
цу, и зеле.ною доскою, н а  которой было написано: «Харь
ковская почтовая станция», когда вдруг из открытого окна 
этого дома  высунулась женская голова, чтобы взглянуть 
вдоль ули цы, а прямо взглянула ему в лицо. Соковлин 
посмотрел н а  нее и стал как вкопанный. 

- Мадмуазель Кадо! - невольно воскликнул он.  
Она отшатнулась, как бы желая спрятаться, но потом 

выгля.нула, отрывисто сказав:  «Войдите», и снова скры
л ась. 

Соковлин повернул на крыльцо, ломая себе голову, ка
кими судьбами гувернантка очутилась на станции. Он по
дум ал, не собралась л и  уже куда нечаянно Любанина,  и 
при этой мысли кровь беспокойно зашевелилась у него в 
сердце. Взойдя в комнату, он поспешно окинул ее глаза
м и, но ничто не  ноказывало присутствия болыrюr'о семей
ства.  На диване н стуJJ ьях, обтянутых 1<ожей, не было ни
чего кроме пыли. У дверей на  полу стоял чемодан и на  
нем две  картонки. На  столе был брошен дорожный мешок 
и ш аль. Соковлин несколько успокоился. 
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Гувернантка сидела у окна .  На  ней было черное шел
ковое потертое платье с чистенькими воротничками, н а  
голове маленький дорожный чепец, из-под которого выби
вались черные волнистые волосы. Лицо ее было б.11едно, 
помято и сконфуженно. 

- Мадмуазел ь  Кадо, какими это судьбами вы здесь?
спросил ее Соковлин. 

- Судьбами гувернанток, - отвечала она с сдержан
ным волнением. - Я уезжаю от м адам Любаниной. 

- Но что за  причина? - невольно спросил Соковлин, 
садясь против нее. - Давно ли я вас видел, а об отъезде 
не бю10 и реч и !  

Гувернантка замял ась. 
- Простите меня тысячу р аз !  - поспешно прибавил 

Соковлин.  - Я,  может быть, сделал нескромный вопрос и 
беру его назад. Я только хотел спросить, не случилось л и  
с в а м и  чего-нибудь, н е  едете ли  в ы  н а  р одину, н е  получи
ли  ли вы другого приглашения? 

- Ничего особенного не случилось, и какая может 
быть нескромность с нами ( avec nous autres * ) , бедным и  
гувернантками !  Нас  приглашают, когда захотят, и выго
няют по первому желанию-капризу: ведь мы н аемницы. 

Гувернантка пожала плечами и хотела принять угне
тrнный вид, но  черные глаза уже начинали блестеть, грудь 
приподымалась, и тонкие ноздри начинали шевелиться. 
Соковлин молчал. Мадмуазель Кадо тихо было з амолча
J1 а,  но  не выдержала .  

- Да,  - продолжала она ,  дав волю себе, - нам не  
позволяют иметь чувств, желаний, от  нас хотят, чтобы мы 
были манекенами  бездушными и угодливыми истукана
ми,  чтобы мы не имели о себе ни  одной мысли, ни одной 
мечты, чтобы мы продавались все, со  всем и помыслами и 
надеждами, и если мы минуту подум аем о себе, если мы 
чуть поддадимся влечению сердца - есть же у нас сердце 
наконец - нам делают сцены, кричат о безнравственности 
11  на конец выбрасывают на мостовую, как ненужную по
суду . 

Слова у нее сыпались как горох, слезы, точно сухие, 
падали из сверкающих глаз, нисколько не затемняя их, не 
придавая лицу никакой плаксивости, грудь высоко взды
м алась, ноздри прядали, и южная бледность лица потем
нела и позеленела .  Она  едва перевела дух и понеслась 
дальше, как вырвавшийся на волю конь. 

* С нами-то (франц. ) .  
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- Положим бы, я и увлеклась, ну да, увлеклась". у 
меня в жилах кровь, а не водица, как  у них. Ну что ж ,  
кому какое дело? Чем были нарушены приличия, чем  я 
оскорбила кого? И потом - все это вздор, лакейские 
сплетни. Я имею право ... я должна дум ать  о себе, у м еня 
есть свои планы и цель . . .  Мои виды и намерения чисты . . .  
я это докажу! Надо было р асспросить, разобрать, а не 
слушать подлых наушниц и не оскорблять отказом бедную 
и честную девушку! 

Она закрыла платком сухие глаза и смолкла.  Соков
лин  чувствовал себк в весьм а глупом положении:  оправ
дывать Любанину он  не имел особенного жел ания и не 
знал, чем ; гувернантку - тоже; да и вообще словесные 
утешения считал вещью пустой и ненужной.  

- Послушайте, - сказал он, дав ей некоторое время 
помолчать, - я не могу ни оправдывать Любанину, ни об
винять ее, потому что не знаю, что было между вами, -
да и не мое это дело.  Но  вопрос теперь в том , что вы на
мерены делать? Я вас спрашиваю не из пустого любопыт
ства :  скажите, не могу ли  я вам быть чем-нибудь полезен, 
пожалуйста, располагайте мною как старым знакомым и 
не  церемоньтесь. 

- О, благодарю вас!  - грустно сказала м адмуазел ь  
Кадо, отнимая платок и протягивая Соковлину руку. -
БJ1агодарю вас! Но мне ничего не  нужно, я уезжаю . . .  

- Каким же образом? Вы одна,  у вас нет даже экипа
жа;  вы знаете, здесь не ходят почтовые кареты. 

- У меня будет и экипаж, и спутник, - отвечала м ад
муазел ь  Кадо, потупила глаза, улыбнулась и немного по
краснела .  

Они опять помолчали .  
- В таком случае, - сказал Соковлин,  вставая, - по

звольте пожелать вам счастливого пути. 
Гувернантка посмотрел а на него весеJ1ыми,  играющи

ми глазами,  рассмеяJ1ась, быстро встала и схватнJ1 а  его з а  
руку. 

- А! Ба! Все это вздор !  Сад11тесь, я вам все расскажу, 
вы добрый м алый.  И потом - все равно,  вы узнаете же . . . 
Да, впрочем, все это пустяки . . .  Слушайте: я еду с Охвост
невым ! 

Они опять уселись. Соковлин молча улыбнулся. 
- Ну да, - продолжала скороговоркой м адмуазель 

Кадо, - 011 мне стропт куры, оп п а  мне женится, я увере
на .  И еслн б эта глупая ста руха, которая слушает всякие 
сплетни, не аодняла истории, все бы кончилось очень хо
рошо. Ну да это ничего, глупости ! Охвостневу пока нельзя 
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взять меня к себе - у него там, знаете . . .  Словом, надо дать 
время этому устроиться, и мы едем с ним в Москву, по
живем там маленьким хозяйством и потом".  потом я воро
чусь к вам помещицей. Да и повеселимся в столице не
м ного. Надо стряхнуть провинциальную пыль, а то совсем 
заплесневеешь. И потом - надо, чтобы молодость пожила ! 
Это так скучно быть вечно добродетельной ! 

Соковлин, молча ухмыляясь, смотрел на  экс-гувернант
ку. Она  совсем преобразилась. Куда девался скромный 
в ид 11 жем анно сложенные губы!  ГJ1 аза блестели и играли 
жизнью, маленький румянец выступил на  м атовой южной 
бледности щек, пунцовы е  полуоткрытые губы выставляли 
ряд белых мелких зубов, шаль спустилась с плеча, и вся 
она, за м инуту злая и разогорченная,  дышала веселостью, 
жизнью, наслаждением и живо на помнила Соковлину тех 
очертя голову живущих и веселящихся до поры парижа
нок, которых во дни молодости он видал в Шом ьере, Ма
биль и других м аленьких баликах. 

- Чему вы смеетесь? - спросила она .  
- Я удивляюсь перемене и любуюсь вами, - отвечал 

Соковлин.  - Я вас так лучше люблю, чем в спорах о пра
вах женщины.  

- Ну да, это н атуральнее. Н аши права - любить, и я 
им и пользуюсь! Я жду этого ветреника Пьера,  он должен 
скоро приехать, и я хотела посмотреть, не едет л и  он,  ко
гда чуть не стукнулась с вами головою. Который час? 

- Половина третьего, - отвечал Соковлин,  посмотрев 
на  часы. 

Мадмуазель Кадо снова высунулась в окошко. 
- Нет еще, - сказала она .  - В прочем, он  к трем обе

щ,ал непременно б ыть. Он заезжал сегодня тихонько ко 
м не, и мы сговорились. Ну да оставим это. А вы что наме
рены делать? 

- Я? - сказал Соковшш, 11ожав ш1ечами.  - Ничего 
особенного.  То, что деJ1аю и теперь. 

-- То есть молча вздыхать, HJIOXo скрывать свою лю
бовь, страдать бог весть зачем самому и заставлять стра
дать эту бедную Наташу. Я вас решительно не  понимаю! 

Соковлин покраснел. 
- И я вас тоже, - отвечал он. - Про какие страда

ния  вы говоrите? Моих вы не  могли видеть, других еще 
менее. 

- Перестаньте, перестаньте! К чему эта м аска,  осо
бенно теперь? Я с вами б ыла же откровенна .  Ведь м ы  
старые  друзья. Ну, признайтесь: ведь в ы  любите Наташу? 
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Ведь не о Лоховой же вы вздыхаете, это было бы слшп
ком ! Отчего же вы не женитесь н а  ней? 

- Во-первых, я слишком стар для нее. Во-вторых, на-
добно знать, пойдет л и  еще она .  

- Пустяки! Разве вы не видите, 1по она вас любит. 
- Далеко нет! И не верю. 
- Вз�о.р l Вы видите и вернте очень хорошо. Наконец, 

верьте мне  - я вам это говорю. 
- Вы можете ошибаться, - тихо и сквозь зубы прого

ворил Соковлин.  - Разве она . . .  говорила вам что? - и он 
робко, исподлобья посмотрел на  мадмуазель Кадо. 

- Нет, я вам не буду лгать, она  не говор ила ни  слова, 
у этой м аленькой м ного характера ;  но  это все равно, по
верьте, от женщины этого не скроешь:  изменение нрава,  
плохо скрываемая грусть - о, это сейчас видно, да и не
даром же я была гу.вернанткой!  О н а  .вас  любит, и любит 
серьезнее, нежели я ожидала от русской женщины: я счи
тала их флегм атичнее, у них нет порыва, увлеченья, они  
на это  не способны,  они вялы, и их надо постоянно тор
мошить. Но  у Натали есть какая-то сосредоточенность, 
з а.м:кнутая у1прямая сила .  О да, она вас любит, и вы этому 
отчасти обязаны м не! 

- Каким это образом? 
- О, против воли !  .Я это.го не хот.ела ,  я была добросо-

вестной гувернанткой, но ее интересовали рассказы о ва
ших прежних похождениях, она м ного расспрашивала -
я рассказывала ей, что могла ,  и вы сделались в ее гJ1 азах 
героем романа.  Ну, и потом - потом надо отдать и вам 
справедливость, вы сами шли по р асчищенной дороге. 
Кстати, что между вами было на той, помните, прогулке? 
Вы объяснялись с ней? 

Соковлин отрицательно покач ал головой. 
- Ну да. Вот вы точн о  так же начинаете отвечать, 

как и она .  Русская скрытность! Фи !  А между тем что
нибудь да было. Она с тех пор вся переменилась. В тот 
раз, когда я вечером вошла к ней, сидит она бледная,  не
подвижно, огня нет, только лампадка перед образом. «На
тали,  что с вами?» - спрашиваю я .  - «Ничего», - отве
чает она глухо, а сам а не шевельнется. - «Вы его любите, 
моя бедная, - говорю я тихо, - и боитесь, что он еще пом
нит Лохову?» - Она молча только покачала головою. -
«Поверьте, - говорю я, чтобы ее утешить,- он любит вас, 
он искренно вас  любит!» - Она посмотрел а на меня как
то странно и проговор•ила чуть слышно: «Тем хуже!» Я 
вижу, что ей не до меня, оставила ее успокоиться. На  
другой день  подходит она ко  мне  действительно покойнее, 
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только все еш.е бледная, и тем мягким и добрым, но на
стойчивым голосом ,  который вы знаете у нее, сказала мне 
торопливо: «Мадмуазель Кадо! Не говорите м не, пожа
луйста, ничего . . .  про вчер ашнее . . .  прошу вас!» и крепко по
жала мне руку и посмотрела так убедительно. Я ей обе
щала н сдержаJi а 'Свое слово. Поэтому я ню знаю, что было 
между вами,  но тем не менее убеждена,  что она вас любит! 

- Тем хуже!  Тем хуже, если это так! - сказал Соков
лин и сжал себе рукою лоб, слов.но желая согнать с него 
какие-то горькие мысли. 

- Да, правда, тем хуже для вас, если вы оба говорите 
загадками и не хотите быть откровенным и!  - вспыхнув, 
сказала мадмуазель Кадо. - Тем хуже!  

Но в это время зазвенели бубенчики, и остановился до
р ожный тарантас. 

- А, вот и он! - сказала м адмуазел ь  Кадо, весело 
улыбаясь. 

В самом деле, из тарантаса вылез ал Охвостнев в воен
ной фуражке и шинели, в то же время как с козел слезал 
слуга в нанковом сюртуке, перепоясанный ремнем. 

- Ба! Сергей Иваныч!  - сказал Охвостнев, входя и 
здороваясь. - И вы здесь !  Уж не o r  Любаниной ли  узнали 
о нашем исчезновении? 

- Нет, я ее не видал, а приехал сюда случайно, -
отвечал Соковлин.  

- Ну,  очень рад! А жаль, что не видали вы Любани
ной:  то-то, чай, достается нам! Я бы дорого дал, чтобы 
послушать ее да подразнить. Нароч.но спросил ее сегодня 
утром, да не пустил а :  со злости, говорят, из деревни уез
жает. Ну-с, так мы улетаем, - говорил он, подойдя к мад
муазель  Кадо и бесцеремонно взяв ее за руку. - Однако ,  
м адмуазель или  м адам, собирайтесь, м ы  н а  своих же  ло
шадях сделаем эту станцию. Эй, Гришка ! Выноси иещи ! 

- Бери это, - лом аным языком говорила мадмуазель 
Кадо, указывая на чемодан, - а это я сама .  

И она взяла картонки. 
- Ох, уж эти мне картонки да шляпки! - заметил Ох

востнев. - Некуда будет ног протянуть. 
- Ну! Ну! - сказала м адмуазель Кадо, кивнув ему 

головою. 
- Скажите, м адмуазель Кадо: люби кататься - люби 

санки возить! - смеясь, учил ее Соковлин.  
- Что это значит? - спросила она.  
- А это значит, что если вы будете долго собираться, 

так 1'УТ могут явиться еще другие санки, от которых я на
силу убрался. Скорее! Скорее! 
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Мадмуазель К:адо не совсем поняла, в чем дело, погля
дела вопросительно и пошла укладывать картонки. 

- Ну, что же вы намерены делать? - спр осил Соков
лин Охвостнева, который свертывал между тем папироску. 

- Да что делать? Вот пока новые санки в Москву от
везти .  

- А старые? 
- И не  говорите! У этих баб есть какое-то чутье друг 

на друга, как у хорошей лягавой собаки!  Черт ее з нает, 
пронюхала ли как, догадалась ли, - такую передрягу под
няла, что святых вон неси . . .  насилу ускакал . . . 

А что ж вы намерены сделать с этой? Жениться, что 
ли? 

- Ну, до этого, чай,  не дойдет. Авось поссоримся.  
- Надолго ли едете по крайней мере? Распорядились 

лн по имению? Не нужно ли вам чего? 
- Нет, благодарю вас. Сказал старосте, чтобы там 

действовал. А надолго ли  - кто знает!  Что тут загады· 
вать? Чем-нибудь да все кончится . . .  

Соковлин невольно усмехнулся этой философии. 
- Ну, вот я готова,  - сказала мадмуазель К:адо, воз

вращаясь. 
- И отлично. До свиданья, Сергей Иваныч!  
- До свиданья, до свиданья, любезный мосье Соков-

лин !  - говорила  француженка, крепко потрясая ему ру
ку. - Надеюсь, мы увидимся скоро, увидимся весело.  Кла
няйтесь доброй, м илой Натали, да все равно поклонитесь 
уж и старухе, она тоже добрая, право, глупа только не
м ного. Скажите ей, что я на нее не сержусь. 

Она сказала это с совершенной уверенностью в своем 
великодушии, простилась, вышла и уселась с Охвостне
вым в тарантас. Соковшш стоял на крыльце и, улыбаясь, 
смотрел на 11х сборы. Кучер что-то такое поправлял у ло
ш адей. 

- Что вы ул ыбаетес ь? - спрос нл а м адмуазель  Кадо. 
- Да весело смотреть на вас. Вы улетаете, как два 

счастл ивых голубя. 
- Ну да,  - живо сказала она. - А вы, мой старый, 

верьте мн·е: не церемоньтесь та,к много с жиз·нью, не рас
сужда йте в то вр.емя, как счаст1;е проходит возле вас, ло
внте его! Смотрите, оно н� проходит два раза !  

- Это называется по-русски: «Лови, лови часы люб
ви» !  Вот мы так пойм али их за хвост! - докончил Охвост
нев, ударив мадмуазель Кадо по плечу. - Ну, пошел ! 
С градом . . . 
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К:учер поставил ногу на  козлы, свистнул, и тройка по
неслась уже из лука стрелой, когда он еще усаживался и 
разбирался с вожжами.  

Соковлин посмотрел им вслед, видел, как они  на всем 
скаку повернули  за угол, и задумчиво пошел домой. Там 
он велел закладывать лошаДJеЙ, закусил слегка и через 
полчаса,  садясь в тарантас, сказал кучеру:  «В Любанов
ку». 

Осенний день был ясен и холодноват. Солнце светило 
еще ярко, но уже не грело; под его лучами разоблаченная 
природа стояла бестрепетно и сурово, в ней не видно уже 
было ни борьбы жизни с увяданием ,  ни грусти, точно со
знавала она неумолимо тяготеющий над нею закон и, 
уронив надежды с последними засохшими листьями,  бес
страстно и спокойно смотрела в лицо приближающейся 
зимы.  

Бойко ехал Соковлин по широкому и торному просел
ку, посреди этой обстановки и его внутре·ннее настроение 
невольно или случайно согласовалось с ней. Холодная и 
спокойная яс,ность природы как будто отразилась на  нем. 
Все происшест.вия дня, все прежние от,ношения его к На
таше проходили перед ним упрощеннее, определеннее, все 
слышанное и перечувствованное в последнее время, от 
большого до мелкого, легко припоминалось ему и все как
то хорошо укладывалось в целое, давало ему ясный и не
сбивчивый ответ: и фантазии француженки, которая строи
ла  разом три воздушных замка, и совершенное отсутствие 
всякой фантазпи  Охвостнева,  который ехал, не спрашивая 
себя, з ачем и куда, потому только, что привелось ехать, 
указывали ему на одну правильную дорогу. Он невольно 
спрашивал себя, не слишком ли далеко заглядывал он в 
будущее, не слишком ли  пытливо старался р азобрать I I  
разложить все настоящее, не убивал ли  он этим анализом 
и рефлекторством тех единственно драгоцен ных крупинок 
счастия, которые жизнь холодно роняет на своем спокой
ном 1 1  бес пр нстр астном хо;�у. 

В этом 1 1астрое11 1 1и  ехал Соковлнн к Любаннным,  не 
з адавая себе шшаких отдал.епных  пл а·нов, не зная сам ,  
что выйдет нз его 11оездк1 1 .  Н н  одна мечта,  н н  одна улы
бающаяся надежда не касались его своим весело-трепе
щущим и р аздражающим крылом, но чувствовал он в себе 
какую-то свежую силу и крепость. Он знаJ!, что доJ1жен 
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сделать, и сделает решительный  шаг. Куда он приведет 
('ГО - об этом он не думал.  

Въезжая на  двор б арского дома ,  Соковлин заметил 
какое-то поползновение к С'бор ам.  Дорожная коляска и 
повозка были выдвинуты перед каретником , и самый ка
ретник был растворен. Однако ж этим все 1 1  ограНIРШJюсь, 
и ни одной душн 11,с бЫJIО IIII OKOJJO сарая ,  1111 lIOЗJie ЭКИ111а 
жей, если не  считать козла ,  который, склонив несколько 
н абок голову, рассматривал их, точно обдумывая, не 
нужно л и  что починить. 

В прихож.ей, по обыкновению, никого не было. Соков
лин сбросил пальто и пошел далее. В гостиной он нашел 
Татья'НУ Григорьевну. Она сидела одна на диване, на столе 
пе.ред ней лежал белый,  пожелтевший от примочки пл а
ток, свернутый повязкой, стоял а  банка и тарелка с какою
то мутною и красноватою жидкостью, в воздухе слышался 
тонкий запах  уксуса. Татьян а  Григорьевна в потертом 
шелковом капоте 22, раскрасневшаяся, держала в руке 
блюдечко, жиденькие с проседью волосы были в некото
ром беспорядке, хвост косички, приколотый гребенкой, 
торчал набок, но чепец висел на всякий случай на стуле. 

- Что с вами,  Татьяна Григорьевна? Здоровы ли вы?
с участием спросил Соковлин, здороваясь с нею; одна ко ж 
тотчас успокоился, увидев, что Татьяна Григорьевна, вос
став от послеобеденного сна,  освежалась вареньем . 

- А! Здравствуй, Сергей ! Здра.вствуй, голубчик!  -
сказала она слабым голосом.  - Какое здоровье среди этих 
огорчений!  Ты знаешь, коль я чуть чем р асстроена,  у меня 
сейчас болезнь  моя делается. 

- Какая болезнь? 
- Да мельканье. Опять мельканье было! 
Татьяна Григорьевна кротко вздохнула .  
Соковлина такая неслыханная болезнь  несколько оза

дачила. 
- Извините меня, Татьяна Григорьевна ,- сказал он,

я не совсем понимаю . . .  Что это такое? 
- Да просто мел ькание и больше ничего. Так в глазах 

и пойдут все мелькать кружочки да кружочки, кружочки 
да кружочки. Уж вот уксус к голове прикладывала .  

Соковлин,  не  желая продолжать разговора о гувернант
ке, молчал.  Но Татьяна  Григорьевна не могла долго мол
чать о подобном происшествии. 

- А слышал ли  ты? Слышал, что наша-то ненагляд
ная . . .  Магдалина-то прекрасная наделала? - сказала она 
томным голосом. 

Что такое? - спросил Соковлин. 

91  



- Так ты нвчсго не знаешь? - жиnо спросила Татьяна  
Григорьевна,  и глаза ее, забыв о мельканье, заблистал и. 
Она,  в1щимо, была обрадована,  что может не только по
жалобиться, но первая сообщить такое неслыханное сu
бытнс. 

- Слышал что-то, но, право,  не знаю хорошенько, в 
чем дело, - отвечал Соковлин. 

- Хм . . .  В чем дело? Да в том дело,  что наша-то кра
савица нашла парочку себе! И кого нашла-то?  Болтуна 
этого длинноносого ! Что она ,  и людей-то лучше не видала,  
что лн? 

--- Да полно,  правда л 1 1  это, Татьяна Григорьевна? -
заметил Соковлшr .  · - МuжЕ'т, тут было 1\а кое-нибудь не
доразумение? 

- Хорошо недоразуменпс! Лривушка на  недоразуменье
то своим и глазами наткнулась в беседке! Тьфу, прости, 
господи!  - Татьяна Григорьевна отплюнул ась. - Да и что 
он в ней нашел-то? Ни кожи, ни рож и !  И добро бы от 
нужды ! А то ведь есть у проклятого, да и не в пример 
лучше: кругленькая такая,  тем.ноглазая.  Так нет! Так вот, 
из озорничества одного! И не постыдился, бессовестный, 
в моем доме! Я ли  не ласкала его: что одних наливок пе
репил ,  Сергей, ты не поверишь, ведь шесть ведер настаи
ваю, еле хватает! А все он! Ну да мужчина - что козел, 
не разбирает. А она-то, она-то! Как дочь родную держала 
ее: то пл атье, то платок  ка кой подарю. Недавно еще са
тентюрку, по полтора рубли аршин, купила ей, на  своей 
груди, можно сказать, змею оtогревала,  а чем она  з а  м ои
то благодеяния отплатила ! Теперь по всему уезду слава 
пойдет. Ведь у меня дочь невеста,  Сергей, подума й  ты 
только это, голубчик. Конечно, она ничего не знает, сказа
ла ей просто, что Магдалина нагрубила м не, она и пове
рила .  А Талинька ,  может, еще меня, ста:руху, о.бвиняет, 
ведь привязана она к ней была, душа-то у нее любящая 
такая, у голубушки. И ее-то не пожалела она, изверг зло
вредный !  - Татьяна Григорьевна прослезилась и начала 
утирать платком глаза.  

- Что же вы намерены теперь делать? - спросил то
ропливо Соковлин, не желая давать развиsаться слезливо
му нас11роению Татьяны Григорьевны и вме.сте с тем боясь, 
чтобы она не взяла для Талиньки опять подобную гувер
нантку. - Дум аете кого приискать для Натальи Дм ит
ри�вны? 

- Нет уж, батюшка, слуга покорная !  О пять, пожа
луй, на такую же красавицу наткнешься. Много их по 
Руси-то святой шляется. Ну, да и года-то Талинькины не 
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те, надо о другом подумать. Думаю тспер1, в город сха1ъ. 
Хоть и рано, и хозяйство должна бросить, а не могу же 
я после этакого скандала здесь оставаться . Да меня здесь 
одними намеками  да сожаленьями поедом съедят. Ну, а в 
городе-то все не так знается . Да и скажу я тебе, как род
ному, Серr:ей ,  - прибавила, понизив гоJюс, Татья·на Гри
горьевна, - есть у м еня там для Талиньки человек на  при
м ете, адъютант один, хорошенький такой, жиденький не
м ножко, ну да это с годами пройдет, а такой л асковый ,  
угодливый, родственный . . .  меня  и без того все  м амашей 
зовет, такой, право, добрый. Ну, и генер ал его любит. В 
прошедшем году уж он 1 1одлускал запросы 11 около Та
линьки вьюном так и вьется, да она  еще совсем девочка 
была и вкусу-то еще к мужчинам никакого н е  имела.  «На
доедает, - говорит, - он мне, мама». Я ему и говорю: 
«Молод еще, м ол,  ты, послужи». Ну, а нынче нечего долго 
откладывать. Вон он, век-то, век-то какой, Сергей!  Конеч
но, к ней, как к голубю чистому, не пристанет, да р азго
воры-то одни, р азговоры-то! И опять здоровье-то мое -
долго ли  до греха.  Так-то хожу, конечно, нечего бога гне
вить. Чуть что - сейчас болезнь моя замелькает и замель
кает . . .  

Татьяна Григорьевна тяжело вздохнула и начала м о
чить платок в уксусе. 

Соковлин слушал ее, а в уме его росла решимость спа
сти Наташу от этих м атеринских забот. 

- А что здоровье Н атальи Дмитр иевны? - сказал 
он.  - Я вас не  спросил. 

- Здорова-то здорова,  голубушка, да о п.ечал.е�на.  И так 
она у меня последнее время, бог знает, ка�кая-то отума
ненная стала ,  а теперь и подавно. Пошла в сад погулять, 
нс знаю, что ей за охота в этакой хол\.'ц. 

- Я схожу к ней, - сказал Соковлин,  вставая.  
- Сходи, голубчик, сходи, поразвлек�� ее.  Да зови в 

комнаты-холодно,- говорил а  Татьяна Григо.рье�вна вслед 
за уходящим Соковлиным.  - Вот опять замелькало . . .  Ох, 
господи помилуй, господи nомилуй !  .. 

8 

Соковлин пошел наугад по первой аллее. Сухой лист 
шумел под его ногами ,  свежий осенний воздух охватывал 
его, он чувствовал внутреннюю дрожь, но не от холода, 
а от волнения. Он заглядывал в боковые аллеи и дорож
ки, но они были как-то тихо пустынн ы  - точно засыпали.  
Между оголенных стволов пробивались косые красные лу-
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чи низко опустившегося солнца. Соковлин смотрел, не 
мел ькнет ли  между ними платье, но ничего не видал. Он 
вышел к озеру, оглянулся и вдоль широкой тянувшейся 
по его окраине дороги увидел Наташу. Она шла к нему 
навстречу, вся облитая румяными лучами,  голова ее была 
опущена,  она шла скоро, завернувшись в черный суконный 
бурнус. 

Соковлин повернул ей  навстречу, и она, услыхав хруст 
и походку, приподняла голову и тотчас же пошла тише, 
точно в ней обор.валась та  нить волнующих мысл.ей ,  кото· 
рая заставила ее быстро ходить. Соковлин поклонился ей,  
она тоже, но руки не подала.  Онн тихо пошли вместе. 

- Вы собираетесь в город? - спросил Соковлин после 
некоторого молчания.  

Да. Мам а  хочет ехатr" - отвечала  Ната ша.  
- А вы? 
- И я, разумеется, с нею. 
- .Вы не отвечаете на мой вопрос, - заметил Соко.в-

лин.  
- Вы хотите знать, охотно ли  я еду? - переспросила 

Н аташа и прямо посмотрела на него. 
- Да, - тихо, но твердо отвечал он .  
У Наташи немного обозначил ись морщинки на лбу 

м ежду бровями.  
- Теперь еще рано  в город, я бы хотела дождаться, 

по обыкновению, здесь зимы, - сказала она  своим ровным 
спокойным голосом . 

- Нет, не  то! - быстро и решительно сказал Соков
лин. - Вы знаете, о чем я хотел узнать. Но прежде я дол
жен сказать вам,  что люблю вас . . .  Но ведь в ы  это знаете, 
не правда ли? - он остановился перед Наташей. - И те
перь, ради бога , отвечайте мне !  

Наташа вся побледнела ,  крупные слезы проступили у 
нее на  глазах, грудь что-то сдавило. 

- А вы не знали? - спросила она с строгим укором,  
и голос порвался у нее .  Она только сквозь слезы,  с упре
ком взглянула на  Соковлина .  

В обоих столько на полнилось на  сердце сдержанного, 
невысказанного, что посмотреть со стороны на их блед
н ые, взволнованные лица - можно было подум ать, что 
ненависть, а не  любовь заставляет говорить их. 

- Да, прежде я надеялся . . .  - тихо сказал Соковлин,
я и верил и не верил . . .  Но теперь я боюсь, не убил ли  сам 
это чvвство . . .  Я так много сделал для этого . . .  

-
·

Да,  вы меня много заставили пере . . .  страдать . . .  -
хотела сказать она ,  и вдруг слезы градом полились у нее, 
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К<tк будто это сознание оживило все ею перечувствован
ное за это время, дало волю всем слезам,  которые так 
долго она сдерживала .  

- Не вините меня, моя добрая . . .  моя  бесценная . . .  Сядь
те". Успокойтесь, бога р ади! Выслушайте меня!  Мне так 
м ного надобно вам высказать! - говорил Соковлин, з абот
л иво усаживая Наташу на скамейку, весь смущенный и 
расстроенный. А у самого тоже слезы были на глазах. 

- Если бы вы знали, - продолжал он,  пока Наташа 
силилась унять свои рыдания, - если б ы  вы знали,  чего 
мне это стоило самому !  Ведь я накладывал руки на свои 
последние надежды, на  свой последний нежда нный про
блеск счастья . Я не смел,  да и теперь еще не смею отдать
ся ему." Я боюсь, чтобы оно не обрушилось страшным, 
долгим несчастием . . .  

Соковлин смолк и трепетно ждал ответа, смотря на  
Н аташу. 

- Да, и вы правы, - сказала Наташа сквозь сдержан
ные рыдания.  

Соковлин думал услышать возражение, но не найдя 
его, побледнел как полотно.  

- Я сама долго думала об этом, - тихо, продолжала 
она,  не  глядя ему в лицо. - И я вас оправдала." Я знаю, 
что не  я могу составить ваше счастье . . .  Я сознаю это . . .  

- Вы? Отчего? - сказал Соковлин таким голосом, что 
Н аташа невольно подняла на  него глаза.  

- Оттого что . . .  верьте м не, я говорю искренно" .  Я знаю, 
я не . . .  - Наташа не решалась говорить, видя, с какой лю
бовью и с каким страхом смотрел на нее Соковлин.  -
Я нс доросла еще до вас . . .  Я знаю, знаю это, - торопJ! И
во,  опустив глаза, добавила она,  чувствуя ,  что под любя
щим взглядом Соковлина сама  начинает н с  верить своим 
словам. 

- Вы? Вы? - Соковлин н с  смел повторнть ее выраже
ние. - Знаете ли,  что я готов бы был возненавидеть вас 
за это, если бы мог! Вы предпола гали во мне такие мыс
ли - в то время ка к я" .  Да неужели я чем -нибудь дал 
повод вам это подумать!  - почти с ужасом воскликнул 
Соковлин.  

- О нет, нет! - с жаром сказала Наташа,  и л �що ее 
зарумянилось и просияло радостной улыбкоii .  - Но я са
ма ,  беспристрастно сравнивая себя с вамн ,  должна же 
была сознаться в этом.  

- За что же это? За что же это? - гono1) J 1J1 Соков
лин, с укором ГJ/ядя на Наташу. 
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Ну, виновата, -- тихо сказала она,  стыдливо протя
гивая ему руку. - Но есл и  так, то отчего же ... 

Да оттого, добрый ангел мой,  - говорил Соковлин,  
страстно целуя и пожимая  эту руку и садясь к ногам На
таши, - оттого что я старик перед вами, что я со всеми 
добродетеля м и, которыми вы м еня наделяете, не стою 
кончика этой руки! Чем я заплачу в ам за вашу доверчи
вую любовь? Ведь вы молоды.. .  вы хороши.. .  вы, м ожет 
быть, полюбили меня потому, что не  видел и  лучших, пото
му что вам хочется любить ... вы, может быть, любовь свою 
любите, а не  м е.ня ,  я только К'Стати подвернулся тут ... Вы 
искренни, я в этом не  сомневаюсь, но вы можете и сами 
нс подозревать этого, а я знаю это все и должен был ду
м ать и за себя и за вас. Подумайте серьезно!  Ведь я буду 
стариком, прежде нежели вы будете вполне женщиной ! 

- Неправда! Такие люди не стареются l - сказала она 
с тихим убеждением. - Так вы только из-за этого мучили 
и себя и меня? 

- Что делать, Н аталья Дмитриевна, ведь я излом ан,  
ведь м ногое, во что вы еще верите, как в святыню, давно 
уж обмануло меня. Разве самая эта недовер чивость не  
есть признак  старости? Вот отчего я так  долго и не  р е
шался высказаться сам.  Надобно было явиться такому 
ч истому и цельному существу, как вы,  чтобы снова ожи
вить меня, заставить и н адеяться, и верить. Но это не 
все. Если я колебался, если и теперь еще я боюсь надеять
ся на счастье, так верьте, я боюсь за  вас, а не за себя.  
Я вас  настолько любл ю, что готов бы был для вас пожер
твовать собою и молчать, да и жертвы тут нет никакой. 
Всякий, кто любит, в этом самом пожертвовании находит 
наслаждение. Но не во мне  дело, я за вас  боюсь. Ради 
бога, подумайте обо всем хладнокровно, я готов ждать! 

- Разве вы думаете, что мало еще давали м не време
ни на р азмышление? - отве•rала Наташа с улыбкой. -
Разве вы полагаете, что я мало передумала в эти долгие 
дни и ночи? - прибавила она с легким оттенком грусти.  

В это время по ближней аллее послышались чьи-то 
звонко раздающиеся приближающиеся шаги.  Соковли н  
поспешно встал, и Наташа быстро отдернула руку. Одним 
взглядом они осмотрелись и,  удостоверясь, что никто не  
1шдал их,  взглянули друг п а  друга,  покраснели  и улыбну
л ись. Из-за угла  показался слуг а  11 доложил, что Татьяна  
Григорьевна  приказала просить их к чаю. 

- Попроси Аринушку, чтобы она разл ивала, мне не 
хочется . А мы сейчас придем,  - сказала Наташа с тем 
отлично выдержанным спокойствием, которое так нравит-
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ся нам,  когда мы в первый р аз видим любимую женщину, 
обманывающую для нас других. 

К.огда слуга удалился, они опять весело улыбнулись, 
точно школьники, успе.вшие обм ануть смотр·ителя. Едва 
ш аги его стали стихать, Соковлин торопливо начал :  

- Идя сюда, я хотел как можно спокойнее в ысказать 
вам все, что у меня на душе, относительно н ашего нера
венства .  

- Вы хотели р ассуждать, - заметила Наташа.  
- Что вы хотите !  Но не см1ейтесь н ад этим и  р а ссуж-

дениями:  это червяк, который давно подъедает у меня -
да и не у одного меня - все чу·вства .  Но, повер ьте, он не  
убивает их. 

- Однако, благодаря этому червяку, едва  все не по
гибло, - перебила Наташа. 

- Да! - с замешательством, точно уличенный, сказал 
Соковлин.  - Но вы меня вылечите от него, я уверен . Толь
ко позвольте мне  отдать последнюю дань е.му и потом 
р аздавите его: пока я не выскажу мысль, которая у меня 
н а  душе, я не буду покоен. 

Наташа видела внутреннюю борьбу, которая соверша
л ась в Соковлине, и улыбалась ему снисходительно, как 
мнительному больному, который ждет, чтобы р азогнали 
его последние мнения. 

- Вы,  р ади бога,  не оскорбляйтесь только, не сочтите 
этого недоверием к вашим чувствам !  Клянусь, я верю в 
вашу чистоту и искренность и докажу вам это моей на
стоящей просьбой. Но это для меня дело совести. Мне все 
кажется, что я слишком м ного беру от вас, что это не
честно с моей стороны, когда жизнь со всеми тревогам и 
у меня почти за плечами,  а ваша вся еще впереди. Я не 
м огу, мне  совестно предложить ее вам,  если в ы  не дадите 
мне обещания, которое немножко уравнит неравности . . .  

- Говорите, - спокойно сказала Наташа.  
- Вот видите ли,  - заботливо продолжал Соковлин,-

во мне есть убеждение, твердое, неизменное, что чувства 
не  зависят от н ас. Я верю, что они могут не изменяться, 
но могут и измениться, все дело случая и обстоятельств, 
как болезнь. Дайте мне  слово, что если когда-нибудь . . .  
хоть завтра . . .  хоть на  другой день свадьбы . . .  если  эти чув
ства изменятся " .  если вы увидите, что ошибались в них 
или во мне, что я не стою их или д.ругой, лучший застав:и� 
их  измениться" .  

Наташа невольно вспыхнула ,  но стар алась сдержаться. 
- Тогда,  - продолжал Соковлин,  - тогда в ы  м не пря

мо, как другу, как брату, скажете об этом, чтобы я мог 
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остаться для вас  только другом и братом. И клянусь вам,  
если вы будете любить м еня только хоть день, хоть час, 
то вы все-таки дадите мне более, нежели я имею право. 

Соковлин замолчал и с смущением смотрел на  Наташу; 
он сам соз навал, сколько было сомнения, надломленности, 
слабости в словах его; он боялся, не оскорбил ли ими 
чистое, беспредельно верующее чувство девушки; он ждал 
с трепетом и волнением. 

Наташа отвечала не тотчас. Она вдумывалась в его 
слова и ,  казалось, взвешивала все, что было в них любви, 
честности и болезненности. Ее чувство не оскорбилось ими;  
но  она так высоко ценила ум и сердце Соковлина, что в 
уме ее, несмотря на твердую уверенность в себе, зароди
лось подозрение: нет ли, может быть, какой-то неизвестной 
ей, непредвиденной опасности, которая может явиться и 
изменить ее чувства, если в эту минуту Соковлин решился 
сомневаться в их долговечности. Подумав, она сказала 
серьезно: 

- Я не спрашиваю у вас подобного обещания: я знаю 
в ас, и мне оно не  надобно. Мое - вы считаете нужным, я 
охотно даю и, верьте, сдержу его, - и она подала ему 
руку. 

Соковлин схватил ее и целовал и жал с безумною, не  
сдерживаемой более страстью, которой весь отдался. 

- Простите меня!  Ангел мой добрый, простите м еня, 
если я оскорбил вас! Но клянусь, теперь у меня нет ни 
к апли сомнений, и если я еще стою вас, возьмите меня!
и он припал и замер у руки Наташи. 

Вся взволнованная и увлеченная новым для нее чувст
вом, Наташа склонилась к Соковлину; он почувствоваJI ,  
как, точно ветер,  поцелуй скользнул по его волосам ; голо
ва  закружил ась у него; он только расслышал, как  трепе
щущий голос шепнул у него под ухом: «А теперь ступайте 
к маме», и когда очнулся, то вырвавшаяся из его рук На
таша уже почти бежала далеко впереди по  аллее. 

Соковлин вздохнул глубоко, отрадно. Он осмотрелсн 
кругом,  и божий мир показался ему точ.но пе1р.еполненный 
счастьем . Солнце, до половины уже зашедшее, бросало 
вверх пучок последних малиновых лучей, и Соковлину 
вспомнились когда-то сказанные им Наташе и сбывшиеся 
теперь слова поэта, и он повторил тихо: «И, м ожет быть, 
на  мой закат печальный блеснет любовь улыбкою про
щальной» - и сам улыбнулся и нашел,  что светел и ясен 
этот закат. Он оправился и, р адостный, полный счастья, 
пошел к дому .  
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Едва Соковлин отворил двери с террасы, Татьяна Гри
горьевна, по обыкновению, начал а  причитнть: 

- Вот доброго челонека нашла за дочкой послать, а 
он там еще более проморозил ее!  

Но Соковлин не  слышал, что она говорила, он прямо 
подошел к столу 1 1 ,  став перед Татьяной Григорьевной, 
улыбаясь бессознательно, смотреJI на  нее. Лицо у него 
было веселое, но точно нем ного поглупелое, как у чело
века подвыпившего. 

- Татьяна Григорьевна ! - сказал он. - У меня есть 
к в а м  просьба - и большая. 

- Ну, говори, говори, что такое за просьба ,  - сказала 
она несколько обеспокоенным голосом, как и всегда, когда 
не знала,  о чем ее будут просить. 

- Да вот вы все женить меня сбирались - жените ме
ня! - сказал Соковлин.  

Татьяна  Гр·игорьевна,  пое�мотрев пристальнее на  его л п
цо, начала что-то мигать: с ней, кажется, сделалось малень
ское м елькание. 

- На ком же? - спросила она робко. 
- Да уж коль милость будет, так на  Наталье Дми-

триевне, - сказал Соковлин.  
- Пос11ой,  Сергей, голубчик . . .  Да ты в самом деле не 

шутишь? На  Н аташе? - сказала она,  совсем р астеряв
шись. 

- Да, я прошу у вас руки Натальи Дмитриевны, -
повторил Соковлин. 

- Ах, Сергей ! Как же это? 51, право, и не  знаю ... 
Ведь вы знаете, как  я вас высоко почитаю и уважаю ... Да 
только, голубчик мой, лета-то ваши !  Н е  старенек ли  вы 
будете для нее - ведь она еще ребенок? 

- 51 давно думал об этом, Татьяна  Григорьевна ,  -
серьезно сказал Соковлин, - и если прежде не  р еш ался 
просить вас об этом, так именно потому, что останавл ивал
ся неравенством.  Но теперь - не лучше ли  предоставить 
это на суд самой Натальи Дмитриевны? 

- Ну да !  И прекр асно!  И р азумеется ! Как ей  бог на  
душу положит, - торопливо говорила Татьяна  Григорьев
на, в идимо обрадованная этим исходом. - А ее неволить -
избави бог! Только ты, Сергей, уж н е  взыщи н а  н ее,  в слу
чае  если ... Ведь она еще глупенькая . . .  Может, ей помоложе 
кого захочется, ведь молодое молодого и ищет ... 

В это время из друюй двери взошла Наташа.  Л ицо ее 
горело. Она подошла и стала  возле м атери, как будто ожи
дая чего-то. 

Татьяна  Григорьевна сделала вид, что чем -то занята. 
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Она перекладывала с места н а  м есто платок, начали мо
ч ить CI'O n уксусе, потом взглянула исподлобья на дочь и 
Соковлина как  раз в то время, когда они,  полусмущенные, 
смотрели друг на друга и по губам их скользнула улыб
ка. К.акая-то мысль вдруг озарила голову Татьяны Гри
I'ор ьенн ы .  

- Что это? Да у ж  ны никак." - начала  быJIО она ,  1 10-
глядывая на  них, но  Наташа и Соковлин  не дали ей до
говорить. Наташа быстро обняла ее и, стыдливо спрятав 
лицо на  ее шее, целовала ее. Соковлин схватил ее руку 
и тоже целовал ".  - Ах, боже мой !  Ну, если уж так, то 
господь" .  господь". гос·подь". - и старуха вся в слеза.х, 
поцелуях и одышке, едва через несколько м инут могла до
говор·ить: -- господь благослов.ит вас!  

По·юм, едва пр.идя н сббя, о.на  за.кричала Аринушку, 
сообщила ей радостную весть, 1 1  когда та начала  церемон
но поздравлять, велела послать за  священником, Феоктпс
тушкой, позвать всех дворовых и растерялась оконча
тельно. 

Только после молебствия, за которым она усердно пла
кала и молилась, и когда все остались одни ,  старуха нес
колько пришла в себя и начала расспрашивать, давно ли  
и как  все это случилось, и в то  время как р адость свети
лась со всего ее полного лица , она журила молодежь за 
скрытность и пожалобилась на времена.  

Тут же было решено, что на  зиму поедут все в город, 
то есть в губернский город, и перед масленой возвратятся 
в деревню и сделают свадьбу. Соковлин просил, чтобы до 
тех пор помолвка их не была объявляема и чтобы свадьба 
была как можно проще. Татьяна  Григорьевна  едва согла
силась на  эти последние условия. 

Так 11 было сделано.  Любанины, и вслед за ними и Со
ковJrин,  получивший на это дозволение, отправились в * *.  
Зим а была веселая. По желанию Соковлина,  Наташа мно
го выезжала. Она была неузнаваема. К.уда девалась ее 
пугливость и застенчивость. Какое-то добродушное и м и
лое спокойствие было разлито в ней. Она знала ,  что лу11-
ший из людей оценил ее, и это сознание дало ей внутрен
нюю силу и сгл адило те неровности характера ,  которые 
являются в ранние годы вследствие недоверия к себе и 
некоторой болезненной чувствительности ко всем бездель
ным впечатлениям и замечаниям. Место, которое занял 
Соковлин в общественном уважении, вполне удовлетворяло 
Наташу: в городе * *  он  был тем же, чем в ее понятии,  то 
есть умнейшим и образованнейшим человеком.  Ни одно об
л ако не омрачало их ясных и светлых взаимных отношений.  
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Десяткп М()Лодых людей ухаживалн за Н:.�т:ш1ей, она была 
со всемн м ил:�, проста 11 спокойна .  I lo посредн ухажнванья 
и внимания, которыми окружали ее,  она отыскивала глаза
ми Соковлина,  и один  взгляд, украдкой брошенный им 
среди споров и разговоров н а  нее, доставлял ей более нас
лажден11я, • 1ем все дpyr11f; победы , вкл юч а я туда 11 прс
крас 1 1о! 'l> а;�ъюта 11т;1 . 

Задолго перед отъездом в деревню Татьяна Григорь
евна не выдержала и, гордясь успехами дочери в одном 
кругу и Соковлина в другом, р азболтала под секретом о 
свадьбе. Тогда одна высохшая уже от долго сдерживаемы х  
стремлений к замужеству девица, имеющая привычку при
лепляться противнейшей дружбой ко всем пользующимся 
успехом девушкам, r. самым задушевным участием заме
тнла Наташе: 

-- Правда,  моя милая,  Соковлин умюща, образован 1 1  
011с1 1ь хорошо держит себя, но посмотри на  него : в е1tь 01 1  
тебе в отцы год.�ится, да и надо сознаться - и ряб,  11 смугл, 
словом,  совсем нехорош ... 

- Он? - с удивлением отвечала Н аташа, посмотрев на 
Соковлина .  - Да ты решительно ничего не видишь! Он мо
лод, как юноша,  и я не встречала лучше лица. 

Перед масленой 23  все отправились в деревню, и там бы
ла свадьба. Посторонних никого не было, но Татьяна  Гри
горьевн а  созвала весь околоток, говоря, что ведь это все 
свои, все как р одные ... 

Мы забыли сказать, что - еще вскоре после объяснения 
в саду - Комлев уехал в университет, несколько мрачный и 
расстроенный, хотя Наташа простилась с ним как нельзя 
дружнее. Да и пора было, он и без того опоздал к началу 
курса .  

Молодые поселились в деревне Любаннной, имея в виду 
летом выстроить новый дом в деревне Соковлина.  Жизнь 
их покатилась тпхо, ровно и светло. 

Часть 2 

lUесть лет прошло с женитьбы Соковлина .  Много из
менилось в эти шесть лет из великого и малого м И"ра сего, 
многое сломалось или потерлось, м ногое н ародилось, вы
росло. Над л ицами н ашего р ассказа они прошли доволь
но мягко и снисходительно, как обращается иногда боль-
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шой барин с своим почтительным и мелким крестьянином, 
то есть не прижал его особенно, не обидел, даже был, ка
з алось, весьм а благосклонен, но свое взял: крестьянин р а
ботал н а  него обычную р аботу. 

Одна только добрая  Татьяна Григорьевна  имел а  бы ос
новательную пр ичину пожаловаться н а  него, если бы могл а ;  
но  - у в ы !  - о н а  л ишена была и этого удовольствия ; вре
м я  - в,сё как  тот же барин - т ак хорошо умеет иногда 
припрятывать концы, что н а  него и пожалобиться не ус
пеешь. Так года три назад, в одно очень хорошее после
обедье, когда Татья н а  Григорьевна ,  восста в  от сна ,  хоте
ла ,  по обыкновению, спросить себе варенья , язык, прекрас
но ее слушавшийся с четырехлет,него возраста ,  вдруг ей 
изменил; она  что-то пром ычала ,  пом ычала  еще денька два 
и умерла ,  помотав в воздухе рукой, вероятно желая  пере
крестить горько плакавшую дочь. 

За исключен.нем этого обстоятельства все шло для н а
ш их героев довольно благополучно, даже, можно сказать, 
прекрасно, если бы человек, сие недовольное животное, 
мог находить что-нибудь прекрасное в том ,  что так  бес
пощадно стирает с земли его л ичность. Если побурел нем
ного хорошенький деревянный с башенкой и террасами 
дом Соковлиных, з ато славно разросся кругом его и цвет
н ик, и подновленный кустовою зеленью сад. Есл и  у них 
умерла  пожила я  Татья н а  Григорьевна,  з ато года через 
полтор а  после ее смерти появился н а  свет сын Андрюш а ,  
который, несмотря н а  т о  что всем своим телом напоми
нал только одну шею покойной бабушки, но любим был 
отнюдь не м енее се . 

Соковлин несколько 11оста рел, седин а  заметнее щю-
61шалась в его волосах,  но 011 сохр а11 иJ1 свое добродушие, 
СВОЮ душевную MOJIOДOCTb, СВОН ум, СВСЖИН 1 1  сочувст
вующий всему честному и хорошему. Он боJ1ьше и при
лежнее занимался хозя Иством , хотя все-таки хозяином в 
полном смысле этого слова не сделался : он уж по натуре 
своеИ быJI слишком непрактичен для того, и если еще хо
зяйство его шло недурно, то именно потому, что он был 
н астолько добросовестен, чтобы не принимать н а  себя 
переделки и нововведения в том , чего недостаточно з н ал;  
<жружая  ссбн пп во:� м о ж 1юст11  1 1('ст1ш м 1 1 н с м ы 1 1 1 л r 1 1 ы м 1 1  

л юд ь м 1 1 ,  он присматривал за ни м и , а в остальном руковод
ствовался мудрым для неспециалиста экономическим пра 
в илом :  L aissez f aire, l a issez al ler *. Окруженный м ел кою 

* ФормуJ1а буржуазных экономистов 18 века, употребляется в 
<111ач�н1ш «предuстав.�ять событиям 1щт11 своим чередом� (франц. ) .  
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провинциальною жизнью, в необходимых столкновениях 
с ней он был, казалось, еще снисходительнее и мягче к 
этой среде, но высказывался в ней мало, не прал щитом 
против рожна 24 и держал себя по возможности в стороне. 
Но у еебя дома  он составил себе деятельность по душе и 
отдыхал в ней. Он читал много, ч итал все новое и дель
ное, что мог получать, и в этих чтениях, иногда вместе с 
Наташей, в беседе с ней, в постоян ной переписке и обще
нии с немногими приятелями, из которых некоторые были 
передовыми лю�ьм:и в литературе и наук·е, наход1ил удов
лет.ворение своим нравственным потребностям :  он был от
даленный, но не отсталый из тех немногих своего кружка 
людей, которым близко все чело1веческое, которые честно 
выдержал1и невзгоды су�ьбы и вышли из нее помятые, из
раненные, но чистые и богатые опытностью. 

Взгляд его на женщин и на брак не изменился, но он 
считал свое положение счастливым исключением, довер
чиво смотрел на безоблачное будущее и еще более любил 
за то свою Наташу. Что касается до Натальи Дмитриевны, 
то с годами, далеко не  перешедшими еще для нее той ро
ковой черты, с которой человек идет уж под гору, она еще 
более выиграла .  Она р азвилась и физически, и нравствен
но. Из полусложившейся вдумчивой девочки вышла вьюо
кая,  стройная женщина, с строго р азвившимися формами,  
спокойная,  ясная .  Беседы с мужем и хорошо на правленное 
чтение р азвили ее ум,  а тихая,  счастл.ивая и деятельная  
семейная жизнь успокоила те тревожные потребности бурь, 
которые свойственны ее летам и темпераменту. Короткость 
и близкость отношений нисколько не умалили в се глааах 
тех достоинств в муже, которые она любила в женихе, 1 10-
тому что Соковлин был всегда прост и искренен с нею и 
скорее готов был указать на  свои слабости, н ежели дра
пироваться в достоинства .  С другой, более дюжинной же
ною, привыкшей верить хорошему вполовину, он с своей 
излишней добросовестностью мог бы скорее потерять, чем 
выиграть, но Наташа умела ее открыть и знала ей цену. 
И таким образом, не  испытывая потря·сающей страстности 
влюбленных, они были счастливы тем ровным,  ясным и 
трезвым чувством,  в основе мягкой, взаимовлекущей сил ы  
которого лежит более сознание правстnенных кnчсстn, не
жели физическое начало. 

Зима была в конце, весна еще не  наступала ,  но уже 
чувствовалась ее близость. Дольше стали дни, выше хо
дило сол нце, от полуденных лучей и от теплых сырых ту
м а нов снег осел, побурел и м естам и  на припеке таял. Это 
UЫJIO 1:1 тот год, когда 1юсJ1е тяжкuго, но бJ1агодентслыю1·0 

104 



крн:шса п:� Россию повеяло новой жизнью 2ri. Кажда я 
rючта приносила отрадные вести. Соковлшr, живо инте
ресовавшийся всем, ждал их с лихорадочным нетерпением. 
И его не обошло то благотворное веяние, от которого все 
оживало: Соковлин получил полную свободу и подумывал 
воспользоваться ею, 1 1<:>реселясь в одну из столпц, поближе 
к своим немно1·нм,  110 испытанным друзы1м .  

Раз в почтовый день Соковлину случилось небольшое 
дело в городе, и он  поехал сам, чтобы покончить его и 
кстати скорее получить почту. Город был верстах в двад-
11,ати, и он хотел воротиться в сумерки. Стало вечереть, 
Наташа часто подходила к угольному окну, из которого 
далеко видна была дорога, чтобы посмотреть, пе  возвра
щается ли  Сергей Иваньl'I, но  Соковлина не было. Нако
нец и стемнело так, что р ассмотреть вдали н ичего ыельзя 
было, и окн а  закрыли, а Сергей Иваныч все не приезжал. 
Наташа, часто заходя проведывать сына, уже толковала 
не раз  с Аринушкой, поступившей к нему в няни, отчего 
это так долго не едет Сергей Иваныч, и Аринушка тоже 
отвечала, что давно бы пора уже Сергею Иванычу воз
вратиться. В одно из этих совещаний, когда они в пятый 
раз перебир али одн и  и те же догадки, быстро вошла прямо 
со двора,  еще внося с собою свежий воздух, румяная гор
ничная и сказала, что слышен колокольчик. Наташа веле
ла  ставить на собранный уже стол самов ар и через ми
нуту сидела за  ним в зале, заваривая чай,  чтобы встретить 
с горячим стаканом мужа.  

В самом деле, пара гусем остановилась у подъезда, и в 
передней послышался голос Соковл.ина .  Н аташа встала и 
пошла навстречу. 

- Что это ты так долго не ехал, Сергей Иваныч? -
говорила Наташа, здороваясь с вошедшим мужем. - Не 
случилось ли  чего-нибудь с тобой? 

- Случилось, мой друг, действительно случ илось, -
говорил Соковлин, обня.в и поцеловав жену, - и вещь весь
ма приятная и мне, и тебе. Узнай ,  кого я тебе привез? 

В это время  какой-то мужчина взошел из прихожей. 
Свечи стояли  в другом углу, и его в полутени трудно было 
рассмотреть вдруг. 

- Вы меня не узнаете, Н аталья Дмитриевна?  - ска
зал вошедший. 

- Позвольте, дайт.е всмотреться, голос знакомый, -
говорила Н аташа, подвигаясь и всматриваясь в гостя .  -
Боже мой!  П а.вел Егорыч ! - вдруг воскликнула она.  

- Он!  Он и есть! На  дороге нашел : повозка увязла ,  
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лошади нс берут, сид.пт n пятп Вер.стах  nт дому. Я его и 
засск.вестровал, - говорил Соковлин,  11отирая  рук.и. 

- Одна ко ж не скоро же вы узнаете старых знакомых! 
Разве я очень изменился? - спросил Комлев Н аташу, по
целовав ее руку. 

- Пойдемте 1\ оrню, н вам скажу, --- отвечала она, под
водя его к стОJ1у .  - Да, вы м ного изменились, - сказаJ1 а 
она,  осм атривая его. - Но я бы вас тотчас узнала. 

- А вы - вы!Да вы и выросли,  кажется? - подсмеи
ваясь и улыбаясь говорил Комлев, пожав плечами  и нес
колько отступая от Н аташи, чтобы лучше рассмотреть ее. 

И жест его, и поза договор.или о найденной им пере
мене то, чего он не хотел сказать. 

И оба они стояли друг против друга, радостные, ожив
ленные, и смотрели друг на  друга . А Соковлин стоял сбоку 
и радонался их р адости. 

- Ну, полно!  Полно ва.м любоваться друг другом, -
сказал наконец он, - успеете еще. Давай-ка лучше нам 
ч аю.  

- Я очень, очень рада, что вас  вижу, - сказала На
таша,  подав еще раз ,  откровенН<� и полной рукой пожав 
руку Комлеву. - Надолго ли  вы к нам? 

- Да месяца н а  два, как устрою немного дела, - от
вечал Комлев. 

Этот ответ напомнил хозяевам причину приезда Комле
ва  - недавнюю смерть его отца, и все тихо примол кли. 
Наташа принялась наливать чай .  Все уселись около стола .  

Комлеву было лет  25-26. Он остался невысокого рос
та,  но крепко, сухо и мускулисто сложился. Открытое лицо 
его было подернуто тою тусклою бледностью, которая  яв
ляется от кабинетных з анятий, но дышало жизнью и си· 
лой; тонкие губы иногда едва заметной складкой выра
жали иронию; умные серые глаза были живы и зорки; 
ездернутый нос и светлые волнистые всклокоченные квер
ху волосы придавали ему отчасти заносчивый и самоуве
ренный вид; но хорошо р азвитый умный лоб с несколько 
надвинутыми бровям и  показывал серьезность и сдержан
ность. 

- Ну,  что нового? Я не успел ни о чем вас р асспросить 
порядочно, - начал Соковлин.  - Видаете ли Б * ,  В *, Г * ?  

- Не ч асто, но  случается .  У меня  м ного работы, и я 
редко бываю в их  кружке. Но встречаемся. 

- Ну, что они делают? 
- Да по обыкновению - сбираются, толкуют, спорят, -

сказал с несколько насмешливой улыбкой Комлев. - А 
иногда и пописывают. 
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- Вы как будто с ирониею говорите о н их, - возразил 
Соковлин, - но я их буду отстаивать горячо. Они м ало сде
л ал и  осязательного, видимого, но м ного благотворного. 
Не забудьте, что это была единственно возможная дея
тельность их времени. Что можно было делать тогда -
они дел али,  и делали честно, а теперь ваша з абота, м оло
дых и свежих людей, работать на деле, практичнее, но не 
осуждайте тех, которые приготовили вас к этой деятель
ности, если сами они  и не привыкл и  и уже ие способны 
к ней. 

- Да я их весьма уважаю, - отвечал Комлев, - и от
даю им полную справедливость. Но согласитесь, что они 
не  могут выйти до сих пор из своих тонких воззрений и 
еще более тонких н амеков - всё остаются с высшими  
взглядам и и теориями .  Онн СJ1ишком отвлеченно умны и 
изящны.  А нам надо вещей более практических, и хоть 
неизящных, погрубее, потолще, но поближе к делу.  Ч итали 
вы последнюю статью N *?  

У Комлева и Соковлина завязался спор, живой, горя
чий. Комлев уже не заносчивым мальчиком смотрел на 
Соковлина .  Он в этот промежуток времени в кругу серь
езных людей слышал м ногое о Соковлине и о положении ,  
которое зан имал тот в их кругу и м нении.  О н  не церемо· 
пился с ним, не скрывал свой взгляд до более короткого 
знакомства ,  он высказывался и заспорил с ним при первой 
встрече, первом случае откровенно, прямо, как сходятся 
р авные и взаимно уважающие друг друга люди, которые 
служат одному делу, хотя р азными путями .  

Наташа слушала их с глубоким, трепетным вниманием . 
В первый раз еще она видела бойца под силу ее мужа, не 
сходящегося с ним во взглядах, в первый р аз слышала его 
спор, в котором неизвестно было еще, кто останется побе
дителем. Ее сочувствие и мнение были на  стороне мужа, но 
она радовалась и гордилась и за  Комлева, радовалась, 
что товарищ и друг се детства вышеJ1 недюжинным чNю
веком.  

Комлев говорил стойко, резко, но спокойно. Видно бы
.тю, что он не уклонялся от споров, когда они  встречались, 
но не  отдавался им весь, не J1юбил их как любимое дело. 

Не то было с Соковлиным. Как ветеран,  попавший на 
св.ое старое и страстно любимое поле, н а  котором давно не 
с кем было ему потягаться, он весь ожил и одушевился. 
Он был отличный диалектик. Неожиданной стороной по
вертывал он вопросы, улавливал в них тонкости ,  заметные 
только глубокому и искусному анализу, и ч асто удавалось 
ему этими уловками опытного бойца заставить Комлева 
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выбиваться некоторое время, чтобы выйти на более пря
мую дорогу. Добродушное лицо Соковлина все говорило 
вместе с мыслью, большие карие глаза то блестели и раз
горались, то с проницательностью впивались в глаза про
тивника, как будто в них наперед старались уловить его 
мысль и приготовиться к возражению, и если это возра
жение было имен но таково, как  он  ожидал и желал,  то 
они улыбались с торжествующей иронией. 

Н аташа любовалась своим муже.м и была уверена в 
его торжестве. Но спор кончился - по обыкновению всех 
споров - тем , что каждый остался при своем убеждении,  
а пока Соковлин,  потешившись умеренно, с добродушием 
хозяина  вспомнил ,  что Комлев с дороги устал и его надо 
пораньше отпустить - с условием, чтобы он приезжал ч аще 
спорить. Н аташа велела поскорее подать ужин, и часу в 
одинн адцатом Комлев уехал, пожав как старым и добрым 
друзьям рук'и Н аташе и Соковлину и обещая скоро при
ехать. 

Когда сани заскр.ипели у подъезда и Соковл ин, прово
див гостя, возвр атился к Н аташе, она  подошла к нему, от
в ел а  рукой его волосы, посмотрела на оживленное еще не
давним спором и волнением лицо, нагнула к себе и по
целовала в лоб.  

- З а  что это? - спросил е улыбкой Соковлип .  
- Я тебя еще никогда не видал а таким, -- J1106у}1сь 

нм, отвечала Н аташа. 

2 

Комлев, отлично кончив курс в университете, поступил 
в ** министерство и служил там по желанню отца. Сам 
он  не  был расположен к бюрократическим занятиям. Он 
з анимался полптической экономией, писал,  н имя его на
чинало уже пользоватьсн почетной известностью. Как 
скоро смерть отца, оставивше!'о ему небольшое состоян ие,  
позвоJ1иJ1а ему свобод.нее р аепола �·ать собою, он вышел н 
отставку н пoexaJI в деревню, чтобы 1 1ривест11 в 1юрядок 
дела и потом ехать за границу. 

Деревня КомJ1ева была верстах в семи от СоковJrиных.  
Его небольшой деревянный домишко совершенно опустел 
со смертью старика-отца.  Все оставшееся в нем хранило 
печать старой, мелкой, отжившей жизни,  или,  лучше ска
зать, застоя .  Комлеву было скучно в нем, и он ,  как толь
I\О позвол.ило время, поехал к Соковлиным.  

Пора сказать откровенно, что первый оценивающий 
взгляд мужчины на  женщину - всегда чисто м атериаль-
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ный, да уж кстати прибавить, что бы там ни  говорили, 
что и у женщины на мужчину точно такой же, иначе и 
быть не может по той простой причине, что физическое 
в печатление всегда предшествует нрав,ственному. 

Но ни из чего нельзя было заключить, чтобы в Ком
леве осталась прежняя  любовь к Н аташе и, переменив 
оболочку заодно с переменой Наташиного положения,  по
буждала его ехать к ней. Напротив, время и постоянная  
умственная деятельность давно могли если не  изгл адить 
о ней воспоминание, то пр.итупить всю страстность его, да 
и вообще Комлев был, кажется, не такого закала, чтобы 
искать сильн ых ощущений или развлекать себя малень
кими чувствами.  Но трудно определить, до какой степени 
ум  и выра ботанные принципы порабощают чувства и что 
делается в положительном человеке, когда он встречает 
после долгой разлуки в первый раз с глазу на глаз ту, 
которую любил хотя бы во время юности, при других ус
ловиях, в другой поре р азвития. 

Время было передобеденное. Сокювлин был чем-то з а
нят, и Комлева приняла Наташа.  Она была очень хороша.  
Если в ней утратилось то отр ажение девственности, кото
рое лежит какой-то прозрачной и нежной тенью, как  н ад
в инувшийся туман,  на челе девушки, зато жизнь счаст
л ивая и тихая, вполне понятная и развившаяся жизнь вы
ражалась н а  ее лице таким стройным сочетанием ясности, 
спокойствия и р азум·ности, что человеку добросовестному 
и не  ослепленному чувствами  жаль было б ы  смутить эту 
гармонию своими заис·киваниями. Серенький вышитый бе
лыми шнурками капот свободно обнимал ее стройно р аз
витые формы, а черненькая прозрачная вуалетка , н акину
тая на ч,ерную густую .косу, ,пр идавала ее л·ицу какой-то 
южный характер . 

- А, здравст,вуйте, Па.вел Его.рыч ! - сказала О1на ,  пре
рывая р аботу и подавая ему руку. 

Комлев поздоровался и сел против нее у р абочего сто
лика. 

- Однако ж долго же вы заставили ждать себя! Муж 
хотел уже сам к вам ехать, - продолжала она .  

- И самому мне  хотелось к вам,  да  я нашел такой 
х аос в делах, что и привычному трудно бы справиться с 
ним. Думал было обратиться за  советом к Сергею Ива
нычу, да  р аздумал:  он, я дум аю, в хозяйстве знает не бо
л ее моего. 

Отчего вы это полагаете? Напротив, он хозяин хоть 
куда. Вот и теперь ушел - молотялку f!овую уставлять. 
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- Хоть это и сильное доказательство, - с усмешкой 
заметил Комлев, - а все-таки я думаю, что он пломй 
1(Озяин :  не  так окрещен. Люди, как  он, плохие практики .  

- Я не согласна,  - сказала Н аташа, - но спорить не 
буду, со м ной вы оправдаетесь, а вот придет Сережа,  так 
передам вас ему. А что у вас дома,  есть кто из родН1ых? 
Ведь тетушка была ,  кажется, у вас? 

- Нет, она умерла еще прежде отuа. Я н ашел дом 
совсем опустелым .  

Н аташа взглянула от  р аботы н а  Комлева,  но не под
метила на его л иuе никакого выражения .  

- Да. И наш добрый любанинский дом опустеJI, -
вздохнув, сказала она.  - Когда мне случается бывать 
там, я не м огу в идеть его, покинутого, с закрытыми  став
нями - помните, он был некрасив, но какой-то добродуш
ный, приветливый.  

- Это вам кажется оттого, что жили в нем добродуш· 
но  и приветливо, - возразил Комлев. - А по правде вам 
сказать, я не люблю наших приплюснутых деревенских до
мов без всякого характера и определенной физионом ии  -
точно сам помещи.к старого времени, р асплывшийся и 
оглупевший в деревне. Вот этот у вас домик хорошенький. 

- Да, хорошенький, - р ассеянно сказала Н аташа .  -
А знаете л и  что, - прибавила она ,  поглядев пристально 
на Комлева, - мне кажется, в эти шесть лет, что мы не 
видались с вами ,  вы зачерствели :  вам как будто н ичего 
не жалко, н ичему вы не  р адуетесь. Вы не расеердитесь н а  
это замечан ие? Я говорю с в а м и  по старой пам яти откро
венно. 

- Еще бы!  Есл и  бы вы со мной заговорили и наче, так 
я бы поверил, что и в самом деле очень изм енился, и 
вдобавок к худшему. Но теперь я вам так же откровенно 
отвечу, что вы ошибаетесь. Разумеется, я изменился, нель
зя же оставаться восемнадцатилетним в двадцать пять, но 
я не думаю, чтобы зачерствел, н апротив, я уверен, что те
перь чувствую глубже, чем прежде. Только стал помень
ше чувствителен,  романтичен, как говорилось во  время 
оно. Нервы стал и  покрепче. 

- То-то не слишком ли окрепли? Впрочем, мне это по
казалось так, а кто ж вас знает. Чужая душа - потемки .  
Но м ы  сами плохие судьи о себе. 

- Напротив, я думаю, что нет лучше суда, - отвечал 
Комлев. - Все взвесишь  точно, беспристрастно и побра
нишь себя,  только не исправишься - точь-в-точь как и 
после уголовного. 
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- Я вам сказала ,  что мне нельзя с вами спорить: вы 
сильнее меня. Но поживем - увидим.  Если бы я знала 
ващу жизнь во все эти года, может, и теперь б ы  переубе
дилась. 

- Ну н ет, я дума ю, не пер еубедились бы. Сильных 
ощущений у меня н е  было. 

- Может быть, вы от них бегали? 
- Нет. Но на  это н адо случай и много свободного вре-

мени,  у меня не было ни того, ни другого. Я ни от чего не 
бегаю и ни  за  чем не  гонюсь, н о  готов встретить все,  что 
пошлет жизнь. 

- И она вам не послала ни одного сильного чувства ,  
ни  одной привязанности? - спросила Н аташа.  

- В эти шесть лет  - да. С тех пор  как  я уехал , 
влюбленный в вас и раздосадованный вашим замужеством, 
когда занятия перед экзаменом меня протрезвили, я по 
этой части был покоен, так  что, если бы мне  вздум алось 
теперь подрапироваться перед вами, я бы и м ел полное 
право сказать, что остался вам верен. 

Комлев проговорил это покойно, просто, даже с добро
душной усмешкой. 

Наташа несколько з арумянил ась. Она не  думала выз
вать его на подобную откровенность и не желала ее,  но  ей 
более всего не понравился тон, которым Комлев говорил 
о ·своей прошлой любви .  Ее  тонкая женственная  стыдли
вость оскорблялась уже и тем, что говорят о собственном 
чувстве. По ее понятиям,  подобные нежные движения  души 
должны оставаться тайной, как должны оставаться ею 
интимные отношения супругов. Она считала это своего 
рода цинизмом. Но говорить о своем прошлом чувстве 
подобным образом с той ,  кем о.но было возбуждено когда
то, она считала унижением этого чувства ,  недостатком 
уважения к нему. Понятно, что она не  могл а  принять н а  
себя и защиту его, поэтому она не  хотела придавать ему 
н икак.ого значения.  

- К чему вспоми нать ребячество! - заметила она ,  
оправясь и продолжая работать, и ,  чтобы переменить р аз
говор, хотела сделать какой-нибудь вопрос, но Комлев, к 
удивлению ее, тотчас же подтвердил ее слова .  

- Разумеется, ребячество, - сказал он .  - Мы стареем
ся ужасно быстро, и все, что пережито и с чем только ус
пеет порваться связь, нам кажется на другой же день и 
м ало, и мелко. 

Наташа опять взглянула на  него, думая  подметить н а  
его лице иронию, н о  Комлев говорил спокоiiно  1 1 ,  каза
лось, просто высказывал свою мысль. 
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- Я с вам и  не согJ1 асна,  - сказал а он а . - Искрен,ние 
чувства живучи и прочны, их не осудишь и над ними ю1-
когда не посмеешься, я в этом убеждена.  

- Как! Вы делаете исключения в пользу искренних 
чувств? Да чувства всегда искренни!  И мое к вам было 
как нельзя искре,ннее, да отошло, н глядишь на  него с 
высоты пережитых лет. Возьмем, наконец, такое, в искрен
ности которого вы сами убеждены :  возьмем ваше чувство 
к мужу. Проследите его начало, р азвитие, первую пору. 
Неужели вам многое не  кажется в нем милым, горячим, 
прелестным пожалуй, но детс,ким, немного смешным, не
ловюим? Неужели вы не  смотр.ите на его начало как н а  
что-то юное, некоторые случаи которого иногда совество 
при помин ать даже? Неужели вы бы желали и м огли, если 
бы вам дано было это на волю, пережить его еще раз и 
пережить именно так, как оно было? 

- Я! - с горячностью сказала Н аташа. - Чтобы я от
ступилась от него? От его м алейшей подробности? Ни за  
что в свете! Да ,  наконец, м,не и не  нужно его переживать, 
потому что я им живу до сих пор, и оно все то же.  

Очередь была за  Комлевым вопросительно посмотреть 
на Наташу. 

- Странно, - подумав, сказал он.  - Я не сомневаюсь 
в вашей иокреннос:nи, но не знаю, чем объяснить себе 
это. Значит . . .  значит, вы прядете все ту же н итку! Это 
редкое терпенье и обилие м атериалов . . .  

- Что вы хотите этим сказать? Вы думаете, что нель
зя одинаково горячо и постоянно любить человека шесть 
лет кряду? - с самоуверенной улыбкой спросила Наташа .  

- Не совсем так. Хотя признаюсь вам,  п о  моему мне
нию, и для этого надо большое счастье и м ного благо
приятных условий. Но и в этом случае я допуокаю эту 
живучесть только тогда, когда чувство растет, принимает 
в себя новую пищу, само переменяет формы. Но чтобы в 
нем не было пережитого, не было тех ч астей,  которы е  от
жили и должны отпасть, как прошлогодние л.истья, что
бы н а  него не наросло новых слоев, новой коры и кожи -
этого я ,  приз1наюсь, не  понимаю!  

- Оттого что вы чувство считаете за  кусок дерева и 
совсем не способны к нему, - сказала Н аташа с некоторой 
горечью. - Вы м атериалист? - спросила она немного хо
лодно. 

В это время вошел Соковлин. 
- Да, пожалуй,  м атериалист, - отвечал Комле.в, здо

роваясь с Соко.влиныч, - только есл и  д адите м атерии зна
чение пошире и не  будете м еня загонять в известные рам-
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ки,  которым и обыкновенно разгораживают м атериалнстов, 
сенсуалистов, спиритуалистов и р азных «истов». По м·не, 
все эти перегородк;и ужасно шатки, и надобно быть очень 
сухим и спокойным , чтобы залезть и сидеть в них, не р аз
двигая их и не  захватывая кой-чего по сторонам.  

- Ого!  - сказал Соковлин,  садясь в стороне. - Да у 
вас, кажется, серьезное нренне . . .  

- Нет, - отвечал Комлев, - мы больше о чувствах. 
При всем уважени и  к уму Натальи Дмитриевны, я должен 
сознаться, что не люблю с женщинами  серьезно говорить 
о других вещах. 

- Это отчего? - спросила Наташа.  - Разве мы не спо
собны говорить ни  о чем другом? 

- Извините за откровенность, но я так думаю, - с убеж
дением отвечал Комлев. - Женщины могут говорить очень  
остро и м ило,  но мне не  случалось в серьезных р азговорах 
слышать от них ничего кроме общих м·ест или парадоксов. 
Да это и понятно: у женщин одна специальность - чувства ,  
да  и в тех они  не отдают искреннего отчета даже себе. 
З ачем же им претендовать на то, чего им не дано!  

- Странно в наше время слышать от человека обр а
зованного такое мнение!  - заметила с дурно скрытым 
неудовольствием Наташа. - Так, по-вашему, мы не мо
Ж·ем и не  долж·ны принимать ника кого участия в общест
венных интересах? - с одушевле.н ием спросила она . 

- О, нет! - отвечал Комлев. - Во-первых, вы им мо
жете горячо сочувствовать; во-вторых, сделать весьма мно
гое через мужч.ин ,  потому что, н адо сознаться, если вы 
м ало способны делать что-либо сами  по себе, так зато, к 
сожалению, можете все делать из н ас. 

- Ну, по вас этого не заметно, и вы, кажется ,  хотите 
только подсластить пилюли любезностью, - н асмешливо 
заметила Наташа .  

- Меня упрекают иногда в излишней и жесткой откро
венности, но в любезностях я, право, не грешен, - искренно 
отвечал Комлев. - Впрочем, я вам  выеказал свое полное 
убеждение, позвольте м не не спор.ить за него в таком 
серьезном и спорном предмете, как права женщины. 

- Вы боитесь услышать в воз ражение только общие 
м еста? - продолжала с прежней иронией Наташа .  

- Я боюсь еще больше сам повторять их ,  - с улыб
кой заметил Комлев. 

Наташа закраснелась от этого тоже не совсем лест
ного ответа, но не возражала, и р аз говор принял другой 
оборот. Комлев отобедал у Соковлиных и уехал, взяв у 
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Сергея Иваныча несколько книг и обещая взамен прис
лать ему некоторые из сванх .  

Вообще он сошелся более и говорил охотнее с мужем, 
нежели с женою. 1\ Н аташе он относился вежливо, добро
душно, но с некоторой снисходитель:ностью, как говорят 
взрослые с малыми детьми .  Этот то11 и м анера н·е допус
каJI И м ысли, чтобы за ними скрывалась злопамятность за  
дурно принятую любовь, они только подтверждали воззре
ние 1\омлева на женщи1н . Наташа понимала это, но, при
выкшая к нежному и полному уважения обращению мужа, 
неволь-но оскор блялась жесткостью 1\омлева.  Она стара
л ась быть с ним по-прежнему дружественна, но ее чисто
сердечность и неумение скрывать свои ощущения мешал и  
ей, и она невольно была с н и м  холоднее . 

.Когда 1\омлев уехал, муж подошел к ней и, улыбаясь, 
спросил : 

- А что, нам,  кажется, не очень понравилнсь р ассуж
ден�ия нашего друга? 

- Он меня сердит, - отвечала Наташа. - 1\ак в его 
года быть до такой степени черствым? Он, кажется, стал 
педа.нтом. 

- Ну нет, - добродушно заметил Соковлин,  - он толь
ко сух, но люди, подобные ему, имеют свою хорошую сто
рону. Они делают дело, и делают добросовестно, хотя и 
по-своему, они все хотят прямой пользы. Немудрено, что 
положителыность убивают в н их всю нежную, поэтическую 
сторо.ну жиз.ни .  

- Я не  знаю, может быть, он очень дельный и полез
ный челове.к, но я не люблю таких, - сказала Н аташа, 
выдвинув несколько презрительно губы. 

- Да, в них нет того, что более всего нравится жен
щина м :  этого стремлен ия к чему-то недостижимому, к 
идеалу, нет титанизма или порыва к нему . . .  Мы желали 
большего, но желал и  неопределенно, - они знают, чего 
хотят, и хотят возможного, но поэтому-то и не годятся в 
герои, которых вы любите, - улыбаясь, заметил Соковлин.  

- Да, 1\омлев, пожалуй, может быть отл1ичным челове
ком и мужем, но уж в герои, конечно, не годится ! - с уве
ренностью сказала Наташа. 

«Что ж мудреноnо, что он до сей поры не был н икем 
любим !»  - подумала она. 

3 
1\омлев продолжал бывать у Соковлиных, и они ему 

всегда были искренне рады . В их деревенской и несколь
ко разъединенной с обществом жизни человек, как он, был 
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гостем дорогим. Соковлин, если Комлев не бывал у них 
несколько дней, сам заезжал к нему и часто привозил его 
с собою. Отношения Наташи к Комлеву приняли какой-то 
странный характер.  Заочно она была р асположена к нему, 
как к доброму и ста рому другу, встречал а его всегда с ра
душием и искренним удовольствием, есл и  о н  не ехал долго, 
то скучала;  но при свидании его резкий, н есколько жест
кий тон, недостаток мягкости и снисходительности, недос
таток той бережности, которая заставляет обр ащаться с 
женщиной так же осторожно, как с дорогой и хрупкой 
вещицей, - все, к чему так привыкл а  Наташа и что был о  
чрезвычайно просто, нежно и т а к  нравилось ей в муже, -
недостаток всего этого в Комлеве раздражал ее и зас
тавлял иногда смотреть на него с враждебным чувством, 
тем более что это был ед;инственный человек после мужа, 
чьим м нением она дорожила .  

Это положение было ,совершенно противоположно тому, 
в котором она встретил ась с Соковлиным. Несмотря н а  
т о  что она была тогда полуразвитая девочка и,  сознавая 
превосходство Соковл и.на ,  робела и смирял ась перед ним, 
он так вьюоко ценил ее чистоту и прелесть, что, бережно 
и нежно возвышая ее понятия до своих, сам склонялся 
под ее женственным влиянием. Теперь, когда она, каз алось, 
более имела прав на это влияние, Комлев не признавал 
его. Он, посторонний и одними светскими условия м и  обя
з анный на большую вним ательность, он,  любивший ее ког
да-то и в ее м нении стоявший ниже Соковлина,  - жестко 
и прямо касался тех струн, которые муж ее до сих пор 
берег и л елеял в ней, как нежный л юбовник. Все это 
оскорбляло ее - и в Комлеве как в человеке, к которому 
она была дружески расположена, и в ее со.бственном са
моJ1юб1 1и,  как в другом круге оскорбляли бы ее женское 
самолюбие невнимание и небрежность какого-нибудь 
впоJl'не светского и хорошо воспитанного человека . Наташа 
в первый р аз в своей тихой и полной семейного счастья 
жизни волновалась посторонним влиянием и ч асто теряла 
то спокойствие 1 1  душ евную тиш ину, с которыми сов·ер
шенно сроднилась и под которым.и меДJ1енно замир ало все 
ее тревожное, порывистое, молодое. Н аташа з амечала это 
и беспокоилась, она чувствовала бессознательно, что что
то н адламывается в ее так хорошо устроиsшейся жизни, 
что-то грозит потревожить и измен ить ее, она уже смут
но чуsствовала обаяние и потребность тревог: долго сдер
жива.емые и убаюкиваемые м олодые силы начинали про
буждаться и требовать исхода.  На нее веяло уже тем без
отчетным и сJi адким стр ахом, который предшествует этим 
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жел анным тревогам ,  но ей хотелось не поддаваться им ,  
хотелось все бы привести в прежн ий порядок, все прими
р ить, успокоить. Всякий раз дружески встречал а она Ком
лева и хотела остаться на этой дружествен.ной ноге, и 
всякий раз  Комлев каким-нибудь резким замечанием, дви
жением , тоном невольно р аздр ажал ее. 

Раз Соковлин поехал в город и обещал Комлеву при
везти ну:ншые ему по  вводу во влад·ен ие бум а,г.и, а Комлев 
хотел сам з а ехать за ним и к Соковлину. Действительно, 
он пр·иехал перед вечером, но Соковлин еще не возвра
щаJJся .  Наташа пр иняла его в полукруглом стекля нном 
в ыстуне, который выдавался из гостиной, он был весь за 
ставле:н зеленью: плющ вился по стенам,  орхидеи узлами 
спускал ись с корзин, некоторые из деревьев и цветов н ач и
нали распускаться , сквозь высокие стеклянные р а м ы  про
бирался свеж ий воздух, и эта смесь ч истого уже отзываю
щегося весною воздуха с з апахом первых цветов была  
нежна и отр адно раздражительна.  А перед домом уже 
виднелись на припеке лужи, дорога потемнела, прил етев
шие гр ачи кричали и р асхаживали, поглядывая боком н а  
окна,  теплое солнце тихо садилось, _и на всем лежал такой 
с покойный и улыбающийся задаток я сн ых и лучших дней, 
что даже дворовая собака, степенно усевшаяся у ворот, 
казалось, тихо и без всяких м ыслей и м ечтаний н аслаж
далась природой и не  интересовалась даже полом пробе
гающей мимо посторонней и совершенно нез·накомой шав
ки.  

- Муж еще ·Не приехал,- сказала Н аташа, здороваясь 
с Комлевым, - и мы, как видите, поджидаем его. 

Наташа показала н а  хорошенького ребенка, который 
сидел у нее на коленях и большими кар1 1ми глазами удив
ленно смотр.ел на незнакомое л ицо. 

- Вы не видал.и еще м оего Андрюшу - как вы его н а
ходите? - спросила она.  

- Н ичего, хорошень,кий,  а коль не заплачет, так,  1 10-
жаJ1уй,  .найду, что и умный, - отвечал Комлев, сторонясь 
uт него. 

Вы, кажется, и детей не любите? - спросила Ната-
ша.  

И д,етей ! Как будто я н ичего не люблю на свете! -
смеясь, отвечал Комлев. - До детей, правду сказать, я 
действительно не  большой охотник. Своих, я понимаю,  
м ожно любить, как частицу себя, как свое будущее. А чу
ж ие - не то зверки, не  то люди, не знаешь, как и подсту
питься к ним,  того и гляди не понравится им ф изиономия� 
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они расплачутся, и выйдет сцена, чего я боюсь больше 
всего на свете. 

- Хорошего вы мнения о детях! - сказала Наташа.  -
Вы не стоите, чтобы они у вас и были когда-нибудь. Чело
век, который не любит детей, злой человек. 

- Ну, вот видите, не прав л.и я, что не люблю их? 
Только вот в первый раз я вас у.видал с сыном, и .еще пре
красно отозвался о нем, а уж оказался злым: м ало уми
л ился ! Я их не люблю потому, что боюсь, а боюсь потому, 
что у м атерей самое р аздражительное из авторских само
л юбий. 

- И они н а  это имеют право, потому что это лу1чшее и 
высшее из произведени й !  - горячо сказ ала Наташа. 

Комлев ухмыльнулся. 
- Как легко вам дел аться Шекспир а м и !  - пробормо

тал он. 
Н аташа повернулась всем л.ицом к ребенку,  так что 

Комлеву видна была только часть зарумянившейся щеки 
ее. 

- Что, дитя м ое? Вздор говорит Комлев? - сказала 
она .  - Хорошо, что ты не слушаешь его.  Не слушай,  друг 
мой !  

Вследствие этого воззвания, тон которого показался 
р ебенку жалобным, он счел з а  приличное запл акать. На
таша стал а уним ать и л аскать его, но это не действовало. 
Она не видал а выражения л ица Комлева, но ей каз алось, 
почему-то, что он торжествует. Ей совестно б ыло показать, 
что все это сердит ее, и она,  лаская и успока ивая ребенка, 
вышла. 

Комлев остался один, закурил сигару и начал пере
см атривать попавшийся под руки журнал.  

Прошло несколько минут, пр·еЖд!е неж·ели возвратила·сь 
Н аташа.  Она вошла без ребенка. Л ицо ее было уже спо
койно, но несколько задумчиво. Она сел а за работу и не 
нерерывал а м олчания ,  она дум ал а  о чем-то. 

-- Послушайте, КоМJ1ев , бросьте книгу!  - сказала она 
н а конец, не подым а я  гm1з с р а боты . - М-не хочется пого
ворить с вами серьезно. 

Комлев молча закр ыл �нигу. 
- Но вы м не долж·ны пр·ежде дать слово отвечать пря

мо,  откровенно. Если в ы  не  з ахотит.е быть иокр.енни со 
м ной,  вы меня заставите раскаяться, что я вас вызвала н а  
этот разговор.  

- Я надеюсь, что этого не будет, - отвечал Комлев. 
Н аташа помолчала м инуту, не зная,  как н ачать. 
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- Скажите м не,  вы ничего не имеете против меня? -
спросила  она,  взглянув н а  него исподлобья. 

Комлев с недоумением пожал плечами.  
- Хотя бы не за  настоящее,- тихо и потупясь приба

вила Н аташа. - Мужчины, как женщины, бывают в иных 
вещах страшно самолюбивы и злопам ятны. 

Комлев улыбнулся. 
- О нет! - простодушно отвечал о н .- Моему самото

б ию совсем не больно созн аться, что я тогда был м аль
чишкой в сравнении с вашим мужем. И при том разве я 
искал или м ог искать вашей руки, иметь, как говорится, 
серьезные виды? 

- Ого! Тут м аJ1енькая эпиграм.м а !  - заметил а Ната
ша.  - Вы дум аете, 1по мы так р асчетлп.вы? Пусть так. Но 
о бъясните же мне, - продолжала она з астенчиво, - отче
го мы как-то недружелюбно сходимся с вами? Отчего вы 
со мной принимаете какой-то холодный, сухой тон ,  кото
рый невольно сердит меня? Отчего м ы  не встретились с 
вами,  как бы следовало старым добрым друзьям ?  

Комлев пытливо посмотрел н а  Н аташу. 
- А если бы мы встретились совсем по-·прежнему?

спроснл он.  - Есл и бы вы меня нашли таким же влюбJ1е11 -
ным в вас, каким я уехал? Что б ы  вы сказали? 

Наташа почувствовала,  что О;На своим объяснением не
осторожно дотронулась до новой, дав,но умолкнувшей меж
ду ними струны. Страшен, но приятен показался ей этот 
запретный звук. Ей было и любопытно, и боязно, но она 
дум ала ,  что мож·ет безупр.ечно услышать его хоть слабое 
еще, но волнующее дрожание и остановить по произволу. 
Она р ассуждала точно так же, как р ассуждает человек, 
приехавший на восток, перед трубкой опиум а :  он знает 
все вредн ые последствия его, но ему любопьпно его попро
бовать, н он в пол не уверен, что не отдастся гибел ьному 
насJ1 аждению. 

- Мне это было бы и грустно, и непр ия.тно,  - сказаJiа 
Н аташа. 

- Вот видите л и, вы сейчас станов итесь за  готовое 
нравственное правило!  А на деле б ыло бы совсем иначе, 
и, поверьте, в душе вы бы остались очень довольны этим.  

Наташа промолчала ,  ка к б ы  поверяя слова Комлева.  
- И я приписываю ваше недовольство мною именно 

тому, что я не остался ни влюблен.ным в в ас, ни негодую
щим за прежнюю неудачу. 

- В ы ,  может быть, правы, - сказала Наташ а .  - Я 
действительно нс хочу этого р авнодушин или, лучше ска-
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з атп, хплодноr·rи, потпму rпо тут естп третпй исход и са· 
м1 ,1 й  простой, желателы1ый,  я его 1 1 а:�вал а уже. 

- Уж если вы меня вызвали на откровенность, так я 
буду вполне откровенен и з а  вас, и з а  себя, - продолжал 
Комлев. - В ы  шесть лет счастливы семейной жизнью -
и вам этого м ало. Да!  Позвольте мне кончить! - сказал 
он, заметив нет.ерпеливое движсшнс Соковлиной. - Это 
уже не ваша вина, это тайна пр.ироды, тайна неудовлет
воримости чувств, пока они не притупеют. Но вы любите 
мужа и вдобавок не хотите позволить себе любить еще 
другого, у в ас есть на это и готовое нр авственное прави
ло, - вот вы и желаете дружеских отношений. Это любовь, 
р азбавленная водой, любовь в известных границах и вдо
б авок дозволенная моралью, не полное удовлетворение 
потребности любви, а м аленькое пр·иятное раздр ажение. 
Полусытые - то есть те, кому и без того уже есть кого 
любить или которые не смеют еще л юбить другого, -
очень охот.но позволяют себе это невинное дополнение. Но 
я не в том пол ожении, чтобы им довольствоваться, да и 
вообще не люблю этих получувств и шатающихся положе
н ий.  Неужели вы думаете, что челове,к еще молодой и ово
бод,ный может встречаться с женщиной, как вы, вдобавок 
с женщиной, которая ему нравил ась, без того чтобы ему 
хотелось ее любви, ког:п.а и без того н и  один мужчина не 
встречает р авнодушно симп атичную ему женщину! Ил·и 
вы в самом деле думаете, что я зачерствел или превр а
тился в кусок льда?  Да ведь это была бы болезнь ил.и 
уродство . . .  Да !  Я жел ал бы л юбить вас, и в ы  в м оих гл а
зах имеете все, чтобы заставить себя любить страстно. Но 
я не из тех пр аздношатающихся дон-жуа,нов, которые ищут 
в любви препровождения времен-и, и не из тех, которые 
бросаются в нее очертя голову. Я уважаю вашего мужа, 
мне нравится гармония вашей жизни, и я ,  ни  н а  что не 
н адеясь, не позволю себе, пока м огу, смущать ее. В от вам 
объяснение, почему я стараюсь как можно дальше дер
жать себя. Короткость скользка,  и я за себя не ручаюсь, 
без нее м не л егче владеть собой ... Теперь хотите вы этой 
корот.кости? - прибавил он, и на последних словах его 
серьезный и резкий тон как будто ослабел и стал тише, 
мягче и неув.ереннее, точно колеблющийся шаг, на кото
ром явилась готовность воротиться назад. 

Комлев замолчал и пытливо посмотрел на Наташу,  
ожидая ее ответа. 

Наташа была смущена словами Комлева.  Она не ожи
дала и не приготовилась к такой холодной, резкой откро
венности. Она была бы еще более затруднена ею, если бы 

1 1 9 



не nочувствовала своим женским ннст11Н 1<том ,  что в по
следнем вопросе Комлева было нечто за искивающее, ка
кая-то проба ее чуiВств, надежда на ее уступчивость. Она 
и оскорб ил ась этим предположением, и была довольна им, 
потому что в нем видела свою женскую силу. Легкая на 
смешл ивая уJrыбка сложилась круг ее рта  и блеснул 1:1 в 
глазах. 

- Я и не знала, что моим очень простым,  как мне ка
залось, желанием чуть не на просилась на вашу любовь 
и на свою гибель.  Нет! Слуга покор,наяl  На этих условиях 
я не хочу вашей дружбы. Я не думала,  что она так опас
на.  Хоть мне и надоело, как вы думаете, семейное сч астье, 
но уж я лучше придержусь его и нр авственных правил .  Но 
вы поступаете благородно и осторожно, и я очень благо
дарна ,  что вы мне р азъясн ил и  все это. 

Комл.ев а подернуло от этой насмешки. Он, на м инуту 
вышедший из своего обыкновенного положения, точ но ужа
ленный,  вдруг снова ушел в себя. На э.нергичном и откры
том его л ице на мгновенье отраз илась вся вспых,нувшая 
внутри досада на  себя и Наташу. Но он тотчас овладел 
собой и отвечал спокойно. 

- Я не имею привычки, - сказал он, - становиться 
на ходули и делать из себя героя. Вы требовали откровен
ности, я вам вьюказал все, что думаю и о чем без вашего 
вызова, конечно, н икогда бы не сказал. Вы можете выво
дить какие угодно з аключения, и есл и  это вам кажется 
смешно, я очень рад, что доставил вам м але1нькое удоволь
ствие посмеяться. 

Комлев взял фуражку и встал .  
- Куда это вы? - спросила Наташа. - Неужели в ы  

сердитесь за шутку? 
И ей вдруг показалось, что она была несправедлив а и 

неблагодарна с Комлевым. 
- Нет, - улыбаясь, отвечал Комлев. - Но мы так от

кровенно высказал.ись сейчас, что уж сегодня нам не о чем , 
кажется, и говорить. 

И он, прощаясь, подал ей руку. 
- Вздор ! - сказал а Н аташа, м едленно подавая ему 

свою. - Ну, я виновата. Пол1ноте, оставайтесь! 
- Да я вовсе не  сержусь и не желал ваших извине

ний. А просто ваш муж долго не едет, а мне пора домой. 
- Это пустая отговор.ка. Оставайтесь. Ну останьтесь!

настоятельно оказ ала Наташа и, не выпуская его руку, 
удержала его. 

- Зачем? - нерешительно с,казал Комлев, смотря в 
ее ясные приподнятые на него глаза.  
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Несколько мгновений они смотрели друг н а  друга, и 
вот что-то беспокойное з арделось у них в гл азах, стр аст.но 
смущающей м ыслью вспыхнуло, точно порох, точно элек
трической искрой свер кнуло из глаз в глаза,  передалось 
из руки в руку. Они бы сам и не могли определить, в ком 
родилась эта м ысл ь и что такое была она.  Показалось л и  
Комлеву, что Н аташа под влиянием более нежного чув
ства удержив ает его, и Наташа угадала это подозрение 
и смутилась им ; самой л и  Наташе пришло н а  ум, что Ком 
лев может иначе истолковать е е  просьбу, и Комлев уга
дал ее м ысль; или это было посл.едствием ч исто фивиче
ского ощущения руки, державшей руку, глаз, устремлен
ных в гл аза, молодых, впервые вспыхнувших стремле
ний, - о.ни не знали и не могл и  решить; только это было 
м гновенно, неожиданно, точно какое-то знойное опьяняю
щее веяние пахнуло на них и подняло всю кровь. �раска 
бросилась у них в лицо, взгляд смутился, Н аташа поспеш
но отдернула руку и быстро обернулась к окну. 

Рука Комлев а  опус11илась, но он остался как вкопан
ный. В голове у него была какая-то путаница. Он смотрел 
по тому же н аправлению, и взгляд его уперся в затылок 
Н аташи. Он только видел я сно очерченную л ин ию, н ачав
шуюся двумя косичками,  которую обр азовал засев черных 
волос н а  шее. Он не отдавал себе отчета, как изящно и 
симм етрично изогнута эта линия, как нежн а ее тонкая 
шея, как густ черный узел косы. Он чувствовал только 
какое-то горячее смущение и боялся тронуться, чтобы не 
очнуться от него. 

Мысл и Наташи б ыли также смутны, нсопределснны, 
тоJ1 1,ко к п и м примешив аJ1ся какой-то приятный стр ах.  Она 
также нсонрсдслснно смотрела в ОК·НО, ничего не видя, нс 
различая. 

Продолжалось л и  это состояние мг.новение или мину
ты, они не чувствовали, но Наташа первая очнулась, как 
от обморока. П ервая м ысль, которая шевел ьнулась в ней, 
была м ысль о муже. Она не отдавала себе отчета в ней, 
но слово «муж!», «муж!»  только и было у ней на уме, до 
того, что она едва не  произ несла его вслух. Она чувство
в ала,  что это ее як.орь спасе.н.ия, что она  будто виновата 
перед в пм, что ей н адо что-нибу дr, для него сделать. По
том вспом нила о Комлеве 11 не зна л а ,  что делать с 11 1 1м ,  
не рада была, что оставила его. 

- Поедемте мужа встречать, - сказала она вдруг, как 
только эта м ысль мелькнула у ней в голове, - так она об
радовалась ей. 

- Поедемте, - ска3аJ1 КuмJ1ен, нµихuдн н себя. 
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Наташа торопливо позвонила, избегая взгляда Комле
ва, который чувствовала на себе. Она боялась, что он за
м етит ее смущение. 

- Вели лошадь з аложить, - сказала она вошедшему 
слуге. - А я пойду одеться, - прибавила она Комлеву и 
поспешно вышл а .  

Комлев сел, бесцельно смотрел в окно и все дум ал:  
что это такое? и наконец было ли тут что-н·ибудь? и что 
именно? - так все это было неа:пределенно, бес:прич:и.н1но 
и заметно только по смущению, внутреннему довоJJьству, 
которое оставило по себе. Он не пом·нил, долго ли он так 
оставался, пока н е  вошла Н аташа. Она была в салопе 26 
и капоре, на л ицо была спущена вуаль. 

- Едемте, - сказала она.  
Он взял фуражку и вышел з а  ней,  слуга н акинул на 

него шубу. У подъезда стояли широкие покрытые ковром 
пошевни 27, з аложенн ые одиночкой. Они сели и поехали. 

Переехав поперек улицу, они выехали в поле. Подтаяв
ш ая и осевшая дорога была ровна .  Кучер пустил рысис
тую лошадь. Мягкий ветерок дул им в лицо. Брызги от
таявшего снега летел и по сторонам.  Чистый розов.еныкий 
з акат догорал проз рачно и ясно. Наташа и Ком лев не го
ворили ни  слова,  н и  о чем не могли дум ать. Они чувство
в ал и  только, что сидят тут, близко один от другого. Жизнь 
полнее играла в них, мир как будто р аздвинулся, грудь 
дышала шире и требовала воздуха. Наташа откинул а 
вуаль и подставила р азгоревшееся лицо н австречу ветру 
и брызгам .  

Они отъехали версты три д о  перелеска,  в который за
вор ачивал проселок. Дорога становилась ухабиста ,  кучер 
сдержал Jюшадь. 

- Что, не видать·� -- спросИJ1 а Наташа .  
- Н е  видать-с, - отвечал кучер, приподнимаясь на 

козлах и з а.глядывая в,перед. - Не проехали л и  они р аз.ве 
на Мокриху? Тут лесом дорога плоха ... 

- Воротись, - сказала Наташа.  
Кучер повернул и,  проехав несколько сажен, хотел пу

стить лошадь. 
- Тише, - сказала Наташа и опустила вуаль. 
Онп подъез ж а л и  к дом у ,  1 1  Н ат:ш1у м у1 1 1 1л а M I,J(' Л I» 1 1то 

она будет дел ать с Комлевым,  есл.и муж не скоро пр1 1едет. 
Она боялась остаться с ним, она припомнила  слова Ком 
лева :  «Нам уж сегодня не о чем, кажется, и говор ить» и ,  
.вспомнив, по  какому поводу были сказаны эти слова и по  
какому сбываются, зарумянил ась и невольно улыбнулась 
нuд ву а,11 ью. К с ч а стью, нuдъех а в  к I<Р ЫJ1 ьцу , о н а  у в 11деш1 , 
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11то опасения ее былп напрасны, и точно какой-то камень 
свалился с неt>. На дворе стояла еще не отложенная пово1-
ка Соковлин а .  

- Отчего ты так долго не  возвращался? - с н еудо
вольствием сказала Наташа встречавшему ее мужу. 

- Разве можно скоро выехать, когда имеешь какие
нибудь дсJ1а u суде? - отвечал Соковюш . Он 1 1одошел к 
ней и поцеловал в голову. - Что с тобой? Ты та·к разгоре
л ась, - спросил он, подняв ее голову и смотря ей в гл аза .  

- Ничего! Оставь! - нетерпел иво сказала она.  - Это 
от воздуха .  Мы уже соскучились и ездили встречать тебя. 

- Знаю. Я поехал объездом :  тут лучше дорога.  Ну, 
давай нам скоре е  ч а ю, - весело сказ ал Соковлин. Но 
когда Наташа пошла р аспорядиться им,  он вним ательно 
посмотрел ей вслед. - Что, она  не жаловалась вам н а  
нездоровье?- 01абоченно спросил он Комлева,  здороваясь 
с ним. - У нее какой-то лихорадоч ный блеск в глазах. 

- Нет, она ничего не говорила,  и я этого не замечаю,
отвечал Комлев. 

Подали самовар .  Разговор шел о делах и м аленьких 
новостях, слышанных Соковлиным в городе. Н аташа почти 
не  при�н.имала в нем участия. Н а поив их ч аем,  она сказа
ла,  что у ней от ветру болит голова, и ушл а.  

Одна дверь из ча йной выходила в ее кабинет. Опустив 
тяжелые портьеры,  Наташа села в глубокое кресло неда
леко от двер·и. Ей был слышен весь р азговор муж а с Ком
левым.  По поводу какой-то недавно прочитанной им книги 
Соковлин з авел р ечь о новых философских школах 28• Ком
лев возражал ему мало, отрывочными фразами.  Ему было 
не до Фейербаха и Фишера, не до безусловного существа :  
он думал, что делается рядом з а  портьерой, что делает и 
дум ает Наташа, котор ая, вероятно, тут где-нибудь близко. 
Но порой слова Соковли н а  раздр ажали его, раздражал 
его не образ м ыслей, не  идеи, им высказываемые, а просто 
самый спор, на которы й  Соковлин вызывал его, его слова, 
которые мешали ему думать о другом.  Тогда Комлев воз
р ажал ему холодно, резко. Его убеждения, как у беждения 
всякого самостоятельного чел овека, не подчинялись извест
ной школе, авторитету, но его м атериальный, строго н ауч
ный взгляд обрывал, как листья, полуидеальный и прими
ряющий взгляд Соковлина. Комлев не строил теорий и не  
сочувствовал им,  про  все, еще недоступное уму и о пыту, 
он прямо говорил : «Не знаю» - и тем легче разбив ал хит
рые  теории и умозрения Соковлина.  

Н аташа лов.ила каждое слово Комлева .  Она его слу
шала не потому, что ей были новы слова,  не потому, что 
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йНа р азделяла взгляд Комлева, на против, ее глубоко рели
гиозное чувство о бдавало холодом н ужасом от этих слов. 
Но с ней в отношении Комлева случилось то необъяс1ни
м.ое, но тем не менее истинное психологическое явление, 
по которому один человек - и только один - становится 
вдру1· в:не н ашего суда,  вырывается ю- 1юд н а ш его 1\р 11тн
кующего в:� гюща. Это первый с1 1м1 1тuм J1 юбн11, р а:. ш  1�J11,
но сходный с м о.ном анией. Н аташа с глубоким вниманием 
слушала слова Комлева потому только, что говорил их 
Комлев. Отвлеченные, прим иряющие, более близкие к ее 
понятиям мысли Соковлина она отвергла .  Она судила их,  
и суд этот был не в их пользу. Она находил а его убежде
ния тем ными,  шатки м и, о н а  им не сочувствовала и смот
рел а на н их с пристрастным предубеждением. В первы й  
р аз о н а  з а м е11ил а  в у м е  мужа что-то сл ишком мягкое, стар
ческое, отживающее. Словам Комлева она бы еще менее 
должна была сочувствовать, но она принимала их  на ве
ру - как аксиому, как факт, как нечто неопровержимое. 
Говор и Комлев то, что говорил Соковлин, - и она бы 
точно так же верил а ему. Комлев вышел из-под ее судя
щих способностей, он вдруг, неведомо почему, стал для 
нее авторитетом,  чтобы не сказать более - героем, он по
рабощал, подавлял ее, она  могла его слушать, см отреть 
на н его, замечать его · стра.нности, особенности, даже урод
л ивости, есл и бы находил а их, но эти поступки, суждения,  
странности она не  обсуждала - они так должны были 
быть потому только, что принадлежали ему.  Она не созна
вала еще над собой этого факта, этой власти, но бессозна
тел ьно уже подчинялась им.  

Между тем , слова Комлева совершенно противоречил и 
всем ее самым глубо.ким, самым крепким убеждениям, с 
которым и она выросла ,  которые всосала вместе с моло
ком, воопринял а изо воей с де'Гства окружающей ее среды. 
Соковли.н н икогда не высказывал ей своих религиозных 
убеждений,  он уважал и обходил ее наивные чувства,  на
ходя их чем-то присущим женщине. Иногда урывкам и, 
в словах и книгах, до нее доходили идеи современных м ы
слителей, но  она  смотрела н а  них как-то вскользь, как н а  
плоды «ума холодных наблюдений» 29, д о  н е е  та к же мало 
касающихся, как механика, хим ия и прочие не женские 
науки. И теперь откровенный р азговор, который он а слы
шала,  был совершенно нов для .нее,  но она слушала его 
тем с большим интересом,  что в нем высказывался Ком
лев. Его слова нисколько не колеб ал и  ее релитиозно,сти,  
она их не применяла к себе,  не  сверяла со своим и убежде
ниям и, она  им удивлялась, заслушивалась ими, как страш-
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ной сказкоi1 .  Новым,  сильным п беспристр астн ым челове
ком выра стал перед ней Комлев в этом разговоре. Ей было 
страшно за него, и она удивлял а·сь ему. Она думала,  как 
м ного нужно было смелости, твердости и высокого нравст
венного р азвития, чтобы отбросить все обольстительные 
и ус11о�< а 1шающ1ю м ысJ1 11 , отвергнуть в:еякую опору 1 1 пдти 
одному , идтн 1 1р}!МО, •1сстно, строго разви вать 11  11сст11 вес 
благородные способности на службу человечеству, увидеть 
в переди одну м огилу и ничтожество. Она не видала уже 
в нем, бедная,  больная страстью женщина,  тех сухих, р ас
судочных и холодно наложенных на себя правил, прикры
вающих внутрен�нюю скудость, котор ые прежд.е смутно чув
ствовала.  

Составив себе этот нравственный обр аз Комлева, она  
пере.носилась к его н аружности и живо пред.ставляла ее  
себе. Она находил а, что эта наружность именно такова и 
должна быть, чтобы соответствовать ему. Н и  одной лпш
ней или недостающей черты ! Смел ый, бодрый вид, высо
кий, сильно р азвитый лоб, умные, зоркие глаза, энергиче
ски выгнутое переносье - все до несколько презрительно 
вздернутого но.са и в.зъер ошенных К;верху волос, все шло 
к нему, все соответствовало его характеру, чем-то м оло
дым,  кр е.пким и здоровым в.еяло от него. И вообр аж.ение 
ее ,  чистое и нераспущенное, остановясь на наружности 
Комлева ,  вдруг иногда самовольно, со всей молодостью 
жела нья, р исовало ей такой р азоблаченный образ, такие 
картины, что Наташа,  закрыв лицо руками,  невольно с 
прерывающимся дыханием отдавалась им и потом,  очнув
шись, старалась сбросить их и вырваться из их подавляю
щей власти, как от кошмара.  

Воспользовавшись первым случаем, Комлев прекр атил 
спор и уехал. Он не н адеялся в этот вечер увидать Ната
шу - зачем же ему было оставаться? 

Когда Соковлин, проводив его, вошел в спальную, он 
на шел жену уже в постели.  Соковлин осторожно подошел 
к ней, но лицо ее было спрятано в подушку. 

- Ты спишь, Наташа? - тихо спросил он.  
Ответа не  было. 

4 

Наташа на другой день была бледна и несколько сла
ба, но покойна,  как будто за ночь она перенесла болезнь 
и начинала выздоравливать. Действительно, та бездна но
вых мыслей и ощущений,  которые она переработал а и пе
речувствовала в эту ночь, стоила болезни. Этих м ыслей 
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нельзя ни перечпслить, ни передать : С()знание чувства к 
Комлеву, которое она боялась сама себе даже назвать лю
бовью; новый, какой-то посторонний взгляд на мужа,  н а  
свои обязанности - все это и проп асть других м ыслей 
толпой, несвязно, сбивчиво, то ярко, то смутно проноси
лось безотвязно в ее голове, прерывалось или стр астными 
до самозабвения или возбуждающим и в ней ненависть 
картинами,  которые отрывочно, но пор азительно ясно 
вдруг рисовало ее воображение; и все это она перечувство
вала в двух шагах от мужа,  который спал, казалось, без
м ят.еж.но,  а иногда еще слегка всхр алывал. Наташа чувст
вовала,  что голова ее болит и ломится от н апор а этих 
потр ясающих м ыслей и картин, она  дум ала,  что заболе
вает и что с ней н ачинается жар и бред.  Но к утру она 
проснулась уже с какой-то безжизненностью в голове, точ
но мозг ее, так страшно работавший всю ночь, устал и не 
хотел прнним аТI> ни  новых м ыслей, ни  впечатлений. 

Она принялась за свои обычные занятия м ашинально. 
С мужем встретилась за чаем,  но встреча с ним не напо
м ин ала ей ни  вчерашней сцены ,  ни укор а .  Напротив, она 
чувствовал а себя холоднее к нему, независимее, самостоя
тельнее, точно между ним и ею оборвался тот невидимый 
нерв, который связывал их м ежду собою, дел ал из их  
отдельных жизней одну цельную, взаимно действующую 
жизнь. 

- Да здорова л и  ты, Н аташа? - спросил Соковлин,  
поцеловав ее ,  по обыкновению, в голову и беспокойно по
глядывая в глаза жены.  

- Здорова, - л ениво и с неудовольствием отвечал а 
она .  

Она принялась за  р аботу, но часто, воткнув иглу, оста
навливалась и,  неподвижно прищурив глаза,  точно всм ат
ривалась во что-то, сидела так несколько минут и потом 
снова, но поспешнее принималась шить. Мало-помалу со
знание настоящего положения стало яснее представляться 
ей. Она сдел ал ась мягче и нежнее с мужем и з адумчивее. 
Она знала ,  что Комлев не приедет в этот день, но перед 
вечером стала беспокойнее, вздрагивала от каждого не
чаянного стука, как будто против воли ждала кого-то. 
Когда стало уже так поздно, что нельзя было ждать чьего
либо приезда,  она успокоилась, но видно было, что одна 
ка.кая-то м ысль силь�но заним ает ее. 

Вечером, когда Соковлин читал по обыкновению что
то, изредка отрывая от книги глаза и взглядывая на На
ташу, сидящую за  р а ботой, она  сказала ему:  

- Сереж а !  Я завтр а  дум аю начать говеть 3 1 • 
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Надобно заметить, что это было в исходе великого 
поста. 

- Что тебе вздум алось? Ведь ты говеешь обыкновен
но летом,  - с удивлением спросил Со,ковлин. 

- Так. Мне хочется н ынче . . .  Мне хочется молиться, -
сказал а она тихо и не подним ая глаз .  

- Как знаешь, - р авнодушно сказал муж. - Нынче 
только дорога нехороша .  

- Это ничего, - заметила Н аташа. 
Соковлин продолжал читать, но, взглянув на Наташу 

и увидав, что она потупил ась в р а боту, он долго и при
стально смотрел на жену. В его взгляде видно было и 
беспо·койство, и тот смуТ<ный блеск, который невольно све
тится в гл азах, когда в душе рождается в первый раз 
сомнение и подозрительность. Но Наташа сделала движе
ние, и он быстро по.грузился в чтение, подняв книгу в 
уровень  с лицом .  Наташа не заметил а ни взгляда его, ни 
смущения. 

На  другой день Наташа действительно н ачал а  говеть. 
Их приходское село б ыло версты за четыре от деревни 
Соковлин а и верстах в трех от Комлева.  Это была дожи
вающая свой век старинная низенькая деревянная церковь 
с потолком вместо свода и деревянным серым от времени 
куполом . ( Невдалеке н а  ее  смену уже воздвигал ась камен
ная, но не б ыл а  еще достроен а . )  У входа был н авес, под
пертый столбами с точеными перильцами,  как у старин
ных домов. Невысокие окна с железной решеткой пропус
кали мутны й  свет сквозь выцветшие стекла ,  от времени 
принявшие уже р адужный отлив. Иконостас 3 1  был из не
скольких образов старинного письма в два яруса ; один 
из них, Божьей Матери Троеручицы, был в золоченой ризе. 
Над входом висел а потемневшая м асляная картин а,  изо
бражающая стр ашный суд с извивающимся змеем, на ко
тором были написаны все грехи с р азными казнями, соот
ветствующими каждому из них: кто был повешен за язык, 
кто крюком за бок и прочее. Священник, низенький, плот
н ый, в бедном облачении, совершал службу; на клиросе 31 
пел и читал один дьячок, да изредк;:� поном арь 31 , испра
вив другие 01бязанносТ<и; подходил к нему и нещадно фаль
шиво подтягивал. 

Служба шл а монотонно. Между богомольцами была 
глубокая тишина,  изредка прерываем ая набожным вздо
хом или шопотом какой-нибудь старухи, произносящей 
молитву. Богомольцев было нем ного, преимущественно 
женщины; кисл ый з апах, вносим ый с собою трудовым на
родом,  мешался с дымом ,Тiадан а .  
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В первый день Наташа не встретил а никого из знако
м ых в церкви ;  но на другой, выходя от обедни, она увида
ла стоящего у стены Комлева. Его пр исутствие не удивило 
ее: он а как будто знала или чувствовала, что он тут. Он 
молча и почтительно поклонился; она ,  не останавливаясь, 
тихо поклонилась ему и, не  глядя, прошла м имо,  только 
на ее бледном л ице за играл слабый румянец. 

Так шла неделя .  Несмотря на  бедную обстановку, ни
когда Наташа даже в дни своей ясной девичьей жизни так 
не молилась. Это не были горячие вырывающиеся из душ и  
мол итвы ж.енщины, чувствующей опасность и не надею
щейся на собственные силы.  Нет, ее молитвы были тихи, 
но душа как-то раскрывалась к излиянию и восприимчи
вости, переполненная чувствам и, как раскр ывается для 
благоух ания созревшая, полная сил и жизни чашка цветка.  
Присутствие Комлева не мешало ей,  не смущало ее, на
против, оно было ей потребно: она не дум ала о нем, пото
му что знала,  что он тут, в нескольких шагах за нею. Его 
присутствие было именно ключом для ее настроения, оно 
шло к нему, как недостающий звук для полного аккорда.  
Тихо стояла она,  прислонясь к дощатой стене,  чувствуя 
на себе взгляд К.омлева. Неразборчивое чтение дьячка,  
пер иодически вытягивающего некоторые слова,  возгласы 
священника, шуршуканье одежды богомолок, клавших 
м едленные земные поклоны, - все сливалось в один за
унывный звук; вся бедная,  сумрачная и ветхая обстанов
ка, все великопостные м олитвы - все говорило о брен
ности и непрочности этой жизни. И вдруг ворвется яркий 
весенний луч, ударит по серым клубам дым а, теплом и 
бJiеском обдаст л ица - н обновленная жизнь ворвется с 
ним туда, где все говорит о жизни загробной, и иные мыс
ли проно.сились с этим лу1чом,  и поспешно и ч асто Н аташа 
начинала класть поклоны.  

А КомJiев? Причина, по которой он бываJ1 постоянно 
на своем обычном месте, ясна читателя м .  Мы не будем 
разбирать и впечатлений, которые выносил он с собою. 
Но заметим, что человек не  легко отрешается от преда
н ий,  в которых он вырос. Просыпаются забытые, но еще 
не порванные нити, слетают тихие и когда-то дорогие зву
ки - и ум, созн авая,  что оп бессилен еще перед многими 
::1агадка м а  в ж 1 13ш1 ,  не на кладывает в эти минуты свою 
холодную руку на едва уцелевшие и слабые, но когда-то 
звучавшие струны .  

А весн а с каждым днем дышала теплее и животвор.нее. 
Снег оседал, кро1Вел и таял. Чище и голубее стало небо. 
БьшJJIО, сол нце только еще всходило, когда отправлялись 
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к ранней обедне наши богомольцы. Издали доносился им 
навстречу м едленный благовест 32 н адтреснутого и мало
весного колокол а; звук его был жидок и дребезжащ, но 
добродушен и приветлив, как добры й  стар·ческий голос. 
Богомольцы с р азных сторон шл.и по дороге к селу, еще 
тотчас по выходе из дому уже устроив у себя набожные и 
постuые лица, они кланялись особенно низко и с,миренно. 
Лужи, покрытые тонким льдом, под которым переливалась 
вода, м алень.кие ямки, перетянутые бело-молочными льди
стыми игл ами,  хрустел.и и ломались под ногами, свежий 
воздух охватывал лицо, и здоровая дрожь пробегала по 
телу. Кончится обедня, выйдут они, обменявшись ·безмолв
ным поклоном, вместе с н ародом;  солнце уже бьет тепло 
и ярко, вода журчит по полям и овражкам, верба оделась 
пухом, лес точно молодеет и н аливается от поднимающих
ся в нем соков, горячее льется кровь от весен.него воздуха, 
сильнее бьется сердце, и душа,  точно сладко з ан ывая, 
куда-то стремится и про.сится . . .  Это лучшая пора для мо
литвы и . . .  для любви; и любовь их росл а  и зрел а  еще 
быстрее пробуждающейся вокруг природы. 

В день, когда Наташа приобщалась, Комлев приехал 
поздравить ее и остался до вечер а .  Наташа,  вся в белом, 
несколько побледневш ая, со своими гладко причесанными 
волосам.и и утомленными глаз ам.и, имел а  какой-то особен
ный вид нежной чистоты. Комлев был с нею мягче и по
чтительнее, он и говорил с нею почему-то тише и береж
нее, точно с в ыздоравливающей .  В обр ащении Соковлина 
с и.им и женою не было заметно никакой перемены, толь
ко раз при же.не он спокойно и как будто мимоходом спро
сил Ко мл ев а :  

- А вы тоже говеJIИ  нынче, Комлев? 
- Нет, - отвечал Комле.в оорьезно, - я смотрел, как 

молятся другие, и завидовал. 
Наташа кинула беглы й  взгляд на мужа:  она не гово

рил а  ему о встречах с Комлевым.  Но лицо его не  выра
жало ни иронии, ни з адней м ысли. Несмотря на это, она 
был а уколота этим вопросом и не отвечала в свою очередь 
только потому, что не хотела придавать ему зн ачения. Но 
в душе он а была благодарна Комлеву за его искренний и, 
главное, твердо вьюказа·Н1ный ответ. Более они не  говори
ли об этом. 

Прошло еще недел1и две. Комле.в в это время всего 
раза два-три был у Соковл.иных. По ка�юй-то странной 
прихоти Соковлпн ч атто хоть не-надоJrго оставлял жену с 
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J\омлевым под р азным.и предлогами одних, с глазу на 
гл аз . Может быть, если подозрение уже з ародилось в нем,  
о н  повиновался тому нетерпеливому чувству, по которому 
больной поокорее хочет довести свой том ительный неду1 
до кризиса и готов часто усилить его, чтобы только чем
нибудь покО1нчить с ним. Но эти свиданья и встречи не 
повели ни к чему. Точно сговорясь, К.омлев и особенно 
Наташа избегали всякого р азговор а, который м ог бы их 
з аставить хоть сколько-н.ибудь высказаться. 

Наступила п асха 33, и в месте с нею точно какая-то 
сдерживающая сила со.вершенно неожиданно сняла со 
всех свою руку. Лица, которые за два ,!I;НЯ носили н абож
ное и робкое выр ажение, глядели теперь весело и бойко; 
большая часть деревни, которая недавно постилась и взды
хала ,  был а пьяна и пела песни; улица оживил ась наро
дом ; каз алось, солнце светило веселее и ярче, и кровь 
живее и горячее бил ась в жилах. 

Общее настроение, хотя в меньших р азмерах, отрази
лось и на кружке наших действующих лиц. К.омлев в пер
вый же день приехал к Соковли.ным. Они сошлись как-то 
дружнее и короче. Р азговор был весел, непринужден и 
дышал теплою и откровенною еим п атией. Облако, которое 
молча росло и темнело ме:ж;ду ними, казало·сь, р астаяло 
и упало освежающим дождем; зародившееся чувство, не 
д1оз.рев до стр асти, каз алось, н ашл.о исход в дружеской 
пр ив яз анности. 

Соковлины им.ели о·быкно:Вение на п а·схе ездить в Лю
бановку - христосоваться 34 с крестьянами, которым в это 
время делалось угощение. Н аташа после смерти м атери 
постоянно и с любовью справлял а эту поездку. З а  обедом 
з ашла речь о ней. 

- Не хотите ли вы ехать с нами? - сказал Соковлин 
К.омлеву. 

К.омлев согл асился с удовольствием, и поездка была 
н аз н ачена на другой день. 

Утром К.омлев приехал к Соковлиным, и они отправи
л ись. День был теплый,  тихий. Они ехал и  в открытых дро
гах. Соковлин сидел рядом с женой, н апротив их Комле.в. 
Солнце свет.ила ярко, но не жгуче; с его теплыми веселы
ми лучами точно лила.сь какая-то ож·ивляющая струя. По 
лугам стояли и сверкали светлые полосы вод; прилетев
ш ая птица кричала кругом своим весенним беззастенчи
вым и р аздражающим крик·ом;  даже в н аливающихся 
стволах деревьев и прутьев чувствовалось движение под
ним ающихся соков; полнота молодой закипающей жизни 
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обхватывала кругом,  вдыхалась в воздухе, слышалась 
ухом, виделась. 

Все ехали молча.  Соковлин, каз алось, безмятежно на
слаждался пр иродой.  Но в Наташе, а особенно в Комлеве 
проглядывала сдержанность: их бременил избыток жизни 
и ощущений, беспокойство, какие-то порывистые стремле
ния просились вые.каз аться и вырваться, и они не смели 
им дать воли .  Новые дышащие чувством оттенки лежали 
н а  лице Наташи и придавали ему полноту выр ажения не
в иданную. Румя.нец играл на щеках, глаза отум анивались 
и стал и  будто глубже и темнее, она их постоя.нно отводи
ла, чтобы не встретиться взглядом с Комлевым. Комлев ,  
напротив, уловлял м инуту, когда Соковлин не м о г  его ви
деть, нс.кал ее взгляда и, давая на мгновен ие себе волю, 
смотрел на нее блестящим,  твердым и стр астным взгля
дом. И так длился путь, полный утомляющего, недоска
занного, но тем не  менее чудного для Н аташи и Комлева 
упоения. 

На  широком люба новском дворе были поставлены сто
лы с п ирогам и, куличами и бараниной, с бочонками вина 
и пива.  Крестья.не собр ались еще задолго и ожидали при
езда гос под. Соковлин начал со всем и христосоваться 35• 
Н аташу обступили дворовые, и некоторые из крестьянок 
тоже христосовались с ней, называли ее по старой при
вычке барышней и делали разные замечания,  вроде того 
что она  похудела или постарел а.  

Н ач алось угощение. Наташа села н а  крыльце, где стоял 
Комлев, смотрела на картину и р азговаривала с женщи
нами.  Но когда вино и пиво нач ал.и оказывать свое дей
ствие и м естами послышались песни, она, чтобы не мешать 
веселости, встала и пошла в дом. Со.ковлин остался р азго
варивать с крестья·н ами  и старостой, но Комлев пошел з а  
нею. 

Они прошли по холодным и опустелым комнатам,  их 
обдало сыростью, и тяжелое унылое чувство дохнуло от 
этих стен, когда-то домовитых и полных, как чаша. Они 
поспешили выйти н а  террасу и молч а остановились над 
перил ами.  Свежее дыхание весны о пять повеяло н а  них, 
снова жизнь настоящей минуты вступила в свои права,  
к ней присоединились воспомин ания того светлого про
шлого, которое текло здесь, прошлого со всею поэзией 
юности и отдаленности. Им вспомнилось невольно и преж
нее чувство, бледное и слабое, как едва прочер кнувш ийся 
в облаках новый месяц, и н астоящая, еще не высказанная,  
но тем не менее полная, в молчан и и  и тиши созревшая 
склонность. Это слияние прошлого с настоящим была та 
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ка пл я ,  котор3я переполняет сосуд, - они не могю1 мод
ч а ть долее. 

К.омлев первый обернулся к Н аташе. 
- Пойдемте в сад, - сказал он,  и в голосе его слыша

лось внутреннее волнение. 
Н аташа чувствовала п риближающийся кризис. Жен

скан стыдJIИность еще сл або удерживала ее, она попробо
вал а отговор иться. 

- Сыро, - сказала она нерешительно. 
К.омлев сделал нетерпеливое движение и начал сходить 

один.  Н аташа тихо и как будто н евольно пошл а за н и м .  
Внизу ступеней К.омлев остановился, подождал ее и пред
ложил ей руку. Она оперлась на нее, и он быстро повлек 
ее по аллее. 

В саду было действительно сыро; снег местам и  лежал 
еще м ежду деревьев; прошлогодний опавший л ист покры
nал проталины,  и только убитая ш,сбнем выпуклая среди
н а  дороги нес.колько провяла.  Но они не обращали на это 
вним ания и быстро шли по склоняющейся под гору аллее. 
С ними шло их накипевшее чувство, они несл и вокруг себя 
целую атмосферу любви и не знали - как, но чувствова
л и, что она должна сказаться так или иначе. 

К.омл.ев повернул в узкую, извилистую и густо обросшую 
дорожку, ни дом а ,  ни других аллей не было в идно, они 
были одни, совершенно одни. Он быстро осмотрелся и ос
тановился. 

- Что же, - сказал он,- довольно молчать и терпеть? 
Н аташ а  м олчала, и только розовые пятна проступили 

у нее н а  лице. 
К.омлев ·Взял ее руку, она была холодн а как лед .  Н а

таш а  не сопротивлял ась. 
- Здесь, в этом саду, вы м еня  отвер гл и, - ска;зал 

Комлев, - я тогда не стоил в ас.  Вы ему дали шесть лет 
счастья, дайте мне хоть м инуту, есл и  я стою ее. 

К.омлев поднял ее руку стал целов ать, потом тихо взял 
Наташу за талию и посадил на скамейку. Наташа был а 
как каменная. Он привлек ее к себе и пр ипал губ а м и  к ее 
щеке. Н аташа не з ащищалась, не отдавалась. Поцелуй 
К.омлева скользнул ниже, к углу ее губ, к губа м . . .  Они 
были безответны.  Ему бы показалось, что он целует ста
тую, если бы он не чувствовал рукою, как стан ее весь 
дрожит. Но потом т.ихо, чуть-чуть он а повернул а к нему 
голову, губы ее шевельнулись и стали сливаться с его гу
бами . . .  И в ту же м инуту Н аташа быстро оттол кнула его 
и закрыла лицо руками.  
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Несколько ми.нут они спдели безмолвно, недвпжно, -
l(омлев весь горевший любовью 11 смущенный ее р азвяз
кою. Н аташ а  с бледными,  стиснувшими лицо руками.  На
конец l(омлев взял ее руки и тихо отвел. Наташа взгляну
ла на него, и от этого взгляда у него опустились ру.ки:  
вместо страстп, стыдлrыюсти, поJ1упрнзнанья он прочел в 
этим XOJIOДI!OM llЗГЛЯДС больШ!IХ рас.крытых J'Ji aз TUJ! bKO 

ужас. 
- Друг мой ! Друг мой!  Что с вами?  - сказал поблед

невш ий в свою очередь l(омлев и хотел снов а взять ее 
руку. 

- Оставьте ! Оставьте м еня ! - сказала Наташа и,  как 
от змеи,  отшатнулась от него. 

- Так вы меня не любите! - С·I<азал, стиснув губы,  
l(омлев и весь позеленел от мучительного чувств::� ,  которое 
сосало его за серд��е. 

В глазах Наташи явилось соз.на ннс. 
- Да ведь это гибель !  Ведь это несчастье вечное". 

общее . . .  безвыходное . . .  - едва переводя дух и сдвинув бро
ви,  с отчаянием говорила она.  

- Отчего ж е  несчастье? Р азве я не могу вам дать 
счастья еще большего, полнейшего? Я вас так глубоко 
люблю, что у м еня достанет на это силы. Разве вы не ве
рите ни  в себя, н и  в меня? - стр астно говорил l(омлев. 

- Но о.н l Что же будет с ним? Он такой честный, та
кой добр ы й !  - тихо говорила о.на .  

- А обо м не вы не дум аете! - сказал l(омлев . 
- Д а  р аз в е  вы".  не видите, ка.к я вас  люблю! - ска-

зала она, оживляясь. - Но поймите меня ! Ведь.. .  все". 
все". земля ломается подо м.ною." Ведь я гибну не одна".  
Ведь это бессовестно". Я не  могу лгать." У меня голова 
р азрывается".  - и она сх.ват.ила себя за голову. 

- Наташа, ангел мой,  успокойтесь! - говорил l(омлев, 
целуя ее руки не зная сам, что говорит. - Мы не будем 
лгать, мы ему скажем прямо, от.кровенно!  Он был счаст
лив." Подум айте же обо мне и о себе." Мы уедем ". 

- Мы его убьем этим,  - тихо сказ ала Наташа.  
- Ната ш а !  l(омлев ! Где вы? - р аздался голос Соков-

л ина с террасы, и послыш ались его ш аги по ступеням. 
Н аташа ы l(омлев вскочили и замерли. l(омлев прило

жил н а  м и.нуту п алец к губам,  потом громко ответил : 
- Мы здесь! 
И в то же время схват.ил Наташу и тихо, безз.вучно по

целовал ее. Наташа вспыхнула,  оттолКiнул а его, оправи
лась и ,  опершись снова н а  ру.ку, которую ей подал l(ом
лев, пошла с ним н австречу мужу. 
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- Ну не сум а,сшествие ли гулять по такой сырост.и !
сказал Соковл.ин, встречая их. 

- Я в теплых ботинках, - холодно отвечала Наташа 
и показала мужу ногу. 

- Да вое-таки и сыро и гряз,но.  Да и солнца здесь 
нет. Пойдемте на террасу. 

Они прошли м ол ч а  и оста:новил ись у дом а .  
- Д а  пор а и домой,  я думаю, - сказ ал а  Наташа. 
- Пожалуй, если хочешь,- отвечал Соковлин и велел 

подавать лош адей. 
На прощанье несколько крестьнн под влиянием уго

щенья я.вилось с излиянием своих чувств. Деревенский 
оратор и кр аснобай счел за нужное сказать благодарст
венный спич. 

- В ы  - наши господа, а мы - ваши крестьяне, -
говорил он коснеющим уже языком . - Дай бог вам здо
ровья! И м атушке в ашей, покойнице, царство небесное! 
И покорнейше бл агодари м !  .. 

Менее кр асноречивые только кл анялись и, решительно 
м ахая рукой, с особенной убедительностью повторяли:  
«Мы - ваши, а вы - наши ! ». . .  Н есколько баб  протесни
лось к Наташе и изловчились поц,еловать ее руку. Господа 
поехал и.  

Солнце светило так же ярко и горячо, так же з адорно 
кричали птицы. Но возвраще.ние не походило на приезд. 
Точно черная м ысль пришла и села с н ими на ч етвертое 
м есто. Соковлин был угрюм, хотя стар ался скрыть это. 
Он м оJ1 чаJ1 и усиленно курил сигару. Ната ш а, бледная,  с 
сдвп.нутыми бровями, казал ась огорченною, точно кто-ни
будь ос.корбш1 ее .  Один Комлев имел некоторое право 
быть довольным,  и он н а ч ал б ыJiо что-то говорить, но 
Соковлин промоJ1чал, Наташа отвеч ал а  ему так сухо, как 
будто сердилась на  него, и Комлев з амолчал, смущен,ный.  
Он дум ал о сцене в саду, о н  дум ал: «Вот этот запретный 
и пресловутый первый поцелуй, не купленный браком или 
надеждой на  него, не данный беспечной, неопытной 
юностью! Сильно должно быть чувство, которое дозволяет 
его наперекор рассудку, всосанных правил, наперекор на
конец сонестн!  И 11то же за безжизненный,  мертвый поце
J 1уй ! Чем в r,1сказ алос1, это безумство н увлеченье страсти ? 
Едва отвор илась з аветная 11 желанная дверь - в нее вме
сто насл ажде.ния показ алась только м р ачная сторона кар
тины .. .  Что же будет далее, если та,ково н ач ало? Что же 
такое эта з а п.ретная,  з аве11ная страсть?» И он смутил.ся 
еще более, хоп� в ГJ1убине души у не�·о лежало самодо-
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вольное и себялюбивое чувство.  И так они ехали, молча
л ивые, суровые и р асстроенные. 

По приезде Комлев тотч ас спросил лош адь. Его при
глашали отобедать. Он отказ ался. Его не удерживали. 
Наташа тоже сказала,  что устала от поездки, и ушла в 
спалыню. Соковлин оди1н сел з а  стол, поболтал м ашиналь
но ложкой в тарелке, подумал что-то над ней, встал и 
ушел в кабинет. Люди убрали со стола и, доедая суп, таин
ствен·но и вопросительно поглядывали друг на друга . 

5 

Наташа вышла только вечером. Она сидел а,  присло
нясь в мягкий угол дивана,  и поставил а свечи с абажу
ром, так что лицо ее было в тени. Однако ж можно было 
заметить, что она очень бледна. Муж вошел, посмотрел 
на нее и спросил: 

- Ну что, как ты себя чувствуешь? 
- Голов а болит, - сл або ответила Н аташа. 
Они з амолчали. Соковл ин заложил руки з а  спину и 

долго ходил вдоль комнат. Потом он подошел и сел возле 
нее. Лицо его тоже было расстроено, но не мрачно, а 
только грустно. 

- Наташа, ты не от.кровен;н а со мною,  мой друг, -
сказ ал Соковл ин.  - Разве я не заслужил твоей доверен
ности? 

Он посмотрел на  нее с кротким упреком.  
Наташа тихо наклонилась, взял а его за  рукп и пo1tc

лouaJ1 a .  Соковл.�ш не отнял ру1ш,  но вздрогнуJJ , как будто 
услыхаJJ подтверждение стр ашной догадкн .  Он помолчал 
нем ного и ,  собир аясь с м ыслями,  начал.  Но голос его быJJ 
н адтреснут. 

- Я знаю, есть вещи, про которые тяжело говорить. 
Но молчание тяжеле и хуже". (Он остановился.)  И ты 
давно - любишь его? - едва мог он выговор ить. 

- Не знаю, - чуть слышно проговорил а Наташа, как 
приговоренная.  

- И".  о чень? - снова спросил Соковлин и нереши
тельно взглянул ей в лицо, повинуясь тому чувству, кото
рое заставляет са моубийцу поверты.вап, нож в собствен
ной р а не. 

- Пощади меня! - сказала Ната ша,  припав л ицом к 
его плечу. 

Соковлину стало совестно своего вопроса. Он почувст
вовал на своем плече голову жены, и это ощущен ие было 
совсем вouv ему, то•ию n первый р аз и - другая жс11щ111 н1 



прислонил ась к нему. Та к стр анно нр авственная п<'реМ<'!!П 
отр ажается тотчис  физическ1и. Соковлин не шевелился и 
молчал до тех пор, пока Н аташа с1нова не села ,  з акрыв 
лицо платком. 

Он дал ей  успокоиться и,  не глядя на нее, нача.r1. тихо 
и прерывисто, как будто говоря сам с собою: 

- Ты 1 1 1 1  в чем не  впновата . Мы нс свободны в чувст
пах.  Ты �-т аешь, я этого боялся сначала,  но потом отдался 
течению безз аботно". И сл ава богу ! Мы долго были счаст
ливы ... Что же делать, если случилось? Я подозревал, что 
начиналось, но ничего не делал, чтобы остановить. Да и 
не остановишь . . .  Нельзя  остана.вливать жизнь. Жизнь не 
есть одно служение долгу - жизнь выше его 35 •  Да и долг 
должен только служить правильно понятым интересам 
жизни.  

Он опять з амолчал. Наташа неподвижно смотрела на 
него, с глубоким вним анием и ка.ким-то страхом прислу
шиваясь к его слов ам.  Потом он встал и, торопливо о пу
сти.в глаз а,  сказал ей:  

- Послушай,  помнишь наш разговор перед свадьбой? 
Ты свободна .  Но вот что. Тут общественные условия неле
пы, но, пока они не переделаны, идти против них тяжело, 
они будут задевать беспрестанно. Вне покоя - нет про11-
ного счастья , и ,  наконец, н аше прошлое счастье, я думаю, 
стоит того, чтобы его отстаивать . . .  

- Ты ду,м а ешь, что я не борюсь? - перервала Наташа,  
схватив мужа з а  руку и стиснув ее.  

- Верю, верю . . .  Но . . .  дитя м ое, пока есть силы,  не ус
туп а й  и того, что нам еще осталось . . .  Сын есть у нас!  -
едва слышно сказал он, и голос его дрогнул .  

Он быстро наклонился к же.не, поцеловал ее  в голову, 
и о н а  почу,вствовала, как несколько теплых слез упало н а  
нее. О н  вырвал руку и поспешно ушел. 

Бедная женщина осталась одна со всем хаосом р азры
в ающих м ыслей и чувств. Долго сидел а она неподвижно, 
как каменная. Потом вдруг судорожно сжала руки, з ало
м ил а  их над головой, простонала:  «Боже мой!  Отчего не 
могу я ,  как прежде, любить его ! »  - и, р ыдая, упал а  вниз 
лицом н а  диван. 

Поздно вечером Соковлин позвонил из .кабинета. Во
шел слуга , ко11орый обыкно;венно хо1дил за НIИМ .  Он н ашел 
барина спокойно лежащим на диване с книгой в руке и 
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сигарой, но лина его за кн11гой пе было в 1щпо. Не апускзя 
кн,иги, С оковлин сказ ал : 

- Барыня нез1дорова .  Сделай  мне здесь постель. 
И он продолжал курить и читать. :Когда слуга испол

нил приказание, он отпустил его. Но вслед за тем явилась 
гор·нична я и подала  ему нез апечатанную з аписку. 

Соковлш1 развернул и прочел : 
«Не ездите к нам,  не  пишите ко мне и не ищит·е случая 

меня видеть. Я вас  прошу о,б этом,  я этого требую». 
Подписи не было. 
- Б арыня приказали просить вас отправить эту за

писку, - сказала гор1нич1ная.  
- Скажи, что мне лень, и это не к спеху . . .  Если не  

раздум а,ет, пусть п ошлет з автра сама,  - лениво сказал 
Соковл ин, сложив и отдава я  за писку. - Что, голова у нее 
все болит? - прибавил он. 

- Они не жалуются, но,  кажется, нездоровы, - отве
чала горничная.  

- Ступай, - сказал Соковлин и принялся за к.нигу. 

Наташа на другой день отпр авила :Комлеву з а писку, 
и посланный, воз.вратясь, подал ей ответ. 

- З ачем же это? Ведь я сказала,  чтобы не ждать 
ответа,  - спросила она.  

- Приказано отдать, - отвечал посл анный. 
Она,  по-видимому, была недовольна .  А между тем вся 

кровь пр,илила  у ней к сердцу, и,  оставшись одна, она с 
нет,ер пением и первый раз испытыв аем ы м  насл аждением 
сорвала облат.ку. 

На клочке бум аги было наскоро написа.но каранда
шом только два слов а :  «Буду ждать». Она перечитала их 
десят:юи р аз и, придавая им столько же р азных значе
н ий ,  спрятала з ап иску и не од.н а,жды в день вынимала 
и читала ее .  

И з атем дни пошли з а  дня.ми,  не отмеченные, по-види
мому, ни  одной  рез·кой ч.ертой .  А между тем это были те 
полные жизни дн.и, в которые время с особенной быстро
той вертит свое колесо, и ·к аждый из  этих дней стоил мно
гих, м едленных и тощих впечатления.ми .  Эти дни походи
ли н а  ровные переливы звуков, которых общая гармония 
вызывает слезы из глаз, н а  буквы, из которых слагается 
потрясающая драма.  
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Первое время Наташа была с мужем нежнее обыкно
венного, еще больше з аботилась о сыне, лелеяла и ласка
л а  его.  Иногда взгляд ее - когда Соковлин не м ог его 
з ам.етить - останавливался н а  муже с грустною неж
но,стью. Она пробовала постоянно за'Нять себя чем-ни1будь, 
но м елкие хозяйственные з аботы решительно стали ей 
тягостны. Бывало, все у нее клеилось и вязалось, от од
ного з а нятия она переходила к другому, и день ее был 
полон ими.  Теперь, точ'НО молодая хозяйка, которая и хо
чет хозяйничать, и не умеет, всюду она вмешивалась бес
полезно, не во время,  хотя принуждала себя к этому. 
Это продолжалось дня два, сделалось ей совершенно не
выносимо, и она все бросила .  

Тогда она стала какою-то тихой, безответной. Спросят 
ее что-нибудь ил и позовут куда - она коротко ответит, 
сходит, потом сядет опять за работу, скоро опустит ее и 
сидит, прищурив и неподвижно устремя взгляд в одну 
точку, точно всматриваясь во что-то далекое, сидит до 
тех пор, по.ка опять ее не выведут из этого з абытья. 

Но это продолжалось тоже недолго. М ало-пом алу она 
стала сумр ачнее, неровнее. То все ее раздражало, и она 
сердилась на всякую безделицу; то,  как бы опомнясь, она 
становилась необыкновенно добр а  и мягка. 

Соковлин все это в идел. О н  был н астолько о пытен, 
честен и тонко р аз вит, что счел за нужное оставить чув
ство его собственному ходу, отдать все времени и обстоя
тельствам,  он старался ничем не выказывать ни вмеша
тельс11ва,  н и  влияния, ,ни воли. Это было пов·мение не толь
ко добросовестного человека, но вместе и лучш ая такти
ка.  Но - увы ! - бывают такие безвыходные положения, 
из которых всякий шаг так же губит, как и бездействие. 
Зимняя вьюга застанет пешехода на дороге. Попробует 
он идти - вязнет, теряет путь и последн ие силы.  Дум ает 
остаться - холод з ахватывает дух, тело мерзнет и косте
неет. Ложись, бедный пешеход, пусть з аносит тебя снего м !  
Может быть, пройдет вьюга, и т ы  как-нибудь выберешься 
на вольный свет, может быть, чья-нибудь добрая и догад
ливая рука откопает тебя, ну а может - и �амерзнеш�,I 

На  беду Соковлина,  обстоятельства заставляли его в 
эти кр итичес.кие дни его ж изни быть н а  в иду у Наташи 
и самому часто в идеть ее. Встретится он с ней утром, 
л асково поцелует ее,  ка.к обыкновенно, в голову - ей ка
жется, что он покровит·ельственно соболезнует о ней. Не 
сделает этого - ей кажется, что он холоден или прези
р ает ее. Сам Соковлин не з н ал, что делать с собою, по
тому что ни на  минуту не мог з абыть о тех хрупких отно-
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шениях, в которых поставлен к Наташе, не  мог з абыть 
о ней.  Вздумает он оставить Наташу одну, дать ей пол
ную волю, принудить себя идти на р аботы или сидеть з а  
делом,  ничего, р азумеется, не  дел ая, у себя в кабинете -
и ему кажется, что жена м ожет прин ять это за  холод
ность, за пренебрежение, и он спешит к ней. Сидит с 
ней - и думает, не м ешает л и  он ей, не навязывается ли,  
не слишком л и  сух, .не слишком л и  нежен . . .  

Известно, что нет ничего труд.нее, как быть самим со
бою, быть простым и естественным, когда н а  нас обр а
щено внимание. Ната ш а  не была в этом положении, она 
слишком поглощена была своим чувством к другому, про
тив воли о н а  более думала о том ,  что делается там ,  в не
далеком деревенском домике, чем о себе и своих отноше
ниях к мужу. Но Соковлин, лучше владея собою, этим 
самым более затруднял себя. Он был ка.к близкий, но не 
сведущий в медицине человек у постели дорогого боль
ного: он ничего не  мог и не должен был делать, а м ежду 
тем б еспр естанно мог затрагивать и восстановлять против 
себя болез нен.ную р аздражи.тельность. 

Может быть, и действительно он делал в это время 
какие-нибудь неловкие ш аги - трудный и тяжелый крест 
нес он на себе; может, это только казалось Н аташе; но 
Соковлин н ачал замечать в ней проблески неприязни и 
даже более оскорбительного чувства.  

Раз,  когда она сидела полубольная,  грустная  и убитая 
и Соковлин что-то ухаживал и заботливо хлопотал о ней, 
она сказала ему: «Ах, как ты добр всегд а ! », но сказала 
это так,  что трудно было различить, бл агодарна ли она 
за  эту доброту ил и она ей опротивел а до смерти. В дру
го й р аз ,  когда, уходя к себе, он по обыкновению поцело
вал ее п голову, она как-то судорожно подернулась, то11-
но отвратитеJiьный гад коснулся ее. Однажды, в припад
ке нежности, Наташ а,  припав головой к плечу мужа и 
целуя его, сама сказала ему: «Знаешь, Сережа,  бывают 
м инуты, когда я ненавижу тебя ! »  - и сказала это так 
тихо и боязливо, как будто сама боялась услыш ать себя. 

Это продолжаJюсь с неделю. 
Раз Соко·влин читал что-то в присутствии Н аташи и,  

взглянув нечаянно на нее, подметил н а  ее  л ице какое-то 
злое и презрительное выражение. Об нем ли дум ала  она 
в это время или нет - этого он не мог р азгадать, но,  уви
дев его взгляд, о.на зарумян илась, и зару мянилась скорее 
от неудовольствия, нежели от стыда .  Она встала, ушла 
к себе н в этот вечер не в ыходила . 
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На другой день двери в ее кабинет и спальную оста
л ись затворены, и она тоже не показывалась. Она не 
спрашивала даже сына ,  и когда нянька приносила его 
утром и вечером, она  лениво крестила его и, холодно по
целовав, отпускала.  Соковлин несколько раз  заботливо 
спрашивал ее гор ничную и получал ответ, что барыня не 
совсем здорова,  впрочем не в постели, а на  вопрос, не 
нужно ли послать за  доктором,  получал ответ, что не 
нужно. 

На третий день это повторилось снов а,  но Соковлин 
ни разу не спросил о жене. Он сам очень похудел, сделал
ся мр ачнее, и постоянно добродушное выражение лица 
его сменилось холодным.  

Наконец Наташа вышJ1 а  и встретил ась с мужем . Есл и  
бы они оба  м огли н а блюдать друг з а  другом , о н и  б ы  
ужаснулись перемене, которая произошла в них в эти 
дни. Наташа была бледная, как алебастровая. Тем ные 
круги обозначались под глазамп,  и от этого глаза каза
л ись еще более, только чернота их сделалась тусклее, как 
погасший уголь. Она была не печальна, даже спокойна,  
но ка к-то сосредоточенно-холодна, точно з а м ерла вся. 
В идно б ыло, что горе з атопляет ее и она вся без борьбы 
и надежды отдалась ему. Но ни Со.ковлин, ни Наташа 
уже не наблюдали друг з а  другом.  Они сошлись холодно, 
м олча,  враждебно, даже не избегая более друг друга . 
Жизнь их, казалось, вошла в обычную колею, они даже 
чувствовали какое-то болез.ненное насл аждение один в 
присутстви и  другого, и если бы не м олч аливость или од
носложные слова,  если бы не их л ица, то м ожно бы поду
м ать, что они начали успокаиваться и прим.иряться с сво
им положением. Но не приведи бог испытать кому-либо, 
какая вода текла под этим льдом ! 

Так прошло еще н есколько медлен.ных д1н.ей .  Все в до
ме было как-то особенно тихо. Прислуга говорила  шопо
том и ходила осторожно, как будто в дом е  лежал уми
р ающий ил и покойник. Хозяйство шло кой-ка.к :  им управ
ляли ключница - по дому и староста - по деревне, гос
под не смел и  тревожить. Бог весть, чем бы кончилось это 
стр анное положение; может быть, оно бы м едлен'Но убило 
кого-нибудь из них; может быть, иссосав всю горечь, оно 
б ы  замерло, перешло в тихую грусть и наконец выздоров
ление, - если бы не было прерва но следующим происше
ствием. 

Раз утро м  Соковлин сидел у себя в кабинете, ничего 
не делая,  с потухшей сигарою в руках, когда вбежала к 
нему испуганная гор ничная жены и сказала:  «Барыня 
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умирает!» .  Со.ковлин точно проснулся от сна, точ.но в 11ер
вый раз  получ ил сознание. Он не пом�Нил, как он очутил
ся возле жены. Он нашел ее в ее кабинете, в покойном 
кр·есле у окна, где она обыкновенно сидела.  Голова ее 
была заки нута, зубы стиснуты; взгляну.в на ее зеленова
то-бледную rолову, Со.ковлину по:в:азалось, что жена его 
умерла,  и ero обдало холодом,  но с Наташей был силь
ный нервный припадок. Оттирая ей виски, давая ей ню
хать спирту, Соковлин хотел р астереть и руки и, припод
няв одну, заметил в ней бумажку. Рука была судорожно 
сжата, но з ахватила только конец ее. Соковлин вынул 
и прочел :  

« Я  не могу ждать долее. У меня нет сил. Я или явлюсь 
к вам, или уеду, или р азобью себе голову. Дайте же на
конец, ради бога ,  весть о себе!»  

- Откуда это? - спросил Соковлин горнич.ную, хотя 
и о чень хорошо знал, откуда. 

- Человек привез из Никольского, - сказал а испу
ганная и смущенная горничная. - Я не смела не отдать . . . 

- И как же бы ты смел а  не отдать! - сказал Соков
лин. 

Наташа начал а  приходить в с.ебя. Соковлин велел по
ложить ее в постель, не беспокоить, бросил записку н а  
стол и вышел. 

Он пришел к себе в кабинет, упал в кресл а и стиснул 
себе руками голову. Несколько м инут, казалось, не дыша,  
не дум ая, он оставался так, потом простонал и ,  точно ра
зорвав что-нибудь, вскочил и велел подать лошадь. Л ицо 
у него все было в пятнах. Он стал ходить по кабинету, 
выпил з алпом несколько стаканов воды и несколько р аз 
спрашивал, готова ли лошадь. Только экипаж з астучал 
по двору, он нетерпеливо схватил фуражку и ,  садясь, 
сказал: «В Н икольское». 

6 

Никольское, в которое велел в·езти себя Стювлин, 
была деревенька, где жил К:омлев. Узкий проселок вился 
&: ней по ровной, но довольно живописной местности. Пруд, 
мельница, село в сторо не, перелески, одевшиеся м олодой 
л иствой, черный бархат взрываемой пашни, яркая зелень 
озимей чередовались и выступали по сторонам, и на все 
это безразлично смотрел Соковлин и ,  р азумеется, не за
м ечал ничего. Но свежее дыхание широко р азвер нувшей
ся весны с своим тонким землистым запююм оснежитель
но повеяло на него и спахнуло ту разъедающую и смут· 
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ную дремоту горя,  вз 1<оторой он не м ог высвободиться. 
Соковлин смелее взглянул в л ицо настоящего положения. 

«.Я сам вино.ват! - дум ал он. - Молодость страдает 
избытком сил, им нужно дать и сход, а я только их усып
л ял . .Я сли ш ком тихо и просто завладел сердцем Наташи, 
оно не испытало тех плодотворных бурь, после которых 
спокойствие есть и потребность, и наслаждение. И п отом 
она вела слишком т.ихую и однообразную жизнь - муд
р ено ли,  что жажда ощущений н акопилась в ней и вспых
нула при первом случае. И в.едь я знал это ! Я в1се это 
предчувствовал, и ожидал, и передумал, когда еще хотел 
жениться н а  ней. А потом задремал и успокоился .  Н ако
нец и недавно, когда я почуял опасность, что я сд�лал, 
чтобы отстра нить ее или идти ей навстречу? Женщины 
говорят, л юбят, чтобы с ними обращались деспотично 
Я был слишком добровестен, чтобы держаться этого де
довского правила ,  слишком верил в женскую честность 
и силу воли ,  а у самого недостало сил, чтобы твердо пе
ренести их изм ену. Да и какая это изм ен а ?  Р азве Н аташа 
не м огла полюбить? Р азве она могла не полюбить, когда 
все подготовилось и сложилось для этого? Не сам ли я 
говорил ей,  что, если придет время и она полюбит друго
го, она свободна,  и я буду для нее тогда другом и братом. 
Хорош друг и брат! В идно, все м ы  короли сорок восьмо
го года, все ж1ивы н а  обещания,  когда н ас приспичит! Хо· 
роши все мы с н ашими возгласами и теориями!  . .  В се до 
той поры, пока эти теории н а с  самих против шерсти не 
заденут! . . » 

«Что же? - с злобной иронией продолжал Со1юв
лин.  - Комлев моложе меня, лучше, не глупее. Отчего 
Н аташе не полюбить было его? Мы возмущаемся, когда 
женщины меняют н а с  на другого, который, по-н ашему, 
нас  не стоит. Тут и этого нет!  Чем возмущаться? Н а  что 
роптать? По какому пр аву требовать ее любви, когда дру
гой - тут, рядом - всем лучше нас и любит ее, м ожет 
б ыть, не м енее, да, н аконец, просто более ей нравится ! 
И тем возмущаться? И что тут необыкновенного - как 
будто весь м ир валится ! Простейший случа й  из самых 
простых! Самый н.ор мальный случай!  Женится пожилой 
человек на девушке, и он не тиран, и она отлич.ная  жен
щина,  и живут они до поры - отлич1но. Потом является 
другой, лучше его, жена полюбила, о.ни не обманывают, 
не скрывают.ся, пришли да и сказали:  любим друг друга!  
Положи м ,  не совсем так,  ну да почти . . .  Ну,  что же? Са
мый естественный ответ, как в последнем а кте комедии: 
дети, любите друг друга и будьте счастли.выl Ну и пре-
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красно !  По здр авому см ыслу так. А что же тут я? Моя 
любовь? Мое счастье? Разве я не имею на них таких же 
прав? Их куда? Печку, что ли, ими топить? Отчего ж е  
о н и ,  а не я?  Хорошо р ассуждать хладнокровно издали, 
да ведь это капуста тол ько может так р ассуждать. Р аз
ве у страсти нет своих прав, своей беспощадной логики? 
Разве м ожно делать опыт над трупом и прим енять выво
ды к живому существу? ( Н а  этом вопросе построена вся 
н а ш а  м едицина  - ну да  и хороша же она ! )  Права жен
щин ы !  Да может л и  она быть р авноправна с н а м-и, когда 
природа ей не дала сильнейшего из прав - права физи
ческой силы? Да и мозг у нее м еньше . . . Я уверен,  что и 
плантаторы защищают свои права вовсе не потому только, 
что они выгодны для них, - они в них глубоко убеж
дены и имеют свои причины к этом у  убеждению, кото
рых мы не м ожем понять и оценить. Хорошо р ассуждать -
как р аз м азать - издал,и. А окун ись сам в самый кипяток 
да и рассуждай в нем ! Впрочем, ведь у сум а.сшедших есть 
тоже своя и для них, кажется, самая  здравая логика! . .  » 

И Соковлину казалось, что он тоже сходит с ума.  О н  
закрыл лицо руками, и чего бы он не дал в эту м инуту, 
чтобы бросить в какую-нпбудь пропасть и Н аташу, и 
Комлева ,  и самому броситься туда да кстати столкнуть 
с собой и всю землю! 

Потом,  когда пароксизм страсти проходил, о н  по по
воду пер.вой встреченной вещи приним ался р ассуждать -
и рассуждал самым хладнокровным образом . «Вот ведь, -
дум ал он, - уж я в самом кипятке, а м ежду тем я н е  
теря ю  способности здраво судить, я вижу всякую безде
лицу. Вот дыр а на м осту - .надо сказать, чтобы ее з аде· 
J1 али, лошадь м ожет ногу слом ать. Кажется, у лошади 
голова высоко подтянута?» 

- Степан !  Ты, никаJС, повод высоко подтянул? -
спросил Соковлин.  

Степан,  которому барин отроду не делал н икаких 
замечаний,  входящих в область его специальности, и ко
торый вследствие этого имел самое презрительное понятие 
о барских сведениях по этой части, едва взглянул на по
вод - в полной уверенности, что барин сказал вздор. 

- Это она уж завсегда так голову несет, - ·С покро
nительной снисходительностью отвечал Степан и ударил 
лошадь возжой. 

«Ну вот, - дум ал Соковлин, - где же тут ослепление 
страсти, когда з а.метил поводок, который никогда не з а
м ечаю! Я поним аю, что ум ирающему м огут прийти н а  ум 
самые дикие вещи. Да и притом о слепляет лн еще 
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страсть? Не шире ли,  напротив, и не яснее ли  видишь н 
это время все вещи, потому что м озг  н нервы р аздра
жительнее и туже н астроены? Или уже м ы  так н адлом
лены и попорчены привычкой к р ефлексии, что не м ожем 
и страсти отдаться всецело и все остается у нас в уголку 
какой-то «Московский наблюдатель» 36, который следит 
за н а м н  и за всем окружающим ... » 

«Вот так его ! Так его ! »  - весело ул ыбаясь, чуть не 
сказал он вслух,  увидав, как недалеко в стаде корова, 
улепетывая от быка, подлягивала ему в морду з адними 
ногам и .  

«Вот т а к  и надо вас, волокит, учить. Какая высоко
нравственная коров а !  Жаль, что для них не заведены 
м онтионовские премии.  А впрочем ,  и она только до 
поры, - и он с снисходительным презрен ием поглядел 
на корову. - Сам�и тоже выбирают самцов.  Говорят, 
львица хладнокровно смотрит на дерущихся до . см ерти 
львов и потом идет с победителем . Положим, она его по
том и бросит, и пойдет за другим - такова уж, видно, 
природа у этого пола.  Но разве самцы уступают без боя 
са мку? Разве они не дерутся до последних сил, до смер
ти? Вот он, естественный закон! Что же мы - бл агоразум
нее или только трусл ивее их?"»  

«Что же м не - убить, что ли ,  его? »  - стиснув зубы,  по
думал Соковлин, и лшщ его приняло свирепое выражение. 
Но прежде нежели он успел обдум ать этот вопрос, л иней
ка 37 его, повернув в отворенные ворота, остановилась у 
подъезда пятиоко.нного деревянного домика. 

Поросший травой двор был пуст и как будто при.над
лежал необитаемому дому, только несколько кур и ин
дюшек задумчиво р а схаживали по нем,  да цепная собака 
грелась н а  солнышке и ,  лениво тявкнув раза  два для при
личия, не обр ащал а более внимания н а  приехавших. 

Соковлин огляделся и увидал бабу, несшую в одной 
руке ведро с водой, а другую для р авновесия вытя нувшую 
горизонтально. 

- Дом а  барин? - спросил он .  
- Дом а-1'ко, чай .  Уж давно все сидит дома,  не знаю,  

здоров ли .  В ы  войдите, - 011вечала она.  
Но Соковлин,  н е  дожидаясь ее совета, вошел уже. 
В м алень·кой передней ни.кого не было, он сбросил 

пальто и пошел далее. З ал а  тож1е была пуста, но, едва он 
в ошел в нее, дверь напротив отвор ил ась, и в ней показал
ся Комлев. 

Комлев в ож,идании ответа на пись.мо к Наташе долго 
ходил по комн атам. Чтобы умерить волнение и лучше 
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владеть собою, он оросился на дива:11 и лежал на нем 
неподвижно, болезненно прислушиваясь к м алейшему 
шуму на улице и боясь пошевельнуться, чтобы не пропус
тить топота з·накомый лошади. Но волн ен ие не уменьша
лось, он слышал, как сердце стучало в груди и вздраги
в ало при м алейшем шорохе. 

В этом ожидании до него дошел стук подъехавшего 
экипажа, и он узнал голос Соковлина.  Это обстоятель·ство, 
конечно, было н.е такого рода, чтобы могло успокоить его. 
Хотя он не был уверен, что Соковлину известны его отно
шения к Наташе, .но он мог подозревать это; и притом -
н а  воре ш апка горит - з а чем бы н и  приехал Соковлин, 
ему тяжело было видеть его в эту минуту. Но у него не 
было недостатка в р.ешимос.ти, и он поспешил н австречу 
приехавшему, не зная сам, как он должен его встретить, -
как врага или как приятеля. 

К.омлев если не похудел, то побледнел за это время. 
Эта бледность лица н е  могла однако ж скрыть того л ихо
р адочного одушевления, которы м  невольно просвечивает 
всякое сильное волнен.ие. Но, нес.мотря н а  это, черты лица 
его были тверды и спо,койны,  взгляд смотрел прямо и от
крыто. В идно б ыло, что К.омлев вполне владел собою. 

Отворив дверь, К.омлев з атруднился ис.полнением самой 
обыкновенной вещи, которая одн а ко ж сразу должн а  была 
выказать характер их отношений:  он не знал, подать ли 
руку Соковлину или нет. Но, взгляну.в на л ицо его, он 
уже знал ,  какого рода будет их встреча. Он молча пригла
сил его ру,кою войти в кабинет и дал ему дорогу. 

К.ом ната, в которую вошли они, была з аставлена боль
шим с.толом, беспорядочно з аваленным книгами,  с м алень
ким свободным ме.стечком для письма и письменных при
н адл1ежностей. Прежде эта ком ната была гостиною, но 
клаесичоский дива н  у внутренней стены с овальным перед 
ним столом был изгна н  и з а м енен широким турецким ди
ванО!М и КiОЙ•ка.кою по1Койною мебелью. Разбро·санные 
книги лежали в р азных м естах. К.омлев сбросил неко
торые, указал Соковлину на креело и придвинул ему ящик 
с сигар ам.и. 

- Мы одни? - спросил Соко.вл,ин, опуская.сь в кр,есло. 
- Совершенно, - отвечал К.омлев и притворил дверь. 
Он взял сигару и сел против Соковлина. Они оба за

молчали. 
«Ага, будет объяснение>, - подумал К.омлев, но л ицо 

его не шевельн,у.лось. 
По стр анному свойству некоторых положений Соков

лин был более смущен, чем К.омлев. Его смущало не то, 
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что он, передумав в течение дороги сотню посторонних 
вещей ,  не подумал, ка.кого рода объяснение хочет иметь 
от К:омлева и с чего должен начать. Н ет, н есмотря на враж
дебное чувство к Ко.млеву, несмотря на сознание,  что если 
м ежду ним и  двоим и  есть обвинитель и обв и ня ем ый,  то, 
конечно, ему по всем правам принадлежит роль перво
го, - Соковлину было совестно и больно приступить к 
предмету р азговора ,  как иногда совестно показать по
стороннему свою р ану или телесный недостаток. Нет ни
чего оскорбител ьнее для самолюбия мужч.ины или жен
щины, как сознать себя оставленным, но еще больнее, 
когда при этом не им еешь утешительного пр ава  бросить 
грязью на свой изменчивый кумир .  

В смуглом л ице Соко.влина з аиграла слабая краска -
от досады ли,  негодования ил,и стыда - он закусил губу, 
как лошадь з акусывает удила,  когда хочет освободиться 
от гнета ; но скоро совладел с собою. 

- Жена м не сказала,  - начал он тихо и м едленно, 
но голос его был неравен, - чт6 вы любите друг друга." -
и он выго,ворил последние слова особенно отчетливо по
тому именно, что ем у боль·но было их выговорить. - В ы  
можете из этого з аключить, - продолжал он,  - что она 
не  принадлежит к тем женщинам,  которые л юбят и мужа,  
и любовника или терпят одного при другом.  Я не стес
няю н и  ее чувств, ни действий,  но ее положение м н е  
близко, и я приехал спросить вас, что в ы  теперь н аме
рены делать? 

И Соковлин прямо глядел в л ицо Комлева.  
З а  К:омлевы.м была очередь смутиться. 
- К:огда любишь, - отвечал он, пожав плечами,  -

то не задаешь себе вопросов и целей:  любовь сама себе 
цель.  Впрочем , если бы я 11 имеJI какие-нибудь предполо
жения, то должен сообщить их Наталье Дм итриевне и со
образоваться с ее желаниями, а я на это не имел ни вре
мени, ни  случая. 

Соковлин все время не спускал гJ1 аз с К:омлева и сJ1е
дил з а  движением каждого нерва на его л ице, точно в 
первый раз он видел его. Он дум ал,  как Наташа будет 
целовать это л ицо. 

- Я пол агаю, - продолжал Соковлин тем же тоном,  
когда тот кончил, - что вы не принадлежите к тем . . .  очень 
юным или всегда юным господам, которые смотрят л егко 
на подобного рода вещи или просто никак не смотрят 
на н их. Я думал,  что прежде нежели р аз рушать семейное 
счастье, ил.и,  если вы не допускали его, то по крайней ме-
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ре прочное общественное положение любимой женщины, -
вы подум али,  чем можете заменить ей его. 

- Как же вы хотите, - мягко возразил Комлев, -
чтобы я р аспоряжался судьбой з амужней женщины, не 
спросив ни  ее нам,ерений, не зная, наконец, ваших, от ко
торых она более з ависит, чем от меня? 

- Хорошо-с! - сказал Соковлин. - .Я вам скажу мои 
намерения. Чтобы ничем не стеснять Н аталью Дмитриевну, 
я буду хлопотать о р азводе с ней. Когда получу его, вы н а  
ней можете ж,ениться. Так-с? - спросил Соковлин.  

Комлев с минуту подумал. 
- Я на ней не женюсь, - твердо сказал он. 
- Это отчего? - быстро вставая, спросил Соковлин, и 

вся кровь бросилась ему в голову. - Вы, значит, не ува
жаете ее? 

- Н апротив! Я никому не уступлю в уважении к ней, 
но тем не менее не женюсь, - тоже вставая и заложив 
руку за борт сюртука, сказал Комлев. 

Соковлин вопросительно посмотрел ему в глаза.  
- Не женюсь потому, - спокойно продолжал Ком-

лев, - что женитьба и любовь, по-моему, две вещи р аз
ные. У меня есть свои убеждения о бр аке, и они вам из
вестны . .Я жениться не р асполагал и теперь не вижу при
чин изменять свои намерения. 

- В ы  находите, что гор аздо удобнее любить чужую 
жену, не принимая на себя никаких обязательств? -
спросил Соковлин,  прищурив глаза и впиваясь в Комлева 
взглядом .  - А муж между тем прикрыв ает ее бесчестье. 
Флаг прикрывает товар - не правда ли?  

И в гл азах Соковлина сверкнула злобная ирония. 
- Нет-с, не так! - с тверды м убеждением возразил 

Комле,в, стараясь казаться как м ожно покойнее. - .Я по
лагаю, напротив, что нет ничего неудобнее и - поверьте -
тяжеле, как любить несвободную женщину, особенно когда 
не имеешь права не уважать ее мужа.  Но не теперь, когда 
вы видите, к каким безвыходным положениям могут при
вести обстоятельства в деле чувств, можете вы требовать 
от меня обязательств. Послуш айте, Сергей Иванычl Я 
хоть невольно, но стал на в ашей дороге и знаю, чего вам 
это стоит. . .  В ы  имеете полное право ненавидеть м еня . . .  
Извиниться м не было бы см.ешно, да и не в чем .. .  Вы, мо
ж,ет быть, желаете, чтобы один из нас не жил? 

У Соковлина точно искр а какая-то зловещая вспых
нула в гл азах, но тотчас же и потухл а.  Он вместо ответа 
пожал только плечами, как будто хотел сказать: к чему? 
да и что из этого? 
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- Я знаю, что должен быть снисходителен даже и к 
горьким словам,  - продолжал Комл.ев. - Но . . .  они нейдут 
между нами.  Я поним аю, что должен сделать все. . .  что 
м огу. . .  (Комлев з атруднился в выражении.) чтобы огра
дить в аше имя . . .  

Соковлин посмотрел н а  него снисходительно, м ягко 
даже, но таким взглядом, которым взрослый смотрит н а  
лепет младенца. Комлев невольно останов.ил.ся . 

- Нет, вы м.еня не пони.маете, - сказа л  Соковли н  ти
хо, но совсем упавшим голосом. - Я столько теряю тут, 
что об моем имени мне нечего думать, да и она никогда 
не уронит его. Нет, я приехал говорить с вами  о той, ко
торая мне дороже себя и которую вы лишаете семьи, 
спокойствия, уважения . . . Я не о себе приехал говорить, -
добавил Соковлин, и в словах его было столько глубо
кого, безвыходного горя, что Комлев невольно опустил 
глаза.  

- Хотите, - нереш ительно сказал Комлев, весь по
краснев, и в горле что-то сдавило его, - хотите, я готов 
уехать! Но она? 

Соковли.н смутно посмотрел на  него и долго не отве
чал.  

- Переговорите с ней!  - проговорил он наконец, не 
глядя на  Комлева ,  как-то вскользь, как будто про себя, 
и не то бьшо это дозволение, не то настоян ие, не то 
просьба. 

Он повернулся и поспешно, сконфуженно вышел. 

Соковлин возвращался к себе 1<а к  растерянный. У него 
не было ни одной определенной м ысли, в голове что-то 
шевелилось, кружилось смутно, но не связывалось, не выяс
нялось. Он тол1:1ко помн.иJ1 свои последние слова и нескоJrь
ко раз м ашинально повторял про себя: «Поговорите с ней». 

Он очнулся, когда экипаж остановился у его подъезда. 
Он вышел, спросил встретившего его слугу: «Что ба
рыня?» и, не  р асслыхав ответа, велел спросить, можно ли  
пойти к ней. Слуга ушел, а он стал похаживать по зале, 
как будто был в чужой прием.ной и ждал выхода очень 
большой особы. Чрез несколько минут, вместо ответа, 
дверь из Н аташина кабинета отворилась, и она сама по
казалась в ней. 

Наташа была очень бледна и слаба, но не так без
жизненна и подавлена горем, как прежде. Напротив, она 
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была в тревожной подвижности. Вся взволнованная,  она 
сдел ал а  несколь.ко ш агов нав,стречу мужу и остановил ась, 
опираясь на кресло, стоявшее на средине комнаты. 

Боже мой! Сколько смущения и стыдливости было в 
этой в,стрече мужа с женою! Отр ажая до последних сил 
удар,  падавший н а  их счастье, и теперь невольно скло
няясь под его тяжестью, разве они делали бесчестное де
ло? Но понятия, всосанные с молоком м атери ,  но весь 
строй окружающей жизни и общественных условий, как 
хор угрюмых и злобных старух, восстают и смущают 
своим и крикам и  те побуждения, которые не ладят с их 
правилами. 

Не имея сил н ачать прямо с дел а ,  Соковлин обратшr 
внимание на  сла бость Ната ши. 

- З ачем вышла? З ачем? Тебе н адо успокоиться, -
хлопотливо, с озабоченностью няньки говор ил Соковлин. -
Сядь по крайней мере. 

Наташа опустилась в кресло, у ней в самом деле под
кашивал ись ноги. 

Соковлин осмотрелся кругом.  
- Ну, я был у него, - сказал он тихо, как будто от

давая ей отчет в поручении. - Я говорил ему, что готов 
выхлопотать развод, чтобы он мог жениться на тебе ... но . . .  
он не  согласился. 

Соковли н  робко взглянул на Наташу. 
Она вся вспых.нул а.  
- Я это говорю не для того, - торопливо заговорил 

опять Соковлин, - чтобы осуждать его. Нет! Он имеет на 
это свои причины, он тебе скажет и х  . . .  

- Я сама этого не хочу ! - нетерпеливо сказала На
таша,  перебивая его. - Я знаю клятвы, довольно и одного 
обмануть! 

- Ка·кой же тут обман? Где же обман? Разве ты об
манула меня? - спрашиваJI он, с р ебяческой н аивностью 
поглядывая на нее. 

- Не все л и  равно, - едва слышно проговорила На
таш а .  

- Совсем н е  все равно!  Н о  т ы  успокойся и переговорп 
с ним. Да! Условьтесь с ним , новидайтесь. Я сказал ему, 
чтобы он переговорил с тобою. Пошли к нему! 

Наташа поглядела на него таким глубоко трогатель
ным взглядом, что он весь смут,ился и з а м игал гл азами, 
чтобы не заплакать. 

- Да! - торопливо проговорил он. - Переговори с 
ним, условьтесь, спишитесь, но только успокойся прежде. 
Поди ляг . . . Я к тебе Машу пошлю". 
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И он поспешно вышел, велел м.нмо.ходом посл ать гор· 
ничную и поскорее захлопнул за ·собою дверь в кабинет, 
чтобы гром·ко не р азрыдаться. 

7 

Часу в десятом .следующего утра Сок.овлнн ходИJI у се
бя по кабинету с озабоченным и несколько растерянным 
лицом. Накануне о.н весь остаток дня в каком-то р ассла б
лении, как больной, просидел, з а першись в этой комнате. 
Но, несмотря на то что шторы его окон были спущены, 
что сам он не способен был да и не желал следить з а  
тем , что делается вокруг, д о  него дтюдил не р аз топот 
лошади, ка.к будто приезжал .ил.и уезжал верховой, и на
конец независимо от того, по ходу дела,  он мог догады
ваться, Ч'ГО р аз вязка близка. Ночь его была тревожна, 
и он н е  мог бы ,с.казать, спал он или был в забытьи, но 
все-таки она освежила его. Он встал р ано, но не спраши
вал слугу, что дел алось в доме.  Во-первых, он знал, что 
Наташа еще, .в.ероятно, спала и ему не могли ничего сооб
щить о ней. Во-.вторых, он :не хотел каким-нибудь вопро
сом дать повод к подозрению �или толкам прислуги -
этого добровольно составляемого вокруг себя самими гос
подам и  шта ба соглядатаев, от которых и без того почти 
никогда не у1крыв аются .сокровеннейшие дом ашние тайны. 

Но взамен вчерашней неподвижности сегодня им со
вершенно овладело волнение и тревожность, он уже не 
отдавался ни созн анию горя, ни тому одеревенению, к .ко
торому приводит без.выходность. Может быть, это про.ис
ходило оттого, что он пережил эти фаз1исы или что при
ближалась р аз1вязка,  но вернее от надежiЦы, в которой 
он сам не сознавался, - надежды, так же незаметной, как 
слабый •свет молодого м есяца на  па.смурном небе: он еще 
невидим ,  ·не прочер.�нул ск,возь обл ака ни  одним лучом, 
но чув.ствует.ся .по нея.сным очертаниям предметов, .кото
рые начинают проступать и выдвигаться из темноты. Со
ковлин .боялся и подумать о том ,  что «может быть» 1Ка•к
ни.будь да все уладит.ся. Ему хотелось заглушить всякие 
м ысли, догадки, ему хотелось делать что-нибудь, чем-ни
будь заняться. Он -брал ·книги, хозяй.ственные те11ради, за 
писки, но ни  н а  чем  не м ог на минуту остановиться и при
нимался ходить по комнате, м:имоходом переставляя и 
поправляя попадавшиеся под руку В·ещи. Он был в та.ком 
состоя1нии, когда ему доложили, что ·пришел староста, а 
ка:к он редко принимал его в последнее время, то спроси
.11и ,  угодно ли ему его в.ид.еть. 
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Соковлпп обрадовался и велел позв ать его. 
Через минуту в дверях появился тот самыИ старо<."rа ,  

которого м ы  видели в начале этого р ассказа .  Он м ало 
даже измен ился : трудовая жизнь скоро стар ит нашего 
крестьянина,  ·НО раз как она  уже пом1нет его, как он об
тер пится, он остается в одном положении до тех ·пор, пока 
совсем не ех изнет. Время скоро делает с 1111м .с.вое первое 
дело, но потом с ар исток р ат.ической небрежностью забы
вает, кажется, до т.ех пор, пока не вздумает смять его 
окончательно, да и то большею частью как-то м имоходом . 
Нем.ного более мелких морщин на  лице, немног.о более 
седых волос в голове и курч авой бород,е - вот и вся пе
ремен а .  А впрочем, так же простодушно, по-видимому, 
смотрит он н а  все, та•к же во всем сначала согл ашается 
с барином, а потом ове.р.нет на  свое, та1к же подпрьiгивает, 
как будто сбирается порхнуть, когда гов.орит, так же дер
жит большие пал.ьцы за к,ушаком, да и кушак, кажется, 
тот сам ый, 1что был шесть лет назад. 

- Ну, что скажешь? - спросил Соковлин старосту. 
- Да ничего-с. Пришел спросить, не будет ли от вас 

каких приказаний. 
- Какие же при.казанья!  Ведь нынче не наш день. 

Как бы были приказа нья, так я бы за тобой послал, -
нетер пеливо сказал Соковлин.  

- Оно конечно. Ведь я всегда тут. Да вот еще: Сте
п а н  Нохрин да Иван Зуев леску порубили, - прибавил 
он,  помолчав. 

- Опять! И м ного порубили? 
- Нет, оно не много. Так, па застрехи 38 возика по 

два н арубили. 
- Много ли - не м ного, да ведь сказано, чтобы без 

спросу не рубили.  
- Оно конечно, все надо бы спроситься. Да они гово

рят, что этт.о ходили было к вам, да вы недосуж.ны были. 
--:: Ну, тебе бы сказались. А то дай им волю, так они 

и поидут рубить. 
- Знамо, как можно волю давать, эта.к весь лес зря 

вырубят! Да они мне-то, признаться, сказывались, да я 
без вас усумлился. 

- Ну, чего ж сумлеваться, коли им действительно 
нужно! 

- Нужно-то как не нужно - тог.о и гляди крыша на 
анбарушках провалится .  Я им и сказал:  н арубите, мол, 
немного, я барину доложу. 

- Ну та.к ты бы с этого и н ачал, бр атец! А то что ж 
пустяки говорить, - сердясь, сказал Соковлин, продолжая 
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ходить по ком,нате. - Я тебя несколько дней не видал, я 
думаю, что з а  это время есть что и о деле поговорить. 

- Да оно, ко·нечно, как не быть. Я, приз наться, и при
шел, чтобы спросить в а·с . . .  

И у старосты н ашлось с десяток дел, одно другого 
нужнее, хотя каждое из них н адо было повытя.нуть из 
него или дать ему время н ач ать его как бы м имоходом .  

Соковлин плохо ли ,  хорошо ли  р азрешил эти вопросы. 
Он знал .м анеру своего старосты и привык к ней, но те
перь ему было не до тог.о, чтобы терпеливо выжидать р ас
сказов, и если Соковлин был доволен сначала приходом 
старосты, то, по свойству вся кого ожидания, не мог долго 
остан авлив аться н а  од;ном з анятии:  вопросы старосты на
ч али уже н адоедать ему.  

- Ну, хорошо, ступай.  Ничего нет более? - сказал 
ему уже в третий раз Соко·вли н, ответив на его предыду
щий вопрос и думая,  что он последний. 

- Больше ничего нет, - в третий р аз отвечал старос
та и снова, подпрыгнув, н ачал:  - Да вот еще был я в 
табуне, так стригунок 39 один м ытиться 39 стал. 

- Ну, м ытится, так что ж с ним делать? Пусть м ы
тится . 

- Нечто! Что с ним дел ать! Уж такая болесть! Толь
ко отделить бы его надо. 

Ну, р азумеется. Так ты бы и велел. 
- Да я и велел ужо, как табун пригонят. 
- Ну, хорошо, ступай,  - сказал снова Соковлин, уже 

не спрашивая,  нет ли  еще чего. 
Староста оборотился, думая,  кажется, решит,ельно вый

·1 1 1 ,  о;щ ако снова в раздум ье вернулся. 
- Ну, что еще? - нетерпеливо с просил Соковлин.  
- Ничег.о, - подпрыгнув, коротко отвечал староста.-

да вот забыл я вам доложить: теперь как я в табун ездил, 
так никольский этто б арин попался навстречу - куда-то 
в дорогу, з нать, поехал. 

- Какой никольский барин? Комлев? - живо спросил 
Соковлин и весь вспыхнул. 

- Эдак - Комлев, чай,  та'К и будет. 
- Да ты не ошибся л и? - оста.новясь против него и 

жел ан до души допытать его глазами, спрашивал Соков
лин.  

- Оно ·как не ошибиться, - с невозмутимой обстоя
тельно.стью заметил староста, - дело нетрудное. Однако 
это подл,инно они будут: я и лошадей-то их, как своих, 
знаю - игреняя в корню от нашего еще Анычара да ры
ж пе на нр истяжкс, одна со з всздоЧI{ОЙ, а другая." 
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- Да сам л и  он, Комлев ехал? Его-то ты знаешь ли? 
- Как не  з·нать П авла Егорыча !  Не одн.ова и здесь 

видал! 
- Ну что ж он - по-дорожному едет или налегке? 

Может, в гости? 
- Знамо!  Может, что и в гости. Только по-дорожно

му едут, и сундучо.к сзади вер.евка.ми увязан ,  - значит, 
ка,к бы в дальнюю дорогу. 

Соковлин в волнении раза два прошелся по комнате. 
- Куда о.и ехал? Не в идал? В город, может? 
- Нет, должно быть, не в город, для того что от го-

роду ехали прямо э.тто к Москве по трахту. 
Соковлин молча и скоро ходил нескол ько времени.  
- Ступай, - с,казал он н аконец, вспомн ив о старос

те. И когда он хотел выйти, уже Соковлин сам вернул 
его. - Та.к ты не ошиб:ся ? - опросил он. Он тебе ничего 
не на,казывал? 

- Нет, н а,казывать н ичего не н аказывали, - отвечал 
староста, - только я поклонился им, и они это поклони
лись. 

Со,ковл ин кивнул старосте головою, тот еще подумал 
некоторое время, однако повернулся и н а  этот р аз окон
чательно вышел. 

«Уехал! . . » - дум ал Соковлин и невольно улыбнулся. 
У него вдруг точно стало отпадать от сердца все н а·ки
певшее за это время, и он чу,вствовал себя необыкновенно 
легко и отр адно. Пр авда, м ысль о том, как перенесет 
этот отъезд Наташа, несколько смущала его. «Но, - ду
м ал он, - это не могло иначе устроиться, как с ее согJ1а
сня, может по се н астоянию.. .  Конечно, это будет ей 
тяжело сначаJiа ,  но от р азJiуки умирают тол ько в рома
нах». 

Волнение Соковл ина дошло до того, что,  увидав про
ходившую мимо кабинета горн,ичную, он вопреки своего 
на мерения не вытерпел и спросил: 

- Что барыня? 
- Сейчас встала, - отвечала горничная.  
Со.ковлин опять стал ходить, передумывая все об  од

ном и том же. То ему казалось невыносимо длинна  каж
дая минута, то,  задумавшись, он не видал, как шло время. 
Так прошло, м ожет быть, около часу, когда вдруг до 
слуха Соковлина  дошел сла бый шелест женского платья 
и прибл1ижающаяся знаком ая походка .  Соковл ин, та•к 
твердо вынесший нее горе  этих дней, вдруг обессилел пе
ред манутоi\ счасты1 . Он весь 11обJ1еднеJJ 11 онустш1сн в 
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!{ре,сло, пул.ьс едва бился у нe,r,n, он боялся, что у него не
достанет сил дождаться р а1гадки.  Нп двt'рь отвор11J1 ась, 
и Наташа вошла.  

Если иногда, в ыр ажаясь про  некоторые счастливые 
мужские натуры вроде собакевичевской40, называют их  же
лезными, то женские почти все без исключения м ожно 
н азвать стальными.  Они именно обладают той упругостью 
ста111и, котор ая не м ешает им гнуться под м алейшим гне
том и так же легко в ыпрямляться после сильнейшего. 

Кто бы увидал, н апример, накануне Ната шу, до того 
измученную долгой в нутр енней борьбой, что такого не
важного потря,сения как  з алпе.ка Комлева до1стато1чно 
было, чтобы довести ее до нервного припадка, и кто бы 
следил з а  ней в этот день, тот бы и мел сJ1у11 <1й  убедиться 
в этой элас'I'ичности женской натуры.  

Едва придя в себя от обморка, она узнал а ,  что муж ее 
поехал к Комлеву. Она не знала,  с какими намерен иями 
Соковли·н поехал к нему, тем более что и сам Со,ковли н  
не м о г  бы оказать, чем кончится это свидание. Она могл а 
ожидать ссоры, взрыва,  может быть, дуэли. Следователь
но, время о,жидания было совсем не такого рода, чтобы 
могло успокоить ее. Но у нее достало сил его выдержать 
и вый.ти к мужу, чтобы узнать после\Цствия.  

Разго.вор с мужем глубоко взволновал и растрогал ее. 
Она сама готова была пожертвовать своим чувством к 
Комлеву, чего бы ей это н и  стоило. Она тотчас написала 
к нему. От,вет, разумеется, не з аставил ждать себя. В про
чем, должно полагать, она осталась им недовольна,  пото
му что снова н аписал а Комлеву. Но ответом на эту за
п иску переписка прекр атилась и, кажется, довольно не
п,р.ияз,ненно, потому что человеку, который пр и.вез ее, вел.е
но было Комлевым отдать ее и не  ждать ответа.  

Наступил между тем вечер, а Комлев не приезжал. 
Почему он не хотел приехать просто и прямо, чтобы лич
ным свиданием разъяснить свои отношения, неизвестно. 
Может быть, они решились р асстаться, не  видавшись, или 
Ком111ев считал неприличным явиться в дом мужа, чтобы 
обънониться с женою, может быть - кто знает? - оттого, 
что любовь инстинктивно не терпит открытых встреч и 
посторонних дозволений. 

Последняя з ап иска Комлева привела Наташу в какую
то сильную борьбу. Несколько раз она перечитывала ее 

1 55 



11 вся.кнй раз, читая, вся вспыхивала и смущил ась. На 
юще ее виднелась то какая-то строrая решимость, шrоrда 
даже негодование, под влиянием которого она  мяла за
п иску, то снова легкая краска и смущение начинали про
ступать н а  нем, и она снова нерешит.ельно р азвертывала 
смятый клочок. «Пусть едет!» - прQговорпла на конец 01 1 з  
и ,  неволь·но юдохвув, разорвала з аписку н а  мелкие ЕУС'IШ .  

Этим решением, казаJ1ось, Наташа 11окон 1шла с своей 
внутренней борьбою. Но, должно быть, она ей дорого 
стоил а: она упала духом ,  обессилел а, тем ные тени просту
пили на л ице, и от этого она вдруг, казалось, еще более 
похудела .  Она стала спокойнее, но это было спокойствие 
без.надеж·ности, с.по·койств.ие, которое не видит уже ничего 
перед собою. 

Наступил а ночь. Ната ш а  отпустила горничную, за rа
спл а свечу и остал ась одна .  В спальной только тепл11л ас1, 
лампадка. Н аташа села в свое покойное кресло и, блед
н ая, измученная, дол rо оставалась в нем неподвижно. 
Иногда она закрывала глаза и при сла бом свете лам пад
ки казалась точно м ертвою, з абывалась ли она,  или про
сто ей не хотелось смотреть н и  на  что. 

В доме уже все улеглось, когда она н аконец встала, 
тихо и слабо, как больн ая, подошл а к постели ,  р аскрыла 
ее, лениво поднял а руки, чтобы р асстегнуть воротничок 
капота, подумала м инуту, но вместо того чтобы раздеться, 
сыскала бурнус, н акинула его на плечи и вышла на терра
су.  Ночь была безлунн ая,  свежая. Неба было не  видно, 
казаJ1ось, какая-то темн ая бездна висела над головою и 
в ней где-где едв а  мелькали чуть з аметные звезды ; впе
реди перед глазами еще чернее стоял мрак сада, едва 
обозначаясь сверху темным и закругленными очертаниями 
передовых деревьев; далее сад сливался с рощей и ухо
дил в глубь мяг.кой чер.ной мглы. 

Наташа ,  з авернувшись в бурнус, остановилась на тер
р асе, как бы жел ая о.свежиться. В холодном воздухе сла
бо, но р аздражительно слышался запах цветущей сирени 
и липы. К.ругам стояла та дремотная полночная тишин а, 
в которой слышится всякий звук и шорох, но не своим 
звуком, а как-то р ассыпаясь в пустоте. Где-то далеко в 
роще свистал соловей, но и он свистал лениво, только 
как будто для того, чтобы досвистать овою песню и улечь
ся спать. Наташа постояла некоторое время тихо, не при
с.'1уши.ваясь, не приглядываясь. И н а  нее, казалось, нача
л а  сходить усыпляющая полуночная дрема и тишина .  

Вдруг где-то невдалеке хрустнула ветка.  Наташа 
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вздрогнула и вся впилась и глазами, и слухом в гущу 
сада. Еще что-то чуть слышно зашелестело там" .  Кровь 
кипятком прилил а  к сердцу, какой-то трепет пробежал по 
всем ее жилам,  она быстро осмотрелась и неслышно, как 
тень, проскользнула в темную чащу. 

На терраое опять стала тишина . Но если бы какой
нибудь ревнивый соглядатай тихо прокрался в глушь са
да,  он бы услыхал, может быть, шорох б ыстро удаляю
щихся шагов. Только далеко от дому, там , где сад пере
ходит в запущенную густую рощу, он мог бы расслышать 
неясный прерывающийся шопот. Раз только из этого шо
пота вырвалось испуганное, прерывистое восклицание:  
«Ни за  что,  ни  за что на свете!» Но и оно было словно 
заглушаемо чем-то, и в нем слышалось что-то робкое, 
бессильное - и потом все как-то странно замолкло . . .  

Между тем в пустой спальне долю, ровно, одиноко и 
тихо светилась лам падка ,  н а конец и она стала  как будто 
уставать, сла бо потрескивать и бледнеть. Долго рама ок
на выглядывала из драпировки черной впадиной, но и 
она побледнела и потом начала обозначаться чуть забе
левшимся молочным светом.  Вдруг влажный утренний 
воздух пахнул в комнату, огонь лампадки дрогнул и за
качался, неподвижно стоявшие тени спросонья, точно 
испуганные, торопливо забегали по стенам,  и неслышно 
вошедшая Наташа уже стояла посреди комн аты. 

Запыхавшись, затаивая дух, Наташа замерла,  прислу
шиваясь. Боязливо, чутко-напряженно было ее лицо, но 
жизнь, румянец и одушевление невольно пробивались н а  
нем. Грудь е е  высоко вздымалась, полуот,крытые губы го
рели, глаза, потухая, еще блестели.  Какое-то внутреннее 
волнение оказывалось в ней ле'Гlким трепетом тела ,  и на 
всей на ней нежным и теплым светом еще лежала стыд
л ивая краска недавнего счастья . . .  

Успокоясь несколько, что ничего, по-видимому, не вы
дало ее отсутствия, Наташа м имоходом взглянула в зер
кало и с минуту пристально, с женским любопытством 
всм атривалась в свое лицо, как бы ища на нем какой-то 
новой черты. Потом она рассеянно задум алась, словно 
что-то припоминая, и вдруг зарумянилась и торопливо 
з атушила лам падку, чтобы никому, никому, даже самой 
себе не видать того волнения, стыда и счастья, v.оторые 
она  принесла с собою. 

Впотьма х  поспешно и осторожно р азделась Наташа, 
тихо легла в постель и вся с головой закуталась в одеяло. 
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Солнце стояло уже высоко п жарко и весело било 
лучами  в окна, когда проснулась Н аташа.  Раскрыв гла
за, осл епленные непривычным светом, от которого забыла 
с вечера  защитить себя спущенными шторами,  Н аташа 
снова на м инуту закрыла и х .  Лицо ее горело тихим ру
мянцем и свежестью, как цветок, еще увлаженный утрен
ней росой; выражение  его было неопределенно; казалось, 
какие-то сладкяе грезы, отлетая от него, еще ходили по 
нем последними легкими оттенками.  Н аташа чувствовала 
смутно, что есть что-то новое - и отр адное, и жгучее -
в ее жизни, и силилась припомнить. Она припомнила и 
встрепенулась. Румянец ярко вспыхнул и залил все лицо 
и потом,  быс11ро ухО1дЯ внутрь, ·начал сбегать, как свет от 
надвигающейся тучи ;  по мере того как она бледнела,  ка
кая-то темная мысль набегала на е е  ли1 �0 н сметала с 
него все мягкие следы счастья. Брови у ней стали сдвп
гаться, черты л ица углублялись и приняли холодное и 
суровое выражение. Она видела беспощадную необходи
мость сознаться мужу, покончить со всей своей семейной 
жизнью, с тем тихим домашним счастьем, которым была 
так долго лелеяна, но она не п адал а  п еред этой необхо
димостью и прямо смотрела ей в лицо; у нее был запас 
новых, поддерживающих сил. 

Н аташа позвала горничную и,  кончив туалет, сказала, 
чтобы принесли сына. Няньк а  вс.коре вошла с ним, она 
взяла его на руки и отпустила ее. Оставшись одна, она 
хотела ,  казалось, высыпать на сына все го1рячи.е л а,с·юи, 
которые толыко есть в м атериноком сердце, сознавая,  что 
скоро не на кого будет излить их и они  останутся в ней 
только незаглушимым укором. Она целовала его, всм ат
ривала,сь в каж1дую че.рту л ица, что1бы врезать ее в с1в.оей 
памяти, и снова целовала.  Слезы душ или ее и падали из 
глаз, и она ,  чтобы не  испугать ими ребенка, скрывала их 
и улыбалась. Здоро.вень·кий и веселый ребенок обним ал 
ее, смеялся и болтал, спрашивал мать, отчего она плачет 
и отчего смеется . Иногда он умолкал, любопытно всм ат
р ивал·ся в л ицо м атери большими черными глазенками,  
и в н их, казалось, мелькало р аздумье - не запл акать ли 
и самому.  И ,  зам.етив это, Наташа горячее успокаивала 
и целовала его, веселее улыбалась, а слезы между тем 
крупнее и ч аще падвли из глаз. 

Это была безмолвная и р аздирающая душу сцена,  ко
торой свидетелем был только ребенок. Наконец сдержи
ваемые рыданья нач.инали душить Н аташу,  она чувст.во-
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вала, ч·ю еще м гновение - и у нее недостанет уже спл. 
Она простонала,  как стонут над м·ертвым, опустила ре
бенка н а  ковер и, вбир а я  в грудь воздух, чтобы задержать 
им  р ыдания, она стала стирать платком следы слез и 
веять им себе в л ицо. Она обращалась к ребенку и улы
балась ему, когда плечи ее еще вздрагивали от подавляе
мых рыданий ;  наконец она осилила себя, в последни й  раз 
глубоко вздохнула, как  будто отдыхая от жестокой уста
лости, взяла ребенка на руки и пошла к мужу. 

Она вошла в кабинет довольно твердо. Лицо ее было 
спокойно, и только глаза светились л ихорадочным блеском 
и выдавали внутреннюю тревогу. Она сделала несколько 
шаюв к мужу с той пассив,ной решимостью, с которой 
идут на неизбежную встречу. Для нее это новое объясне
ние бьшо последней ступенью лестницы, по которой она 
постепенно сходила, и притом предыдущие встречи с му
жем потрясали в ней такие нежные и болезненные стру
ны, что она готовилась к настоящей уже с притупленной 
ст.р адания,ми чу1Вств:ительностью. То·го же ожидала она 
и для мужа. Но его лицо не выражало этого. Слабая и 
робкая н адежда отр азилась на нем какой-то заискиваю
щей, едва приметной улыбкой, которая блуждала уже по 
губам и просила только одного слова, чтобы обратиться 
в радость. Руки, казалось, готовы были р а.скрыться, что
бы обнять и прижать жену. Взгляд был поднят на нее с 
трепе'Гом и любовью. С та.кой улыбкой и взглядом библей
ский отец должен был видеть приближение блудного сы
на. Когда Наташа взглянула в лицо мужа,  ей стало до 
того совестно и больно, что она почувствоваJi а  беспощад
ную зJiобу 1 1  презрение к себе. 

- Возьм н его, - твердо сказаш1 она ,  бледная  и су
ровая, опуская ребенка на ру�и мужа. - Я не стою." 

Голос судорожно прерваJiся у нее, и она молча опус
тила голову. Соковли,н смо'Грел на нее н.е.кото,рое время 
с недоумением . Он как будто не понимал ее. 

- Но." ведь он уехал? - спросил он наконец. 
- И я еду, - тихо сказала Наташа.  
Соковлин продолжал см.отреть на  нее. Вся кровь при

хлынула у него к лицу и несколько мгновений зловеще 
стояла на нем, но потом свободнее и ровнее стала отсту
пать. Казалось, мера любви, страданий и нежности, н а  
которую было способно его сердце, вся истощилась. Сын,  
который дум ал, вероятно, что его прлнесли здороваться, 
старался обнять отца и кричал:  «Здорово, папа !». Соков
лин наклонил·ся к и.ему и ма шиналыно поцеловал его. На
таша стояла и дрожала вся. 



Наконец Соковлин, кажется, заметил ее положение. 
- Хорошо, - холодно сказал он, - я велю пригото

вить все к отъезду. - Он встал, пошел к двери и потом, 
полуоборотив голову и не глядя на  жену, спросил : -
Ко·rда же? 

- Чем скорее, тем лучше, - отвечала Наташа. 
Соковлин пошел в д·етекую и отдал ребенка няне. Воз

вращаясь, он в.стретил в коридоре жену. Бледная,  как по
лотно, она  стояла, прислонясь к стене, для того ли чтобы 
дать мужу дорогу или чтобы не у пасть от бессилия.  Уби
тый взгляд ее с невольным ужасом следил за  муж.ем .  Но 
Соковлин, прямо глядя вперед, прошел мимо нее твер
дой, ровной походкой, не обращая на нее ни м алейшего 
внимания,  ка.к будто тут у стены не стояло никакой блед
ной, ка·к призрак, женщины. И Наташе показалось, что 
струя воздуха, ко'I'орая пахнула на нее, была пропитан а 
холодным, беспощадным презр·ением. 

Сок1овлин вошел в каби,нет, позвонил и стал делать 
распоряжения об отъезде. 

Целый день Соковлин хлопотал, р аспоряжался, при
поминал все необх.одимое для отъезда жены.  Он велел 
осмотреть и приготовить карету, написал и отправил пись
мо к предводителю, прося о нужных для жены бумагах, 
посылал в Любано�вку за  конторщи.ком и деньгами, но 
был бледен и скуп на слова. Когда встречалась надоб
ность спросить о чем-нибудь жену, Соковлин входил к ней 
прямо, бесцеремонно, как это делывал в старое время, 
говорил с ней сухо, отрывисто и торопливо; одно только 
можно было зам·етить в нем : он ни на минуту не оставал
ся  покоен и стар ался приис·кать себе дело. 

Наташа, напротив, ничем не м огла заняться. Она не
хотя от.вечала на вопросы горничной, которая расспраши
вала, что из вещей и платья брать с собою, и только про
сила ее, чтобы поскорее кончала сборы.  Она часто ходила 
в детскую, ласкала и целовала сына ,  но делала это как 
будто украдкой и не брала его к себе в комнату, точно 
сын в самом деле уже не принадлежал ей и она боялась, 
чтобы муж не  увидал ее с ним . 

Наконец часу в девятом вечер а экипаж был исправ
лен, возвратился посланный и привез бумаги. Соковлин 
послал сказать жене, что у него все готово, и просил 
зайти к нему, 1югда она соберется. 
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Сборы всегда долги, особенно когда едут женщины .  
Несмотря на то  что Наташа торопила, совсем уже стало 
смеркаться, когда лошади были заложены, экипаж стоял 
у подъезда, главные вещи уложены, и только от времени  
до в.ремени выносили какой-rнибудь м аленький забытый 
узелок и совали его куда-нибудь в сумку или сбоку. 

На1конец Наташа вышла одетая по-дорожн·ому. Она 
сил.илась унять  р ыдания, но по судорожнюму вздрагива
нию плеч в.идно было, что ей не  удавалось. Несколько 
женщин шли за нею - они тоже плакали. С сыном она 
простилась в детской и не велела выносить его. С оковлин 
встретил жену в дверях кабинета и ,  когда она вошла, он 
з атворил их. Он взял со стола два пакета и подал ей.  

- Вот тут, - сказал он, - твои бумаги, а это деньги. 
Кроме тог.о, люба,но.вские доходы .всегда будут там, в кон
тор.е ,  когд а  нужно, п.иши прямо  туда и присылай свой 
адрес. Ты не должна ни  от 1юго зависеть, я этого тре
бую. 

Он взял у ней дорожную сум•ку и помог ей положить 
в нее пакеты, потому  что у Наташи дрожали руки и сле
зы так душили ее, что она  должна была беспрестанно 
прижимать к лицу платок, чтобы громко не р азрыдаться. 

- Если ты вздума ешь возв·ратиться, помни, что здесь 
v тебя дом и сын и что не я к тебе изменился.. .  Не за
хочешь - у тебя .есть дом в Люба1нов.ке . . .  

Он  зам.олчал. Наташ а  не  шевелилась. 
- Теперь ты м ожешь ехать, - с:казал Сокювлин. -

Прощай! - приб авил он .  
Но Наташа не  смела прикоснуться к мужу, не  могла 

уйти, не простившись. Соко,влин за.метил это, затруднился 
на мгновенье и подал Наташе руку. Вместо того чтоб ы  
пожать ее, Наташа схв атила и стала цело.вать. Соковли·н 
тихо отнял ее - она бросилась к нему и целовала его 
грудь и платье. 

- Прости, пр.ости! - едва слышно шептала Наташа .  
У Соковлина подернуло л ицо, но он старался не выка

зать вол.нения.  
- Я не ви·ню тебя,  - т.оропливо сказал он,  поцеловав 

же.ну в голову, от.варил дверь и, поддерживая Наташу за 
плечи, вывел ее. 

ДБ:оровые люди бросились пр·ощаться с барыней и по
садили ее в карету. Горничная и слуга, одетые по-дорож
ному, подошли проститься к барину. 

- Берегите же барыню, - с·казал он им.  
Когда горничная с.ела с барыней, а лакей на  козла, 

Соковлин заглянул в окно кареты и спросил Наташу: 
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- Хорошо ли тебе? - потом скороговор кой прибавил 
по-французски : - Помни же, что я все тот же и ты всегда 
будешь здесь у себя . . .  

Наташа не выдержала, обняла руками г.олову мужа и 
страстно целовала его. На м,инуту Соковли.н ,  казалось, 
отдался эти,м поцелуям .  Голова закружилась у него, но 
он сделал у.силие и отвел руки жены. 

- С богом ! - сказал он кучеру, отступая от кареты. 
Лошади двинулись, и экипаж скоро скрылся в пере

улок. Соковлин машин ально смотрел ему вслед, пока он 
был виден, и потом ушел в дом. На дворе уже совсем 
тем нело. Кучка дворни, провожавшей барыню, потолко
вав, стала расходиться, и вскоре никого не осталось у во
рот и подъезда. 

Соковлин вошел в опустелый дом fl прошел прямо 
в детскую. Там была только няня Аринушка, о •1ем-то 
вполголоса рассуждающая с ключницей Марьей Савиш
ной, она  укладывала ребенка, который, напл акавшись, за
сыпал.  Соковлин поцеловал его и молча ушел в кабинет. 

Между тем как на  д1воре то какая-нибудь баба брани
лась с кучером, то пробежит м олодой л акей вдогонку 
с разыгравшейся горничной - словом, отзывалась уже та  
свобода, которая немедл,енно и гром,ко проявляется вслед 
за отъездом кого-нибудь из господ, дом, напротив, каза
лось, чувствовал отсутствие ожи·влявшей его женщины. 
В о пустелых ком.натах не было Н'И оnня, ни движения, они 
вдруг смолкли и стали как будто больше и скучнее. Мо
лодая прислуга разбежалась в избы и в х.оровод, стару
хи улеглись спать, и весь дом погружался в мертвую а па
тическую дремоту. 

Только один Соковлин не c11aJ1 в своем кабl f!нете, но 
110 бсзмоJшию, которое стояJJО в комнате, можно было и 
не подозревать его пр 11сутствин. Со1<011л1 1 11 с11деJ1 непод
вижно в своем 1<ресле, слабый полусвет весенних сумерек 
не позволял рассмотреть его лица, но, судя по очерта
ниям его фигуры, вид1но было, что он весь ка к-то бес
сильно опустился и понурился. Казалось, горе, которое 
он нес и т.вердо держал до последней минуты, вдруг пере
могло и придавило его всей своей тяжестью. 

Между тем Наташа довольно быстро и благополучно 
ехала по московскому тракту. Подъехав к третьей или 
четвертой ста·нции, она увидала у подъезда дорожный 
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тарантас, и прислуга ее с удн.влением и удовольствием уз
нала в стоявшем у подъезда л а кее слугу Комлев а .  Ока
залось, что  у экипажа Комлева что-то слом алось и он 
дою1<ен б ь1J1 простоять тут несколько часов. Н о  эюшаж 
уже по 1 1равJ1ен,  и Наташа поехала далее,  сонровождае
м а я  соседом .  

В Пет,ербурге Н аташа пробыла только время, необхо
дим.ое для получения паспорта. О н а  оставил а там экипаж 
и прислугу и недели через две по выезде из деревни н а  
пароходе «Прусский Орел» одна отправилась з а  1·ран.ицу. 
В чи.сле  отъезжа ющих н а  этом же п ароходе был и Ком
л·ев.  

9 

Прошел конец веены; прошло короткое лето; и оеень, 
сначала пышная, побл·еднела,  увяла ,  облож1илась синим и  
туч ами и долго тянул ась грязью и з аморозками;  пришла 
и зим а ,  поместилась проч1Н<О и оседло,  ка.к на долгое 
житье, и давно уже стояла то ясная и холодная с св·ер
кающим белым снег.ом ,  то угрюмая с снеж1ной метелью 
по сугробам и с евинцовыми кругом нав·исш.им1и туча.м и. 
От того ли ,  что меньше было приезду, или м енее ухода,  
н о  з·н а комый н ам деревенс.к.и й  дом Соковлина глубже 
ушел в снег, более з а метан был высоко стоявшими о коло 
него сугробам и  и от этого ка к будто осел и постарел. 
И внутри в нем, ка.к в паралично.м старике, слабая жизнь 
з а ме11н а была только в одной половине.  Весь пере:д�ний 
фас ком н ат стоял пустой и с.кучн ый, и тол1>ко н адворная 
половина,  особенно у девичьего крыльца, еще гом.озилась 
жильцам·и . А м ежду тем в дом,е з·имовал, как и прежде, 
тот же хозяин. 

Нельзя сказать, чтобы Соковлин жил по-прежнему. 
Его настоящая жизнь скорее походила на  ту, которую о н  
в е л  до ж·енитьбы, только она б ы л а  м ного тяж·еле и горем,  
которое о н  испытал, и своим неопределившимся положе
нием.  Тогда он коротал дни беспечн ы м  холостяком, от
дыхая от прошлого и чувствуя еще достаточ1но сил, чтобы 
н адеяться на будущее. Теперь все светлое было уже за 
плечами и вдобавок прибавилась глубокая р ана,  которая 
и з ажить н е  может, потому что память и ожида·ния бес
прерывно р аздр ажают ее. Есл1и бы жена его умерла ,  
тогда нити порваны.  Но нет !  Она живет и живет для 
другого, и он не  зн ает и не позволяет себе узн а в ать, где 
и как живет она ,  счастлива или нет, близко ил.и далеко. 
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Один еще луч светил для него в будущем - это сын. 
Н о  сын был так м ал еще, что Соковлину, столько р аз 
осмеянному судьбой в н адеждах, стр ашно было и загады
в ать  на счастье взрастить и воспитать его или дожить 
хоть до его первого самостоятельного р асцвета . 

Н о  видно, что бы н и  говорили о тяжких ударах судь
бы и н равственн ых страда ниях, а вс.е-таки человеч.еский 
организм легче пере.носит их,  нежели какую-нибудь пере
м ежающуюся л ихо·радку. По крайней мере Соковлин их 
выносил, хотя 01ни отр азил ись и на наружности его, и н а  
образе жиз.ни .  Соко:вл ин, и п р и  жене м ал о  поддерживав
ший з.н а,комства с окружающими его соседями ,  решитель
но не бывал т·еперь ни у кого и.наче к ак по .настоятельным 
дел а м .  Разуме.ется, и к нему без дела ни.кто не ездмл. 
Раз только старый н аш зна,комый Охвостн.ев ,  н ез адолго 
перед тем возвр атившийся к род1ным пенатам после ше
стилетней отлучки,  з а вернул к нему, да и то невпопад. 

Кстати об Охвостпеве. С тех пор ка к Охвостнев с 
своей подругой ум чался в Москву, о нем несколько вре
мен.и не было ни слуху н и  духу. Это продолжалось около 
года. Оказалось впоследствии,  что это время он про.водил 
в сообществе м адмуазел ь Кадо счастливейшим образом .  
Экс-гувернантка испол н ил а  свои н а мерения:  она хотел а 
пожить и жил а .  Круг их зна комства составляли те фран
цузские а ктрисы второй руки и другие ее соотечествен
ницы с окружающей их молодежью, которые, несмотря 
на свое инозем.ное полож.ен.ие, держ ались в ж из,н.и рус
ского правил а :  хоть день, да м ой.  Та.кие особы с одной  
СТОР'ОНЫ имеют пр1и·вычку не дорожить презренным м е
таллом,  зато с другой н.е очень разборчивы в средствах  
к его добыванию. 

Когда небольшие деньги, скопленные м адмуазел ь  Ка
до в качестве воспитательн ицы наших юных соотеч.естве.н
н иц, и еще м-еньшие, захваче.н.ные с собой Охвостневым 
в качестве вл адельца сотни душ в счет грядущих доходов ,  
вышл и ,  тогда ка к-то ловко устроилось, что  заботы о м ад
муазель Кадо принял на себя один почтенный и сано.в1ный 
муж, а м адмуазел ь Кадо уж-е за бот�Илась о снисх:0дитель
ном Охвост.неве. Но эт,и дни длились недолго. Уж есл и 
фра нцуженка отдается чему, то н е  отдается в половину, 
а вся с своей ис.ключит·ельн·ой furia f ran.cese * увлекается 
и з акруживается до опья.не.ния.  И м адмуазель Кадо, от
давшись веоелой  жизни, сначал а  нашла,  что выйти ей з а 
м у ж  за  полуразоренного помещика, как Охвостнев, -

* Французское неистовство (итал.) . 
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весьма немного, а потом и са.нов.ный муж, заботившийся 
о ней в Моск,ве, показался ей слишком солиден, расчет
лив  и скучен. Ей хотел.ось действовать на более широком 
поприще. Вести о некоторых петербургских знамен итостях 
в ее роде р аздражали ее самолюбие. Она не была особен
но хороша, но была весела, жива и пикантна .  Случай 
представился ей, и она с од,ним гусарским поручиком,  
сыном отку llщи.ка, 1 1р.незжавш11м ll отпуск из Петербурга,  
в од.но прекраоно·е утро умчал ась в Северную П альм иру, 
предоставив своего друга Охвостнева его собственной на
ходч.ивости, так как при новом покровителе роль второго 
любовника была излишня и неудобна.  

Охвостнев не оче1нь огорчился и стал пробиваться соб
ствен.ными средствами .  Жизнь, которую он вел, с.начала 
ему нрав1ила.сь, потом втя.нула его в себя, ка.к втягивает 
иное болото, 11 о.н не имел снл да, пранду сказать, и .не 
трат.ил их  н а  то,  что6ы из нее nырваться . ЕРо «м1шистр», 
как н аз ывал он сноего старосту, шрrл,ка прнсылал ему 
деньжонок, но это быJi н тол1,.ксJ редкпе н малеш,кие ка пJi н 
росы для жаждущего. Охвостнев в ответ всегда бранил
ся и грозил ему с неистощимым разнообраз.ием, находчи
востью и энерги·ей, свойственной в этом случае русскому 
человеку, р аз.ным·и неприят.ным.и вещам,и, но капл и от 
этого не увеличивались, и «м1инистр» оставался холоден, 
спокоен и скуп.  Охв.остнев долже'Н был р ассчитывать 
толь.ко на себя. Он барышничал лошадьми, водился с цы
ганами,  играл на бильярде и день за день пров·ел так,им 
образом пять лет, в особенно кр.иmческ.ие м1инуты соби
р аясь уехать в деревню, хотя бы только для то.го, чтобы 
доста.вить себе удовольствие потеребить за бороду своего 
«м.инистра». Но эта счастливая решимость та.к бы и оста
л ась в области прекрасных мечтаний, и,  в.ероятно, Охвост
нев замотался бы в Москве окончательно, если бы один 
добродетельный земляк-помещик не  встретил его у 
Печкина 41 и, обрадовавшись знакомому человеку, не  за
тащил его к оебе в номер и, попоив несколько дней вод
кой, на собственный счет не увез его с собой восвояси. 

Дом а его вст.ретила ключница Матрена, которая, не 
утратив красоты, только пораздобрела и стала у.же Мат
реной Кузьм ин;ишной.  Так как ни одним декретом она не 
была р азжалована  из своей должности, то сумела в его 
от.сутствие не только удержать, но еще боле·е утверд.ить 
свою дом ашнюю вла.сть и жила барыней. Она р азбра.нила 
Охвостнева, доказала ему, что староста ни  из его, ни  из 
ее воли не выходил, угост.ила отлич.ной настойкой и на  
дел.е доказала всю прелесть дом ашней ж1изни, от которой 
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он так беспут.но отказывался. Охвосr.нев оказался уже н е  
тем веселым и беспечным болтуном себе на уме, которым 
был прежде. Он у:же не был д11J1ета11то.м в искусстве вы
пить на чужой счет хорошенького винца и для своей за
бавы поссорить и подур ачить кого-нибудь, он  глубже от
даJ1ся своему пр11зва:ю1ю, любил уж.с водку для водкн и 
для нее готов был и сплетн ичать, и 1юзвол11ть дурач1ить 
себя. З ато в характерной .и самостоятельной Матрене 
Кузь.ммю1шне р азвилось чувство собственного достои нства 
и з а  него, 11 за себя . Он а не хотела ,  чтобы се П етр Пет
ров11ч играл таку ю  .незавидную роль в людях, хотн дома 
r.р 11.би1рала его со.верше,нно к рукам .  Она б аловала ero 
•�арочкой у себя, но  в гости отпускала р едко, и то не ко 
всем.  Для Соковлина он а,  вп,рочем, охотно  сдел ала  нсклю
ченне, н в.от почему вскоре по  пр иезде Охвостнсв пр иехал 
к нему. 

Это было поутру. Охвост.нев явнлся в каком -то п отер
т.ом зеленом рейт-фраке со оветл ым и пуговицам.и . Он 
похудел. Нос у него приннл уже довольно з.н аме�н атель
ный колорит, усы стали одерганные, и весь он был по
терт и пом ят, как его рейт-фрак. Вид1но было,  ч·ю он уже 
слегка за кусил. 

Соковлин был в таком расположени1и духа,  что гость 
и не в роде Охвостнева н е  очень бы з анял его. Одна ко ж 
он принял его ка.к обыкновенно и ста рался н ичем не вы
казать перемены. 

Беседа их одна ко ж длилась недолго и кончилась до
вольно стр анно.  Охвостнев с сам ого начала старался 
выказать себя тем же р азбитным и беспечным м алым, 
которым он  был прежде, хотя уже эта р ол ь  плохо удава
л а сь ему, пото м у  что был а ролью и н е  лежала в его отя
желевшем характере. Он трижды облобызал Соковлина,  
н ачал рассказывать, как совсем было з апропаст.ился в 
Москве, зам:етил,  что очень холодно, и когда Соковли:н н а  
это за.м·еча.ние велел подать закуску, о н  с веселым взд.о
хом вспом н ил <<.н ашу добрую старушку», как он н азывал 
Татья,ну Григорьев.ну, и ее н ал ивки. Все это он прогово
рил залпом,  ходя по ком.нате и потирая руки, которые 
уж.е тряслись. 

- А вы-таки постарел и !  П остарел и,  почтеннейший 
Сергей Иваныч!  - го.ворил он,  подойдя к Соковл.ину, и 
потрепал его п о  бокам.  - Д а  и что вы какие-то скучные!  
Слышал я . . .  ну, оно, конеч.но ,  удовольствия тут м ало, да 
стоит л.и м н ого дум ать о н их? Вот и м оя птица упорхну
ла, да  черт с ней, другую м ожно залуч.ить, хоть и не 
<>чень зак.онную, да оно лучше!  
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Соковли н  весь вспыхнул и встал перед Охвостневым.  
О ком вы говорите? - спросил он,  едва сдерживая 

себя. 
Да я . . .  слышал .. .  Язык ведь без костей . . .  Что-то го

вор или про отъезд Н атальи Дм итриев1ны . . .  А впрочем, все 
вздор,  конечно . . .  - бор:м отал Ох.вост·нев,  не  з.ная ,  как бы 
вывер.нуться . 

- Послушайте!  В ы  м ож·ете слуш ать все слухи и р аз
носить их сколь1ю угодно, - сказал Соковллн . - Но е.сли 
вы здесь позволите с ебе дур но от.озваться о моей жене и 
ср авнивать ее с в ашей птицей, так вы сами р искуете вы
лететь отсюд а !  Пон.им ае'I'е? А чтоб это�о избежать, так 
нам лучше р асстаться поскор.ее .  

Соко.вли.н повернулся и вышел. 
- Сергей Иваныч !  Голубчик!  Ну полно !  Ну в ино

ват !  - з а кричал было вслед ему Охвостнев. 
«Вот дура к  - чем обиделся ! Пр аво, дурак !»  - дум ал 

он,  оставш ись оди·н . 
В это время слуга из  других дверей п одал закуску, и 

он немедленн о  пр.иступил к ней.  
- А ты, любезный, поди окажи барину, что,  мол, Петр 

Петрович просят из,в.инения, что они,  мол, это та к сболт
нул и, - так и скажи .  

Слуга вышел, и Охвостнев весьм а усердно продолжал 
угощать себя. Через несколько минут слуга возвр атился. 

- Сергей Иваныч приказали доложить, что ваши ло
ш ад•И поданы, - сказ ал он. 

- А! Поданы!  
Охвостнев н ал ил себе третью рюмку, н с  торон нсь в ы 

пил ее ,  в з я л  фуражку и вышел .  Когда Охпост.нсв был у ж е  
u с а н н х ,  он обр аиrлся к провожа ншему его слуге: 

- Кл а ня йсн ,  бр атец, ты своему б а р 1 1· 1 1у  11 с к а ж н  ему 
от меня, что он сшшья ! Слышиш1)? ПошеJI ! - закр нчал он 
кучеру. 

Лоша,ц.11 рва нулн>Сь, и 011 yexaJI .  
После э110й малош"кой истории, слух о которой с раз

ными вариантам.и в свою пользу р аспустил сам же Ох
востнев, р азумеется, еще м енее н а шлось охотни.ков посе
щать Соковлин а ,  чем он, впрочем , был очень доволен.  

Сокпnл �ш, ка к n ста р ое время холосто й )l\ 1 11 1 1 11, з а ни
м ался хозяl1rтвом ,  корпт ал днн тпен нем 11 по цел ым 11 а с а м  
игр ал 11 ондел с свонм сыном ; так ж е ,  как в старое время,  
являлся нногда к неl\!у И гн атьнч ,  н о  уже не по прпзы ву 
п нс для бильярда, к которому з а  стр астью б ыл не спо
собен, а так,  рассказать про стар ину, р азвлечь б а р ин а .  
Игнатьич ЖИJI в своей ком·н атке н а  а нтресою1 х скорее в 
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р оде дом ашнего человека ,  чем слуги. В старину он был 
камердинером 42 ста рого барина ,  стр астным охотником и 
большим ло.вела сом , теперь занимался пчелами ,  любил 
поудить, охотно читал н аставления м олодым л акеям и со 
страстью старого волок1иты все свободное время посвя
щал н аблющ.ениям з а  интрижками гор.н1ичных, к которым 
во  время оно был та1к падок. Нпрочем, он никогда не вы
давал их и скор.ее даже потв орствов ал, чем мешал,  он 
любил только их знать и слеiЦить, как проигравшийся до 
нитки иnрок любит смотреть н а  чужую игру. ИгнатЬ'ич 
с преданностью старого слуги л юбил Соковлина и в этом 
качестве был в некоторой оппозици.и к барыне и ее .д�вор
не - как к чужим,  вхожим. Игнатьич отгадывал горе Со
ковл1ина и по-овоему старался и�ногда р азвлекать его.  

Раз - это было в поло!J'ине января - Соковл и,н сидел 
в своем кабин.ете. Н а  дворе стояла хмур ая зим1няя ночь, 
наглухо н а крыт а я  сверху с плошными бесцветным.и туча
ми .  Н и  з:везд, н.и м есяца не  было видн·о, но,  долтно быть, 
полный м·есяц светил на небе, потому что на белом грун
те снега мож,но было доволыно р азличать предметы. Длин
ный вечер подходил к концу, реже сл ыш ался стук отво
ряемой и зат·воряемой н а ружной двери, в тихом и полу
о пустелом доме станов1илось еще тише: все укладыв алось 
спать. Со.ковли.н сидел у ка м1ина ,  в котором дав.но уже 
прогорел.и др.ов а и толь·ко м естами оквозь пепел св.етилось 
еще несколыко алых углей.  Л а м п а  под абажуром горела 
сл а бо, р а.скрытая книга , которую читал он, был а опуще.на 
н а  колени.  По неподвижно устремленным в одну точку 
гл азам вид.но было, что мысли Со·ковлина были чем-т о  
ГJ1убоко поглощены. ЭТ'и дл1инные одинокие зимн и·е вече
ра тяжело переживал.ись им: читать и читать наконец 
надоест, и вот поневоле пойдут блуждать мысли и посто
янно, как м а·лнитная стрелка ,  становятся н а  одном , всегда 
болезненно и р аздражительно отзывающемся воспомин а
нии.  Где-то она  теперь? Что дела ет? И вопреки воли 
вообр ажение р·исует ему обидные и возмущающие кар
тины.  

Соковли н  м ало похудел з а  это время,  но постарел 
мн01�0. МС'жду 1 1ер ным1и волос а м и  n 1щш�л 11сь пел ые белые 
пряди седых, хотя ему бЫJю с небол ыш1 м еще сорок лет. 
Открытое и чест.ное Л•ИЦО уже не глядело так пря.м о  и д10-
бродушно,  какая-то гор ька я черта легла около рта,  и о 
чем бы ни  ловорил Соковлин ,  он не  отдав ался весь пре:д
м ету, а все как будто другая мысль J1ежал а у него по
стоя.но на уме, и он только отрыв ался от нее, ее не забы
в а я .  
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Так Со·ковл и.н одrиноко коротал и этот вечер. Длпннаst 
ком ната кабинета, освещенная в одном углу только, где 
с идел Соковлин,  другим вся уход1ила в полум1р а к. Только 
белый бюст Пушки на  слабо в ыдавался из ·него да н е
сколько роскошных переплетов в шкапу тускло блестели ,  
и на все�1 был а такая т1 1ш11на и неподвижность, к а к  будто 
и 1ш 11п1 ,  н бюст, 1 1  вся комната - скучая 11 дремля - жда
ла только uрсмснн,  кu1·да 11а�юнсц Сuкuвл.�ш загасат отнь 
и даст им уснуть. 

Вдруг портьер а в те.миом углу пр'И поднял а.сь, и в ком
нату неслышно загля,нул а и показалась фигур а старика 
с белыми, к а к  ЛУ'Нь, волосам и  и таки м и  же дл инн ыми 
уса.мл. Старrик был в истертом суконном казакине и в а
ленках, от э·юго похо:дка его была со·всем не слышна ,  и 
С оковлин не зам.етил его. Стари.к кашля.нул.  

Кто тут? - спросил Соковлин,  вглядыв аясь в него. 
- Я-·С, - тихо от.ветил стар1ик и подошел к свету .  
- Что ты, Илнатьич? - нескол ько тревожно спрооил 

Сок,овли.н, удивленный его приходом в это вр·емя .  
- В ы  ничего н е  сл ыхали? - спрооил Игнатьич. 
- Ничего. А что? 
Старик таи,нственно н акло.н ился и сказал сдержа·нным 

ш опотом:  
- Барыня приехали! 
- Может л1и быть? !  Как? Когда ?  - вскочив, спраши-

вал Соковлин.  
Иг.н атьИ'I при,подrнял  палец, прося м олчания ,  и Со

ко.влин з а мер  на  м есте. 
- Не приехали,  а п р ишли !  - тихо, таи нственно п ро

должал старик. - В ижу я ,  кто-то крадется пешком из 
калитки н а  з аднее крыльцо, я и сошел. Нижу - взошла 
в детскую . . .  Глядь - барыня!  И только Ар1ине шепчет: 
«Молчи !»  

- Где же о.н а  те.пер ь? - тоже тихо, но дрожащим го
лосом спросил Соковл,ин. 

- Да там же, в д·етской,  - отвечал Игн атьич. 
Ед·ва старик  договор ил эти слова,  как уже Соковлина  

н е  было в �омн ате. Он вошел в темный коридор и тихо 
пробр ался к детской. Дверь в нее была н еплотно п р итво
рена,  и Соковлин остановился у нее. Ему нужно было 
д ать себе хоть не.еколЬ1ко м.nновений,  чтобы успокоиться . 
А м.ежду тем он мог видеть, что делал.ось в смежной кюм 
н ате. 

Наискось у сп.�ны стояла кроватк а ,  в кот.ор о й  спал 
Андрюша. Держа.сь з а  нее одной рукой, пе.ред ней стояла 
женщина в салопе и дорожном капоре 42• Л ица ее, н а кло-
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нснноr�о над к.ронаткой, не было н 1щно, но Соковл ин,  
тол �,ко взгля нув н а  нее ,  сил ьн о  прижал руку к сердцу, 
чтобы умерить его боль 1 1  б'!!сние.  Перед Наташей в ноч
н ом чепчике на р астрепа1нной голо·ве и каком-то шлафро
ке 44 стояла Аринуш1<а : она держала в одной руке све 'IУ, 
а дру1·01"1 ::1асл о11 яш1 се свет от гоJiовы спящего рсбсш<а.  
Сама  она ,  не с11ус1<ан ГJ1аз, смотрсJ1 а на спою барышню. 
Свеча сла бо дрожала в ее морщин.истой руке, и весь от
р аженный свет колебался на  изрезанном мелким и мор 
щинам.и л ице. 

- А что Сергей Ивапыч? - тихо спросила Наташа и 
повер.нула голову. 

Со�ювлин ув•идал ее осветившийся профиль, услыхал 
знакомый голос, и прежде нежел и старуха успел а отве
тить, он был уже в ком.нате. 

- Н аташа ! - сказал 01н . 
Наташа вздролнул а ,  обернулась, и голова ее был а уже 

на  груди м уж а .  Соковли н  обнял жену и повел с собою. 
- Огня ! Разбудить л юде й !  Скорее !  - сказал он, обо

р ачиваясь к Ари.нушке и стоявшему позади ее И nнатьичу 
и вошел с Н аташей в ка бинет .  

Там он опустил жену н а  диван и сам,  обессиле н.ный 
ощущениям.и, упал против нее в кресло. Несколько мгно
вен·ий они сидел и  молча .  Соковл.ин смотрел на похудев
шее лицо Наташи .  Наташа оки.нул а взгл ядом м ужа и 
опустил а гл аза.  

- Скажи, отчего ты пришл а  пешко м ?  Отчего не пря
мо  - сюда? - спросил Соковлин.  

Наташа еще более потупил ась. 
- Я хотела только взглянуть на Андрюшу, - тихо 

сказала она ,  - и проехать в Люба.новку. 
- А здесь? - но Соковл.и.н н е  ко.нчил вопроса и вдруг 

остановился.  - Впрочем, - приба вил он ,  смутясь, - я не 
знаю . . .  и есл·и ты хочешь . . .  

Н аташа понял а его.  Она под,нял а на него гл аза ,  хотя 
все лицо горело от стыда .  

- У м ен я  н а  это  одна причина ,  - сказала она ,  - м н е  
стьщно и совестно воротиться в твой д о м  и к тебе . . .  

- З а ч.ем это? Зачем !  - совестливо с·казал С о.ковлин ,  
с упрек.ом покачив а я  гол овою. - Отчего ты н е  веришь 
м не, отчего не хочешь п.росто считать меня твоим стар ы м  
другом? 

- Оттого что не стою т.ебя !  - робко сказала  Наташа 
и ,  взяв е•го ру.ку, целовала ее. 

Со.ковл.ин наг.нулся, обнял и, К•репко поцеловав е.е го
лову, в то же время освободил свою руку. 
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- Одн ако где же твой экипаж? - з аговорил о н  по
спешно,  жел ая прекр атить это о бъя.онение и торопл,иво 
отерев гл аза .  - Где же ты его бро�ила ?  Эй! Челов.ек!  -
и о.н н ач ал звон ить. 

- Он тут недалеко, на з адах, - отвечала Наташа,  то
же .отир а я  гл аза.  

- Тут на  з адах б ар ын я  оставила экипаж, велите въе
хать ему, - говор1ил Соковлин вошедшему слуге. - Да 
камин затопите. Наташа,  что же ты не  раздеваешься? 
Да что же, ужинать ил и чаю? 

- Ничего я не  хочу, - словно  отдыхая, сказала  На
таша.  

О н а  встала,  чтобы сбросить салоп,  слуга подхватил 
.его, поклон ился барыне, поздр ав11 1л с приездом и ,  поймав,  
поцелов ал ее руку. 

- Здравствуй, Никанор. Нет, ничего М·не не надо, -
продолж ала о н а .  - Я так р ада,  что я дом а !  - с.казал а 
Наташа,  глубоко вздох.нув, как будто с нее скатилось тя
желое бремя.  

И в пер вый р аз посл е  м н огих, мо.жет быть, счастл и
вых, но тревожных дней она почувствовала под собой 
твердую почву. В первый раз о.н а  почувствовал а на душе 
успокоительное дыхан.ие тихого не:с.крыв аемого счастья. 
И так ново и дорог.о было ей теперь это чувство, так от
р адна была ей надежда и возмож1Ность выйти с.нова н а  
прямую дорогу, что она только повторил а :  « Я  т а к  р ада, 
так . . . » и ,  не  договорив,  закрыла мщо руками и р ыдала,  
р ыдала горяч1им.и слез ам.и р аскаяния,  бла годар1ности и 
сч астья . 

Со1юв;1 1 1 11 нс осташшливал, не у ним ал ее: о н  чу.вство
вал,  что ей нужны эти омыnающи.е искуп ител ьные слез ы .  
Он толыю смотрел на нес н слыхал, как у са мого по ще-
1.;а м  медJiенно  катились тоже с;1сзы.  

Между тем в доме вес з асуст.1 1лось и зад·в.игалось. 
Вскоре в кабннст принесли дро·ва в камин ,  свеч и,  Н аташа 
стала успокаиваться, и п ритом слезы ее вытекали от та
ких нежных и сокровенных душевных движений,  что одно 
присут.ст.вие посторон нею человека ,  ка к при.кос.нове.н111е 
к л иста м <<�не  тронь меня», сжимало и прекращало их ис
точ ник.  

Слуги и гор.нич1ные здоров ал ись с барыней. Между 
н и м и  н еслышн о  явил.ся и Игнатьич в тех Ж•е в аленках, и 
поздоровавш ись, х итр о прибав ил : 

- Как  это вы, сударыня,  подкр ались к нам?  Мы и 
не слыхали ничего! 
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Явиласъ и ста р ая ключн ица Соковлина,  толстая и р аз
дражительная Марья Савишна,  низко по.клонил ась и р а с
целовалась с Наташей и ,  как та н и  прятала свою руку, 
все-таки ее в ытребовала .  

- А куда самовар при кажете п одать?- спросила она ,  
вер:ная своим обязанно.стя.м . 

- Да зачем самовар?  Не н адобно, Марья С авишна,
от.вечала Ната ш а .  

- К а к  это не надобно? Где это видано !  С дороги пе
р езябли - да самова,ру .не надоб.но !  - обижен,но восклик
нул а она. - Да вы, чай ,  и ноги-то промочили,  да это еще 
и не согреться? 

Ну,  хорошо, хорошо, подай сюда, - сказала Ната
ш а .  

- Ну, этак-то лучше. Вот тут, к огонЬ'ку. А т о  где это 
видано - с дороги да и не согреться ! - уходя, ворчала 
Марья Савишна и через минуту сама принесла ,  перевали
в аясь, поднос со вс€м пр,ибором,  и тотча.с же явился уже 
приготовленны й  ка�vими-то судьбами и кипящий самовар.  

Н аташа н е  допил а еще ч ашки, как в дверях показа
лась Аринушка, неся на руках Андрюшу. 

- Проснулся, мой голубчик, - еще издали з а пела 
она . - Разгулялся оовсем, услыхал ,  что м ам а  приехал а,  
только и говор·ит: «К маме  пойду». Ну,  узнал,  кто это? -
спрашивала она ,  держа ребенка перед трепещущей от 
р адости и волнения Наташей. 

Ребенок посм отрел с недоумением своими большими 
черными глазенкам и несколько м г,новений н а  Наташу. 

- Мам а !  - сказал он и протянул к ней ручо:нки. 
- Радость моя ! - воскл икнула Наташа и,  схватив 

сына,  засыпала его поцелуями и слез ам и. 
Наташа тоже похудела за  это время, синие жилки 

проступили сквозь побJ1�дневшую кожу висков, но от до
роги и в·олнения рум янец широко иг'Р ал на лице. Особен
но худоба заметна была круг рта и в подбородке: они 
утратили свою нежную округлость, как будто поиздержа
л ись нем•ного. Но в обще,м она не потеряла от этого: она 
стала милее, женственнее, более нежности обещали эти 
похудевшие уста . 

Наташа от.пустила нянь.ку и сперва развлекала ребен
к а  р а сспросами, потом убаюкивала нежны м и  именами и 
л асками.  Со.ковлин рассказывал про него, про м аленькие 
пер.емены и происшествия (разумеется ,  не с Охвостне
вым) , которые случились без нее в доме или дошли до 
него слухами .  Но разговор не клейлся по весьм а простой 
причине:  Соков.Тi ин мог только р ассказывать, а не  р ас-
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с I Iра шивать, Наташа спрашивал а ,  но нс м огла говорить 
1 1 ро себя. 

Соковл 1ш с любовью глядел на  жену 11  ребенка. Он 
у ;+:е от.выкал от  мысл и видеть когда-нибудь восстановлен
ным свое семейное - сел и не счастье, то спокойствие, н 

то, что было перед его гл азам.и, было так  нежданно, что 
н аполняло измученную горечью душу отрадным и тепл ым 
чувством . Туч а уходил а  назад, и снова солнце н ачало 
проглядывать сквозь р азорванные обл ака .  Но смотря н а  
возвр атившуюся же.ну, з а мечая н а  се милом и дорогом 
для него тщс все Jlег.кис изме11е1ния,  котор ые это время 
поJ10ж1ило на нем,  н е  дум ал л и  он,  что эти похудевш ие 
уста утрат.ил и свою свежесть на стра стные л аски, нс ви
дал ли 01н на  них следо.в чужих поцелуев? 

Было далеко уже з а  полночь, отрывочный р азговор 
упадал и смолк, огонь снова гас в камине, и ребенок, 
убаюканный л аскам и ,  уснул н а  коленях Наташи.  

- Я отнесу его, - шепотом еказа л а  он а .  
- Отнеси, д а  и самой тебе пора отдох,нуть. Т ы ,  я ду-

м аю, утом.илась с дороги, - отвечал Соко влин.  
Он со свечой проводил жену и возвратился в кабинет. 
Долго еще, оставшись один, ходил Соковлин несл ыш

ным и тихим и  шагам.и по ковру кабинета,  отдаваясь при
л иву и переходу новых, как клубы тума н а ,  неясно охва
тывавших его м ыслей. Долго еще в уснувшем и потемне·в
шем дом.с просвечивался слабый свет сквозь занавеси его 
кабинета, и мы не поруч.имся,  что сон в эту ночь см ыкал 
глаза Соковлина .  

10  

С вежая и оживляющая струя вошла вместе с хозяй
кой в дом Соковлина ,  и ж нз.нь потекл а в нем , по-.видимо
му, ка 1\ и прежде, мирным и полным течением . Соковл1и•н , 
ка3 аJюсь, был доволен и - сравнитеJ1ьно с недавним по
Jюжен ием - почти счастл1ш. Он любил жену глубокой н 
искренней любовью, но  года от1няли у этого чу.вства все 
стр астное и жгучее; перед р азрывом о.н сказал жене, что 
останется е е  другом - он оставался и м  и теперь, и ему 
тем л егче было оставаться им, что н а стоящие отношения 
не требовали от него никаких жертв; рев.ность - р евность 
даже не  м а т.ер.1 1 а л ыi а я ,  ре.в,ност1, к другому ·1 1 р а nствс1 1 1 ю-

1 1 р ед110 1J 1 1таемому - не 1 1 мел а ,  по-в 1 1д�1 1 мо му , m 1 щ1 1 .  Лю
бовь и дружба,  говорят, из одного и того же теста,  только 
одно  з амешано на чувственности,  другое на простом со
чувстви и, различ ить их весьма легко: хочетсн цеJ1оват1)-
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ся - любовь, не хочется - дружб а .  Заглянув поглубже 
и попроще,  без идеал истичееких натяжек, в душу Соков
л ина ,  н акто бы и никак  не решился утверждать, что Со-
1ювлину не  хотелось иногда поцело·вать, и горячо поцело
вать свою жену, но года и ,  скажем откровенно, отвычка  
дел али эту жертву под силу н не слишком тя гос11ной для 
его решимосн1. Он сознавал, что его прежне·е, полное и 
ч истое счастье было разбито, но, испытав всю горечь его 
потери,  он был уже почти доволен тем и обломкам1и, кото
рые судьба еще выбросила на его берег. 

Несравненно труднее оп ределить состоя1ние Наташи.  
В женщине, и женщине еще молодой, полной сил и жаж
ды чувства, бывают такие внезапные перемены,  так стран
н о  1и  часто, по-видимому, так противно вся кому здр авому 
ожиданию действуют на нее малейшие обстоятел ьства, 
что проследить за  �нею в переходное время разных влия
ний так же т·руд,но, как определ ить в кус и букет еще не 
перебродившего вина .  Мы возьмемся передать только н а
ружные приз н а ки. 

Первые дни 1 1осле своего приезда Наташа была почти 
совершенно счастл ива.  Семейная  жизнь в ее тихом и 
л аска ющем течени·и была тем отраднее для ·нее, что она 
не  смела уже надеяться на ее возвраще1ние. Наташа це
л ы е  часы про.водила с сы.ном,  но все свое уме.нь.е, в.ни
м анье и любовь сосредоточила н а  муже. Казалось, она 
хотел а все м и  м ерам,и вознаградить его хотя отч аст,и за  
те страдания, которых была причи.ной.  Он а занялась с 
удвоенным усердием хозя й.ств.ом , и не  было пр ивычки,  
жел а1ния или н а мека мужа, которых бы она  не  припом.ни
ла ,  не  старалась предупредить и вы.полнить. И все это 
она дел ала с той простотой и женственной грацией, на 
кот.орые способны любящие женщины. 

Соковл ин вид.ел эту удвоенную нежность и вним атель
ность Н ата ши,  но по тонкому чувству уважения к ж.ене 
не  показывал в.ида, что замечает их. Он боялся указать 
этим са мой Наташе н а  ее перемену, чтобы не на пом•н ить 
ее п рошлого, не хотел принять этой перемены за искуп
лен.не, чтобы этим самым не обвинить или не укорить ее 
в прошедшем.  И Соковлин оставался, как и обещал .не
когда, ее старым добрым другом. 

Так длилось несколько недель, но пот.ом м ало-помалу 
Наташа стала з адумчи1вее, �руст.нее. Она не  изменила.сь 
в своей в н иматеJJьности к мужу, но стал а менее свободно 
распоряжаться в хозя йстве, ч асто за  разрешением каких
н и будь вопросов, относящихся к будущему, отсыл ала к 
мужу, как будто не проч1ил а  оставаться постоянно в доме. 
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Иногда QH a как будто без ум ысла наводила р азговор н а  
Любанов.ку, р аз даже под как,им -то незначительным пред
логом захотел а побывать в ней и к двум отаплива.емым
на случай приезда - ком,н атам велела прибавить еще од
ну. Однажды в сумерки, нечаянно в ойдя, Соковли1н заме
тил, как будто Н аташа пла кала, но  она  тотчас вышла 
под к аким-то предлогом,  и Соковли н  не м ог удостове
р иться, справедлива лл его догадка.  

Все это н е  ускользнуло от вниман1ия Соко.влина,  н о  он ,  
н икогда н и  одни м  косвенным вопросом н е  касаясь н едав
ней жизн и  Наташи,  не  м.ог и теперь позволить себе не 
только вопроса,  но  и знака участ1ия .  Его положен ие ста
новилось с каждым днем тоже труднее и тяжелее. 

1 1 

Однажды после обеда Н аташа ушла к себе в спаль
ню и не показывалась ц.ел ы й  вечер .  Соковлин спросил 
горн ичную, здорова ли барыня,  и получил ответ, что о н а  
что-то пишет.  Э т о  б ы л о  как раз  нака�нуне почтов.ого дня, 
и невол ьные подозрония снова ворвались в душу Соков
л и н а .  Он не з н ал ,  ж·ив Л.JI Комлев, где он, ло какой при
чине жена оставила его. П равда,  две вещи з а ставляли 
Сшювлина дум ать, чт.о связь между Комлевым и его же
ною окончательн о  прервана :  это - несколько слов, ска
з а н1ных Наташей по возвращении,  и уверенность, что в 
прот.ивном слу'1ае  о н а  1 1е осталась бы н и  м,инуты в его 
доме .  Но ... кто ж унр.ею1ет в подозр итель,ности человека, 
уже испытавшего то, что испытал Соковлин? Положим,  
что  связь Наташи с Комл евым р азорвана.  Н о  в како й  
степени? Ка кое чувство осталось м ежду ними?  Ч т о  было 
причиною э·юго р азрьша, и прочен ли он?  Как з.н ать:  
L a  donna е moblle * . . . и Соковлин, к н есчастью, знал это 
.не .из «Риголетто». 

Соковл1и.н по-старому затворился к себе в кабинет, ко
торый был свидет,ел,ем стольких долгих его чер.ных дней. 
Н е  удивились бы эти стены,  и книги, и вещи - есл,и бы 
м огли н а блюдать - выражению л ица Со1ювлина :  они в·и
делл ело и не с таким л и цо м !  Но есл.и бы они м огли за
глянуть в ело душу, они бы соз1нались, что н икогда не  
ч итали в ней более гор ьких, обиД1Ных, о скорбительных 
м ыслей.  Не р евность это была: что р евность! он  испы.тал 
ее; не  обман  в н адеждах, не ув.еренность в изме.не чув
ства :  он да.в;но з<Нал, что н адежды хрупки и чувства из-

"' Женщина изменчива (итал.) .  
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менчи�ш, хоrя и 1·яжело это испытыnать н а  себе. Нет! 
Теперь сомнения подкапывались под самый сокровенный,  
нет.ронутый уголок, в котором он, ка.к святыню, лелеял 
и берег все, что ему осталось от Н аташи: сом нения под
капывались под его уважение к любим.ой женщине !  На
таша могла р азлюбить его, ненавидеть, полюбить другого 
и отдать.ся .ему. Но Наташа не обман ывала его, нс делала 
из него ширм для своей связи.  Н аташа (еще недавно он 
был ув.ерен в том)  не войд.ет в его дом для толо, чтобы, 
отдохну.в и усыпив муж а ,  снова возвр атиться к другому. 
А теперь? 

Мы бы долго и мно·г.о долж.ны был.и писать, если бы 
вздум али исчислить м ысли Соко.влина, его доводы за  и 
против, пр.илив и отлив его подозре1ний.  Скажем только, 
что поздно В·еч.ером мысл1и Соковл:и1на были прерва1ны 
приходом гор1нич.ной Наташи: она подала ему письмо. 

- Барыня вас просит прочитать, - сказала г.орничная 
и вышла . 

.Конверт был запечатан, но не надписан.  Соковлин с 
нетерпени.ем оорвал обер.т,ку и узнал руку жены. 

Она п исал а :  
«Ты меня принял в дом ,  не спрашивая, где я была это 

время, почему возвратилась, каким образом прервалась 
та  страсть, которая разбила н а ше т1ихос счастье". Все вре
мя, что я снова живу ПO\II. твоим кровом,  ты ни разу ни 
малейшим н амеком нс коснулся прошлого, не постарался 
разъяснить, давал л и  м.не соверше.ншый разрыв какос
ннбудь враво снова переступ.ить твой ворог, ты м111е верил 
безусловно. Это меня не уд1ивляет. После тола, что ты уже 
делал для меня, я м·огла этого ожидать, я была даже 
уверена  в этом, поступ ить иначе ты не мог. Я тебя и не 
благодарю за это: у меня нет на  это и слов, да и что тут 
значат слова !  

Н о  если ты молчал, то н а  мне тем настоятельнее ле
жала обязанно.сть вы.сказаться тебе, открыть - ч.его бы 
мне это ни стоило - все прошедшее. Я это созна1вала и 
хотела дав.но выполнить. Говорить - было выше сил моих, 
да  в р ассказе я бы не могла быть 01юлько-шибудь после
дователыною; я хотела писать. Стыд р азоблачать даже 
перед тобою.. .  оообен.но перед то.бою". это прошлое". не 
мог удерживать меня,  я понимаю свой долг. Но тут яви
лась другая м ысль, и она за.ста.вляла меня рвать н ачатые 
пись,ма ,  останавливала мою руку, была причиной молча
ния ,  с которым я употребляла во зло твое терпение . . .  При
чина и тепе�рь не уничтожена ,  но н адо же с ней покон
чить, что бы ни ожидало меня. Но об этом после .. . 
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Не остана.нливаясь почти в Гер м а1н ии, м ы  отправились 
пря.мо в Швейцарию. Там,  недалеко от Вэвэ, мы посели
л ись на  берегу Женевского озера.  Любовь . . .  нет! страсть, 
совершенное уед.иненне с тем, кого я любила ,  пр;ирода -
вс·е тут бьJJio для счастья . Но, я го.варю ар авду, были 
м 11 11уты безум.но1·0, страстного забытья, но сч астья не 
бь1J10 :  ты, 1юстонш10 ты разрушал и отра влял его,  по 
край1ней мере для меня.  Есл и бы в твоей жиз•ни со мной,  
в от·ношениях и поступках, сопровождавших н а ш  р азрыв, 
я м огла найти предмет для укор а, точку опоры для соб
ственного извинения, я бы в то время, м н е  кажется, го
това был а благословлять тебя ! Но  сколько я ни напря
гала свою память, я н е  м огла их отыскать, т ы  мне н е  
остав,ил их. Мне и.ногда пр.иходила м ысль, что ты вел себя 
так с то.нким расчетом - чтобы лучше отомстить з а  себя. 
Но это было уже слишком.  Но если б у тебя был этот 
расчет, ты б ы  не мог лучше действовать: я ненавидел а 
тебя з а  тв.ою доброту и вел·ик.одушие. Как нар очно,  живо 
припоминалось м.не, что в первый наш р азговор  - пом
нишь,  в нашем любаньевском саду, у пруда - ты м не опи
сывал швейцарские озер а ,  и я тогда же поду.м ала ,  как 
бы хорошо и отр ад1но быJ.о увидеть их и пожить там 
с таким человеком, как ты. И потом,  уже замужем -
помнишь? - м ы  иногда говорил и о б  это м. Все это так и 
вырвалось непрошенное в мою память  и отравляло м н е  
все м.инуты сч астья.  Было что-то жгучее в моей тогдаш
ней жизни, точно креп·кое ви.но - и жжет, и одуряет. 

Я скрывала ,  разумеется, сколько могл а ,  эти мысли 
от Комлева,  но он з амет.ил м ое тревожное состояние. Он 
меня спрашивал,  я м олчала,  но раз - в порыве негодова
н ия на  тебя и себя - я ему их высказала.  Он пожал пле
ч а м и  и сказал, что это сентиме1нтальность, романтично сть, 
к которой ты пр иуч.ил м еня, что не надобно давать волю 
своей ф антазии, добро.вольно и глупо терзать себя, что 
это может развиться до болезненности, как всякая м оно
м ан ия ,  и что с небольшой силой вол.и м ожно прогнать 
эти м ысли ил.и притупить их - точно так же, как здр авый 
смысл про.гоняет вс-ех бесов и привидений. 

Но  ему л егче было развив ать свой взгляд, чем м н е  
подчиняться ему. Швейцария с ее озе·р ами  б ы л а  отравле
на  для меня. Я прос.ила его ехать в Италию, это не вхо
дило в его пл ан,  но он согласился. Мы переехали через 
Сим1пло.н и м есяца д.ва езд1или по Север1ной Италии. Ми
л ан,  Венеция ,  Флоренция,  Генуя - со сво и м и  красота.м и, 
памятни.ками и картинами - были перед н а м и. Комл ев 
все хотел видеть, я не уступала ему в этом.  Это было, мо-

1 78 



жет быть, мое лучше.е время.  Но, говоря искренне, я ду
маю,  что Италия за.нимал а  м еня есл,и не больше, то на
р авне с моим чувством ;  я наслаждалась пр иродой и ис
I<усством - ,на счет моей стр асти, они поглощат1 ее. Но 
страсть эгоистич:на ,  она не  терпит раздеJ1 а ,  она требует 
ил и уединения, где все принадлеж.ит ей, или блеска св.е
та,  где все, что может сопе.рнич ать, должно быть при.но
симо ей в жертву для удо.влетворения ее деспотической 
жаднос11и. Н а ш а  италья1нская жиз.нь слишком развлекл а 
нас, красоты ж шюписи и ваяния з аслонял и нас друг от 
друга: они могли развивать только боле е  тихое и гJ1убокое 
чу.вство. 

Как бы то ни было, но это было мое J1учшее время, 
х·отя и тут мы часто расх:одил ись во взгшщах с КомJiе
вым : о.н более учился и исследовал,  чем чувствовал.  
И тут м н е  вспомН'ился другой спутник, и я уже ж алела 
иногда,  что его нет со мной . . .  

Между тем осе,н ь кончалась - .не та осе,нь,  среди ко
торой мы были, - осень, р а ссчитан.ная по нашему кален
дарю. Комлев п р едпола гал к этому времени быть в Па
риже.  Столкновение со мной и б ез того спутало его пла
н ы  и повредило цел и :  и без  того он мне «пожертвовал Гер
м анией», как проговорился он шутя, теперь он спешил 
наверстать потерянное. Меня тя,нуло на юг, в Рим и Неа
поль, но я не возра жала,  и в ноябре мы б ьши в П ариже. 

В Париже Комл.ев отдался занятиям, которые на  це
лые дни отвлекал и его . . .  Он слушал л екц.и.и , зан.им ался 
в библ иотеках, дел ал ученые знаком.ства. Ме:ня не интере
совал П ар иж. Я не была в таком р асположен ии духа,  
чтоб искать в еселостей или езд.ить по магазИ1на м ,  да я и 
не чувствовала  к ним влечения. А без них в Париже и 
зимой нем ного интересного для женщины.  Я оставалась 
одна,  и у м еня было времени  для тяжелых размышл е
ний. 

Дсстоинства мужчш1ы - точ1но так же, как и 11.едuстат
ки - только нем ного усиливают или ослабляют нашу лю
бовь, но не  могут ни возбуд.ить, 1ш уни чтожить ее.  Но  я 
1юн имаю, что чеJювек свободный,  употре·бляющий свое 
время только на ухаживание з а  .женщиной, может заста 
вить предпочесть себя веч,но занятому дел а м и, хотя бы и 
более достойному мужу. Может б ыть, это происходит от
того, что мы l lC з:шяты 1 1 1 1 ' /(' М ,  11Т() м 1.1 дурнп НОС П l !  l'3 !1Ы 

11 что любовь от этого в нзnест.ные  годы составляет нашу 
насущную потребность, наше единствеююе занятие. Не  
это б ыJiа причиной моей Jiюбви к Комлеву. Это была  не  
Jiюбовь, а страсть. Я не знаю, как это сделалось, она  
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вспыхнула от одного взгляда, но за.нятия и отсутствие 
Комлева и - м не бы не хотелось этого выговорить - его 
сухой эгоистичный характер охлаждал1и ее. 

Прежде, когда я еще боролась и падала под влиян ием 
невольноло чувства, я ч асто сравнивал а тебя с Комлевым.  
Вое э11и срав·не.ния, все  убежде1ния рассудка были на  тво
ей стороне, а я каждую м и.нуту более ,и более предпочи
тала другого. Теперь  весы по.качнул ись в протиВ'ную сто
р ону и падали тем скорее . . .  

Может быть, если б ы  я была женою Ко.млева, я бы 
старалась сохр ан ить по кр ай.ней мере то теплое чув.ство ,  
которое остается от перегара стр асти, хотя уверена ,  что 
мы не были бы счастливы.  Собственное ли р азвит.не, ко
торому я была п редоставлена  дома посреди природы, ухо
да и всегда  добрых ко мне  л1иц, ты л1и своим постоя.нно 
мягким ,  сим патичным, задушев.ным влия·н ием сделали 
это, но я чувствоrвала по11ребность в той доброй, л а.окаю
щей и миротвор.ной сред·е, в которой ж1ил а до тех пор. 
Мне бы тяжела б ыл а  сухая, н.ичем не согретая, замкну
тая в себе жизнь, которую бы мне привелось в ест.и с Ком
левым:  я была для него слишком неж·но и мягко развита . 
И ка.к я была бесконечно благода рна тому себялюбивому 
чувству, которое заставило его от.казаться от женитьбы 
на мне !  

Как скоро я почувствовала ,  что стра сть прошла ,  что 
я в,илось р азм ы шление и спал тум ан, охвативший меня,  
я не колебалась более. Единственная нить, которая была 
причиной моих поступков, которая оправдывала меня до 
некоторо й  степен.и в собственных гл азах, оборвалась.  
Я решилась на немедленный р азрыв.  

Одна м ысль была обидна и у.низительна дл я м еня. Что 
же такое мое ч увство, моя любовь после этого? Л учшего 
из мужей, сына, мое тихое и м ирное сч астье бро.сил а я 
для более страстного и горячего чувства .  И какая же 
была эта стр асть, которая дл илась полгода и не в ыде.ржа
ла встречи с самыми ничтожными обыденными вещами? 
И что же я сама после этого? 

Эта мысль сто•ила м·не м�огих горь.ких и н ео блегчаю
щих слез. От этой м ысли и теперь стыд бросается в лицо, 
я теряю веру в себя и смот·рю на се.бя уrнижающим взгля
дом . Но я не хотела ради ее обма,нывать себя и друг.их.  
Что же дел ать, значит, я такова есть, пусть же будет, что 
будет! 

Раз Комлев ушел с утра и долго не воз.вр ащался. Я 
не ждала его нетер пеливо, не тосковала и не роптал а.  
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Я скучала, и скучала не  по .нем .  Тогда эти мысли явились 
м не, и тум а н  стал п адать. 

Я удивилась той поражающей быстроте, с которой н о
вый взгляд выяснился во  мне, новые мысли рождались,  
з р ели и крепли в у беждение, как будто ладало наскоро 
сложенное здание,  из которого выпал один кам·ень. Так 
пр.и мне  раз перед Hotel de Vi l le  ломались щиты и под
м остки я р.ко горевшей нака�Ну�Не иллюми.н ации.  К!огда Ком 
л е в  �возвр атился ·вечером домой, о н  �нашел двер ь  м оей  ком
н аты з аперт.ою. 

На  другой день был какой-то празд1н ик. Комл•ев был 
свободен .и  р асполагал весь д·ень провести оо мною. Я 1ни
чего н е  говор.ила  ему о своем предположении,  я сам а хо
тела еще проверить себя. 

День был славный. Мы провели его, как проводят влюб
ленные п арижа не, работающие порознь целую н еделю, 
а в .воскресенье задающие себе пр аздник. Мы катались, 
гуляли, обедали у Филипа,  были в опере.  В есь день мы 
были вдвоем . Комлев был весел, в отлич.но.м р асположе
нии, как редко, но я .смотрела ·на .нею уже другими гла 
з ам.и, так что он спросил м еня раз,  отчего я сегодня какая
то стр анная .  Действительно, .м.не было стр анно мое по
ложение  . 

.Когда мы воротились до мой, я сказала ему:  
- Страсть прошла и для м е.ня, и для тебя.  Между 

н а м и  не было другой связи и других причин жить вмес
те:  расста.немся !  

- Это что  значит? Отчего это пришло тебе вдруг в 
голову? - спрос.ил ·он с удивлением .  

- Я это ч:уве11вую, - 011в.ечала я .  - Других причин 
и у беждений тут .не .нужно, и я решилась ехать. 

- Как зн аете! В ы  свободны,  - сказал он  и вышел. 
Он был более оекорблен и удивлен,  чем оrорче�н.  
На  другой ден ь он с просил м еня, не передум ала л и  я.  

Я отвеч ал а, что нет, и просил а его позаботиться о м оем 
отъезде. Тогда он переменил тон и прос.ил м еня просто 
дружески сказ ать ему, не огорчил ли м еня чем невольно, 
предлагал перемен.ить обр аз ж изю1, если он м н е  не  нра
в ится, сказал, что он  готов, есл и  я хочу, бр.осить з анятия 
и ехать, куда м·не вздум а ется. 

- Нет, мой д'руг, - сказал а я ,  - ты 1ни 1в чем не ви
новат, и есл и нуж·но искать виновного, так вини мое не
постоянство - недостаток твердости .и стой.к.ости чувств. 
Я знаю, взаимными уступками мы могл и  бы еще поддер
живать нашу пр ивязанность, но  для того чувства,  которое 
осталось теперь м ежду нами, не стоит ни тебе жертвов ать 
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своими занятиями и будущностью, ни мне - мне, впрочем, 
нечем уже жертвовать! - оста•ваться в настоящем поло
жении, стеснять тебя собою. И г.ра ста новится м елка для 
с1:Jечей - не будем •их жечь напрасно!  

Он з адум ался, 1не отвечал ни слова и пошел исполнять 
м аJ1.ен ьк•ие поручения, которые я просил а его сделать для 
отъезда. Я тоже стала  .сбираться. Когда вечером мы сош
лнсь, он сказал мне:  

- Я долго дум ал о твоих словах. Мне грустно, но я 
должен сознаться - ты справе·дл ива.  Ты чест.ная женщи
на, - прнбав.ил он и ножаJ1 мне руку. 

Мы проrовор иJш остаток дня, .ка к  добрые старые 
друзья . Поезд отходил вечером. Он проводил меня на же
лез ную дорогу, и его посл едние слова ·были :  «Есл1и мы 
в стретимся когда-�нибудь, в ы  ·во ·м не ув.идите почтитель
ного, но далекого знакомого. Но верьте, что в сегда в ы  
будете дороги м1не и глубоко м о е  уважение к в а м » .  И мы 
расстал ись. 

Н есмотря 1на твои добрые слова перед отъе..здом,  я 
решил ась остановиться в Любановке. Я не сомневалась 
в тебе, но мне совестно было, я не считала себя стоящею, 
м н е  казалось наглостью приехать в твой дом . Но, проез
жая в виду его, я подумала:  «Теперь все спят» - и не 
устояла против искушения обнять сына".  

Остал ьное ты знаешь». 
Тут письмо было подчер1шуто, и поСJ1е него оставаJ1ся 

большой пробел. Остальное было н а п.исано на  отдел ьной 
стран ице. 

1 2  

Соковтш uсганuuился и задум ался. Вообр <.ш.:с1ше )! р 
ко и оТ<р ыв исто ожив,ило ему нрочнта�июе - м ожет бы·1ъ, 
в 1 1ебываJ1ых снс.н ах. Говор )п, когда тонеш1, н rю гру 
жаешьсн головоl1 в воду, вен  нрошедшан ло1з нь,  щ·е 
длинные годы,  .как моJ111 ия,  пролетят перед гл азами.  Со
ковJшн ЧУ'Вствов аJ1 нечто подобное : перед ннм проне\.'Л Эl :Ь  
ж из1нь  Наташи с Комлевым н р а скаленным углем прошло 
по сердцу это воспоминание. Он вырвался от него, про
вел рукой по лицу, точ.но стряхи.вая страшные грезы, и 
1 1а11ал 11 1 1тат1, остал ыюс: 

«Я 1юн11ил а свою .псповедь. Я ее должна была сде
лать и,  верь  мне, сделала искренне, каково бы ни было то 
чувство, которое она возбудит в тебе. Теперь позвол ь мне 
ноговорить о настоящем. 
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Есл и бы я отдала его на твой произnол, я з.н аю тебя, 
ты бы в.се простил - да ты уже и простил м еня - и ос
тался бы, .ка к теперь, ·м оим добрым ста рым другом.  Когда 
ты приняJI меня в cвoii дом и я увидала  все, что любила 
1 1  что составJ1яло мое счастье, у .меня з а кружнJiась гоJюва 
uт бш1жснства.  Это быJiо чу встпо, п uхuжес .ш : 1  то, ссJш бы 
мне c к a3 a JI 1 1 ,  чтu 13сс 1 1 p u 111Jюc б ыло тоJ1 ы<о к u ш м а р о м .  

П р изнаюсь тебе, первые дни я и дум ала ,  что снова я выш
л а  на  прямую, счастливую, открытую дорогу и мне  ос
тается только, стыдливо склонив  голову, хоть издали идти 
за твоей доброй и великодушной р укой. Но, когда я ос
м отрелась и одум ал ась, когда,  принимаяс ь  за свою испо
ведь, я .проследила свое прошлое, я убедилась, что с 
иных поворотов нет возвр ата и прошлое не исчезает б ес
следно, как кошм ар" .  

Да,  мой друг! Я не  м огла ,  не  должн а был а м олчать, 
но, рас.сказ ав  тебе м ою ж из1нь,  я полож•ил а  м ежду н а.м и 
вечную преграду. Молчанье дает .возможность предпола
гать более, но оно дает иногда и смутную надежду, дает 
неуверенность. Ты знаешь и убежден был в моей связи, 
но я должна был а показать тебе ее.  И я от.крыла тебе ту 
завесу своей жизни, з а  которую ,нельзя безнаказанно пус
кать третьего, тем более . . .  прос'I'ить м ожно все, но з абыть 
нел ьзя!  

Вот поч ему, мой добрый друг, я .мучила  тебя молча
нием.  Прости м еня, но у м еня долго недоставало сил от
толкнуть мою последнюю доску, мне так отрадно было от
дохнуть на ней!  

Я не могу оставаться в твоем дом е, оставаться с тобой. 
Я .не считаю позором .мою прошлую стр а сть, это было не
счастье, но  то, что я сказала и чего не могла и не смела 
договорить, теперь,  именно тепер ь  р азделяет н ас. Пойм и 
меня. Тебе будет слишком тяжело .и м н е  слишком стыдно 
смотреть друг на друга. Позволь мне поселиться в Люба
новке и только изредка приезжать к·рас.неть - перед тобой 
и сыном . Время, говорят, все залечивает. Дай же мне та.м 
состариться, да й при йти поре, когда иначе и тише будет 
б иться м ое сердце, б иться тем чувством, в котором нет 
измены. Уважь же мою после�Л.нюю убедительную прось
бу и прости, п.рости,  мой бесценный,  мой н ав еки потерян
ный М·ИЛЫйl» 

Сок.овлин дочитал письмо, остановился н а  мг.новенье 
в недоумении,  и вдруг какая-то догадка, как молния, оза
рила  его л ицо. Он ско.мкал письмо в руке и бросился к 
Н аташе. 

183 



Она сидела в спальной, облокотясь на стол и закрыв 
рукам и  л ицо. Только и были в.идны ее белый ка пот и чер
ные волнисто упадавшие на  руки пряди волос. Когда она  
расслышала быстрые ш аги Соковл и.н а,  она поднял а блед
ное л ицо и бесстрастно ждала мужа. 

- Ната ш а !  Д а  ты любишь еще ме1н я? - едва войдя, 
воскJi нюнул Соковлнн nзвоJшованным голосом. 

- И к несчастью - не стр астью, которая  может 
пройти, - с.казала она с холодным отчаянием, глядя н а  
мужа.  - Разве ты н е  rюн.и м а�шь, что т·еперь эта любовь 
имен1но и р азделяет н авек нас !  

В.место от,вета Соковл,ин задум ал.ся и тихо опустил го
лову. 

- Ты права, - грустно сказал он наконец. - Все но
сит в себе самом и нагр аду, и н аказанье.  Все условное 
м ожно простить и з абыть, но  чувство не прощает и не за
быв ает . . .  Чт.о ж, в прочем ,  - .сказал он, приподняв голову 
и смело взглннув на жену, - буря прошл а  - зачем отчаи
ваться над обломками? Мы чест.но вели себя,  и н а м  не в 
чем упрекать друг друга.  Понес�м же до конца, не от
ступая, все, что ж изнь  еще оставила нам.  И неужели у 
судьбы и времени не будет для нас еще светлых и тихих 
м и нут! 

Он с тихим чувством и доверчивостью протянул руки 
Наташе, и она ,  взглянув в честное, открыт.ое лицо мужа, 
с краской стыда упала к .нему на  грудь". И, рыдая, встре
тили они пер.вые  м инуты до жгучей боли стыдом и воспо
мин аниям и  отравл·ен ного Сl1астья. 



ГОРЫ 

РАССКАЗ 

Года полтора назад я очень мирно процветал в добром 
губернском город·е 1 , который не называю, чтобы не раз
дражать провинци альную обидчивость. Раз ч асу во вто
ром утр а я оидел еще за писыменным столом и шел по пути 
к бессмертию, как говорит один мой знакомый композитор, 
когда сочин'Яет полЬ1Ки, - по.про.сту сказать, пил кофе и на  
полях белого листа р и совал все, что умею р исовать: гре
ческие но.сы в профиль. В это время ко м1не вошел Андрей 
Иванович Локт.е.в ,  мой хороший пр.иятель и сосед по орен
бургскому имению. Чтобы познакомить ч итателя с его лич
ностью, я ,пока скажу только, что он  был в темненыком П!Ид
жаrое, шляпе и каком-то желто-буром п альто, которого 
он не снял ради бесцеремо�нного знакомсТJВа и кра'ГКО
вре.менного посещения. 

- Здравствуйте, - сказал он, протяри.в ая мне руку. -
Что вы делаете? 

К чест.и моего приятеля и к моему особе•нно.му удо
вольствию, я должен заметить, что он очень сла бо пожи
м ал ру.ку всем вообще и совершенrно нез авrисимо от глу
бины своего расположения. 

- Подр ажаю, - отвечал я,  повор ачив аясь к нему с 
креслом. 

Кому? 
Да еще не знаю. 
Объя-сните, пожалуйста.  
Вот, в1щ11тс лп,  - сказал я ,  - когда я предал тис

нен то с.вою первую 1ювес1ъ, н а шл и ,  что я подр а ж а ю  Ле1р
м онтову, после второй решили, что подражаю Гоголю, 
теперь, м ожет быть, н айдут, что подражаю Бальз а.ку или 
Диккенсу 2• На свете стол ько было писано, что вовсе не 
хитро на йти сходст.во. Ка·к же мне зн ать, ко.му я подра 
жаю? 

Ну, я очень рад, - сказаJI Лuктев, - что вы именно 
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в п одражательном р а сположении духа.  Не хотите ли мне  
подражать сегодня?  

- В воло.китстве, что л и ?  
- Нет, н а  это у вся:кого своя манер а .  Я з ашел з а  в а -

ми,  чтобы вытащить вас  гулять. Погода славная,  а вы 
так ленивы, что од,и1н никогда 1не соберетесь. 

- Совершенно справедливо, - сказал я. - Пойдемте. 
Приятелю м оему подали .кофе, и,  пока он выкурил па

пироску и допил стакан,  я оделся, и м ы  вышл1и. 
Н адобно в а м  сказать, что в г,руппе моих приятелей,  из 

которых иных люблю за сл авное сердце, других за ум
ную голову, третьих з а  то и другое вместе ( понерые, у 
меня и та.кие е'сть) ,  Локтева я любил особенно за то, что 
он был совершенно порядочный человек.  Чтоб меня не 
упрек1Нули в дендизме, хотя, между нами будь сказано, 
порядочный тон ничего не портит, я должен прибавить, 
что Локтева я з.нал недавно и потому не успел еще полю
бить его за  другие качест.ва .  Но для поверхнос11ного зн а
комства,  приЗiнаюсь, очень люблю подобных людей.  

Локтеву было лет под тридцать. Он был среднего рос
та, довол ьно  полон ,  крепко и хорошо сложен.  Лицо у него 
было . . .  хорошее лицо, правил ьное, приятное, с покойное и 
без особенной подвижности, легко и свободно принимаю
щее qттенк,и на.см ешки, ве.селости и даже глубокой м ыс
ли.  Говорил мой приятель очень просто, .но игр иво, ум1но ,  
без п.р итяза1ний на  ум,  и вообще р азговор его имел тот 
гибкий и легкий склад, .который делает беседу чрезвы
чайно текучею и который,  должно признаться, к несча стью, 
довольно редок между н ашей молодежью. Манеры Лок
тева были, есл и  мо:ншо так выраз·иться,  проч.но-ловкие, то 
сст 1, Jюuкис без молодечестна,  спокойные без в ажности -
манер ы ,  которые на всю жизнь хороши. Одевался мой 
1 1 р и ятеJ1 ь нсегда OTJIИ'UH O ,  просто 11 с большим в 1<усом. 
Он очень хорошо понял, что мода есть ум.еш1е одеватьсн 
хорошо,  не беган з а  кнждой выдум кой и не подч иняясь 
чужому выбору. Резких вещей в тунлете он н и когда нс 
допускал.  Он говорил, что .для этого надо быть Брумме
лем, этим Наполеоном м оды 3, а что для обыкновенных 
смертных подобный риск о пасен :  он гр а�шч,ит с смешным . 

Повто р я ю ,  я очеш, JIIобнл встречи с Локтевым. О глу
бо ко м ысле нн ы х  вещах п т а к  н а з ы ва е м ы х  вопросах гов о 
р пт h  н а м  не случалось, д а ,  п р.пз н а юсь, я 1 1  небольшой 
охотннк ра ссуждать о .нн х  с светс101ми пр и я т ел я м н ;  но 
ничего не может б ыть пр ият1нее - в леюшую и свободную 
м инуту сойт.ись и поболтать с подобным человеком у себя 
или в обществе: в это время чувствуешь себн ка к-то осо-
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бенно снокой.но, з,наешь, что не услышишь какой-нибудь 
шероховатой выходки пли аля поватого остроум ия, что не 
придется краснеть за чужую неловкость или  выпутывать 
не:Находчивую хозяйку из какого-нибудь двусы ыслен ного 
намека.  В обществе для меня это громадное условие.  

Я ду маю, вам cJ1y чaJiocь самнм нести тяж.елые вернРи 
дружбы, когда в ы  вдвоем с нрю1.телем входите в полу
знакомую гостиную. Если пр иятель не соперник ваш,  если 
вы не покр асне·ете от удовольствия при каждой его глу· 
постн, если вы сам и  н аговор.ил и  о нем ку11у похвал 11 вас  
нрсюил и  представип, его  в дом ,  - о,  как трепещет ваше 
сердце при каждом его слове, при  каждом движен11 11 ! 
Тут вы забываете о себе и ж ивете своим приятелем,  в 
нем все ваше самолюбие: говорит л и  о,н л юбез,ность -
вапш уста раздвигаются, и .на ,н их ложится сладкая ул ыб· 
ка;  силится ли о.н сказать что-нибуд 1, остроум1ное - вы 
следите за его фразой с трепетом матери, присутствующей 
при родах дочери,  предвидите сквозь тум ан  м ысл и зерно 
остроты, ждете мг.новения ввернуть слово помощи, и 
когда соверш ились благо получно эти труд.ные роды остро
ты, как кровь отлив ает от вашего сердца, как  вы чувствуе
те себя лег.ко и с каким удовольствием, зло улыбаясь, по
см атрмваете на  хозяйку, будто телая сказать: «Ка ков 
мой пр ия1'ел ь?» И таким обр азом идет беседа,  и вы, за
бывая о себе, с тайным трепетом поглядываете н а  прия
теля  и уж торопите оконча1ние в из.ита, а ваш приятель, 
самодовольно погрузя.сь в мягкое кросло и получив, бл а
годаря вашим ежем:инут.ны.м ус.илиям, высокое понятие 
о своем оветеком уме и любез1ности, и н е  дум ает уехать. 
Вы начин аете сердиться, терять тер пе•н ие, проклинать м,и
нуту, в к·оторую в а м  вздум алось похвалиться приятелем, 
а он все сидит и ,  уверенный в успехе, еще пуще силится 
спорить, злословить и говор ить любезности !  Но вот вы 
встали с места, вы откл ан,иваетесь, приятел ь в а ш  волей
неволей дел ает то же. Вы уносите отрадное убежден ие, 
что труд сов-ершен, визит кончен бл аго получно, пр иятель 
ваш оказался умнейшим и ловчайшим человеком.  Вы, 
склоня·сь головой пред хорошенькой хозяйкой, приятно 
ул ыбаетесь и в это же время очень ловко скользите вбок 
и оборачиваетесь к благодатной двери ;  но вдруг - о,  
ужас!  - приятел ь в а ш  отпустил на  прощанье какую-то 
любезность, какую-то фр азу .из тех тяжелых, старых, 
аляповатых фраз,  котор ые ср азу в состоянии убить чело
века в о.бществе.нном м.нени и !  И вы уже в дверях, и в ы  
не в состоянии поправить его, и нет возмоJiшости поднять 
в ашего провалившегося приятеля.  Весь труд потерян, ВЬI 
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убиты, убиты языком ва шего пр иятеля, убиты неВИJiНО  . . .  
и видите ОДIНО только спасен.не в бег.стве ! Скомкав шляпу, 
р азорвав перчатки, вы спускаетесь по лестнице; приятель 
догоняет вас и с особенной развязностью, с самоуверен
ностью победителя поправля·ет галстук, прият.но улыбает
ся и покрови.тельствующим тоном говорит вам :  «С пасибо, 
шоп cher, что ты меня 1 1рсдстав11л ! Право, госпожа.  Н. 
очень м илая да м а ! »  А есл и ваш пр.иятсJ1 ь застенчив, робок 
и н елово.к,  как  стар а·етесь вы всякому его слову придать 
лоск остроум1ия, как усиленно наводите разговор на его 
з н акомую кол·ею!  У вашего пр иятел я  широкие нелепые 
перчатки, он одет без вкуса - в ы  намекаете, что он ори
гинал; он задев ает з а  стул - в ы  подсмеиваетесь над его 
близорукостью; о.н говорит «да» да «нет» ил.и м олчит -
в ы  его просите оста.вить свое глубокомысл ие". О, е.сть 
уж аоные пытки, налагаем ы е  на  н ас узами приятел ьства!  

Все это я говорю дл я того, 1по·б сказать, как  пр нят.но 
иметь пршrтелrм совср uн.'<н 1ю 1 1орядо11 1 1ого ч елов·ека . С 
какой уверен.ностыо входите вы с н н м  в о бщест.во !  Вь1 
спокойны за него, вы имеете полную свободу дум ать тол ь
ко о собст:венной особе и выказывать во всем блеске свои 
разнообразные достоинств а .  Кроме вашего ума и лов
кости, на вас отражаются ум и ловкость вашего прияте
ля, р азговор бежит вес-ело,  игриво, неп.ри.нужден·но. За
хочет ли  приятель подшут:ить над вам1и, он не заденет, а 
только пр и·ЯТIНО пощекочет ваше самолюбие.  Время течет 
нез а.м еТ�но, ховяй.ка в ес-ела и довол ын а,  и вы веселы и до
вольны; вам кажеТ�Ся, что шля.па ваша,  которую в ы  в 
жару разговора стиснули п од локтем, так приятно смор
щилась, как будто хочет .улы бнуться, как  будто и она ве
села и довольн а .  Оче�н ь, О'Че.нь прият1но быть пр иятеле.м 
п орядочного ч еловек а !  Теперь вам понятно, почему я л ю
бил Локтева .  

Итак, .м ы  вышли гулять с моим приятелем. М н е  совест
но сказ ать, что было прекр аоное утро, потому что в по
вестях вообще и в русских особенно царствует всегда  та
кое благорастворение воздуха, что,  читая их, решител ьно 
не по.ним аешь назначения ваточ1ных шинелей и непроюr
цаем ых пальто. Однако ж из уважения к истине должен 
сказать, что утро в самом деле было оче.нь хорошее, что, 
;в прочем ,  н1исколыю н·е помешало м1не закутаться в ш инел ь 
с теплы м  воротником, потому что дело б ыло осенью. 

Город, который я не называю, имел очен ь х·орошие 
бульвары по  набер ежной н ад одной из лучших наших 
рек. Жител и этого извест.ного мне города , к котор ым пnи
н адлежал и я ,  имеют пр ивычку восхищаться этими бул ь-
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варами и набережной и всех пр иезжих спрашивают: «А 
были ли  вы на  нашей н а бережной?» В то же самое время 
эт,и же  самые жители, из которых я н е  исключаю и себя, 
очень м ало гуляют по  своей .набережной и обыкновенно 
восхищаются ею, прыгая по излом анной м остовой Дво
р ян ской улицы, которую я называю с.мело, потому что во 
в сех .извесТJны х  м не городах  есть Дворн.нсю1е ул ицы. 

В виде исключения м ы  однако ж шли по  буJ1ьвару к 
н абереж�ной.  Говорить нам не  хотелось, и м ы  очень весело 
молчали.  Желтые о п авшие ли.стья хрустели у нас под 
н ога ми.  Солнце светило сквозь ка кую-то мглу, и в воз
духе была свежая прохлада, советовавшая всякому поря· 
дачному ч еловеку з а п асаться платьем из тех м о·хнатых 
материй, которые очень обязательно придумывают для н а с  
а нгличане.  Река была тоща водами и пустьшна ,  в одном 
только м есте тяжело нагруженный паром тащился через 
нее. Цвет воды был какой-то мутно-свинцовый, так что 
когда взглянешь на н его, то стано.в1итсн холоднее и хочет
ся покрепче занернуп,сн в ш инель. За рекой несколько 
деревушек стоял1и у.ныло и резко отделяли.сь от обн ажен
ных и желтых полей.  

Мне едва  не сделалось грустно, но, к счастью, я вспом
нил, что гулял с приятелем - .порядоч1ны м  человеком. Есть 
ли  возмож1ность г.рустить в обществе подобного человека, 
хотя бы в ы  были наз,на чены п ри.род'ой в нащ�,стниюи само
му Б айрону? .Я дум аю, реш ительно невозм,ож1но. И вот 
еще выгоды и.меть прияrелем по,ря:Цоч,ного человек а !  Я, 
н а.при.мер,  только что хотел прилично вздохнуть и р азде
л ить  с н.и.м гру.ст.ные в.печатл·е.ния от осоонег.о вида , как 
вдруг все мои  идеи п овернулись, и в м•есто влиян.ия при
роды на вся.кую впечатл ит·ельную душу м1не, не з.наю от
чего, сейчас  представился вопрос: соответствует л и  вре
м·ени года жилет м оего прия,т·еля ,  хотя мой военный сюр· 
тук давал м.не полное право не  забо:nиться не  тош>Ко о 
качествах, но  и о существова,н,и.и жилетов. Я нашел, что 
жилет м оего пр.иятеля,  зел ено-ж.елтовато-кр асноватый и 
м ягкшй наподобие болотного мха,  был как нельзя более 
прил ичен времени года и состоянию тем пера.туры . .Я, греш
ный челонек, невольно подумал,  как должно быть приятно 
носить подо·б.ные  ЖJил еты и, пр�думы.вая какое-нибудь 
описа1н1ие природы,  водить ру.кой по его мяг.кой поверх
ности . .Я даже убедился, что некоторые повествователи ,  так 
хорошо изображающие прелести сельской природы, не
пременно носят подо·бные  жилеты и,  не  в состоя1нии более 
вл адеть со.бою, воскл:икнул : 

- Какой славный у вас жилет! 
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- Это старснышй, - отвечал приятель, взглянув себ� 
на грудь и, вероятно, заб ыв -- о, неблагодарный!  - что 
он носит на ней.  - А вот мне на днях пр.ислал портной, -
продолж аJI он,  - из м атерии ны нешнего привоза ,  какой
то бусый 1 1  мшш аты й, точ.но мышиная шкурка.  

- Счастш1всц! - сказаJJ н ,  вздохнув. - Вы можете 
носить жиJ1еты на подобие мышиной шкурки! 

- А я так вам заВ�идую, - отвечал Локтев. - Ваши 
сюртуки так п лотно закрывают грудь, так просты и удоб
н ы, что нечего заботиться о ж.илетах. 

Тут только мне пришло на ум, что дейст.вител ьн о  Лок
тев, может б ыть, справедлив,  и я по этому случаю совер
шенно здраво заклю•шл, что человек никогда не доволен  
тем, ч е.м обладает. 

В подобных приятных и поучительных разговор ах  мы 
довольно долго проходил и .  На бережная была совершен
но пуста . Поя.вившись на ней,  как исключе�ни·е,  мы,  говоря 
слова.ми  Марли.некого, готов ы  уже были исчезнуть, как  
н евозможность, как  вдруг в п ротивоположном конце буль
вара,  между двух голых берез, показалась женская фигу
р а .  Мы шли ей навст�речу, и чрез несколько времени 
приятел ь мой, обл ада.вший хорошим зрением без помощи 
очков или лорнета, сказал : 

- Это м адам К. 
Действител ь�но, это была о.на .  
Мадам ,  ил.и, пожалуй, Катерина  П етров.на К .  - очень 

миленыкая дама, л ет двадцати трех. Я е е  знал довольно 
дав.но и дов.ольно коротко. Даже, сказать п р а.вду, одJно 
время я з а  ней немножко волоч.иJiся, но, к 1несча.стью, без 
всякого успеха. Она м н е  сказала,  что ей не нравится моя 
положительность, я сказал, что идеальнее быть не в сос
тоя.нии, и мы р асстались очень м ир но. У Катерины Пе
тровны был муж, очень хороший человек, который поутру 
сидел у должности, после о беда с пал,  а вечером играл 
в клубе. Зато он доставлял жене удовольствие почти 
ежедне.вно с ней вместе обедать и даже пить чай :  вы ви
дите, что он еще б ыл любезнее м ногих мужей. 

Хроника нашего гор.ода,  который я не  обозначаю даже 
звездочкам и, говорила,  что з а  Кат.ери.ной Петровной уха
живал в послед•нее время мой приятель Локтев, но я ей 
не верю, как и всем подобным х,ро.никам . Катер,ина Петров
на  была довольно высокого роста, худе.нькая, очень строй
ная и очень м иленькая. Она шла к нам на встречу доволь
но тихо, немного перегибаясь с боку на бок, как и все ху
дощавые, плеч.и ее бьтл.и сжаты, и он а плотно завернулась 
в тем1но-мали.новую бархатную опуше.н ную мехом м а нти-
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лью. Когда он а приблизилась, я заметил, что холод нежно 
зарумянил ее обыкновенно бледное и белое л ичико, и даже 
кончик ее носика нем ного покраонел, что, уверяю вас, н ис
колько ее не  портило. 

- Вы, н и.как, гул яете? - спросила он а,  кивнув нам 
головою и вопросительно посмотрев н а  нас. 

И довольно д ав.но ,  - отвечал Локтев. 
- А вы как решились? - спросила она  м еня .  
- Имел предчувстВ"ие, что встречу в ас, - отвечал я ,  

кутая.сь в теплы й  воротник от ветра, которы й  подул с 
реки. 

- Не простудитесь, - сказ ала О1на .  
- В аше присутствие согревает м еня, - отвечал я ,  пос-

туКJивая ногами.  
- А если б м не вздум алось простоять здесь с чет

верть ч аса? - оказала он а,  подсмеиваясь. 
- Я бы у шел, - отвечал я .  
- Хорошо, что  отк·ровенны. Однако в самом деле хо-

л одно. 
И она пошла далее. Мы пошл и с нею. Р азговор шел с 

.нами.  Лакей Катерины Петровны шел позади всех и мол
ч а  наслаждался н ашею беседой. 

С Локтевым Катер1ина Петровна говорила с той осто
рожностью, с которой обык.новенно говорят дамы с своим 
покло.н ником , когда хотят держать его на  почтительном 
р асстоянии. Со м ной - увы!  - он а обращалась так бес
церемонно, как будто я был какое-то создан1ие вым ысл а ,  
которого нет  возможности считать опасным .  Я объяснял 
это нашим стар ым знакомством и, за неимением лучшего, 
оставался доволен своею судьбою. Советую всем чита
телям в подобном положе•нин следовать м оему при меру. 

Таким обр азо.м мы дошл и до 1-;онца бул ьвара.  Госпоже 
К. надо было идтн на ! lраво, нам прямо.  Мы раскJ1ш1нл·ись. 

-- ПосJ1уша йте, господа, -- с1<азала Катерина Петров
на, - пр11ход�пе ко мне rы11ъ чай .  

Локтев сказал, что будет; н ,  сообразив,  что, м ожет быть, 
третий буде.т тут лишним,  поклон иJ1ся м оJ1ча .  Но Кате
рина  Петровна будто поняла меня. 

- А в ы  пр·идете? - спросила она .  
- Постараюсr" - отвечал я .  
- Что это значит? - спрос11л а она .  
Это значило, что я располагал провести вечер в клубе, 

но как от дамских приглашени й по этой п р.ич пне не отка
зываются, то я все свал ивал н а  пр иготовление к почте. 

- Пустяк·и! - сказал а о·на .  - Я знаю, что значит поч-
rовыii день. В ы  забыш1, что это всегдашшш отго�юрка 
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моего мужа.  Мсье Локтев, я вам поручаю приехать не 
иначе,  как с ним.  

Она К'ив.нул а  на  мен я  головой, сделала какую-то пре
хороше�нь·кую мину и ушла .  

Женщины имеют дар иногда говорить замысловатее 
древ:н1их ора кулов. Ответу Кат.ери1ны Петровны м ожно было 
пр·идать десять р авлич•н ых з начений и все-та ки н е  угадать 
настоящего, одна ко ж я остерегся и столковать его, боясь 
добиться не сов.сем выгодного для себя смьiсла. 

В ече.ром, часу в де:вято.м ,  я и Ло.ктев сидели уже в м а
ленькой rос1'иной  Катерины Петров1Ны .  

Имеет провинция свои  особые п р ава,  скажу я ,  подра
жая Пушкину 4• Есть и в н·ей чин1ные дом а, в которых 
соблюдает.ся этикет строже, нежели в лучших дом ах Пе
тербурга; но в н их ездят редко и неохотно. Дом Катерины 
Петр·овны не принадлежал к их ч·ислу, в нем этик·ет не 
стеснял небольшого кружк а  х·ороших прият.елей,  а сво
бода обр ащенья нискмько не мешала пор•ядочному тону. 
В прочем, у м иленькой и умной хозяйки иначе и быть не 
могло. Поэтому никто н е  удивится, осл1и я скажу, чт.о м ы  
у Катер·ины Петровны сидели в сюртуках и курили па
пиросы. Я даже питал не1которую н адежду увидеть на 
Локт.еве но1вый жилет из м атер1ии наподобие мышиной 
шкурки, но  должен приз:натыся, что эта надежда не оправ
далась: на  м.оем приятеле был просто чер·ный жилет. 

Мал·ень·ка.я гост.ин а я  в доме Ка.терИ1ны Петровны -
очень хорошенькая .ком натка.  Обои ее выбраны со вкусом, 
мебель очень покойна ,  в углу к ами·н. Мы только что н а
пились чаю. Х�озяйка сидела н а  диване. Перед ней,  н а  
стол·е, г.орела  лам па под цветным бум ажным колпак·ом .  
П о  другую сторону стола сидел Локтев. А я ,  выбрав са
мое покойное кресло,  у.селся в сторо�не,  курил и усерд1но 
м•олчал. 

- Что в ы  забились в угол? - сказала м1не хозяйка.  -
Прщцви·гайтесь да  скажите чт.о-нибудь. 

- На дворе выяонило и стало очень холодно,  - ска 
з а л  я ,  пр'Идвигаясь с креслом. 

- Хотите, я велю затопить ками1н? 
- Я всегда находил, что в ы  прон·ицателыны, а теперь 

не rомневаюс1, в этом, - отвечал я .  
1\атернн а Петровна позв.онила,  и через пять м инут 

светлы й  огонек з абегал в камине. Я отодви1нулся от стола 
и подсел к не,му .  

- То·чь-:в-точь сцена из какого-н·ибудь романа,  - ска
з ал Локтев. - Темная осен·няя ночь, полусвет л ам пы,  огонь 
в 1н1 м и1н�". 
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- Хорошенькая хозяйка, - сказал я .  
- И в а ш а  худая и бледная фигура перед кам ином, -

перебила она .  - З.наете ли ,  что в ы  этак очень  эффек11ны ?  
Точ,но какой-нибудь страшный незн акомец . . .  

я поклонился. 
- Который р ассказывает такие вещи, что от н их во

л осы ста,новятся дыбом . . .  
К счастью, я, кажет.ся, м олчу, - сказал я. 

- Это не отговорка,  - возразила хозяйка.  - Из любез
;Ности вы должны довершить сходство и р ассказать что
нибудь. 

- Вы з.наете, что я не умею р а ссказывать. Да хоть б ы  
и умел, что при.кажете р а ссказывать? Страшное проис
шествие? Да разве бывают на  свете страшные происшест
вия? Разве быв ают, на.конец, как,ие-ни'6удь про·исшествия?  
В а ш а  тетушка Арина Ивановна н адела вчера чепец с ро
з а м и  и открытое платье - оно, конечно, страшно да ведь 
это не про·исшеств1ие. 

- Я з1наю, чт.о в ы  не любите тетушки Ар.ины Ив анов
ны, - сказ ала м адам К., - потому-то и он а вас край•не 
не жалует. Но вы правы:  дейст.вительно,  в жизНtи все не
сносно п оследовательно. И после этого еще говорят, что в 
наш век все скуча ют !  Д а  что ж прикажете делать, есл и 
не скучать? 

Затем Катерн.на Петр.овна с досадой отодв·и,нул ась в 
угол дива.на  и зам.олчала.  Бедная Катерина Петров1н а f  

- В ы  ошибаетесь, - с,казал Л окте.в.  - И тот, кто пер
вый заметил, ЧУ.О ж из1нь чаще походит на роман,  нежел и 
ром ан н а  жиз,нь, сказал правду. С кем из нас не случа
лось происшествий,  которые стоит только опи·сать п ожи
вее, чтоб вы первые за.мечтались над ними? В ы  вышли 
з амуж п о  л юбви-какая хорошенькая идиллия!  В ы  вышли 
за муж без любви - какая грустная повесть! Есл и вам 
рассказ ать вашу ж из1нь, в ы  не узн аете себя и вдоволь над 
ней з адум аетесь. Дело в том только, что в р ассказе сжато 
группируются все самые эффект:ные места и становятся 
к слушателю с ам ым и  резкими сторонами.  Кроме того, со 
вся.ким, хоть редк·о, но  бывают происшествия, которые не 
нуждают.ся в прик,р асах, чтоб быть заним ательными.  

- И с ва,ми бывали? - с.про.сила Катерина Петровна,  
посмотрев н а  Локтева  испытующим взглядом . 

- Бывали и со мной,  как,  вероя11но, и с вами,  и с ним 
( о н  указал .н а м еня) . 

- Со мной  н ичего не случалось, - сказала Катерина 
Петровна с в·идом совершенной а патии. 
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- Из.вините, если я в ам не поверю, - сказал Лок
тев. - В ы  вышли заму� - вот уж громадное происшест
вие в жизни женщины .  

- В самом деле, Катерина Петровн а ,  расскажите, как 
вы в ышл.и замуж, - сказал я ,  п од.мет.ив ее полугрустную 
полусмеющуюся улыбку. 

- К.а кой вздор!  - сказала она смеясь. - Вышла оче.нь 
просто. Петр Иваныч за м еня посватался, он мне понра
вил.ся - я и в ы шл а .  Чт,о ж тут расоказывать? 

- А чунство? А борьба?  А нерешимость? А старые 
идеалы? Да в ы  н ичего не расоказываете! - с каз ал я .  

- Этого н·ичего не было, а если б и было, так разве 
это расска:зывается? - заметил а К.атери1н а Петровна с 
та кой улыбкой, которая  сама по себе могла бы составлять 
происшеств1ие,  если б вся.кая хорошенькая женщина не 
делала этого происшествия по жела·нию. 

- Жалко, - сказал я с непритворным сож алением . -
Рассказ хорошенькой женщин ы  о замужестве - какая 
глубокая, какая чудн ая поэм а !  И как мы хорошо р а.спо
л ожены для р ассказов ! Покойная мебель, п а пиросы (тут 
я вынул папиросу и попотчевал м адам К..) , тлеющий ого
нек и з авывание осеннего . . .  Нина.ват! Ветру нет. Но и без 
него мы р а.сположены как нельзя лучше. 

- Что ж, за  чем дело стало? Мсье Локтев!  Вы ска
зали, что с вами было ка.кое-то интересное происшествие, 
извольте рассказывать. 

- Я хотел только сказать, что ОIНО бывает со всяким.  
В ы  в этом сознались нехотя. В ы  тоже не согл аситесь со 
м ной? - спросил он меня. 

- К.а.к же, я совершенно соглашаюсь, что бывают! -
сказал я ,  вс пом.нив,  что в противн·ом случае вся наша бра
тия, рассказ.чики, были бы пе.рвостатей.ным·и лгун ами.  

- Конечно, и с вами б ывал·и? - сказал Локтев будто 
без в.нимания. 

- Гм. Да.  И со мной бывали, - отвечал я необду
м анно.  

- Ну так в таком случае вам и рассказывать их, по
тому что вы сами вызвал.и н а  это . 

Я видел, что, говоря алл егорически, попался в собст
венные сети, но делать было нечего. Катерин а Петровна 
усел ась с нога м и  на кушетку, повернувшись боком ко мне 
и л ицом к камину. Локтев ближе придвинулся к нам .  
Я протя,нул ноги во В•СЮ длину, сложил на  груди руки, 
как следует доброму р а ссказчику, и начал :  

- С ам ое замечателЬ1ное происшест.вие, которое име
ло сильное вл.ия.ние на  всю мою жиз н ь, случилось со м н ою 

194 



так давно,  что я и не помню. Тем не менее я вам расска
жу его. Это было в О ** ,  в тысячу восемьсот двадцать . . .  
котором именно - не могу сказать, потому что  имею на  
это особенные причишы.  Раз ,  в темную сентя.брьскую ночь, 
перед самым ра ссветом,  когда почти все спало в городе, 
я родился ! З амечательнее этого события, м огу вас  уверить, 
со мной не случалось. 

- Это для нас совсем не интереоно,  - сказала хозяй
ка с самым убийственн ым равнодушием, достав·ив пред
варител ьно мне велич айшее удовольствие недовол ьной 
улыбкой. - Вы должны р ассказ ать что-н.ибудь выходящее 
из круга ежедневных вещей. 

- Разве вы пол а гаете, что люд<и, как я,  родятся каж
дый день? - сказал я с чувством оскорбленного самолю
бия. 

:Катерина Петровн а ответила мне усмешкой, котор ая 
хотя и не был а л ишен а не.которого рода прелести, но по
чему-то м не не совсем понрав,ил ась. Локтев выр азился 
гораздо о пределеннее. 

- В ы  должн ы  рассказать что-1нибудь странное, стр аш
ное,  - сказал он, -вы сознались, что с ва м·и бывали по
добные случаи .  

Я потер лоб ,  нарочно призаду1м ался и сказал:  
- Слушайте! Доволыно дав.но, в од1и�н из так н азывае

мых голодных годов, в котором,  в1прочем, никто не уми
р ал с голода, я возвращался из отпуска по нижегородскому 
тра1кту. Шоссе не было тогда ко1нчено, и дорога шла по 
уб.ийстве�нной деревянной м остовой. Вот однажды на стан
ции, вечером,  в то время, когда я пил ч а й, смотритель 
в виде утешен·ия сообщил м1не, что на  дороге, где прихо
дится проезжать ч асть муромского леса, есть разбой
н ики . . .  

- Позвол ьте прервать в ас и усом,ниться, - сказал 
Л октев. - В наше время я не верю в разбойников. 

Призн аюсь, это замеч ание пр ивело м еня немного в за
мешательство. 

- :Как хотите, - с-казал я рав.нодушно. - Но как же 
вы н азовете людей, из кото.рых оди1н не более как за сут
ки до м оего пр иезда подсел сзади бри.ч ки одного почтен
ного господи.на  ,ехавшего с своей суп.ругой, и н ач ал вы
резывать шкатулку из-.под с иденья с такой дерзостью, что 
задел ножом за ... платые супруг.и? 

- В инюсь, - сказал Локтев. - Это б ьши р азбойники. 
Я продолжал: 
- Пожалуй, если хотите, станц�ион,ный смотритель вы

р ажался о чень легко, говоря,  что по дороге шалят, но эти 
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с1юва ,  надеюсь, долж1но понимать в переносном смысле. 
К.ак бы то ни было, но м.не было тогда восемнадцать лет, 
р ассказ смотрителя не п:ро·извел на меня большого в�пе
чатления, и, к стыду моему, я должен сознаться, что я даже 
у11ыбнулся над пр·оисшеств1и·ем с шкатул1кой. В это время ,  
на  беду мою, вошел новый проезжавший, малены1шй, тол
стень.кий человек с большим1и усам·и. Уз1нав, в чем дело, он 
велел какому-то Гаврюшк-е вынуть дорожные пистолеты 
и саблю. «А у вас есть с собой какое-нибудь оружие?» -
спросил он м еня,  очень прият�но улыбаясь. Я отвечал, что 
со м1ной всегда лежит моя шпага в чехле и перочИtнный 
нож в несессере. Он  опять улыбнулся, распространился о 
выгодах огн·естрельного оружия, защищающих личность 
на пятьдесят шагов в окружности, и предлож1ил м.не один 
из пистолетов. Я о·тказался; но обязательный человек, за
метив мое со.противление, прастал, как говорится, с но
ж·ом к горлу, дал м1не  ветхий пистолет, прибавив, что он 
не з а.ряже.и, и обязал меня окончательно, сн абдив патро
ном. Затем он уехал, сказав м.не, что намерен ночевать 
на следующей станц.ии, где я возвр ащу ему оруж,ие ;  а у 
меня что-то ч.шнили в тара1нтасе, и я должен был сидеть 
еще с час. От нечего дел ать я занялся приготовлением к 
защите. ПиС'голет о·казался дря ннейшим, я продул его -
дух шел. Курок был с кремнем, но кремень из него вы
падал .  Я хотел ввернуть новый и обратился к смотрителю. 
«Позвольте, ваше благород1ие, я сам это сделаю, я служ1ил 
в военной службе», - сказал он .  Смотритель уселся на  
л авке, я прот1ив него. Когда новый кремень был ввинчен, 
он подсыпал пороху на  полку, уставил пистолет в меня 
и спустил ку.рок. Опыт был уда.чен, порох вспыхнул . 

- Послушайте, я в этом ничею не  понимаю, - сказал а  
м адам К.. - пожалуйста, нельзя ли поскорее к разбойни
кам? 

- Я еще до н их не доехал, - от.вечал я .  - Позвольте 
замет.ить, Кате.ри.на Пе11ровна,  ч110 в начале рассказа надо 
подготовить завязку и р аздражить любопытство .  

- Раздражайте! - сказала м адам К. с пок·ор.ностью 
послушной жертвы. 

- Ита.к, опыт был уда.чен, - продолжал я ,  - огня в 
крем.не  было м,ного, и П1орох вспых1нул. «Проверти-ка за 
травку да попробуй еще р аз», - сказал я .  С мотритель 
исполнил м·ое желан.и.е, подсыпал пороху и спустил курок. 
Раздался выстрел, и меня осыпало д.ро.бью . . .  

- Вас убило! - наивно воскл.ю<;нула хозяй·ка .  
- Н ика:к нет-с, - отвечал я.  - Есл и  б это случилось, 

я не и.мел бы удовольствия беседовать с вами сегод1ня .  З а -
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р яд пролетел на вершок от груди,  и ч асть дроби отскочила 
в меня от стены. Это и.ногда бывает, когда заряд не силен 
и лес сте.ны сух и Кiрепо.к. 

- Не подража·ете ли вы опять? - сказал, улыбаясь, 
Локтев. - Это что-то вроде лермонтовского фаталиста 5.  

- Небл агодарный !  - во.склиКJнул я .  - Я подтверждаю 
ваши слова, р ассказывая истинн.ое происшествие, похожее 
на печатное, и вы же м еня подозреваете! В прочем, есл·И 
вы поедете через деревню П * *  и если почтовая ста;нuия 
не переведена в другой дом, то в избе, у о.кна, вы можете 
найти следы выстрел а.  

- А р азбой1ники? - спросила хозяй.ка .  
- Да раз6ой.н.1шов, к несчастью, я не В1идал. Мы благо-

получ.но прос-какали сломя голову часть Муромского л.еса, 
и только выехав из него, когда я велел оста1новиться и хо
тел пыжом 6 раску�рить с.игару, оказалось, что кре.м.ня в 
пистолете не было, а ямщик долго не мог остановить ло
шадей, потому что коренная р аз1нозжалась 7 перед въез
дом в лес, а оста1нов1итьс.я в та.к.ом ст:рашном месте он не 
посмел, предпочитая скакать без возжей. 

- А я на  разбойников-то и надеялась, - наивно ска
зала 1\атерина Петров,на, и в голосе ее было слышно не
пр1итворное сожаление. 

- Что же д·елать, Катери.н а  Петро�на, - отвечал я с 
искренней грустью. - Я вам рассказал, ка,к я родился и 
как меня едва не убили. Интерес.нее этого, ей-ей, со м.ною 
ничего не случалось. 

Сердце у l(атери�ны Петр•ов·ны было предоброе. Ее, ка
жете.я ,  тронуло мое уныние. Она брооил а на ме.ня взгляд, 
от которого вдруг я почувствовал себя удивительно по
койно, и,  обратясь к моему п риятелю, сказала :  

- Теперь ваша  очередь. 
Лицо Локтева при,няло серьезное и даже немного 

грустное выр ажение. 
- Происшествие, которое я що·лжен вам расс·казать, -

н ачал он, - ,к несчастью, не  так невинно. Он.о составляет 
одно из самых тяжелых м·ои.х воспо.м,и.на,ний, и я тревожу 
его неохотно. Если б вы п озволили мне  не говорить о 
нем, я бы вам очень был благодарен.  

- Нет!  Рассказывайте!  Вы ДQЛЖ Н Ы  непременно рас
сказывать! - сказала JЮЗ1яйка, лр,иютившись плот;нее в 
угол дивана .  - Инач.е я не в.ерю в необыкновенные проис
шеств,ия. 

Тут я бы мог оно1ва обидеться замечаниями Катерины 
Петровны. Но впечатление ее взгляда еще на меня дей
ст.вовало, и, заи�нтересова.н:ный нступл,ением Локтева, я по-
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с пешил по.к·ойнее усесться и так пр.идвинулся к огню, что 
чуть не опалил 1юнчи�и усов: я люблю слушать с удоб
ством . 

Мой приятель обратился к Катерине Петров.не и на
чал.  

«Прошедшее лето я жил в оренбургской де.р.евне, по 
которой мы с и.им соседи ('он указал на  меня ) . Оренбург
ская губерния - чудный край.  Эт.о именно край, а не гу
берния, край и по пространству, и по своей совершенно 
особенной физиономии. А какое раз.нообразие и в кли
м ате, и в жителях! В Гурьеве зреет виноград, в Раиме 
водятся тиг,ры и барсы, на  границе вят.ской губернии с 
тру,до.м поспевает одна репа 8. И на этом простр анстве жи
вут киргизы, калмыки, башкиры, мордва, чуваши,  татары,  
черемисы 9,  мещеряки 1 0 ,  тептяр,и 1 1 - всех и не перечтешь.  
Все это говорю я вам,  чтобы дать по.нятие о разнообрази·и, 
живописности края, в котором Европа сошлась с Аз·ией, 
паро�од встречается с верблюдом и танцевальная зала 
дворя1нокого собрания, по проекту То.на 12,  в двадцати 
верстах от кочевой к.ибитки. 

Итак, я Ж·ИЛ в оренбургской деревне, ел шесть раз в 
день,  пил кумыс с большим удовольств.ием, нежели руа
левское вино, и охотился. Надобно вам сказать, что име
ние мое стоит в Башк.ир.ии - .в лесной Башкирии. Кругом 
лес, степи  и озера, сов·ерше�нно ров1ная месТ1ность, на ко
торой изредка торчат ш иханы - известковые почти голые 
уединен.ные горы.  Но на юго-восток в ясный де.нь р1и
суется тем.но-синяя отдаленная черта: это горы,  горная,  
самая глухая и дика.я часть Башкирии. 

Раз, соскучи.вшись охотой за мелкой и крупной дичью, 
я вздумал поохотиться на  медведей и оленей. К тому же 
эти неизвес11ные мне горы, в которые еще сьвдетства 
уносила меня ребяческая фантазия, давно интересовали 
меня .  Я велел заложить добрую тройку своих доморо
щенных полубашкиров в тара1нтас, или, как там н азывают, 
карандас - просто длинные дроги - вз.ял с собой несколь
ко человек ОХОТ·НИКОВ, а у М·еНЯ их пол.овина дворнн,  и 
поехал. 

Как тепер ь помню, мы выехал·и р ано утром, белый ту
м а1н густо стлался кругом, но сквозь него проглядывало 
светлое небо, и к востоку он отдавал каким-то особенным 
светом. Это был не м,рач:ный св,инцовый туман Пет.ербурга, 
а скорее осв.ежительный пар, который кругом задернул 
от нас окрестность. Дорога шла лесом и в гору. Через 
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час  мы взъехали на  вершину, и перед нами развернулась 
чудная ка:ртина.  Тум а,н начал ложиться. Голые вершины 
известковых шиханов, ме.стам,и густой лес, местами дер·е
вушки, р азброса,нные на косогоре, прорывались из него 
и ярко освещал,ись заревом утре,ннего солнца, между тем 
как белой пеленой он стлался и волновался по долИ:нам 
и, как густой дым, клубился над речками .  Та.кие картины 
не забываются, за эти картиrны я так много люблю орен
бургский кра й, в котором природа и сильна, и полна 
Ж1ИЗ1Н И .  

- Хорошая погода будет, - замет,ил мой ста,рый 
егерь, Софронов, - туман  на  землю падает. 

Затем он пр.инял,ся высекать огонь, и вскоре запах сак
сонского табаку с .вишневым листом - состав, которым 
мой Софроныч гордился, - приятно защекотал обоняние 
на  свеже.м утреннем воздухе. 

Мы ехали долго. Проехали Чувашский Куганак и Цер
ковный Куганак.  Потом пошли Арметьевы: Большая  Ар
меть, Средняя Арм,еть, Малая Арметь. При въезде в де
ревню ть.ма собак встречала нас, так что мы своих лега
вых должны были брать на тара.нтас, чтобы их не загрыз
ли.  Эти встречи  всегда в озбуждали 1него,а.ование моих 
егерей и особенно старика Софронова .  

- Ишь собаки!  ( В  этом случае Софронов подразуме
вал не .ообст.венно собак, а 1башк1ирцев •или  татар ) .  Ишь!  
Самим кусать нечего, а сколько соба;к держат. 

- Это они от воров, - •и,рони,чесК:и замечал другой 
егерь, тонко �намекая на  то, что все башкирцы отъявлен
ные конокрады. 

- Поди-1ка !  Есть у ·н·их что украсть. Разве малахай 
старый, - за.метил третий. 

Мы все ехали. Горы обрнсовывал.ись яснее. Сквозь 
густой лес, сплошной м ассой покрывавший их, можно 
было отличить голые синеватые камни, едва покрытые 
мохом или рез1ко обнаженные в обрыве. Между тем солн
це начи,нало жечь ,нестерПtимо. Я не взял с собой кумыса 
в надежде найти его у башкирцев, и мне страшно хоте
лось пить. Я сообщил об этом Софронову. 

- А вот за опушкой де�ревrНя должна быть, Янгыска·ин, 
там можно найТtи ,кумысу. 

- Да есть у тебя та.м з,накомые? 
- Ка·к же-,с! - ухмыляясь, отвечал за Софронова 

дру,гой .  - У него там пр,ият,ель есть Мукаська. 
- Лет пять наз ад денег ему, ,оо'6аке, дал; говорит -

пчелами отдам, да  вот до сих пор все отдает, - прово:р.чал 
Софронов. 
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В самом деле, выехав из л есу, мы  чуть не  н аткнулись 
на деревушку, которая вдруг словно из-под земли вырос
ла. Егерь, соскочивший  0Т<во1р,ить !Ворота, ожидая обыч.ной 
вс11р·еч1и соба1к, взял было кнут в руки, но, 'К удивлению, 
все было тихо кругом, будт,о вымерло. Едем далее - ни 
души. Двер.и изб  1и ворота были з ат1Ворены, �некоторые ок
на прищрыты луб.ка.м1И, у более зажиточных - став.ня,ми .  

- Э!  Да они уж от.кочевал.и !  - сказал Софронов. -
Рано же поднялись! 

- Глядь-·ка ,  и твой-т.о приятель на дачу переехал, -
з а м етил егерь, :кивнув головой 1на сбоченившуюся избуш
ку. 

- Да еще и ок;на з а бил, чт0tбы стекол не  украли, -
прибав,ил другой, намекая 1на б ар а1ний пузы,рь, �который 
в избушке заменял стекла .  

Делать нечего, пришлось ждать. Н ако1нец, .проехав еще 
две пустые дерев,ни и перереза.в коммерческий 11ракт, ко
торый идет из Беле6ея чер ез Стерлитама1к в Верх:,не
уральск, мы круто повернули  влев.о, и горы стали прямо 
перед .нами .  Н а  подошве их ,  почти в ущелье, была  рассы
пана  довольно большая деревня. Переехав вброд горную 
речку, .которая  неслась по каменистому дну,  мы пр.оехал1и 
р яды избушек, выстроенных по планту, как говорят баш
киры, обогнули де,ревя1нную мечеть с остро·конеч1ным м и
ниретом и остановились у выштукатуре.н,ного девя'!'иокон
ного с �мезон.ином дом а :  это .был дом башкирца. 

В глуши, в Башкири·и, в бедной деревушке, за сто 
аерст от ближайшего города, который сам похож на де
r 1евню, rн айти ;подобный до.м было бы прият,ной .н еожидан
tюстью, если б я .не был предупрежден. Махмет Абдра
химыч, каrк яа  русский лад :называли  хозяина,  был прежде 
1< антонным началыник0�м, следователыно немудре.но понять, 
к:аки.м образом он соорудил себе та·кой дом ;  теперь OIH 
занимался торговлей. Пользуясь местностью деревни, ко
торая  был а на рубеже �гор, он вымен.швал го.рным башк·ир
цам вое для них необходимое на звери1ные шкуры или 
други·е их продукты и брал барыши •на том и другом . 
М ахмет Абдрахимыч был нам з·на,ком,  .и зеленые ворота 
его до.м а,  несмотря на его <Jтсутст.в·ие, сейчас н ам отво:ри
л ись. 

Вое кругом .носило смешанный характер европеизма ,  
переделанного н а  аз·иатак;ий л ад. Дом, как я сказал, 6ыл 
по 1на.ружнос11и хоть куда, в девять окон .н а  улицу и еем ь  
в переулок, и очень 'На поминал один зн акомый помещи
чий дом , но рам ы  и став1ни �были выкрашены ярко·зеленой 
краской, мезонин и крыльцо п.оддирал,ись вычурным.и то-
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ненькими колонна.ми.  Ширшны он был в одну комнату и 
весь перегорожен н а  несколько частей, сзади по  всей 
длине шла галер·ея, также с .�ол0tн�нами,  и окна всех ком
нат выходили с одной стороны н а  улицу, с ,щругой на эту 
галерей.ку. 

В.нутр,и дом а та же смесь Бвропы ·С Азией. Дверь в 
сени была об·ита м алИtновыtМ сафьяном с ·зелеными сердеч
кам;и, крутка.ми и каемкам.и, ув:итыми бронзовым и гвоз
дикам и. В первой, .са.мой большой ком1нате меня приятно 
встретил мяnкий д.иван .на пруж.и.на.х .и поря.цоч.ное з·ерка
ло в ореховой раме, приобретенные хозяи·ном от какого-то 
у правляющего заводо.м . На сте.нах двое часов, до которых 
аз·иатцы больши.е охот.инки: одн.и с кукушкой, друРие под 
стекля;н,ны.м кол·паком, о·клеенным по 1краям бум агой, в зе
леном, под цвет ставням, футля1ре. На окне чалма,  свитая 
из доброго десятка аршин белой кисеи, в углу непремен
ный медный умывальник с полотенцем . Но тут, собствен
но, и Ю)Нчалось владычество цив·ил•изации. В .следующих, 
гораздо меньших комнатах была уже Аз.ия :  широкие на
ры вокруг стен, устланные ковра ми или войлоками, с го
рою перин, подушек, богатые халаты, тюбетейки на гвоз
диках, шкаф с м аленыки.ми ч ашечкам и  и прочей чайной 
посудой и наконец ·в последней, в углу, большая кадка 
с кумысом, закрытая от мух крышкой, .и на  ней деревя1н
ный ковш и мешалка. За этой ком.натай были сен,и, а там 
еще комната с шувалом,  w есть аз.иатски,м камином, в 
которую уединились хозяйаюие жены».  

А много их было? - с.просила с скрытым любопыт
ством хозяй.ка дома ,  прервав м оего приятеля .  

т.олько две, - отвечал ·он.  - Н ынче азиатцы редко 
пользуются и этой р оскошью, у большей ч асти всего од·на .  
Но мой хозни.н был богат и незадолго позвал.ил себе взять 
молодую жену, за.платив за нее тысячу рублей калыма .  
Старая зани.малась у него хозяйством . Молодая . . .  

- И вы ее видели? - спросила опять Катер и.на Пет
ровна .  

- Очень хорошо. У .них выходит из обык,новен·ия пря
таться или закутываться. 

- И хо,роша она? 
- Да, не дур;на ,  н о  страшно набелена и н арумянена,  

брови и ресницы н асурмлены, ногти выкрашены.  В.про
чем, когда я уезжал и о.на вышла на  галерейку в шел1ко
вом бешмете и бархатной шап ке, опушенной бобром, с 
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золотым.и галунами и �источкой, она  была довольно эф
фектна.  

- Ду,рно же вы запл атили за  гостепри1и1мство, - на
смешливо замет.ил а  1\атери,на Петров1на .  

- Нап,ротив, - о.твечал Локтев очень серьезно. - Я 
его строго уважаю, и не о.на  играет роль в моем р ассказе. 

- Виновата, я вас п.рервала, - С·Казала хозяйка.  
Локтев продолжал. 

«В этот день, сделав переезд верст в пятьдесят, я не 
р аспол агал охотиться.  Повар м ой, бывший со мной в ка
честве егеря, пр.инор авл·иваясь к местным сре\l!,ствам и 
обычанм,  сделал бишбарма к  и отл.ичную салму, припра
вив ее крутом ( башкирски м сыром) . Благодаря летнему 
зною и от давно томившей меня жажды я выпил огромную 
ч ашку кумысу, не приняв в р асчет, что он гораздо крепче 
моего дом ашнею. Вскоре у меня закружила сь голова, я 
свалил ся 'На  диван и заонул, как убитый.  

1\огда я проснулся, был уже час шестой.  Жар знач·и
тельно уменьшился,  кругом меня была мертвая 11иши.на, 
и только м ириады мух жужжали по комнате. В сенях 
Софроныч, стащи.в с нар несколько огромных подушек, 
спал н а  них под тенью лестницы, на л авках крыльца спа
ли  другие слуги. Я взял фураж,ку, легонькое охотничье 
ружье и незамет.но вышел бродить 'ПО окресТtностям . 

Только шаг за  ворота - и я был л·ицом к лицу с при
родой. 

Тр1и горы стоял,и передо мною: 1\р асная гора ,  Средин
ная и 1\оленопоклон н ая (я перевожу наз.ванья) . Две пер
вые �названы - одна по цвету камня,  другая по положе
нию. Про третью существует предание:  какая-то старуха
башки,р,ка по обету взошла на  нее на  коленях. Я бы не в 
состоянии был сделать этого. 1\райние горы, сходясь, об
р азовали долину, ср.едняя замыкала ее. Эта дол.ина ,  на
чннающаяся от  Среди,нной горы ущельям1и, убегала от  
гор лег.к.и,м скатом , который, расширяясь, переходил в не
о бозримые волн.истые поля и вдалеке сливался с небом. 

Из двух ущелий, образова нных среднею горою, стол
кнувшеюся с край.ними, шу,мя и дробясь о кам.ни, падали 
два ручья. У подошвы они соединялись, приним али  в себя 
десятки ключей, которые сочились из земл,и и образовы
вали речку Иганку. Я ничего не видал милее и прихотли
вее этой реки: то она неслась с шумом и пеной по крем
нистому силI>но н а�лон1но.му  дну, усеянному валу.на.ми, и 
была м елка и тоща водами, то вдруг затихал а  в глубо-
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ких плесах, потом р азветвлялась и обегала зеленые, как  
изумруд, острова ,  ср,еди кото.рых, сплошь подернутых 
сочной травой,  одиноко высились несколько осокорей, то 
о пять соединяла воды и неслась пла,в,но в низких берегах, 
з акрытых ветлой, купавшей в ней свои гибкие гу,стые 
веТ'ВИ.  

Дом м оего хазрета ( приятеля)  Мухаммеда Абдрахи
мова стоял в ,к.о,нце дер.ев1ни, на краю горы.  Я вышел в 
сопровожден,rш своего неразлучного спутника, старого 
Тритоша ,  чу,а:есной м ар кловской собаки, тотчас  за  воро
тами поворотил вправо и, спустя,сь по крутому скату, очу
тился в доли,не .  

Сойдя в нее, я невольно остановился и долго осм атри
вался - так жива и разноо,бразна была картина ,  раски
нувшаяся передо мною. Я колебался ,  куда идти. Сначала 
меня едва не подманило дальнее болото, лежащее н а  са
мом низком покате дол1ины, которое только привыч,ный 
гл аз мог различить по  яркой зелени да пигалицам ,  носив
шимся над ним. Потом голые, изрытые впадинами утесы 
и сумрачное ущелье повлекло м еня к себе своей та,инствен
ной дикостью, я повернул к нему. 

Я шел легко в сво,их охотничьих сапогах по каме,ш1с 
тому берегу, из  которого то  сочились, то  пробивались хо
лодные и чистые, ка,к хрусталь, ключи, и на душе у меня 
было особенно светло и отрадно. Невольно я начал распе
вать вполголоса какие-то итальянские арии, вывезенные 
в ту з,иму из Петербурга, и м,не было и смешно, и весело, 
что музыку Беллини и Доницетти, в которой несколько 
месяцев н азад восхищали м еня Виардо и Рубшни 1з в 
Большом театре, я ,  стра'нствующий дилета,нт, завез в горы 
Башкирии. 

Шел я так, бог ве,сть о чем думая,  довольно долго, по
ка наконец речонка едва не вывела м еня из терпения.  То 
она прямо пересечет мне  дорогу, и я перехожу через нее 
или по высунувшимся из воды камня,м, или по перебро
шенному с берега 1на берег дереву, то вдруг очутится спра
ва или слева и заставит меня делать крутые обходы. На
конец голый обрывистый утес загородил м,не путь, и я 
поневоле должен был остановиться . 

К тому же я устал порядочно, выбрал выдавшийся, 
покрытый мхом камень, сбросил фурююку, оперся на 
ружье и,  прислонясь к утесу, оч.е,нь удобно уселся. Мой 
верный Тритон улегся у .меня в ногах. 

Тут я только заметил, что, несмотря на долгий путь, 
я ушел вовсе недалеко: в нескольких десятках саженей 
от меня,  в полугоре, торчали крайн,ие избушки деревни. 
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Но зато трудно было найти точку, с которой в.ид пред
ставлялся бы п олнее. 

Я находился на  самом высоком краю долины, где она 
примы кала к задней горе. Солнце было довольно низко, 
и почти горизонтальные луч:и его н ачали п·ринимать тот 
нежш о-розовый, золотистый цвет, кото,рый имеет свойство 
так роскошно окрашивать все видимые пред.меты. Сзади 
меня выоил,ся и нав,ис утес, его неровные обрывы то рез ко 
выдавал.ись, ярко освещенные лучам1и ,  которые прямо уда
рялись в него, то убегали вглубь, тем:ные и неопределен
ные. Влево н ачи.налось ущелье, полные сумерки уже на
ступили в нем, и еквозь них только пробивалась белая 
пен а ручья, который, вдру.г вырываясь на  свет, чудно ис
кр,ился и, как алм а.з, пе,р·еливался огнями. Но в глу:би 
ущелья ничего не было видно, густой тума.н подним ался 
белой пеленой и вместе с сумерками закрывал картину. 

Влево была опять гор а, крутая, сплошь застланная 
густым, мрачш ы.м, вековым лесом, зато прямо передо м:ной 
р асстилался чудный л андшафт. Почти у моих ног река 
стояла глубокой плесой, и, несмотря на глубину ее, мо
жно было в.и,деть на  Д>Не каждую мелкую гальку. Вдоль 
по долине мне виден был весь излучистый бег ее, вид,но 
было, как 01на уклончиво обегала острова, то закрывалась 
тенистыми берегами,  то, вырываясь из них, как змея, 
блестела и извивалась на солнце, пока плотина  не заго
р аЖ�и.вала ей дороги и не заставляла ее р азлиться широ
к,и,м прудо.м .  Группы диких уток и домашних гусей чер
ными точка1м1и скольз•или по его глад·кой, как зер·кало, по
верх,ност.и. Над плотиной темным силуэтом обрисовыва
л ась м ельш ица, и белая пыль над колеса,ми стояла раду
гой. Далее шло необоз,римо.е вол.нистое поле, все ярко 
освещенное краон оваты.м светом и испещренное деревуш
камл, и где-то далеко, почти н а  самом горизонте, отде
лясь от земли, гор.ел, как ого.нь, золотой крест заводс·кого 
храм а ,  тогда ка.к из-за горы доносился до меня протяж
ный, монотонный г.олос аза·нчи  14, призывающий мусуль
ман  к вечер1ней молитве . . .  

Не з,наю, случало.сь л,и вам иопытать то странное, чуд
но-прият,ное и в.месте томительное состояние духа,  когда 
вечером , в тихие су.м·ерки, сидишь один-1на-од.и.н с приро
дой и, ничем не р азвлекаемый, впол.не отдаешься ее со
зерцанюо. Сначала зрение как будто приобретает особен
ную силу: оно вр·езывается в самые отдаленные предм.е
ты и словно про.нижает в их недосягаемую глуби,ну .  Потом 
эта же самая сила сообщается вашей мысли :  вы чувсrг
вуете, что шире и глу.бже смотрите на вещи, что ближе 
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к вам стала вся пр.ирода, как будто она хочет открыть 
пере:д. в ам и  свои недосяга·емые, заповедные тайны. И бог 
весть отчего вам станоВJится грустно, так грустно, что 
сердце заноет . . .  И есть какая-то горькая отрада в этой 
безвыходной тоске, словно хочется кого-то издалека при
звать к себе, хочется кому-то высказаться, с кем-то слить
ся всей переполне,нной чудными ощущениями цушой . . .  

В таком стр анном состоя.ни.и духа был и я .  Ни.кого ив 
()СОбен.но близких не оставил я в тех дальних кр аях, из 
которых после долгого отсутствия только что возвратился, 
никого не жаль  было м'не, ни в кого влюблен не был я,
.а между тем мне. кого-то хотелось видеть. Бог весть по 
ком мне было груст�но !  Глаза мои непод.виж,но устрем и
лись на какую-то дальнюю неопределенную точку, и меж
ду т.ем ка.к я пытался определ1ить, ко.го бы хотел я в 
н астоящую ми.нуту перенести к себе, от этой самой пыт
ливости встре.пе,нулась цел ая вереница воспом.и.наний и 
быстро п роносилась передо мною, и много-м,ного из моего 
прошлого я пережил сно1ва в эт.и м инуты. 

Вдруг м ой Тритош повернул голову и тихо заворчал. 
Я оглянулся и в де.сят.и шагах от себя, н а  берегу реки, 
увидел женщину. Это была башкирка и, судя по  косам, 
у н.иза.ю.ш.м мо.нета.ми, замуж.няя.  На  ней был обыкнове,н
ный простой ко,стюм башкирок: дли·н.ная синяя рубаха 
и н а  голо.ве белое пок·рывало, которого К•о.нцы спускались 
до пояса. Через п.р а.вое плечо у нее перег.нулось коромыс
ло с дву:мя в.едрами;  она, каз алось, только что хотела з а
черпнуть воду, но, у.видев ме,ня ,  вдруг остановилась. 

По естественному любопытству я стал в.оматр·иваться 
в ее молодое и свежее л.ицо ,  и первое, что поразило меня,  
что, в·стрет1и.в мой взлляд, он а не отвернулась и не закры
лась. Потом будто что-то знакомое показалось мне в ее 
чертах, я стал при.поминать и вдруг уз.нал ее. 

- Из.икэй !  - сказал я ,  невольно вскочи.в и подходя 
к ней. - Изикэй! 

Я видел, ка.к у нее в.спыхнуло лицо. Он а быстро при
крыла его белой чадрой, од.накож так, что глаза остались 
не закрыты, и, стыдливо склонясь и смотря на меня, ска
зала :  

- Узнал? 
Но тут я должен сделать отступле.ние. 
Верстах в двух от нашего имения жила бедная вдова  

башкирка.  Муж ее много п омогал моему деду в покупке 
у башкирцев земли, на  которой впоследствии и засел.е.н а 
был а  дерев,ня.  Поэтому, когда о.и умер, оставя в наслед
ство своей жене дочь и пустую избу, вдова пользовал ась 
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из н ашего до.ма в.сем для не'е необходимым и часто быва
ла у н ас; с ней вмест.е, держась за  полу ее платья, прихо
дила и дочь ее. Мне было тогда лет десять, и я жил в де
рев1не.  Малею;кая  башкирка м.не по�нр а,нил ась, я любил 
играть с ней и пла1кал, когда о.на  долго не приходила. 
Вследствие этого Изи.кэй была в.сеrща чисто одета, и ей 
велено было каждый день ходить ко м1не. Потом меня 
отвезли в Петербург. Когда я пр1И•езжал в следующий р аз, 
мне было лет пятнадцать, Из1икэй лет девять, она сначала 
дичилась меня, но я ее прикорм,ил конфетами, и она  с.нова 
привыкла ко мне. В последний р аз перед встречей, про 
которую я р ассказываю, я ее видел лет за пять. Я тогда 
служил еще в воен1ной службе и пр,иезжал в отпуск. Изи
кэй по-прежнему часто ходила к нам в дом ,  но ей тогда 
было лет четыр1надцать, и она уже за,крывала лицо рука 
вом всяк1ий р аз, как я говорил с нею. А ка к она тогда 
уже была прехорошеныкая и обещала много, то это не 
мешало нам говорить с ней довольно часто . Потом я уе
хал и, разу,меется, совершенно забыл про нее. 

Но, встретив Изикэй так неожида1нно,  встретив ее в 
минуту чуткой настроенности, окруженною чудесной об
становкой при.роды, я ей много обрадовался, так обрадо
вался, как радуешься толыко вет�рече с близк.им,и сердцу. 
В воображен.ин у ме•ня мгнове0н,но пролетело все м.ое дет
ство - беспечное, счастливое, вечно окруженное горячими 
J1аскам.и, любовью и заботам·и.  Она м.не живо н апомнила 
весь этот маленький дома шний м,ир тетушек, бабушек, 
нянек, мамок и дядек, которых лица пам ять не рисует мне  
инач·е, как  с добро.душной улыбкой на  устах, с озабочен
ным и вместе чуд.но-добрым взглядом, - весь этот дрях
леющий мир,  который с такой нежностью и надеждами 
лелеял мое детство и из которого редкому удалось видеть 
мою юность. 

Изикэй теперь было лет двадцать. Из хорошенького 
ребенка она сделалась пре·краеив·ой женщиной. Две боль
шие тем·норусые 1юсы, унизанные сер·ебряным.и монетами,  
были пере.брошены через плечи на  грудь; л·ицо у нее было ,  
ка к у всех башкир.ок, просто и н·ерезко об.ри.со.вано,  но в 
его мягких, приятных чертах было разлито какое-то рас
положение к неге, к страстности. Я вам сказал уже, что 
весь ее наряд состоял из белой чадры и длин.ной си•ней 
рубахи, отороченной на  груди красной лентой ;  но самая 
простота этого н аряда много красила ее. Сквозь его со
вершенно с1вобод,ную оболочку п:р.и каждом движен итт 
м ожно было угадывать весь очерк стана  - высокого, 
крепкого, стройного ... Изикэй была очень хороша.  
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- Изикэй, ты меня узнала? - спросил я, подойдя ·  
к .ней. 

- Я тебя 11отчас уз,нала, - отвечала она. 
Надобно вам с.казать, что Изикэй довольно хорошо го

ворил а по-русски и употребляла «ТЫ» не вследствие ко
роткости, а по пр1ивыч.ке всех а.зиатцев. 

Каким обр·азом ты зде.сь? 
Замужем, - отвечал а  она .  - Ты разве не знал? 
Дав,но? 
Года два. 
Г:де же ты жи.вешь? 

Она указала на крайнюю избушку, которая выглЯ\11.Ы· 
в ал а  в полугоре. 

- Помнишь, Изикэй, как ты бывала у нас? 
- Пом·ню, - отвечал а о,на,  вздохнув. - Хорошо было 

тогда !  
- А теперь? 
- Теперь работа, тяжело теперь, муж есть . . .  
- Любит он т,ебя? - спросил я .  
- Любит, больно любит, да не хорошо любит. 
- Отчего же? 
Она замял ась немного, хотела что-то от.ветить, H J ,  не 

з наю, з атруднилась ли  в выраже,нии или просто сконфу
зилась, толЬ'ко сильнее стала з акрываться ч адрой, отвер
нулась и вдруг, взглянув в сторону, торопливо опустила 
ведро и быстро проговорил а :  

- Уйд и !  Уйди ! 
- Что с тобой? - спросил я .  
Она  мне не отвечала ни  слова и, зачерпывая воду, ука

зала головою н а  гору .  Я оглянулся. Вдоль по горе, от де
ре.в.ни, которая была р азбросана по ее скату, вилась доро
га. Сначал а она был а доволыно торна, но потом, подни
м аясь выше и выше, все суживала·сь и н аконец почти тро
пой лепил ась по косогору, проходила н ад нашей головой 
и терял ась в ущел ье. По этой тропинке ехал башкирец. 
Он сидел в·ерхом на м аленькой тощей лошаденке, з а п.ря
женной в передки. Между кол ес,  н а  оси, был пр·ивяза.н 
улей.  Все это я едва мог угадать по пр ивычке - так да
леко и высоко над нами была  эта фигура.  

- Кто это? - спросил я, стараясь вглядеться. 
- Муж. Уйди, пожалуйста !  - сказала Изикэй, торо-

пясь зачерпнуть воды, но, как нарочно, ведро сорвалось 
у нее и упало. 

Я отодвинулся назад и прислонился к утесу, так что 
сверху нельзя было меня заметить. Оттуда я любовался 
башкиркой. Она н агнулась над рекой и старал ась пой-
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м ать коромыслом ведро, которое увертывалось н а  воде. 
Изгиб ее тонкого и стройного стана  обрисовывался яснее, 
лицо р азгорелось Я·рким румsшцем, и вся она ,  молодая и 
свежая,  ярко освещенная закатывающ�имся солнцем , была 
очень хороша. 

Вдруг странная капризная мысль мелькнула у меня в 
голове. Мне стало досадно, что какой-нибудь башкирец 
может м ешать нашему р азговору. 

- Изикэй, - спросил я, - ты бо1ишься мужа? 
Она молчала. 
- Послушай!  Мне хочется видеть его. Я провожу те

бя,  и ты мне покажешь свою юрту. 
- Ай, нет, нет! - то.ро.пли,во и тихо проговорила она, 

не пов.ертывая головы. - Он и так, ко!' да  сердит, зовет 
меня барыней, говорит, что я кого-то люблю . . .  

- А, так он рев.нив !  - оказал я .  - По·слушай, Изикэй, 
.когда же я тебя увижу? 

Она опять молчал а .  
З автра? - спросил я .  

- Завтра р а н о  мы в кочевку идем. 
- Далеко? 
- Верст двадцать. 
Поверите ли, что в эту м1инуту мне стало страшно до

садно и болыно . Как будто я любил Изикэй, как будто 
я давно и страстно ждал свидеться с нею . . .  

- Что ж? Так мы не увидим.ся? - с просил я с неволь
ной досадой.  

Она подняла ведра на плечи и,  обернувшись ко мне, 
вздох·нув, отвечала :  

- Нельзя. 
- Тебе лучше знать, - оказал я .  - Как хочешь! 
В это время Из.икэй пошла домой.  Уз1кая 'Гропинка, 

на  которую ей следовало ид11и , пролегала м имо ме.ня .  По
ровнявшись со м1ной, она посмотрела мне в лицо и ска
зала:  

- Не сердись, пожалуйста, м1не и так горько. 
- Я не сержусь, - отв·ечал я ,  - а мне до.садно. Я ско-

ро уеду и о.пять н адолго. Мы, может быть, и не увидимся. 
Изикэй о·сташовилась в нерешимости. В лице ее было 

заметно сильное волнен.ие, в черных глазах отражалось 
какое-то в.нутре•ннее омущен.ие, которое им пр·ида·вало осо
бенный, чудеоный свет. 

- Ка·к же быть? - спро.сила она,  пристально смотря 
на  ме·ня и будто желая на  моем лиц,е прочесть ответ. 

Каюсь, в эту мл.нуту я любовался ее смущением и ни 
за  что не хотел разрешить его. 
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- Как зна·ешь, - холодно отвечал я .  
О н а  еще несколько мгновений груст.но смотрела н а  

меня, пото1М с�елала дв-ижение, чтоб идти. Рука Изикэй 
свесил ась через ко.р.омысло, я останов·ил ее за руку. 

- Та.к что ж? Мы не увидим.ся? - с.просил я .  
Щеки Изикэй силыно зарумянил.ись, глаза е е  вдруг об

лились ка.кой-то влагой, она быстро осмотрелась кругом, 
опять обернулась ко мне  и неровным голосом, тихю и. 
скоро проговорила :  

- В полночь, вон у этого дерева .  
Она у.казала в сторону, отдер·нула руку и с тяжелыми 

ведрами ед.ва н е  побежала в гору. 
Немного погодя я вышел из  своей засады. Кругом не 

было ни души.  Начинало смер�каться. Ущелья и река 
словно затопились паром. В душистом,  влажном воздухе 
была тиши.на  м·ертвая,  и только изредка бубенчщш, при
вяза:н.ные к шее лошади, чтоб легче было отыскать ее,  
дребезжали где-то в лесу. 

Я по!Шел к д·ере·ву, на  которое мне указала Изикэй. 
Это была высокая ,  од1инокая осокорь 15• Она стояла на 
острове, густо усажен.но.м по береrа.м нетлою и почти при
мыкающем к противополож·ной горе.  Осмотрев местность, 
я старался за.метить дорогу ,  что - по излучистому ,  иногда 
р а.здвои.вшемуся бегу реки и множеству остро.вков - было 
для н епр·и.выч•ного дов.ольно труд·но;  потом медленно по
брел домой и, созн аюсь в глупом самолюбии,  был очень. 
ДОВОЛ·ОО . 

.Ко.гда я возвратился домой, бьши уже сумеркш. Са•мо
вар ,  который у татар имеет тала.нт закипать в пять м.и
нут, давно ждал меня. Софроныч, страшный охотник до 
ч ая, ждал с еще большим нетерпением . Напившись, я 
отдал самовар в р аспоряже·ние егерей, которые, постанив 
его на к,рылы.1:е, уселись вокруг и принялись пить. 

«На войне, как на войне», говорят французы. Люблю 
я в отъезжем поле ил.и на рыболо.встве подсесть к кружку 
егерей или рыбаков и послушать их веселую, сдобренную 
иногда крупной солью беседу. К тому же в доме было• 
темно, пусто и отзывал ось как.им-то мыльным запахом, 
неизбежным во в.сех татарских дом ах и л ачужках, по ко
торому м.о�но 'Готчас узнать и отличить их.  Поэтому я 
вышел та.кже на  крыльцо, за.курил сигару и уселся на  
ступеньке, в увереннос11и, что, зная  мою пр1ивычку, егеря 
мо.и не будут стеснять себя р ад.и моего присутствия.  

Вот, сударь, - сказал Софронов, попивая чай  с со
там:и , которых наша хозяйка поставила перед ним целое 
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блюдо. - Ведь говорил я, что не будет теперь ни медведя, 
ни оленя,  - так оно и есть. 

- А тебе кто сказал? - спросил я .  
- Да я охотни·ка призвал, и он то же сказал. Да где 

он? Эй, хазрет ! - закричал Софронов.  
Из-за крыльца вышел башкирец в истасканном синем 

кафтане и скинул войлочный м алахай 16•  Он мне подтвер
дил сло.ва Софронова и на р асспросы о другой дичи ска
зал, что по  горам  водится много тетеревей. Я был не в 
духе толковать об  охоте и, удовольствовавшись этим, хо
тел его отпустить, но Софронов, имевший привычку из 
каждой поезд·К1И извлекать все удовольствия,  остано.вил 
башк,ирца. 

- Н ам старшина еказывал, что ты на  чебызге хорошо 
играешь. Ну-ка сыграй барину что-нибудь, да горлом под
тя1ни, - сказал он .  

- Можно, - отвечал башкирец, приготовившийся, как 
.вид.н·о, наперед показать свое искусство, и вынул тотчас  
из-за п азухи чебызгу. 

Чебызга - ро1д дудюи с л адами, инструм.ент чисто баш
кирский,  который, говорят, составляет странное явление в 
р яду духовых и1нструментов. Чтобы играть на  ней, башк.и
рец упирает ее верх.ним концом в глазной зуб и, скр.ивив 
рот, поддержи.вает ее нижнею губою. Другой и·нструм.ент, 
который м1не тоже нигде не случалось слышать, кроме 
Башкирии, - горло. Б ашкирец, д1икий питомец степей, гор 
и лесов, н.е хитер на изобретения .  Там, где можно выре
зать дудку, он срежет ее и сделает чебывгу; там, где нет 
дудки, он играет на юрле. Для э·юго он полураскрывает 
рот и издает как;ие-то странные, и�ногда необыкновенно 
снлыно вибр1ирующие гортанные звуюи,  совсем не похожие 
на  пение, а скорее на  какой-то дикий инструмент. Это ка
жется очень просто, а между тем не  всякий это сделает, и,  
услыхав в пе,рвый р аз игру на  горле, вы не уз�наете зву
ков - так необыкновенны они.  Но верх музыкального ис
кусства по  п·онят1иям башки.рца - это соединение обоих 
инструментов: чебызги и горла .  Чтоб быть в их глазах 
исти,н.ным а-рт,и.с-гом , надобно играть н а  чебызге и ак·ком
панировать себе горлом;  так сделал и мой виртуоз. 

Вынув инструмент из-за пазух.и и посмотрев, не р ас
кололся ли он, башкирец пр1истав1ил чебызгу к зубу, на
дулся, еколI>ко позволяли легкие, и заигр ал .  

Трудно передать впечатление этой музык.и . Б ашкирец 
з атя.нул одну гортанную .н.изкую ноту и вм.есте с тем за
играл пеоню. Сначала меня пораз ил а необыюновенная си
л а  его груди: несколыко м инут, не переводя духа ,  он пел 
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и играл. В качестве дилетанта ,  имевшего абонированное 
кресло в опе·ре, я не мог не отдать должной справедли
вости его л·егки1м и нашел,  что он с большим у пехом мог· 
бы заменить надувальный мех в любой кузнице. Потом� 
однако ж музыка взяла свое. Эта длинная,  заунывная баш
кирская песня, беспрерывно переливающаяся из ноты в 
ноту и вечно кончающаяся одним долг.им, протяжным и 
дребезжащим, ка1к плач, звуком, эта неизменяющаяся, не
престанно слышимая сквозь все переливы песни гортан
ная нота действуют силыно на нервы и невольно рисуют 
воображению ка кую-то беспредельную голую степь, мерт
вую, пустынную, по которой только белый ковыль перели
вается и колышет.ся ,  как однообразная,  безбрежная мор-· 
екая зыбь. 

Но в этот вечер я не был р асположен к мечтатель
ности. Уложи1в Тритона ,  который вздум ал было подтягн
вать башюирцу,  я спросил хлеба и начал пр.и.кармливать 
двух ощипа1нных хозяйских соба.к, которые глядели на 
меня очень неблагосклонно. Сначала они однако ж выдер
живали ха.рактер и сл1и шарики, которые я и,м бросал, со
храняя вражд·ебный вид, но потом мало-по·м алу смягчи
лись и,  реши.вшись подойт,и ко м не, начинали посматри
вать на меня л аоковым взглядом. 

Это нев инное занятие начинало мне нравиться, в осо
бенности при виде успехов, которые я делал в сердцах со
бак, ка.к вдруг оно было прервано приходом неожидан
ного посетмтеля, р азогнавшего мо1их питомцев. Посетитель 
этот был башкирец. См иренно вошел он в ворота, подо
шел к крыльцу, поклонился мне и стал возле музы канта.  
Он был низок и широкоплеч. Судя по бронзово-смуглому 
лицу с ши,рокими скулам.и и длинным приплюснутым н а  
конце носом, ему можно было дать лет сорок . Редкая 
темнорусая бородка торчала клином. Небольшие серые 
глаза были ж1ивы, но большею частью как-то глупо по
туплены. Я бы не обратил в·ним ания на  этого вновь при· 
шедшего башюирца и готов был счесть его за  зе.ваку, при
шедшего посмотреть на  приезж1их, но мой Софронов, уви
дав его, воскликнул с тоном легкой насмешки: 

- А! Абдул Мазитыч ! Здо.рово живешь? 
- Здорово, Иван Софроныч,  - отвечал башкирец, 

взглянув на него и снова потупясь. 
- Чт.о скажешь? 
- Да вот к Мухаммед Абдрахимыч пришел,  крупа 

мала-мала надо. 
- Дома нет Мухаммед Абдр ахимыча, в город лежать 

пошел. 

2 1 1 



- Нешто, - отвеч ал Абдул. 
Н адобно в а м  сказать, что б ашкирцы вместо слов «про

быть», «остаться», <<�пр отить» го.варят «лежать», они этим 
очень хо·рошо выр ажают свое лучшее времяпровожден�ие .  
Русскrие в р азговоре с н и.ми, чтобы быть по,нятнее, под
дел ываются к их м а:нере.  

- А твоя, сударь, - сказал башкирец, обраща ясь ко 
м не, - .см ею спрооить, дав.но из Петербурга пр.ишел? 

Меня этот вопрос удивил по1рядочно. 
- Недавно, - отвечал я .  - А ты р азве меня знаешь? 
Б ашкирец ух,м ыл ьнулся . 
- Ка.к не зн ать, сударь!  Вот как ты та1юй еще был, 

так я уж знал те.бя .  
Он р астопырил чер ную руку и опустил ее на аl!Jшин от 

земли. Я посмотрел на Софронова, тот м ен я  понял. 
- Р азве в ы  не  по.м н ите, сударь, Абдул,ку заводского, 

на поташно.м заводе что ж ил ?  
Я в с амо.м деле н а·чал п р•ипом и·н ать что-то по.добное. 
- ка.к же-с !  - лродО.1JЖал Софронов.  - Он все О.К·О•Л О 

нас жил, покуда не женился.  Да вы, чай ,  и жену-то его 
помн ите - .к в а м  играть ходил а,  Изикэйкой звал1и. 

- А! - .невольно сказал я ,  снова осм отрев kбдул а .  
Он сто.ял потупясь, с очень глупым выр ажением лица,  

и .молч а�Л, ка·к будто про него и речи не  было. 
Ну, а что жена твоя? Здоро.ва?  - спр о·сил Софро-

ныч. 
- Нисяго, ж1и.вет! - отвечал башкирец. 
- В.ишь ка.кую хорошенькую подт.и:бр•ил ! Губа-то не 

дур а !  - продолжал Софроныч. - Что:? Чай,  дети есть? 
А? Бараньчуrк есть? 

- Нет бар а1ньчу.к, - отвечал башки.р·ец. 
- А д1ругой Ж·ены нет, а ?  
- Нет. 
Софронов перестал р асспр ашивать. Абд,ул, кажется, 

остался эт.им до.волен, а музыкант, у.видев, что в.се заня
ты р азго.вором ,  дав.но пре!Кр атил муз ыку и с пр ятал че
бызгу.  

- А что, смею спрооить, судар ь,- сказ ал kбдул после 
некоторого м ол чания, о б.р ащая.сь ко м не, - з а чем твоя 
пр ишел? 

- На охоту, - отвечал я .  
- Да ваши места лучше, - возр аз.ил он . - З ачем сю-

да  х·одить? 
- Я думал,  что здесь н айду м едведей ил.и оленей. 
- Нет, ка•кой теперь м едведь! Пора не  т а !  И олень 

нет! Никого теперь нет! 
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- Да знаю, - ответ.ил я .  
М ы  опять помолчали.  Абдул вертел в руках войлоч

ный м ал а ха й  16, как будто что-то у не.го было на уме. 
- А что, смею спро.сить, - оказал он, ис1юса погляды

вая на меня, - долго ваша пробудет здесь? 
- Тебе н а  что? - спро.сил я .  
- Так! Мы так спр ос.им ! - сказал он,  смиреН1но о.пус-

тив глаз а .  
- До з а1втр а,  я д,ум аю, - отвечал я .  
- Гм!  Н ешто ! Только днем жарко больно, лошадям 

тяжело.  Ночь пора хороша бы идти, сударь.  
Я не отвеч ал Н·И сл0;ва .  Абдул по.молчал, потом покло-

нился мне. 
- Ну, п;роща й !  - сказал он. 
- Прощай!  - отвечал я .  
З атем Абдул ушел. 
Только что он скрылся за ворота, как Софронов ос-

мотрелся и позвал пот.ихоньк.у кучера .  
Где у те.бя лошад1и? - спросил О·Н. 
В сарае,  - отвечал кучер . 
А крепок сарай? 
Кре.по1к. 
Смотр1и ! Абдулка спрашивал,  когда едем ! Да кро

ме  него здесь и друг.их мно·го - .ка1к раз сведут! 
Небось! - самоуверен.но заметил кучер. 

- Что тут небось! Ка:к св-едут, та.к и будет небось. 
А ты возле лошадей ло•жись. Да и ты бы, брат, Афана
сий, - продолжал Сафронов, о бр ащая.сь к другому егерю, 
и ты бы, брат, с н1им лег, да и Тритонку взял.и бы с собой, 
;а ихн.ие-то собаки знают их и л аять не будут. 

- А и в с амом деле, - отвечал тот. - А то от Абдул
ки ста1не.тся, .из-,под носа уведет. 

- Да р аз ве он во.р? - спР'ооил я .  
- И, сударь!  Да такого конокр ада и свет не произ во-

дил. Пока его не выжили от нас, так покоя не было. Что 
ночь, то пропажа.  А все OIH. 

- Да есл·и з,нали,  та.к отчего не пой м а л и  его? - спро
сил я.  

- Да, пойм аешь его! Восемь человек еженощно около 
дерев•н и дозору было. Да что толку - все воруют! Мы и 
караул1ить бросили. Да . Ну, а как  пропадет скотин а  -
поищешь да Абдул.ке же поклон.ишься. 

- З ачем же? 
- Как зачем, с.ударь? Да ведь где же лошадей-то сы-

скать? Ну, кол и про,падет лошадь, и идешь к нему али 
к другом.у конокраду известному и скажешь: вот так и 
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так. Он и mветит, м ожно л и  воротить лошадей али нет .. 
:Коли можно, так спросит: да.вай вот столько-то - поищу. 
Ну, поторгуешься да и дашь десять или пятнадцать руб
лей, и коль уж деньги взял, так воротятся лошади, уж это 
верно. Или окажет, где поймать в лесу, та.к там и сыщешь, 
или просто ночью в околицу 17 подпустит. А коли н е  взял 
денег ил·и поокупился дать, так и поминай как звал.и 
лошадок. Спроводят их глухими дорогам и  на линию -
и ищи там.  У меня года тр1и назад двух м аток украл, да 
спа,оибо, за  двадцать .рублей в ыкупил. 

- Экой ты какой, Иван Софроныч, - заметил другой 
егерь. - Ведь е.му, братец ты мой, деньги нужны были: 
он женился тогда, калым н адо было выплат,ить. Подуман 
об  этом - ведь он,  чай,  влюблен был,  братец ты мой.  

- Влюблен? - .спросил я ,  заинтересованный за меч а-· 
нием . 

- :Как Ж·е-с !  Туда же, влюбился,  собака ! - з а мет,ил 
егерь. - Мать Изикэйюи.на сказывал а тогда.  Пристает. 
говор,ит, с н ожо,м к горлу: что хочешь калым у  возьм·и да 
отдай ее. Да нет, та не  отдал а :  ч еловек нехороший. Да 
и дочь-то не шл а .  Туда же! Женихо.в бр а1ковала !  

- Так ка1к же она вышла з а  него? 
- Да м а.ть-то умерла.  Дочь к себе дядя взял. Абдул-

ка к нему давай при.ставать, тот за просил триста рублей� 
кал ы м а .  Что же, сударь, в ы платил в один год! Ну да уж 
и до.сталось же соседям : что ни но1чь, то П(Жража . После 
того его и выпр оводили сюда . 

- Ну уж Абдул - прямой обдул ! - заметил Софро·
нов.  

Дальнейший р азговор не и.нтересовал м еня.  
Между тем на дворе совершенно смеркалось. Н а  небе 

не было ни одного обл ачка,  и кой-где, далеко-далеко. 
чуть проглядывали на нем звезды. Я отпустил муз ыкаl'l
та, при.к азав  ему прийти рано  утром,  чтобы вести нас н а  
тетеревов ,  и ,  отпустив людей,  уле.гся в зале.  Сначала 
слышно м н е  было, как онп пе.регова р ив ал;ись в сенях и 
укл адывались, потом изредка перебрасывал ись словами 
и вскоре за.мол1кл1и. :Кругом стала сов.ершенная тишина, и 
только двое ча.сов беспреста н,но и несносно чи,кали у меня 
н ад головою. 

Не з1наю, отчег.о, но я не  мог заснуть. Было ли мне 
душно, или неспокойно, или просто м еня волновало пред
стоящее овиданье, толь·ко сна не было н и  в О·дном глаз·е. 
Долго я вертелся с боку на бок. Окна кругом были за
кр ыты став.н1я м и, и ночь была так темна ,  что не просве
ч ивал.ись их щели. Я встал, подня л  подъем 18, оттол1кнул 
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став·е.нь - свежмй воздух пахнул мне в л ицо, кругом все 
было тем н о  и тихо. В ыкурив у окн а сигару, я опять лег 
и долго смотрел на откр ытое окно, которое рисовалось 
едва в.идным четыреуголын.шюм н а  те.м ной ст.ене.  

Время шло для меня невыносим о  м едленно - не от не
тер пения, а от скукш, тишины и ка.кого-то Вlнутреннего, 
чрезвыча йно неприятного беспокойства.  Наконец м н е  по
казалось, что окно н ачало обрисовываться р езче, . небо по
светлело, и бел а я  труба н а  крыше проглянул а довольно 
яоно.  Я догадался, что н ачал всход.ить м есяц. В это же 
·время часы у м еня н ад головой зашипели, и кукушка до
воль:но хриплым голосом прокричала од1инн адцать. Я 
встал, оделся и вышел .  

Мои егеря спалн н а  крыльце, я прошел мимо их без 
.всякой предосторожности, но ни ОдiИН и не пошевел ился. 
На два.ре хозяйок.ие собаки залаял.и было очен ь  злобно, 
.но, узнав меня,  тявкнул и нереш ительно раза два,  как 
.будто для успокоен.ия со.в€ст.и, чтоб н икто их не смел уп
рекнуть, что они не л а яли,  а пото·м отворотил.и морды и 
пошли в сторону. 

В это время было пол1нолуние. Месяц стал из-з а  гор 
и светил та к ясно-ясно. Вышед за ворота, я осмотрелся. 
Ни души не  В•Иднелось по улицам , только кой-где собаки 
.лаяли. Я проскользнул вдоль забора.  Вдруг мне показа
.лось, что ч ья-т.о тень м ел ькнула о коло сар ая .  Останавли
ваюсь - никого нет .  Я спустился по  горе, кото рая, по  сча
стью, была вся в тен.и, но этой тенью я пользов ался не
долго :  н адо было выступить на долину, всю ярко обли
тую светом . 

Тр ава была влажна от вечерней р осы и блеет.ел а ею 
н а  лунном свете. Речка тоже то переливалась, как  сере
брян ая бить 19 ,  то стояла ка.ким -то тем ным зеркалом . 
В нескольких м естах мне  приходилось пер.еходить ее -
�иногда по выдавшимся на пере.кате кам ня.м , иногда по 
переброшен•ной доске. Часто какой�нибудь пенек ил1и тень 
.дерева, резко л оживша яся п о  земле, казались мне л юдьм и  
.и заставлял и останавл.ИJваться и осм атриваться. Раз мне  
показалось, что я В�ижу Изикэй, всю в белом,  будто под
.ж·идавшую м еня.  Я окликнул - ответа не было. Подошел 
.ближе - это была бе,рез а .  

На·к·онец я подошел к знакомой осокори. Только река,  
в этом м есте довольно глубо.кая,  от�елял а м е:ня от нее.  
Через воду лежало бревно, я перешел по не.м и очутился 
на м есте. Это был, как я сказал уже, небольшой остро
вок.  Берега его густо обросл и ветлою, в средине образо
валась м аленькая пол я н а, на которой одиноко стояла вы-
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сокая осокорь, голая внизу и широко раскинувшая ветви 
у вершины. Я подошел к дереву. Из-1юд ног у м ен я  вдруг 
выскочил заяц, м ожет быть тоже пришедший на какое
нибудь свида.ние, и, пр.из·н аюсь, испугал м еня нечаян
ностью. Я осм отр.ел·СЯ, прислушался - н•ет н и кого,  все 
стояло неподвижно,  будто дремало, кругом так тихо-ти
хо ... Я пришел еще р ано.  

От подошвы дерева ничего не  было в1идно, кроме гу
стой  ветлы, сквозь которую в ч аще кор.ней и листьев про
глядывал а какая-то особенно чер1н ая тьм а, н ад ветлами 
высились в1ерхушк.и гор, н ад н.и,м и небо, усеянное звезда
м·и, - следо1вателыно, толь.ко горы да звезды м огли в.идеть 
нас .  У того м еста,  где через ре.ку лежало бревно, между 
кустов прорезыв ал ась уз·кая тропинка . Это был еди нствен
ный путь, по которому мо.жно было попасть н а  остров. 
Тут я решился ждать Изи,кэй.  На м1не был кожан (род 
п ал ьто из кожи) . Я с·брос•ил его н а  З·емлю, чтобы предо-
хран.ить себя от сырости, и лег на него. 

Теперь я нахожу, что ждал я ,  должно быть, недолго. 
Но тогда мне казалась невыносимо долга каждая м инута. 
Я смотрел, не  сводя глаз, в темную ч ащу п ротивополож
ных кустов, иногда я отводил их, чтобы лучше прислуши
ваться, ухо мое было чут.ко настроено,  и малейший шо
р ох доходил до него. Есть среди самой глубокой но.чной 
тишины какие-то странные звуки . . .  Птица л и  шевелится 
где-н ибудь на ветк·е, р ыба ли плещется на воде, зверь ли 
шумит в кустах.  И в.се эти звуки я.оно долетали до м еня,  
и при всяком из них кровь сильнее волновалась, и сердце 
б илось силыно-оилыно . . .  

Н о  вот я за.слышал отдаленный шорох: т о  л и.ст зашу
м.ит и смолюнет, то ветка хрустнет и опять смол кнет . . .  
послыш алось .н а конец что-то похожее на шелест шагов" 
осторожных, нерешительных".  вот оно ближе, ближе . . .  
Яоно было, что кто-то идет, - но кто ид.ет? Вдруг зашу
мели про11ивоположные кусты, и женская рука в ш ир оких 
сер.ебря.ных з а пяс'Гьях  раздвинула ветв1и. 

Это была Изикэй, она вышJ1 а из кустов,  ступил а  на 
де:рево и,  держась одной рукой за вет.ку, хотел а идти да
лее,  но  я встал в это врем я ,  шум испугал ее ,  и она  оста
новил ась в нерешимо,сти. 

К.а!К теперь, вижу ее в этом положении, 01но почему-то 
р езко и неизгл адимо легло в м оей памяти. Луна прямо 
падала н а  ее высокую, стройную фигуру. Темнорусая го
лова ярко О•бр1исовывалась белой ч адрой, которой конту
ры будто дрожали от бледножелтого освеще11шя .  Румяное, 
неМ'ного загорелое л ицо Из.икэй, желтовато-смуглое, осо-
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бенно согре.валось в нутрен н им волнением,  оно словно про
свечивало,сь сквозь него и пр.идавало ему необыкновенную 
ж изнь, котор ая дрожала в каждом нерве. Черные глаза  
е е  светил.ись и в.резывал,ись в н очной мрак.  Косы, унизан
ные м онетам1и, висели с плеч, ,и монеты эти, слегка дрожа, 
издавали тихий м еталл ическ.ий зву1к. И вся 01на,  стоя на 
тонком бр.евне, словно отделял а.сь от земл и, а под ней 
глубокая река была точно тем ное зеркалыное стекло, и 
тен ь ее ложилась ясно на незыблющуюся гладь . . .  

Прошло мгнов.ение, в котюрое я любовался Из1икэй. 
Потом я тихо назвал ее по и мени,  она узнала голос, уви

дала мен.я и ,  как бел.ка ,  пробежала по дереву . . .  

Тут Локтев на минуту оста новился. Кажется,  несмотря 
•iНа его стар а,ние быть спокойным,  р ассказ и воспом инание 
начинали вол�новать его .  Хозяйка дом а тож·е была не  сов
сем р авнодушна,  она неподв.ижно пр.ижалась в угол ди
вана,  и глаза ее часто, пр икованные внима,нием,  остан ав
ливались на р асоказчике, но в посл едн.ие м инуты они 
будто подер.нул ись каки м-то смущен.не м  и бесцельно смот
рели в глу·бь комн аты, а на щеках ее пробился и заиrр ал 
тонкий ру.мя нец. 

Посл·е минутной останов.кн Локтев продолжал: 

«Я не помню, как прошла эта н.очь. Знаю только, что 
тут были и слезы ... Как сквозь сон припоминаю, что р ас
сказывала мне Изикэй какую-то тяжелую, грустную по
весть бедной сироты-6ашкирюи, котор ая видела вблизи 
барскую жиз.нь, котор ая несколько привыкл а  к ней,  ка
жется, любила кого-то, был а н ем·ного избалова•н а и пос:то
ро:н.н.им и, и нежно любившей ее м атерью, пото:м вдруг 
всего лишилась, был а продана  за вор ов.ски пр.иобр·е'Ген
ный калым негодяю башкирцу, которого не  терпел а  о.на ,  
и по1юм потянулась перед ней дл и1нная ж:изнь трудов, ли
шений,  побоев - ж1из1нь безвыходная,  ж изнь, которой и 
конца не видно . . .  Все это ка.к будто я во  оне видел, все 
это как-то стр ашно было пер·ем1ешано с гор ячими л аска
ми . . .  Помню я только, что какая-то ранняя птица чири кну
ла на дереве, И.з.икэй оглядел а.сь как-то стр ашно,  з а крыла 
обеими руками лмцо и как безум:ная бросилась бежать. 
В идел я ,  как р асступил1ись и тотчас Ж·е з акрылись за  ней 
кусты, слышал несколько минут л егкий шорох и треск 
ело.м анной ве11ки, по.том все з а.молкло .. . .  

Свеж.ий вет.ер о.к дул м.не в лшr:о. Кругом м еня все бы
л о  подер:нуто синим утром;  и горы,  и лес, и река - все 
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слилось в ка кую-то синюю, нея сную предрассветную мглу. 
С горы доносился крик п етуха и л а й  собаки, ранние пти
цы н ач али  чирикать ;  от воды, когда близко подойдешь 
к ней, видно было, как подым ался м елкими струйками пар.  
точн о  она  хотела закипать, точно дымилась она.  

Медленно побрел я домой, и не з.н аю отчего на душе 
у меня было что-то тяжелое. Не рад я был, что встретил
ся с Изикэй, не р ад я был и свида1нью с нею. Не знаю? 
ка·к это случилось, но я сбился немного с дороги и зашел 
с д·ругой стороны деревн.и. Почти на краю ее, в полугоре. 
увидал я чер.ную сбоче.нившуюся избу.  Я узнал ее: это 
был а Абдулк.ина изба ,  которую указала м•не Изикэй. Вся 
о н а  состояла из двух срубов, связан ных между собой се·· 
ням.и. Деревянное крыльцо из полуобтеса.нных сложенн ы х  
в клетку брусьев выходило прямо н а  улицу. Возле него 
была просы п а на зола ,  которою ч а сто торгуют башкиры. 
На золе ясно отпечатался женск.ий след: видн·о, Изикэй 
опередила м ен я  и уже воротилась. Избушка гл ядела ка·к
то уныло, грустно . . .  Я поскорей прошел м имо ,  вошел до
мой, никем не за меченный,  и, пройдя мимо спавших н а  
крылы1;е м ертвым предутре1нн.им сном людей, усталый. 
бР'ооился в постель. На небе только что .начин ало белеть .. 
Я уснул, как у битый.  

Меня р азбудил голос Сафронова,  который стоял н адо 
м ною и подробно доказывал ,  что пора вставать. Утро бы
ло яоное, солнечное, ·свет так и брыз нул мне в гл аза.  На 
столе стоял самовар и, кажется, сердился на м еня за то. 
что я долго не встаю, - так он шипел, и клокотал, и об
ливался белой пеной. 

Я наскоро на пился ч аю, егеря тоже. Мы осмотрел и 
ружья и патронташи и за брал и все охотничьи пр инад
лежности.  Тут вошел кучер, чтоб взять в свое распоря
жение самовар и в свою очередь н а питься чаю,  и н а  воп
рос мой:  «Что лошади?» отвечал,  что все бл аго получно.  

- А ведь одн ако кто-то .подходил, - пр.ибавил он та
инственно.  

- Э? - зам.етил Софронов. 
- Пра, подход.ил ! Да Тритонка залаял, а я закр ичал : 

кто тут! О н  и ушел .  
Подозрений своих я н е  соо бщал, и м ы  вышл и .  
Н а  крыл ьце ждал нас вчерашний музыкант, чтобы по

казать м е.сто для охоты. Ружья своего он не взял, хотя 
был отл ич1н ый стрелок, потому что башкирцу не рука охо
титься с нашим брато.м , .�оторый стреляет и в л ет, и в 
меру, и не в м еру: башкирцу дорог каждый заряд, в дрян
ное ружьишко свое, вроде в.интовюи, он  кл адет крошечную 
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щепотку пороху, счетное число дробинок, он выжидает,  
выгл ядывает, подкар аул,ивает, и уж выстрел его не про
падет даром . 

Вышедши за  ворота,  проводник повел нас прямо в 
ropy, которая стояла круто и высоко перед н а ми, засло
няя утрен1н.ее сол,нце. Добра вшись до первого уступа,  я 
остановился отдохнуть. В н изу м.не была в ид.н а вся дерев
ня, р ассы па.нная по к·осогору. В ней была какая-то осо
бенная деятельность. Скри пел1и несм аза·нные ворота, вы
:Водились лошади, некоторые из них были тяжело навью
чены к·ибитками ,  кадк а м и  и разным домашн,им хл амом,  
другие только оседл а.ны.  На оседл анной ехал обыкновен
но хозяи1н или жена его, ч асто и тот и другой вм есте. 
В ьючных привязывали к хвосту передовой, сзади бежало 
:несколько ж.еребят, и так.им обр азом отпр авлялись дл ин
:ной вереницей. Башкирцы переоелялись на кочевку. Теле
ги не было ни одной, потому что по горным тропинкам 
нельзя было проехать в телеге. 

Я взглянул на избу Абдулки. Поодаль  от других, на 
!Краю горы, она стояла уединенно, ни души не было видно 
ши в ней, ни на дноре  - хозяева уж·е уехали . . .  

Нем ного отдохнув, мы снова н ачали взбираться. Это 
было дело нелегк·ое.  Г.ора была и крута,  и высока. Ружье 
:и п атронташ тоже давали себя чувствовать. Наконец, то 
цепляясь за кусты, то едва лешrсь по каменья м ,  оброс
шим скользким м хом,  мы взобр ались на вершину, покры
тую лесом , которая,  изг.и баясь и изв.ивая·сь, тянул ась 
вдаль нескончаемо. Я устал жестоко. Х отел было брооить
�я на траву, но о.н а была вся мокра от росы. К счастию, 
я увидел под сосной огромный красный муравейник, бро
·сил на него платок, через м и нуту сделавшийся влажным, 
и когда снял его,  то он был пронита1н оил ьным мур а,вей
ным спиртом,  который о.свеж,ил меня. До нас доходил о
хожий на отдаленный говор клекот тетеревов, мы осмот
рели ружья и р аз брел ись по горе. 

Через час или полтора ходь.бы я отдел ился от ох·отни
ков. Сначала м1не сл ышны были вдали их выстрел ы и 
<ОКЛ И·К И ,  потом они станов·ились реже, тише и н а.конец 
�молкли.  Трито1н мой,  отыскивая дичь, бежал впереди и 
вел м еня н а  окр а ину. Он начал искать ле,н.ивее, я Т<оже 
устал, потому, выбрав место, я расположился отдохнуть. 
Солнце было порядочно высо.ко и н ач инало сильно при
;пекать. Кругом меня ,  ка.к глаз окинет, все виднели.сь юры 
д а  горы.  Справа был обрыв,  и глухой шум рек1и долетал 
из него. Утомленный ходьбой, жаром и бессонной ночью, 
я скоро, как говор.ится,  за.былся. ЭТ<о был не оон, а то со-
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стояние  полусна и полубден�ия , Iюrда смутно слышишь 
еще, что творится кругом,  а между тем все  предметы 
смешиваются, соз.н ание теря·ется и дейст:вительное меша
ется с фант астичес.ким .  

Н е  знаю, долго л и  п ролежал я так, как вдруг п ротяж
ный,  ужасный кр•ик пор азил ме·ня. Это был од•инокий тон
кий  крик, но  в нем было столыко отчаян.ия , такой р азди
рающий душу вопль, что тольк·о какая-1нибудь необьJК1но
вен·на я  катастрофа могла вырвать его из человеческой 
груд.и. Я был поражен этим к;р ик·ом и веrкючил, стр ашно 
испуганный. Сердце у меня билось, точно вырваться хо
тело, холодный пот выступил на ли11:0. Оглядываюсь - ни
кого нет. У ме1ня уже м.ельюнула м ысль, не во  оне ли  это 
м н е  причуд1ило·сь, но другой кр.и,к тоскл иво потря с  меня:  
мой Тр итон стоял н а  к,раю обрыва и,  вытянув морду, още
тинившись, пр·отяжно з авыл. 

Я бросился к обрыву, 'но за кам ням и  и за  деревьям.и 
н ичего нельзя было видеть. Не знаю, ка.кая-то сила влек
ла ме1ня вниз. Крутизна была стра шная ,  но, не придя еще 
со.верше1нно в се·бя, я под влиянием какого-то невольн.ого 
порыва и волнения бросился с пуск аться . Я цеплялся то 
за кусты, то за р а.сщелины кам ней, дороги я совсем не 
разбирал и ставил ногу н аудачу. Если б я был в споко й 
н о м  со.стоянии духа ,  я ,  к·о1нечно, и не подумал бы спу
скаться там, где спус.кался. Но тепер ь  я лепился с и�н-· 
стинктом дикой козы и долго лепился удачно. Наконец 
какой-то камень, за который я держался, оборвался, по
ВJ1ек за собой землю и д.ругие ка.мн.и, и я полетел вместе 
с ними.  К счастью, обрыв тут был глин.истый, не очень 
крутой и пересекал.ся тропою.  Вм,есте с градом камней и 
земл1и, исцарапанный, оборванный,  я упал н а  нее.  

- Шайт шн !  - сказ ал кто-то и.спуган�ным голосом .  
Я очутился в середине небольшой кучи баш кирцев, 

которые р аздал·ись при мо·ем неож1Иданном падении .  Пря
мо предо мной стоял кто-то с л ицом ,  позеленевшим от 
страха и внутреннего потря·сения,  с таким л ицом ,  про ко
торое говорят:  «лица на  нем не было». Вглядываюсь -
это Абдул. 

- Ч110 здесь случилось? - опросил я .  
Сначала м н е  никто н е  отвечал, потом какой-то башки

рец сказал, показыв а я  на Абдула :  
Лош адь его у пала.  

- Одна?  - спросил я .  
- С женой, - глухо отвечал башкирец. 
Меня что-то как за  сердце схватило . . .  Я ч уть не вскрик

нул. �ругом в.се молчал1и и стояли н еподвижно. 
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- При в ас? - спросил я, нес·колько придя в себя. 
- Нет. Мы сзади шли, вон за пО1воротом были, не в:и-

дал,и, - о·твечали башк::ирцы, погля1дывая вни.з . 
Поч11и от то.го места, где м ы  ст.ояли,  широ;кая полоса. 

пр·олож·е�н,ная по земле тело:м , которое скатилось по ней. 
шла от О•К·р аи1ны тролы и вдруг обрывалась. Я подошел к 
обрыву, стал н а  колено, уперся одной рукой в камень и 
свесился. Уступ ш ел сажен н а  двадцать. Голые кам ни вы
давались ,из него, все О•Н1И был и  красного цвета,  и ника
кого следа не было видно на них. В н изу, н а дне ущелья. 
было те.м1но, и ручей шум.ел и пенился .  Сначала я ничего 
не м.ог р ассмотреть, потом на бере.гу ру.чья разглядел бе-
лую лошадь . . .  потом ... невдалеке . . .  страшно вспом1нить! -
что-то окров авленн.ое . . .  Голова у меня з а кружилась, я ед-
ва успел отскочить, чтоб не упасть. 

- Все деньГlи том.у, кто первый по�аст ей помощь! -
сказал я, бросив бум а.жн,и.к башкирцам, потому что сам. 
не в состоянии был и:дТIИ . 

Они сначала перегля,нул 1-�.сь, потом, кажется, п·оняли. 
в чем дело,  и, взяв деныш, бросил ись отыскивать спуск. 

Мы остались вдво·ем с Абдулом.  Л ицо его· было по
преж.нему зелено-бледно, но спо,кой,но. Он стоял, присло
нясь к горе, и,  потупи.в голову, смотрел в землю. Когда 
я вз.гля:нул на его н·из1ю-плутовскую и босчувстве�нную фм
з ионом ию, у ме�ня ро1дилось подозрен1ие . . .  м не п.р ипомни
л ась фи:Гура,  котор ая мелькнул а передо мной ночью,  и 
зола, просыпанная .на крыльце, с отпеч атавшимся на ней 
женскiИм следом. Я пристально смотрел на Абдула.  Он 
стоял, понурясь, с тем же тупы м, бессмысленным выраже
н ием.  

- Абдул ! - сказал я .  
О н  посмо·трел на меня,  нис.1юль·ко не смутясь, и опять 

поту.пился. 
- Как у1пала жена? 
- Я вперед шел, - сказ ал он .  - О.ста новился подпру-

гу подтя.нуть, а он а хотела в перед идти, - лош адь обор
вал ась. 

- Ты не толк,нул лошади? - спросил я, пристально 
смотря на него. 

В.опрос не оско•рбил е.го н исколько. 
- Заче.м 'DОл,кать! - отвечал он р а внодушно.  - Ло

шадь сорок рублей стоит. 
По.еле ЭТОГО ОТ.Вета Я П ОНЯЛ, ЧТО МО'И бездоказател ь

ные подозре�ния н.и к ч•е.му не по·ведут. Ясно, что А·бдул или 
не  виноват, или такой плут, ч·ю слова.м и не пойм аешь 
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его. Я больше не р асспр ашивал,  а снова стал н а  колено 
и свесился н ад обр ывом . 

Тут м,не пр ишла м ысль, что если Абдул столкнул же
ну из ревности, то ему нет ничего легче в настоящую 
м инуту, ка.к столкнуть и м еня,  и я невольн.о обер,нулся.  

Абдул смотрел на м еня,  .но взгляд его по·-прежнему был 
бесчувственно-туп .  

В это .вр емя я услыхал .в ущел ье голос одного и з  баш
кирцев, ему удалось спус'!'ит1:;ся.Дыха,нье замерло у м еня 
от волнения, я ,пр ирос глазами к м есту, где лежала Из,икэй, 
я ждал, не  спаслась ли он а 1каким-нибудь чудом ... 

Башк,ирец проходил м имо р азбитой лошади, толкнул 
-ее  ногою, прошел еще несколько шагов, на гнулся, при
поднял что-то окровавленное, потом взглянул на м,еня 
вв-ерх и махнул рукою . . .  

Через час  я ска кал домой, ,и ·горы �были далеко позади 
м еня" .» .  

Пр иятель мой з амолчал.  Он был бледе1н и неоколь.ко 
м ИJнут о.ставался 1неп·одвижен, как будто еще не  мог ос
вободиться от пробужденного тяжюого воспом инания, по
том встал, м олча поклонился .и в ышел. 

Мы остались вдво.ем ·С хозя йкой  дома, 1и тогда только 
я подсм,отрел, 1какое впечатление произвел на нее р асск аз. 
Кате.р1ин а  Петровна,  прижавш ись в угол дивана, прово
жала глазами Локтева.  В этом взгляде было м ного теп
лого участия и ·Сочувств,ия.  Потом Катерина Петров.н а ,  
бледная,  �интересная,  осталась в каком-то раздумье, как 
будто мысль ее блуждала еще в дальншх горах Башки
рии,  посреди той ж1ивописной м естности, куда перенес нас 
р а ссказ Ло,ктева .  Я поз авидо,вал ему и ничего 1не  приду
мал лучшего, ,как последовать .его примеру - раскланяться. 

Пр из.н аю,сь, и на м еня пр·оизве.rrо впечатление слышан
ное мною происшествие. Чтоб изгладить его,  я пошел в 
клу1б и стал игр ать в карты, но, сделав в тр и р обера че
тыр е  р енонса 20 , .к ,неописанному негодова нию п артн.�ров, 
из которых ·один даже так р ассердился, что назвал м ен я  
.поэтом,  я должен был и о т  .ка рт отказаться . 

После этого мне  оставалось только о.дно - идти домой 
.и лечь  ·спать, что я сдел ал неотлагательно.  Но и тут все 
м н е  ·снилась бедная л а чужка, бедная башкирка,  которая 
тянет в ней тяжелую, трудную ж;изнь, припоми,ная то 
счастливое время,  ,когда она была н а  свободе, виделось 
М1Не, как -башкир тихо, тихо подстерегал Изикэй и сыпал 
золу, чтоб подстеречь следы ее. Виделось мне еще, .ка.к 
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ехал.и они ,ве·рхам1и, трудно п однимаясь в ·гору по узкоЙi 
тропинк;е, •как муж останов1ил свою малень·кую уродливую 
лошадь, с·казал же�не, чтоб она ехала в.перед, и, когда она.  
бедная,  поровняла.сь с 1ним, ,вдруг зло�бой и ревностью .ис
казил ись черты его о бык;новенно бездушного лица, он толк
нул лошадь, и ·с ди.к11rм ·вопле.м р инулась несчастн ая Из.и
кэй в бездонную пропасть ... Но тут вдруг, на лету, каки м
то 1страшным, но в то же время для меня очень ·пО1нятным 
образом Изикэй превр ат.илась 1в трефовую даму, ту самую· 
трефовую .даму, которая 1неиз.вестно .куда запряталась м еж
ду карт, когда я должен был .перек1рыть ею валета, я хо
чу схватить ее - не могу, она улетел а,  а я снова сделал 
рено·нс, 1и ,партнер снова назвал ме1ня �поэтом " .  

Беда иметь впе11 атл�ительную ,натуру! 

По соображению догадли,вого читателя, тут бы, ве
роятно, ·следовало з акончнться этому правдоподобному 
повествованию. Я соглашаюсь с ч итателем тем охотнее. 
что месяц назад был сам решительно того же мнения. 
Но по стр анному стече�нию о.бстоятелыств мой очень кругло· 
зако,нчен,ный р асс.к аз поVIуч ил соверше�нно неожиданное 
пр;и:ращен,ие. А случилось это· следующим образом. 

Надо6но вам сказать, что в.ско,ре  после .вечер а, про
веден но.го у Катерины Петров1ны,  я получил назначеН\ие
в Пет,ербург. Локтев в ту по1ру куда-то уезжал, и я, не 
простясь с ,н им, оставил гу.бер нский город. 

Раз :ка.к-то, ·и не очень дав.но �еще, поле�нившись с Нев
ского ехать обедать домой, я з ашел к Дюссо и у.селся в. 
той м але,нькой •комнате,  устроенной между двух стен, ок
н а  и двери, в которой двум хорошо поевшим человекам 
было бы тесно. Уже касимо:вский татарин в чер1ном фр а
ке, с завитым1и волосами и салфет,кой в руке  ·Спрашивал 
м еня, предпо·читаю ли я суп <�потофе» супу «<бранвас», и 
тем повер.г м еня в вел ичайшее з атруд�нение, уже я · по 
склонности в.сякого человека к та.иНtственному н а ч ин ал 
склоняться н а  •Сторону бранваса,  которого личность реши
тел ьно  мне  не  был а  зна·кома ,  ка.к вдруг за  дверьм и слы·· 
шу голос: 

- Занята? 
- Занята-.с, - отвечал другой татар и•н. 
Голос мн.е показался зн аком .  Я выгл янул из ком н аты. 

Ба ! Локтев l 
- ка.ким1и судьба�ш? 
- Да1вно л1и? 
И тому 1под.обное. 
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В ы  од:н.и здесь? - спрос,ил я его. 
Од,ин. А вы? 
Тоже. Следователыно, мы обедаем вместе . 

Поста.вили еще прибо.р , и мале,нь,кая ком ната был а 
:полна .  

К че,сти кул ин ар ного искусства Дюссо, говоря высшим 
слогом,  и к чести нашего аппетита, должно приз,н аться , 
что мы .сначала боле.е бе.седовали ,с вареным,и и жаре
ными произведениями природы, нежели друг с другом.  Но, 
удовл.етворив себя пищею физической, мы обрат.ились к 
духовно,й. 

- С:кажит·е, пожалуйста, - спросил .меня Локте-в, на
ливая себе кофе, - как это сделалось, что вы та.к с·коро 
уехали тогда?  Я отлучался на ;Неделю, возвр ащаюсь, спра 
ш иваю о вас  в доме - уж и след простыл!  

Я очень т0�р оп.ился выехать, - отвечал я .  
Чт.о ж? Р азве вам .не нрав.ился н а ш  горо.д? 
НапротиlВ, добрый, славный город! 
Да. Так у вас зде1сь были дела?  
Особенно э,юстрен.ных не  было. Я спешил собст

венно уехать из ва ше.го гор о1да. 
- Да В·едь вы самш же отзыв аетесь о нем очень хо

рошо? 
- Вот в этом-то •и дело.  Я очень  люблю губернсК�ис 

го,рода,  1но не н адолго. В.се они хле,босольны, гост·еприим
ны и сначала довольrно веселы. По,ка в них обживешься, 
зн а,комишься, ,встреча.ешь лица, которые интере·суют, -
они оч.ень хороши. Но в одно сумрачн,ое утро проснешься, 
подум аешь, как бы провести 1д,ень, - и хандр а невыноси
мая нападет на ва•с. В.се л.ица вам з•н акомы до того, что 
вы .их н а1изусть з.наете, в,се сплетн·и и источники сплетен 
вы ·сами можете р ассказать про весь город, все дом а,  при
слу.га, лошади - вое, что имеет какую-нибудь со·бствен ную 
физ·ионо.мию, все это до того врезывается в вашу память, 
что стоит только закрыть .глаза,  как любое семейство с 
чадами и дом.очадцам:и та.к .и пройдет перед носом .  Сегод
ня то же, з автр а  .будет то же, и послезавт,р а  непрем.енно 
будет то же . . .  Вот отчего я так скоро и уехал. 

- Это спр аведливо, пока :ж,ивешь .в го,роде, - отве
чал Локтев. - Но уезжать .из ·и.его я люблю медле,нно. Есть 
'Наслажден.не встреч аться с некоторыми добрыми знако
м ым и  и дум ать: «Эту физио1ном ию, котор ая н адоедает 
мне каждый :день, с.коро наконец я переста ну видеть ... » 

- Да.  А с другой стороны есть и такие, на которых 
хочется н а,смотреться.  КстаТ1и: что Катерина Петровна? 

Гм . . .  Да .ничего, - отв.ечал Ло1ктев. 
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- Я ее тоже не видал перед отъездом,  - продолжал 
я .  - Бол ьна была.  И менно не  видал ее с того вечер а, когда 
м ы  были ,вм.есте и .вы р ассказыв али" .  

Н о  тут я оста новился, хотя немного поздно.  Мне стал о  
совес11но, что я нечая1нн о  з атронул в·о.споминан1ие, грус11ное 
для м оего приятеля, и неосторожным словом разрушил 
все опокой.ное довольство, которое нисходит на ч1еловека 
после хорошего обеда, да еще, пожалуй, помешал и пище
в арению. 

Однако ж, к моему крайнему удивлению, приятель мой 
встретил грустное воспоминани е  очень р авнодушно и даже 
хуже того. Он улыбнулся, как мне показалось - очень 
самодовольно,  и ска.зал :  

- Да,  помню. 
Я посмотрел на него н е  без удивления, и в благообраз

ном л·ице его едва не отыскал чего-то мефистофелевского. 
- Что вы так на м еня посматрива·ете? - спросил Лок

тев, п:родолжая улыбаться. 
- Признаюсь, - отвечал я, - я ду.мал, что воспо.м и

н а ние, которое я неостороЖJно потревожил, произведет на 
вас совсем другое впечатление".  

Ту.т мой приятель .просто р асхохотался. 
- В ы  м ожете, не  упрекая себя, тревож1и.ть это воспо

м инание, - сказал о.н . - Оно не о.пе1чал1ит ме•ня .  
- Но согласитесь однако ж, - заметил я с н екоторою 

самостоятельностью, - что оно вовсе не .из веселых? 
- Да, есл и б толыко не было м1ною выдумано, - отв.е

ч ал Л октев. 
- :Как? Из·икэй совершенно  не существует и не су

ществовала? 
- Нет, это опять не совсем справе:цли.во .  Есть там 

о коло нас какая-то Изи.кэй, я дум аю, она и теперь здрав
ствует. 

- Но п одробности, ,кота�рых .вы .не жал.ел.и? 
- Да ведь вы знаете очень хорошо, что подробностям и  

только и м ожно придать вероятие". 
- Н адо отдать вам с.пр аведли.вость: вы красю5 выду

м ыв аете. И притом же, - оrгвечал я ,  не.сколько о бижен
ный обм аном ,  в который так ле:r�ко вдался, - привы.юнув 
в а м  верить, я не мог  сомневаться ·в спр а.ведливост.и р а1с
сказа .  

- Вот уж вы меня считаете чуть .не  з а  лжеца ! А ока
ж1ите по .правде, ·случилось л и  ХО·ТЬ одно происшествие, 
которое вы р ассказали печатно?  

- Это дел о  другое, - возр азил я .  - Н а  то м ы  и со
чинители, чтоб вес знал'И, что м ы  р ассказываем, чего не 
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было. Для это.го-то в.се и печатается. Кто ж вер·ит печат
ному? 

- Отчего же, ·если до·пуокается р ассказывать небыва
лые вещи печатно тысячам ч итател·ей,  не рассказать и х  
двум -трем слушателям? Согл аситесь, что это еще более 
имеет достоинства ,  как и мпров,из ация. 

- Положим и та·к, - сказал я,  - но отчего же в та
ком случае не выдать выдума1нно.rо за  выдума нное, а на
зывать истинным происшеств,ием? 

- Скажите, ·пожалуйста, вы для чего пишете? - спро
сил м еня Ло,ктев сове.ршенно н еожиданно. 

- Для того . . .  Дл.я того . . .  
Признаюсь, вопрос этот м·еня совершенно смутил, по

тому что я до с.и х  пор хорошены<о �не понимаю, для чего 
все м ы  пише�М пустые рассказцы. 

- Для того, чтоб произвесть впечатление на  читате
лей, - продолжал за  меня Локтев. - А ка кого же вы мо
жете ож·идать впечатления от расеказа,  когда в н ачале 
объя.в.ите,  что ·В нем не будет ни слов а  правды? 

- Однако ж с какой же целью вам вздумаJiось то1·да 
на1с морочить? 

- Вы не оскорбитесь, конечно, - улыбая·сь продоJ1жал 
Ло.к1.'ев, - если я окажу, что собственно· на вас я не ра с
сч.итывал. Но . . .  Впрочем ,  ·это дело прошлое, и вам я могу 
его открыть. В ид ите ли,  есть ст.ра1нные женщин ы :  для них 
в се,  что существует в по·рядке вещей, в·се, что естественн'О, 
просто,  н е  пр·о.изводит никакого в.печатле�ния.  Явись к ним 
в гостиную Манфред, Фауст, пожалуй, хоть Дон-Жуан 2 1 ,  

да будь на нем фрак такой же ,  как на  на с, грешных, они  
и не О·братят на  него вни,м ашин, есл и молва не наговорит 
о нем чего-1нибудь чудесно1·0 пли осо<бенноп1. Таких же1н 
щин у нас, осо·бенно в пров инции, очень м ного. И м  всё 
героев подавай,  да еще г·ерое·в, у которых бы на л ице было 
на писано, что герой, да чтоб у него и походка-то была 
геройская.  Между нам.и с.каз ать, Катерина Петронна от
части в этом роде, а как  я в то время немножко за ней 
ухажи13ал, а геройств особенных за  м ной не водилось, то 
очень естественно, что я ,  намереваясь воспользоваться ее 
сл абой ·стороной, вздумал сам прошзвести себя в геро•и . . .  
Однако ж я заговорился,  а мне пора в оперу, - прибавил 
Локтев, посмотрев на ча.сы и торолл1и1во вста,вая .  

- Постойте, постойте, - .сказал я ,  останавливая его 
в дверях.  - Ну, ч.то же? А успех-то был? 

- О, К'Оlнечно, нет! - отвечал ЛокТ'е1в.  
Но я вам оказал уже, что приятель мой был порядоч

ный ч е.JJuвет< . 



ОГ НЕ Н Н Ы Й  ЗМЕЙ 

РАССКАЗ 

По поднебесью летит он, злодей, шаром огнен
ным, по земле рассыпается горючим огнем, во 
тереме красной девицы становится молодым мо
лодцом несказанной красоты. Сушит, знобит он 
красну девицу до истомы."  

Сказа1щя русского народа 1 .  

Н а  дня х  по некоторым л итер атурны м  о·бстоятельствам 
я должен был цр ин<И.м ать жи,вейшее участие во всех петер
бургсжих увеселениях. И я при1н и м ал это уч астие. Я бы
вал n о пере, балете, цир ке, русском 1 1  французском те
атр ах.  Я был п а  балах 11 м а скарадах 11 даже собпр ался 
на м инер альные воды к Излеру 2, но по счастью узнал,  
что там еще не веселятся, а толь.ко собир аются веселить
ся. Я ужасно веселился со всеми моими петербургским и  
читателям,и и имел еще большее удовольствие р ассказы
вать о н аших веселостях читателям иногородным, и вскоре 
м.не предстоит опять подобное удовольствие:  я опять за
ж1иву пол,ной жизнью всех петербургских веселостей ,  о пять 
театры,  балы, м аскар ады и все, что к тому времени Петер
бург придум ает веселого. 

К:ак в идите, м ы ,  писатели, жпвем иногда чрезвычайно 
весело. Нам стоит только веселиться да среди веселостей 
н а,блюдать р азные стороны частной и обществе1н ной жи.з
н и  и п отом более или менее искусно рассказывать свои 
з а меч ания,  сдабривая их кр асным сло.вцом фантазии.  Но 
с некоторым.и из н ас бывает следующего рода непр ият-
1юсть. Во всех народных пре:да-ниях есть одно повер ье, 
оно .говорит, что люди, одарен.ные властью н ад нечистой 
силой, должны беспрерывно з адавать ей работу. К:ан 
скоро она кончит од1ну и вы не у.спеете ей з адать другую, 
н ечистая с1ила из в ашей рабы дел ается госпожою, берет 
н ад в а.м и власть и распоряжается вами очень непр,и1я-11но 3• 
Точно то же делает с нами иногда наш выездной конек
воо:бражение. 

Я, напр имер, хотел бы не.мн ож,ко отдохнуть между дву
мя периодами веселостей, я бы хотел пое:идеть дом а, тихо 
пе,рева,ривая сладюие воспоми1н а·ния прошлых удовольствий 
и предв.кушая сладасть будущих. «Я б хо.тел з абыться и 
з аснуть!» 4 Н о  вд1руг . . .  Б а !  Мое воображение возмутилось. 
Оно говорит, что ему скучна вся эта м асса веселостей, что 
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ему надоел и наши театры, балы и маскарады, что ему 
не хочется смотреть на н аше светское общество, что ему 
мало  этой окуд1ной  пищи, .которую дают ему .н аши ров!ные, 
гладкие и прил ичные отношения, наши тиХJие, не прогля
дывающие наружу да ,  кажется, и не забивающиеся в глу
бину чувст,ва ,  что ему тесно прогуJшватьсн и по Петер
бургу, где OiHO витает, и по  провинци1и, где я неоднокр ат
но з аставлял его копошиться, что ему хочется другой 
жизни, жизн·и, связанной не эт.икетом, а предан.ия1ми, жиз
ни,  в которой  з аботятся не  об угожде1нии той или другой 
почтен·ной з а служенной л,ичности, а ка,кому-нибудь жи
вущему где-то за печкой домовому 5, что ему нужна об
станов1ка леса, пок1рытого инеем,  с:тепи, занесен1ной снегом,  
кл.еушка, заго,рожен,ного тычинка м и  6, а не города с много
этажным и до.м а.м и  над рекой с берегам и  из гра н ита, что 
ему н адоел,и ш ар меровокие фраки,  7 пропита·нные духами,  
газ и ленты н аших прелест1ных женщин с вол·осами, за 
чесанными назад а l a  M argo, и ·ЧТО 1ему хочется освежить 
себя в душной избе с тараканами и луч и,ной, подышать 
поэзией нагольного 11улупа и вымытой тряпицы 8• 

Что за дикая фантази я !  А .м·ежду тем, она мчит .меня, 
м ч ит из Пет·ер бу,рга, и когда же? - в самом н ачале н а 
ш его сезона, м чит по железной дороге." нет, м1имо, и 
быстрее паровозов, в губернский гор од - мой м илый гу
бернский город, где я так весело скучал 9 • • •  нет, еще м и м о !  
Вот .м ы  спустились н а  Волгу, , н а  зимний тракт, вот м ы  
несемся п о  ней, своро11или, под!нялись на нагорный берег, 
вот большая дорога, уставленная р ядам и  з а и1нд·евевших 
берез ,  по �ней дальше, глубже в Русь, вот и торный про
село к, на  котором еще виден след Григоровича 10". Воо
бражение!  Нас опять укорят в под1р ажанииl  1 1  Нет, даль
ше, еще дальше м чит оно мен я !  Вот проселок, занесен
ный онего,м, едва протоптанный, по не.м , по нем, м ы  мч,им
ся десятки верст, не  встречая жилья".  м ы  заблудили,сь, 
кажется. . .  нас з а.несет бур аном, и я замерзну вместе с 
тобою." Но вот в стор оне блеснул где-то огонек, где-то 
тя,вкнула собака, вот петух запел где-то здесь близко, 
мы нат�vнул,и,сь на  что-то . . .  Б а !  Это, кажется, жилье ! И 
м ы  оста1новились." 

YI Какая глушь! 
Темно.  Н а  небе нет н и  туч, н.и звезд.  Сквозь серую 

тьму ночи едва  видн а ка,кая-то густая и р0�вная полоса". 
Что это - стена? Нет, это должен быть бор - слышите, 
к а�к шум ит он! А кругом снег и снег, и только ветер раз
гулнвает по нем, шелестя и н ам етая сугробы.  Но вот в 
одном месте какой-то перевал, а з а  ним,  обоз·н ачась тем-
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ны.м.и очерта.ниями, ряды избуше.к, о.кутанные соломой, 
как будто только что припод!Нялись из-под снега и не 
успели еще стряхшуть белый и толстый слой его, кото
рый лежал м ягкою подушкою на крышах и оборванными 
клочьями висел на тычинах изгородей и узорчатой резь
бе навесов. 

Н а  ул ицах н.и души, и только из о.д�но.го ил.и двух м а
леньких окон слабый овет вырыв ался тум анным снопом 
к земле и ,  дойдя до нее, дрожа р а.сс11илал.ся по снег.у. 
Что это? Засиделась ли  ка,кая-нибудь припугнутая еве
кровью м олодка :над пряжей, или хлопотуJНья-хозяйка 
обозналась временем и встала спозаранку? Который-то час? 
Но здесь нет ча·сов! Здесь и н е  зн ают ч асов, а знают пол
день и полночь, ут1р о  и вечер, р аосвет и сумерки, и пока
зыва.ет здесь время в яс.ный день солнце, в глухую ночь 
петух кричит его, и петух этот «хоть н е  ч еловек, а свое де
ло з.н ает и баб научает» 12. 

Да где ж мы? Д алеко ли  мы от Петербурга н аконец? 
И это совершенно неизве.стно, здесь даже не знают, есть 
л и  город Петербург или нет, и очень м ожет быть, что м ы  
здесь з а  полтора.ста л·ет до его основания. Д а  ка.кой ж е  
здесь уездный или rу�берн.сюий город? Есть город, и в 
нем бы.вали даже некоторые м.уж.и1юи,  и н азвание есть это
му юроду, а I1убернск.ий 01н или уездный - .бог его знает !  
И губерния л1и тут .или воеводство 1 3  - этого тоже утвер
дителыно сказать не м огут! 

Боже мой!  Да где же это мы?  Какой здесь век, какой 
здесь год? Это тоже неи.звест1но, бог его знает ка.кой ве�к, 
.старики свой дож�ивают, а м алые начи нают . . .  а год - год 
тяжелый: греча плохо родилась, озими пов ылегл,и . . .  да это
го и ж,цать н адо, пот.о.му что прошлой зимой Касьян им•е
нинни:к был, а когда Касья,н бывает име�н.1·hн1ник, так это 
висо.ко.с - извест.но, тяжелый год 14 •  

Да месяц какой идет - де.кабрь ли, я.нварь или фев
р аль? А бог его ведает, месяц .какой, а известно, что 
солнцеворот дав.но прошел 15, на  Варвары з1има мо,сты 
на.мостил а 16, а на Савву г.возди заострила 17, до Петр а 
полукорма еще н е  дошло 1 8

, а уж об В асильев вечер -
день при:был на куриный шаг 19 и еще нечего беречь н ос, 
п отому ч то Афан а сий не пришел 20, а потом будут Тимофеи 
полузимники 2 1 . . •  

Я ничего не поним аю! Да как у вас  пишут вот в к0�нце 
письм а  после п окорнейшего слуги и прочее - год, м есяц, 
ч исло? Да у нас ничего не пишут, потому что и грамоте 
во всей дере�в.не н икто не знает . . .  
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О, невежество !  К.акое ужасное невежество! А между 
тем стр анно:  у этих лю)].ей есть свой календарь, 11  весьм а 
верный календарь, и знают они,  на пр1имер, что от водо
крещ до Евдокеи семь с половиной н едель 22, и Илья про
рок три часа приволок 23, и во  что Макавеи - во то и 
р аз1 ·овенье : ' \  11 JН ают 0111,и, с1шJ1 ыю моро:юв бь1J10 11 cкoJJ u
кo будет, 11 к<:ш к<ыюй м оро;; 1 1<.tзыв аетея 25, и каждый 
день в году имеет для них свое значенье, и звезда п адаю
щая и птица перелетающая говорят им непонятным для 
нас языком, и предания ж и.вут  и передаются в их безгр а
м отных устах, и духи злые и добрые в итают вм есте с н и.ми 
с незапа мятных времен, и есть у них доброе и грозное сло
во  для этих духов, и есть чары непонятные, и есть зел ья 
ч ародейные, и вся жизнь их идет мерн ым,  стройным, неиз
менным те1юн 11 ем, как шла он а сот.нп лет назад, пр1 1  их 
нр а щур ах, как 1 1ройдст со·шш лет в перС'д до их прав,11у· 
ков, будто какой-то неведомый дух обошел се невесть 
когд а !  И бежит с тех пор хлопот!lю, тороплilшо в перед и 
в перед озабоченны й  м ир кругом ее, а она  стоит, глубоко 
погруженная в сво.и думы,  и не видит остального м и.р а, 
будто ждет, когда, свершив свой круго.во·рот, он онова 
дойдет до нее и сольется с ней . . .  

:Какой стр анный,  ка1кой чудны й  м и р !  
На  самом краю этого маленького м ира,  н е  значащего

ся на географических картах м и.ра ,  но извест.ного в око
л одке 26 под име,нем сельца Озно6иХJи, дале.ко отдеJiяясь 
от деревни, стоит избушка. Судя п о  наружности, она не 
принадлежит к крестьянским. И в самом деле,  около нее  
видите з анесенный снегом остов какого-то ста·р•и1н11юго ка
менного дом а, от которого остались толь.ко сте.ны, а з а  
домом голы е  деревья сада, который за давностью лет 
обратился в л ес и слился с бл ижним л есом. Избушка, 
�идно, пр,инадлежала прежде к службам этого дом а и ,  
ветхая, дерсвя.нная,  по ка кому-то стра н·ному случаю пере
жила свое.го каменного господJиша и,  как старый и верный 
слуга, одиноко стор.ож.и.т е.го р азвал1ины.  

Раз  в з имний вечер далеко из от1крытого поля, кото
рое р асстил алось перед лесом и деревней, можно было 
в идеть какие-то два светящиеся глаз а :  это был огонек, 
блесте·вший из м ален ьких окон избушки. Внут.ренно.сть 
избы мало отл.ич алась от обыК�новенной крестья1нской :  та 
же большая печ.ка в углу и перегород1ка ,  те же л авки по 
стенам,  те  же тем1ные от времени и дым а  сте:ны .  Тол ько 
не было над входом низких и ш ироких п ол атей, а вместо 
них н а  протннутых веревочках в исели какие-то тра1вы.  
Пучки эт.их же трав висели, прнвяза1нные I< дере.вя.нны.м 
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гвоздикам,  по стенам и были их единстве.иным украшением . 
В избушке не было видно крестьянской домовитости, не 
было кур, иногда клохчущих по.д печ.кой или лавкой, мало 
было домашнего с·карба,  в ней бьшо ч:ище, чем в кресть
янских избах, но каrк-то пустее, нелю,щнее. Тихо было в и.з
бушке, толь·ко све,рчок чирикал где-то в щел•и, да какой-то 
глухой и неясный шепот слышался на п ечке,  и шепот од
нозвучный и 11ихий, как  шелест сух·их листье1в. В переднем 
углу перед деревя,нным столом в поста.вце стояла сухая 
дудка, налитая внутри салом :  ее-то слабый огонек блестел 
в поле  и едва обозначал темные углы избушки ; но он ясно 
освещал хорошенькую женскую фигуру. 

Это была девушка лет ш естнадцати. Судя по одежде, 
она пр.ина,длежала к кр·естьянам :  на ней был синий пес
трядинный сарафан с медными пуго•вками и белая хол
щовая руrбаха.  Темнорусые глад1ко причеса,нные волосы 
окаймляли невысокий лоб и, перегну1вшись за уши, падали 
густой косой до са,мой пояоницы. Л;ицо девушки было 
немного худощаво, смугловато, но чрез,вычайrно красиво. 
Рот маленький и нем·но.го выnнутый, ка.к стрелковый лук, 
прямой и небольшой нос, темнока-рие ясно очерченные 
глаза, и брови то1нкие и круто загнутые н ад внутрен1ним·и 
углам1и глаз. Все это лицо, продолговатое и неж1но зако,н
ченное подбородком, несмотря на  молодость, имело мно
.го выражен·ия . Оно смотрело несело и от.крыто, на  нем не 
л·ежало н.ика1кой о.собой м ысли, но оно бьшо как-то хоро
шо отенено. Небольшой ру.м.я1нец сму.глых щек, желтова
тая белизна гладкого лба и б,ледно-rмол·о.чный подборо
до.к, едва в1и,д1пые те.м1ные волоски на виоках и ясные гла
,за , даже м :ше.п ы<шr,  ка к у всех смуг111ых, тень  под гJ1аза
м н  -- - 1nc·e это в м есте д<'J1 э л о  тщо л.евушю1 чуде,сно осне
щенным ,  ка к это мы иногда ющим н<1  1юртрстах новоii 
итаJ1ья1нск·ой живописи, освещенным и согретым так, что 
�а нем, несмотря на неподвижность линий и непрозрач-
1юсть кожи, можно по какому-то перел.иву теней 1-шно 
читать внутреннее настроен·ие. Очерк молодого стана ,  еще 
несколь:к·о худощавого, мож1но было следить под склад
ками свободной одежды. Стан этот был гибок, строен и ,  
как молодое зерно колоса, только что нали:вался . Из ши
рп1юго р у к аn:1 руб ::� хл n 11д.1 1 <'ш 1r1,  тпп к:1 я  молод :1 я  рука, и 
рук::� э 1 а был а ы ало огрублею: 1 суровой крестья нсЕ о i·i р :з 

ботой :  в,идно, нем,ного несла она ее,  
Девушка сидела у стола и торопливо шила.  К одно

образному крику сверчка, к странному и глухому шепоту, 
кото,рый сJ1ышался па печке, присосд1ипялось частое шир
канье нитки, сшивающей 1�ак�ие-то JЮСI\у ·ши. Девушка нся 
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была погруже1на в работу, изредка она о.станавл и.валась, 
р азгля�ывала шитье, немного сбочен ив голо.ву на ту или 
другую сто1рону, и тихо, без ело.в за1Певала какую-то пе
сенку, по:том опять принимал ась шить, у.мол·кала ,  и тогда 
немного одв1инувшиеся брови и наморщенный лоб обоз
начали з а,боту, м ежду тем как на губах О"гр ажал ась ка
кая-то ве.селая  и светла я  мысль. 

Вдру.г в з апертое оюно к·ю-(fо стук·нул. 
Девушка вздрогнула ,  закрыла свет рукой  и стала  всма

триваться, но ч астый с1крип же.нс1ки� шагов по снегу по
слышался вдоль в.нутре1нн•ей стены,  потом .на  крыльце -
и две.рь раствор·илась. 

Густой пар  холод·ного воздуха влетел в избушку, но  
дверь  захлопнулась, пар исчез и,  вы.ступив .из него ,  к сто
лу подо.шла дру.гая девушка.  Прише.дшая была невысокого 
р оста, тоже молоденыкая,  н о  пол1неныкая,  яркий румя�нец 
от мора.за оильно горел на ее ще.ках, вздернутый носИlк по
красн ел,  и р усые волосы, немного желтого о тлива,  слегка 
з а индевели, бойкое кру.глое и хор·оше;нькое л ицо ее выгля
дывал.о из :к;р аоноrо платка, который покрывал голов·у и 
был з авяза·н у полною по1дбарод�ка ,  на  плеч1и была н а к1и
н ута  ов1чинная шубе.н,ка .  

- Зд0;рово, Васе:н а l  - .оказала в1полголоса вошедшая,  
целуясь с хозяйкой. - Я за  тобой прибежала .  

- А, это ты, Ду.ня l  А что!  
- Да дев1юи собр ал1ись и уже пошли п о  деревне.  Пой-

д ем и .мы ,  н а м  еще впервой ходить. 
- Постой, вот я бабушке скажу1сь. 
- А она до.ма ?  - с.просила Дуня. 
- Слышь! 
Но в это время шеп от з амолк и посJI ЫШаJ1ся дребез-

жащий голос: 
Кго это пришел? 
Здоро1во ,  б а.ушка, это я! 
А, ты, Дуня!  Что тебе? 
Отпусти ,  баушка,  Васе.ну - тауси петь, мы еще с 

ней не ходили. 
_. Тауси? Ну пусть идет, таусень надо спра.влять 27• 
Во в ремя переговоров В асен а  сложила р аботу и при

слушивалась к словам б а.бушк.и, по,  полу.ч1ив согласие, 
тотчас  же воко.чила .  

- Вот я только переоденусь, - сказала она и з ашла 
за перегор одку. 

- А ты око.рей,  смотр и !  - с.казала Дуня и стала  греть 
ру1к•и у печи. 
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В скоре вышла В асена в тонкой белой рубашке и но
вом м алиновом кум ачном сарафа1пе, о п а  перетннула сг.о 
плетеным поя-сом,  и м олодая грудь ее едва о,бозначил ась. 
З атем она на·К:инула платок на голову и шубенку на плечи. 

- Б аушка, ты з агас.и огонь, - сказал а о·на .  
- Л ад'но !  - отвечал дребезжащий голос, и он.11 вышJJИ. 
- Пойдем с1юрей, Федюшка, чай,  продрог, - сказ ал а  

Дуня, едва о.н и  вышли в сени. 
- А он р а-е с тобой? 
- Со м ной, - от.в·ечала она, и он·и подошли к калиТ1ке. 
Но, р а.сТ1ворив ее, обе дев,юи бьши несколь·ко уди.влены: 

.вместо одного Федюшки, было д.ва пар:ня .  
- Здорово, В асе�н а,  - оказал невысо·кий, но крепк.ий 

парень лет восем•надцати, он был в коротенько�м полу
шубке, вьющиеся волосы его, выбивавшиеся из-под ш а п
ки, з аинденел.и, пушок н а  усах и бороде тоже побел ел. 
По сходству ОТlкрытого смугл о,г,о лица в нем м ожно было 
сейчас узнаrгь брата Дуни. 

- А это кто? Ты, Антип? - спроС'ил а  Ду�ня. 
- Я, - отвечал нерешитель·но другой парень, повыше 

и пожиже Федюшки. 
- А для чё ты здесь? - опро.сила сердито Ду1ня .  
- А я было вот к Федюхе пришел, да уз,нал, что он 

СЮДа ушел, ВОТ rИ Я тоже ... 
БОЛЬIНО НУ•Ж•НО был10! 
Ну, эка беда! Что он те съест, что л и ?  - з аметил 

бр ат.  
Съе.ст н а  съест, а что девки будут баить, коль уви

дят, - они и ·:ю едят.ся н а  нас. 
- Пусть их едя:тся,  - сказал Федюшка и хотел по

дойти к В асене. 
Но девки схватились под руки и пошли скоро вперед, 

парни едва у�апевалrи з а  �ними. 
Месяц высоко стоял на оине.м и яоном небе, морозный 

,воздух был неподвижЕш и жег л·ицо, онег иокрил·ся, отл'и
вал и бле,стел на м есяце. Торопливы е  шаги двух пар, 
с.к;рипя, удалялись в�е дальше и дальше, и из д·еревн1и, 
со.вершая какой-.то обряд, .нико.му не ведомый, никем не  
поним аемый,  но о.бряд, завещанный старrИН'ОЮ, слышал·ось 
пенье женск·их гол1ос.ов:  

Таусеньl Таусеньl 
Походи, погуляй 
По святым вечерам, 
По веселым теремам. 
Таусеньl Таусеньl 
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Между тем R пз.бушке, оста.вле·нной Васеной, стало 
еще пу�етее, еще унылей.  Свс.чка  нагорел а, свер11ок ч•ир
кал громче, и ш епот н а  п ечке становился слышнее и 
слышнее. Н о  во.т кто-то завозился, з акряхтел, и чья-rю 
тощая и сопнутая фигур а ,  .r1епясь н придержив аясь, слезла 
тихо с печ ки . Это была высокая худая старуха ,  истас
каш1ыii 1 1  Jюс11ящ11iiсн 1 1агоJ1ьныii туJ1ун 1 1рикрьш аJ1 ее; 
сморщенная,  желтая, ка.к сухой л·ист, шея, н а  коl'оро й  
только было видно жилы да складки, высовывалась и з  
одежцы; сухое ляцо старухи, т а к  же как и шея, съежилось 
в морщины,  и т,рудно сказать, ка.коsо было это лющ смо
лоду, только н ижняя губа старухи и подбородок отвисл и, 
и пна всё будто же.вала что -то , же.внла  п беспрестанно шеп
таю1, �ю что шелтаю.1 - ,неиз-вест.но .  На гол·о·ве у нее был 
платок, из-·п•од которо.го выбивал1ись черн ые всклоко1че�н
ные волосы, несмотря на старость едва подер1нутые седи
ной,  и эта голова дрожала.  

Старуха подошла к поставцу 28, прищурилась,  обло
мала нем·ного дудку 29 близ огня, потом пр.и.слушалась, но 
в из6ушке и кру,гом нее н ичего не было слышно, кроме 
крика сверчка и старушечьего шепота.  Тогда, шаркая 
ногами,  подошла старуха к печке,  отодвинула з аслонку, 
вынул а какой-то горшочек, взяла в обе руки, соI1нулась 
Н ИЗКО-НИЗ·КО, в пл оть до полу и,  сунув горшок под печ.ку, 
что-то прошептала погромче, приподнялась и поклонил ась.  
Затем сморщенн ым и губа1ми она  задул а  огонь,  ощупью 
д·обралась до печ.ки и ,  кряхтя, взобралась на нее. В из
бу шке стало темно. Сверчок, пок.рича·в м алую тол1ику, за
м ол к, дальше слышался ш епот старухи, н о  и о н  з амолк, 
но т а.к тихо з а·молк, ка,к будто умер вместе с нею, и толь
ко месяц светил в избушку сквозь за мерзшие окна.  Вдруг 
под печкой послышался какой-то шорох и будто кт·о-то 
тихо и осторож1но начал есть 30• 

Через не.околы1ю д·ней по.еле того, тоже вечером, в 
другой избе, уже в са.мой средине деревни, я рко гор ел а 
лучrnна ,  и в низенькую кал,итку поодиночке и поп а рно, 
торопл·иво про.бежав от ворот до во.рот, шмыгали ж.енокие 
фигуры. На дворе было морозно, но в самой избе теп_ло 
и даже душно. За большим столом в переднем углу си
дело по лавкам н е�колыко де.во.к, все QНИ были нарядны 
и большею ча.стью молоды, м ежду ними с краю сидели 
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наши зна комки - В асен а и Ду1ня .  Последняя часто вста
вала и хлопотала :  он а была хозя й1ка .  

Ба.сене и Дуне, обеим р ов еон ицам,  только по осен и  м и
нуло шестнадцать лет, нынешнюю з.иму они в первый раз  
были допущены к взрослым,  в первый раз девк�и на  вы
да.нье, невесты, н е  отгоняли их от се.бя,  ка·к молоден ь�к.их 
девчоно.к ,  и приняли в свой кружо.к, хотя пр.и.няли не без 
зависти: что дел ать, во всююм кругу м олод•ость и красота 
больно ко·лют неказ•истую зрелость. Поэтому Ду1ня ,  дочь 
мул<'И1ка не бедJного, чтоб сойтись с подругам·и, зазвала их 
к се6е вечер покоротать, свят.к.и справ·ить обычной ворож
бой Н ПСС.IJЯ М1И 3 1 .  

Дев1кн сидели нем н ого чинно и ка к-то связ анно,  из
редка они перекидывались словами,  ч аще подруга с по

другой перешептывал1ись; в ид.но было, что чего-то недос
тавало, что веселье не началось еще. В угл у  баба ,  уж 
немолодая,  низенькая, худоща.вая ,  с л ицом холодным и 
оза боченным,  что-то возилась и хлопотала у печки .  В 
другом углу, у две·ри, стояли тр.и или четыре парня и 
между ним:и хозяйский с ын ,  Федюшка,  с своим крестовым 
братом 32, Антипом. Н а  полатях, в самой середине, какая
то голова,  вся обросшая курчавы.ми волосами,  облокотясь 
н а  сложс1нные руки, спокойно и не.подв.ижно глядела вниз,  
а около нес так же глядели две беловолосые детские го
ловки, - и все чего-то будто ждал.и. 

Вдруг раслахнул ась дверь, и в избу сло•в н о  вплыла I<а
кая-то баба .  

- Федосевн а !  Тетка Федосев н а l  - сказали все. 
Тетке Федос.ев.не мож1но дать на  взгляд лет под сорок. 

Это была баба н евысокая, толстая и с.покойно-самоуверен
ная. Ее лицо, из;рытое оспой ,  с приплюснутым носом и бой
ким·и серым1и гл аза м.и, см·отрело чи·нно  и степенно. Она 
вошла,  остановилась, тр·и раза псрекрестнласr, перед обра
зом п потом обр атил ась к ба бе, хлопотавшей у псчк·и. 

- Здорово, мать-Васпльевна,  -- с.1<азалu о н а  с 1 10-

I\лоном, подошл а 11 три раза поцеловалась с хозяйкоti. 
- Здорово, Федосевн а ,  - отвечала та.  
-- З.дорово, крас.ны девицы ! Мир честной ко·м па-

ни.иl - сказала она ,  р азвя.зывая платок. 
- Здорово, тет.ка Федосевна ,  - от.вечали дев·ки. 
- А .что ж это вы ,  красные, собрались да поджав ,ру-

ки сидите? Но1Не .можно и песни спеть - святю1 честные 
справ·ить как след. 

- Да тебя ожидали, тетка Федосевна ,  - сказала Ду
ня. - Ты у нас  всему уряд: спр авишь и J-Jаставишь. 
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- О-ох вы, молодежь! Ну да твое дело, Дуня, нера
зумное, ты же и впер1вой еще, а вот вам бы, девушки, и 
неча чужа ума ждать, самим пора бы все знать да и 
других научать. Ну да уж давайте, делать нечего. 

Девк,и ·с удовольствием расстуrrил,ись, пустил.и Федо
севну на почетное место, в п ередний угол, и смотрели ей 
в глаза.  

Федосевна  уселась, l(�прооила блюдо, хлеба, соли и угл я  
и приняла.сь у.страивать подблюдны е  :nеони 33• 

Приказания Федосевны испол1нялtись точн.о и беспре.ко
словно. Все, что Федосевна �делала, ·было проникнуто ка
кою-то торжественностью, о•брядностью. Она делала свое 
дело с твердою увере·н ностью з.нан1ия, спокойное лицо ее 
пр,И�няло неск·оль·ко важ1н.ое, о.за.боченное выражооие, и в 
нем была видна твердая и полная вера. В поданное блю
до, звеня, ·падали М·едные кольца и серьги, пото.м зак!рыли 
блюдо и под их .мерный звяк тонкие 1и друж.ные голоса 
протяжно, торжественно запели «Славу» 34• И славили они 
«Бога на  не·бе», «,государя нашею на  �сей земле», и сла·В'И· 
л и  01ни Русь святую, .и чтоб пра.вда .была на  святой Руои, 
славили ее рек.и вольные, чтоб �большим ре.кам слава не
слась до моря, малым речкам до м ельницы, и хлебу пе·они 
поют, хлебу честь воздают.  И потом:  «Покатилось зерно 
по бархату», и «Ид·ет кузнец из куз1ницы», и «Летит сокол 
по ул•ице», и «Поскакал груздок по ельничку» . . .  1и ·прочее35• 

Долго пелись эти пеен•и, и, .см.отря по тому, что сулило 
будущее .каждой девушке, лицо ·ее  веселел·о или задумы
валось. Бели девушки не знали значе.ния которой-нибудь 
из песен, они ·обращались к тетке Федосевне, и Федосевна 
р азрешала их недоумения, оказывала счастье сча.стли�во·й ,  
утешала неочастли.вую. 

Хорошая .пеоня выпала на долю Ду1ни. 
- Быть те-е нонишний год за.мужем беспременно, выш

л а  на долю р·овня счастл.и.вая 36, - оказал а Федосевна .  -
Гоже тебе, что вышла ровня,  - ·и через зол·ото слезы 
льют.ся, мать моя ! 

Дуня осталась дов ольна, а А.нтипка из угла посмотрел 
на ,нее, хотел что-то сказать, да только крякнул. 

Но не такова была доля В асены.  Золото и жемчуг 
и камни са.моцветные ·вышли ей в песне, но песня эта 
имела неопределенное значение 37. Од·ни говор или, что к 
богатству, другие - что к несчастью. 

- Ра.столкуй, rrетка Федосевна,  - сказала Васена ,  и 
светлые глаза ее 1беспокойно ждали ответа.  

- А много значит эта песня,  девка, много разного зна
чит: али бо•rатство большое, али что недоброе . . .  А попрос-
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ту, девка ,  по моему р азуму: нет еще нонишний год ника
кой те-е судьбы .. .  Ну да молод а  ·еще ты, м ать М'ОЯ, и по
дождешь: юдик еще, чай,  семнадцатый? 

- Шос11надцатый, - сказала Васена.  
- Что ж, и постарше тебя есть, да ждут божьей бла-

годати". 
Одно ко·льцо осталось только в блюде и одиноко з вя

кало 3 8 •  Бьшо около пол·уночи.  Федосевна,  а с ней и девки 
встали и начали со.бираться по домам. 

- А чье кольцо осталось? - ·спрос�ила Федоюевна .  
- Мое!  - отве.чала дев,ка выс окая, бледная и уж не 

первой м олодости. 
- Экая ты бесталанная!  - сказала с участием Фе:до

севна.  - Не выходит те-е судьба твоя ! А м ожно узнать 
ее, м ать м оя,  - сказала она тихо. - Возьми ты э:то коль
цо и хлебец возьми, и ступай ты в полночь в овин или в 
баню - слушать. 

- Не надо-ть, - отвечала девка грустно и равнодуш
но, - я свою участь знаю. 

Федосев.на прищур·илась, поглядела на н ее и спросила 
тшю: 

Смотрела? 
Смотрела, - так же 'liиxo отвечал а  девка. 
В идела? 
Видела, - отвечала о.на .  

Гу.рь.бой вышли девки и пар.ни из  избы, и вскоре го�юр 
их  .послышался за воротами,  разбрелся по  деревне и м ало
помалу з а.молк. Васену оставила Дуня ночевать у се.бя, 
оттого что дале.ко ей ид1ш было·. Они :хотел·и уж лож1иться 
спать, ка.к вдруг дверь отворилась и Федосевна  поманила 
их. Они .вышли в сени .  

- Нарочно, .голу.бки, воротилась для вас ,  - сказала 
Федосев.на .  - В ы  де.вюи м олодые, н ичего .не з�наете, а при 
л юдях не  след мне  вам  было говорить. Хотите попытать 
судьбу свою и уз,нать все вдо.сталь наверное? 

Как же это, тетя? - ш епотом говорили они. 
А много случаев есть. В бане сидеть хотите? 
В.м есте? 
Коли в.месте, ,вместе ничего не будет. 
Боюсь, - сказала Дуня. 

Федосевна посмотрела в·0tпросительн�о на В асену. 
- И я боюсь, - не.решительно сказала о.на .  
- Не в бабушку ты,  в1идно, пошла ,  - сказала Федо-

севна.  - Та,  не к ночи молв ить, и пострашней не боится. 
- Что те-е баушка ! - сказала с у пре.ком Васена. 
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- Ну, да я так только, к слову пришJюсь. А ты дев1<а 
добр ая.  Так что же, м а11и м 0:и, на перекресток с зеркаль
цем тоже бо,итесь? 

Девюи з адум ал,ись. 
- Ну т а к  я в а1м вот что скажу, это дело не стр ашное, 

а верное, и сегодня день такой :  выйдите вы в пол.ночь за 
ворота и зажмурьтесь вы и повернитесь три раза ,  коя как  
вста нет, и взгляньте вы н а  небо, и коль увидит коя стожа
ры н а  правой ру,ке - п быть той за,мужем , а коль уsндит 
коя девичьи зори - годовать той в девках беспременно 39• 
Ну, прощайте, юрасные, спать пор а . . .  

- Спасибо-те, Федосев:н а !  - сказа.ли дев1ш. 
Федосевн а  ушла ,  и девки воротились в избу. 
Около полу1ночи в одном углу тем1Ной избы послышал

ся шепот, тихо встали обе девки, н а кинули на плечи шу
б енки, которыми были одеты, и вышли. Н а  дворе быJю 
темно, месяц уж за катился, но тем ярче и виднее на  си
нем небе блестел и и м ерцали крупные и м елкие звезды. 
Дуня и Васена вышли з а  ворота, постояли недолго и,  
гоно,ря  о чем-то в,полголоса,  возвр ащал,ись. Вдруг в сенях 
кто-то остановил Васе1Ну за руку. 

Что, Ба.сен а,  нидел а? - тихо спросил кто-то. 
Пус1щ Федюха ! - отвечал а она .  
Да Ч'ГО? 
Плохо! 
А ты, Дуня? - робко сказал другой голос. 
АJНти,пка,  ты как здесь? 
Я остался у крестового. Что, Ду,ня? 
Гоже!  А те-е что за дело? 

Неиз вестно, что отвечал ей Антипка,  толыко ОIНа вдруг 
рванулась сердито и прикрикнул а:  «Ну-у! Мотри ты у 
меня! » - и о,бе девюr проскользнул н в дверь и тихо.ныю 
улеглись на  л ав1<е. 

Я не знаю,  как обозначать врем я  в этом стра1нном 
уголке, где нет ни лет, ни месяцев, н и  чисел. Знаю то.rrь 
·КО, что вскоре после описа,нных происшествий, раз утром, 
когда солнце тол ько что вставало н ад деревушкою и над 
каждой из-бой, точ,но белы е  султаны,  -высоко-высок.о в не
бе, подым ались и стали, не  шелохнувшись, прямые и р о:в
ные столбы дыма, - какой-то крестьянин, только что про
снувшись, вышел -в одной рубахе на крыльцо и,  почувст
вовав  сильнейший мороз, флегматически заметИJ1 : «Трещи 
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не трещн, а м и нули вo;1JЖJЧ'llOJ» 40.  З н а ю, 11то был н потом, 
как следует, мuрuвы афа.н а.сьевс·кие, за н ими тимофе ев
ские и н аконец последние,  сретенские 4 1 •  Вот пришли и ка
пельн�ик1и, и плюшни:ки, н ач ал1ись с сора.ков соро1к утрен
н иков 4 2 •  Алексей - е гор поток.и пролил, Дар ья испорти
ла проруби, пр,ишли на Марью пустые щи,  и вот Федул -
теплый ветер подул 43 и веон а землю вспар ила.  Тогда, 
ст.рях.нув с себя снег ,и соло.му, бодрее выглянул.и на теп
лое сол.нышко те.м.ные избушки, менее обознач,илась одна 
из .них, отшатну.вшаяся к полю и Jtecy , на стражу камен
ных р азвалин.  Теперь пор а с'Каз ать, кто был.и ее жидьцы. 

Да,в·но ,  оче1нь да.в1но тому назад, когда ·в·етер не  сорвал 
еще J<iрыши и ставней с камен.ного дом а,  а стоял он просто 
за.колоче1нный,  Ж·ИЛ в новой и.збе,  засл оненной этим домом 
от вьюги и непогоды, некто Терентий Бодяга, отч асти са
довн.ик, а больше коновал, искалече.н�ный лошадьми ,  кото
р ы х  он пользовал,  и оставленный за уве·чьем сторожем 
при доме. )К�ил Бодяга с же,ной своей, Никоновной, и доч
кой, Арлной,  и жил довол ьно долго.  Время шло,  д·ом р аз
валивался и вход.ил в землю, Бодяга вошел в нее оконча
тельно, зато у дочер:И его Ар и1ны ,  слов.но из  зе.мли,  вырос
л а  дочь Васил иса .  В од.ин пре.кр асный де1нь девица Ар.и.на 
неизвестно куда отлуч,илась, и с тех пор прошло м ного 
дней, и прекр аоных, и дур ных, но Арин а  не возвр ащалась, 
и осталась в избушке одна бабушка Никоновна с внучкой 
Василисой,  или, как ее звали в деревне, Васеной. И жили 
он и хоть и не в довольстве, но и без бол ьшой нужды, а 
чем ж1ил и  - никто не  з1нал :  сберег л и  и о•ставил деньгу 
про черный день конов ал Бодяга, старуха л,и его Ни�ко
н·ов,н а добывала ее овоим р еме,сл•ом - неизвестно,  н о  не
добрые слух;и ход:или  в м аленьком м ир е  сельца Оз.нобихи 
про Никоновну ·и ремесло ее. А ремесло это состояло в 
лечении р азн ых недугов р азным и  средствами - трава.м н  
и н ашептыва ньем,  и говор.или п р о  старуху, что не чисто 
ремесло ее, что водит она з,на.комство с л и чностя.м и бол·ее 
ил:и м енее нев.идимым и  в крещеном м ире  и что и.ногда в 
глухую ночь соверш ает он а дальние путешествия при по
мощи м етлы, выезжая н а  ней в дымо.вую т,рубу. 

Нельзя завер.ить в том ,  чего не знаешь 1навер1ное, но 
дсйст,в1ител ьно стра нен и стр ашен был вид дряхлой ста
рухи, когда она в бурю и непогодь шла иногда , со.r1нув
шись над клюкою, в поздние су.мерки из тем:ного леса,  
несла пучк.и каюих-т.о трав,  шла тихо, тряся ста рческой 
головою, и все что-то шептала,  что-то шептала.  

Когда грозил а кому-·нибудь на пасть бл изкая,  ко·гда 
что недо брое твор ил ось в семье или недуг злой  и непо-
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нятный медле,н но грыз и нзводИJI кого, 'Г'ОГда, полные со
знания в силе и у.бежденные в све.LI;ениях Никоно.вны, ве
чером с узел·ком в руках пр·обирал.и.сь задами к ней люд и  
нуждающиеся, и хоть старуха была ворчлива и не.привет
л ива,  но помогала м>Ногим своим таинстве1Нным знан ие.м . 
Несмотря н а  это, косо смотрел дереве·нскпй люд на ста
руху, хотя и боялся ее, боялся ее гл аза впалого и черно
го, боялся ее шепота, никому не поннтного, боялся, чу
ждался и не любил ее. И из всего большого и меньшою 
люда Ознобих�и только о,ц,на Ба.сена,  смуглая и хорошень
кая девочка, долго бегавшая в одной рубашонке, не боя
лась  старухи:  умаявшись днем, о.на доверчиво при.падала 
русой голо,в.кой к чахлой и хрипящей груд.и старухи и 
сладко засыпала под ее таинственный шепот. 

Вр·ем я  шло. Старуха Н иконов,н а,  словно завороженная 
от его власти, все оставалась такой же ста рухой Н иконов
ной, ,все таскалась в лес за тр авам1и и ше.птала.  Но Васе
на  выросла, выров.нялась и из хорошенькой девчонки сде
л ал ась хорошенькой девушкой, и шире  р аздвинулся пе.ред 
ней м аленький мир,  р аздв.и.нулся из четырех .стен избушки 
во все простра1нство сельца Ознобихи. Красота и моло
дость онял и  с нее недобрую славу, тяготевшую над ее 
род.ною кровлей; молча,  косясь, принял1и ее дере.венские 
девки в свой те,сный кружок, и из них Дуня , ее с.верстни
ца,  сделалась даже ее подругой.  

В тот неизвестный год, когда вообр ажение занесло нас  
в Оз·нобиху, грачи прилетели прямо н а  гнезда, и в ес.на 
была друж>Ная.  Он а пришла р ано и ,  может быть, поторо
пилась оттого, что на Кр асную Горку ее друж>Но закл·и
каJI И  девки 44 : .  

Весна, весна красная! 
Приди, весна, с радостью, 
С великою милостью! 

И пришл а она для мужи.ков 

На сошенке, 
На бороночке, 

а для девок с весел ы м и  хоровода ми.  
Вечером, пер·ед за·като.м солнца, подоив коров и загнав 

скотину, собирались девк,и и парн.и на  лугу у околицы, 
,неподал·еку от Федос.ев,ниной избы, и затевали игры.  За
видя их, выплывала своей утиной походкой и сама Федо
се.вна.  Тогда девки и п ар н и  приставал1и к ней, и она,  по
ломавшись м алую толику, принимала участие в и.х играх,  
и игры эти шли стройней и веселее: то входила Федосевн а  
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в круг, садил ась и дрему дремала,  а м еж тем,  стtепЯсh 
рука с рукою, медле,нно ходил по)]; лад тихой песни пест
рый кружок мол•одежи; то, сх,одя,сь и расходясь сте,н а  с 
стеною, о н и  просо сеяли, то заплета.ТJись плетнем;  то спра
шив али друг у друга но,вост>И . 

Спрашивали моJJодыс ба бы у ста р ы х :  чтu н городе 
вздорожало? И отвечали старые: 

Вздорожали молодые бабы : 
На овсяной блин по три бабы, 
А четвертая провожата, 
А пятая на придачу. 

Спр а шивали ли о том же молодые п а р пн ,  отве11 али  им  
молодые бабы:  

Вздорожали добрые м олодцы: 
По восьми молодцов на полденьги, 
А девятый провожатый, 
А десятый на придачу. 

Спр аш ивали л и  дев.кн у до.брых молодцев: что вздеше
всло? Добрые молодцы отвечали:  

Вздешевели красны девушки: 
По сту рублей красна девица, 
А по тысяче девице на косицу. 

Н о  чаще в з ам.к1нутый круг входил и мужч.и,н а  и жен
щина, тут р азыгр ывал,и,сь простые сцены простой ежед
невной жиз,ни:  р ев1нивый муж жену р,евновал, жена руга
л а  мужа-пьяницу, и горько жаловалась иная молодка н а  
сноху ,или свекровь. 

Только стр анно как-то случалось, что, коль нужн о  
было выхо,дить п ар.ню с дев,кой, выходил и бол ьшею 
частью о.дни и те же пары,  и из н аших з·н акомых ч а сто 
выходили В асена с Фе1дюшкой и Ант1ип с Дуней. Говорил 
парень девке: «Бог н а  помочь,  красна девица»,  а кра,сна 
девица гордо проход,ила м и,мо и ему не  кл анялась, и то
гда, н адев ш а.пку н абекрень, приосанившись, грозил па
рень дев,ке засл ать сватьев и з а  себя взять, и будет т ог,и.а 
девка у кроватушки стоять, будет белы руки целовать, бу
дет дев,ка держать шелкову плетку в руках. См ирял.ась 
гордая дев�ка и,  по,тупя1сь, отвечала :  

Я думала, что не ты идешь, 
Не ты идешь, не м не кланяешься. 

Хоровод , тихо снуя, пел в кругу, молча р азыгр ывалась 
простая др ама,  а м ежду тем сол нце давно уж село, вот 

241 



и М N' 5Щ  тжа:н�лся н n  небе,  седоi"! тум а н  вста вал  густой 
тучей и Jiож ился хоJiu.д1юй росою, а в Jiecy кто-то стр анно 
то стонал, то хохотал. Торо.пл-пво р а.сход·ил и.сь девки по 
домам,  и тогда по уз·кой тропинке пробирал ась в свою 
избушку Васена,  и часто Дуня провожала ее, ·и з а  их 
м елькающими 1 1  р азм ах1ивающи.м.и в т.емноте белым и  ру
ка.в а м и  виднелись две какие-то темные фигуры в смурых 
кафтанах. 

Известное дело:  лягушка квачет - овес е�ка чет 45, на 
Петров день солнце поворотило н а  зиму - л ето на  жа
р ы  46 ,  пришJi а у.бо.гая вдо.в1ица-купальница 47 - и наступил 
с�нозорник 48- л ета м а кушка.  Сбил он у мужика муж1иц
кую спесь, что некогда и н а  печь лезть; и баба  бы пля.са
л а ,  да м а.кушка л ета н а.стала;  а в.се это оттого, что на  
дворе пу,сто, з ато в поле гу·сто 49, и это широкое поле, гус
тое желтым хлебом и з еле.ной травой, надо было сжать 
и скоаить. 

И вот однажды почти в-есь ж-енс.кий  люд деревни Оз,но
бихи возвращался с по1ко.са .  Дни перед тем стоял1и жар
кие и ведреные, много рядов по•дкошенно1го сена полосами 
лежало на  лугу и быстро высыхало, н адо было убрать 
его до дождя, а дож.ць был на  но1су. С утра обл ака ниже 
и си.зее .на.чал·и сбир аться на н ебе; з авидев их, быстр·ее 
з а.кипел а �рестья1нс.кая р абота,  и вот, еще з адолго ,що з а
ката, мужикам о.став ал о.сь только дометать и свершить 
стога, а б абы, собр а в  и свозив сено, торопились до дождя 
к дом ам ,  и они шл.и пест.рою гурьбою с гра.бл ям и на пле
чах  и звонкой песнею, а м ежду т·ем Н·ебо в.се те.м.нело и 
темнело, густые сизые туч.и почти сплошь заволо·кли его, 
в спертом воздухе ста1новилось уж не жарко ,  а не.стер пи
мо душно. 

«Быть грозе того и гляди!» - подумали б а бы,  тороп
л иво пр.и6а1вили шагу - и песня з амол·кл а.  

И как будто в,ме.с'f1е с песнью з амол кло все в природе: 
лист не шевел,ил.ся на  дереве, тшца не щебетала в возду
хе, и стал а кругом непр·обуд.;ная тишь, и страшно что-то 
стало на сердце.. .  Но деревня уж недалече. Вон переле
сок, вдоль ею опушки на белой лош ади какой-то охотник 
пр01бирае'f1ся рысцой к дому, теперь толь.ко поворотить 
н аправо и по з ада м прямо в деревню, ее еще не в идно з а  
кустами,  но вдали, н а  сером грунте потемневшего и гро
зно нахмурившегося леса, уж виден голый остов камен-
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но,го дома,  и возле него малень,кая избушка Никоновн ы ,  
как будто п,р1юевшая о т  стр аха,  стоит ск,ривлен.ная  и тще
душная, робко глядит чуть видн ы м11  окнами и ждет гро
зы". 

Вдруг . . .  Что это? Что это? 
В воздухе показался кр а.онов<1тыИ свет, ,н о это не  свет 

мол�ши.  Все голов ы  запр·окинул ись разом и видят: летит 
н ад ними огненный ш а р, летит м едленно от Черто в а  Боло
та,  широко р аз.мета в свой ог,ненныii хвост .. .  Тихо летит в 
густом неподвиж.ном в·оздухС', ср{'ДИ гроз.ной твши1ны ,  с-пу
скается ниже и ниже 1 1  с треском н с нскра ми р а ссыпается 
н ад трубой И::)бу.ш1{1И . . .  

Обомлела тол п а  1 1  cтaJi a  1-;.а к  в11..:ошш ная, .11 в мол чаJ1и
вом ужасе нереглядывались бледные Jн1 щ1 . 

Змей 01·не-rш ы й !  - про·несJюсь по тoJ! l! e .  
- К Никоновне, - тихо сказал кто-т•о . 
-- Нет! Недавно Вl!Д{'Л И ,  как Н иконовна ,  о пираясь на 

паJ1ку,  трясясь и шс111 1а ,  плела.сь к лесу. 
- К В асене !  - еще т1ише с.казаJI кто-то, и угрюмое 

молч ание тол пы подт1вердило страшный нр иговор бедной 
девушке. 

Гром з арокотаJI н ад леоом ,  кру•I11НЫС' к a 11J11IJ дождя на
ч али п адать, тоJ1 па  по·вернул а в ЩIOJIE.'COK н ,  I\р естя.сь 1 1  
запыхаясь,  бежала но дом а м ,  п тол ько сJiышен был го
вор:  «К Вассне !»  «К Васе.не ! »  

А м ежду тем что делала бедная Ва се�на ?  
Проводив бабушку, которую не  п ыталась отгова ривать 

идти в лес, потому что з:нала бе,слолез.ность попытки ,  
з.нал а ,  что  есть у нее неизме�нный день  и неизменный час 
для сбора той или другой травы и что не  м ного м ожет 
непогодь над ее окостеневши м  телом,  Васена отворила 
окошко, ccJJ a у нею с чул ком п тшхо зш1еJ1 а песонку. Нс 
З Н ШО, что I ICJ! a она ,  н о  1 I е р е.11.и�з се ДJblbl! HOii ПРС Н1И б ыJI ('' I J ( )·  
коен и безмятежен . Правд<�,  быJiа какая-то затаеннан 
грусть в ее на певе, но лрусть без ТОС!{И и 11еча1JI И - это 
ров1ная и тихая грусть русс.кой песни,  в ко.торой отрази
л а•сь вся неизбежная ро,вная и тихая грусть целой жизни . 

И пел а Васена свою песню, о чем-то р аздумывая,  как 
она привыкла р аздум ывать в дл инные дни оди нокой жи:=t· 
ни,  пел а  она, как поют птицы вольные да м олодость без
заботная,  оттого только что им про,сто поется, и не вида
л а  Б а.сена r�розы, которая собиралась н ад нею,  гр·озы в 
воздухе, и не  чуяла сердцем другой ,  более страшной гро
зы,  а м ежду тем та и другая собирались молча.  И вот 
стало темно и душно, и вот что-то сверкнуло в воздухе, 
треск послы шался над головою Васоны и серн ы й  з а пах 
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разл·ился по избушке, искры блеснули кругом, и едва ус
пела Васе.н а отскочить от окошка, ед.ва ,  блед.ная  о·т стр а
х а, занесл а она руку, чтюб оградить себя крестным зна
меньем,  - глядь !  прямо перед нею стоит какой-то кра.са
вец." 

I\огда в следующее воскресенье собрались девки и пар
ни  по  обыкновению к о колице, супротив Федосевниной 
избенки, уж не  хоровод водить, потому что их пора мино· 
в ал а ,  а просто поигр ать в горет�и, под вечер пришла 
туда и В асена .  Она была далеко лучше, чем в первый 
р аз, когда мы ее видел и зимою. УмЬ!lвалас ь  ли  она м а р 
товс·ким снегом, вешней росою ил и пер.вым дожд1иком, д а 
л а  ли  ей какого-,н ибудь снадобья ее бабушка, или с а м а  
м ать- природа,  щедрая летом , у1брав л е с  зеле1ною л иствою, 
луг п естрыми цветами,  н аделила Васену пол ною красой. 
И Васена р азвернул ас ь, ка.к почка н а  дереве, р асцвела ,  
как  ц,веток в поле. Ее гибк•ий и стройный ста1н стал МЯ'l'Че,  
обрисовался круглее, м ало коснулся загар л ица ее,  но 
румянец н а  смуглых щеках играл и пробивался сильнее, 
полевая работа не огрубил а тела ее, ка·к о н а  огрубила и 
зачернила ее белол иких подруг, - лучше воех по деревне 
стал а Вас-е:на ,  лучше стала  и н а·ря1днее, а м ежду тем -
смотр.ите ! - только подошл а она к играющим - и как-то 
затих их говор и смех, по.клонил ась она  - ей никто н е  
кл а.няется, робко стор·онятся о т  нее под.руги, неохотно пар
ни  игр ают с ней,  и самая игра окоро прешратила,сь. !\а.к 
будто что-то свя.зы.вало и стесняло ее беззаботное ве
селье. З а м·етила это и В асена,  заметила и с а м а  смути
л ась,  и са.м а стал а в сторо1ну. 

Од<На только Ду.ня,  пользуя.сь сумер.ками и р азбродом,  
подошла к Васене и тихо оказал а :  

В асен а ,  что это с тобой? 
- А што? 
- Про те-я нел а1дно бают у н ас.  
- Да што бают? - не.с.кол ь·ко .нетвердым голоеом 

спрос.ил а Васена.  
Ду1ня заТtруднил ась как будто отвечать ей.  

Д а  кто у те-я был оном нясь, в грозу? - сказала 
она . 

- А р а -е в1идели кого? - тихо спросила Ба.сена,  и 
.видно было сквозь тем ноту, как румянец в о  всю ще.ку 
вспых1нул у нее н а  лице. 
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- Вся деревня видела,  бабы с поля шли.  Я ногу на
колол а,  так не ходила н а  сенокос, а то все бают: видели, 
как он спустился. 

- Кто спуст.ился? 
- Да зм ий,  что ли, огненный . . .  
Побледнела В асена при этом стр ашном слове, но вско

ре оправил ась, и даже, казалось, улыбка пробежала  по 
ее алым губам .  

- Эк сплели !  - сказала она .  - Пусть их бают! Язык 
без костей,  все мелет! 

- Да с ч ево  ж это взял и? Ведь вся деревня ниде
ла . . .  - недоверчиво заметила Ду,ня.  

- Али и ты туда же? - сказала Васен а .  - Пожалуй, 
верь! 

Дуня з адум алась немного. 
- Прощай,  Васе1н а .  Мне м а м а  за.казал а и говорить 

с тобой, - сказала она ,  взглянув на Васену и как будто 
ожидая, что та р<rзрешит ее сомне1н ие. 

- Прощай !  - холод.но з аметил а В асена .  
Дуня, задумавши.сь, повернула к деревне, а В асена ,  

взволнованная и возмущенная,  б ыстро пошла по  тропин
ке, протоптанной к ее одинокой избе. 

Она вышла уж в поле - и вот в1идит: чья-то тен ь  поя
вилась из-за задов и стала скоро приближатьс я .  В асена 
не останавливала сь, не оглядывалась и бойко шл а ,  но 
тень все прмбл1ижалась, и узнала Васе1н а Федюху, в сму
ром кафта·не, н аброшенном на плечи .  

- Постой, В асе,н а !  - с.казал Федюха . 
- Ну, что те-.е? - серд1ито сказала  В аоена .  
Федюха б ы л  немного о3адачен е е  голосом, о н  п ривык 

ее вядеть добр·ой и л асковой.  
- Да я все хотел спросить те-я, - заметил нереши

тельно Федюха, - у нас бабы бают . . .  - он замолчал.  
- И ты тоже? Што ж бают? Про змия ог.нен ного? -

сказала громко В а сепа,  вдруг о становясь. - Што ж, пра
вду бают!  Прилетал он,  уда,р ился о землю и стал предо 
м·ной красавцем, да так·им красавцем,  што ни в сказке 
сказ ать, н и  пером налисать . . .  Ну, што ж те-е? Те-е што 
за дело? 

- Как что за дело?  - пробормотал оторопевший Фе
дюха .  

- Ну да, что ж е  те-е за  дело? )l(еп а ,  что ли, я твоя? 
Прилетал раскрасавец, не  те-е чета!  Провалива й !  - сер
дито сказала она, повернул ась и пошл а  быстро  прочь. 

Постоял немного на  м есте Федюха, почесал затылок 
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в раздумьи и, пробо'!Jмотав :  «Что за притч а такая?» - lIО
брел тихонько до.мой .  

Н е  знаю,  что был а з а  притча и какая была причи н а  
ду.рного обхожден ия В асе,ны с Федюхой и холодного с 
Дуней:  возмутили л·и е е  слух,и деревенск·ие,  обуяла JI И 
гордость грешная,  - тол ько и с а м а  Васен а  отш атнуJJ ась 
от подруг, которые,  в ид и.мо,  чуждал ись и избегали ее, и 
осталась Н а.сена  одна в своей нзбушк·е, одна ,  с старой ба 
бушкой, а коль случалось Васе.не проходить дсреВ'I 1ей,  
гордо 1 1  оди11 1око прохо,дил а она се, и н,икому в деревне 
она  н е  I\J1 aш1J1 a.c 1" 1 1  11 11 1(.ТО из дерен1енсю1х с ней н·с 1н 1з 1·0-
в а рнв аJI . 

Н о  нeдOJl l'O 1 1 poдoJ1Ж aJ1ocr. это. Стат� J1 юди за мсч ап" 
что Васе.на будто худеет и заду,м ы в а ется. ДействштеJiыно,  
стал а Васен а задум ыватьсн, н а r1 а л и  бледнеть ее румяные 
щеки, и ч а сто н идел и м·имоходом, как о.н а од:ино·ко си.жи
в а л а  на з авал,ине, пр игорюнясь. Скучала  ли В ассн а оди
ночеством, грусть ли тайная гнала ее, или тяжело ей ста
ло бремя J1юдской молвы,  брем я м:ирского презрения и 
отчуждения - тяжкое бремя в о  вснк·ом кругу, во всяком 
М·Ире, р а с-кинут Л1И ОН в М!Н·ОГОДОМ.Н Ы Х  городах, з а мю· Iут Л l l  
в fiедн ой и м а л о й  деревушке. И н е  без удоволь·ствия  3 а 
м етшш л юдн эту п<:>рсм·ену:  в ней он п видсJШ 1 1одтверж.1tс-
1 1 1 1е  сноей стр а шной догадки. Извест1fЮ всем, ка·кова жгу
чая  л юбовь т.ого суще.ства ,  которое л етит 1 ro небу зм1исм 
огнен н ым,  прилетает к кра.оным девка м  и н вляется чуд
н ы м  молодцом.  Жжет эта л юбовь молодое сердце, крушит 
свеж1ие оилы,  еохнет и вянет та красаница,  на которую 
п адет эта стра шн а я  любовь! И стал а  м ало-пом алу сох
нуть и ВЯ!Нуть В аоен а  . . .  

Но не в одной Б а.сене произ·ошла дур,на я  перемена -
заду.малсн и Федюха,  доссJ1е н и  над чем не задум ывав
ш иiiся.  И 011 1 1ереме11 1и1ся. БолсJI 011 душою и за Васс1 1у, 
·Н ад I<oтopoil тн 1·отел а J1ю;�,ская м оJJ ва  и с которой прои
зошла I\aкa}l -TO непонятн а н  перемен а ,  болеJI 1 1  :�а себя ,  110-
тому что В асена  совсем неременш1 ась к нему. Встрет:итсн 
. тш он с ней, 1 1окJшни·1 сн · - она 1юююн и н.:11 непривет.r1 иво, 
заr овор.ит ,1ш с нeii ·--· о rвечает неJ1 аскпво.  He,IJ ;J C !<:oвa н 
непрнвет.n и в а ,  н а п р имер, 11 сестра его Дун н  с 1\рестным 
бр атом Анти пк·ой :  вечно шпыняет, ил и толк,нет, или вы
б р анит. Да то совсем друлое:  в ее  грубом обхождении 
была своего род а  короткость или Jiacкa,  сквозь к·руп.ное 
и сердитое слово п роглндывала нривнзанн ость - такоnа 
уж была Дуня,  так в ыражалось ее  чувство. Но н е  так в 
доброе старое время выража лись пр1ивнз а.н ность и ласка 
В асс,п ы :  голос се был мягок, слово· пр иветл иво!  
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K()Hf:'iJllO, м а ло нернл Федюх3 баnпнм спл�>тн я м, ш1 то 
011  Gыл м у ж11 1 ш а .  Муж 111к ба Gью рсчr> n одно yxu n 1 1ускаст, 
а в другое выгоня.ет, м олчит се,бе, только в боро:11,у глядит 
и н е  попереЧ!ит, а свое сме.к ает, и что дум ает, то держит 
себе н а  уме.  Но Федюхе было осьмнадца,ть лет, и ш и:бко 
полюбиJJ ась ему Васена ,  п ш ибко з �здевала его за сердце 
се 1и�дн1мю1 не.реме.н а ,  н работа у 1 Jc1·0 l!C с1 1ор ш1 ась и от 
рук отбивалась, а страда был а в самом р азгаре, и креп
ко нужны в эту пору крепкие ру.ки для тяжелой и спеш
ноii р аботы . 

PR:t --- ,()ыло ЭТ(> O!i"fJJJO ба ()ьего дета , то есн, когда Jl eтo 
у же м нноваJюс г, 11 ж еJiты й  да яр кокр асный т1ст з ашелес� 
телн н а  дерем,ях ---- pa:-i  Федюха ,  1шпо11в лош адей, вме.сто 
того 11тобы поужинать да леч ь  спать после трудового дня, 
стоял, присл•о,ня.сь к плетню, да бессозн ательно глядел н а  
окол1ицу. Видит он - 1идет Антипка п о  ул.ице и ,  завидя 
его, по:11,ошел к нему. 

- Што, Фе\11.ЮХа, ты в.се то.во . . .  - сказал он.  - Ведь, 
чай,  и спать по.ра .  

- Да што, бр ат, плохо !  - от.вечал Федюха .  - И сон 
на ум нейдет! 

Анти-пка х·отел, казалось, с.казать ему что-то, да, нерно, 
не приду.м ал и молча стал тоже у пле11ня .  

- Работа и з  ру,к валится, - прод·олжал Федюха,- та·К 
бы, кажись, н а  св.ет не глядел. Какая тут р абота,  и батька 
бранится:  што ты, б аит, за себя р аботника ,  што л и, на
нял?  или м ы, ба!Ит, н а  те-я р аботники? Хлеб-то, бант, сам  
для  те-я в за1кро.мы л яжет да  печеный в рот полезет, а 
твое дело-жевать только? Во н а  ста рости л ет кор м ильца 
какова себе взроет.ил . . .  И м а.м а тоже, да все больше м.ол
чком берет, только оно.м1ня,сь сижу я тоже этак да спать 
нейду, а Оlн а  увидал а М•еtня да и го1ворит: что, б а1и:т, сп ать 
не идешь, или все о Б а.сене дум аешь? ишь н ашел, ба1ит, 
р а.ск,расавицу, у нечистого, прости бог, што л·и, перебить 
з ахотел ... 

- А впра,вду, брось ты ее, Федюха, - сказал Антип,
выкинь ты ее из ГОЛОiВЫ .  

Федюха усм·ех.нулся : 
- Выкинь!  А как ее выкинуть? Сор, што л и, это к а

коi1?  Са м вижу, что плохо и правду они  б ают, да што бу
дешь делать - не могу! 

Д а  шт.о же это с Васеной-то сталось? - сказал А:н
тип. 

- В TO\/IK н.е возьму, - отвечал Федюха. - Уж я и 
подсматривал, р аза два в избу к ней в полночь загляды
вал - ничего! темно!  А раз и видел ... да немного. 
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- Э? 
- Д а !  Пошел я этто ка.к-то с неделю назад тоже по-

г.1ядеть, прошел мимо избенки - ничего. Вот я и залег в 
траве, и л ежу. Лежал, л·ежал, бли.зь пол ночи уж, чай ,  бы
ло на дворе,  стожары высо.ко так взошли, вдруг слышу -
с1\риннуJi а двер ь  . . .  ГJЩlJ.l> - .выходпт Ба.се.на . . .  Вышл а о н а ,  
н а  ПJiечах шубенка накинута. Осмотрел ась этак д а  и 
пошла к старому дому, поч;и.тай возл·е м-еня прошла .  Я в.се 
л ежу, молчу, гляжу, ш то будет. Вот подошла она к дому, 
сел а л.ицом к л есу, кругом,  знаешь, все видно, оела и си
дит - такая бесс11рашная !  Вот она С'Идел а, сидела эта.к, 
зна.ешь, подгорюнившись, сидела, оидел а ,  в плоть до п е 

тухов и петух,и пропели - все .сид1ит. Пото.м слышу -
вздохнул а этак, поднял ась, посмотр·ела кругом и пошла 
к из.бушк·е. К.а к  поравнялась со мной, я не вытерпел и 
встал. <<К.ого, я говорю, это ты ж.цала,  В асена?» К.ак она  
отокоч.ит! Испужалась боль�но ,  а потом,  ка.к узнала меня, 
да и н а,пу.с11ил а.сь . . .  «Што, баи.т, коли н очью в избе не 
спит,ся ,  та.к нел ьзя и на двор выйти? Што ты м1не за  до
зорщик? Днем, ба1ит, от людей проходу нет, да  и ночью-то 
тоже !  Этто, ба ит, д�рожж.ец н адо было, подошла я к в а м ,  
думала у Дун.и попрооить, да натынула.сь на  м ать твою, 
так мало она м еня позорила :  и,  баит, чернокнижница-то я 
с ба·бушкой, и еретич.ка-то, ,и, б а ит, н а м  с ней людей тол ь
ко изводить да лиху бол·езнь на.пус·кать ... и во д1вор хощить 
запр·ет.ил а, а тут ты еще до.сматрив ать пришел ! Што, ба
ит ,  я твоя жена ра -.е или по�Любо:Вн1ица? Вве.к не буду 
е й ! »  - а у самой гл аза та,к за•свер.кали . . .  

- Ну, што ж ты? 
- Да што, я сначал а-то так и опеш ил,  а потом ма-

л енько оправ1ился. «Васена,  говорю ей,  а у са мого голо·с 
так и дрожит, Васена,  го.варю, р а-·е я для л1иха з а  тобой 
подсматри1ваю,  ра -·е мне не тяжело ,  говорю,  но.чей н е  
сплю, вое о тебе ду.маю:  что, дум аю, с ней  сдел алось, р ас
сердил,  что ли ,  я ее чем,  отчего я ей опостьшел та1к? Бабы 
н а  те-я неве·сть што  сплели ,  все отшатнул•ись от те-я, я 
один н е  отш атнулся!  Вспомни, я говорю, Васена,  так л и  
жили м ы  с то.бой?» 

- Ну, а о•н а  што ж? 
- Она словно и р азжалобила.сь.  Вздохнул а да и го-

ворит: «Не вопо.м1и•н ай,  ба1ит, Федюха, что было:  что было, 
то сплыло и быльем поро,сло .  Опа·си6о, баит, те�е за  лю
бовь твою и з а  л аоку, только не  труди ты и1ми и се:бя, и 
меня. Много, ба нт, у м.е,ня и без тебя го,ря ,  н е  прибавляй 
ты его ночным до.зором да в.стречам и, люди, бант, у1в1и
дят - еще больше с·плетут, и коль любишь м еня,  дай м н е  
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зар·ок и не по.дходить ночью к избе, а то, баит, ввек не 
прощу и слова н е  вымолвлю с тобой». Дал я ей з аро1к и 
з аклятье, только, говорю, не серд•ись н а  м е·ня,  хотел было, 
знашь, з а  ру.ку взять, а 01на вырвала ее да  таково жа
лостно говорит мне: «Прощай, говор ит, Федюха,  не  та 
стала я те1пе�рь . . .  » - взял а да и у.бежала . . .  Поглядел я ей 
вслед - сердц.е т а.к вот з ахват.ила, инда слезы прошибл и, 
и пошел до,м.ой  . . .  

- Это дело!  - сказал Антип. - Так н ичего и не уз
нал? 

Федюха задумал.ся и потом ударил кулаком по плет
ню, так что тот з атрещал. 

- Нет мочи мо·ей !  Невтер.пеж совсем, надо порешить 
че.м-1нибудь! - сказал я. - Дал я В асе·не зарок не подгля
дыв ать за ней - и не буду, а не да.вал з арока узнавать, 
.кто крушит и и.зм.е.нил ее, не давал - и узнаю!  

- Да как ж·е ты это узнаешь? 
- То-то вот ка.к: думал баушке Н ико.нов,не по1клонить-

ся. Уж ка·бы о.н а взялась,  так уж сдела·л а  бы дело. Хоть 
нечистому душу бы продал,  да уз·нал нанерное!  Толь·ко 
не пойдет Никона.в.на  против в.нуч1ки.  К Фе�осев•не р а-е? 

- А што, и вз апр авд.у!  Оно, з,нашь,  ФедосеВ'н а су1про
тив Н иконоВ1ны не постоит, а ·одна.ко в се-таки тово . . .  сме
кае.т дело . . .  

Пойду, попытаюсь, - сказал Федюха и отправился. 
- Скаж�и, мотри ,  што она-те скажет! 
- Ладно. 
Они разошлись в р аз.ные сто.роны, но Федюха предв а

рнтелыю завернул в клеть, покопался там r1то-то и от-
11 рштлся. 

В маленьком м и ре сельца Ознобих н  тетка Федuсевна  
была  н е  после.дняя сшица в коле.снице. Никто не заподоз
р�евал ее в зн ахарстве или ко�рот.ко.м знаком.стве с лич1но
стям·и, ив.ве,стным.и по.д именам1и нечистых, но нужно л и  
было свадьбу слад.ить, и11ры сн а.рядить, больного ребенка 
с угол ька ум ыть ил.11 сов•ета с.просить - за всем и про все 
шел деревенский л юд с 1юкло.ном к Федон•в.не, 11 шел не
даром : з.н ала Федосевна  вся.кий  уряд и порядок, знала 
все,  что,  когда и ка,к твор илось в ста�ри1ну, следователь·но, 
знала все, что, когда и как должно твориться и нынче, 
долж1но нерушимо перейти и к пото.м!кам.  Немало з н ал а 
она н то1·0, что творится в каждоii сем ье и избе. И от всс·х 
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был Федосевнс почет за  ее знание ,  и поило, и кормило это 
з н ан ие Федосевну. 

Несмо11ря на довол ьно позд·нюю пору, в �юбушке Федо
се.вны ·был еще огонь,  а са•м а  хозяйка что-то копошил ась 
у печки, когда пр.ишел к ней Федюха. Он снял ш апку еще 
в сенях; войдя, три раза  перек·рестился и низко покло
н ился Федоое1вне.  

- Здорово ,  ·род.ной.  З ач1ем бог пр и.нес? - сказал а  она.  
Но Фе.дюха ,в,м.есто от1вета .полез 1в кар'М ан, .вынул дву

гр·инен.ны й с дырочкой и, з вя1юну1в им, .полож.ил на стол. 
Ув·идев лриноше.н,ие,  Ф е.досев1на •С �своей скорой перевал
кой подошл а к ,столу, :стерла с .него тря1шщей пыль,  чин
н о  сел а  на лаrжу и 1пр игото.в1ил ась слушать. 

- Прими,  тетка Федосев н а ,  не побрезгуй ,  - с.казал 
Фсдюха ,  - только .пособи .го·рю.  

- Вперед не  1при.му,  родной, н и  за-што не приму,  а 
коль увижу, что .могу 1посо6.ить, тогда дело иное, - ек а
зала она .  - Што iЖ тебе? 

- Да так и .так, Федос·ев.н а ,  от тебя неча танть, - щю
доJ1ж:ал Фсдюха 1и р асе.казал Федосе.в1не .свое горе.  

Лнцо Федосевны,  чинное и н еподвижное, приннло за
думчивое ·выр ажение, хотя ее .серые .м а·ле�ныюи·е гл аза и 
ч асто поглядывали ·исподлобья на 'Р ассказчика,  -словно хо
тели уловить и выпытать его тайные думы,  но на откры
том .и оту.м ане.нно.м горе.м Л•ИЦ·е Федюхи н·е было ничего 
ск1р ытого. 

- Ох, родной, недоброе .творит.ся .с твоей В асено й !  -
таинственно сказала потом Федосевна .  - Повадился к .ней 
опасный госп" ·нс .соuлада1ъ тебе с ни.м 1 1  нс устотъ су1 1ро
т1 1 1 1  .HC't'o ! 

-- - С.11 ир ; ;1 .11 н :по, .тет.J\ !1 , дiJ 1 1 .11 о х о  1и'JHI 1·c;1 ,  - з а м е·1 11л 
Федю х а .  --· Научи  ты ·�нщ я ,  .к а !\  у в нд;:пь :вv:р ш t.1, дa ii ты 
мне уви.дать его - . в  этом и щюсьба �ся моя .  

Федосевн а  задумалась н е  н а  шутку, хотя 1 1  говор11J1 а  

нерешительно:  
- Можно" .  Оно ,  nожаJ1уй .  r.1 ож.но . "  В избу в пол ночь 

rляде.1й - .nрибав-ила 01н а .  
-· Гл ядеJ1 1 1  бол ьше не буду : я ск азал те-е, што зарО'к 

даJ1 , - сказал Федюха . 
- Ну, .коЛ J, ты не 1nпбо.1шrы·я ,  та.к ·<'!H'M 1 i'1 тт,т .  парrтт 1" 

�вот штu, --- ш :1ду м 1:1л :� Федосевi1 J .  -- 13о:�ыш ·1 1.,1 t1 ож ие
тр ый, 1и ,ступай -ты s лес, чтб .позади ни.конов.ниной из·бы, 
и выдь ты в ночь н а  р а здорожицу, а ноне ж е  кстати и 
ущерб начался,  обведи ты ножом круг около себя и воткни 
НОЖ пnесrсд!> кrуга ,  И сам D l l CM CT3 J ! J" И ЖЛ!1 Tl1! ПСр
ную нuчь дu lltjJBЫX 11ету хuв; ·KIJJ!b H IШIJI'U Н \;  у видиш�.., 'I U 
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вторую ждп .дп втор ы х  петухоu, :з н а  третью жди до треть
пх: петухов, н кпл н тут уж н ичего нс у.в·ндн шь, тtш, з.н а ·  
ч.ит, те-:е талану .нет. А .вот .те-е л адонка :  н а  ·Себя н аден ь  -
с ней н ич·его те-е 1не .бу;д,ет. 

Она �пошла в 1сундук, пQр ылась, достала ладо.нку и от
даJiа Федю .\е. Т I  Федюха выше;� от нес, довольный сове
том. 

«Всё ему, го.ремыке, с ножом -то н ичего не приключит
ся», - подум зJi а Федосевна ,  за 1шр ая дверь. 

В не.которых �М еста х  Росоии,  где .в давние �времена схо
дил нс ь  111 .били.с �, .неведомые вр аждебные племен а и р яды 
1 1 1 1зк11х курганов над костями 1 1адr 1 1 11х в бою да моJша н а 
роднан сохр а ш1л1 1  темное п реда ние о забытых битвах, -
в этих м естах есть поверье о белом коне 50• В годовщины 
б итв, говорит оно, .в :темную ,пол•ночь з ажигаются огоньки 
над �могила м и  .и ,слышится .свист .м олодецюий, и на этот 
свист, откуда ни берется, и выбегает белый конь, и мчит
ся, р азвеяв по ветру гриву, м ежду могил, жалобно ржет 
и ищет .в тече:ние sе.ков ве1р ный 1ко.нь .своего �падшего в бою 
всадни.ка .  

Неизв·естный год, ·котор ый шел 1над нашими действую
щим и лицам:и, не .был , :как  н ,все 1предыдущне 1и м.погне 
1 1осJ1едующ11с, отм ечен местными жнтсля.м:н той ·l lЛH дру
гой цифрой, 1110 быJI он �памятен .знамениями .небесн ы м и  и 
явления1м1и 1чудным·и, и эт,и в.нам·ения 1И явлен ия крепче 
всякой цифры .сохранят его 1в ,н ародной памяти, 1и преда
ния о 1нем долго будут 1передавать.ся ,в длинные з·и.мние ве
чера у дым ящейся лу.ч ины дряхлой бабушкой трепещу
ще�му пт страха и любо,пытства в11у,111ку. Л етом в тот год 
вндеJiа вся деревня  змня  огне1 1 1 1ого, осе11ыо про11ссся слух, 
что 113 ·лесу, близ .полн.в ы ,и заросших .бурья.ном и кустами 
курганов, слыхали по но1 1а.м .св,ист моJюдсцклй 1 1  видал и 
белого ко1ня,  прядущего •ВО тьме меж м оги·лами. 

Несм отря н а  эти слухи, .несм от.ря н а  то, что непода
леку от поляны была раздорожица, где должен был стоять 
Федюха,  несмотря и на то, .что .не  з1нал он ,  ·С ·кем лнцом ,к 
л и цу .предстояло е.му встретиться,  в эту же ночь, выйдя 
от Федосевны,  взял наш парен ь  нож остр ый ,и пошел в л ес 
н а  опасное .свида1н.ие. 

Месяц был на ущербе. Поздно поднялся из-за .леса его 
то1 1кий полуистаявший еер п  и освс1шJ1 уж Федюху ,в л есу 
на рй:щорпж,rще. Стоял Федюхп 1 I 0Jl н а весом дуба , .1\nторый 



р астянуJI н ад ним .свои кр 11вые полуо6н аженные ветви. 
Справа  и слева ·бог ,весть от.куда бежали 11 сходилнсь две 
узкие дороги и прямо ,перед л ицом полуночно.го .сторожа 
сливались rв одну, выходящую на з ады избушки Никоrнов
ны. У ног: Ф едюхи, воткнутый в земJrю, блестеJI остр ый нож. 

Ни .месяц едва . 1юка;jаJ1сн н скр ь1Jiся.  На тем ном оссн
.нем rнебе з а бJ1 истаJ1 и зве:щочки, 11ожсJ1тсJ1ы й  JICC ·СJ1 або 
шумел сух.им и  л истьям и. Долго стоял Федюха,  в.см атри
ваясь в темноту, прислушиваясь .к шороху, - и нич.его 
он не видал и не слыхал, кроме темноты и ш елеста. Чу! 
Ка кой-то р а н ний петух, н1 1как, закричал н а  деревне, CJI<i
бo долетел его крик по л есу, вот подхватили его 1 1  с11л ьнеii 
разнесли другие петухи. Вздохнул Федюха,  нынул нож нз 
земли и побрел домой. 

Н а сту,пила вторая ночь. Месяц еще тощей ,и еще бл·ед
нее,  словно трудно больной, собравший свои последние 
сил ы,  опять ,припа.zщял,ся и уж едва  .выглянул н ад л есом . 
О пять увидал он Федюху ,н а преж.нем .месте, оснетил его 
м инуту слабым лучом .и тотчас же опуст,ился. И Федюха,  
как м есяц, был, казалось, бледней и худее вчерашнего, но,  
несмотря н а  усталость и душевную тревогу, бодро ждал 
неизвестной в.стречи. А ,небо все те.м1нело и тем,нело, едва 
видные звезды мерцали в ,вышине,  ,полночь ·спускал ась 
н а  землю, и :тишин а  стал а ло л е.су. Долго ждал Федюха 
в темноте и т1ишине, и <В О Т  сл абый кри.к петуха-запев алы 
долетел до него, другие подхватили этот ·к1р•ИК и, 1ка,к прос
нувшиеся сторожа, протянул и  его и р азне,сли по ·деревне 
и потом снова смолкли и уснули. Тогда изредка тихий 
треск послышался ,по Л·есу, �видно, лроонулся зверь голод
ный,  видно, .птица ночн ая ре·ет иежду ветвя.м и,  и чер ная 
тьма освет,ил а для не.е то ,  что скрывает бож.ий свет. Фе
дюха все стоял, сердце его билось сильнее,  чуткое ухо 
пугл иво при.слушивалось, и взгляд, привыкший к темноте,  
тре,вожно всматривал.ся . Но о,пять н апрасно ждал он : в 
другой р аз за пели петух.и. Вынул Федюха нож из земли 
и, 'Геряя н адежду, .побрел •К до.му, о,пустив голо,ву.  

И вот .н асту.пил а тр·етья ночь - тем.н а ,  н·еприветл.ива ,  
сошла она  н а  землю. Н е  было н а  н еб е  ни звезд, ни м еся
ца, ело.в.но не хотелось им выходить ,в такую но·чь .н а обыч
н ы й  дозор.  А ,м ежду тем вышел в эту ночь н а  с.вой дозор 
наш ночной ,сторож. З акутанный в осенний м р ак, угрю1м о 
стоял о.бнаж·енный лес,  лростирая во ть::ме �сухие искрив
ленные вет.ви. У.грюм·ее ·его стоял Федюха н а  сво.ем месте, 
и не од.ин осе.нний м�р а,к н аложил тем1ные тени н а  его 
л ицо. Стоит и ждет Федюха .  Глубокой т,ишиной сошл а 
полночь н а  землю, сошел вместе с ней весь сонм нез·ри-
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мых и стр ашных существ, которыми та.к обильно н а селен 
мир н ародных поверий .  Проснулись в расстроешюм воо
бр ажении Федюхи .все слыш а.нн ы е  им .сыздетства р а ссказы, 
живее уверовал он в те страшные преданья, .в которых он 
никогда не .со1м1невался. И вдруг, юш будто в подт•ве·ржде
ние этих р ассказа.в, 1юсJ1ышаJ1ся ему ·снист отдаJ1енный,  
и вскоре н а  этот .свист, чудится ему,  слабо от,ветило с 
поляны ржание коня.  К!ровь сильно .бил а  ,в ж ил а х  Федюхи, 
сердце сильно стучало, н о  стоит он терпели.во и ждет. И 
вот ВИДIИТ о н  сювозь ч ащу JJ:eca ка.кой-то слабый блеск". 
Волчrий Л·И глаз снетит во тьме, зажглись л.и полночные 
огоньки .над м огил а м и  п адших? Но чу!  З а.пели первые 
петухи по дерев·не,  и отр аде·Н был ему этот успокоитель
ный .крик.  

И опять .все замолкло, но не  н адолго. Лес .слабо з ашу
мел, и в.ся ночная жизнь стала просыпаться в �нем. Вот 
х рустнула в етка п од чьей-то невидимой н огой, вот какой
то глухой �стр анный крик протянулся и з амер в воздухе, 
вот пахнуло Федюхе !В лицо чье-то холодное дыханье и 
кто-то, .слов.но в rи.с.пуге нежда нной встречи, отпрянул от 
него. Я,рче забегали .во тьме и замелькали в ч аще л еса  
блуждающие ога�ньки, волки печально за.выли вдали,  и 
о пять слабое ржание коня послышалось с поля·ны .  Силы 
н а чал1и изменять Федюхе. О н  едва стоит от вол нения и 
усталости .  Но  з апел.и вторые петухrи. «Недолго», - поду
м ал он,  и н аступил последний .срок стр ашного ожиданья. 

Снова з а мерло все в лесу и воздухе. Предутренний сон 
как ·будто одолел и природу. Гуще и темнее сошел пред
рассне11ны й  мрак, и эта теМ"нота и это з атишые ·тяжелее 
всех стр аст.ей ночных ложились на сердце. Но у Федюхи 
будто з амерло сердце, он не  чувствовал н1иче·го ,  толыко 
н а пряженный ·слух его .стал чуток, �ка к  у зверя дикого, 
только зрение ·его, пр ивыкшее к темноте, стало зорко, ка к  
у птицы ·ночной, и о н  всеми сил а м и  пр ислушивался 1К ти
ш ине ·И rвсм а'Гривался в предр ассветную мглу. 

И вот далеко-далеко где-то посл ы ш ал ась ему тяжел ая  
поступь, .вот яснее и тихо она з астучала по дороге, иду
щей от избуш:к;и. Смот.р ит он - и что-то белое М"ель·кает 
сквозь ч ащу ветвей :И пр иближается. З атрепетал Федюха,  
ка.к лист, затаил дыхание,  .вытянулся впе ред и ве.сь  обра
тился в зрение . . . А кто-то близится, .близ.ится" .  и поравнял
ся с ним ... И увидал Федюха, н ес мотря н а  мрак ночной, 
ясн о  и отчетл.иво он увидал ... :К,ри.к ·злобы и отчая.н.ия выр
вался у него из груди, мгновенно поднятый нож блес нул 
у него в руке. Но .чей-то испуганный ,кон ь  р ванулся впе
р ед, чья-то тень быстро пронесл ась м имо,  и р аздавшийся 
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toпot глубл.:е и глубж� уходпл ,в лес, тише п тишt- до по
с н л ся изюшн н нес л ы ш н о  з а м ер .  

Н а  другой день,  бледный и истомленный, очнулся Фе
дюха дом а .  Перед ним стоял Ант1ип, котор ый давно в ы
жидал его пробужденья и ,с этой целью даже неоднок,р ат
но поталкивал его ·в бок. 

- Ну что? - спрооил Антип.  - Кого в идел? 
Федюха .сначала постоял, что-то смутно при пом пная,  

потом вдруг та.к тряхнул головой 1 1  ·курчавыми волос а м и ,  
как будто з а  тр идевять земель хотел отбросить какую-то 
тяжелую м ы сль, и .мах.нул рукою на весь крещеный м ир .  
Ничего не  до6ил.ся < И  ,ничего .не уз·н ал больше Антип, толь
.ко .с т ех пор не шодс.м атривал больше Федюха ва Васеной,  
избегал с ней встречи и не  ,говор,ил .с .ней, точно никогда 
11  не знавал Е'е, д а  с той же пор ы, сло.вно  жел ая размы-
10 1 т1. ,к а коt>-Т1)  бr:ютв я :t 11 <)f' го1н:., :� а в ш: r ил с я  Федюхз 1 1  :'l il ·  
кут.иJt во в с ю  и в а-но в е н у ю .  

Прошла тяжелая  стр ада и кончил ась дожинка.м,и, 
прошли р азны е  помочи для других р а1бот: колотушки,  по
т,р епушюи, .су.прядки 5 1 ,  но н е  было .н а  этих помочах В а се
н ы ,  - никто не звал ее, никому она  не был а  .нужна .  Нас
тупили и веселые �капустницы ь2, гурьбой собирал·ись дев
ки капусту р убить, пол аком иться ко.черыж1ками,  1и :живо· 
шла  р абота под в·еселую песню. Прошло Вздвиженье, шу
ба потянула с мужика .кафтан 53, и �на стал тот тяжелы й  
м есяц глубокой осени, в котором,  к а к  говорят крестьян е, 
только и добр а ,  что пивом взял 54• 

Раз в эту пору :сидела Ба.сена пер ед своей избушкой 
на завалинке. БыJI ясный осенниi'� день.  Вдали голы е  
поля черн·ел1и н·епри·В·етл,иво, выжатая п аш ня ,  точно в ы
стриженная борода, ж елтеJiа торчащей сол омой, обна
жился ближ1ний л ес, и толыко изредка к а,кой-нибудь од1и
нокий .краоный л ист трелетал н а  сухой ве-гке, точно ча
хоточ.ный румянец н а  о су нувшемся лице. Солнце светило 
я р ко,  но еще грустнее, .под его лучом .выдавались  рез кие, 
ничем не смя гченные краски  1и ,без того ,груст.ного в ида. 

В асена вышла 1по.rр·еться н а  солнышко - видно, плохо 
грела ее, ,бедную, .молодая кровь. В самом деле, в л.ице 
у ,нее не было, ка.к го.вор.ится, ни .кро.винк,и , но, ,бледное 
и похуделое, это �Молодое л ичико вое еще было очень хо
рошо. Смуглота и .печаль н аложили на .него легкие тени, 
темн окарие гл аза ·стали булто больше, хотя и глядели 
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как-то груст1Нее. На темнорусой голове В а.сены был крас
ненький платочек, на плечах поношенная коротенькая 
шу.бен,ка ,  а в ушах до.вольно ·богатые для крестьянк1и серь
ги.  Но все это ,было на.п;ето потому, что попалось под ру
ку, надето не старательно, б ез м ысли кому-либо нравить
ся. И кому, .в само·м деле, н ра.в1иться ей? В деревню он а 
не ходит, и у.з:кая тропинка к их из·бе почти заросла тра
вою; 1ка�к преж,де, н а  ней тягот·ел а дурная ,молва,  про нее 
ходили стр анные слухи, и мален ыкий 1м ир ,  в .котором б ыл а  
з а м1кнута и доселе .жил а о н а ,  оттолКJнул ее •С презрением. 
Грустно нести это иго общественного отчуждения 1И в лета 
зрелого .возр аста, еще грустнее и тял«елее ложится оно 
на  молодую голову, гнетет и убивает р асцвет той весны,  
когда т а к  тепло и :бой,ко бьется сердце, так  и хочется :ве
село и .прив·етно броситься в полную ж изнь  свежими си
л а м,и и встрет.ить веселы й  и прив·етливы й  отзыв в людокой 
тол пе. 

А О•Н? Что ж он,  этот таинств.е1нный и неведомый нам 
гость, ,который вдруг О•гнснным м етеором разраз ился над 
головой .мол одой де·вушкн, .словно за коJiдованной чертой 
отделиJ1 ее от дерев·енско1·0 м ир а ,  позором и 1стр ашной 
молвой покрыл ее, - что же он? В ыку пил л и  он своею 
любовью все, чего л ишил В асену? З аставил ли  он ее  за
быть всех, .кто за.был и отверг е·е? Что о н  дал этой бедной 
крестьянской де.воч·ке, у кото,рой только и б ыJiо добра ,  
что  красота да честное имя,  - красота, нм  р азрушенн ая, 
имя,  и м  о позоренное? Бо.г зн ает! Часто в идали в по.след
нее .нремя Васену с з а пл а.канными глазами.  Радость и 
счастие не  крушат и не сушат, и, ·Видно, пр а1вду говор ит 
н а родное ,1юверы\ что тол �,ко жж-с'т и ювод1�т девку эта 
неч истая .11 юuовь . . .  

Васе н а  сиде.л а  1н а з н ваJJ·Ин кс, ВJгляд е е  бесцеJ1 ьнu бро" 
дил по окрестности и был груст·ен и .не оживл·ен, ничего 
она и м  не искала ,  н икого не высматривала. Одн ако ж одно 
обстоятеJiь.ство, не совсем обыкновенное в дереве1нской 
жизни,  остановило на себе е·е вним а ние.  

Вдали,  на  •единственной и широкой улице Ознобихи,  
собрался народ, посреди него стоял и две тройк1и насупро
тив Федосевниной избы,  а м ожет, и соседней с ней.  И 
вот кто-то сел в телеги, за махали ша пки, и лихие трой
ки с свистом п шумом, гремя бубенчиками, тропулпсr, н 
понеслис.ь к околице. Что это, не ·овадьба ли? Не в ы ходит 
ли Дуня .замуж за Антипа? Нет! Поезд мал ,  и едет он 
не .по той  дороге, он едет .сюда - з нать, в город. «Кто бы 
это?» - дума'J!а Вассна и ст2 ра лпс1-> нсм отрстьстт n л ицо 
с.ду шнх в то время, когда uни,  трясясь в 1 eJ1erax, пuдъ· 



езжали ближе и ближе по дороге, которая л ежала н е
вдалеке от Ваее.ниной избушки. Вон они уж пор ав1нялись, 
а она все не узна·ет, вот .сейчас проедут .м имо . . .  

- Стой,  братцы ! - сказал кто-то на передовой теле
ге . - Дайте м н е  проститься 1н апосл·едях! 

Тройка оста новил ась, и с телеги сошел Федюха.  На  н ем 
был новый н ан;ковый полушу1бок 55, смущатая ш апка н абе
крень. Он подошел 1к В асене. 

- Здорово, В асилиса Мат,вее·в·на !  - сказ ал он,  сни
мая ша пку. - Я с тобой попрощаться .пр ишел. 

- Куда это ты? - с недоумение.м спросил а она, при-
подняв .голову 1и смотря 1на него. 

- А в .слу:тбу царе.кую ,везут: ноне не1крутчина .  
- Да ра-е  на вас  очередь был а ?  
- Нет, - отвечал Федюха ,  - м ы  тройники, а q.е,ред 

был с четвернико.в 56• До нас .бы не ско·ро дошло, а к то,му 
.времю �бр ат.ишко ,бы подоспел . . .  Д а  мир  сказал батюшке, 
что, .б ают, з авихрился, В асильич,  твой Федюха,  м иру о н  
н е  подмо.га - отдай его ! И отец баит:  я сыну не потатчи'К. 
А по мне  1все равно !  Чем я царю не слуга ? Я охотой иду, 
только бы и ставили меня ,как охот.ника .  И ш ь, с ка·к1им 
весельем везут! - сказал Федюха, ки1внув н а  тройку, и 
ухмыльнулся.  

А в голове у Федюхи было, кажется, для бодрости 
нем·ного заложено. Но посмотрел а В асена печал ьно на 
Федюху, и ему как-то 1нелов1ко •стало. Улыбка сбежала с 
его л ица, и о:н потупился. 

- Васен а !  - сказал он прерывисто. - Это ты всё, Ва-
сена . . .  Бог т·е-е судья . . .  Послушай,  В ас·е1на ,  - тихо .продол-
жал он ,  - я в,сё знаю . . . . всё з наю!  Отрекись ты от него, за-
будь его . . .  Ведь уж он не воротится . . .  забыл уж, чай ,  01н ,  
что ты и н а  св-ете есть . . .  Полюби т ы  меня,  В асена . . .  Буде,м 
жить по-преж�не.му. . .  Я т·е-я за себя возьму.. .  век ниче,м 
пе нопрекну . . .  Еще есть ,время, отлыню я от нек1рутчи1ны ,  
подставной пойдет . . .  Ру1ку себе отрублю, изувечу себя, а 
отлыню . . .  П ойди з а  м е,ня ! - молил Федюха .  

С ам он был ,бледен,  слезы дрожали у него в гол·осе, у 
Васены текли они ,по л ицу. 

- Сп асибо те-е ,  Ф едюха, з а  ч естное слово, - сказала 
В а сена.  - Не могу я з а  те-я идти . . .  Да и что я те-е ! Ра-е 
м ало девок н а  дер·е.вне лу1r rпе меня?  З а  что те губить себя 
нз-за м е1н я? Возьми д1ругую . . .  А м1не .. . .к.уда уж м н е !  

- Полно, В асена,  - говорит Ф едюха .  - Уговорю я 
и батюшку, и матушку, другой человек буду . . .  Выдь толь· 
ко ты з а  м е н я !  

I Io В а сена прервала его. 
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- Нет, Федюха !  Не таков мой тал ан.  доля моя не 
такая в ы.пала,  и не проси лучше. З апала м не эта дорога. 
Не пойду, ни за  кого не пойду! - сказ ала Васена, и в 
тнхо.м голосе ее звучала твердая решим ость. 

Федюха стоял,  опустив голову. Он еще боялся дум ать,  
что это было последнее слово Васены,  он не р ешался сту
пить шаг  назад, потому что не было ему возврата с этого 
шага,  когда из телеги послышал ись голоса:  

- Ну,  иди, Федюха !  Полно там те-·е l 
Приподнял Федюха голову, взгля нул на  В асену и снял 

ша пку. 
- Так прощайте, Васил иса Матвеевна ,  - сказал он  и 

кашлянул, потому что у него что-то словно з асело в гор
ле.  - Проща йте ! - сказал он. - В идно, вам не любовь 
м оя дорога. . .  Подвесочки, в идно, вам полюбились доро
гие . . .  сережки разноцветн ые . . .  

Вспыхнуло л ицо В а сены, как зарево. Она схватилась 
за  серьги, слом ала  их и б.росил а.  А Федюха тем временем 
залом ил ша пку на бекрень, повернулся и пошел молодцо м .  

Не успел Федюха дойти д о  т·еле.ги,  как по дороге по
слыш ался чей-то голос и показал ись две же.нщины. Увидев, 
что лошади остановил ись, они отдалились от тол пы и по
бежали.  Старшей было лет за сорок, но, в·идно, трудовая 
жизнь,  дети и горе состарили ее. Она был а худа, стан ее 
согнут, продолговатое л ицо бледно, на  нем дрожали не
отертые слезы и лежала какая-то стр а шная печаль.  Она 
едва бежала и кричала что-то, голос ее прерывался, ноги 
подкашивались, но она  беж а л а  и кричал а.  Другая бежал а 
Дуня, с з а плаканным л ицом .  

- Батушки, погодите! Погодиrе, родим ые!  - задыха
ясь, кричала она,  увидев, что Федюха садился в телегу. -
Дайте мне обнять детище . . .  да йте мне впоследни.е обнять 
его." Федюха, родим ый, подожди мать свою ! Подожди, 
Федюха ! - с отчаян ием закричал а она .  

Н о  лошади рванулись, Федюха махнул е й  шапкой и 
тотчас же з апел: 

Ох, да голова л и  ты моя, головушка, 
Голова ли моя разудалая, 
Никому-то ты, голова, не надобна ... 

Да так гром ко з а.пел, так гром·ко, как  будто хотел за
глушить и не слыхать голос м атери и другой голос, �ко 
торый,  м ожет, звучал у него .в груди. 

Еще несколько шагов пр обежала старуха вдогонь з а  
тройками, потом от усталости л и  и л и  отчаяния упал а н а  
колени,  склонил а сь н ичком на  землю и продолжал а  выть 
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и голосить. А между тем пыль ложилась на дороге, и 
звон.кая песня едва долетала .  

- Полно, полно убиваться, м а м а, - говорила Дуня, 
п однимая ее. - Полно". уж не воротишь". 

Старуха приподнял ась, .взглянул а - вдал и уж никого 
не видно, и .в.се тихо кругом нее. С ильнее взвыл а бедная 
старуха; тихо поддерживаемая дочерью, она повернулась 
к деревне, хотел а .идти и вдруг увидал а Васену. 

- А, это ты ! - вос,кл икнул а она, и худой стан ее вы
прям ился, и слезы застыл и в глаз ах.  - Это ты, змея под
колодная, извела его ! Ты с своей ведьмой-баушкой его 
о колдовал а !  Так з н а й  же: чтоб тебе ни  на  том свете, ни 
на этом п окоя не было!  Чтоб тебе". 

В а сен а встал а и ушла в избу, но дол го еще прокля
тия м атери слышал ись по дороге и отзывались в ушах Ва
сены. 

Прошла грязниха 57, наступили замороз ки. и вскоре 
поя,вила.сь з и м а .  Снова, как  в первый раз ,  когда мы взгля
нули на  Оз нобиху, из·бушки ее,  словно в теплую шубу, за
кутал ись в солому,  и их мало-пом алу начало заносить 
снего м .  Появились з арневицы. В теrМ1ное зим нее утро, 
когда еще не зн а·ешь, наступает ли день ил и но·чь, вдруг 
блеснет огон ь в стороне и в отверстии низкого соломен
ного овина,  ярко освещенные горящей лучиной,  замель
кают тени молотильщи.ко.в, .мерно и звучно размахиваю
щих це.пами.  Взойдет ли солнце в тум ане и на встречу ему 
из каждой трубы поднимутся белые и тонкие столбы дыма 
с клубящейся .верхушкой. Наступает ли  ночь, на я,сное 
не·бо высыплют звезды, и выходит сметл ивый крестьянин 
посмотреть на  них .  Неспроста смотрит он :  есть для него  
звезды м.ног.овещающие, знает он тайну и х  рождения, а 
они молча с небес п одают ему советы и предостережения.  
Не пойд·ет он в путь против Ч иrирь-звезды 58; стож ары 
дают весть ·ему,  когда в лес на  медведя идти; знает он,  
кем населено Утиное Гнездо 59  и отчеrо оно по.рой так 
ярко блещет;слыхал про трех Прокл ятых сестер,  которые 
горят и догорают Девичьими Зорям и ."  и многое еще зна
ет он.  

В одну из таких ночей вдруг р аз1неслась по деревне 
страшная несть, что на т�бе что-то т.ворится нел адное. 
Высыпала вся деревня на  улицу и .видит, что, скользя 
меж р азорванных облаков, катился полный месяц, но 
край его какая-то невидимая рука з адернул а черной по-

258 



лосой и все больше и больше скрывала его; вот остался 
один толь·ко светлый серп его, вот и его не стало, одно 
только черное пятно тихо плыло перед смущенной тол 
пою." Знали старые люди, отчего тус,кнеет светл ый месяц, 
и со стр ахом см отрел и на стр ашное дело, которое св.ер
шалось перед ни.м и  ... 

В одной кучке стоял и две бабы и о чем -то толковали. 
Одна из ба,б была наша зн аком ая,  Федосевна, другая -
соседка ее. Маленькая девчонка, дочь этой ба·бы, куталась 
в длинный отцовский тулуп, который волочился по земле, 
и жалась к матер и. 

- Ма1м а !  Мам а !  Что это? - спраши.вала д·евочка.  
- Ну, полно, дур а !  Много знать будешь - скоро сос-

тар ишься ... И шь, .какое дело опять затеял и !  - сказала она ,  
обращаясь к Федосевне. 

- И не говори, мать моя ! - отвечала та . - Что-то но
не бол ьно суп ротив других годов куролесить начали . . .  

- А ты слышала, у нас-то вечор какая беда стряс
лась? - сказала баба.  - Пегую-то кобылу, не к ночи мол
вить, домовой в ясли забил, на.оилу поутру-то вытащил и, 
чуть живехо,ннку! И не знай что с ним сдел алось, н икаких 
проказ нам от него не было, добрый такой был, еще бу
л анке гриву плел, а тут вдруг, прости бог, задурил! А 
ка жется, 1ниче1м не прогневили . . .  

- Оно бывает, мать М·О Я ,  что он бесит.ся , да весной, 
а теперь р ано бы еще. А ты скажи хозяину-то своему, 
чтобы он кнут с о.нучами лошади-то на шею пр ивязал; 
он подум ает, что сам хозяин н а  лошади с.идит, и не тро
нет ее. 

- Дело, м атка ,  дело! Спасибо те, научила !  А то вот 
говорят еще, козл а хорошо больно держать: духу-то, 
слышь, он его не терпит. На медннсь останавливался у нас 
кучер с заводу, старик Антон - знаешь, чай - так он ока
зывал. У н ас, говор ит, ж ил козел - и все благополучно 
было. Да блудлив больно был козел-то: всё бодался. Вот 
он и околей. Да и околел-то отчего: на плетне кр асный 
платок висел, а он в его и ну пырять, да и завязил ро
га-то в плетню, а р ож1ищи были, бант, страшные, - так 
и н ашли н а  другой день мертвого. Вот, баит кучер-то дя
дя Анто,н ,  и пошло, баит, неладно у нас:  что ни утро, по
с мотришь, а одна лошадка - белая была,  мудрено как-то 
называл - ·стоит, слышь, в мыле или поту, да и лошадь
то что ни есть любимая молодо.го .сына-то упра.вляющего, 
что летом в по.бывку при.езжал. А невзлюбил-то он ее, 
должно быть, оттого, что не русская была,  а знать, гор
ская, что ли. Вот, баит Антон, и говорю я молодому-то: 
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так и так, неладно у нас, Александра Ива ныч, велите в ы  
козла на  конюшню дать. Н у  а о.н что? Известно, н ичему 
не верит, толь�ко смеется; да и пострел кучере1юк-то, бант 
Антон, что в городу жил, тоже ухмыляется ,  - вишь, и он, 
знаешь, там ум а-то уж болЬ1но м·ного на.брался, ум нее 
старых людей стал . . .  Ну а мне што, бант Антон, лошадь 
не моя, я и молчу, а лошадь В·Сё, глядишь, в поту да в 
поту. Да вот уж, б ант, по ооени, п,еред самым отъездом,  
прощать·ся с нкм Александр а-то Иваныч стал да и гово
рит: ну, ба нт, Антон, велел я тебе ковл а на  конюшню 
дать, не будет теперь никто на  моей лошад'и ездить. Что 
ж, матка , ведь и в самом деле: всё, слышь, с той поры 
бл агополучно. Вот оно и смей.ся над ко.злом ! 

- Мама,  а мама !  Да что это? - приставала опять 
девчонка. 

- Ну что канючишь? Ра-е не видишь? Злые люди 
скр адывают месяц!  

- И кто это, - сказгла Федосевн а, - та1кой грех тво
р ит? Уж не затеяла ли чего, про,сти бог, старуха Нико
новна? 

- И не говори!  - прибавил а другая, подперев рукой 
щеку. - Не к ночи молвить, больно неч'и·сто у нее! Да и 
с внучкой-то . . .  

Меж т·е:м н а  месяце проглянул светлый кр ай,  вскоре 
он зашел за тучи, и в·ся деревня, нескол ько успокоенная 
.насчет его судыбы, поспеш ила в теплые избы отогрев ать
ся на печке. 

А что дел ается у Ни!коно•вны? 

Снова м ы  видим избушку, полузанесенную снегом ; за
мел а  ме'fiель и тро,пинку .к ней; с.нова о.пять, как два све
тящиеся глаза ,  блестят слабым огоньком ее м аленьк,ие 
окна . В избушке на печи опять слыш ится странный глу
хой шепот, сверчок кричит где-то в углу, у стола снова 
сидит В асена, прядет и поет песни,  но не  такова была уж 
и пеоня, и певица. 

Случалось ли  вам сл ышать женщину, 1югда она поет 
и вместе плачет? Могу вас уверить, ничего грустнее, н и
чего безотраднее вы не услышиТ>е, как это стр анное со
чета ние слез и пения.  Я слышал подобную песню. Какая
то еще молодая женщина сидела подгорюнившись, пела и 
горько плакала. Я не  пом1ню, где и когда слышал я, у 
меня не остался в пам яти даже образ этой женщины, но 
мне стоит только закрыть глаза и вздумать о ней, как 
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потрясающий звук этой песни, этот плач и р ыдания. 
переливающиеся в долгой, одно-образной ноте, так и р аз
дадутся у меня в ушах,  и снова, как в первый раз, когда 
я услышал их, сердце мое сожме11ся и заноет от боли. 
Это не пе:ние Дездеманы у �ног проклинающего ее отца 60, 
это не плач, вырва-нный отчаян,ие,м в страшную м инуту 
ж изни, - нет! Это тихое заунывное пение, вызванное тп
хим, но глубок,им ,горем; это длиН1ная  грустно-переливаю
щаяся руоская песня, которая сл або дрожит от неудер
жа,нных слез и изр1едка прерывается сжавшимся от пла ч а  
горлом;  о н а  не приведет вас  в ужас, но, к а к  тонкое жало, 
больно и глубоко вонзается в сердце. 

Так пела и Васена. Худая, бледная, но все еще пре
красная, сидела она  на поддонце прялки, вырывала из 
мочки дли нную нитку, тихо пела длинную грустную песню, 
и слезы медленно катились из глаз ее по смуглым ще1<ам.  
Она пел а :  

Хорошо тому н а  свете жить, 
У кого нету стыда в глазах, 
Нет стыда в глазах, ни совести, 
Нет у молодца заботушки, 
В ретивом сердце зазнобушки! 
Зазнобил меня любезный друг, 
Зазнобил сердце, повысушил, 
Без краснова солнца высушил, 
Без мороза сердuе вызнобил ... 

Она пела ,  и не знаю - песня ли вызвала ее слезы, слезы 
ли вызвали ее песню, но долго она пела и тихо плакала, 
и уныло, безвыходно-грустно звучал а эта песня в полу
темной, поч'I'И пустой избе. 

Но вот на печке послышался шорох; кряхтя, завози
л а сь старуха, кряхтя и лепясь, слезла с печи, прикрыла 
рукой глаза, дрожа подошл а к столу, села на л авку про
тив Васены и, облокотнсь на  стол, стала всм атриваться в 
л ицо внучки. 

- Ишь как извелась! - сказ ала она, качая дряхлой 
головой. - Полно те плакать-то, полно убиваться-то, тос
ку инда .н агнала. 

Васена замолчала.  
На сморщеtНном лице старухи показалось что-то по

::южее на участие. 
Хошь пос.облю я те·бе? - тихо сказала она.  

- Не пособишь, - отвечала В асен а.  
- Гм!  Не пособишь! - обидясь, сказала Никоновна.  -

Што я, даром, што ли, век-то изживаю, даром, што ли, 
я таскаюсь по лесу да по болота м и днем, и в глухую 
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ночь? Да знаешь ли  ты, какая т·рава у меня есть? У меня 
есть прикрышь-трава,  есть у меня сон-трава ,  есть цвет 
кочедыжни.ка ,  семь лет кряду доставала я его под Ива
нову-.ночь, есть плакун-тр ава,  что всю нечистую С·илу 
устрашит, есть тирличь-трава . . .  - таинственно сказала 
она. - Вот только нечуй-ветра нет, оттого что зрячим не 
достается о.на ,  как со.всем ослепну, так поищу, - приба
вила Никоно.вна ,  как будто говоря сама с собою. 

В асена слушала и м олчала. 
Старуха продолжала ворчать: 
- Другая бы слезно вымолила у меня эти травы, ока

зала бы: «Баушка, что это у те-я? Расскажи-ка м не, научи 
меня». Я стара ,  умереть могу, прахо.м все пойдет, - вздох
нув, пр ибавил а  она .  

- На што о.ни мне? Ведь н·е по.могут, - сказала Ва
сена.  

- Они не помогут те-е, та.к от другого помогут. А 
для те-я есть у меня слова такие, верные есть слова. 
Хошь, што ли, отведу? 

В асе.на задум алось. 
- Нет, ба·ушка, - сказала о.на,  по;молча·в . - Мне м ила 

моя тоска и дум а ;  что я буду без нее . . .  У меня  только и 
осталось, - сказала она и з а пл акал а .  

- Ну, плачь! Пла.чь, коль охота ! Извод·и себя ! А о•н, 
чай,  с другим и р азгуливает, дру.гих дур сушит . . .  

У Васены сл або вспыхнули щеки, она отерла слезы, с 
любопытством посм отрел а в лицо бабушке, как будто хо
тел а удостовериться на нем в ее з1н а.нии, и потом нере
шительно и робко сказал а :  

- Нет, баушка,  н е  нужно меня отводить, а н е  можешь 
ли ты, не зна·ешь ли ты . . .  такова слова,  чтоб его пр.илу
чить? 

Н иконовна задум ала,сь. 
- Стара стала ,  память плоха !  Дай вспомнить... А 

знал а !  
Старуха припом инала что-то и тихо шептала.  Васена 

тревожно всматривалась .в ее л·ицо. 
- У тя .нет его волос? - спросил а она .  
- Нет, - ·стыдливо отвеч ала Ба.сена .  
Опять старуха о чем-то задум ала.сь и молча трясла 

головой. 
- Поди, - сказала он а, - поди по�мотри,  в кою сто

рону ветер дует, Н·е в его л·и сторону, да пр инеси с дороги 
снегу пригоршню. 

Васена вышла из из.бы и окоро воротила·СЬ со снегом. 
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- В его .сторону дует, - отвечала она. 
- Ну! - сказала старуха. - Сам а я вдруг всего не  

припомню, ино  слово и выпустишь, я лучше те-я самоё 
выучу, ты ровнее скажешь. 

Старуха опять замолчала и,  собирая в памяти какие
то слова, только шевелила губами,  потом придвинулась 
к Васе,не, сказала ей: «Слуш ай !»  и начала  дрожащим, 
дряхлым голосом что-то ей причитать. 

Сверчок чирикал за печ1кой, лучина дымилась и тре
петно светила ,  а слова старухи звучали как·им-то мерным, 
глухим напевом . . .  

Было около полуночи. Тучи сплошь заволокли небо. 
Ветер гулял по снежному полю метел иц·ей и, завывая, 
про.носился мимо избушки. Н а  крыльце стояла В асена .  
Она была в одн0:м сарафа.не; русая коса у ней  р аспущена, 
длинные волосы расп ались круг лица, ветер р азвевал их и 
снежной пылью порош ил волосы и лицо В асены. В пра
вой руке она что-то к1ре.пко сжимала .  

За В асе.ной в темной впадине дверей едва виднел ась 
ка,кая-то согбенная фигура и дрожала головой. 

- Начинай!  - сказал голос за Васеной, •И В асена .н а 
чала  говорить: 

- На море, на окияне, на острове на Буяне 6 1  .т�ежит 
камень ал атырь; под тем кам нем лежит доска, под той 
до·ской лежит тоска. Плач.ет тос·ка,  рыдает тоска, бело·го 
света дожидается. М·ечется тоска,  рвется тоска,  на белый 
свет просится. Мечись, тоска, кида йся, тоска, в ·его буйну 
голову, ему .в тыл и лик, в е.го очи ясные, в е.го сердце 
ретивое, в ум .его и р азум, в волю и хоте.нье. Плачь, тоска, 
р ыда й, тоска, дожидайся свету белого. И чтоб он так пл а
кал и метался, м·еня рабу дож.идался. И чтоб не мог о.н 
без меня н и  быть, н и  жить, как рыба без воды, как младе
нец без м атер и. Чтоб не мог он ни п ить, ни есть, спать и не 
заспать, думать и не задумать ни на утренней заре, ни н а  
вечер:ней, н и  обьщень, .ни в полдень, н и  п р и  ·чистых звез
дах, ни при буйных .ветрах, ни в день при солнце, ни в 
ночь при месяце. И чтоб была я ему краснее солнца крас
ного, нужнее воздуха вольного, м илее света белого, и будь 
мое слово крепко и лепко, ·и несите его, ветры буйные, к 
.м илу другу, несите и .не обро.ните ... 

Голос В а.се.ны сначала .был тих и не тв·ерд, но м ало
помалу он крепчал и звучал сильнее. Волосы ее размета
л ись, румянец зажется и разгорелся на бледном л·ице, 
глаза засверкал и;  громко и грозно сказала она последние 
слова ,  р азмахнул а похуделой рукой и пустила ч ары на 
ветер . . .  
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НА ДОРОГЕ 

РАССКАЗ 

�наши женщины (женщины, а не барышни) в любви как-то тяжелы 
ыа подъем; они туги на любовь: их надо сначала долго раскачивать, 
чтобы подвинуть на чувство. Это не значит, чтобы они были благо
разумны или холодны, нет! Они не прочь от чувства, но любят, чтобы 
это чувство вымогали у них, брали их, но с сотнею приговорок, как 
папоротник в Иванову ночь 1• В них нет свободного порыва, они 
просто нерешительны и щепетильны; исключения бывают только при 
мимолетных встречах где-нибудь на водах, на дороге, когда они по
ставлены необходимостью решить тотчас, «быть или не быть». 

(Из частного письма) 

М а й  был в н ач ал·е. До:роги только что стали просыхать 
под горя1чими вешними лучам и  и от свежих, а порой и 
теплых ветро1в .  Мелкие полои 2 обежали,  и под ними ярче 
и м оложе дJругой начинала пробив аться зеленая тр ав а ;  ов
р ажки тоже давно уж отыГ1р али и .вместо шум.ных и мут
ных ,вешних во:д весело,  но .тихо к ати�и по дну еще пол
ные, .но уже .просветлевшие воды. Однако большие реки 
ее и не думали .сбывать, 1и м,ноговод!'lая Волга  сильно и 
высоко налегла н а  нагорный берег, ш ироко разбежалась 
<ПО лу,говому, верст н а  двадцать зато.пила .все поймы 3, ох
ватила все пр игорки •И, как глаз 01кинет, блестела водой, 
среди .которой то дрем ал и  уремы 4 ,полув ато·пленного, уже 
s азеленевшегося ле·са, то пестр.ели черные или зел·е.ные 
острова с селами,  деревнями или одинокими ветряными 
мельницами.  

В эту .пору по дороге от Каз а н и  к Нижнему, котор ая 
перегиба.ет.ся по  нагорно.му бе1регу Волги и носит .назва1н ие 
сибирского тра кта 5, ехал небольшой так н аз ываемый ка
з анский тарантас трой1кой. На козлах  сидел, избоченясь, 
.ямщик 1в р ассте,гнутом полушубке и пестрядиной 6 рубах.е,  
возле него молоденький мальчик-слуга, который,  кажет
ся, пересел на  козлы р ади собственного удовол ьствия, по
тому что хозяйство его - шинель и ситцевая подушен-
4{а 7 - лежали в ·кузове тар антаса;  в самом тарантасе с 
в а кругленным, а не колясочным кузовом, ;которого верх 
�был открыт, сидел молодой человек в тем.ной в аточной 
шинел·и с по'l'ертым бобровым воротником . 

Молодой челове1к был, по-:видимому, лет двадцати пяти, 
светлору.с, недурен собой, станом ж�идок - словом,  при
н адлежал к те1м худощавым чино.в,никам, которые, по за
мечанию Гоголя 8, на службе з аним ают большею частью 
косвенные и .не .пр иносящие суще·ственных выгод м еста. 

Н ачин ало уже ·вечереть. Сол.нечный день был ясен и 
тепел, воздух н а.пита,н з ап ахом оттаявшей земли;  ш ир.е и 
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свободнее дышала грудь в этом воздухе и, как  давно не 
в ида н,ного и м1илого зна.комого, с отрадой и волнением 
в стречала его. К.ругам все стояло тихо, но это была ка
кая-то торжественн ая и бодрствующая тишин а, будто чув
ствовалось среди нее, как про.бивае11ся на вольный свет 
м олодая тр ава и р азвертыва•е11ся в л ист тугая и яркозеле
ная почка дерев а .  Весело и пр ият.но  в такую пору быть 
в дорог·е !  

Молодой человек ощущал, казало·сь, эти ч а р ы  весны .  
С удоволь·ствием •Смотрел он вокруг, хотя вид б ы л  очень 
обыкно'Венный, русс.к1ий в·ид, или,  пожалуй, собственно 
в ида, ландшафта не  было никакого. Местами покат при
горка с м ел кой и тощей, но  зеленеющей тр авой и желты
ми цветками, местам и  еще голе1нький берез н ик, толь·КО 
что начи.нающий одеваться листом, местами черные глы
бы недавно взрытой па шни, ,н а которой едва пробивались 
тоненькой щетиной всходы. Но приятен и нов этот вид 
вставшей из-под снега природы;  умеет наш Рiеизбалован
ный роскошью красок гл аз на йти и уловить свою тонкую 
прелесть в н ашем бедном русском виде, так же отр ад1но 
и неизъясни мо сл адко щемит и тихо н оет сердце от этого 
бледноголубого неба,  легкой и неза метной чертою ложа
щегося вдал и на землю, от этой земли, исподволь перели
вающейся из неясной тен и  в неясную тень; так же много
з н ачительно и чудно шумит и шепчет н аш лес своим тон
К•И'М и м.ел:ким л истом , как для человека другой стороны 
бл.естит синее небо, встают своеобр азные горы, шумят и 
зеле.неют своим пышным листом высокие и душистые р о
щи юга .  

Тара нтас двигался довольно медлен.но .  Медленно и 
исподвол ь менялись окрест.ные виды.  Ямщи.к, пома хивая 
кончиком кнута, тихо мурлыкал какую-то песню; ему, 
каз алось, пр ият,но было среди этого благорастворенного 
воздуха потихоньку везти терпеливого барина.  Мальчик 
н а  козл ах тоже смо·трел кругом такими глазами,  как буд
то о.н в пер.вый р аз в идит голую з емлю, тощую тр аву и 
распускающийся лист. Молодой человек смотрел рассеян
но,  но  взгляд его был весел , и тонкая улыбка изобличала 
отрадные мысл и :  под лад и строй пр ироды вызы.вад он 
самые приятные и .св.етлые картины, и есл и бы м ожно 
было постороннему гJiазу взглянуть н а  то,  что в настоя
щую м инуту незримо оживало и проходило перед его 
в нутренн им взглядом, он  бы только и увидал хо·роше.нь
ких девушек да женщин, но зато .сколько их! В какой 
светло й  р амке и с какими веселым и и м илыми сердцу 
реч ами являлись, исчезали и снова являлись эти живые 
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тени !  Экая счастливая,  бла гословенная пора - эта веснаf 
Не говоря уже про мол одость, - на другого, сильно по
м ятого и потертого жизнью человека отрадно действует 
она ,  и тот испытывает ее благотвор1ные силы - как полу
живое дерево: видит оно ,  что не з азеленеют сучья его за
сохшей половины, но чует оно ,  что движутся в нем све
жие соки, но чувствует, что есть еще у него живые ветви, 
и с надеждой глядит в эту сторону и дум ает, что, мож.ет 
быть, широко и пышно еще р азвернутся они, и снова за
цветут, и снова р аскинутся, и с.нова зашумят густою л ист
вою. А что если к весне-то природы да  прибавит·ся весн а 
жизн и !  

Долго ехал таким о бразом наш проезжающий, не з а 
мечая,  кажется, ни дл инной станции, н и  тихой езды. Но 
вот, перебравшись через какой-то животрепещущий мост, 
ежегодно сносим ый и ежегодно устраи.ваем ый инженер
ными сведе1Ниями исправника, ямщик встрепенулся, ло
шади тоже, кажется, з.нали, что с этого м еста начинается 
л ихой подъезд на станцию, который, как последнее в пе
чатлен ие, должен изгладить нею прежнюю медленность и 
заслужить на  вод1ку, лошади тоже встрепенул ись, и таран
тас, вздымая пыль,  бойко взлетел на  пр игорок, шибко 
про несся еще с пол версты и въехал в зажито чное село .  

День был праздничный.  У ворот и н а  завал инах ино
гда кучками, иногда поодиночке стоял и и сидел и  мужики 
и бабы и лениво провожали тарантас глазам'и ; беловоло
сые мальчишки, спустив рукава рубашки и перебегая че
рез дорогу перед самыми лошадьм и, так что ямщик раза 
два выразительно вскр ики.вал: «У, вы,  пострелята !» ,  тоже 
смотрел и на проезжающего; некоторые из них не выдер
жали и по сочувствию русского чел овека к тро йке во все 
горло тоненьким голосом кричали:  «Эй вы, что л и ! »  Плот
но срубленные избы промелькнул и дл инным и тесным ря
дом, и тара�нтас остано1вился перед станцио.нным домом 
с его пестрыми столбами.  

Станция помещалась не в казенном,  а частном доме, 
выходящем на  улицу длинным боком с четырьмя окна м и ;  
посередине было крылечко и две.рь. Дом был ,но вый, проч
ный,  и свежий сосновый его сруб блестел н а  заходящем 
солнце.  Он стоял ка к-то особняком и, судя по надвор1ным 
строениям, плотно му амбару, клетя м, клеушкам и п р и
стройкам, п о  огороду и даже садику с двумя в етла ми, ко
торый виднелся сбоку,  был заним аем домовитым жиль
цом. В стороне от дом а ,  против ворот, оглоблями навстре
чу приехавшему стоял какой-то большой отпряженный 
экипаж. 
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Молодой челов.ек вышел из тарантаса,  взглянул н а  
экипаж и,  не  увида.в в н е м  никого, вошел в сени .  Н а право  
была  двер ь к смотрителю, налево в ком.ваты для приез
жающих; он отворил последнюю. 

Ком.н ата,  в которую он вошел, была не  похожа н а 
обыкновенные почтовые ком н аты, безжизненные, с поло
женными по штату пр инадлежностям и. Напрот ив, все в 
ней показывало обитаемость, домовитость, видно было, 
что станционный смотр итель считал ее более предн азна
ченною дл я своего собстве.нного, а не  постороннего ком
форта. Были на стенах, .в черных р а м ах, известные объяв
ления, все ограждающие л ичность  смотр ителя и почтовых 
лошадей, а не проезжающего, но было и много картин 
полулубочного достоинства ,  большею частью вроде бары
ни в шляпке, с подписью:  Юл ия. За тем все вещи, н а поми
н ающие обязанность смотрителя, как н а пр имер,  стол под 
черной клеен кой с толстой книгой для за писи подорожных 
и тоненькой - для жалоб, припечатанной к стене на 
дли.и ном снурке вроде Прометея, пр икованного к скале 9; 
вообще все эти вещи где-то ск.рывались в отдалении, а 
стоял перед ситцевым дива.нам о.вал ьный ла ковый стол, 
т<Jкой,  что хоть бы и в дереве.некой гостиной,  и вдобав о к  
н а  этом столе красовался графинчик с водкой .  

Все, что я гово.рю:  домовитость комнаты, ее  обстанов
ка и особенно графинчик с водкой - прежде всего прямо 
бросились в глаза вошедшему и произвел и н а  него такое 
же, как и н а  нас, впечатление; потом молодой человек 
уже о.бр атил вниман ие н а  двух особ, сидевших около гра
финчика.  

Пер.в ая особа ,  помещавшаяся н а  диване,  был человек 
л ет сорока пяти, в расстегнутом архалуке 10,  л ицом совер
шенно сплошь красный, с светложелтыми коротеньки ми 
волосами,  невысокий и ко.ренастый, возле него лежал из
мятый картуз 11 в пуху. Видно было, эта особа была тоже 
проезжающий. Н а против, на стуле, помещалась другая 
особа, высокая, пол.н ая, с темным рябым споко йным и 
самоув.еренным л ицом . Свободный р асстегнутый формен
ный сюртук яе:но обличал ее обществе.иное положение:  то 
был смотритель. 

Пр иход нового л ица нем ного смутил беседующих: они 
не слыхали,  как п одъехал его  экипаж.  В ошедший взгля
нул на сидевших, те оглядывали его; смотр итель встал,  
но  не  тороплив о .  Это продолжалось мгновение, но см от
р ителю, кажется, достаточн о  было его, чтобы сразу смек
нуть, что был за  человек новоприезжий.  Довольно скром
ная,  молодая и приличная н а.руж.ность вошедшего была 
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из тех, которые с р адушием встр.ечаются во в.сяком поря
дочном доме, но  которые не внушают н икакого особен
ного уважения станционным смотрителя м  и вообще тому 
сорту людей, н ад которым и, как говор ится, кто палку 
взял, тот и капрал.  Такого рода впечатление про извела 
о н а ,  по-видимому, и на н астоящих заседающих в ком.нате 
л �щ. Господин, сиде:вший на диване, не  переменяя разва
Jшвшегося положения, осм атривал его с ног до головы, 
а смотр итель не подошел к нему, не уступил места, даже 
не поклонился, но  только тихо приподнялся и спокойно 
о беим и  рука м и  пр иподнял и поправил борты своего сюр
тука. 

Молодой человек вынул подорожную 1 2  и подал е·му. 
Точно так же спокойно,  не торопясь,  смотритель развер
нул ее, несколько ·Отставил и медленно прочел про себя: 
«От Мензел инска до Карче.вы, по дел ам службы, состоя
шему при * * *  гр ажданском губернаторе для особых пору
чений губер.нскому секретарю � з  Темрюкову давать из 
почтовых . . .  » Далее он  не  читал . Медленно  свернул он по
дорожную, подал ее губер нскому секретарю Темрюкову 
и сказал сни.сходительным,  .несколько покровительствен
ным то.нам : 

- Повремен ите не.м·ного, лошади скоро будут, - и по
том в в иде утешения и примера  прибавил:- Вот они тоже 
ждут, - и о,н показал н а  господи.н а ,  сидевшего н а  диване. 

П р и  этом замечании господин ,  сидевший на дива1не, 
юrв.нул головою, как будто хотел сказать: «да ,  и я жду, 
�следовательно ты и п одавно м ожешь подождать». Смот
р итель опять медленно опустил·ся н а  стул . 

Молодого человека, прозывающегося, как н а м  телерь 
п.зв-естно, Темрюк·овым, этот прием несколько озадачил .  
О н  видал смотрителей учтивых и изредка сознающих свое 
см иренное положение - с ними он был сам л а сков и он и
сходителен; видал смотрителей мрачных, не1выспавших•ся 
и грубых - и по м олодости лет горячился с ними,  но та
кого сановитого и важного смотр ителя он  еще не  встре
чал,  так что это даже его смутило. Он не знал еще этой 
особе.иной породы смотрителей,  которые встреч аются толь
ко в местах промышленных,  на путях торговых - преиму
ществе.нно  на ,пр иволжских и изредка сибирских станциях. 
Эти смотр ител и предназначал ись, по-видимому, судьбой к 
несравненно важнейшим о бщественным положениям и толь
ко ошибкой попали в смотр ители,  но  и тут .не теряли чув
ст.ва огром,ного со бствен.нога достоинства .  Получ11В стан
цию н а  выгодном месте, сидят они на ней лет по  десяти 
и по пятнадцати и большею ч астью не  только пользуютс·Я 
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в ограждение л ич ности, но и действител ьно имеют вож
деленный 14-й кл асс. Станция у них - дело побочное, 01ни 
ею заним аются слегка, как гл авный н адзират.ель н ад ста
ростой и прочим людом,  хотя и тут своего не  упустят; 
настоящее их з анятие - .каюой-нибудь торговый оборот 
хлебом ил и другим ,  чем удобно.  Есть у н их в комн ате 
ящик с каким и-нибудь П авловскими издел ия.ми ,  но  и их 
они не навязыв ают; но  такова уже в.нушающая уважение 
эта смотр ительска я личность, что робкий или бесхарак
терный проезжающий с а м  из подловатости куп ит что
нибудь и з а пл атит втридорога ;  точно  так же, более, чем 
друго�Му, дадут ему и за сам овар или за какую-нибудь 
порцию телятины - н е  только потому, что все у него по
дано хорошо и о бильн о  и не им самим,  а .кухарко й, но  
потому, что  оо.вестно ка к-то т акой важной осо.бе дать 
д вугриве.нн ый.  

С таким-то господином встретился в первый раз Тем
рюков, и неторопл ивая самоуверенность его и сознание 
собственной важности так озадачил и молодог.о человека, 
что он  несколько растерялся и сел в стороне. С своей сто
роны, присутстви е  Темрюкова стеснило отчасти двух бесе
дующих. Прошла м инута затруднительного мол чан ия ,  
од.на ко кр асный господин ,  которого м ы, по неизвестности 
его имени и звания,  будем н азывать проезжим, скоро,  по
видимому, оправился и взошел в овою колею; это явство
вало из того, что он  взял гра финчик с водкой, налил п ол
ную рюм1ку, выпил ·ее, крякнул и о пять н алил.  

- Ну-ка ! - сказал он,  пододвинув ее смотрителю и 
кивнув н а  нее головою и в то же время принимаясь з а  
колбасу, завернутую в сахарную бу м агу. 

См отр ител ь чувствовал, что он  может уронить собст
венное до.стоинст.во в гл азах Темрюкова,  и отвечал:  

Благодарствуйте, довольно !  
- Ну1ну, полно !  Для нового знакомств а !  
- Не много л и  будет? - заметил см отр итель.  - А то 

они, пожалуй, м еня сочтут за пьяницу, - и он онисходи
тельно по·нернулся боком к Темрюкову. 

- Чего м ного ! Всего вторая !  - 01\азал п роезжий и,  
rюдмилнув, дал заметить, что-де этот счет вон для того, 
а мы свой знаем.  

Смотритель, еще повернув свой стул, скромно заметил : 
«Уж р аз.ве последнюю», выпил рюмку до дна и так с.м ор
щился, как будто кра йний недуг заставил его пр ибеnнуть 
к отвратительному лекарству. 

- А колбаски-то! - и проезжий го.сподин отрезал ши· 
рокий кружо·к кол басы. 
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Смотри11ель стал закусывать. 
Темрю.ков м олча  см отрел на эту сцену и от нечего 

дел ать вынул и закурил сигару. 
- Не хотите ли и вы с дороги? - спросил его проез

жающий, кивнув головою на водку. 
- Благо�арю вас, я не хочу, - отвечал Темрюков. 
Проезжий не н астаивал,  он, кажется, сделал предло

жение только, как го·ворят эти господа, для блезИру 1 4 •  Он 
обр атился к предмету разговор а ,  по-видим ому прерван
ному поя.влением Темрюкова,  и сказал смотр ителю: 

- Ну, так как же? Как это ты вывернулся? Я, бра
тец, сам с н изших должностей начал,  прошел, как гово
р ится ,  и огонь, и воду, и медные трубы, я люблю эти 
штуки!  

Смотр ит.ель, у которого черствая к·олбаса как прах ис
ч езала в здоровых челюстях, облизнулся, подбодрил ся 
рукой и начал:  

- Ну,  дал я ему покр ичать, икру-то эту выметать, да 
и говорю ему: «Напр асно, м ол,  вы себя извол ите беспо
коить, дело было совсем не так и все это н а писа но об
л ыжно» 15.  - « Ка.к, говор ит, та·к, облыжно?» - «Точн·о, 
мол,  так !  И ч.еловек этот совсем не стоит того, чтобы из-з а 
него да эдакое беспокойство хорошим особам приним ать, 
пьяный человек, как есть, и все это в пьяном виде и.м 
показалось! Что л ошадей не было - это действительно,  
вот извольте п о  книге проверить», - взял счеты да и на
чал ему н а  счетах прокидывать. - «Ну да,  говорит, это 
так, а ка1к же, говорит, ты купцов отправил?» - «Купцов 
действительно отправ ил ,  говорю, да  на вольных, о.ни и в 
кн иге н е  записаны». - «Ну, а че,р нильн ицы-то, чернил ьни
цы-то ка к же н е  дал ?»  - «А черн ил ьницы, я говорю, хоть 
и не положено действительно давать проезжающим ,  н о  и 
в ней другим не  отказываю, а ка.к же и.м было и дать, 
когда о н и  были в эндаком виде: ведь они могут н а писать 
какое-нибудь б езобр аз ие, а з а  к.нигу я отвечаю; пишите, 
я говорю, свои1м кар а ндашом ! Да и о.пять же дум ал,  гово
рю я ,  не  пройдет ли у него до следующей ста нции эта 
ф а н аберия 16,  чтобы беспо.койство н а чальству не причи
нять и сумления, мол,  не сдел ать, что в н ашем округе да 
эндакие кляузы».-«Так, говорит, действител ьн·о пьян?»
«Хмельнее, говорю, ви1н а ,  извол ьте всех спросить». - «Ну, 
говорит, так мы та.к и н а пишем, а что стали л ош ади, так 
наложить рубль сеР'ебра штр афа на  содержателя».  Так и 
сдел ал и.  

- Молодец! В ажно обдел ал дел о !  - зам етил проез
жий.  - Молодец! Выпьем-ка !  
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Проезжий господин протянул руку к графинчику, а 
Тем рюков, чтобы не стеснять их беседы, встал и вышел. 

Вышел Т·емрюков на  крыльцо, осмотрелся кругом , по
стоял и сел на  ступеньку. Справа и слева тянулись изб ы  
с кр·естьян ам и на  завалин ах. Сбоку стоял экипаж; у во
рот на камне сидел я мщик и ,  мурлы кая песню, бессозна
тел ьно смотрел вдаль.  А даль эта была чудная.  Прямо 
перед крыльцом с высокой горы на  весь охват взгляда 
ширился р азлив Волги. Сначала он шел глубокою и ши
рокою гладью, потом в эту зеркальную гладь начали вре
зываться с�юеобр азным и полосами и о.строва.ми воз.вышен
ности н ез ато.пленной земли,  и на .каждую из н их м ожно 
было засмотреться. Под косыми и румяными лучами за
ходящего сол1нца то пестрел а дерев1ня своими серыми из
бами ,  то большое село с белою каменною церковью и го
рящим, как огонь, з олотым крестом. Далее о.пять извили
н а м и  и залив а м и  блестела вода, среди нее высился ле.с, 
зеленая поляна луга терял ась вдали, синеватый п а р  встал 
над разогретой земл.ею, и в его тум ане, там , далеко, где 
уже гл аз ничего не м·ог р азличать, вдруг ярко сверкала, 
как чистая сталь, еще светлая  п олоса : и там вода ! А ве
чер был тихий, ясный, в воздухе стояла та раздр ажающая 
свежесть весны, от которой, как пар от земли,  поднима
ется, и том ит, и хватает з а  сердце чудн ая и мучительная 
вешняя исто.м а ,  слов•но к кому-то тянет те.бя, так бы и 
о бнял ко.го-то крепко-кре пко . . .  

Под эти м и  чарами весны сидел Темрюков, сна чал а 
долго любовался на  вид, потом стал смотреть н а  него бе·с
созн ательно :  перед его внутренни,м и очами  вставали дру
гие местности, проходили другие лица. Чувствовал он,  что 
и его тянет куда -то, что и его м олодой груди хотелось бы 
прижать к себе кого-то, и стал он дум ать, кого бы из  всех 
им з1наемых и виден1ных хотелось пр ижать ему, и ряд м о
л одых, строй1ных, хорошен ьких образ·ов то порывисто, то 
м едленно проходил перед ним .  

Долго ли ,  м ал о  ли  сидел таким образом Темрюков, 
он и са,м бы не иог сказ ать, но в то .самое время,  когда  
его  распаленн ая м ечта сил ьнее и сильнее вызывала милые 
образы,  когда он,  как зарывшийся в своем гареме султан 
меняет налож1н иц и не удовлетворяется ими,  м енял эти 
вызванные тени, то оста навливался на од.ной, то бра.сал 
ее и быстро проходил мимо других, то снова останавли
вался и в.се не удо.вл·етворялся, и в.се искал кого-то, -
вдруг м ягкий женский голос, послышалось ему, на.звал 
его по  имени, и он  весь  вздр огнул. 

- Иван Павл ы ч !  Да слышите л и !  - повторил голос. 
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Тем.рюков я.сн о  р аослышал его, вздрогнул и повернул
-ся лицом в его сторону. Взгляд его упер.ся н а  экип аж 
проезж·его, это был како й-то большой желтый рыдв а н  11• 
Н а  длинный тарантасный ход был постановлен старый 
каретный кузов, выкрашенный по.трескавшейся яркожел
той кр аской. Сперва Темрюко·ву бросился в глаза этот 
безобр а.з,ный кузов, пото:м чер ный четыреугольник опущен
ного окна,  и из его т.ем ного фона я·рко выдавалась в·ся 
освещенная последними лучами солнца, свежая розовая, 
хороше.нькая женская головка в дорожном чепце, из-под 
которого насильн о  выбивал ись курчавые волн истые свет
л орусые волосы.  

- Анна Петровна !  В ы  ли  это? - вскрикнул Темрю
ков и бросился к таран тасу. Сердце его встрепенулось и 
З dмерло в груди;  ему показалось, что та жел а нная,  кото
рую так упорно искал а и не н аходила мечта его, - что 
она, как вызв анная м илая тень, вдруг выплотил ась и яви
лась перед ним. - Анна П етровна ! Вы ли  это? - повторял 
Темрюков и юрпчо целовал протянутую к и.ему из окош
к а  руку. 

Судя по этой встрече, мож,но было бы предположить, 
что Темрюк·о.в ,  стр а:стно влюбле1нный в Анну Петровну, 
был с нею разлучен ,  дум ал и мечтал о ней, может быть 
д1iже спешил к ней пр иехать и вдруг нечаянно с нею 
встретил.ся. Н ичуть не  б ывало!  За м и.нуту перед тем, ко
гда о н  приятно п роводил время, перебирая в п а мяти всех 
любимых им когда-то или еще не  любимых, но жел а емых 
любить особ,  и затруднялся в в ыборе ,  н ад ·К•еМ бы из них 
он предпочтительно хотел испол1нить свое неви·нное весен
нее желание - прижать к груди сво·ей, между всем и эти
ми лицами, собр анными им со всех виденных или не  виден
ных им мест, ни р азу и не  промельк1нуло л ичико Анны 
Петровны - так мало в прежн.ее время производил а о.на 
н а  нег.о впечатл.ения. Судите сами.  

Год или полтора назад в городе Д * жила, а может 
быть здравствует и теперь еще вдова  Настасья Семеновна 
Крестово.здви�женокая. Муж ее, губернский чиновник, 
у м ер несколько лет н азад, оставив в н аслед1ство жене сво
ей деревянный дом, м1ного детей и оче.н ь  м ал о  денег; это 
уж большею ча·стью случает.ся:  у кого м.ного ден.ег  - м ал о  
дет·ей, у ко.го м ал о  денег - з ато деть.м и хоть пруд пруди. 

Вдова  была женщина простая, добрая,  в свет, то есть 
на званые вечера и обеды, не по.казывала,сь, но были у 
нее между старожил ами дом а два-три хороших знакомых, 
к которым она являлась ино·r�да по вечер а м  выпить ч а й
ку, по·сидеть вдвоем с хозяйкой,  ко·гда никого нет, особли-
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во если с той случалось божие посещение, то есть какое
н и6у дь семейное гор,е. Старушку все в ид ал и ,  знали в ли
цо - и едва знали по  фам илии. Он а решительно был а 
незаметн ая, хотя на своем месте и полез.ная единица меж
ду губернским и жителями,  и гораздо большей извест
ностью о н а  пользовалась у м олодежи и м естной аристо
кратии ка1к м ать «Анюты Крестовоздвиженокой». Анюта 
был а  ее старшая дочь, хотя и ее положение было далеко· 
не  блестящее. 

Анюта ро,сла сн ачала дома,  потом м ать при помощИJ 
сердобольных знако мых поместила  ее в м естный девичий, 
институт. М·ест,ный институт был очень хорошо устроен, 
и все губер нские ар истокр аты отз ывали1сь о нем с покро
вительственным одобрен ием - но дочерей своих в него 
не отдавали.  

Анюта вышла из него 17  лет, невысоко го р оста, полнень
кой, м ил.е,нькой девочкой. У нее было розовое круглое  
л ицо с ямками н а  щеках, прямой носи.к, весел ые темноое
рые гл аза  и светлые сильно вьющиеся волосы. О н а  посе
лилась в доме м атери,  половина которого отдавалась в 
н аем . 

Тут начались для Анюты те м ал енькие л ишения,  кото-
рые  иногда с1'оят большого .несчастья. Собствен,но нужды 
Анюта не испытыв ала,  :НО впол.не несла тяжелое положе
н ие бедной девушки,  выезжающей в овет. Мать ее в свет 
не показывал ась, но отпускала ее с теми или другим и  из 
своих знаком ых, у дочерей которых о н а  и гостила по не
скольку дней. Н аряд ее был ч ист,енький, но беД1ненький. 
Молодежь, которая в провинции гораздо ближе и короче
сходится с девицами ,  чем в столицах, любила ее как весе
лую и умненькую девушку, но не самою по с.ебе, а как 
подругу той или другой девицы. Ей поверяли секреты, 
просили ее помощи, но за ней н икто не ухаживал. Она 
была для молодых людей более приятелем женского ро
да,  чем девушкой.  Да ко,му нужно з а  ней ухажив ать? 
Кому лестна победа н ад бед,нень.кой девочкой м адмуа
зель Кре.сто,воздвиже,нской? Она сам а по себе был а ничто, 
она осуждена был а только о·ставаться спутницей той или 
другой планеты; ее охотно в ыбирал и  в поверенные, пото
му что она не выдавала секретов н икому, кроме того, 
кому следов ало вы,ца:ть; с нею подруги ходил и по  з але, 
чтобы не ходить одн им; .ее всегда брал и под руку, ко,гда 
надо было идти в уборную. Кстати ! Отчего это дамы и 
деsицы не решаются ходить в убор;ную оди·ночкой, а не
пременно подцепят другую барыню или девицу? 

Тако,в о  бьшо положение Анюты в Д * о бществе, поло-
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жение, по правде сказать, незавидное. Анюта созна в ал а  
его и боялась пристально в него вглядываться.  Прими она 
это  положен ие ближе к сердцу, страдай ежечасно от тех 
невыносим ых бул авоч.ных р а н, которые так щедро н а н о
сятся в свете, особен но неж•ными руками подруг, - Анюта 
была бы достойна ж алости; н о  она весело смотрела на 
жизн ь своими м олодыми гл азами и остава.'J ась просто 
добренькой и н икого не  интересующей девочкой . 

Таково все в жиз н и !  Живописн ая дорога никуда не го
дится для езды - ровная и гладкая ничего не дает изба
лованному гл азу; все хорошенькие, несчастные и стр адаю
щие л ичности более или м енее и-нт.ересны, но не м ногие 
остановятся и обр атят внима.ние на простую, здоровую 
tiaтypy. А по про·буйге-ка постр адать саии,  да постр адать 
�11сти,нно !  Бог с ней и с интересностью! 

Анюта имел а  одн ако ж далеко не дер евянную н атуру, 
которой недоступны тонкие ощущения, но, как бес печное 
дитя, она  боялась пр истально  взглянуть в те:vtную глуби
t1у, где н ичего отр адн ого не отыскал бы глаз ее ,  и тихо ,  
ifloдчac с зата·ен.ным вздохом отдал ась теч.ению.  

Такою з·нал ее Тем рюков в городе Д *, где провел года 
,два своей первой молод ости. Чаще в.сего о н  в идал ее в 
-семейст.ве одного гу6ер�нского а р истократа - некоего го
<:подина Сивох:вост·ова ,  хоть у господина С ивохв остова 
было собствен ных дочерей ро1вно полдюжи.ны.  В этом се
мей<:тве родители Н·е знали ни  одного иностранного я.зыка 
и потому н е  любили, чтобы дети говорили по-русски, и 
даже их христианские и мена переделали для пущей вели
косветскости н а  какой-то  н ерусский л ад. Неизвестно  поче
му, они  выбрали для этого преимуществен.н о  ч а.стичку «1ка» 
и звали Марью - Мака, Наталью - Нака и прочее, ис
ключенье сделали для одной Катерины, которую сочли з а  
лучшее звать - Ка.га.  

Темрюкову очень нравилась худенькая  Мака, чем бы
ла особенно н ед-о.вольна тол·стенькая Кага. Анюта была 
дружн а  с Макой,  и потому - как это обыкновенно во
дится в провинции - Темрюко.в был очень дружен с по
другой своего предмета, даже друж1нее, ч·ем с самим пред
м етом. Анюта, с своей стороны, тоже хорошо был а р аспо
ложена к Темрюкову. Одно время даже питала к нему 
чувство бол.е.е нежное, но  это чувство у нее было ка.к-то 
<:л ишком отвл.еченно.  Этим от,влеченным чувством 01на 
влюбляла·сь довольно ч асто в того или другого из по·ря
дочной молодежи, но скло-нно.сть ее выказывалась только 
тем, что с большим усердием и готовностью она изыски
вал а случ а и  быть полезной  своему избранному, и даже -
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поверят л и !  - без всякого чуветва ревности способствова
ла успешнейшему ходу его сердечных дел ишек с другой 
счастл и.вицей. l(а,к ни непонятно кажется подобное само
отве.рже.ни·е, но  оно объяоняется те,м ,  что Анюта смотрела 
на  хорошую м олодежь как на нечто ей сов·ерше·нно недо
ступное, она очень хо.рошо чу.вствовала, что он и не для 
н ее, что не женится на ней ни богатый из н их, потому что 
имеет право на блестящую партию, ни бедный,  потому 
что с ней будет еще беднее, а что если ей суждено узнать. 
прелесть брачной жизни, так изберет ее какой-н ибудь из 
тех степенных чино.вников, которые, устроив свои делишки 
и решившись жениться, ищут деsушку, принадлежащую 
к порядочному кругу, чт·обы могла быть представитель
ной хозяйкой, и не избалован,ную судьбой, чтобы не была 
требователына .  

Таким образом Темрюков прожил года два  в одном 
городе с Анютой. Мака ему нравиться пере·стал а, и он пе
ренес с.в ое легонько·е чувство на  другую осо.бу, вме·сте с 
тем р асклеилась и дружба с Анютой; но  они м ирно встре
чались - и:ногда часто, иногда редко. Темрюкова переве
ли из города Д * ,  и 01н прост ился и с ним ,  и с его обита
тельницами довол ьно р аВ1нодушно:  

«Была без радости любовь, 
Разлука будет без печали!» 1s 

Итак, вот какоsы был и отношения Темрюкова к Аню
те, то есть Анне Петровне, до настоящей встречи; но н е  
такова была, к а к  мы оказали выше, их не·ожиданная 
встреча. Еще не  отдавая себе отчета,  как и по.чему, мо
лодые люди стр ашно обр адовал ись друг другу. 

- Анн а  Петровна!  l\аким и  судь.бами вы здесь? - го
ворил Темрюко.в, перестав ц·еловать, но не выпус,кая ее 
руку из с.воей. 

- Мы жде.м лошадей. Я з ад·ремала,  просыпаюсь - ба!  
Иван П а.влыч! В ы  куда? Не в Д * л и  о пять? 

- Нет. Я в отпуск к себе в деревню. Ну, как я р ад !  
Скажит.е же однако, куда в ы  едете? С кем? 

- Я замуж.е м !  - подсмеиваясь и нем ного з арумянив 
шись, сказал а Анюта.  

З а  ке.м ? 
- Вы, я дум аю, видел и моего мужа:  он там на  стан-

ции. 
Темрюков вы пустил ее руку. 
- К.уда же вы едете? - почти С·ердито спросил он ее. 
- Ах, не слрашивайт·е ! Страшяо сказать: на к:р ай све� 

та, в восточную Сибирь!  
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- З ачем э110? 
- Муж получил там место . . .  
Тем рюков задум ался и м олча смотрел на Анюту. 
- Что вы задумал ись? Что ж вы не р асспраши.ваете 

п р о  Маку, Наку, Кагу, про  Еле·ну Г *,  они все так же жи
вут, замуж не выходят. 

- Да, нынче  девицы туго выходят за муж, - рассеян
н о  з а м етил Темрюков. 

- Кто же виноват? Вы вот, что не же.нитесь! Мака 
вас  вспомин ает. 

Что он а,  н е  пополнела? 
- Нет, все такая же. Это вы ее иссушил и.  
- А Кага не похудел а? - к<ж будто нехотя спраши-

вал  Темрю·ков .  
- Увы ! Не худе.ет !  Леночка все та.кая же хороше.нь

кая ,  - продолжала Анюта, ул ыбаясь и ямками щек, и 
Вtселыми гл азами.  - Вот бы вам жениться? Полно в а м  
вести цыга нскую жизнь !  

Анюта з а м олчала,  смотря на Темр юкова ; Темр юков 
все рассея·н но смотрел на нее.  

- Да что с в а м н ?  О чем вы дум а ете? Так разве встр�
ч а ются старые зна комые?  - спросил а о пять Анюта .  -
У вас  как будто есть что-то н а  душе,  - прибавил а  он а,  
и веселые гл аза ее смутил ись беспокойшым любопытст
sом .  

- Я дум аю о вас, - медленно отвечал Темрюков, про
должая смотреть на Анюту. 

Смущение Анюты сильнее проступило в глазах, но она 
все ул ыбал ась. 

- Ах, боже мой !  Да что ж обо м·не дум ать!  Прежде, 
JК<JЖется, у вас не был.о э11ой привычки !  

- И м ожет быть, дурн о  было, что  не был о, - Т:ихо и 
'Несколько грустно п родолжал Темрюков. - Н о  время н а  
�ремя не приходит: я не знаю, почему, но  теперь я глу
боко, искренно приним аю в вас  участие. 

Анюта хотел а подсмеяться, но  в гол осе Темрюкова 
·Сл ы шалась такая правда,  что до.брому сердцу грешно 
б ыло бы отвечать на нее  неискре1нно,  и Анюта смешала в 
о твете искрен·ность с шутливостью. 

- Что же, лучше поздно,  чем никогда,  - отвечала 
она.  - Одна ко ж все-таки спасибо вам.  

И Анюта подала Темрюкову руку. Темрюков вз ял и 
поцеловал ее. Ее сл або п отянул и н аз ад, но  он  тих.о удер
жал .  Анюта оставил а  ее - так,  как же;нщины обык•н овен
но  о ставляют свою руку: она  как будто забыла е1 � .  но 
кр аска сильно проступила н а  ее щеках. 
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- Так вы з амуже м !  - сказал Темрюков,  пристально 
rля,дя в гл аза Анюты . 

- Да, как видите, но всего тр и недели, мне  еще самой 
не .веJр ится. 

- Но скажите, какими судьбами,  за кого вы вышл и? 
Вы знал и прежде вашего мужа? - горячо спросил Тем
рюко.в .  

- Очень м ало, - отвечала Анюта,  подсмеиваясь. -
Артем ий Семеныч был в Д * проездом и о становил ся по 
каким-то дел а·м у нас н а  к.варТlире, я его в идала в·сего н е
п.ели две-три,  а вышла я очень просто: о н  посватался, 
а я ·согл асилась. 

- Да как же согла·сили.сь? За человека, которого по
чти не знал и !  Согл асили.сь ехать с ним в Сибирь, связали 
себя с н им навсегд а !  Н авсегда,  Ан1на Петровна ! Поним ае-
1е ли,  н авсегда,  на всю жизнь !  

Тем рюков точ�ю озлобился . В ид•но было ,  что его  хва-
1ала з а  сердце судьба Анюты и в1Месте сердило ее види
мое легкомыслие. Он не хотел верить этому легкомыс
л ию, он хотел о пр а.вда·ния.  

Анюта вид·ел а  это,  и грусть начала подниматься н а  
душе ее, и у нее в первый р аз гром че и яснее начал вос
<:тавать строгий вопрос: как и за чем оrна н а•всегда связ а
ла судьбу свою с чуждым ей по в·с-е:му человеком?  Но она ,  
!Верная своей привычке, боял ась отве.чать и себе, и Тем
;рюкову, он а по-прежнему стар алась говор•ить весело и 
беспечно, лиц,о ее еще улыбалось, хотя в голосе сл ыша
лось уныние.  

- Что же дел ать, н адо же б ыл о  выйти за  кого-.н ибудь. 
Не потому, чтобы я скучал а в де.вушках, вы знаете, я 
этим не  страдала ,  но".  У н а.с бол ьшое семейство, м атушка 
стар а ,  она уговаривала,  просила м·еня,  она г.оворила,  что 
ум рет спокойно, если пр истроит меня при жиз·ни,  - вот 
я и пристроен а !  

Темрюков несколько мгно.вений смотрел на Анюту та
кими грустн ыми глазами,  что улыб.ка замерла н а  лице ее. 

- Вот и п ристро или в ас, добрую, м илую, умную, к ... -
·ОН оста н·овился.- Послушайте,- продолж ал он быстро.
Мы одни.  Мы с в ам и  встретились на несколько м инут и 
р азъедемся, вероятно, н авсегда .  Н а м  некогда пр икрывать 
м ысли фр азами, будем го·ворить прямо!  Подум али ли  вы, 
что вы сдел али с собой? Что з а  жизнь тепер ь  в переди 
Btlc? Что вы будете делать там, в Сибири,  одни, глаз н а  
гл аз с мужем , с кото�рым у в а с  нет ничего общего? Ведь 
вы отрекл ись от В·С·его, что вам было м ил о, есл и не н а
всегда, то нaJJ.oлrol Вы там схороните свою молодость, 
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моя добрая Анн а  П етровна ! Знаете л и  что? Эти жертвы 
м ожно делать только для чел овека, который в со·стоянии 
все за менить вам собою!  Любите л и  вы настолько своего 
мужа,  знаете л и  вы н а·столь·ко его? 

По м ере того к а к  говор ил Темрюков, Анюта ста·н ови
лась все бледнее и блед·нее.  Она уже была не в состоя н и и  
насильственной веселостью скрывать и от себя, и о т  дру
гих ис11ину своего положен ия : эта истина,  как н агой ске
лет, грозно вставала перед нею. Сле.зы стояли в горле 
у Анюты, она через силу могла отвечать. 

- Я едва з н ала м оего мужа, а тепер ь. . .  мне кажет
ся, лучше и н е  узна вать его ! Но я говорила вам,  Темрю
ков, н а стоящее слово, м.не нужно было .. .  м еня  хотел и не
пременно пр истроить . . .  

- Да, я и забыл!  - сказал Темр юков с такой сосре
доточенной злобой, что бледность его при.няла зеленова
тый оттенок.  - У нас любят пристраивать девушек!  Зя ае
те ли,  что зн ачит эта пр истрой,ка?  Это значит - прода
вать, продавать м олодо·сть, кр асоту, лучшую пору жизни, 
продавать всю себя ! И к ак вас дешево продали, Анна 
Петровна !  Вас продали з а  кусо1к н а сущного хлеба, з а  су
хой н а сущный хлеб, без всякой радости и отр ады в буду
щем . . .  В ас ужасно продали,  моя добр а я  Ан.на Петровн а !
и Темрюков при пал к похолодевшей, как лед, руке Аню
ты. 

Но Анюта не слыхала и не чувствовала более. Она 
закрыла другой рукой гл аза  и навзрыд рыдала . . .  

Так прошл·о несколько мгновений.  И Темрюков и Аню
та не слыхали,  что да1вно уже ленивый ямщик лениво з а 
кладывал лен ивых лошадей, о н и  н е  за м·ечали, что густые 
сумерки спустились над ними и пр икрывали их от посто
ронних взгл ядов .  

Анюта первая  пришл а в себя.  
- Боже мой! Что я сделала с собой!  Что сдел али со 

м1ною!  Я погубила,  погубила себя !  - говорила о н а ,  ры
дая.  - Н ауч1ите меня, Темрюков, что мне делать теперь, 
н аучите меня !  - говор ил а она ,  не переставая  рыдать. 

Темрюков са м готов был разорваться ; ему было так же 
горько, как Анюте, и он чувствовал,  как будто что-то 
сжало его за горло и душило.  Пла.ны,  самые несбыточные, 
м гновенно п·ро.неслись в его голове. Первое, что ему пр и
шло на у м ,  - это с�ватить бы Анюту и умчаться с нею, 
увезти ее куда-нибудь далеко-далеко . . .  П отом вздумалось 
вызвать н а  дуэль, или нет, просто подойти прямо и у бить 
ее мужа, убить хлад,нокровно, как бешеную соба·ку . . . И в 
то самое время,  как  ЭТ�И мысли приходили ему в голову, 
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он очень хорошо созна вал в.ею их нелепость и неудобоис
!Полнимость. А между тем они заним ал и  его, точь-в-точь  
как праздного человека,  который л ежит на  кровати и те
шит себя, придумывая р азный вздор. Это случается все
!Гда,  когда над челове·ко.м р азразится ка.кое-н ибудь неот
вратимое горе, которое его ошел омило,  но  им еще не сов
.сем сознано :  дум аешь, что о·н весь убит и погл ощен им ,  
а в это  время лезут ему в голову м ысл и одна другой не
лепее. Тем.рю.ков так был погружен в эти м ысли, что гля
дел тупо в сторону и з абыл про рыдающую перед ним 
Анютv.  Он а вывел а его от этой забывчивости .  

-
·

Говорите же ,  Темрюков! Н аучите меня,  ч то мне де
л ат ь !  - воскл и.кнула она голосом отчаяния.  

Темрюков в смущении опустил гол·о.ву,  ему нечего бы
ло отвечать, он соз·навал всю без.н адежность положения. 

Анюта по,глядела на него и вдруг вырвала руку, под
няла голову, и тем носерые глаза ее, еще полные слез, 
блеснул:и гневом .  

- Что ж ?  Не знаете? Та.к з а чем ж е  вы м н е  говорили 
.все это? Зачем же вы открыли м.не гл аза  н а  то,  чего я не 
хотел а ,  боял ась видеть? Вы подд ались мелочному, низко
'МУ удовольствию благоразум.ных людей, которые, увидав 
·кого-1н ибудь в беде, начинают, ка.к нянька ребенку, пе1нять 
и выговаривать: «К:.ак можно было это делать!» Я была 
1олько беспечна - вы меня сделали несчастной. Довольны 
вы те перь? 

Опустив голову, Темрюков стоял, как пораженный гро
мом. Он са м не знал прежде, как далеко завело его уча
стие. Горе душило его, двой.ное горе·: и за себя, и за Аню
-гу. Но упрек ее был несправедлив и слишком жесток, он 
не мог пр инять его. Темрюко.в тихо приподнял блед1НО·е, 
как снег, лицо;  глаза  его были полны слез; голос едва 
выходил из С'I'есненной груди. 

- Вы несправедливы ! О, вы несправедливы, Анн а  Пет
ровн а !  - сказал он .  - Знаете, отчего я вам высказал все 
это? Потому Ч'I'О я не мог рав·нодушно смотреть на ваше 
положение, потому что мне невыносимо· было в·идеть его, 
потому что я вас л юблю, Анна Петровн а !  Да, л юблю! 
Мне вас обм а нывать не  из чего,  через несколько м инут 
мы р асстанем·ся, но  я не з.наю, как и отче.го это случилось, 
но в н а стоящую минуту я вас  люблю, люблю так глубо
ко, так искр енно, как никого еще н·е любил до сей м и
нут ы !  

Темрюков остановился и вопро�ительно смотрел на 
Анюту. Не знаю, хотелось л и  ему только увидать впечат
ление, которое слова его произвел1и на Анюту, или,  как 
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всем влюбленным,  желалось знать, отвечают л и  ему тем 
же, любят л и  его, нужды нет, что 01н р а сстается и что лю
бовь эта умрет без вся·ких посл·едствий, ка·к н а  темном 
небе мгновенно вспыхнувшая и потухшая з арница.  Анюта 
не отвечала Темрюкову, но по М·ере слов его р азличные 
чувства быстро с.менялись на ее л ице; ка.к в солнечный 
де.нь пронося�ся и скользят тени от бегущих О·блаков, так 
недоум ение сменило у нее гн.ев, другое чув.ство уже оме
няло недоумение в м олодых глазах ее; и еще полные слез. 
эти гл аза  смо�рели уже неЖ�но, ла·с.катель.но ,  в н их свети
лось то ответное чу1Вство,  с которым л юбящая женщина 
смотрит тол ько н а  любимого человека.  Темрюков продо·л
жал : 

- Вы дум аете, м ожет быть, что это м инутное чув
ств-о? Не знаю,  но что з а  дело, если н а м  суждено жить, 
друг для друга только м и нуту и е·сли н а  эту м инуту оно 
сильно, как страсть! Если бы о<Но развилось в то время, 
когда мы мирно жили с ва ми в Д *, оно бы,  может быть. 
долго горело тем тихим и тепленьким огоньком , которьн� 
м ы  так часто любили. Но то, что я чувствую теперь, м ог
ло  родиться только теперь, в н ашу мимолетную встречу. 
По кра йней мере вы не з а подозрите м·е.ня ни в каких 
расч.етах - к че.му м-не  обм анывать вас !  Теперь понятно 
вам,  почему мне  так безвыходно горько ваше положение? 
М�не хоть и болыно, н о  страшно отр адно  т·епе·рь, именно 
тепер ь, когда мы почти умираем друг д.11я друга , повто
рять вам,  что я вас люблю, глубоко люблю ! - и он  креп
ко сжал ее руку. 

Те.мрюков сказал вее, что у него был о на сердце, и за
м олчал.  Анюта не  могл а  говор1ить. Целый мир  ·новых ощу
щений и м ыслей стол пился у не·е в душе. Только что ус
пел а взглянуть она на без·выходность своих отношений 
к мужу, как вот о.на  сл ышит о любви в первый раз в жиз
ни,  слышит о любви к ней, и от человека, ей сим патич
ного, в первый раз в жиэ.н и  чувствует, что какая -то нов а я  
жизнь разлилась в ней. О н а  не  могл а  говорить, но в свою 
оче·редь горячо сжала руки Темрюко·ва ,  но говор или за 
нее в полумраке сумерек ее гл аза ,  сквозь влагу которых. 
з астенчиво дребезжа, ярко светился огонь ответного чув
ства и ласкател ьно ,  казалось, л ился на  Темрюков а .  

Молча сжимая друг другу горячие руки, м олча впи
ваясь друг в друга отуман ивши.м и·ся глаза м и, Темрюко1в 
и Анюта несколько мrно.вен1ий оставались •недвижны; ка
кая-то сладос�н ая и том ящая атмосфера любви оюружала 
их; их тя.нуло друг к другу, тянуло к чему-то л учшему; 
но им было так хорошо, что они боялись пошевелиться. 
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чтобы не н а рушить очарования настоящей м и нуты :  эта 
м инута была полн а  о щущениями,  как годы, и прошла бы
стро,  как мгно.вен ие. 

- Ну что, готовы, что ли, лошад1и? - протяжно и ле
ниво спросил появ.ившийся со двора заспанный л а кей в 
шинел и,  под поясанной платком.  

- Го-то-вы ! - лениво и протяжно отвечал ямщик и 
стал взмощатыся на козлы.  

Ла кей по плел·ся в станционный до.м .  
- Уже! - сказа л а  Анюта. И потом прибавила с го

речью: - Недолго же было сча стье ! 
Вдруг о н а  встрепенулась. 
- flрощайте, Те.м рюковl Прощайте! Ско·рее отворите 

двер цы, взойдите! - беспо.койно и торопливо проговор1ил а  
она.  

Она походила в эту м инуту на умирающую, которая,  
1Придя в память, вдруг чувствует, что уже жиз1нь ее  на  
волоске, что вот она сейча.с оборвется, и в ужасе боится 
умереть, не простясь с м илыми сердцу, боится, что пропа
дет даром единственная о.ставшаяся ей м и1нута жизни .  

Темрю.кон повинов ался скоро, но  как автом ат, о н  не  
дум ал н1и о чем ,  он  только повиновался. О н  отвор ил двер
цы, встал одной ногой н а  под н ожку, другой в карету. Ку
зов был низок; он опустился на колено перед Анютой ,  
тороплпво схватил ее  руку, Анюта н акло н ил ась к его ще
ке, и - не знаю, как это случилось - о н и  встретились го
рячим и губам и. В одно мгновение Анюта вырвала свою 
руку, крепко о.бвила ими голову Темрюкова и крепко
крепко поцеловала его. Потом она оттолкнул а его, за.кры
ла л1ицо руками и упала в угол кареты. Тем рюков, ка.к 
ошеломленный, вышел, захлопнув дверцы, 11 f lр ислонил ся 
к ним:  он едва мог стоять. 

Все это прошло так быстро и неожидан·но ;  чунство,  на 
развитие которого судь.ба дала только несколько м инут, 
·т а к  спешило пережить все фазы сердца,  свободно отдав
шегося ему, так спешило его перечувствовать, что Темрю
ков и Анюта н а  несколько м гновен ий ·Не м огл и прийти в 
себя: они были подавлены массою ощущений, переходом 
от пер·вого слова любви к последнему слову разлуки.  И в 
это время стали до.бивать те немногие сво.бодные м ину
ты, которые судьба так скупо отсч итала  на их встречу и 
которые они так полно н аделили жизнью. 

На крыльце по.слышались голоса . 
Как женщин а - Анюта опр авилась пе.рвая.  Она опу

стила руки, лицо ее было бледно, но слез н а  нем не б ыло;  
она н а чала говор ить тихо, и гол.ос ее ,  сначал а ,д.ро.жащий, 
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принял вско·ре ка.кой-то полный, груст,ный и мелодиче
ский, как  музыка,  звук. 

- Прощайте, Темрюков! - слышалось ему из каре
ты. - П рощайте навсегд а ,  потому что, если и суждено 
нам встретиться еще в жизни, так мы уже устаре.ем, бу
дем м ертвы для любви.  Вы м1не отк.рыли пропасть, в ко
торую я н авсегда упала,  но вы м1не  дали одно светлое 
М·ГНОIВенье, которое долго будет мне отрадой ! Вы встрети
те других и з абуд·ете меня.  Нужды нет! Но я - одна,  там. 
в глуши - долго буду вспоминать в ас, который хоть н а  
минуту дал м н е  понять счасть·е ж изни !  Зн аю, я его л нши
лась навсегда.  З1н аю, т ем безотраднее будет мне жизнь 
тепер ь. Но по крайней мере я ж ил а  хоть м инуту !  Бог бла
гословит вас, Темрюко.в, как я благоеловляю вас !  

Те.мрюков мол ч а  смотрел н а  Анюту и понимал ее не 
по словам,  которые к ак-то тупо прини.м ались его с озна
нием, а п о  звуку голоса,  который с малейшими измене
ниями пря.мо и полно ложился ему н а  душу. При синева
том свете сумерек в последний раз смотрел Темрюков н а  
А�нюту - и едва узнав ал ее. Казалось, годы пронеслись 
н ад ее беспечной голов,кой и сильное чувст·во, как резец. 
прошло по ее кругл.ому л ичику теми линиями и теням1и, 
которые оставляет о но, как  свою п ечать, вслед за собою: 
перед ним была не безза ботн ая веселая девочка,  но жен
щина,  для которой жиз н ь  уже сбросила свой розовый по
кров. Бл.едная,  как будто похуде.вшая, едва выдавалась 
фигура А�нюты из темного угла кареты. Тихо зJВуча л  ее 
голос, пол·н ы й  искреннего и грустного чувства ;  и Темрю
ко.ву казалось, что о н а  в самом деле точно умир ает для 
него, что она го.вор1ит ему с края могилы .  Безвыходна я  
тоска душила е.го, ему страшно хотелось у.пасть к ногам 
Анюты и еще р аз ,  тысячу р аз сказать ей :  «Я тебя л юблю. 
я тебя никогда, никогда н·е з абуду». 

- А! Вы уж познакомились с моей женой ! - р аздался 
голос н ад самым его ухом, и широ·кая  рука взялась з а  
ручку дверцы. 

Те�мрюков оглянулся - .возле него был муж Анюты. 
Артемий Семеныч. 

- Я с нею давно з н а.ком . Я служил в Д * и прож ил 
там нес.коль'Ко лет, - отвечал Темрюков. 

- А! Так вы старые з�на.ко.мые с женой! Может, еще 
волочились за ней, а? А ведь недур·ную жонку-то я подце
пил ! А? 

Темрюков не отвечал Артемью Се.менычу, но он при
сталыно смотрел на  его левую щеку: при всех м и,ролюби-
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вых н акло�н1ностях и у�ажении чужой личности, Темрюко
ву хотелось дать ему пощечину. 

Артемий Семеныч не подозревал таких враждебных 
.желаний:  он был очень пья1н, но в хорошем расположен и и  
духа .  

- То-то, вы молодые люди! Вы все  так только - по
м индальнич ать или там н асчет м·елочи, а нет чтобы же
н иться да корм ить жену ! Вы все на фу-фу! Обузу-то не 
любите ! А? Не л ю-би-те ! 

Он последнее слово как-то осебенно протянул. 
Темрюков не мог  отвести глаз от его левой щеки: 

место повыше рыжеватой бакенбарды так и тя1нуло его 
руку. 

- А мы обузы-то не  боимся .  Мы не  любим м ирли
флернич ать-то 19:  11vнравил ась - ну и же.н ился, и корм и  
жену. Слышишь, Анн а ?  ( О н  полез в карету) Я тебя буду 
корм ить, одевать, а ты у меня смотри !  В гл аза глядеть! 
А этих м аркизов-то помпадур подальше !  Ну, пошел !  
Демьяныч,  п риезжай к н а м  в Сибирь!  Выпьем там н а  
славу!  

Последние слова относил ись к смотрителю,  который 
стоял в некотором отдалении, и были сказаны уже на 
езде. Экипаж дви·нулся ; м имо Темрюкова, полузасло,нен
ная мужем, м елькнула белая  фигура Анюты,  еще несколь
ко мгновений смотрел Тем рюков вслед отъезжающим, н о  
он не видал ничего, кром.е потряхивающегося кузова,  ко
торый тихо исчезал в пыли и су мр аке . . .  

- Не прикажете Л·И чаю? - спрооил смотритель .  
- Н ет. Н о ,  р ади бога, дайте м н е  скорее лош адей ! 
- Тепер ь  м ожно,  - флегм ати.чески заметил смотр и-

тель.  - Антиох, закладывай им лошаде й !  - и смотритель 
скрылся. 

Ямщик Антиох, тот сам ый, который с приезда Темрю
кова сидел у ворот н а  камне, ле.нив-о встал и пошел поить 
лошадей. 

Темрюков сел на крыльцо, подпер голову обеими рука
ми и пристально стал смотреть о пять н а  р асстилающийся 
впереди разлив Вол,ги, не замечая,  что ни  р азлива,  н и  
Волги н е  было видно и один темн ы й  тума н  медле,нно под
нимался к.ругам.  

Темрюко.в не  з а м·ечал,  как м азали тарантас, долго л и  
з апрягал,и лошадей. О н  очнулся, когда е м у  сказали:  «Го
тово» и спросил прогоны. Он рассчитался и сел в экипаж 
точно в ч аду. Лошади тронул ись. Темные очертания изб 
длинным рядом прошл и  м имо;  проехали о кол ицу, и поля 
обозначил ись чер.ным ,  точно пустым пространством .  Тем-
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рюкон р ассеянно смотрел по сторонам.  В голо ве его про
исходила какая-то путаница и произвол. Мысль его н е  
о станавлиnалась н и  н а  Анюте, ни  на т о м  чувстве, которое, 
как м етеор, проыеслось и р азразилось н ад ним,  но  бро
дила и прыгала с предмета н а  предм.ет совершенно без 
толку. То вдруг ему неиз·вестно с чего приходил а н а  па
мять почтовая карта, которую он рассм атривал перед 
поездкой: он ясно представлял себе сеть дорог, которая.. 
поднимая.сь выше, все ста новил ась р еже и реже. Вот дв·е 
дороги сходятся вместе, вот и одна тянется од.инокой чер
той, кругом бел ая бумага - это пустыня, вот от Якутска 
идет черточка вбок,  с цифрою - тысяча с ч·ем-то верст
замыкается кружком и н адписью: Порт Аян, далее доро
га нейдет, далее пустыня и море !  То ему - не з наю, с че
го - пр иходил а на память статья Жерара  о львах 20; Тем
рюков вспоминал ,  ка·к ль·вица р авнодушн о  с м отрит на 
бой,  иногда см•ертельн ый,  двух львов и потом идет за  
победителем, который с тех пор при·н им ал обяза.н ность 
корм1ить ее. «Но ведь на то они и з.вери ! »  - думал Тем
рюков. То ему с пор аз ительной ясностью представлялась 
красная  щека Артемья Семеныча,  он , кажется, мог бы 
пересчитать на ней все волоски; и то.лда бессильная злоба 
пробуждал ась в н ем :  он  сердил·ся н а  себя - з а.чем не дал 
по ней пощечины,  з ачем благор азумие и н.р австве.нное 
чув.ств о  были так силын ы  в нем, з ачем он  не отдался сво
ему жел анию. «Тогда бы хоть что-н и.будь да вышло», -
думал он . Н о  в.се эти мысли были как  вариаци1и и фиори
туры на какую-то однообразную тему, которая  была у 
не.го н а  душе. Как большая б а,совая труба, которая н·е
молч.но гудит в органе, п отрясая в оздух и п окрывая . то
ненькие фл.ейточки, которые выделывают р азные перели
вы, в душе Темрюко.ва н ыла и стонала какая-то сжима ю
щая сердц.е стр ашная, без выходная тоска .. 

Таранта.с двигал•ся м·едл·ен.но .  Мальчик, скорчившись, 
спал возле Тем1рюкова .  Кругом все было тихо, и прозрач
ная тьма весенней н оч1и м едленно спускалась все гуще 
и rуще. 

- Пошел, ямщик, п ошел ! - кричал Темрю.ков:  ему бы 
хотелось врез аться веей грудью и утонуть в этой тьме. 
которая, как чер.н ая пропас.ть, стояла перед н им .. .  

А н адолго ли вс.е это? 



П О ЕЗДКА НА КУМ ЫС 

ОЧЕРК 

П ИСЬМО П ЕРВОЕ 

От Петербурга до Москвы 

В бездомной жизни холостя,ка ,  дом ашний очаг кото
р ого удобно помещается в дорожном чемодане, есть на 
слаждение - поодичав немного в провинции, приехать в 
н ач але зимы в Петербург. К.а·кой м илый город Петербург 
зимою!  К.а.к у доб на в нем вся хозяйстве·нная,  практ,иче
ская о бстановка жизн и для человека,  которого пе�рвое 
н а,слаждение - не иметь з а бот о дом ашнем хозя йстве! 
К.ак пол,н а в нем спешная жиз.нь сонрем,енным интересом t 
Да и где у нас  этот современный И'Нтерес, кроме Петер
бурга? Где у нас  эти тепл ые, еще животрепещущие но
вости, которых не вычитаешь в газетах, которые з авозит 
в провинции - простывшие, перевранные - какой-нибудь 
заезжий? А опера ,  театры, м аскарады, мокрые от типо
гр афского ста нка газеты, лошади цирка высшей школы, 
газовое освещение и прочее и прочее. 

Да,  есть высокое наслаждение прожить зиму в Петер
бурге, но еще высшее - уехать из него весною! 

Пестр ая раз,нообразными веселостям и зима кО1нчил ась, 
прошел и Вел икий пост 1 ;  .нем н о.гие в иртуозы, д ававшие 
концерты, р азъехались; сн.ег рааколол и и свезли, гряз ь 
счистили, двинулась вода в р еке и каналах, дви нулись 
б арки, н а груженные м ебелью для дач ;  н а  тротуарах Нев
ского проспекта з а пест,р ел а  сплошная м асса р азноцвет
ных зонтика.в, защищающих л ичность прогул ивающихся 
от безвредного петербу,р гского солнца;  появились дни, в 
которые м ожно было рискнуть выйти в холодном паль
то, - н аступила весна .  

Зи1м ой везде онег и м ороз;  но весною, когда все в пр и
р оде встр.е.пенется и з а.кипит жизнью, когда усталая грудь 
с болезненным н аслаждением жаждет свеж,его, аром ат
ного в оздуха ,  когд а  к·ровь бой.ко бежит в жилах и хочет
ся человеку простора,  а какая-то дремотна я  нега клон и11 
его о т  р абочего стола,  - в это время тяжело и досадно 
дышать пыль10, слушать нем олчный стук эки.патей по се-
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рой горячей каменной мостовой, видеть кругом спл.ошные 
стены домов . . .  

Под вл.ия1н ием этого тяжелого чувс'I'В а ,  к которому 
присоединялась нетерпел ивость больного, боящегося упу
стить лучшее для пользов ания время, с первых ч иоел м ая 
я ж ил в П етербурге и б еопо1койно ждал... попутного вет
р а .  Н а ко нец п ахнул этот ж.ела н.ны й  ветер, и я м ог выехать. 

Но прежде, неж·ел и поведу ч итателя по той дальней до
роге, которую н ам придет.ся проехать, считаю нужным 
оградить се.бя от з амеча ния,  которо е  впосл·едствии он м о
жет мне  сделать. Не имея н1и права,  ни желания зани
мать его люболытство своею л и ч.ностью, я поне.воле дол
жен буду го1вор ить и1ноrд а  о себе - по той необходи.мости, 
что я о п исываю свою со6ств·енную поездку и, к несчастью, 
не могу вместо се.бя посл ать какую-нибудь интерес.ную 
личность выдума1нного мною героя. Го·ворю «к несчастью», 
потому что понимаю нсю в ыгоду п исателя,  р ассказываю
щего чужие п охождения: во-первых, я бы постарался 
сделать моего путешественника таким и·нтереоным, что 
читатель готов был бы следовать за  ним хоть на край 
света; во-втор ых, путешествие его было бы полно самых 
р азнообразных при.ключений,  которых, бог даст, со мною 
ни.когда н е  случи11ся; в -тр·етьих, путешествия выдум анных 
героев производятся н а  счет и.здателей и стоят автору 
нескольких дней труда и .нескольких л исто1в белой  бум а
ги.  Н о ,  несмотря н а  в•се эти выгоды,  я все-та,ки не могу 
послать вместо себя како.го-нибудь героя - не м огу пото
му, что н ам.ерен говор.ить о том, что вижу, а не о том, 
что хотел бы в идеть; не  могу потому, н и  н а  вол·ос не  бу
дет мне л егче, если з аставлю р а.столстеть от кумыса мо
его героя; не  м огу потому н аконец, что не хочу, сидя в 
кабИ:нете, др азнить и р а.здр ажать свое вообр ажение од
н ою м ыслью о том знакомом пути, о той любимой сторо
не, которые мне так хочется и так весело будет увидеть. 

Итак, я со.брался ехать на кумыс, в Оренбургскую 
губернию, куда м•еня призывали и р асстроенное здоровье,  
и со6ствен.ные дела .  Оренбурге.кий к.р а й  нов и разнообр а 
зен; путь к нему пер есекает пол-Росси и. Много и мы,  и 
иностра1нцы пишем про з агранич,ные поездки, м ало  и ред
ко н а блюдательным взглядом пу11ешествен.ника смотр им 
по сторонам собстве1нно .на ших дорог; поэтом у  я н амерен 
в этих письм ах говорить о своей поездке. 

В одно прек·р а·оное петербург.с.кое утро, ко,гда не было 
н и  солнца, ни дождя, н и  ве'I'р а,  а было нечто сер ен ькое, 
очен ь  хорошо известное жителям Петербурга, именно 
1 8-го мая  в один1надцатом ч асу, я простился с северно й  
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П альмирой 2, чтоб от·пр авиться в сердце России. Перед. 
окном моей к.варти.ры,  на шоссе Обуховского прос пекта, 
стоит старинный гранитный верстовой столб с солнечными 
часами и с н адписью: «От Царского села 25 верстъ, от 
Москвы 725 версты>. Н акануне я посылал в Ца,рское село
по железной до,роге,  и мой посла.нный воз·вратился чуть
чуть не через ч ас; прочитав ·н адпись верстового столба" 
которая в пер еводе значит: трое или четверо суток езды. 
я отправился на ста н.цию петербургско-московской же
лезной дороги. 

Русское простонародье зовет железные дороги чугун
кой. Есть у него название и паровозу, назван ие, которо·е 
та.к и пере,носит вас в сказочный м ир непонятных чудес: 
он называет паровоз чортовым конем. Но не дума йте по· 
этому име1Ни, чтоб это изобретение запада казалось ему 
до того непостижимым,  что он объясня.ет его себе содей
ствием н·ечистой силы. Вообще не так л.егко озадачить. 
чем-нибудь простого русского челов.е.ка .  В первый раз 
он ка,к будто и удквится, и акажет: «Ишь, штука какая ! », 
а потом будет смотреть н а  эту штуку ка.к н а  вещь весьма 
обыкновенную, потому что хотя и не совсем поймет, & 
смекнет ее. Он уж и смекнул ее, он говорит: «Чортов
конь - огневке брат», а огневка н а  его метком языке зна
чит паро·ход. 

Изо в.сего м ною с.казан.н аго н1исколько не следует, чтоб 
я думал именно об этом, подъезжая к станции ж·елезноit 
дороги. На против, я был в пр·(Жрасном р асположении· 
духа и дум ал совершенно о других предмета.х, даже, ка
жет.ся, н и  о чем не думал. Мне просто было весело про-
ститься н а  четыре месяца с м илым городом Петербургом, 
с его толками, ·Новостями, в·еселостями, пылью, стуком; 
я только н аслаждался р асстава,ньем с м илым и  предмета
м и, потому что есть большое удо.воль.ствие покинуть м и
л ые предметы, когда видишь их сряду девять месяцев. 

Жителям стол ицы нечего говорить о прекрасном зда
нии петербургской станции железной дороги. Это двух
этажное здание с двумя воротам и  по бо.кам, из которых 
в одни ввозятся товары, назначенные к отправлен ию в 
Москву, а из других вывозятся грузы и выезжают приез
жие из Мос.квы. 

В одиннадцатом часу приехавшие из Москвы уж с.по
койно бреются в с.воих квартирах, и извозчики, их ожи
давшие, уж разъе.хались. Экипаж,и, пр и,возящие отъез
жающих, не остаются; только незначительное число их, 
ожидающее возв�ращения прово·жавших, стоит в отдале
нии.  Подъезжают торопл иво путешественники к большо-
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му подъезду, б ерут сво и  вещи с помощью собственного 
слуги или извозчика и скрываются с н и м и  в двери ;  у зда
ния опять пу1сто· и спокойно. Но в большой со оводами 
з але,  в кото.рую входишь, сейчас броса·ется в гл аза суе
тящаяся толпа отъезжающих. Тут все торопятся, хлопо
чут, беспокойно чего-то ищут. 

Перво-е, к чему бросается .неопытный пут;ни,к,  - это 
f!ОЛуК!ругл ый,  со стекл ам и,  фо1нарь, внутри которого стоят 
еесы и сквозь который виден р азрез крытого двора с чу
гунной сетью С'I'ропил н а1верху и пар алл·ельными рядам и  
р ельсо·в н а  земле. Вся1кий торопится ско1рее сдать свои 
вещ.и. 

- Потрудитесь принять мои  вещи, - говорит отъез
ж ающий, складывая в сторон·е от других свои чемоданы 
и коробки. 

- Б илет есть? - спрашивает приемщик, когда дохо
дит до них очередь. 

Билета еще не взял, - отвечает пут.ни.к. 
- Т&к не угод,но л1и взять eiro во.н там ? 
- Да нельзя ли  принять вещи, а я б илет уж по·сле 

возьму, - продол.жает отъезжающий. 
- Нельз я !  - отвечает приемщик, втаскивая сквозь от

нятую р а му другой чем одан. 
- Да отчего же нел ьзя?  
Пр иемщик продолжает взвешиБ ать чужие в-ещи, и отъ

€зжающий гоюподнн спр авляется, где раздают билеты; 
ему показыв ают бюро налево от вход:ной двери, и о н  от
.пр авля·ется к нему. 

- Билет на место первого кл асса !  - говорит он.  
- Позвольте паспорт, - отвечает кассир .  
О н  показ ыв ает паспорт. 
- Он не прописан,  - говорит кассир, отрезывая и 

штем1пелюя билеты для других требо·в ателей.  
- Да где же его прописать? - слегка побледнев, го

ворит неопытный господин, воображая, что ему н адобно 
ехать куда-1ни.будь про.писывать п а·с,порт и про пустить час 
отхода поезда .  Но .ка.ссир по.казыва·ет ему на другое бюро; 
отъезжающий успокаив ается и спешит пробр аться к н ему.  
Н а  дopGre ему встречаются з н а,комые и пр иятел и, при
ехавшие его проводить, но ему н е  до них:  о н  еще н·е уве
р ен, поедет ли  он, потому что число отъезжающих вели
ко, а число мест огр а.н ичено.  

Н а конец п аспорт его про.пи.са н  з и н а  нем положен 
штемпель; отъезжающи й  н ачинает совершать обратное пу
тешестви·е от бюро к бюро:  получ ает билет, пр1ИЧ·ем спр а
шивает, с�колько о:н стоит, хотя знает на перед объявлен-
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ную цену, сдает В·ещи, р асплачи.вается з а  них у другого 
·бюро, получает ярлыки с ном·ерами б ил·етов,  н аклеенных 
н а  чемоданах, береж,но укладывает их в бумажник и,  
с покойн ый, довольный" от.пр авляется в тол.пе отыскивать 
своих приятелей.  

М·ежду тем от.воря•ется боков ая дверь, и толп а  отъез
жающих с дорожными м ешками в руках проходит ч ерез 
две ком,наты в большую и к.р асивую з алу, уста1вленную 
по стена м  и посередине л акирова,нными де.ревя.иными 
скамьям и :  здесь ожидают м инуты отъезда. Зала эта пред
.ставляет со.вершенную противоположно,сть предыдущей:  
тут все  тихо, в се сидят или стоят со своими знакомыми 
группа м и  около овоих мест; вое в о•жидании звонка хотят 
поговорить с отъезжающими, передать им какую-нибудь 
прось1бу, поручить ка1кую-1нибудь ком1и1ссию 4, и вее или по
м ал чивают, ил и говорят пустейшие фразы;  з абытая вещь, 
н·есказанное слово вспом ин аются уж 01бык�ювенно тогда, 
когда свист;нет евисток п аровоза . . .  

Но вот первый звонок. Р ас11воряются дв•ери н а  плат
форму, все хватают дорожные м·ешки, н а•ско.ро прощают
ся и сп·ешат в овои  вагоны, как будто боясь не попасть 
в н их. Через несколько минут н а  гал.ерее за  балюстрадой 
остаются од.ни провожающие; м ежду н им,и и ваго·н ам и  
пустое простра нство, п о  которому ходят кондукторы и 
ра спорядители. Из о.кон вагонов вид,неются р аз.нохара к
терные головы, кивающие друзьям и делающие и м  про
щалЬ:ные знаки руками.  И о.пять тишина и ожида н,ие; нет 
разно.счиков газет и мелких торговцев, предл агающих н а  
з аграничных до·ро.гах пищу для ума ил·и желудка отъез
жающих; все тихо, ч и,нно.  

Н ако,нец послышал.ся третий звонок, с н.им в м·есте 
слился пронзительный з вук свис11ка,  клубы гу.стого пара 
ударились в железную кровлю дебаркадера 5,  и вот слы
шите вы тяжелые и резкие вздохи паровоза и ностепен
ное звя.ка.нье н атягив аемых кол·ец, которыми соединены 
в агоны. Вот звякнуло кольцо .вашего в агона, и вся гале
рея с пестрым рядом провожавших отодвига·ется назад; 
отодв.и.нулось, кажеТtся, и самое зда·н ие;  чаще и чаще по
слышались взлеты вырывающего·ся п а,р а ;  здан и я  и пу
стые ва�rоtНы,  ожидающие клади, з амелькали перед в а м и
и ,вы полетели. 

В пе1рвое врем я  пассажпры молча осм атрпваются по 
сторонам дороги, осм атр ив аются вокруг себя. Но дорога 
идет по безжизненным болотам ,  и л ичность спутников 
удерживает за собою права на внимание. На л ицах лю
дей, считающих себя весьма образощшщ,rми оттого TOJIЬ-
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ко, что они безу,словно восхищаю'Dся всеми оовреме.нными 
от,крытиям и, видно са.модово'1!ьст.вие: они гордят,ся тор
жест.вом у м а  ч,ело,веч,еского, изобретшего па.ровозы. Вооб
ще очень удо.бно ехать по 50 ве�рст в час по глад1кой до.ро
ге,  в спокойной карете  и г0rрдиться этим торжестом ума, 
споопешествуя е.го р азвитию нес,колькими рублями з а  пе
ревоз сво.ей 0rсобы. Люди боле·е скро,м ные, отда.вая  дол
жную опр а,ведливость гениальному ивобр,етению, не.много 
побаиваются его; о.ни будут им го·р аздо довольнее, скла
дывая свои вещи на  извоз ч и:ка .  Осталыные на1кон·ец, к ко
торы м  прин адлежит большая часть пассажиро,в третьего 
класса, прин им ают вещь очень хладно1кровно и благора
зумно :  они не в0rсхищают.ся ею и не боятся, а едут пото
му, что нынче стали так возить. Есть еще р азряд паоса
жиров, которые принимают всякое изобретение и откры
тие, стоящее человечеству стольких трудов и времени,  
как дань, подабающую их осо6е, и оч,ень не�о,волын ы  че
ловеческим у.мом,  который не м ожет отвратить л егкого 
сотрясе,ния, происходящего от б ыстр.оты езды. 

Но вот раздаются д,ва свистка ,  вел.ед за ним и  слышит
ся окрип тормозов, и поезд останавливается. 

- Что тако е? - торо пливо спрашивают явно встрево
женные ок,ро.мные пут,ешественники. 

- Что это мы остановил ись? - спр ашивают с не м е
нее силыным,  но  более скрытым беспо,кой.ство м  соревно
ватели и жа'Р'КИе поклонни.ки ума человеческого, невольно 
подумывая: не сплоховал ли немного человечеок'ИЙ у.м , 
встретив какое-•ни,будь Н·епредвиденное о.бстоятельст�во? 

- Зачем м ы  остановились? - спрашивают небрежно 
первокл ассные па,ссажиры, очен ь  недоволыные оста,НО'ВIКОЙ 
в стр,емл,е,нии их 0rсобы к Москве, в то время,  ко,гда о:н и 
н е  имели Ж·ела ния оста:на.вли.ваться. 

Конду,кторы отвечают, что здесь з апасаются водою, и 
все успока.и.ваются . Некоторые любезные кавалеры, за М'И
нуту встревоженные, с улыбкою легкой ,н асм.ешки над тру
состью женщин начи�нают у,нерять своих д ам,  что им бо
яться нечего. Мно,гие пассажиры ВЫХ'Одят на  платфор му, 
но  не  отходят от своих ваго:но,в, боясь остатыся. Но чер ез 
нескол ько минут р аздается звонок, вес спешат па места, 
парово1 засвпстел - и по.езд снова двн.нулся. 

В ремя идет, версты м елькают мимо;  кругом всё боло
то, поросшее мелким и сосн ами; даль, как будто кружась, 
отодв,игается назад, но  вид не изменяется: все тот же ле,с 
и болото; пас·сажиры свыкаются со своим положением, 
дщут удобства в своем кр,есле и входят в свои роли, 
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Исключительная особенность русского пут.инка,  о.со
бенность, про исходящая от характер а и от м аvrочислен
ности поездок или привычки дел ать их в своих экипажах, 
состоит в том ,  что он в дороге н е  эгоист. Если о н  хочет 
быть эгоистом ,  хочет иметь в.се удобства,  он ищет себе 
отд.елыюrо места и готов заш1 аппь за него втр ндороrа;  
но р аз садя,сь в о.бществе�нный по·езд, в почтовой л и  ка1ре
те, дилижансе ил.и ваг,оне, он держит в нем оебя совест
л иво, отрекается от своей л ичности, дел ается уступчив, 
услужлив и нетр,ебователен. Нет у него ни спо1р а за от
крытое окно ,  из которого в н·е·ГО дует, ни ссоры за место 
для своих ног, которое занял сосед своим м ешком:  он 
на перед обрекает себя н а  эти м аленькие неприятности; 
от этого, иожет быть, мы вообще .не любим дешевых мест 
и общественных экипажей. 

Так все т ихо и м и рно шло в нашем поезде: не было н и  
у кого н и  сегодняшней газеты, н и  какого-нибудь «Путево
д ителя»  в руках, все занимались дру,г другом или углуб
лялись в самих себя. Это право ничего не делать и не за
ни:м аться в до•р,ог.е многие находят одн1им из ее н аслаж
дений. Только в первоклассном ваг.оне две дамы вынул и 
из дорожных м·ешков фран.цузокие ром а:ны миниатюрного 
брюссельского фо·р м ата ,  да одна во вто·рокл ассном - о ,  
м илая же.нщина ! - начала ч итать русский р ом а н; н о  
вскор.е предпочла е м у  ап.ельсины и и.с-ключиТ>ельно зани
м ал ась ими большую часть дороги.  Многие выразили со
жал ение, что не взяли с собою карт - не карт дороги, 
а обыкновенных наших игорных карт; один какой-то р а.с
трепанный и са моуверенный юноша,  п рожив в Петербурге 
д1Ва м есяца, го•рячо н ачал р а,се.казывать о нем своему со
седу, а сосед его, почтенный чел.овек лет со1рока пяти, в 
первый р аз выеха.вший из Пет·ербурга, слушал его с боль
шим интересо:М . М·олоденькая дам а ,  у которой в л ице 
было много игры и ,  ка,к говорится, физио.номии,  живо бол
тала с тремя кавалерами ,  сиде.вши м и  рядом и против 
нее; а одна девица,  л·ет сорока, с очень до.брым,  хотя и 
н еказистым лицом и едва  ли  .имеющая собственное хо
зяйство,  свое я, а ,  как ка·жется, долженствующая прожи
вать весь век у родных и зна ком ых в качестве куз.ины, 
тетки ил и компанw,нки, ед.ва познакомясь с своим и  сос·ед
ками,  сказал а и м :  «Мне вчера  кня,гиня У *  говорила,  что 
м ы  очень  хо·рошо доед·ем ». Хотя никто из ее соседок не 
знал княгини У * и еще менее мог зн ать, почему юнягине 
У *  известно,  чт,о м ы  х�орошо до·едем,  но никто н е  улыб
нулся этой невинной заметке, и все, по-в идимому, был и 
оч·ень дово·ль.ны и предсказ анием к.няrи.ни, и соседкой, ко-

10* 291 



торая была зна.ко,ма с нею. Но более всех о,стался дово
лен этим замечанием со.сед мой, .которого исполненные 
тала нта и наблюдательности статьи я не мо·rу назвать 
(он.и так извес11ны публике, что это значило бы назl:)ать 
его по имени) и которого счаст·Jшвый сJ1учай посл ал м не 
в спутники. 

Собст.вен1но о сооружениях железной дороги я говорить 
не буду: о.ни так знач ительны и серьезны, что нел ьзя го
ворить о н их вскользь, и описание их может быть пред
метом специальной статьи. Но нельзя умолчать, что все 
эти соо.руже1ния так изящны, удобны и ч асто великолеп
ны, что не только в России, где они появляются в первы ii 
р аз, .но и в Ев1ропе дали бы по·л1ное право нашей петер
бургско-мос.кове�кой дороге на одно из первых и почт.ен
нейших м ест в о.nро.м.но й  л инии ее жел·езных дорог. 

Один из самых живописных видов, которыми так не
богата наша дорога, н а.ходи'Гlся на  пе·ресечении е·е с Вол
ховом и потом с Веребьею, через о,враг которой по·езд 
мчится около полу:nерсты по огро.мнейше1му м осту, на  
двадцать са.жен высоты от дна .  Часто останавливается по
езд, согласно назначению, на 5 или 10 минут на станциях 
для принятия паосажиров и для сна.бжения водою. Н а  
од.ной из этих станций в а с  ждет готовый завтр ак; н е  то
ропясь, вы можете в 10 минут до.статочно удовл·етво1рить 
требования ж.елудка и мчитесь д алее. В Малой В.ишере, 
з а  150 верст от Пе'I'ебурга, мы в первый раз оста1новились 
на  30 м.инут. 

Представьте се6е пр·екра.сное, почти эллиптиче·ское ка
менное здание, обнесенное крытой галереей. Близ этого 
зда н и·я, за и1сключением дру1го,го - 1круглого, назначенного 
для помещения и пОiчинки ло0комотИ1вов - на десятки верст 
болото и пустыня, а между тем с утра в нем начина·ется 
деятельно·сть: пова,р а гото.вят о.бед н а  СО'ГНЮ кувертов 6, 
пр и1слуга накрыва.ет в большой з ал е  длинный общий стол 
и несколько м аленьких с·юлов по бо1кам и уставляет его 
р азли.ч:ными винами в бутылках или полубутылках, на  
кото1рых вывешена их цен а ;  неоколь,ко буфетов уставлено 
:р азными заку.сками. Кругом тишина и пустыня, а между 
тем в изве,с11ный час пр,ислуга, в черных фр а.ках с медны
ми знач·ками в петл ице, уже ждет на  своих местах, и ма
ленькая групп а  дам, принадлежащих к семействам дол
.жнос11ных при дороге лиц, появилась на галер·ее в ожида
нии неизвестных гост.ей. Но вот вдали на  од.ной паре чу
гунных р.елысов ,  одино.ко пере•секающих пустыню, показы
в ается белая струйка дым а ;  через нес•кольк.о м1инут доле
тает звук свистка ;  и ·едва у1спевают поставить пятую та-
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релку с горячим су.по м  над четырьмя друrими, сосtа вл яю
шим и каждый прибо·р , как уж дл·и.н ная н ить вагонов стоит 
у галереи, и из них оди,н за  другим выходят сотни гостей, 
бросаются к стола м  и в м и1нуту у·саж.иваются вокруг них  
самой разнообразной н итью. Несколько служителей бес
прерывно при ним ают тарелки, другие обносят блюда с 
куша ньем ; очень порядочный о.бщий обед состоит из пяти 
блюд ;  наконец в а м  пр·едл агают та.рел.ку, на которую вы 
должны полож ить вз аме.н всего съестного и испиваемого 
м ал.енькое количеств·о сребра ил.и злата.  Через полчаса 
СЛЫШИТ1СЯ ЗВОНОК, ПОТОМ СВИСТОК - И НОВЫЙ ЛОКОМОТИВ, 
сменивший отъеха.вшего свою диста нцию, уносит по.езд. 
Вокруг галереи снова пу.стыня, в большо й  зале тарелки 
с остатка м и  куша нья, пустые бутылки и рюмки, пр ислуга,  
их прибирающая, и буфетчики, считающие деньги . . .  

Ошибается тот, кто дум ает, что нельзя поз автра кать 
в десять м инут или пообедать в полча·са ;  м ожно не то·ль
ко поо.б.едать, но выпить чашку к·офе или чая и несколько 
м инут для м оциона прохо\дить по галерее. Вообще опыт
ный пут·ешест.венник все делает не торопясь и никогда н е  
оп аздыва.ет. П о  м е·ре удаления от  Пет.ербурга нее дiО не
которой степени при.обретают этот пр а.ктический н авык. 
Остана.вливает1ся по·езд н а  пять м и.нут - большая часть 
па.с:сажиров выхмит на галерею, прогуливается и по звон
ку мерно усаж.ива·ется на своих м естах. 

Вечеро м  на станции Болого.вокой вто,рая  и последняя 
получасов а я  остановка.  Эта ,ста,нция стоит ,ровно н а  пол
доро·ге, и потому ,поезды, в одно  время выходящие из Пе
тербурга ,и Мо·сквы,  сходятся 1в ней.  Езда по  железной до
роге та.к а к.ку,р атна ,  .что в то самое время,  �когда м ы  ·вхо
дили .в з алу  ,с одной ее стор оны,  в противоположные две.р и 
входили московские путн ики ,  .подъехавшие ·С другой сто
роны здан ия, и мы не  знаем,  кто из н а с  приехал ра нее. 
О пять все наоко.ро удовлетворяют воз·обновившим,ся тре
бован иям ж.елудка. П етер бургцы .большею .частью пьют 
ч а й, ,московцы ужи.нают .и потом пе.рем1ешиваются, чтобы 
поглядеть друг .н а  друга и посмотреть, нет ли м ежду при
езжими кого-нибудь из з н а,комых. Опять з вонки, о пять 
разъезд". 

Между тем н аступила ночь, не т а  светлая петербург
ская ночь, которая вдохновляла поэтов и при которой мож
но читать газеты, - ночь пот.емнее, но  все-таки довольно 
светлая. В вагонах зажгл и  свечи, .но  .с,коро в .свечах н е  
оказалось надоб.н·ости :  ,всякий,  кто мог дрем ать, дремал, 
ин.ые просто спали.  Беловолосый юноша,  сидевший около 
молоденько й  д а м ы, у которой было· ,м,ного физионом ии, 
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еди нственный ее поклонннк, потому что осталь�ные выш
ли на дороге, з акутавш ись ,в И·СПа<Нский плащ, говор ил 
тихо, но глядел большими гл азами, есл и м ожно так вы
р азиться, очень громко. Дам а его, доселе живая и весе
лая ,  вероят.но, п оказал ась е<1>.1у томной:  ей хотелось спать. 
Вскоре он ;:� сняла шляпку, свернулась .1.; а к-1 0 эл асти 1шо 
в м аленький комок, удобно номееги.нший.сн н ЩJ.ecJie, и 
з аснула.  В вагоне стал о тихо, и �среди этой тишины толь
ко .сл ышались м ер ный, частый стук паровоза, да некото
рые •нев инные души и.н оrда в.схрапывали так Ж·е гром·ко, 
каждый своим собствен н ы м  нсх.р а по м ,  к а к  о.и.и нмеJJ и обык
нове•ние ежен ощно это дел ать .н а  своей постели. 

Н а  сол нс1rном восходе, rюд Тверью, н ад н аш им поездом 
промелькнул а тем ная те.н ь небол ьшого мост а :  это м осков
ское шосое, персе.екающее железную дорогу. Незаметно, 
едва потревожив его дву,м я мостика!М И, п.ро·ок•ольз.нул а под 
шоссе эта дорога .  Что ·Стало.сь тепе·р ь с пожарскими кот
летам и в Торжке, и ·С яжельбиц.ким и форелями, кофеем 
с .ва флями и м.едне1жьей .ветчиной Помер ании, и ·С этими 
пресловутым и валдайски.м и  бара1нками,  ·С поцелуя.м и  про
давиц, которые в посл·едне.е время,  как будто предчувст
вуя •свое .падение, вдруг поста.рели, так что баранки утра 
тили .свою лучшую приправу? . .  В.се это т·еперь сдел алось 
воспоминани.ем 7, и чрез неоколыко лет сохра нится только 
в �м естных п1реданиях.  

Мы очнул и.сь от сонной дремоты н а  подмосковных 
станциях. Молодая дам а ,  у ко.торой было м ного физионо
м и и, причесала голову ка.р м анным .гре.бнем ,  н адел а шляп
ку и п о-.прежнему •стала весела и .кокетлива,  но  юный ка
вэлер ее потер ял ·В1сю ·свою л юбез1ность: он .несколько осо
вел. Галереи ·станций, у которых .м ы останавливались, 
были украшены 1берез,ками,  и ·С.В·е.Щий запах едва р а.спус
тивших·ся ·с.рубл·е1нны х  де,ревцо.в р азливался в утреннем 
воздухе; .некоторые вагоны тоже у:кр асились зеленым и  
ветвям и; по этому ста.р ин ному русс.кому обычаю, имею
щему свою поэтич·ескую преле•сть, но стоящему жиз н и  
нескольким тысячам деревьев, м ожно было узнать, что 
настал Духов день 8• Поезд м чал.ся так же быстро, как 
и прежде, н о  его движение казалось нам уж м.едленн о :  
т а к  .скоро челов·ек к о  вс•ему привыка·ет и всем пресы
щается. 

Нако нец в уро чный ч ас - в девять ч асов утр а ,  ровно 
через двадцать два часа по выезде .из Петербурга, поезд 
остановился у дебаркадера м осковской станции;  чрез не
с.колько м инут по  предъя.вленным ярлыкам н а м  выдали 
вещи, и новый утрен,ни й  п.р или:в петербургцев р ассыпал-
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ся по  улицам Москвы. Княгиня У *, сказавшая накануне 
одной из наших �спутниц, что мы доедем прекрас1но, ока
зала правду. Но при настоящем устройстве и отличном 
порядк·е нашей новой ж елез ной  дороги можно смело п1ро
рочить пр·екра,оную поезд.ку для ее проезжающих: это пред
сказан ие в.с·егда сбудеТ:ся. 

П ИСЬМО ВТО Р О Е  

От Москвы до Н ижнего Новгорода. - От Н ижнего 
Новгорода до Казани 

Прямо со станции железной доро.ги я о тпр авился в поч
тамт и у.спел н а йти .ме1сто в почтовой карете, .которая в этот 
же день отходила .в Н ижний Новго.род. У,строив с.вой 
отъезд, я пошел в гостиницу, ш агах 1В пяти от почтамта, 
куда отпра.вил уже мои вещи. 

Между м.нож·еством р азличных юстелриимных городов и 
стран ,  предлагающих приют проезжающим: М·е·жду «Евро
пой», «Парижем» и «Дрезденом», стоящими н а  Тверской, 
«Лондо1ном»,  отодвинувшим1ся к Ох·отному �ряду, и «Лейп
цигом» у Кузнецкого ,м·оста - я ,выбрал «Берлин» на Мя·с
ницкой. Воо.бще я 1сдел ал при,вычку к «Берлинам» •С тех 
пор, как прожил �полтор а ·года в очень плохом «Берл и.не» 
Ярослав1с1юм, который,  впрочем , пользует·ся т а кою мест
ною извес11но,стью, что в подража,ние .ему е.сть в Ярос
л авле другая .гостиница, под фирмою «Малый Б·ерлин»,  
уж окончательно неудо1бообитаемая.  Н адобно отдать спра
ведливость московскому «Берлину», что он ,  с своей сто
роны, тоже .п.овольно пл.ох; .но его делает привлекателын ы м  
д л я  бе,спеч,ных людей близость к ,почтамту, так ч т о  лрнез
жая или имея н амерение отправнтыся в почтовом эки па
же,  всего ближе отдать ему на н есколько часов .сохра не
ние своей особы. 

Перrво.е, что делает в Москве ·бол ьшая часть петербург
оких: приезжих, - это переводит часы. В то время, когда 
Петербург на 11ал жпп, пплонину десятого, Москва уж 
истратила ее 11 принимал ась з а  оди н н адца тыii час.  Мы, 
приезжие, в дв адцатидвухчасовой .переезд .потерял и пол
часа жизни :  мы их не  жили. Н а м  остается утешение на
верстать их в обратный проезд. 

Москва в день н ашего приезда праздновала Духов 
день обыч.ным rуJшньем н Сокольниках. Мос1<овское гу-
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лянь.е не то что петербургское. В последн·ем гулянье это
развлече1н ие, произвольная з а.бава;  в Москве это дело,  
обычай, н ал агающий о.бяза•нность ;выполнения.  И надобно 
видеть, что та.кое, н алрим·ер, гуля,нь·е в Духов день в Со
кольниках!  Нее, что мож·ет двинуться в этот день, непре
менно двигае'Гся в Сокольники; .все, кто могут блеснуть 
чем бы то ни было, •непременн о  .стараются обратить н а  
себя вним а н ие ;  и вот опять м ос1юв1ска я  ·особеН1ность -
желать непременно чем-нибудь выказаться, отличиться. 
Взгля.ните на здешних фра.нтов - что ,у н их за  туалеты ! 
Ничего п�ростого, .ничего без эффектно-изящного, везде и 
всюду претензия. Точно то же и н а  гулянье: для него на
рочно дел ают новые экипажи, новую одежду кучера м ,  
и ·есл и не .могут это.го сдел ать, то по крайней .мере з акла
дывают эти экипажи как-нибудь иначе, ·чем обык1новенно;  
тут .вы увидите четверню в ряд 9 ,  а кучеров, одетых ям
щикам.и; пролетки, .заложенные тройкой 10, с ·раззолочен
ной дугой,  бу.бенчиками и р азноцветшыми лентами в ло
ш адиных гр ивах, и рядом с .ним и  ста.ринная �карета, <жри
пящая и з в·е·нящая, ·карета, в которой еще более претен
з ии, чем в р аззолоченных купе•ческих эк.ипажах, .потому 
что ее толь·ко раз в год, в этот де.нь, :пр0:ветри1вают п а 
свежем воздухе. Все это .пестро, оригиналь.но, ·отчасти эф
фектно, а отчасти .забавно, ,потому что почти в .каждом из 
этих экип ажей .едет шаго,м 1какая-;нибудь р асфра н1че1нная  
личность, котора я  ,посматрива·ет на пешеходов таким и 
глазам.и, сидит .в т а,ко й  ,позе, что так и хочет ·сказать: «Эй 
в ы !  Любуйтесь м ною, знай  наших!» 

Ни1кому ·Не нутно и, конечно, .не будет и нтересно з нать, 
как я ,провел �несколько ча•сов в Москв·е. В шесть часов 
вече.р а ,  в то время, .когда все экип ажи м·чались .по �н аправ
лению к СоколЬ1никам,  .почтовая карета повезла нас  !К Ро
гоже�кой з аставе, ·ОТ которой идет нижегородское шоссе. 

Мы exaJI И ,  ,ка к  н уже сказал, с тяжелой почтой 1 1 .  

В сумерки мы приехали н а  ·первую �станцию, Горенкн.  
На ней впервые в ожидании пере.кл адки пассажи.ры вы
ходят н а  шоссе отдохнуть от переезда п испробовать, дол
го ли им предо.ставляе'Гся удовол ьствие прогуливаться или 
дремать н а  своих .местах. Тут .впервые <Ж•возь ·Сумерки 
всматр ива·с.мся в лицо ·спутнпкон н хотпм угадать, .кто 
они  и что они ;  но л ица моих сr�ут.н пков были,  ·к несч астью, 
неинтересны. К:акой-то немец с общенемецкой физиономи
ей, какой-то .пожилой господин со .стриженными уса м и  в 
р ыже-зеленом сюртуке .с б1ронзовым11 .пуговицами ,  какая
то ста рушка в чепце - все добродушные лица с малень
ю1м и  ·прете·нзиями, умещающим ися в .наружных м естах. 
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В переди по шоссе тянулись .двухэтажные здания фаб
р ики; о.коло них гуляли фабричные, то есть не то чтоб про
гуливались, а гуляли, .справляя пр аздники, как обыкно
венно гуляет и празднует мастеровой человек. Позади нас 
стоял на шоссе кр ас.ивенький домик для шоссейного сбо
ра ;  эти домики ·своей .свежей и о прят.ной нарр1ш опью 
прошшuднт ,11 р ннт.н ос .в.псчап1е�шс, вес uш1 у кр ашены ма
ленькими палисадникам и  и цветни1ками,  что· з аставля·ет 
предполагать, что их смотрители большие любители бота
н ики ил и цветоводства .  

Нем,ного надобно времени,  чтоб взглянуть на все  это, 
гораздо больше его потребно .было на пе.рекладку тюков. 
С неприязненным чувством ко в,сем отпр авителям посы
лок, �ко все.м любезникам, посылающим по почте подарки, 
ко .в-сем .пров инциальным потребителям, выписывающим 
себе р аз ные потребности .из столиц, поручая за купать их 
своим з накомым, смотрел я, как ямщики перекладывали 
груз:ные тюки. Некоторые из этих тюков ,были адресованы 
в Иркут.ск - скол&:ко раз  п о  дОiроге П•р идет.ся им перева
ливаться из одной  телеги в другую!  Многие .были состав
лены из  м а йских к,н ижек журн алов. Как негодовал я 1на 
вас, толстые петербургские журналы,  з а  вашу толстоту! 
Как я был р ад, что из неокольких сот тысяч читающих и 
нечитающих людей, со.ставляющих нашу образова1нную 
публ ику, у вас едв а  набере11ся по  четыре тысячи подпис
чиков! Ка1к я был доволен н ашим обычаем по1пр о.сить у 
своего знаком ого какой-нибудь книжеч.ки �почитать и по
том з ачитать око,нчательно эту к.нижечку! Что .бы было 
в самом деле с проезжающи ми в п очтовых экипажах, если 
б всякий обр азова.нный чело,ве.к вып И1сывал у .нас  книги 
или журналы,  .когда и теперь ·грузят их на .каждой .стан
ции более получа,са сем ь ямщиков на семь телег и везут 
на сем и тройках!  

Вслед за  Горенками н ад живопи.сно р аз бегающейся 
речкой Пекрою стоит барский дом,  - до.м дейст·вительно 
барский. Взгляну.в с шоссе на этот кам·енный двухэтаж
ный дом с бель.веде.ром 12  и фл игелями, соединенными ко
лон.надой, взглянув на весь широкий р азмер этого богато 
и живописно обста новленного и природой,  и искусством 
бар,окого дом а,  воображение �не.вольно р исует грациозные, 
ЖИ·ВЫе и р азнообр аз1ные л ица общества, которыми хоте
лось бы н аселить это п,ре1кр а.с.но·е место; невол·ьно з а,рожда 
ется в голове н ить игр ивого и пол1ного ж изнью романа,  
которую хотелось б ы  сплести и р азвязать в этой богатой 
обстановке . . •  Но до,сужее вообр ажение про1езжающего пи· 
сателя .едет мимо - в том или другом экипаже, по той 
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или другой дороге, п темпа .n:ля него та жизнп, которая 
вдруг иногда выставится �наружу живописно й  сторон ою, 
з атронет .и ;про-будит в нем, :как  стаю .сшуганных птиц, не
яоную группу каких-то обр аза.в и скро·ется за  перелеском 
или горою. В проче1м ,  Пекра ,  о которой тепе·рь  я говорю, 
бьи1 а счастл11вее других мест, если только в этом есть 
какое-н и1будь сч<.1сть·е: се иJбpaJI �·раф iКюJ1 ьвекур местом 
действия для своего весьма .нелепого французе.кого роман а  
«Nat al i e, ou f aubourg S t .  Wermain Moscovite» * .  Помню, 
как сквозь сон, что, верный правил а м  нелепой французской 
школы,  этот роман  р ас.сказывал какие-то нелепые вещи, 
и ·С тех по·р Пе·кра .потеряла для ме.ня м ного сво.ей пре
л ести: вее м.не видится в ней какая-то г.р афи1Ня,  влюблен
ная в урода-.карли.ка ,  или карли·к, уто·пающий в 1рек.е от 
безнадежной любв и  .к .какой-то г.р афине, в·се слышится 
одн а  неле.пая фраза,  как на зло уцеJiевшая в п а мяти от 
всего романа :  «а vos places, reblata,  - говорит дворецки й 
н арядным гребца м. - а vas p l aces, reblat a :  voila ! а  barie
nia  qui vient avec ses gosti .. . ** - и живописный бег реки, 
широко р азлившейся и теряющейся в группах кустов и 
деревьев, н а.всегда обезображен для меня какими-то урод
л и,выми картинами.  

Мы ехали далее, и Пекр а осталась за  н ами.  В от и го
р ода начали попадаться на пути: в от Б ого.родок, потом 
Покров. Есл и вы в первый раз едет.е в почто·вом экипаже 
по  этому тракту, вы с удо.вольствием ме1чтаете о приезде 
в город.  Прошли десят.ки л ет с тех по•р, как Пушкин опи
сал уездные го·стиницы и ста нции 13, сбыл ись отчасти его 
мечты, и шо·осе пересеrкли м н ого земли в подмосковных 
губернинх 14, а тра.ктир ы  для при·езжающих все те же 15, 
и не изм·енил и их ни время, ни порядоч.ные дороги, н и  
общественные экипажи и увеличившийся л.роезд. Года 
пролетели н а�д ними,  а не с.няли с .н их ни одно й  пылинки. 
И поневоле .по.завидовал я двум моим спутникам,  верным 
старине  и едущи.м с м.ногочисл·енными узелками.  С з а 
вистью и �не.вольной улыбкой .с•мотрел я ,  как ста•рушка в 
дорожном чепце и пожилой господин в ·рыжевато-зеленом 
казакине, спро.сив себе одной горяч.ей воды, пр·ед.лагали 
друг другу п о.пробо•вать чайку, взятому ими 1В Моекве, 
и срав,н ить его до•стои.н ство. Развязали уз·елки и очутил ись 
окруженные р азными сдобными и жареными п одорожника-

• «Натали, или Московское предместье Сен-Жермен» (франц.) .  
• •  По местам, ребята, по местам, ребята, барыня идет с гостями 

(франц.) . 
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м и  16, плодами собственной предусмотр ительности и кухни 
или нежной з аботливо·сти своих знакомых ... 

На д.ругой день, ч асу в третьем, мы были во Владими
р е  и .могли кой-чем удовл.етво.р ить аппетит в гостинице, 
известно й  О'РИГИ•нальн остью своей карты, замеченной гр а
фом Соллогубом в его «Тарантаое» 17: тут можно н айти и 
говядину на глаз, и арерус со стерлядью, и заманчивое 
пирожное, носящее назва.ни е  шпанских ветров. Не имея 
н амерения .говор ить об  исторических памятн иках, впрочем 
довольно редких на  пути, н е  имея возможно.сти увидать 
в них что-лИJбо ново·е, смотря из окн а почтовой кареты, 
я долже.н предупредить читателя, что в этих п исьмах он 
не .найдет ,никаких истори·че.ских з амета.к, - я просто пишу 
очерк того :дл инного .пути, который л ежит передо мною, 
очерк тех картин, которые промелькнут перед моими гла
зами; н·е прид·аю этим о·черкам претензи и  н а  серьезный 
труд и толыко жел аю .моим ч итателям не повстречатЬ'ся 
в них со .скукой. 

На первых верстах за  В л адимиром экипажи наши о с
тановили·сь: о ни не м огл и проехать сквозь толпы народа. 
С высоты приго.рка нам было видно,  как по  прямой пол о
се шоссе волновалась и м.едленно двигал а.сь пестрая и 
длинн ая масса богомол ьце.в. Это было 20-го м ая - день, 
в которы й  из Боголюбова мон астыря ,  лежащего верстах 
в двена,дцати от Владим ир а ,  ·ежегодно переносят в ГО'РОд 
икону Боголюбовской Божией Матери .  Это шестви е  со
провождается всегда м но.гочисленным стечением народа .  
Ровно год н азад, в этот самый день, здесь случилась стр аш
ная катастрофа. Один из мостов .на:д довольно глубоким 
овр агом, загруженный народом, не выдержал его тяже1сти,  
колыхнулся, з атрещал и обрушился, а тол.па ,  шедшая сза
ди,  продолжала двигаться и на пир ать и к �первым жерт
вам пр и1бавила новые ... 

Рано утром н а  третий день мы спустились по крутой 
горе и очутились в Вяз никах. Вяз н ики - очень порядоч
ный уездны й  город, лежащий по·д горою, скат которой 
густо у.сеян яблонями,  .бывшим и  уж в цв.ету. В Вязниках 
есть изрядная гостиница, помещенная в большом каменном 
доме. Го.стиница эта замечательна  .не  отделкой своей в 
купеческом вкусе с р аспис а н1ным потолком и картинами, 
дел а нными,  кажется, одной с потолком кистью, н о  тем, что 
n пей есть очеш, хорошие сафышные диваны па п ружи-
1 1  ах - ве1 ць, котор ая  еди ножды встреч ается в гостнннца х 
всего м оего двухтысячеверстноrо пути. Она замечательна 
еще тем , что спросите л и  вы себе чаю или обед, прежде, 
нежел и и.сполнять по возможности ваши требования, вам 
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предложат непременно купить русс.кого холста - точно 
так, как в Кельне ко всему подадут бутылку одеколона.  

Мы напились чаю и ожидали, пока труба кондуктор а  
возвестит отъезд, и во время этого ожидания между мо: 
ими спутниками завязался интересный разговор. Спутни
ки эти ·были, как я уж говорил, .н.емец пожилых лет и в 
рыже-зеленом казакине наш соотечественник, которого 
з начение в о.бществе до сих пор о·стается м не загадкой. 
Этот го·сподин, покинутый сво·ей спутницей-старушкой, ос
тавшейся во Влади.мире, сд.елался гораздо соо.бщительнее; 
он отпил чай вместе с немцем, и у них зашел следую
щий р азгово.р . 

- А давно вы в Ро.ссии? - спросил господин в каза
кине своего иногороднего спутника.  

- Два года с половиной, - от.вечал немец доволыю 
чистым РУ•ССКИМ я.зыком.  

- А как вы хо·рошо говорите по-русски! Я вот был н а  
Рейне, там тоже понаторел по-немецки . . .  ну,  однако ж не  
так. 

- Сначала я не учился по-русски, -· отвечал немец,
потому что .в России можно житh и без всякого русского 
языка;  но  р аз я слышал, как читали стихи Пушкина :  мне 
русский язык показался таким звуч.ным,  что я захотел 
выучиться ему и читать Пушкина,  выучился и прочитал 
Пушкина .  

- О !  Пушкин! Пушкин чудо ,как писал ! - сказал гос
подин в ·Казаки.не элегическим н апевом, приподняв кверху 
глаза.  

- А Лермонтов? Ваш Лермонто.в тож·е очень хорошо 
писал, я и его прочел. 

- Лермонтов! Лермонтов! Удивительно писал! Лер
монтов Пушкина бы за  пояс заткнул, да  ра.но уме·р ! О, 
Л.ермонтов ! - .сказал наш соотечестве.н.ник и опять поднял 
глаза кверху. 

- А вот гооподина Гоголя я тоже ч итал �не.сколько, но 
не совсем ·по1нимаю, - сказал инос'Dр анец. 

- Ну, Гоголь не то ! Гоголь смешит, правда, ужасно 
смешит, .ну а .не то .будет! Да и каррикатурен очень. Вот 
в «Северной Пчелке» .справедливо о нем гово1рят 18• 

- Однако ж и господин Гоголь, как говорят, весьма  
гениальный писатель, - заметил любознатель•ный немец. 

- Нет, Гоголь нс то!  - с уверенной улыбкой за.м етил 
господин .в зел.еноватом казакине. 

- А кто у вас из настоящих, новых писателей заме
ч ателен? 

- Новых? Да у нас новых писателей изве.стных нет. 
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Одцако ж, кто же  пишет в журналах? 
Извес'J\но кто !  Пишут там .журналисты. 
К.то же  эти журналисты? 
Да р азные!  Ф ам илий-то их, при:з�наться, я и н е  

з наю, иные вещи Н·едурно пишут, прочтешь, ну, а н а  ф а
м ил ию-то не посмотришь. Знаешь, что иная повесть или 
там ром ан какой в таком-то журн ал·е был, а .ка кое дело, 
кто их там пи.сал ! В каждой .книж·ке ·ч·елове.к десЯ'ть пи
шут и все разные - где их упомнишь! 

- Гм, - заметил немец, - ну нет, хорошую статью 
надо знать, кто писал, надобно выписать тот жу.рнал,  в 
котором известные авторы свои статьи помещают. 

- Так что ж, по-вашему, один год один журнал вы.пи
сывать, а .на д1ругой ·год другой? Да кто ж знает, каков 
он будет на дру.гой-то год? Да и опять говорю я вам ,  что 
нет у .нас  теперь изве.ст.н ых пи·сат·елей.  

- Быть не может! - заметил немец. - Ну, нет Пуш
киных, Лермонтовых - такие писатели редки, а все, ве
роятно, е сть более или менее извес11ные писатели .  

- Да нет же ,  говорю вам !  Ведь вот я тоже читаю 
кой-что. Ну вот Гоголя я не читал,  а все же знаю, что 
Гоголь был известный писатель. К.ак бы не слы хать про 
известных пи·сателей? Да н·ет их, известных-то; есть, да 
вс·е неизвестные.  

- Гм ! - недоверчиво заметил немец. 
В это время за'Гру,бил кондуктор, и мы п оспешили к 

своИ:м м·е·ста м .  
- Вот, - тихо сказал мне господин в зеленом каза

кине, кивнув гол овой н а  своего спутника, который спу
скался .перед нами с лестницы, - вот при.стал ! Скажи 
ему, кто теперь известные  писат.елиl  Ну, сами посудите, 
кто их з нает, тепершних из,вестных писателей!  Ну, вот 
Гоголь умер, ну, и все говорят, что он был известный пи
сатель, ну, и д·ругие умрут - тоже, может, скажут, а т·е
пе:рь кто их знает! 

Я с ним сонершенно согласился, и мы о·r�правишrсь да
лее. 

Около полудня мы подъехали к реке Клязьме .  Мост 
н а  ней перестра ивался, и пер.евоз устроен на хорошем 
п ароме, который ходит по канату.  Человек десять п еревоз
чиков с лямками через плечо захлестывают ее концом, на  
котором прикреплена дере·вянная шише.чка, з а  канат, и 
тя.нут, мерно 11 скоро, ступая ппд л а д  ж шю й  nе<"Н И, из 
которой я запомнил только два стиха : 

Ах ты лоцман, большой нос! 
Ты вели давать завоз. 
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Едва перевозчик доходит до конца парома,  как отхл·е
стывает конец лям.ки и возвращается к началу каната. 
Таким о.бразом нескончаемая вереница перевозчиков сно
вала перед нами,  песня пелась стройно и живо, и мы .не 
приметили, как  с последним ее стихом причалили  к про
тивсшоложному берегу. Эта .переправа была одна из са
мых ве.с·елых пере.п,рав, к·оторые мне случалось делать; 
ш апки пер.евозчиков, которые они .оняли, провожая нас,  
не остались .пусты. 

Н о  я забыл сказать неск0rлько слов о го1роде, кото.рый 
остался уж з а  .нами .  Этот город, мимо которого все про
езжают и которого, вероятно, большая часть проезжаю
щих н икогда не в идала ,  н азыва·ется Гороховед. Я имен
но и говорю о нем из благодарности и уважения к скром
ности, с которой он прячется нер стах в двух от станции 
Крас•ное Село и да.ет о се·бе знать только тем, что застав
ляет почту употребить с ч ас врем·ени .на  отсылку следую
щего ему пост.пак·ета и на прием его тщедушной кор.рес
понде.нции. Не могу умолчать, что 01н •ПО•ступил бы еще 
любезнее, если б вовсе не заставлял ждать этой присылки 
или по  крайней мере давал возможность ждать ее в ка
к ом-нибудь более удо.бном приюте. Мы взошли в знако
мую мне комнату верхнего этажа �постоялого дома, одна 
из стен которой украшена картою полушария, начертанною 
по сист.е.ме Меркатора 19 •  Мы имели достато·ЧIН·О вр.еме.ни  
полюбоваться бесконечно растянутой н а  карте Сибирью и 
Гренландией, �прежде .нежели по  усиленным просьбам к 
н а м  явилась хозяйка дома,  она же и содержательница рес
торана .  Н акану.не у нее был а  лихорадка, поставившая ее 
в дурное расположение духа .  

- Нет ли чего юоесть? - спросили мы.  
- Да чего вам поесть! В арили себе щи д а  кашу -

вы, чай,  есть 1не станете? 
- Нельзя л и  я иц 1сварить? - ро.бко заметил я .  
- Сварить-то можно, да доро.го будет, - отрывисто 

отвечала она.  
- О'Dч.его Ж·е это? 
- Да для .них надо ·с амовар ставить. 
Я р азрешил •ее .на эту издержку, и через полч аса  яви-

лась тарелка с яйцами, серая соль и медная ложечка. 
- Одолжите салфетку, - оказал я .  
- А на что-те салфетка? - возразила хозяйка. 
- Яiiца горячи,  неJ1ьзя держать в ру ке. 
- Н ежны больно ! - з аметила хозяйка, одна ко ж по-

дала салфетку; .но когда спутники мои р ассмеялись и 
повторили ту же просьбу, она решительно рассердилась, 
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сказала, что они прихотничают, и едва-едва согласилась 
исполнить их требование. 

Около шестидесяти последних верст нижегородское 
шоссе идет почти без сгиба по совершенно ровной мест
ности, окруженной огромными болотами, поросшими сос
ной н изредка прерываемыми грядами  сыпучего пе.ску. 
ПоJt а га ют, и не без ос0н о в а н 11 я ,  что на этом м есте CJI !Ш a ·  
лись во врсмн оно Ока и ВоJ1га. Стрелка, ка·к воо.бще !На
зывает наш .народ острый мыс з·емли, образующийся при 
сл иянии двух рек,  стрелка заносилась илом и песком, все 
далее и далее врезывалась и отодвигал а  реки и ,  отогнав 
наконец Оку до горы,  легла против Н ижнего Нов.города .  

С половины предпоследней станции,  то  есrь в-ер·ст з а  
двадцать пять, вдали ,  п о  направлению шоссе, н а  горе н а 
чинают ВИДН·еться здания: это Нижний но.вгород. Мы 
ехали с.коро, и ,  от.деляя.сь от .ро.вной ,м.естно·сти, го.род яснее 
и яснее вставал перед нами. Вот н аконец и ш ирокая ярос
лавская дорога, усаженная березками, выглянула слева и 
стала,  изгибаясь, прибл ижаться к шосс.е, вот она сошлась 
с ним у заставы, и мы въехали на ярмарку. 

Шоссе в этом м•е.сте идет в высокой н асыпи, справа 
примыкает к нему Куна1винская Слобода,  слева пое.мное 
место, на котором построены здания з;наме.нитой н ижего
родской ярмарки.  Это же самое шоссе весной, во время 
полноводия, разделяет два моря - .разлива :  спра'Ва,  зато
пив дом а  и пробравшись между ними, подходит разлив 
Оки, слева примыкает и р асхо:дится ве1рст на двадцать 
вдаль огром.ный разлив Волги, и правильные ряды ярма
рочных зданий стоят в нем,  «·как Тритон, по пояс в воду 
погружен !» 20• 

В то время, когда м ы  въезжали в Нижний, окский раз
ли.в уж в-ступил в берега, и река был а  полна ВО'1{:ами, как 
налитая вплоть до краев чаша.  Но .Волга еще не  собрала 
свои воды, и разлив ее бли.стал далеко на солнечном за
кате, хотя уж блистал не с1плошным з·еркалом, а отдель
ными озерами, разорванными зелены м и  остров а м и; он 
только огибал ярмарку, но ярмарка стояла уж на сухой 
земле. В настоящую м инуту она была еще пуста и без
людна; все вр.еменные С'I'роения, р азобранные, лежали в 
штабелях, еще мокрые от �воды;  но .пройдет несколько 
дней, вода сойдет око.нчательно, и тыся1чи м а.стеровых 
бросят.ся возобновлять этот огромный город, жи•вущий в 
год только два месяца. В каких-нибудь пять-ше.сть пе
дель масса бал агана.в и л авоч·ек вста.нет на  от.веденных 
местах, мосты .ля.гут че·р·ез Оку и ее затон, и там, где те
перь еще свобод.но ходит пара.и, из от·ощавшей реки вы-
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двинется песчаная гряда,  и на  н.ей посtрояtся тр�штиры,  
постоялые дворы и та.к называемый железный ряд, н а  
котором произвмится вся оrром.нейшая торговля желе
зом. :К двадцатому июля ярмарка готова и ж•дет со всех 
стран  съеюкающихся гостей {:Воих. 

I--Iижний Новгород стоит на горе, омываемой с одной 
стороны Окой, с другой - Вол.гой; вид на эту гору, усеян
ную зданиями, особенно на l(р.емль, которого старинная 
зубчатая стена ползет по горе, глядясь с д.вух сторо.н в 
реки и окруж·енная с двух других бульварами,  прекрасе.н; 
не менее хорош в ид с гор ы  на о·гро.м.ное р асстилающееся 
перед ней блестяще.е реками  и пестреющее селами ни
зовье; вообще иестоположение  Нижнего Новгорода О·дно 
из самых счастливых и ж иво:nиснейших. 

Едва мы подъехали к перевозу, не дожидаясь, пока 
тяжелые экипажи будут переп,р авл.ены на дощаниках че
рез Оку, я взял лодку и поспешил в город. В нем ,  кроме 
многих добрых знакомых, долЖJны были ждать меня спут
ники, кот.орые намеревали.сь отпра;виться со м ною на ку
м ыс; я боялся, �чтоб они не  уехал и  без меня. 

- Есть парохмы на  :nр истан и? - с.просил я у пере
возчиков. 

А не знаем. Был один, да вчера в Казань у бежаJ1 .  
- Много н а  нем поехало? 
- Го.спод-то? Да, кажись, поехало до.вольно. 
О моих спутниках мне ни.кто не мог дать сведений. 

В неиз.вестности и нетерпении увид.еться с добрыми зна
комыми я пос.пешил в издавна мне друж.еский дом, где 
для меня всегда го·степриимно открыта дверь и гД;е ждал 
меня радушный прием. 

Не знаю, случалось ли  ч итат.елю, с которым я теперь 
беседую, коротко знакомиться с жкз1нью того или другого 
губернского города? Я говорю не о том знакомстве, кото
рое делается мимо.ездом или в продоJ1жение вреиенного 
пребывания. Губернские города - города самолюбивые; 
они с.начала становятся к заезжему ч·еловеку своей кра 
сивой .стороной, и м но·гие из  их гост·ей, уезжая после не
скольких Н·едель весело.ст.ей и угощенья, со вздохом гово
рят: «Вот счастливая жизнь !»  Я говорю не про эту жизнь 
и не  про это знакомство, нет !  Случалось ли  моему ч ита
телю прожить в каком-нибудь уезд.ном городе несколько 
л.ет и узнать свой город до по.следнего сустава? Если слу
ч алось, то я не скажу - ему нич.его нового; но что;б иметь 
право г0;ворить, делаю выгодное для еебя предположение, 
что губернский город для .моего ч итателя - страна неве
домая, и продолжаю свои з аметки. 
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Жизнь в провинции можно разделить на  два периода.  
Первый - эпоха очарования: вы приезжаете в город, де
л аете знакомство и, к крайнему своему удивлению, нахо
дите себя в какой-то м ифической Аркадии 2 1 ,  обитаемой 
псключительно прекр аснейшими и гостеприимнейшими 
людьми, р изнообр азнымн, оригинаJJьными, каждый с сво
ей м аленькой стра нностью и особенной лич.но,стью, но без 
исключения людьми бесподобными. Прекраснейший чело
век и N.  N. ,  н аживающий деньги, и N.  N. ,  проживающий 
их; бесподобный ч·еловек В.  В., тихо в·едущий свою м ир 
ную жизнь в ере.де семьи, у домашне.го очага ;  отл ичней
ший человек и В. В. ,  не  имеющий ни кола,  ни двора,  .по 
встречаемый во всех дом ах, за исключением с.во.его со.бст
венного. Губер нская жи.знь стоит перед вами  лицевым 
фасадом, выкрашенным розовой краской:  везде вы встре
чаете улыбку, крепкое ру.копожатие и р адушный прием ; 
вы в восто1рге от губернекой жиз,ни !  Второй период - пе
риод короткого озна ко мления, период собственно губерн
ской .жиз.ни .  Вы часто бывает·е у одних из ваших зна·ко
мых, вследствие чего другие начинают не совсе1м ,благо
склонно отзываться о в ас:  вы примыкаете к тому или дру
гому кругу, с этой м инуты вы челове.к губер нский. Все, 
что б ни сделал N. N., будет в ваших гл азах очень небла
говид.но;  вое, что б ни �позволил .се,бе В .  В. ,  вы находите 
извинительным; вы горячо защищаете одного и порицаете 
другого: жизнь около вас мелка,  интересов м ало; всякая 
маленькая .новость, всякий мал·енький слух становятся 

-
для 

вас громкими и занимательными:  вы с удовольствием слу
ша·ст·е сплетни и еще с большим удовольствием их р ас
сказыва.ете. К.ак бы ни было велико ваше значение в го
роде, но к вам привыкают, и вся.ко·е незначительное новое 
л1що затмевает вас, и немудрено: о.но имеет великий ин
терес - интер.ес новизны !  Но утешьтесь! К.ак затмение не 
помрачает н адолго солнца, так и вас не помрачит надолго 
приезжая л ичность: она или уезжает вскоре, или к ней 
также ско.ро .привыкают, и каждый за·нимает свое место 
в общественной сфере. Видность этого места есть лучшая 
прелесть губе�р.н.ской жизни. К.ако·е бы м.есто ни занимали 
вы  в губернской �сфере, м1есто это им.е.ет свой вес и свое 
значени.е: вас не подавляет огромность общества, как, на
прим.ер, в столицах; вы чув.ствуете, что вы не незамет.ны й  
атом этого общества, но один и з  его бол·ее или м енее силь
ных рычага.в, и немудрено: губернская жизнь так неслож
на ,  что в ·ней вся,кое колесо на виду, и вот вы, заметное 
колесо, вертит·есь изо всех сил с шумом или молча .  Если 
вы чел ов·е1к благоразумный и пр актический, то о·ботретесь 
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на своем месте, заведете связи, пустите, может быть, кор
ни в губер.нскую жизнь и о.кончательно в ней акклимати
зируетесь и м ирно будете вращаться до тех пор, пока не 
совершите в ней свой кругооборот. 

Я провел ·В Нижнем шесть лет молодости 22 и сохраню� 
одно из самых приятных воспомин аний о радушии и го
с·1 епрнимстве с1·0 общества . Но общс<.:тво это ll'e очеш_, 
велико и преимущественно состоит из людей служащих. 
В го.роде едва можно насчитать три-четыре дом а, принад
лежащие помещикам.  Жизнь его, м ало самостоят·ельна я  
и отчасти разъединенная за  недостатком коренных ста
р ожилов, около кото1рых она могла бы группироваться, 
точно такова ,  как и ж изнь всех губернских городов: она 
преимущественно оживля·ется зимою. Знаменитая я1рмар
ка  м ало изм·еняет эту жизнь; она входит в нее как слу
чайный элемент, не вьпекающий собственно из М·ест.ной 
жизни, и им.еет з.начение только для тамошнего купечест
ва да •в хозяйственных закупках. В городе есть постоян
ная труппа  актеров, оживляемая в ярм арочное время при
езжими артистами.  Собственно в городе она  дает щ>ед
ставления в ветхом деревянном здании. Несмотря на нс
у добное помещение, нижегородская труппа имела свое 
блиста11ельное время. В ней были талантливые акт.еры;  
она охотно и п остоянно привлекала публику,  и некоторые 
из  ее бывших сюжетов 23, .как, наприме.р ,  госпожа Ко•сиц
кая, господин Соколов и госпожа Шмитгоф 24 с успехом 
нынче играют н а  московской сцене. Но это доброе старое 
время прошло; ньшешняя нижегородская труппа,  как го
ворят, крайн·е незамечательна ; публика к ней охладела ,  
и опа  дает представл.ения если Н·е собственно для св-оего 
удовольствия, то для удовольствия оче1нь и очень немно
гих лиц, принимающих участие в ее судьбе и заботы о ее 
существовании. 

Я ,rоворил, кажется, что почтовая карета привезла нас 
в Нижний Нов.город посл.е двухсуточного пути, часу в 
восьмом. Здесь вместе с добрыми  знакомыми встр·етили 
меня до.брые вести: двое моих пр иятелей, также  чающих 
исцеления от кумыса, поджидали меня, чтоб ехать вм.есте, 
и на пристани был пароход, отправляющийся на другой 
день в Казань. В следующее утро м ы  запаслись билетами 
и в четыре ч аса после обеда собрались на берегу Волги, 
у та1к называ.емо.го Боровского перево-за ,  н аходяшегося 
под Волжским откосом. 

Часть г0�ры, н а  кот.срой n·ежит Нижний Новгород, об· 
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р ащенная к Волге, или так называемый Волжский откос, 
прекр а·сно отделана,  и эта отделка стоил а ·больших уси
лий и сумм.  Весь огро1мный отко·с выпл анирован, овраги 
на  нем засыпаны, бугры срыты, он сход.ит :к реке ровным 
и крутым дерновым скато.м, по которому р азбит сад. Два 
большие съезда идут по  нем с горы и сходятся у р·еки. 
Тут же стоит небол ьшое, но пре.восход.но уст.ро·енное водо
подъемное здание, кото.рое двумя паровыми машинами 
снабжает город ключевою ,водой, собранною в коло11щы. 
)Каль, что этот откос вид.ен только с Волги; въезжающи·е 
в город не водою - не видят его. 

Лет десять назад ходили по Волге с грехом по.полам 
три или четыре плохие парохода, принадлежавшие астра
ханским ку1пцам-армя.н ам. Т·еперь существу.ет несколько 
.компаний пароход.ства, имеющих в сложности бол·ее ше
стидесяти ,пароходов прекрасного устройстsа.  Некоторые 
из этих пароходов железные, от четырехсот до шестисот 
сил. Верстах в пяти от Н ижи.его устроена фабрика,  выде
лывающая в.ое нужные для пароходов машины; в городе 
Бал а хне (в 35-ти верстах от Нижнего) их строят. Проез
жая по Волге, в иной день встречаешь до сем и пароходов, 
ведущих под.чалки 25; 'Зато неуклюжи·е конrные м ашины с 
каждым годо.м ветре.чаются р.еже и реже. Но, .несмотря на  
это развитие, волжское пароходство находится еще в дет
стве: это только начало пре.красного дела ,  которое со вре
м енем должно пр инять огромное развитие.  Особенно это 
относится к парОJiюдам паосажирским, потому что паро
ходов собственно для па·ссажиров еще не существует, и 
вы можете кметь каюту только на  тех, которые везут ка
кую-нибудь кладь или идут за нею. В рейсах н·ет никакой 
правильн ости, дни отхода пар аходоs не назначены, их не 
знают заблаговрем.е,нно даже и в самых конторах компа
нии, поэтому о них и не публикуют. Приехав в прибреж
ный город, вы должны справляться и ежедневно наведы
ваться. 

Шестидесятисильный пароход «Рафаил», на котором 
мы должны были ехать, принадл·ежит одной из лучших и 
благоустро·е•ннейших компаний, под назвнием «Меркурий». 
Он вел за собою одну баржу * с дро.вами.  Каюты его 
удобны; две кают-компании, особенно назначенные для 
пассажиров 1 -,го класса,  обиты о.боями, украшены карти
нами, статуэтками, снабжены часами и nообще отдел а,ны 
очень чпсто н м 11JJO.  

"' Баржа - род высокой  барки, на которой везется кладь (прим. 
автора) . 
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Мы приехали на  пароход большим и веселым общест
вом .  День был славный. В пять ч асов после обеда  прозво
нил третий звонок, белый п.ар начал м-ерно рваться из 
трубы, колеса зашумели - и мы �винулись. П а·ссажиров 
было немного. В первом отделении трое н а,с, едущих на 
кумыс, дама  и девица, сестры одного из моих спутников, 
,ехавшие в В асиль-Сурок, за 160 верст, в г·ости, - и толь
ко, да во второклассных каютах было человек .пять мне 
не  известных лиц, между которыми я встретил двух моих 
спутников по  почтовым каретам:  любознательного немца 
и господина в зеленоват.ом казакине; но каюты наши, 
устро·ен.ные внутри, в кормовой и н осовой ча·стях, отделе.и
ных м ашиной, постоянно разделяли нас, и мы  с ними схо
дились изр·едка только на ·палубе. О бщество увеличивали 
еще .несколыко наших общих знакомых, поехавших про·в·о
дить нас ве�рст за двадцать. 

Мы сидели на п алубе, и зна·комая мне па.норама  вол
жских берег0:в двигалась перед нами .  Сна.чала показалсн 
живописно приюти·вшийся в полугоре древний Печер·ский 
монастырь, некогда, как говорят, стоя1вший гораздо выше, 
но откос го,ры,  на котором он был поrстроен, от неизвест
ных физических причин, скользя, спу1стился по скло·ну, и 
м·онастырь ·со все м и  зданиями о,пустился с ним вместе. 
Подобным скольз.ениям огромных м асс земли есть м ного 
примеров, и едва  ли это скользение незаметно не продол
жается и доныне. За монастырем потянулись длинной 
вереницей избы Подновья, в котором приготовляются из
вестные подновские огурцы. Нижний стал скрывать·ся за 
горою, вскоре вм.есте с ним скрылись и все подго.родные 
строения, и мимо н а,с однообразно потя,нулись: справа -
глинистые горы, спл.ошь поро1сшие лесом; сл·ева - ниж
ний берег луговой стороны, м·естами зато1пленный еще, 
стоя,вшим р азливом. Но мы,  полюбовавшись жинописным 
видом Ниж·него Новгорода,  не скучали одноо.бразнем вы
ступавших берегов: н а  палубе и в н ашей общей каюте 
было весело и шумно, - тут шли пров.оды, не те гру.ст,ные 
проводы, когда надолго расстаешься с близ·кнми сердцу, 
а веселые проводы приятелей, р а.сстающихся до скорой и 
веселой встречи. 

Незаметно проехали двадцать в.ерст, и почтовая стан
ция, до которой провожали нас нижегородцы, уж пока
залась на  горе, когда мы увпдали вдали по рС'КС мал·ень
кую с11руйку дыма. «Пароход навсТ1речу! »- з акр 111тал ло1�
м ан, и вскоре мы ясно р азличили бегущий вверх по реке 
пароход. Он быстро приближался к нам по другому фар
в атеру. Мы подняли флаг, закричали в рупор - и он ос-
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тановился; наскоро про,стились мы с нашими гостями, 
шлюпка отчалила, отвезла их н а  встречный парохо�, и 
м ы  отправил ись д алее. 

Из всех способов перевозить с места на м есто сsою 
особу пе·реезд на пароходе по реке есть, по моему м нению, 
самый приятнейший и удобнейший: вы не чувству1ете н и  
тряски, ни кач·ки, сидит·е в каюте или гуля.ете п о  палубе, 
по сторонам  в а·с движется панорама  берег0�в, и вы, не 
чувствуя усталости, наслаждаясь всеми удобствами пла
вучей квартиры, быст,р о  несетесь в перед. При�бавьте к это
му общество добрых знакомых и приятелей, с которыми 
вы дав.но не видались, - и вы будете иметь понятие о 
нашей поездке, одной из самых приятных поездо.к, кото
рые МН·е с.11учалось дел ать. 

Вот спр ава,  на в ысокой горе, опускающейся крутым 
и лесистым скатом в Волгу, виден верх белого двухэтаж
ного павильона .  Это п а;вильон,  выст1роенный в саду князя 
Д *,  дом котор0�го едва проглядывает сквозь зел.ень ,11;е
·ревье.в.  Еж•егодно 8-го июля вое лучшее нижег·ородокое 
о бщество съезжало.сь з а  сорок верст в дом князя .  В этом 
павильоне, убранном цветами  и южными де,ревья.ми, бы
вал большой обед и потом бал,  длившийся до р ассвета. 
Этот ежегодный сельский праздник, этот бал среди цв.етов 
и зелени, в павильоне, сквозь отворенные двери и окна 
которого гляделась т.еплая июльс.кая н очь, а внизу скв озь 
ночную темь вид.нелась широкая темная пол оса  Волги, 
вероятно, долго будут памятны ниж.егО!родцам.  Но в ны
нешем году в этот день дом не  от.варился для шумных 
гостей, павильон остался пуст: князь Д * умер в Москве 
нынешней зимою. 

Ночью мы подплыли к Макарь·еву. Нынч.е это один 
из незначительнейших уездных городов Нижегородской 
губернии, но некогда он был знаменит С'Воею ярмаркой, 

· переведенной впоследствии в Нижний Новгород, и до сих 
по·р у купцов и простонародья известной под именем Ма
карьевской. Ш.умно про.бежал наш пароход м имо самых 
стен монастыря св . Ма·кария - патрона ярмарки:  осве
щенные лу,ной, белые стены древней обители ст·ояли в 
водах р азли.ва ,  и этот н очной вид тихого мон астыря, гля
дящегося в дремлющи·е воды, был чудно-хорош, а за  ним 
стояла зато,пленная и как будто выро·сшая из воды роща. 
На прот11воноложной горе темным вырезанным силуэтом 
раски,дывалось село Лысково, окруженное сотн.ею ветря
ных мельниц. Это богатое село с семью церквами,  извест
ное своей хлебной торговлей и пристанью, дня за три до 
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нашего приезда схоронило своего столетнего влад.ельца 
к.нязя Георгия Грузинского. 

Благодаря комарам, которые, забившись от холода в 
каюты, н·е давали нам с.пать, мы  как тени бродили целую 
ночь с палубы в общую каюту и из каюты на палубу. 
Часу в шестом утра пароход бросил на несколько м инут 
якорь перед В асилем-Сурским. Полусо·нные, про.стились 
мы с н аш им и  опутницами,  которых лодка в ысадила на бе
рег, и, оставшись од1ни, с ож·есточение.м н а.пали на кома
р ов,  выгнали их  из н аших кают и, за1ку.по1рившись герме
тически, в страшной духоте проспали едва не до Казани. 
Впрочем, бол•ее ниче.го нам не  оставалось и делать: бере·га 
Волги н а  ЭТ·ОМ пер·еезд•е очень м ало пре1дставляют заме
ч ательных ил и жиrвопи�еных м.ест, н а  которых взгляд ос
танавливается с удо1вольствием . 

.В первом отделени и  нас  было трое, которым вме.сте 
пред.стоял еще долгий путь; спутники второ·го отделения 
играли в карты в своей общей каюте, и из них никто не 
интересовал нас  особенно. Однако ж об одном из них я 
должен сказать несколыко слов. 

Надо·бно прежде заметить, что рядом с н ашей общей 
каютой из коридора,  по бокам кото1рого и1дут двери в част
ные каюты, был вход в буфет; поэто.му мы сначала ни
сколько н� обращали внимания н а  одrного высокого и 
видного мужчину с бородой и в длинном сюртуке, какие 
но.сят обыкно.венно купцы или мещане. Мужчина этот вы
ходил по нашей лест·нице в коридор, остОJрожно проходил 
его, взглядывал в нашу общую каюту и потом скрывался 
в сооед.нюю дверь. Через несколько м инут он выходил от
туда,  таким же порядком возвращался и оста.вался на не
которое в·ремя не1видим1кой, потом снова возвращался и 
снова  уходил; но вот этот сам по с•ебе нез,начащий про
цеос повто,ряется днеrм, повторяется ночью, по.стоянно по
вторяется весь следующий де.нь и всю следующую н очь 
и крайн·е заинте·ресовал н ас.  По оконча:нии  тридцативо·сь
мичаоового пер.еезда м ы  полюбо,пытствовали узнать, что 
дел ал этот гос,подин в свои ч астые пооещения в буфет. 
Оказало·сь, что он вылил две бутылки xepercy, восемь бу
тылок пива и сорок рюмок водки !  «А ничего не куша
л и-с, - прибавил словоохотливый буфетчик, сообщивший 
нам эти статистические св.едения. - Решительно ничего-:с ! 
Раз только оказали,  что скушал и  бы вот они поросенка 
под х рено м ,  да 11оросснка у ш1с н е  случилось, так они 1 1 1 1-
чеrо и не кушали». 

Коснувшись статистических данных, я не излишним 
считаю сказать о це�н ах мест на  пароходе. Каюта в перном 
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отделении от Нижнего до Казани стоит 10 рублей сере
бром, во втором 8 рублей, места на палу,бе 3 рубля, а м е
сто на  барже 1 рубль, за  место для экипажа берут 1 0  руб
лей. Впрочем, эти цены не1с·колько изменяются, смотря по 
устройству па,роходов. На  пароходе есть буфет и кух н я ,  
и цены за  все очень ум1еренные. 

ПJ1 а.в <ш и е  в с.сною н а  р е"НЮМ н а р о хuдс маJю 1юд1:н.�р
жено случайно,стям:  н.ет н и  м елей, н и  перекато·в, фарва
тер широк, ночи светлые и корот1ки, и потому пароходы 
на н очь н'е оста1навливаются. В.прочем, во из.бежавие 
столкновения по бокам парохода н а  ночь вывешиваются 
красный и зеленый фонари и простой фонарь на верхуш
ке мачты, кром·е того в сильный туман они обязаны часто 
звонить в колокол. 

Итак, мы плыли спокойно и прекрасно в.низ по Волге, 
ко.гда на тр.етий день, часу в шестом утра,  нас  р азбудили 
известием, что скоро остановимся на м·ест·е. В самом деле, 
впереди, ·ед.ва во.звышая1сь над р азливо,м воды, в утреннем 
тумане показались ст�роения Казани, и через ч а·с «Рафа
ил» бро1сил я корь в У1слоне. Это большое еело, р асполо
ж.енное на праsом бер1егу В олги, п,ротив устья Казанки. 
Ближ·е ,к Казани за мелководьем Каза1нки п а1роход подой
ти не мог. На1м оставалось .еще верст семь переезда во
дою; мы н аняли дощаник 26, переr�рузили н а  него вещи 
и экипаж и простились с парохо,дом. На берету в У,слон.е, 
прямо против того места, от которого мы от,правились, н а 
довольно большО1м деревянном дом·е была вывеска, мы  
могли р.азобра.ть н а  ней  над·пись:  «Уезд,ны й  т·рактир»; 
ниже было еще что-то на.писано, но, к крайнему сожал·е
нию, м ы  ничего боле,е не м огли про.честь. 

Часа полтора мы употр·ебили на то, чтоб пе�р еехать 
Волгу и подняться вверх по Казанке. Через сорок ча,сов 
после отъезда из Н ижнего, и то благодаря сырым дровам, 
которыми  то.пился пароход, сделав пере1езд около 400 в.ерст 
и избежаs весьма незавидный л·ет1ний тракт м ежду Ниж
ним и Казанью, мы были в последне.м. 

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ 

От Казани до Башкирии 

Казань - оди.н из самых больших гу.берноких городов. 
В ней есть общество и очень, ка.к говорят, значи�льно·е, 
чего нельзя сказать про вое ваши rубер1нски.е го:рода; уни-

31 1 



верситет придает ему еще большее значение. В Казани 
есть даже  м аленькая литература ,  и, не говоря о постоян
ных ученых трудах господ профессоров унив·ерситета, 
время от времени поя·вляются в ней книжечки ее собст
венного произведения. 

Кроме вссгu ::�того, в Ка6ани сстu 110вuсть, которою она 
всего более занимается в настоящее время,  - это новое 
кам.енное зданl'!е н�атра и новая его тру.ппа.  Я намерен 
сказать о нем несколько слов по многим причи.нам .  Пе.р
вая из них - это з.начение театра в настоящей казанской 
жизни; вт0:рая состоит в том, что т·еат.р во всяком го,роде 
ееть в некоторой ·степени мерило эстетического о.бразова
ния пу�блик·и. Казанс·кий театр в этом случае есть я.вление 
утешительное и достойное подража.ния, потому что устро
ен не промышленными видами какого-нибудь а нтрепрене
р а, а иждивением 01бщества ,  чу.вствующего в нем потре.б
ность. Но.вое каменное здание театра просто, удо:бно и 
ч исто; оно м огло бы быть изящнее, но хорошо и то, что 
есть, только партер нам показался уж слишком мал.  Ди
рекция составлена из нескольких образованных лиц, упот
ребивших небольшой ка,питал н а  соде.ржани.е труппы и в 
этом случае дале.ко оста·вила за собой нижегородскую; 
декорации новы и очень мило н аписаны госшодино·м Жи
вокини, братом из·вест.ного артиста 27 московской сцены:  
этому Ж·е опытному и знающем.у свое дело агенту было 
поручено дирекцией  соста,вл,ение труппы, и оно исполнено 
им  по возможности удовлетворительно. Вообще дирекция 
имеет и, вероятно, сохранит в нем деятеля, весьм а ей по
лезного. 

Мы п·риехали в Казань в су.бботу и должны были ос
таться до поне�ельника. На стол·е нашего знакомого, дав
шего нам приют, л ежала афишка, извещавшая, что в 
воскресенье даны будут пьесы: «В людях а нгел, не  жена, 
дома с мужем - сатана»  и «А и Ф»  28• 

«Будете .вы в теаТ>р·е? - спрашивали н ас. - Поезжайте 
смо'I\реть Ст1релкову и Владимирова 29• Ст.релкова".  - го
ворили казан,ски.е театралы, в числ·е котор ых был и наш 
гостеприимный приятель. - Стрелкова - это чудо что  за  
актриса!  Жаль только, не увидите ее в «Материнском бла
гослонении». В «Материнском благословении» Стрелкова 
выше Самойловой. А Владимиров!  Да Владимиров в иных 
ролях выше Мартынова ! »  зо 

Надобно сказать, что провинциальные театралы если 
уж начнут к.ем во,схищаться, так н е  восхищаются вполо
вину, они сейча.с сравнят свои знам·енитости с пет,ербург
скими, да еще и отдадут им предпочтение. В Казани мно-
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го театралов, это хороший залог для театра :  пока теат
рал ы  сущест·вуют, театр не останется пустым .  Казанские 
театралы д·еля11ся на стр1ел.кисто·в и прокофьистов 3 1 • Го·с
пожу Стр.елкову 2-ю я знал еще на н ижегородской сцене, 
когда о·на играла в «Ноsичках в любви» 32 и танцевала 
«стирианокий танец». Госпожу Про,кофьеву, на стороне 
которой не столько драматический талант, сколько ф из.и
ческие дары природы, я пр·ежде н1е в идал и потому ожи
дал  спектакля, чтоб пQсм.011реть, в какой степени развер
нулся талант пе·рвой и како:вы другие казанские знам·е,ни
тости. 

В восК1рес·енье после обеда .мы были в русской Шв,ей
царии.  Это большой парк с рас.чищенным.и дорожкам.и, 
р асположенный на горе. В нем устроены ка.челн и трак
тиры для про·стого на.рода·, глубже есть несколько дач. 
Несмотря на пасму,рную погоду, народа б ыло много, но 
исключи11ельно рабочего класса.  Вид с гор ы  на  р азлив 
Казан·ки очень жи�во.пис1ен.  Верстах в двух, на  другой го
ре, в идная другая Швейцария - ,немец•кая, но м ы  в ней 
не  были, потому что спешили в театр. 

Я уже говорил про пь·есы, которые в нем давались; 
выполнены были 01ни очень недурно; но госпО1Да 11еатралы, 
сравнивающие гоопожу Ст·р·елко,ву 2-ю и господина Вла
димирова с госпожой Самойловой 1 -й и гооподином Мар
тыновым, кажется, смотрят на  достоинства своих артис
тов в слишком увеличивающую т·еат1ралыную трубку. Го
спожа Стрел1юва 2-я действит·ельно мно·го ра·звер нулась 
с тех пор, ка.к мы в идел.и 1ее дебюты на  нижегород·ской 
сцене. У нее есть талант, осо1бенно для р олей, в которых 
чу.вство проя;вляется в сильных и резких выражениях. Так, 
н а,пример, в ПI:ieoe <«В людях ангел, не  Ж·ена,  дома с му
жем - ·сатана» вторая половина пословицы была в ыпол
·нена ею очень удовлетворит,ельно и правдо.подобно; но 
первой в ее игре мы не видаJ1 и.  Вообще при стараrН iш 
гоопож11 С11рел·ковой 2-й и ее любв.и к театру из н·ее мо
жет выйти оч·ень хо·рошая актриса, но ей надобно много 
трудиться, чтоб преодолеть некоторые недостатки в м а
нерах, голосе и дикци и. Иr:ра госпожи Стрелковой 2-й 
была вознаграждена двумя  букетами, из которых один 
был из сирени. Роль госпожи Про·кофьrевой (в «А и Ф») 
была так  незначительна, ч т о  по Н·f'Й нельзя судить о ее 
таланте, если он только есть у нее, потому что она ничего 
не сделала, чтоб придать какое-нибудь з начени_е своей 
роли. Госnодин Владимиров играл в обеих пьесах; в пер
вой хотя роль Прындика и была им исполнена оригиналь
но, но он отнял у нее всю комическую сторону и сделал 
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ее очень скучною, тогда ка1к в пьеое это одн а  из лучших 
рол,ей .  Гор аз.цо лучше он игр ал в «А и Ф» и напом инал 
игру господина Мартынова в этом фа.рее; и этого уж до
вольно !  

Но,  по чувству справ·едливости, я должен сказать не
сколько слов об одной актриое, игр авшей тож.е в первой 
пьесе, а·ктр исе зам1ечательной, о которой никто НIИ слова 
не говорил мне в Казани:  я гово,рю о госпоже Стрелко
вой 1 33• Затемненная св·ежестью, м олодостью и уда1чными 
дебютами своей м.еньшой сестры и воспита1нн ицы, она,  
каж1ется, не  обратила на  с1ебя вним ания казанской публи
ки; но, зная дав.но игру госпожи Стрелковой 1 -й ,  м ы  е\Цв а  
ли оши:бемся, если скаж·ем,  что это лучшая артистка ка
за·нской труппы, особенно для ролей ·старух и сваiРЛИвых 
женщин.  

В Каза,ни есть еще очень добросовестный и хороший 
драматический а ктер - господин Афанасьев, но в этот 
р аз м ы  его игры Н·е в.мали.  

Заговорившись о каза:нско.м театре, я забыл, что мне 
предстоит еще длинный путь, и,  отъехав 1400 верст, я 
все еще, как В.ечный ЖiИ>Ц 34, слышал голо,с, который го
ворил мне: «Вперед! Вперед !»  Пробыв �бол.ее двух суток 
в Казани, м ы  н аконец собрались в дальнейший путь. 

Путь этот был уж не таков, как м ною сделанный: не  
бьшо н а  нем ни  па�роходов, н и  па1ровозов, ни почтовой ка· 
реты к услу:rам ,проезжающего, 1ни гостиниц для его п ита
н ия - слово,м, н ачИlналась езда н а  поэтической р аз·битой 
тройке, в тар антаюе с де.ревян.ным и осям,и, которые горят 
всю до,рогу, с пуховыми подушками и пе,рИiн ами от тряс1ки 
и за.па,сом пров изии на несколько сутак, потому что путь 
идет по стране, в которой можно н айти только самовар с 
горя,чей водой да там и сям одну какую-нИ1будь кур ицу. 
Действительно, я должен был купить в Казани тарантас, 
которого ось дымилась во всю дорогу, и с запасом чая мы 
пустились .в путь. 

Не .р аз, проезжая по на.стоящему пути, з,ная вообще, 
что такое езда по большим дорогам, я н ахожу, что луч
шая система езды по этим дорогам - езда без оста.новк·и 
и отдыха, езда бе1ссонная, но по крайней мере скорая:  
спутн ики мои думалп и н аче 11 мечтал и с надеждами об 
уездных городах, которые лежали н а  нашем .пути. 

От Казани до Бугульмы учреждена вольная почта.  
Удобство ее состоит в том,  что, заплатив при выезде двой
ные п рогоны за весь путь, вы уж не  встречаете задержки 
в лошадях, которой, в.прочем, по этому тр акту :и прежде 
не было, потому что татар ы  и башкир ы  рады быJIИ  возить 
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нс.ех за оt3ыкно,�зе.н,ные прогоны и были совершенно доволь
ны, если вместо пяти копеек ассигнация�ми их ра·ссчиты
вали по по.лторы копей1ки серебром за версту. 

Выехав в полночь, мы  вскоре проехали дунькин-враг, 
лежащий верстах в с·еми от Казани.  Это название оста
Jюсь за  ним, ка•к говорит предание, по имени женщпны
атамана,  которая раз6ойни.чала  здесь с своей шайкой .  

К утру м ы  приехали в Шуран .  Вы, по нс.ей вероя11нос
ти, не знаете, что та·кое Шу;ран  и чем он зам ечателе.н . Но 
в мои неоднократные .поездки в Оренбургскую губернию 
ни разу я не проезжал эту деревню ил.и,  лучше с.казать, 
од.но м есто этой ста нцИJи, чтоб в моем воображении не 
всколых1нулся и не встал целый ряд карти.н, когда-то жи
вых и разно.образных, а тепе.рь - увы !  - бледных и толь
ко интер,е1сных по воапоминанию. 

Пр.едставьте себе ог.ро.мную гору, которая крутым кра.с
ноглинисты м  обрывом упирается в реку; река эта - Кама. 
Кама не  похожа ни  н а  одну из наших европ-ейаких боVIЬ
ших рек: широкая и многоводная,  она  как-то особенно 
п асмурно и угрюмо бежит в своих пустынных бере1гах. 
Над этой бур.ной рекою, на гор-е, по·чт1и евес·ивши�еь над 
обрывом, стоит двухэтажный старинный развалив ающий
ся каменный дом с заглохшим садом и двумя рядами 
длинных ка.м·енных служб по сторО!нам - дом,  в котором, 
видимо, когда-то ж1или по-барски, но дом .м·рачный, уnрю
мый .и пусты1нный,  .ка.к река и голый обры1в, над которыми 
О Н  ВЫСИТIСЯ. 

При,пом.Нlит.е теперь, ч итатель, то добр·О·е старое вре
мя, когда в ы  с н а,сла,ждением и у·чаще.нным биением серд
ца в м,е·сто нынешних  про1стых и обыкновенных, как  наша 
ежедневная жизнь, повест·ей жадно ч итали цветистые и 
страшные пов.е•сти Марлин·ского 35; припо1м,ните одну из 
этих повестей, под загла,вием «Латник» в uюторой у би
вачного оnня р ассказываются р азные страшные проис
шествия и между прочим при,ключ.ения од·ной .Софь1И или 
Лизы, которая, со.единя•сь узами  бра1ка с своим возлюб
ленным, томила1сь з а  это в подземельях старинно.го, ед,ва 
не р азбойничьего дома .  Этот дом я в а м  сейчас описал:  
страшная драма  по.в.ес'f!и р азыгрывала•сь в Шуране. В лета 
моей ранней молодости я видал этот романический дом;  
ночью, пер·ем·еняя лошадей на  шура,нской ста.нц.ии ,  ·�ото
рая пом.ещала:сь и помещается во флиrелыке этого дома,  
обраще·нно.м окнами  в сад, моему горячему воображению, 
настр·оенному рассказом Марлинсюого, представлялась 
влюбленная чета, гуляющая по этому за.брошенному и 
поросшему травой саду, чудились стоны и крики, кото-
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рыс не·слись .из подземелья р азрушающегося и нависшего 
над рекой дома .  Но - прошли гоiда , и старинный дом , те
перь подновленный и подштукатуренный, вовсе не грозно 
стоит н ад рекою; повести Марлинс·кого !Нравятся нам те
перь,  как на:румяненная женщина с претензиями и муш
камн, н ад которой не смеемсн тоJ1ько нотому,что :3 налн 
ее  блистат.ел1;ную пору, и ,  что всего ху11«е, прошла и самая 
молодость с чудесн о  настроенным воображе.нием . . .  и Шу
р а н  з амечателен теперь для нас  только потому, что под 
н нм, спустившись с крутой горы, переезжа ют Каму, по ко
торой,  м1имоходом с-казать, нынче тоже ходят пароходы. 

Первое разочаровани,е моих спутников, н пдеявшнхся 
па уездные рестораны, ожидало их в Чистом Поле. Этот 
хо1рошенький с вщду городо'к лежит, о,круженный со.т11сю 
ветряных мельниц, на  гладком и ровном, как ладонь, мес
те, .которое дало ему, ве,роят.но, сво•е наз.ванне. При въезде 
в одну из улиц мы увидели с удивлением и прочли н а  
питейном дому татарскую надпись. Покло.нники Мухам
меда,  кото,рые и прежде любил.и простое винцо, но, из ува
жения к .запрещению Корана ,  пивал.и его обыкнов.енно, 
отвернувши,сь л1ицо.м в уголок, теперь, вероятно, не со
блюдают ЭТОЙ СКрО,М.НОСТИ. На.с ПОiдВеЗЛИ К как·ому-то трак
тиру или,  правильнее, харчевне. Не  зная,  че.м можем м ы  
располагать здесь для удовлетворения аппетита, мы  по
спешили к вывешенной на  стен·е карте кушаньям и прочли 
следующее: 

«Холодное: 
Рыбное и скоромное вообще - 80 к. ( ассигн.) 
Г·о�ря,чее: 
Рьr:б.но·е и скоромное воо.бще - 80 к. 
Жар•кое: 
Рыбное и скоромное вообще - 80 к.» 
Выбо'р был, ка.к вид1ите, очень обширный;  впроч·ем ,  по

ловой прибавил, что это «так только, для видимости», а 
в сущности есть было почти нечего. По счастью, м ы  наш
л и  м але1н1;ких стерлядок и огра ничили обед плохонькой 
ухой. Зато карта винам была не так  обща, но очень р аз
нообразна:  в ней было и кагор, и фаяльское, и беникарло, 
греческое белое и красное, сантуринское, мушкатель и, в 
заключение, тотемское шампанское и пуншт простой и д.во·й
ной. В прочем, чтоб не ра.сп:ростра нять�ся о неудовлетворен
ном аппетите, чему подвергается вся1кий .незапа·сливый 
проезжающий, з амечу, что в Бу,гульм,е, втором н а  этом 
пути го�роде, в тра.ктире нам предлагали только одну со
леную рыбу, котО'рая,  по сознанию даже самого трактир
щика, была не очень хороша, .и потому трое суток мы по-
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утру и вечером пили чай ,  обедали - чаем и ужинали -
чаем.  Приехав на  место, мы  н а  ,н.ес�<олыко д1ней п олучили 
отвращение от этого благодетельного н апитка. 

Вскоре по въезде в Оренбурлскую губернию н ачлнает
ся т<J превосходная дорога, котоР'ою она славится вместе 
с сибирским краем. Дорога эта состоит нз чернозсмно
глинистого грунта,  ежегодно уда.бриваемоrо хрящем. Это 
удабри.ва.ние так идет к грушту, что, соединясь с ним,  сос
тавля·ет -крепкую кору, по кота.рой даже в сильные дожди 
езда не делает колеи и эки.паж едва оста·вляет следы. 
По т.ракту от Бугульмы до Уфы устроены каменные мо
сты. В лошадях при обил.ин охотников из тата•р и башки.р
цев, как я уж сказал, в.сегда возить за прого.ны, остано
вок нет, и возят прекрасно. На станциях, благодаря по
печен.ню почто·вого начальс'l\ва ,  везде найдете одну или 
две о.прятные ком.наты, и если на всем пути едва сыщет·е 
кусок съестного, то это уж не его вина.  

По старой привычке я говорю в оренбургской губернии, 

тогда как, едва въедешь в нее, ч·ерез нес'Колько десятков 
верст вр·езывается по 'l\ра·кту угол Сам арской губернии, в 
которую вошел бывший пр.ежде в Оренбургской Бу.гуль
м инский уезд. За две станции не доезжая Бугульмы,  боль
ные другого рода поворачивают на из·вестные оергиев.с�кие 
серные воды. 

В исход·е третьих суток ·самого про:должительного и 
скучного пе:р.еезда м ы  приеха.ли в Уфу. Это о:дин .из са
мых небогатых гу,бернских гор·одов, в котором сосредо
точено граж:данско·е управление губернии,  тогда как  
военн·ое и жит·ельство генерал-,губернато·ра нахоД1ится в 
Оренбу.рге. Этот город, н.еамотря на  небо·га11ство свое·го 
строения, оч•е�нь живо,писно раеки.нут н а  горе, омываемой 
.рекою Белой. В Уфе та1к м ало зам·е.ча'Dельного, что го1во
рить о ней по1чти нечего. Общес11во в ней очень .немного
ч исленно. Лучшие в и.ей зда ния казенные, и тольк·о нын
че  там строится прекрасный до.м дворянского собра1ния. 
Мы про.были в Уфе неоколь·ко ч асов и от,пр а.вились далее 
по 01ренбургскому тра кту. 

Но дл1инный путь н а ш  и его описани е  К1Jюнятся к кон
цу. По такой же прекрасной, как и предыдущая, дороге мы 
проехали с небольшим сто ве.рст и около полудня, свер 
нув с последн·ей к Стерлитам а·ку ста•нции влево, пере·еха
Л'И Бе.лую и был.и на  месте, в Башкирии,  слишком з а  
2000 в-е1рст от Петербур.га. Ве·сь этот переезд по ж•елез.ной 
дорог·е, в П·очтовой карет.е, на парох·сще, по вольной и обык· 
новенной почтам сделал я, за исключением остановок, в 
восемь суток. Кругом меня была Башкирия с ее горами,  
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лесами и цветущей сте.пью; после rо.родокой  ж пзю1 н а  нас 
целебно пахнул свежий воздух мо.ей родины; в краю новом 
и р азнообразном для нас  началась сельская жизнь с ее 
тишиной и р азнообр аз1ие1м, жизнь в деревне, окружен
ной башкнрцами.  На другой день по приезде з а  о.бедам 
мы ныш1ли по 1 1срвому ста·кану 1.;у м ы с а .  Но о 1.;у м ысе 

я буду юворить в следующем письме. 

П И СЬМО Ч ЕТ В ЕРТО Е И ПОСЛ ЕДН Е Е  

Кум ыс. - Башкирия 

. .  .Луною чуть озарена, 
С улыбкой жалости отрадной, 
Колена преклонив, она 
К его устам кумыс * прохладный 
Подносит тихою рукой". 
( Пушкин «Кавказский пленник») 

Н а  другой день н ашего приезда з а  р а•нним дере.вен
ским обедо.м на столе стояла большая бутыль с жидко1стыо 
молочного цвета. 

- Что это, кумыс? - у.видав ее, спро1с:или в од'ин голос 
мои спутники, и их любопыт·ствующие лица невольно по
морщились при мысли о напитк·е, при.гото.вляемом из ко
быльего молока, как иногда морщится человек, глядя в 
р аздумье н а  первую ложку новой .микстуры и подумы
ваю сПосм.отрим,  ка�кую-тю штуку прописал мне мой ме
ди.кус: должно быть, д�ря,нь стр ашная». 

Но я их успоко.ил. 
- Это сыв.оротка ,  - сказал я .  - Пе�ред кумысом надо 

несколь.ко дней попить сыворотку. 
- А из к акого м·олока? Из коровьего или". 
- Из коровьего, - отвечал я.  
Затем, взболта.в жидко·сть, я н алил стакан .и с удо

вольств1ием выпил давно зна комый м.не и любимый на
питок. 

Выпили его и мои спутн.ики, но без знаков особенного 
удовольствия. 

* «Кумыс делается из кобыльего молока. Напиток этот в большом 
употреблении между всеми горскими и кочующими племенами Азии. 
Он довольно приятного вкуса и почитается весьма здоровым». ( Пуш
кин, прим. 6 к «Кавказскому пленнику») 
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Каково? - с.просил я.  
Недурно, - отвечал один, о птим ист страшный.  
Та,к С·ебе, - отвечал д1ругой, нем ного поморщив-

шись. - А кумыс будет похуже этого? 
- Не.м ного. 
- Гм ! 
Но тут я их поздравил с началом кумысного лечен-ия :  

на питок был башкирский �кум ыс, з а  которым , что1б сде
л ать сюрпр.из моим приятелям,  я п·осыл ал верст за пят
н адцать, потому что по.близости его еще не  начIГнали  де
лать. 

В самом деле кумыс? - спросили они с недоверием. 
Действительно. А что? 
Гм, ничего ! - сказал оптим1ист, искоса  по·глядывая 

на  бутыль. 
- Дрянь порядоч1ная,  - з аметил другой.  
Я ему сказал,  что через тр.и дня он при1вык.нет, а через 

неделю полюбит кумыс. Он м.н е  не повер.ил и несколько 
дней отзывался о кумысе весьма непочтительно, хотя и 
пил его; потом пил и молчал,  а потом раз,  н аливая себе 
десятый стакан,  з аметил : 

- А .ведь ужасно пьется он, про1клятый !  
Оптимист с другого дня пил, к.ря·кал и похваливал. 
Одна ко ж н адобно сказать, что такое  кумыс, где и как 

мы истр·е6лял1и его . 
Всем более ил.и ме.нее  известно, что кумыс е·сть на 

питок, приготовляемый из  кобыльего молока ; но м ногие 
полагают, что это моло.ко и кумыс - о�но и то же; смею 
уверить, что м ежду ними вел.ичайшая р азница. Кобылье 
молоко сладковато, очень пресно и чрезвычайно приторно, 
п ить его ( по кр айн,ей мере на мой вкус) к1р айне неприят
но; между тем как кумыс есть оди,н (все-так.и на мой вкус) 
11з приятнейших напитков, а приготовляется он следующнм 
весьма простым спо·собом. 

Берет·ся обыкновенное 1щровье кислое молоко (о.но  слу-
11.:: 1 1 т  закваской *) , и н а  него налнвастся цельное кобылье; 
:лу смесь держат в избе или комн ате (но отнюдь не  н а  по
гребе) , чтоб оно скорее могло ски•снуться, и как  мож;но 
чаще болтают. Для этого башюирцы, когда дел ают кумыс 
в турсу к :� х ,  то д<'рж: я т  в 1 1 1 1 х  п а л к у  с .тю1 1 ато11 коii ш1 кон пе , 
кото рою нзG :� .11 1ъ1 в шот кумыс. Когда н а пнток с к п с нется -
кумыс rо гов;  1 10  эн1 11,ел а.ется только для н а ч а л а ,  в послед-

* З а кваск у  делают иногда иначе:  в козье или кобылье молоко 
1<л::цут высушс1 1 I 1ый телячий жслуЛ,ок, который употребляется для 
;1;щщ1ски сыра ( 11римсч. автора) . 
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ствии ж·е, по м•ере убыли таким образом пр·иготовленного 
кумыса, его доба1вляют Т·о111ько молоком и болтают или 
м ешают до т·ех пор, пока он снова  не скИ'снется, - и вот 
вам пресловутый на•питок!  Чем бол·ее болтают кумыс, тем 
он д·елается лучше. Он им.еет цвет м-оло1ка ,  вку1сом кис
ловат, и эта кислота зависит от степени ею о·кисления: 
молодой пре·снее, ста1рый кислее; кроме того, он, как го
ворится, ядрен. 

Башкирцы, которые употребляют его .страшное коли
чесruю и потому иногда имеют недостаток в молО1ке, под
мешивают к нему воду. Ум.еренная по1дм·есь е·е не вредит 
кумысу и даже, спо,собствуя брожению, делает то, что 
башкирский кумыс крепче на вкус и пьянее. Цельный до
машний кумыс, пр,игото.вл.енный в бутыли, им еет игру, как 
шам:панское: взболта,нный перед тем,  ка1к наливать ( что 
делается всегда, чтоб взмешать отстой) , он шипит, пенит
ся и даж·е рвет пробку. Мне случалоеь П1ивать хороший 
кумыс, который имеет отзыв горь·кого м индаля, что, ве
роятно, за1висит от 'J)рав пастбища; этот кумыс высо·ко це
нится знатоками. 

Очень часто башкирцы и киргизы держат кумыс в 
турсуках, особенно при пере1в·озке. Но вы,  мож·ет быть, не 
знаете, что такое турсук? Это очень удобный кожаный со
суд, который делается весьма про.сто:  с задней ноги, ра
зумеется, убитой лошади онимает·ся кожа ,  шерсть кожи 
·обж1игает.ся, самая кожа коптится, з атем на  широкий от
р е:3анный коrНец этой к·о�ш.  сшитый так, как  она есть на 
ноге, пришива.ется дно, узкий ко,нец (у  .кол·ена) з атыка
ется камышом или травой - турсук готов. Поставленный 
на дно, о:н име·ет в.и1д большого окюрока,  да  и нему дрен о, 
потому что это не что и,ное, как кожа с лошадиного о:ко
рока.  Кумыс, который держит,ся в турсу·ках, получает от
зыв кожи и дыма,  что - по моему вкусу - его нисколько 
не портит. Кумыс, ка;к всякий благородный напиток, уJ1уч
шается от п еревоз·КИ, потому что в это вр·емя болтается, 
.но он СКО\РО м ожет пе.рекис.нуть до крепости порядочного 
у.к.суса. 

Мне сию минуту пришла в голову СЛ·едующая мысль. 
Я уверен, что у большей половины моих читателей и у 
·всех, дум аю, без исключения ч итательниц настоящих за
м.еток, которые не испытал·п удоволь.ствия лично поз.нако
миться с башкирским напитком,  - я уверен, что у всех 
вас, мои ч итатели, прiи чтении или слуша:нии предыдущих 
строк лица изменились известным и совершенно 01дина
ковым образом .  Это изм·енение, я полагаю, заключается 
в том, что левая половина губ ваших нем,ного п:риподня-
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лась и выдв1инулась, а левая сторона носов немножко 
сморщил а,сь. См,ею ва.с уверить, что подобное выраж·ение 
ваших лиц в моих глазах их ни.сколько не портит, но оно 
молча говор1ит следующее: «Хорош должен быть этот на
питок, при,готовл·енный из бог з,нает какого-то молока, мо
лока, которое ски,слось, соде,ржит·ся в какой-то коже и по
лучило ее букет с запа,хом копоти и дыма !  Да хорош дол
ж·ен быть и в·кус автора,  ко1торый в ыхваля.ет подобный 
н апиток!» 

Если моя а1втор.ская проницательность не спотюнулась 
в этом предполож.ении торжественным образом, если она ,  
как говорят дилетанты, не сiделала фиа·ско, то  я позволяю 
себе отве·чать следующее. 

Во-первых, м1ило,сти,вые государи и пр·еимущественно 
государыни, о в1кусах не спорят, что, по заведенному  обы
ч аю, я могу даже подтвердить по,словицей:  которая, впро
чем, говорит по-латын1и еоне.ршен,но то ж1е, что я сказал 
по�руоски; во-,вторых, я р·ешит·ельно не понимаю, почему 
мысль о моло1ке такого прекрасного животного, как ло
шадь, возбуждает во  многих антипатию, тогда ка;к молоко 
весьма до,брой и почтенной, но отнюдь не кра,сивой коровы 
пользуется сове1ршенно другим кред�игом .  Я уверен, что в 
числе моих читаТ>елей н ашлись бы некоторые, не разд.еляв
шие моего вкуса,  нап.р:Имер, к лим,бурге�кому сыру и устри
цам, если б я пох1валил эти почтенные принадлежности 
га1строномии (а я бы непрем·енно и не менее искренно по
хвалил их, есл,и б п·ришлось к слову) , но зато другая и 
большая полови1н а  читателей, конечно,  з асту1пилась бы за  
меня и сказ ала бы прот�ивникам устриц, сыра и моего в.ку
са, что о.н и не правы, и не �правы потому ,  что осуждают 
вещи (я говорю только об уст,р и.цах и л им:бургском сыре) , 
которых в1ку.с и та,инств,енную п,релесть они н.е поняли, не 
хотели или не у1мели оценить. Точно то же,  я уверен,  ска
жут те немногие из МО!ИХ читателей, которые пил1и в тече
ние не1котюрого вре.м,ени кумыс, и те ,м.ногие башки,рцы, ко
торые хоть и не им,еют преимущества быть моими читате
лями, но более всех их пьют к,умыс, - точно то же, я уве
рен, скажут о.ни и проти.вни.кам кумыса.  

Кумыс имеет то особенное с.в.ойство, что о.н чрезвычай
но легко пь.ется и притом, употребляе.мый в огром,ном да
же колп•ч·ествЕ', н нсколь·ко не обременителен.  В жаркие 
летние дни мы его пили свободно стакано·в по двадца11и. 
Башкирцы же не знают ему меры; в прав:дники Байрам а 
он.и разъевжают друг к другу в гостп 36 и, целые дн1и ои:дя 
и попивая ку1м ыс, доходят до того состоя.ния, что не мо
гут сжать в кулак отекшие и раздувшиеся пальцы рук. 
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Кумыс чрезвычайно питателе.и и ,  употребленный нато
щак или в большом к.оличестве, производит особенно.е ,  ему 
собственно свойственное опьян.ение:  на в а.с нападает лень 
необъятная,  не хочется сдв.инуться с места, тяжело протя
нуть руку, вы находите1сь в какой-то неге и истоме, и вас 
тихо клонит ко сну . . .  

Понятно, что ку·мыс при большой питательно.сти и 
вм.есте с тем легкости, с которою он пьется и без обреме
нения может быть употребляе,м в огромном количе·стве, 
должен раз1ви�вать силы, зна·читель.но у.креплять весь орга-
1низм и благотво:рно действовать на  него. В это.м я �пола
гаю все досто.ин·ство и в.ею особенность кумыса, но не ду
маю, что1б он мог специально действовать на ту или дру
гую болезнь.  Впрочем, это мое личное мнение, а я профан 
в медицине, и весьм а может быть, что в болезнях, в ко
торых воо1бще с успехом у потребляется молочное лече.ние 
независимо от своего ук.репляющего с•войства кумыс мо
жет изл.ечивать ради1кально. Говорят та.к.же, что для тог,о, 
что·б кумыс вполне помог, надо.бно у.потре·блять его _цва 
лета сряду. Справедливость этого замечания я отчасти 
испытал на  се.бе, потому что курс нынешнего лета помог 
мне  более п1рошлогоднего, но я думаю, что это основано 
на со.верше.нно простом з аключ·е�Н.ии ,  что хорошего чем 
больше, те.м лучше, и н а  этом основании три курса кряду, 
вероятно, будут еще полезнее двух. 

Во 1i1СЯКО1М случае  благот,во:рно·е действие кумыса не 
подлежит сомнению, и крайн·е жалко, что у н ас так .мало 
обращено внима,ния на  это лечение, которое составляет 
иоключитель.ную ·собственность Росси.и. Та1к, например, 
проездо,м к Казани я слышал следующий случай .  

)l(ен.а одного из тамошних ж ителей, молодая дам а ,  
была л.0J1го больна,  и до1ктора присовстонаJ1 1 1  ей ехать в 
ИтaJI !I IO. Она испоJIНИJ1а их совет, провеJi а в ИтaJI И l l  год, 
но благотворный климат юга не помо1· ей ;  она сделала 
1<0нсилиу1м, и местные врачи решил.и,  что ей непреме.нно 
надобно от,пр авиться .на кумыс .. .  который можно найт1и 
в сме•ЖН<ОЙ с ее родиной губернии !  Теперь  эта да·ма уж 
в России,  и если не восполЬ1зовалась, то, конечно, с вес
ны воопользуется этим сов-ето1м . 

Впрочем,  неза.ви.си1мо от того, что кумыс еще недос
таточ.но исследован в мемщинском отноше.ни.и ,  нельзя ви
нить и тех больных, которые даже по совету врачей не
охотно едут им поJ1ьзоваться, и е.сли пм предоста1влен вы
бор между кумысом и ка1<�нми-н1ибудь минеральными во
дами ил,и поездкой на юг, то предпочитают последние .  Ес
ли вам  скажут: поезжайте в Баден-Баден или в Эме, вы 
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и едете или в Баден-Баден, или в Эме, вы п1риедет·е туда,  
наймете кварти•ру, пригласите д<жтора и в большом об
ществе, среди удобств жиз·ни  и веселостей иополняете 
предш1сание врача. Но вам скажут: «По.езжайте на ку
мыс». - «Куда,  доктор?» - «В Оренбургскую губернию». 
Но Оренбургская губерния велика !  Там считает•ся ты.ся
чам1и вер.ст рас.стояние от одного конца КIРаЯ до друго1го; 
очень легко может быть, что Оренбургский край в а м  совер
шенно неизвестен, что у вас нет в нем никого знакомых,  -
где же О•стано,виться на  этом пространшо.м и р азнообраз
ном кра.е? Где же раскинуть свою кочевую к1ибитку сре
д1и его н1еобозримых сте1пей? У ка.кого дикого и резвого та
буна ею головастых кобыли1� взять цел.ебио.го молока? 
Какой ш 11рокол11цеii 11 смуглой баш1шр.ке порУ'чить е·го 
приготов.нп? Полож.нм даже, что нехнтро п1р иехать в Орен
бург.с.кую губернию, о•становнться в пе,рвой башкирской де
р.евне или у первого кочевья, кота.рог.о,  м имоходом ска
зать, вы не встретит.е н1и у одной большой дороги; но l'I Ы  
должны будете жить в са·мом неудобно.м помещении,  одни,  
среди народа, который ча·сто не поймет вашего языка,  без 
всяких средст.в к удо1влетsорению са:мых необходимых по
требностей жизни и решительно без советов врача,  кото
рый бы сказал вам ,  ка.к надобно пользо1ваться кумысом.  
Вп1рочем, последнее обстоятельство, как оно с первого 
взгляда н и  кажется важным,  на месте, если толыко сос
тояние здоровья бо.льного, кроме кумыса,  не требует дру
гих пособий, оказывается сов.ерше1нно не нужным. В са
мом деле, что мож.ет вам сказать доктор, когда ку.мысное 
лечен.ие н·е приведено ни  в какую систе.му? Кумысом у 
нас лечатся по каким-то преданиям да  по р а·сспросам и 
пр.имеру башки.рцев, пьющих его в страшном количест1ве, 
но которым ш11когда не пр.иход.ила в бритую голову мысль 
лечиться им  от чего бы то ни было. Спросите у зажиточного 
башкирца, который,  в.п;рочем, всегда верит в благотвор
ное вл1ияние кумыса,  - как нужн·о лечиться е·го нацио
нальным напитком. Он вам ответит: «Пей, бачка (батюш
ка ) ,  больше кумыс да ашай (ешь) больше баранину» (го
вядины же, кстати, вы там и не найдете) . Другой, похи
трее, .пожалуй, вам окажет: «Пей, ба.чка, оД�ин кумы.с и, 
кроме его, не пей и не ашай более», что тож·е при пита
тельности кумыса весьма возможно. И вот вам вся диета 
и все правила кумысного лечения, и ,  кроме этого, могу 
вас ув·ер·ить, ничего не пропишет никакой доктор, если 
только не прибавит стереот.ипную фр азу: «Хороший мо
цион и спокойная жизнь!» 

Так лечатся все, лечащиеся кумысом, та.к лечились и 
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мы.  Но для тех, которые не могут находиться в одинаково 
благоприятных с нам1и условиях касательно помещения, 
я должен прибаВ!ить, 'ПО один из богатых оренбург.ских 
помещиков, го·сподин Тев·к·елев, которому простра.нные и 
превосходные степи, огро1мные косяки (табуны) лошадей 
и его татары-крестьяне дают всю возможно.сть приготов
л ять отли.чный и в 60J1 ьшом колич.еС"rве ку.мыс, за.вел у се
бя в имени.и кумысное лечение, ме за извеегную плату 
м ожно иметь помещение, п:родовольств1Ие, кумыс и советы 
доктора.  Об этом истинно-благодетельном .и давно-необ
ходимом заведе.н.ии было им объявлено в Оренбург.ских 
Гу.бернских В.едомостях, но это объявление, не помещен
ное н не пере.печатанное, околько мне  помнит.ся,  в друлих 
газ·етах, изве·стно, каж.ется, очень не.многим .  

Чтоб по·кончить этот для м ноnих м ало инт.ереоный  и 
сухой тра ктат о кумьюе, я должен пр>иба�вить., что лучшее 
время для лечения, р азумеется,  весна, когда табуны то
щих и иногда всю з иму бродящих .н а  подножном корму 
(па  тебеневке) башкиреrких или киргизских лошад.ей нач
нут пптаться све·жей, разнообразной и сочной травой ду
ш истых степей, и начало л·ета, когда эти степи покроются 
сплошным 1 1  густым ко.вром тысяч,и пол·евых цнетов. По 
мере того как травы, спаленные жгучим солнцем, осеме
няются и увя.дают, ку.м ыс ста.новится м.ене·е вкусен и ,  ве
роятно, ме.нее полезен; о.н сам по себе начнет вам на·оку
чать; ·наступает жаркая стра1да, в иной день р анняя 
осень мелким и беопрерывным дождем п,рог.лянет сквозь 
з адернутое сплошным и  оизым:и тучами не.бо, дер·ев·енакая  
жизнь вам покажет.ся крайне однообразной, вас потян·ет 
в другой край,  в другой удобный, стоящий в кипучей сре
де общественной жиз.ни дом . Что ж? Поезжайте: ваш курс 
лечения кончен,  и дай вам бог н адолго ув·езти с собой но
вый запас сил и здоровья . . .  В проче.м , ку.м ыс можно доста
вать до поздней осе.ни, а иные очень зажиточные башки.ры 
имеют его, уже как роскошь и ла.комство, даже в течешие 
в.сей з и.мы .  

Тепе.рь мне остается сказать несколыко слов о том 
уголке Оренбургского края, который преимуще.ственно бо
гат кумысом и в котором мы приютил ись на лето. Я го
ворю о БаШJкирни.  

Если,  проехав Буг.ульму и оста.вя вер·стах в полуто•р ас
та  в стороне знаменитые Серные воды, вы своротите в пра
во  с большой дороги и пуститесь прямо на  уездный го
род Беле.бей, а ·оттуv.�,а по так называемому коммерческюму 
тра•кту в Ст·ерлитамак, то М·естами вы уж будете встре
чать башкирсюие деревни или, лучше сказать, пустые из-
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бы, покинутые ж.ителями,  и странное произведут они на 
вас впечатле,ние . . .  

Вы въезжаете в отворенные и большею частью сло
манные ворота о·колицы, и на  вас вместо ожидаемых го
вор а и жизн1и вдруг как будто дохнет и повеет пустыней. 
Скри.вленные избеюш стоят уныло и тупо глядят окнами,  
n 1-;ото р ы х  вместо стс 1.; ол нст<l'ВJ! С !! за1ко п ч е ш 1 ы l1 I I  грс м н 
щ и й  о т  ветр а пуз ы р ь. * Н а  двюрах н·и тел е�г·И, ни живот
:Ного, даже ни одна голодная собака,  которых всегда так 
много в башкирсюих деревнях, даже ни  одна собака ,  пры
гая перед лошадьми с лаем, не встретит и не проводит вас:  
всё точно вым.ерло . . .  

Затю иногща ночью, ср·еди огромной пустынно и глад
ко меж гор раскинувшейся степи,  в то время, КJогда ок.возь 
сонную дрему ваш глаз уж п1ри1выкпет 1н1че.го н е  в.ндеть, 
кром·е тем1посш 1его н е б а  с ш ,1ссжо 11 слабо мер1 Lающим·11 
зве:щами 11  тем нпй н н нз к о й  пол осы :1 е м л н ,  котор а я  вся 
сл.нлас 1, в одну густую м а.с.су, - BJLpyг в сто р о н е  блеN��ут 
ого.н ью� ; как  1н1 з ю1 е  стога или копны,  выделятся из но• 1 -
1 1ой темноты к.иби11ки ;  вы подъезжаете бл·иже, и десятк·и 
собак яростно ответят на  звонок вашег·о колоКJоль1ч.ика .  
Ярк.о освещенный, с к.расно1ватым отбл·ес,ко.м огня на  смуг
лом и почти н агом теле, промельклет м имо вас башк1ире
нок, вскочивший с земли и провожающий вас бойкими 
любо.пытным1и глазам и; оквозь от1к.рытый край войло�ка 
вы ув·идите ино1гда во внутренности ки:б.итк·и кютел·ОIК, по
вешенный н а  деревянный крюк 1или сучок, над слабо 
тлеющими угольям1и и возле него бе,спечно лежащею баш
кирца ил1и присевшую на корточках жену его; рядо.м с 
.к�и.би11кам,и, в з агоро�.и из кольев, вы едва р а.ссмютрите NI
луэты неподвижно стоящих кобылиц, и толыко какая-.н1и
будь морда жеребенка высунется из-за нее и осветится 
отблеском огня, как будто нарочно для того, •поб с тоской 
и молчал1ивой жалобой показать деревянную рогулыку, не 
дозволяющую этой мордо•IКе  прикасаться к матер.инок·им 
сосцам . . .  

И тут уже,  говорю я,  на  этом пустом и мало·про.езжем 
тракте, встречаете вы башкпрr \ев и п х  коче.в1к1и ;  110 мы еще 
глубже вдвинем1ся в край и, проехав онова пескол rжо рус 
СКJИХ деревень, выеде.м за  Стерлита.мак. 

Этот маленький уездный городок, стоящий на  ровном 
месте над рекою Стерлею, которая, впрочем, получила 

* Пузырь или требух - высушенная плена желудка, которая об
лекает внутренность животного, коровы или лошади. Она пропускает 
сквозь себя сла бый свет и потому у бедных башкирцев часто заме
няет стекло (примеч. автора ) .  
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свое н а з в а н и е  н е  пт стер л ядей, потпму что их в н е й  н е  во
дится, н р а вится мне только н о  одному о б стоятел ьству: с 
к а�ко й  ТО·Ч.1\'И в ну т р и  этого гор о.да в ы  н и  взгл я н ете в.о.круг 
себ я ,  в ы  не у.ви.ц·ит е  с а.м ого го р од а ,  ИJI·и если в ы  и у в1и
дите н е.сколь:ко кор отеньких улиц 11 м ал е н ькнх дО М·О'В , то 
vш1 cc 1'i.1 1 a c  нсчс:шут нерс:д ш 1 1 1ю 1юю н а �юр а.м о rо хол м u в ,  
лу гов и г о р ,  котор ы е  раскннул и.с ь вu,круг н его,  и в е.сь 
м а л е н ык1и й гор ода.к к а1к будто сожм ется у в а ших ног,  чтоб 
не з а.слон.ить окр естных ВIИДОВ.  

Одна стор.о н а  эт1 1х ыщо.в , 0 •1 ен ь ж 1 1 во тюн а я , н е п р е м·е.н -
1 1 0 обрат:ит н а  ссбя в а ш е  в н 1 1.м а н,11е . В з гл я н п.те н а  восток: 
одн 11 ближе, дру 1·не д а л ьш е ,  на гол у.бом 1 1  к н.юу ж:елтов а 
т о м  1 1е.60,с 1<л о н е  }! C I I•t > н ырн.су ются 1 1 ерел в а м1н !Н'СКОJШ!\О 
ОJ1;!!1нок10 сто я щ1 1 х  ШHN"ГKof),B J ,I X  гор . Стр а н.нос 11 ка кое-то 
l !C5J.C I IOC,  1 ! 0  J'Jl y бoкoe n 1 1 c 11 aTJJ (' l ! l l l' l ! j) O ! l:Н!O:J1,5 1 T  (J l loJ I .  1 1 п  J I X  
бел ым н окал.1 1стым .п бр ыпа ·м , 1 ю  их о·бщс.му рол,стпс 1шому 
то·ну и о.свсщсн.ию в и  сейч а с  в•ид 11Т(', ч то э т о  дети однлй 
семьи,  но с е м ыи р а зрозненно й  и р азмета н н о й .  Бо.г весть 
когда и к а·к а я  оил а р аз.м ет а л а  их ,  н о  стоят о н и  с тех п'ор 
01д.н а в в.иtду дру го й  од1и,ною1 м и  и суров ы м и  м ас с а м и ,  сто 
ит к а.жда я ,  в ы соко р·исуясь своео·б р а з н ы м  о ч е р ком н а\l!, л е
со м ,  изги б а м и  и о в р а г а м и, и сторожит р еку, 

Река эта - Бел а я " .  В ытвк а я  из У·р ал ьскшх гор , о н а  
в плоть до У ф ы  н е  и м еет постоя н.н о.го н а го.р н ого берега,  и 
только о коло Стерл,итам а1ка пять уедин енных гор с1'е р егут 
ее п р ав ы й  бер ег. Но н аокучили ей и эт,и б ез м о л в н ы е  и хо
л од н ы е  стр ажи.  П од м Ы1в а я  одну и л и  две из гор ,  о.н а да
л е.ко от.к инул а от др уr.и х  п р и.хотл.ивы й  побег и оста1вил а 
и х  ОД!Н ИХ, гол ых,  :х,м�р ы х  и м р ач н ых,  од,и н о.ко В Ы С'ИТЬСЯ 
н ад богатым.и р а стител Ь'н остью долин а м и .  

Я н евол ь.но и,  м ож·ет быть, сл ишком долго останов1ил
ся н ащ о п н.с а1ние�м э11их гор . Дв·е из н.их - одна дл:и н н а я ,  
с из·ли.бом по.средJи.н-е, другая кругл а я  и ост р а я ,  назыв а е 
м ая Юр а к-Тау (Сер!дце-Го р а ) , потому что е е  профиль по
хож н а  очер к с ердца,  - пер в ы е  п р и.вет.но в стреч а ют м е н я  
н а  пороге к дому.  Р а но утр о м  ил и по.здно веч е р о м ,  оидя 
у о кн а  м о·е.го д:е р ев-е н окого до м а ,  я л юбил с м от:р еть, к а1К 
и ногда обл ак о  з аденет ,и ста.нет у и х  в е р ши н ы ,  к а к  ино
гда сильн ы й  ту м а н  со.всем з а к р оет их,  к шк будто и ше 
было н икогда этих гор,  ил.и когд а сл о.в н о  з а то пятся .и за
дым я.т.ся о н1и в ы х•одящим и.з кам·е н н ы х  ущел1ий п а р о м ,  и ,  
глядя н а  .них, к р естья н ин с к ажет в а м :  «Гор ы  затопи
л ис ь  - не н астью быть», и будет н е п р е м е н но н е н астье. 

П е р е п р а:вя с ь  через Белую и п р о е х а в  м ежду э'Ги х гор 
десятка полтор а вер ст, в ы  въезж аете в Б а шк и р ию. Здесь, 
н а  земле,  о кружен н о й  с трех сто.р о н  б а ш ки р с:ки м и  селе.н и я -
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м и  и когд а -то та кже куплен ной у башюирцев, м ы  01ста н о 
в.ились: з.десь м ы  пили кум ы с .  

Хотя м ы  был и и доста·юч,но худы и до·ста1точн10 бледны ,  
чтоб воз буждать уч ас11ие, н о  из уважен1ия к дейс11в.итеVIь
ности я долже.н соз наться, что,  «луно ю  чуть оз арен а·, с 
улыбкой жало·сти отр адной к•оле.н а  п р екл о нив " . »  - ни.ка
к а я  она к н а ш.им уста:м кумыс п р о.хл а·дн ы й  н·е поднооила 
Т�ИХОЮ р у1К'ОЙ, а прИГОТО•ВЛЯЛСЯ о.и Д•ЛЯ н а с  у ОД·Н>ОГО дов1ол ь
но зажи'!iочн ото баш к•ирца, за у р яд хо.рунжего, по ииен1и 
Г алиа г.бер а, а по пр осту К.алекбар.юи, к которому м ы  по
сылали з а  ку.м ысо м  ка1ж.ды й  ден ь верст з а  ше.сть и с к·о 
т.о р ым до1вол ь1н·о ч а.сто ссор1ил:ись, п ото·му что о н  к цел·е.б
ной вл аге п одба1влял сл.ишком м ного воды, не п оJ1ьзов а1в 
ш е й с я  особен н о  целебной ре путацией.  

Б а шк.и1р цы вообще н а р од з.доро.в ы й, ум н ы й ,  х.итрый и 
в в ысшей сте пени л ен1и в ы й  и п р а.здн ы й .  Ра ботают о н и  
тюл ь.ко тогда ,  когд а  и м  е·сть нечеIJо; хлеба оеют м а л о ,  и то 
п о  распорюке н1ию прав1ител ьст.в а ,  которое пр·иуч ает их к 
хлебо,п аше.ству. Сенокос у н и х  н а ч и•нае:гся п о.з.дней о:с·е.нью, 
когда русс·к�и й  муж·И·К пр.и н и м а е11ся уж з а  жни11во р ж.и. За
то над этой ленью башки рца и любит подтрунить русский 
мужшк :  «Ишь,  башк1ир·с кая со·бака,  - гов орит оrн (наш му
ж1и к 1юл•и н е  зовет му.сульм а н•и н.а хазрето м ,  то есть п р и я 
телем , та к непременн•о велич ает соба1ко·й ) ,  - .ишь, собака,  
когд а  косить вздум а л :  у него Ильи1н-то ден ь н а  Воздв1и
жен ье пр:ишел f »  * - «Эка,  братец ты м о й ,  - s.оз.р ажает 
друго й ,  - .за'!iо сена сушить н е  н адо:  тра,в а -то д а·вно н а  
корню в ы сохл а».  - «А!бдул.ка ,  н а й м1и.сь у м.е,ня хле:б ж ать, 
али нел ьз я - .бока отлежал?» - гово.р ит тре1�и й .  Б ашк.и
рен, слушает м о л ч а  и уте ш а ет себя м ыслыо, 1по в случ а е  
нужды о н  э111н же подтру н 1 ш а ю щ и х  н а ;L tl'lfM м уж нков, 
]\(lrK !'0 1!0 )1'Ш"СЯ ,  l i j)O.IJ('�LCT 1 1  n ь�.ведет. 

!") а 11 1 1ш,рс1<шо ;1;ерсв 1 1 и ,  л·еж ащн·с в JJ C{''l !('Тf,1 x м еста х  11 
1 ю бл 1 1же к городам н русс 1\ 1 1 м селен н н м ,  к рассеи, к а к  вы
р аж аются т а м ошние К'РС�сть.я.нс, д.о.воJ1 ын о порядоЧ'н ы и 
даж·е нект�о.р ые , ка·к r·оворят б а ш к,ир ы ,  ш1антам строил, 
то есть по р а,сп оряженшо н а ч ал ьс'fJв а стр оятсн по пла,ну.  
Ж:ит·ел.и эт·их де.р·евен ь  в кочев ку н е  ходнт, сеют не.м.ного 
хлеба и косят се.н о ,  р абот ают иногда ле11ом в·н а й м е  у 
русск1н х 1\j)('Ст ыш ,  а з пмой n о з я т  руду н а заводы. З ато 
д р уr1 1е ,  в горах J\f' Р С' Б.1 1 п  1 10CTJ) ( )E'J1 I,r 1 1 :1 л ; i 11y11\C'rK , которые 
GyЛ'I о в 1,1с ыпа н 1.1 rвЕ'р ху ю 60Jt ьr11oro M·E' I I I K a  1 1 а  з е м л ю  1 1  
как  1 1  r\y;La ка.кя я у п а л а ,  т ш< 1 1  сто ит в т о м  М·еrте 1 1  пол о
же,1 1 ш1 .  

* Вщ;;ви жснье Честного Креста 1 4  сентября;  св. пророка И.1ьи 
20 11юю1 ; окu:ю этого дня начинается сенокос ( 1 1римеч. а uтора) . 
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А бывают еще .и не таки·е деревнш. 
Од1и1н мой з.н1ак·01мый посл ан был на следствие в даль

нюю башкирскую деревню, отстоящую от Оренбурта верст 
эта•к на  ше1стьсот. Это было зи.мою. Ехал мой знакомый 
сначала по двадцатш верст в ч ас, потом по два1дца11и в·е,рст 
в день, потому что дорога становилась хуже и хуже, и до
.ехал он до таких дере1вень, .к которым во1В·се не было н1и
ка;кой дороги,  а езд1ил и  иног,да башкирцы ве·рхом по тропе, 
занооимой снегом . Для того чт·об провез11и его повоз
ку, выходили целые деревни,  прокладывали и уминали до
рогу .и ,  н.апутав гусем десято.к лошадей, тащили ее кое-как; 
наконец в одно прекрасное утро лошад•И останов1ились, и 
провожатые башюирцы торже·ствснно еказ ал1и: «Приехал·и». 
Зна,комый мой выскоч1ил из поrзозюи и к1райне удинился , 
у�видав себя средш голой, занесенной снегом степи.  

Да где ж дерев1ня такая-то? - с.прооил он. 
А здесь дер.евня, бачка, - отвечал•и баш1шрцы. 
Да nде ж она? 
А вот! - отнечал про.вожатый.  

И у·ви:дал мой знакомый шалаш и:з прутЬ<е.в, занесен
ный снег.ом,  с спве.рс11ие.м для дыма вrзерху и с лазейкой, 
в к1оторую можно было влезть только ползком. 

- Да в деревне значится сорок юрт ( изб) - где же ос
тальные? 

- А вот другие, - отвечал башкирец, уткнув пальцем 
в воздух. 

Тогда на р асстоян и и  версты или двух уrзидал мой :ш а 
комый другой подобный ш алаш,  а за  ним,  на таком же г а <:
стоянив ,  третий, и узнал он, что вся так на3ы васмая дс рсrз
ш1 раскинута верст слишком на  .п.ссять. Знакомый мой дол· 
Ж l' I I  был прожить в этой деревне с неделю, писал ;�еловые 
Gумаги, лежа у огш1 на  бrюхе, 1 1  н буквальном смысJJ С 
<.:Jюва едва не умер с голоду, потому что съел свой запас 
хлеба,  а хлеба достать было неrзозможно . . .  

Многим может показаться это стр анным, а между тем 
совершенно справедливо, что некоторые кочевые н ароды, 
как например, киргизы и ч асть башкирцев, слишком дале· 
ко углубившиеся в самую м алонаселенную часть края, жи
вут иног.п.а без хлеба .  Да и где пм пз нт1> муки? В чем ис
П(" I I> ('('? IЗ с к п п итнт ('('()� U:1ШК ! !ГС1� вn.п.ы в 1\ОТСЛ !\С', uроснт 
туда горс1ъ пшена,  заправит варево крутом * - 11 юра го-

* Сыр,  приготовленный из коровьего, козьего или иногда овечьего 
молока. Он имеет форму небольшой круглой булки и, для того чтоб 
нс портиJ1ся, сушитсп и коптится. 01 1  0•1еш, жёсто1<, чрсзвычайнQ co
JIOI!, кисел и остер на в1,ус (примеч. автора) . 
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1'ОВа. Вообще н адобно з а м етить, Ч'1'0 этот H (:l P OJl м ожс1 
огр а н и ч и ваться в п ище уди вител ьно м ал ы м .  К весне и он,  
и его ста да, стоя вшие • r а сто н а  поднож ном кор м у, ото
щают до пocJieдн cii воз м ожности, з ато н а ступит весна, 
появятся тр а в ы  1 1  кумыс - н как скоро о н и  поп р а вятся ! 

В п рочем,  все это я говор ю о с а мой отдаJiенной 11 глу
хоli 1 1аст11 Б а ш rшр и1 1 ;  другне ж 1 1 вут гор а:.що J1 у 11 шс, р а бо
тают, Щ)()М Ы ШJIШОТ и мс11щу l l l !MI!  СС'!Ъ Д<ljl\C 01 ICI IЬ  Заl!\ ! ! 
точные. 

Р аз я р азговор ился с одн и м  моим знакомым о ж итье 
б а шк и р цев. 

- Азиатец, как есть азиатец! - з а метил он. - В се рос
кошь а з и атская, нега восто ч н а я !  

- Пом иJiуйте, какая тут н е г а  и роскошь, когда и но му 
есть нечего ! 

- А отчего? От лепи,  от неги восточной. Затем п р а вп
тельство обязыв ает их хлебопашеством з а н и м аться. Наш 
мужик с са мой в есн ы дня без р а боты н е  ж и вет: то п а р  па
р ит, то пашет, то сеет, то сено д а  хлеб убирает, а б а ш ки
рец з н а й  себе лежит да кумыс потягив ает, ажно лоп нуть 
хочет, и л н  зап ря жет телегу, посадит всю семью от м a Ji a 
до вел и к а  II едет в гости на нескол ько дней ! Н а ш -то му
жик и з н мой тол L,ко ноч1,ю н а  печке погреется д а  н а  ко
томке сшп, а он себе ш у ваJr * з атоп ит да и с 1щнт перед 
н и м ,  подж а в  ноги ; кусать ему нс,1 сго, а п е р и н а  да 1 10душка 
уж неп р ем е н но есть, да са м с себн 1 1  с а пог нс сюшет, а 
жену з а ставит - как же это нс роскошr" н е  нега азиат
с к а я ?  

З ато надо видеть б а ш к и р ц а ,  когда, в ы нужденный н е
обходимостью, о н  п р и н и м а ется за р а боту. Что з а  провор
ный,  Ji овкий, с м етл и в ы й  н а род! 

Раз я р ыбач ил на Белой, сидел я в кустах и терпе
л иво ожидал, н е  взду м а ется JIИ какому-нибудь окуню или 
жадной щуке поп робовть учтиво п р едложенной мною н а  
кончике з аостренного крючка пищи. Вдруг невдалеке по 
бер егу сJi ышу стук телег, говор,  топот и стр а ш н ы й  шум на 
воде. Тут уж было не до р ыбаченья, я вышел из кустов и 
увидал стр а нную картину: б ашкирцы подводах н а  ста со
брались ехать за р удою и ,  чтоб н е  пл атить денег н а  со
седних перевозах, р еш ил ись ехать впл авь, а река в этом 
месте сажен в пятьдесят ш и р и ною, и хотя в меJi ководье 
бывает тут б род, но в н а стоящее время вода б ыл а  даJi еко 

* Род камина, весьма употребительный у башкирцев (примеч. ав
тора) . 
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13ЫШе малорослых башкирских лошаденок. Сначала баш
кирцы потолковали,  потом бросились к подnодам, и нача
лась преоригннальная нер еправа.  Лишних JJошадей отпря
гали и с шумом и гиком вогнали в воду; н а  которых посе
ли верхамн  и нерегналп на другую сторону; .легонькие 
тслежонкн с неокованными коJiесами пр 11вязыва.т111 к JЮ
шащшому хrюсту, самн Gросшшс1,  11 1 1JILIJJ 11  uмсстс с Jю
ш адьм и  н теJiегам11 .  Бог весть откуда нтшиJюсь у п нх 
несколько лодчонок, которые легче нести на  себе, нежели 
и х  з аставить нести себя по  р еке, и на каждые две такие 
лодки, н ичем не связанные, парою колес в одну и парою 
в другую становили п овозки,  что погрузнее, и ,  гребя чем
то вроде лопат, стоя н а  ногах в корме, переплывали реку, 
р азгружались и тотчас же возвращались; непрерывный 
шум, говор, плеск воды и суматоха в п родолжение двух 
или трех часов - и все переправились. Однако ж пару ло
шадей утопили .  

Разговорившись о башкирцах, мне хочется сказать не
сколько слов и о их прекрасном поле .  Вообще этот п ре
красный пол не очень красив, он  страшно белится, румя
нится, сурмит себе брови и ресницы и красит ногти, но 
тип его л ица, похожий н а  татарский, довольно правилен, 
мягок в очертаниях,  и мне случалось видеть несколько баш
кирок вовсе недурных собою. Запросто они ходят в длин-
1 1ых синих рубахах, совершенно закрывающих их  ш аль
вары и отороченных на груди красненькой тесьмою; де
вушка з а плетает две косы, у замужних одна и непремен
но повязана платком, которого одна длинная сторона спус
кается назади. Этим платком они  п р и  встрече с незнако
мым и ногда прикрывают лицо,  но большею частью упо
требляют на  это ш ирокие рукава своей рубахи. Впрочем, 
обычай закрывать лицо, когда это лицо не совсем дур но, 
плохо соблюдается, особенно вне глаз  соотчичей, которые 
могл и  бы найти подобную нескромность предосудитель
ною; вообще же они  не очень застенч ивы, и одна ,  моя 
давнишняя знакомка ,  нынче при встрече со мною подала 
мне  руку так р азвязно, как бы это сделала истая светская 
англоманка ,  с тою только р азни цей, что башкирки, по  
азиатскому обычаю, подают, здороваясь, не одну, а обе  
руки. 

Незадолго до нашего отъезда мне случилось видеть в 
гостях зажиточную молоденькую башкирку с двумя п ад
черицами. Одна из п адчериц была девушка, другая, как 
бы вам сказать, замужняя девица, или, правильнее, неза
мужняя женщина .  Для тех, кому покажется странным 
п одобное положение, считаю нужным сказать, что башкир-
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цы, сосватав невесту и условясь в калы ме, ездят к ней в 
дом на  правах мужа, но не берут ее к себе до тех пор, 
пока не выплатят всего калыма :  в этом неопределенном 
состоянии была и вышеупомянутая башкирка.  Все три 
они  были одеты очень нарядно: шелковые бешметы (род 
казакина )  сверх рубах, нагрудники, вышитые шелком и 
золотом и унизанные монетами, а на головах колпаки -
обыкновенные бумажные спальные колпаки  с кисточкой , 
заломленные на  бок, у одной только колпак  был п рикрыт 
бархатной шапочкой.  Но меня поразили на их страшно 
н абеленных и н арумяненных лицах какие-то блестки :  это 
был и  налепленные мушки из сусального золота! 

Главная принадлежность наряда всякой порядочной 
башкирки - монеты, впелетенные в косу и нашитые н а  
грудь: к а к  бы бедна башкирка н и  была,  у нее всё есть 
хоть несколько просверленных старых пятачков, которые 
звенят при ее движениях. Впрочем, я нахожу этот обы
чай  довольно удобным. Раз, например, при мне одному 
башкнрцу понадобился полтинник. Денег с ним не было, 
но с ним была жена ;  он п оговорил с ней что-то по-сво
ему, покалякал, как выражаются наши крестьяне, а 
вследствие этого каляканья отрезал с нагрудника жены 
требуемую монету и пустил ее в оборот. 

Но я слишко м  долго, кажется, остановился на подроб
ностях того уголка края, в котором мы провел и  несколько 
месяцев, подробностях живых, любопытных и разнооб
разных, когда они бросаются в глаза в действительности, 
cyx IIx и ,  может быть, м ало интересных на бумаге. Я не 
буду говор IIть вам о тoil природе Башкирии,  полудикой 
и еще полудевственной, котi.1рая вм :'�тс с кумысо м  благо
творно лелеет здоровье, о ее темных л�сах, черной, как 
смоль, от тучного чернозема паш н�, душистых и цветущих 
степях ее пастбищ и о других степях, голых, бесплодных 
и унылых,  по которым случилось мне нынче проехать за  
Ур аJ1С) М ;  еще менее я буду говорить о тихих, ровных и спо
кой ных днях беззаботной деревенской жизни, разнообраз· 
ной тоi\ 1 1 Jш другой охотой ,  р ыбоJiовством ил11 поездками  
по окрестностнм - всё удовоJ1ьств 11ях ч исто деревенских, 
незатейливых ,  но скрашиваемых одной чудной красотою, 
ничем не заслоненной от глаз природой .  Влияние такой 
жизни на  человека, ей не чуждого, стоит, по  моему мне
нию, и для здоровья не менее всякого лечения. Но она  
хороша тоJ1 1 ,ко для себн, и описывать ее здесь не место 
и у меня не было в намерении ;  даже как-то грустно и 
дооадно вспоминать о ней, когда вступишь в другую за
ботливую жизнь, когда п етербургская осень дождем, прон-
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зительным ветром и снегом бьет в двойные рамы,  а кли
мат северной Пальмиры, этот верный и обязательный друг 
наших фельетонистов, которым он доставляет неисчер
паемый источник р азговора,  посматривает на  тебя, как 
будто хочет спросить: «А что, б рат, много ты та м н а  
кумысе-то здоровья набрался?» - и делает этот вопрос 
с явным н амерением добраться до твоего здоровья и удо
стовериться л ично в его прочности . . .  

Для людей, требующих во всем обстоятельности, за 
мечу, что спутники мои  п робыли н а  кумысе полтора меся
ца, я - вдвое более, всем нам  он помог более ил и  менее. 
Затем напоминаю моим чит ателям" что я им не обеща.1 
рассказывать небывалые п риключения какого-нибудь ге
роя или говорить о вещах и бывалых, но лично до меня 
касающихся, я хотел только описать поездку на кумыс 
та к, как она была, - и сдержал свое обещание. 



П р и л о ж е н и е  № 1 

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

Борис Дмитриевич Четвериков ( 1 896- 1 98 1 ) ,  автор сорока шести 
книг - романов, повес-rей, рассказов, поэтических сборников, оставил 
огромный труд, которому отдал много лет, особенно в последний пе
риод жизни, и который не смог-таки завершить. 

В интервью для радио в 1 980 году он говориJJ: 
- Сейчас я на очень боJJьшую замахнулся тему:  пишу пятитом

ную «Повесть о человеке ХХ века». Первая книга написана, она на
зывается «Стежки-дорожки». А вторая у меня н а  письменном столе, 
называется «Скитания». Тружусь. Мне очень хочется все успеть .... 

Нс успел. Но сдеJJал очень м ного - около 800 страниц на машин
ке готового текста и м асса черновиков, набросков, зарисовок. При
мерно .поJJовина законченных гла в  - это, как он называл, «археоло
гические раскопки»: рассказ о предках - из ураJJьских казаков по ма
теринской линии и из пензя1юв по отцовской, о родитеJJях, о своем 
р аннем детстве, прошедшем в разных городах, так как его отец, учи
теJJь словесности и истории Дмитрий Никанорович Четвериков, бьIJJ 
в царское время поJJитически небJJагонадежным и поJJиция гоняла его 
из города в город, так что, родившись в Уральске, Борис Дмитриевич 
жил потом и в Чердыни, и в Троицке, и в Ирбите, и - уже более 
длитеJJьное время - в Уфе, где и кончиJJ гимназию, а с 1 922 года 
обосновался в Ленинграде, тогда еще Петрограде. 

Борис Дмитриевич сравниваJJ эту свою «археологическую» работу 
с реставрационной: как . реставрировали, например, Меншиковский дво
рец в Ленинграде, так и он «задумал расковырять штукатурку вре
м ени, отыскать замурованные новыми поколениями двери и распах
нуть их, восстановить в первозданном виде сверкающие росписью по
толки - пусть даже наивные дJJя современного гJJаза, непривычные в 
наш электронный век». Так он писаJJ в развернутом вступлении к 
своим воспоминаниям, которое и само по себе представJJяет интерес, 
так как здесь Борис Дмитриевич дает как бы конспект каждого раз
деJJа. 

«Мне кажется, - продолжал он, - что будет любопытно посмот
реть, как в ту давнюю-предавнюю пору жили, любили, думали люди ... 
какие мамонты ходили по земле в те дни, когда переливалось всеми 
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цветам и  радуги мое лучезарное детство, когда колосилась моя уро
жайная юность ... и даже в более ранний период, до моего появления 
нг свет, когда мой прадед по отцу Василий Иванович Четвериков, 
посмеиваясь в бороду, посматривал, как мотает денежки его сын, а 
мой дед Никанор В асильевич." или когда мой прадед по материнской 
линии казачий атаман Авдеев рассердился на царицу Екатерину и 
вышел из казачьего сословия... Первая книга моей многотомной по
вести будет посвящена в основном моим родителям и предкам, а зна
чит - России прошлого века. Тут я опишу Оренбург и Пензу тех вре
мен, Уральск и мало кому известную Буруновку. Тут я дам портрет 
писателя Михаила Васильевича Авдеева, брата моего деда, расскажу 
о нем все, что собрал по крупицам из разных источников. Без этого 
экскурса в прошлое я не м огу говорить о себе и о своем времени, 
о двадцатом веке. Это прошлое - мои корни, корни нашего сеrодня ... » 

Поскольку Борис Дмитриевич написал только две (и то не пол
ностью) части из задуманных пяти, эта работа будет называться 
«Стежки-дорожки». Одну главу из них (в сокращенном виде) я и 
предлагаю читателям. 

Н. Четверикова 

Борис Четвериков 

КРО В НАЯ РОДНЯ 

(Глава из  книги воспоминаний «Стежки-дорожки») • 

Михаил Васильевич Авдеев. Это был значительный для своего 
времени писатель. И это был мой двоюродный дед, брат Виталия Ва·  
сильевича Авдеева, отца моей м атери, то есть ее  дядя. 

Материалов о его жизни сохранилось, к сожалению, мало. Была 
в I lутейском институте его автобиография, написанная им, ко1·да он 
там учился, еще перед Ве;шкой Отечественной войной была, я сам 
держал ее в руках, когда работал над историей ЛИИЖТА. А потом 
архивы за прошлый век были куда-то сданы". или в войну пропали ... 
Современники Авдеева тоже писали о нем мало. Вернее, писали мно
го, но не столько о нем самом, сколько о его произведениях. Но как 
бы мало я о нем ни знал, одно для меня несомненно: он дерзал вы· 
сказывать в своих романах независимые суждения, он осмеливался 
противостоять реакционному дворянству и чиновничеству, он боролся 

* Печатается в сш<ращенном виде. 
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эа человечность, за справедливость в меру с1юих ёил И СпособностеА. 
И не случаен тот факт, что сочинения Авдеева издавались и переиз
давались, собрание его сочпненпi� было издано при его жизни, а затем 
и в более нозднее время, rюсЛ!'дIШЙ раз - в 1 907 1·оду. 

1-lc могу вам н!'редать, с t\а1шм вш1нс11 11см н вперuыс - двснадца
тиJ1стш1м мaJJb'!llШкoii - раскрыJ1 всрснJ1стшныii IJ кожу огромный тя
ЖСJtснный том произвсдсвий своего деда... Как мне хотелось, чтобы 
вес n этой 1ш11гс оказаJюсь прсщ1асным!  Как я бояJ1ся, что мсш1 Ж/\СТ 
разочароnанис! Я, конс•шо, и раньше знал, что у нас n роду есть 
писатель. Но только тут, взявши в руки этот том, осознал это пол
ностью. Даже почувствовал какую-то ответственность за деда и какое
то обязательство - знать его произведения, чтить их, защищать его 
честь. 

В нашей семье звание писателя почиталось самым высоким, какое 
только существует на земле. Если появлялась в доме новая книга, 
каждый старался завладеть ею раньше других и прочитать залпом. 
А потом начинались обсуждения, споры. Мы щеголяли цитатами, чи
т:.ли вслух особо запомнившиеся или поразившие нас места, делились 
своими мыслями по поводу прочитанного, не стеснялись и критико
вать, если что не понравилось. Но все это были книги каких-то незна 
комых, чужих для нас людей, неизвестно где и неведомо как живу
щих. Писатели представлялись нам какими-то загадочными волшеб
никами, это были в н аших глазах какие-то неземные существа, пре
бывающие в недосягаемых сферах. И вдруг - Михаил Васильевич Ав
деев, которого мама называет попросту дядей Мишей! Наш собствен
ный Авдеев, даже дом его в Буруновке унаследовала мама!  И этот 
Авдеев печатался, оказывается, в «Современнике», переписывался с 
Тургеневым, Аксаковым, Некрасовым, Жемчужниковым ... 

«Тамарин», «Я:сные дали», «Подводный камень», «Горы», «Меж 
двух огней», «Нынешняя любовь», «Пестренькая жизнь» ... Я: перелисты
ваю толстый том сочинений Авдеева. Вчитываюсь в каждую его строч
ку. Больше всего мне понравился его роман «Подводный камень». 
Мне пришлись по душе и Татьян а  Григорьевна, и Соковлин, и мечта
тельная Наташа, которую в семье звали Талинькой ... 

Конечно, я не все понял в те годы у Авдеева, не во всем разо
брался. Но читал этот том не так, как другие книги, читал взыска
тельно и осторожно, вдумчиво, вопрошая. Я радовался каждой удаче 
моеrо Авдеева, ликовал, когда мне было интересно, когда чтение за
хватывало, и огорчался, досадовал, когда что-то меня не удовлетво
ряJiо. 

Некоторые фразы, хотя бы и ВJiоженные в уста действующих 
JIИЦ, вызывали мой протест. «да и что такое счастье, как не тихая, 
безмятежная, легонькая скука?:. - говорит у Авдеева Соковлин. А я 
был не согласен с этим. Вот уж нет! Счастье и скука? Это несовме
стимо. 
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Далее встретилось мне слово «Затарантил». Я такого слова не 
знал, но что же, мало ли что не знал, отец давно приучил нас поль
зоваться словарем Даля, и я нашел у Даля это слово, там оно было 
узаконено. 

У нас дома были в ходу словечки - особенно часто у мамы -
выразительные, чисто русские, но сейчас их, пожалуй, зачислили бы 
в областные речения, давно забытые и изъятые из употребления сло
ва. Иной редактор, прочтя подобное слово, предложил бы, наверное, 
сделать сноску. Не надо сноску! Надо знать и любить русский язык, 
надо уметь пользоваться всеми его богатствами! В произведениях 
Авдеева меня радовали такие слова, как «затарантил», «доброезжая 
тройка», «свихнулся», «полон», «язык без костей». 5I выписывал от
дельные выражения, иногда записывал и свои оценки. «У Соковлина 
сердце заколыхнулось»". Можно так сказать - «заколыхнулось»? 

В от с такой дерзкой придирчивостью и в то же время с любовью 
внук читал каждую страницу, написанную дедом, читал произведение 
за произведением всего Авдеева - с удовольствием и несколько раз. 
А впоследствии, уже взрослым, я с горечью узнал, что Михаил Ва
сильевич Авдеев, как и многие-многие писатели девятнадцатого века, 
незаслуженно забыт. У меня лично есть двухтомник его сочинений, 
но - боже милостивый, с каким невероятным трудом и с какими за
тратами я его достал! 

Мне искренне жаль тех, кто не читал Авдеева. Да и о жизни 
его надо знать. Учеба в Путейском институте, дружба со многими 
писателями, близость с поэтом-революционером Михайловым, с из
вестным общественным· деятелем Шелгуновым, за что Авдеев попла
тился пятью годами ссылки - вес это интересно. 

Сравнительно коротка была жизнь Михаила Васильевича, он умер 
в 1 876 году пятидесяти пяти лет отроду. А сколько написал! Как 
трудился! У нас в семье бытовало мнение, что Михаил Васильевич 
был замкнутый, мрачный человек. Но это, вероятно, относится к по
следним его годам. Впрочем , не знаю. Могу только сказать, что жизнь 
его не баловала. Возможно, что он и не был особенным весельчаком. 

5I постараюсь, где это возможно, сделать так, чтобы Михаил Ва
сильевич сам рассказывал о себе: в его произведениях и письмах я 
нашел автобиографические зарисовки, иногда поданные как лириче
ские отступления, а иногда подаренные им своим литературным ге
роям. 

Родился Авдеев в 1 821  году в Оренбурге, но пробыл там недолго. 
О детских годах, прожитых в Буруновке, в именин Авдеевых под 
Стерлитамаком, в его сочинениях можно найти лишь отрывочные све
дения. Но кое-что все-таки есть. Отправившись в 1 865 году за гра
ницу и посылая оттуда свои дорожные записи для юшечатания в рус
ских журналах, Авдеев иногда вкраплял в эти «Письма из-за грани
цы» (блестящий, на мой взгляд, образец эпистолярного жанра, где 
к тому же наиболее полно и ярко выразились мысли, чувства, взг•яды 
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самого Авдеева, его мягки/\ юмор и тонкая ирония) случаи из свос1·0 
прошлого. 

Например, когда Авдеев бродил по Италии и осматривал Милан
ский собор, ему вспомнилось далекое детство. Это великолепно напи
санная картина! Так и чувствуется рождественский мороз, и зимнее 
солнце, и снежные узоры на стекле." А какое неожиданное сопостав
ление: Миланский собор - и фиrур1(а, получившаясн при гаданье. Нет, 
в этих строках - весь Авдеев. Критики терзали его самолюбие, упре
кая, что он все кому-то подражает. В данном эпизоде Михаил Ва
сильевич не подражает никому! А мне эта сцена дорога потому, что 
из нее я узнаю о детстве писателя, об о бстановке, в которой он жил. 
Все здесь дышит провинциальной простотой, благополучием помещичь
ей усадьбы среднего достатка. Однако упоминание невыносимейшего 
надсмотра английских нянек и швейцарских гувернеров не случайно. 
По-видимому, и самому Авдееву довелось это испытать. 

Как я уже сказал, в Оренбурге Авдеев провел только раннее 
детство. Ко времени учебы его семья переехала в Уфу. Михаил Ва
сильевич поступил в уфимскую гимназию, но затем упросил родителей 
поместить его в Корпус инженеров путей сообщения. Не представляю, 
почему у м альчика возникло такое желание. Прочитал ли он где
нибудь об изобретении железной дороги, или наслушался чьих-то 
рассказов, или просто хотел избавиться от гуIЗсрнеров и от чопорных 
бонн-англичанок? 

У нас в России первая железная дорога протяжением 25 верст 
(Петарбург - Царское Село - Павловск) была открыта для эксплу
атации в 1 838 году, а Мишу Авдеева отвезли в Петер бург в 1 835-ом 
и сдали сначала в пансион, а затем в закрытое У'Iебное заведение -
Корпус инженеров путей сообщения. Именно к этому времени курс 
обучення в Путейском институте был установлен в восемь лет, а уча
щиеся разделялись на две группы: младшие обучались по типу кадет
ского корпуса и только два старших класса были специально-инже
нерные. Однако везде царил казарменный дух, даже в ходу были 
телесные наказания. Воспитанники делились на роты и классы. По 
команде просыпались, по команде отдыхали, по команде ели и м оли
лись. По часам расписан весь день. Классы, где готовили уроки и 
СJ1ушали лекции, со стеклянными дверями, так что и здесь бдитель
ное око наблюдало за воспитанниками. Особенное значение придава
лось занятиям гимнастикой, фехтованию. И еще большее - танцам. 
Институтский оркестр наигрывал кадриль, польку-мазурку, вальсы. 
В «дамы» назначались обычно плохие танцоры, так как за даму тан
цевать легче. 

Вся эта обстановка � и щеголяние вымуштрованными рядами на 
парадах, и броская форменная одежда - в какой-то степени нрави
лась Авдееву. Он и впоследствии придавал большое значение умению 
одеваться, умению держаться в обществе. 

Институт Авдеев окончил - и окончил блестяще - в 1 842 году 
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поручиком и в качес1'ве инженера путеА сообщения 6ыл направлен 
в Нижний Новгород. Здесь протекли самые светлые годы писателя. 
Ему было по душе окружавшее его общество, ему доставлял удо
вольствие успех собственных сочинений, которые ста.�и одно за другим 
появляться в печати. Когда он приехаJJ в Нижний Новгород, там на
мечалось боJ1ьшос строительство. Однако 1нюеледствн11 11J1аны измс
ю1J1 ш.:ь и центр тяжести бь!JI 11ереж•ссн на магистраJIЬ Петербург -
Москuа. Это обстонтсJ1ьство 11 1юзноJ1шю Авдееву сосредоточить вн11 -
м а11ие на тпсратурной работе. 

1 -го ноября 1 85 1  года жеJJезная дорога Петербург - Москва была 
открыта для общего пользования. Каждая верста обошлась в сто 
тридцать три тысячи рубJJей. Длилась постройка восемь лет. В 
1 852 году в «Отечественных записках» появился рассказ Авдеева о 
поездке по этой дороге. Рассказ этот, вернее очерк, называется «Поезд
ка на кумыс» и состоит из четырех писем. Первое письмо и является 
описанием путешествия по новой железной дороге. В семидесятых 
годах двадцатого столетия по железнодорожным путям между Ле
нинградом и Москвой мчится «Красная стрела», расходуя на весь путь 
в 603 километра восемь часов, а есть скоростные и сверхскоростные 
экспрессы, преодолевающие это расстояние за шесть часов, а то и 
за три-четыре часа. Тем интереснее познакомиться с очерком Авде
ева, где рассказано об одной из первых поездок по этой только что 
сооруженной магистрали. Авдеев любовался, гордился железной до
рогой, построенной русскими инженерами, да еще и его однокашни
ками, товарищами по институту. 

Не знаю, этот ли самый злосчастный рассказ Авдеева или какой 
другой попал в руки аракчеевского любимца Клейнмихеля, но только 
дело получило неожиданный оборот. Клейнмихель был в те годы глав
ноуправляющим путями сообщения и публичными зданиями. Когда в 
1 852 году он увидел какое-то произведение Авдеева, ярость его была 
беспредельна. 

- Это что это? Это тот самый Авдеев? - стучал пальцем по жур
налу аракчеевец. - Инженер-путеец? И это самое? Сочиняет? Я это
го не потерплю! Мне нужны инженеры, а не бумагомаратели! 

Хотя никаких распоряжений Клейнмихеля не воспоследовало, но 
Авдееву передали эти слова главноуправляющего, и Авдеев тотчас 
подал в отставку. 

Эта история напоминает мне другой случай из жизни нашего 
семейства. Случай этот произошел совсем в другую эпоху, в давние 
времена, в восьмидесятые годы восемнадцатого века. Предок Михаила 
Васильевича Авдеева, а следовательно и мой предок - казачий атаман 
Авдеев .... жил и благоденствовал тогда в Яицком городке. Вспыхнув
шее Пугачевское восстание 1 773 года не на шутку напугало Екате
рину Вторую. Когда восстание было утоплено в крови, а Емельян 
Иванович Пугачев при огромном стечении народа казнен на Болот
ной площади в Москве, разгневанная царица сразу, в том же 1775 го-
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ду, приняла все меры, чтобы истребить даже Память о бунтовщиках. 
Поскольку пугачевское войско состояло в основном из яицких каза
ков и только позднее стали примыкать к восстанию крестьяне, горо
жане и все, кто испытал нужду и кабалу, - гнев цэрицы прежде все
го обрушился на казаков. Перво-наперво она приказала:  реку Яик 
переименовать в Урал, Яицкий городок отныне звать Уралr.ском. За
тем последовало новое ее р аспоряжение: лишить казаков бы.�ых воль
ностей, в частности - отменить извечное право казаков самим выби
рать себе атамана, отныне атаман назначался ... Ты печаль 1• .'Я, засто
ю шка моя!  Хоть и говорят, что казак в беде не плачет, но Т) т не беда, 
а бедствие постигло: пришел конец казацкому привольному житью ... 
Крутой нрав был у нашего предка Авдеева, казачьего атам ана. Он, 
в свою очередь, осерчал на царицу за ее бесцеремонное обращение 
с вольными казаками и - небывалый случай! - демонстративно вы
шел со всем своим родом из казачьего сословия. Ставши «частным 
лицом», он уехал в Оренбург, так что и все м атериалы об Авдеевых 
были изъяты и уничтожены. С концом. 

Уходя в отставку в ответ на оскорбительную выходку Клейчми
хеля, Михаил В асильевич как бы повторил поступок своего предка. 

Видно, оба были крутого нрава. 
Как я благодарен нашему предку за его дерзкую выходку! И 

как рад, что и я из той же породы, что и я происхожу из давней ка
зачьей вольницы. О них говаривали: казаки все атаманы. Они не от
казывались выручить в беде Русское государство. Но сохраняя при 
этом свою независимость. Они сражались в войсках князя Ивана 
Андреевича Засекина·Солнцева в 1 629 году. Были в 1 634 году в от
ряде боярина Михаила Борисовича Шеина. Ходили под Чигирин в 
1 68 1  году. Участвовали в 1 684 году в Крымском походе. Брали Азов. 
Не посрамили свою честь, были дерзки, бесстрашны, вольнолюбивы ... 
Я горжусь, что родом из казаков. И питаю надежду, что авось и я 
унаследовал хоть частицу их крутого нрава. 

Михаил Васильевич довольно легко пережил внезапный и ничем 
кроме самодурства Клейнмихеля не оправданный удар. В смысле об
щественного положения Авдеев, расставшись с деятельностью путей
ца, не претерпел больших неудобств: к этому времени он был уже 
признанный писатель, автор целого ряда повестеil и рассказов, так 
что и с материальной стороны быJ1 обеспечен. Три бот"ших нроизведе
ния : «Варинька», «Записки Тамарина» и «Иванов»» - составили три
логию, которая в 1 952 году была издана отдельной книгой под об· 
щим названием «Тамарин», а прежде чем выпустить эти повести от
дельной книгой, Авдеев напечатал их в журнале «Современник». Они 
понравились широкой публике, Авдеев стал известен, его ставили в 
один ряд с лучшими молодыми п исателями. Имя Тамарин вошло в 
обиход, как, скажем, Рудин Тургенева или Обломов Гончарова. Ав· 
деев был счастлив и утвердился в уверенности, что обладает незауряд
ным талантом. 
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Впрочем, у меня составилось впечатление, что Авдеев, несмотря 
на полное признание и широкую популярность, был все-таки преуве
личенных представлений о размерах своего таланта. Правда, в одном 
из писем он спрашивает Тургенева, каков «теперешний курс на нашу 

братию, писателя средней руки», но в душе, по-моему, Авдеев считал 
себя далеко не средним. Это приводило порой к курьезному соперни

честву. Даже с Тургеневым, когда у них завязались довольно близ

кие отношения, Авдеев иногда брал несколько неудачный тон, не прочь 

был дружески пожурить его, что, вероятно, злило Тургенева, хотя вос

питанность и светскость не позволяли ему это выказать. Тут еще имело 

значение то обстоятельство, что Авдеев помнил о своем происхожде

нии из старинного знатного рода. Поэтому он держался со многими 

даже чуточку свысока. 
От этого настроя, как мне кажется, происходит и неудачный за

мысел Авдеева с трилогией «Тамарин». Авдеев решил как бы под

хватить эстафету Онегин - Печорин и на уровне гениальных творе

ний Пушкина и Лермонтова продолжать рассказ о «Лишнем человеке», 

о «печоринщине», выродившейся в далеко не демонический образ 

Тамарин а. Сам Авдеев так писал в предисловии к трилогии при вы

пуске ее отдельной книгой : 
«Автор разбора сочинений Пушкина заметил, что Онегин и Пе

чорин составляют один тип, изменившийся при последовательном раз
витии. Это замечание дало мне мысль проследить дальнейшее раз
витие «героев нашего времени». Вот цель, с которой я задумал Та
марина. Лермонтов увлекся своим героем и поставил его в каком-то 
поэтическом полусвете, который придал ему ложную грандиозность. 
Ослепленное ярким эффектом красок и искусной драпировкой героя, 
большинство увлеклось им· и, вместо того, чтобы увидеть в нем обра
зец своих недостатков, стало рядиться в него, стало ему подражать; 
он породил Печориных в обществе. С этих-то действительных Печори
ных писан мой Тамарин. Показать обществу и человеку, как они об
манывались, и показать разоблачение этого обмана - вот в чем была 
моя задача». 

Таков был замысел - продолжать определенный литературный об
р<н. А критики обвинили Авдеева в подражательности, в неумении 
создать что-то новое. 

Я считаю, что Авдеев не был настоJ1ько сJ1аб как писатель, чтобы 
не суметь самому построить сюжет. Поэтому смешно говорить, по
моему, о том , что он от полной беспомощности создавал в своем 
«Тамарине» те же самые ситуации, что и у Лермонтова. Авдеев хо
тел показать, что жизнь повторяется, но вот что осталось от Печо
рина с его демонизмом, с его фатализмом, с его мрачной философией 
и наигранным разочарованием : остался жалкий Тамарип, который 
даже не производит уже впечатления на провинциальнь:х барышень. 

По поводу романа «Тамарин» в критике были горячие споры. Од
ни восторгались, другие ругали Авдеева, третьи возражали и первым 
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и вторым ... Авдеев не мог относиться равнодушно к нападкам критики, 

но в то же время знал, что ни одни писатель не застрахован от это
го, знал, как достается иногда от критиков даже таким крупным 

величинам, как Тургенев, каждый роман которого вызывал у одних 

восхищение, у других раздражение, даже брань. «Северная пчела» 

называла Гоголя русским Поль-де-Коком. Белинского не вполне удов· 

летворяла художественная сторона Герценовского романа «Кто вино

ват?», и он писал, что Герцен «больше философ и только немножко 

поэт». Чернышевский, вследствие своих особых требований к искусст

ву, Некрасова ставил выше Пушкина... Шла ожесточенная борьба 

взглядов и убеждений, и были обычными жестокие оценки и беспо

щадные характеристики. 
Авдеев гордо отмахивался от критиков. Он достаточно вкусил 

сладости литературного успеха, шума вокруг своих произведений. За
бираясь в свою Буруновку, он уходил от волнений, споров, обид, обре

тал душевный покой и силы для новой работы. А вообще-то не очень 

и расстраивался. Я составил представление об Авдееве как о чело

веке, не склонном к самокритике. Он считал, что делает то, что нужно, 

мыслит так, как и следует мыслить. Сомнения не грызли его. К кри

тическим замечаниям он прислушивался, статьи заставляли его за

думываться, но вызывали больше досаду, чем разочарование. Что за

девало его, так это обвинения в подражании. Он нашел случай и 

включил в рассказ «Горы> такую сцену: 
« ... Ко м не вошел Андрей Иванович Локтев, м ой хороший приятель 

и сосед по оренбургскому имению .. . 

- Здравствуйте, � сказал он, протягивая мне руку. - Что вы де-

.лаете? 
- Подражаю, �  отвечал я, поворачиваясь к нему с креслом. 

- Кому? 
- Да еще не знаю. 

- Объясните, пожалуйста. 

- 13от видите .ли, � сказаJ1 я,  - когда н предал тиснению свою 
первую п овесть, нашли, что я подражаю Лермонтову; после второй 
решили, что подражаю ГoroJiю; теперь, может быть, найдут, что по
дражаю Бальза�<у ИJIИ Диккенсу. На свете столько было писано, что 
вовсе не хитро найти сходство. Как же мне знать, 1<0му я подражаю» ... 

Как видите, Авдеев с большим сарказмом и сквозящей сквозь 
полушутливый тон горечью, обидой говорит о мнимом подражатель
стве, которое ему приписывают. И меня удивляет, что кое-кто не по
чувствовал иронии этих строк, принял их всерьез: будто Авдеев и сам 
признает, что подражает. 

Михаил Васильевич Авдеев жил в провинции, но всегда находил
ся в курсе всех общественных событий, много читал, знал все новин
ки литературы, следил за периодикой - словом, жил всеми интере
сами своей страны. Он всегда живо откликался на все новые веяния, 
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и его симпатии обычно оказывались на стороне демократического ла
геря. Однако по политическим взглядам Авдеев оставался - при всей 
своей образованности - лишь либералом, сторонником реформ, хотя и 
почерпнул кое-что из общения с поэтом-революционером Михаилом 
Ларионовичем Михайловым, который, как и Авдеев, родился в Орен
бургском крае, учился в Уфе, работал в Нижнем Новгороде, так что 
их жизненные пути часто пересекались. Близко соприкасаясь с де
ревней, Авдеев хорошо знал ее и верил в крестьянство, в крестьянский 
здравый смысл, а крепостн9е право считал первым злом, которое надо 
сокрушить. 

В годы Восточной войны А вдеев был· выбран начальником дру
жины оренбургского ополчения. Это были резервы, которые в ходе 
войны так и не включились в дело. Но если бы понадобилось, я 
уверен: Авдеев несомненно выполнил бы свой долг с честью. Когда 
война кончилась и дружина была распущена по домам, Авдеев решил, 
что пришло время осуществить свою давнюю мечту - побывать за гра
н ицей, тем более что и м атериальное положение позволяло это сде
лать. И в 1 857 году он совершает поездку в Западную Европу. 

В Берлине Авдеев встречается с Тургеневым, у них устанавли
ваются хорошие дружеские отношения, они едут в Париж и даже не
которое время живут вместе, в одном доме. По возвращении Авдеева 
в Россию у них налаживается переписка, которая не прекращается 
всю жизнь. До нас дошло 17 писем Тургенева, адресованных Авде
еву. 9 писем Авдеева, адресованных Тургеневу, хранятся в Националь
ной библиотеке в Париже. По этой переписке видно, что Авдеев дер
жится с Тургеневым на равных, с чувством собственного достоинства, 
как дворянин с дворянином, прогрессивный человек с прогрессивным. 
Чувствуется, что он отдает дань таланту прославленного мастера, но 
зна\М' цену и себе, считает, что они с Тургеневым единомышленники 
и друзья. 

Из заграничной поездки Авдеев вернулся воодушевленный, пол
ный впечатлений и замыслов. Еще находясь за границей, он обдумы
вал новое сочинение. А в 1 860 году оно увидело свет. Это был роман 
«Подводный камень» - о семейной жизни, о праве женщины распо
лагать собой, даже не останавливаясь перед разрушением брачного 
союза. Этот роман АвдЕ'сва п оявиJ1ся, что называется, в самую нору, 
когда умы русского общества бЫJIИ заняты пересмотром существова в
ших устоев и н орм вплоть до государственного устройства. Роман 
быJJ встречен общим восторгом, хотя критики снова упрекали Авдеева 
в слепом подражании - на этот раз «Жаку» Жорж Занд и «дворян
скому гнезду» Тургенева. 

В связи с выходом романа «Подводный камень» некоторые его 
почитатели стали шутJJиво называть Авдеева «Ходатаем по бракораз
водным делам». Но Авдеев был еще и ходатаем по крестьянским де
лам в самом прямом смысле этого слова. Еще в 1 859 году, когда 
готовиJ1ась реформа по отмене крепостного права, было решено ввести 
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должность мировых посредников. Они должны оыли юбираться са
мими крестьянами сроком на три года из местных дПО[J51!!-помсщикоп, 

причем учитывались и личные качества избираемого, и земельн ы й  

ценз. Так  вот и Авдеев оказался членом по крестьянским делам при
сутствия. Он принимал самое горячее участие в бесчисленных тяжбах, 
в разборе жалоб крестьян на помещиков. 

Орснбургс1шс губt:рнскос 110 I\рестышс1шм деJ1 а м  пр11сутсти11е н а 

ходиJюсь в Уфе. Здесь Лвдсси и 11uceJШJ1cн. Л так как 011 обнаружил 
либеральные взгляды и при разборе дел всегда становился на сторону 
крестьян, то естественно его возненавидели всеми силами души кре
постники-помещики, всячески старающиеся свести на нет кр·естьянскую 
реформу, а также и чиновники, начиная с уфимского губернского 
предводителя дворянства Дурасова. Даже та в сущности невинная 
позиция, которую занял Авдеев, его чисто человеческое отношение к 
крестьянам, крестьянским ходокам вызывали ярость. О нем распуска
ли нелепые слухи, а там полетели и доносы, направленные «по инстан
ции». 

Впрочем, и в столице уже косились на Авдеева: ведь он был 
знаком с такими опасными людьми как Шелгунов, Плещеев, ведь он 
встречался с Михайловым, при обыске у Михайлова нашли письма 
А вдеева, а ведь Михайлов бунтарь, ведь никто другой, а именно он 
сочинил. песню, которую распевали революционеры :  «Смело, друзья, 
не теряйте бодрость в неравном бою», именно он отпечатал антипра
вительственную листовку, для чего ездил за границу... На Авдеева 
было обращено специальное внимание. А уж если человеком заинте
ресовалась полиция, ничего хорошего не жди! 

В августе 1 862 года оренбургский военный губернатор Безак по
лучил извещение от м инистра внутренних дел, что «Авдеев по на
хождению его ныне в С.-Петербурге, подвергнут аресту, бумаги же его 
препровождены в следственную комиссию». 

Авдеев пребывал в Алексеевском равелине Петропавловской кре
пости. Вскоре губернатор Безак узнал и о дальнейшей его судьбе. 
На этот раз сообщение пришло от шефа жандармов князя Долгору
кова: «бывший член оренбургского губернского по крестьянским де
лам присутствия, отставной инженер-капитан Авдеев оказался винов
ным в предосудительной в политическом отношении переписке с сво
ими знакомыми, в выражении сочувствия к государственному преступ
нику Михайлову и в отношениях с некоторыми людьми, замеченными 
в неблагонадежности. И так как сверх того получены сведения, что 
он своим влиянием и о бразом мыслей может быть вреден в оренбург
ской губернии ... > и так далее, и так далее, все в том же канцелярско
полицейском стиле, вплоть до вывода с:из вышеизложенного», что, 
вследствие всего зтого, с:высочайше повелено, согласно постановлению 
комиссии, выслать капитана Авдеева на жительство в город Пензу, 
с учреждением за ним полицейского надзора:.. 
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И очутился Авдеев в Пензе .. .  
Дед мой п о  отцовской линии - Никанор Васильевич Четвериков

из тех краев: город Ломов не так далеко от Пензы. Его старшие 
дети да и оп сам вполне могли о ту пору встретиться на улицах 
Пензы с п исателем Авдеевым, оказавшимся впоследствии моим род
ственником по линии материнской. Так причудливо перекрещиваются 
чсловсчес1ше пути. 

О бозревая незнакомый город, Авдеев сопоставлял, прикидывпл, 
размышлял. Неожиданно всплыло в памяти, что когда-то в Пензе 
был губернаторtJМ Сперанский - тот самый, который предлагал сме
лые проекты преобразования государства, а в одном п исьме недву
смысленно поставил полный глубокого значения вопрос: «Кто метет 
лестницу снизу?» ... Чем еще памятна Пенза? Двадцать с чем-то лет 
назад через этот город проследовал траурный кортеж: перевозили 
в Тарханы прах гениального Лермонтова, убитого на Кавказе Мар
тыновым, так, по-видимому, и не понявшим, на кого он поднял руку, 
какое злодеяние совершил ... Как страшна инертная сила так называе
мого светского общества! Свет со злорадством встретил сообщение 
о гибели Лермонтова, свет был на стороне убийцы! Авдеев испытывал 
какое-то странное удовлетворение, что и ему довелось столкнуться 
с этой темной силой, именуемой «свет». Чуть ей не угодишь - и на 
тебя обрушатся кары. Авдеев чтил творения Лермонтова и перенес 
немало нападок со стороны критики за попытку - может быть, не 
совсем удачную - проследить в новых проявлениях личность Пече
рина. И сейчас раздумья о трагической судьбе Лермонтова, как и о 
своем жизненном пути, о неясном, туманном будущем, тревожили его 
сердце, даже вызывали какие-то смутные ассоциации ... 

С первых дней пребывания в Пензе Аnдеев обдумывал, как ему 
выпутаться из беды и вернуться в свой родной Оренбургский край, 
в свою м илую Буруновку. Он  хлопотал, обращался с заявлениями 
к Безаку, писал объяснительные записки . .. Трудно сказать, убедили 
ли его доводы или просто минуло время и предержащие власти по
няли, что нелепо искать заговорщиков среди уравновешенных либе
ралов. А может быть, в опюшении Авдеева рассудили, что пусть себе 
он уезжает из России, пусть хоть и не возвращается совсем? Так или 
иначе, но в 1 865 году Авдееву было разрешено поехать за границу, 
в Эме и южные страны, для «пользования от болезни», и он расстался 
с Пензой без сожаления. 

Некот.орое время Авдеев жил в Женеве, затем переехал в Со
ден - поблизости от Франкфурта-на-Майне. Он работал там над 
романом «Меж двух огней» и лечился водами. Нельзя сказать, что 
это только следование моде: все ездят «на воды» - значит, должен 
ездить и я.  Здоровье у Авдеева было действительно неважное. Но 
в то же время Авдеев подвижен, деятелен, трудолюбив. Он много 
работает, а когда путешествует, то неутомимо карабкается по каким-
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то древним развалинам, блуждает по закоулкам незнакомых городов, 
легко переносит тряску «линейки» ... 

Отправляясь в заграничную поездку, Михаил В асильевич, чтобы 
оправдать дорожные расходы, договорился с «Библиотекой для чте
ния» и с одной из газет, что будет присылать для печатания «Письма 
из-за границы». Многое в дорожных рассказах писателя и сейчас ос
тается занятным. Рассказ о способах передвижения, о пограничных 
рогатках, о прописке паспортов - все довольно любопытно, и всюду 
присутствует сам автор, доверчиво протягивающий руку читателю, 
всюду его тонкий с горчинкой юмор. 

В Берлине Авдеев остановился в гостинице на Унтер· ден Лин
ден. Комната, в которой его поместили, ему понравилась. Но умы
ваться в тазу показалось негигиеничным: «Способ самообслуживания 
представляет неприятную дилемму - или умывать лицо в чистой воде 
немытыми руками, или чистыми руками мыть его в грязной воде». 
В Потсдаме и Сан-Суси Авдеев запомнил безобразные валяные баш
маки, или, вернее, туфли, которые их заставили надеть при осмотре 
дворцов, «чтобы не портить совсем не драгоценного мозаичного пола». 
На лестнице Авдеев потерял эти туфли, «к великой злобе сердитой 
бабы», сопровождавшей туристов. 

«Знаменитый фонтан, - рассказывает далее Авдеев, - тоже не 
удовлетворил нас: он далеко не производит впечатлений нашего пе
тергофского Самсона». Это очень характерно для Авдеева: где бы он 
ни очутился, что бы ни осматривал, а перед его взором неизменно 
стояли его родные края. Эльбу он, сидя на палубе парохода, сопо
ставляет с Окой, Волгой и Камой... Унтер ден Линден сравнивает 
с Невским проспектом и находит, что Невский богаче, красивей ... По
всюду Авдеев проводит аналогии с нашим·, российским, постоянно ему 
вспоминается что-то родное, что становится еще м илее на чужбине. 
Вот он, счастливый, что избавился от лечения в окутанном туманом 
Гастейне, пускается в поездку, оказывается в Линдау на берегу Кон
станского озера, готовится ехать на пароходе до Шафгаузена... и 
вдруг бросает взгляд на календарь: 

«Это было 6-е сентября_ Я знаю, там, в далекой деревне, чуть не 
на границе Азии, вы вспоминаете меня в этот день. Я знаю, перед 
барским домом были столы с пирогами, бочонок с вином и бочка 
с пивом; шумнее и шумнее под темнеющий вечер становилась добрая 
подгулявшая толпа, и вот у окна столпились бабы, один визгливый 
голос затянул, другие подхватили с незапамятных времен повторяю
щуюся песню <,JЗ пногр а ц  .1еле11rет, а цвеТНJ(И а.пеют» - 11 поrшю ве
селье. 11 ночь опустилась, п вы поуж1·1.1али, а по деревне еще долго 
раздавалась в том и другом конце проголосная песня, пока не допел 
с�юю последний гуляка и сторожа, позвонив для очищения совести 
в чугунную доску, не улеглись спать. Я вас всех вспомнил не менее 
горячо и много, но передо мной была другая картина : виноград дей-
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ствительно зеленел по всему берегу, голубое, как лазурь, озеро стла
лось перед окнами, и с того берега в тумане виднелась Швейцария» ... 

Хорошее, задушевное раздумье. И что же такое вспомнилось Ав
дееву? Очень просто: б·го сентября день Михаила архистратига, Авдеев 
именинник. И надо полагать, не случайно назвали родители своего 
сына Михаилом: хоть и ушел авдеевский род из казачьего сословия, 
а все сердце-то ныло, всплывали в памяти боевые походы, степь, 
родной город Уральск, а в Уральске находится собор во имя архи
стратига Михаила - старинное, семнадцатого века сооружение. И в 
результате мы получили рассказ о том, как в помещичьем доме от
мечают именины барина. 

Меня радует, что и поныне, собравшись за праздничным столом, 
любят у нас петь и припоминают - наряду с сегодняшними - старин
ные, удивительно богатые, хватающие за душу песни. А какие лиuа 
становятся у поющих! На них взволнованность, озарение, нахлынув
шие воспоминания, какое-то не передаваемое словами счастливое вы
ражение. 51 заметил, что особенно бывают растревожены пением жен
щины, эти неистовые хранительницы заветного, неизбывного, того, 
в чем и заключается вся наша суть. И мне досадно, что я не знаю 
песни о «цветиках, которые алеют». Много разных песен знаю, а вот 
этой, о которой упоминает Авдеев, не довелось слышать .. .  

Но вернемся к нашему путешественнику. 
Никак не выкроить из Авдеева «Западника», нет! Любит он рос

сийские края, скучает по ним, жить без них не может. Он удивляется 
на Тургенева, что тот способен так подолгу быть далеко от России, 
и опасается, как бы его друг окончательно не оторвался от родного 
берега. В этом отношении очень характерно одно из писем Авдеева 
Тургеневу: 

«для того, чтобы Вас сохранить для В ашего дела, для Вашей � 
пора это слово выговорить - славы, - надо бы вырвать Вас из пре
лестного Бадена и окунуть по уши в орловский чернозем и петербург
скую сырость, - а без этого rсро11<1еского лсченья ничего не поде
J1<1сшь». 

Тургенев согJ1ашаJ1ся с ЛвдРевым: «Hиr<aкoru нет сомненья, что 
русский писатель, поселившийся в Бадене, тем снмым осуждает свое 
писательство на с1<0рый конец, я на этот счет не обманываюсь», -
отвечал 011. Но возвратиться в Россию нс мог. Авдеев же, путешест
вуя по Германии, Австрии, Италии, Швейцарии, мысленно никогда 
не расставался с родной Россией, всегда безумно тосковал по ней 
и мечтал об отъезде домой. 

«13ы нс энаетс того 11естерпнмого упадка с11л, - пнсал 011, - тех 
черных дней, 1<оторые нападают на пас эа rраНiщей, 1\огда долго нс 
слы111и1111, нп одного теплого, ободряющего слова, когда не знаешь, 
что творится с теми  добрыми и любимыми существами, с которыми, 
может быть, благодаря Бога, ничего нс творится и которые продол
жают себе мирно играть в ералаш по маленькой» ... 
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Авдееву мало помогло заграничное леченье, но все-таки он возвра
щается в Россию освежившийся, полный впечатлений и творческих 
замыслов, уверенный, что кара предержащих властей исчерпана тремя 
годам и  ссылки в Пензу. Не тут-то было! Ему объявляют, что ссыJша 
с него не снимается, только в виде особой монаршей милости разре
шается отбывать тенсрь ссыJIКУ нс в Пензе, 11 у себя па родине, в 
Оренбургском 1<рае. 

Стоит крутая уфимская зима. Даже на Центральной улице наме
тены сугробы. Ветер завывает в печных трубах. Авдеев тщетно лы
т:�ется что-нибудь разглядеть через окно: стекJJа покрыты сшюшным и 
ледяным и узорами. «Люто! - поеживается Михаил Васильевич. - Вон 
11 дым 11з труб стоит стоJJбом, наверное не меньше двадцати пят11 
градусов мороза ... » 

Надо ск:�зат1" что не все прежние уфимские знакомые охотно 
поддерживают с Авдеевым опюшения: все-таки вею, ссыльный, J1у11ше 
от него пояалr,ше, вол1,ному воля, спасенному рай, зачем же яразнить 
судьбу? Но передовая интеллигенция не только не обращает внима
ния и а  «особое положение» писателя, а напротив, подчеркнуто вни
мательна и старается отвлечь его от грустных дум. 

Но наваливается, наплывает тоска! Охватывает полное отчаяние 
в этот зимний вечер, когда в доме, по самые окна заметенные сне
гом, мертвая тишина, а с улицы доносится медленный, навевающий 
щемящую скорбь звон гулкого колокоJJа ближайшей к дому Успен
с1,ой церкви. Авдеев тоскует. Авдеев мечется и бьется, как птица, по
павшая в силок. Печатание «Писем из-за границы» дало ему неко
торую сумму, но в целом м атериальное положение не ахти какое. Име· 
ние дает всего 600 рублей в год ... Вся надежда на новый роман ... Но 
когда еще он  будет написан? И удастся л и  его напечатать, особенно 
находясь в положении ссыльного? 

Авдеев н икак не желает сдаваться. Да и слишком рано было бы 
складывать крылышки, ведь ему едва исполнилось 45 лет. Впереди 
рисуется борьба, большие труды и новые успехи. Он р аботает над 
романом «Меж двух огней», он обдумывает новый план - издавать 
журнал или газету ... Эта идея - попробовать свои силы в poJJи изда
теля � владела Авдеевым м ногие годы. Но, забегая вперед, надо ска
зать, что, несмотря на все старания, несмотря на все попытки Авдеева 
стать редактором газеты или журнала, эта его мечта не осуществи
JJась до конца жизни. 

Пришла весна. Авдеев поспешил перебраться из Уфы в свою 
Буруновку, пока не развезло все пути-дороги и переезд в деревню не 
стал затруднительным. В Буруновке, строго придерживаясь устано
вившихся традиций, Авдеев как истый помещик ходит на охоту и не 
унывает, что добыча не велика. И вообще старается не  унывать, хотя 
ссылка, конечно, тяготит его. 

«Меня всё не отпускают и ни на что не отвечают, - пишеr он  
Тургеневу, - так  что я перестал делать какие-яибо предположения. 

347 



Из этого Вы можете заключить, что Ваша добрая надежда увидеть 
меня в Бадене едва ли в нынешний год состоится, хотя очень бы 
желал повидаться с Вами и пожить в Вашем местечке, к которому 
питаю-таки нежность. Но жить в нем долго, если бы и была на это 
возможность, вряд ли решусь ... Я человек ручной и люблю видеть 
около себя знакомые лица, а в Баден-Бадене у меня ведь кроме 
Вас - и временно )1\смчужникова - рсш11тслы1u никого!.. Да и дcJia 
нет, кроме писанья романов, н а  которые я тяжел. А здесь все свое 
маленькое хозяйство и все ждешь хоть какого-нибудь занятия, хотя 
зима, да и весь круглый год - невыносимы... И дичь, черт ее знает, 
куда провалилась: верно тоже переехала в Ваши края, так что здесь 
ее встречаем только в переносном смысле ... » 

Но вот по прошествии пяти лет с Авдеева сняли полицейский 
нгдзор и отменили его ссыm<у в Оренбургский край  без права оттуда 
отлучаться. А вдеев немедленно воспользовался этим освобождением и 
отправплся в Петербург. Дел накопилась пелая  куча. 

I3 я н варе l 8G8 го;щ 11ш1тк журнал «Совремl'нное обозрепиt'». 
)Курнал прО!\<'рЖаJiся всего шесть М<'Сяцеn и был закрыт, 110 Авдеев 
успел поместить в ll<'M слой 11011ый роман «Меж дпух огней». То;н,ко 
что возникший и стоJ1ь же внезашю исчезнуnший журнал не мог быть 
хорошим посредником между авторами и читатеJiями. Впрочем, Лп
деев вскоре издал свой роман и отдельной книгой. 

И все-таки это произведение Авдеева прошло как-то незамечен
ным. Между тем, в романе «Меж двух огней» Авдеев изобразил все 
тревоги, nce разгоревшиеся страсти в связи с крестьянской реформой 
и вообще затронул много животрепещущих вопросов, о бщественных 
и личных, и в частности � остро стоявшую в те годы проблему граж
данского брака. Ошибаются те, кто приписывает Авдееву, что он тре
бовал для женщины только свободы чувства. Он, так же как его 
земляк и друг Михаил Ларионович Михайлов, требовал эмансипации 
женщины. Может быть, именно Михайлов заронил в нем эту мысль. 
Ведь они, вероятно, говорили о бесправии женщины, о ее поднеnоль
ном положении, встречаясь в Нижнем Новгороде и в Петербурге. Ве
роятно, Авдеев читал и нашумевшую статью Михайлова «Женщины, 
их воспитание и значение в семье и обществе». Впрочем, так называе
мый женский вопрос вообще не  сходил тогда с повестки дня. 

Анюта Барсукова в романе Ав!\еева - бесспорно, очень своеоб
разная и милая фигуrа, характер11атт именно для шестидесятых годов 
XIX века. Эта умная, добрая, э11еrги1шая женщина всеми силами от
стаивает самостоятельность, даже тогда, когда соединяет свою жизнь 
с любимым. Камышлинцев - вполне обеспеченный человек, но Анюта, 
и став его женой, не хочет материально зависеть от него и сохраняет 
за собой свое дело, свой доход, свой заработок. 

Авдеев хорошо подметил и изобразил в этом романе незримую 
власть кумушек, жестокую обывательскую тиранию. КамышJiинцев и 
Анюта поJiюбилп друг друга и стаJIИ супругами, но без оформления 
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брака. Травля, поднявшаяся вокруr, осуждение, не затрагивающее 
мужчину и целиком падающее на женщину, вынудило дерзких нова
торов оформить брак - лишь бы отвязались, прикусили языки, не 
порочили Анюту, не портили жизнь чувствительной ее тетушке. 

Мне кажется, удался автору и образ Камышлинцева. Он доста
точно ярко обрисован Авдеевым и дает нам представление о либе
рально настроенных добропорядочных людях из дворянской среды. 
Более того: в романе «Меж двух огней» не один положительный ге
рой, а несколько. Вот единомышленник Камышлинцева - Иван Сер
геевич Мытищев. Он благороден, честен и не хочет отставать в борьбе 
с крепостниками от Камышлинцева. Они борются за справедливость, 
против злоупотреблений и искажений сути и без того куцей крестьян
ской реформы. 

Авдеев осмеливается на страницах своего романа привести не
сколько стихотворных строк Рылеева, с большой симпатией изобра
жает крестьян, крепостную девушку, которой Камышлинцев помог 
умным советом. Есть в романе и просто смелые места, если учпты
вать время, когда было написано это произведение. Например, рассказ 
о «бунтовщиках», о темрюковском деле, причем ценно и то, что это 
не вводный эпизод, он ложится в сюжетное построение как необходи
мое звено, ибо решает судьбу героя романа. 

Вот почему и принят был, видимо, этот роман прохладно. Кон
сервативная публика не простила автору, что он изобразил передового 
представителя дворянства, осуждающего крепостнические порядки, 
встающего на защиту крестьян, да еще к тому же и «нигилиста», 
безразлично относящегося к религии, отрицающего необходимость 
церковного брака. Что же касается более воинственно настроенных 
кругов, то их, напротив, не удовлетворил либерализм Камышлинцева, 
они остались недовольны его умеренностью. Так и вышло, что рома н  
«Меж двух огней» оказался меж двух огней и произвел меньший 
эффект, чем ожидал Авдеев. 

Хочу несколько остановиться еще на одном обстоятельстве, чрез
вычайно для меня важном и вообще придающем роману особую цен
ность. Я имею в виду необыкновенную а втобиографичность этого 
произведения. Всё здесь - почти точный, лишь с небольшими откло
нениями рассказ автора о себе самом. В этом смысле роман «Меж 
двух огней» - сущий клад для биографов и исследователей Авдеева. 
Взять хотя бы историю с тсмрюковским делом. Она явно не выдума
на. Совершенно очевидно, что Авдеев описывает случай, происшедший 
лично с ним, использует материал из собственной своей практики _, 
в бытность его членом присутствия по крестьянским делам. Да и весь 
роман содержит много штрихов из жизни писателя. 

Уже в самом начале романа Авдеев бегло, почти анкетно (хотя 
и с неуместными прибаутками) рассказывает о своих предках и соро
дичах, о себе самом, в то же время давая точные до мелочей описа
ния. Даже этот семиоконный барский дом со ставнями, даже эта 
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постаревшая сучка Минерва, которую приехавший домой из загран ич
ной поездки Камышлинцев обнял и поцеловал, - все это п одлинная, 
взятая с натуры Буруновка. Та Буруновка, где похоронены мой дед 
и моя бабушка. Пусть ничего этого уже нет, все снесено прочь, все 
запахано, заровнено, исчезJJо бесследно. Но вот я открываю пожел
тевшие JIИсты книги, выпущенной кннгопродавцом-издателем И. П. Пе
ревозниковым, чей склад находился в Санкт-Петербурге в Банковском 
переулке № 3 1 -32, - и передо мной, как в сказке Меттерлинка, во
скр·есают давние видения, н ачинают двигаться, говорить, улыбаться, 
мечтать и думать давно исчезнувшие, но близкие, дорогие мне люди ..• 

«В доме начаJ1ась беготня и суматоха; отперли двери; отворили 
ставни; несколько женщин высыпали поздороваться с барином, при
чем некоторые нараспев, как в причитаньях, запели: «А-а-х, батюшка, 
да как вы no-cтa-pe-mrl», а другне, побойчее 11 находчивее как в ба
раба н  затрещаJш, вперебию<у и скороговщшой: «Л мы вас ждали, 
ждали, ждали, ждали, думаем : скоро ли, скоро ли»". 

«Комнаты были в том же виде, как он их оставил, то же зальце, 
уставленное стульями, с раздвижным круглым столом посредине, те 
же старинные угловатые и жесткие красного дерева кресла и диван 
в гостиной. В своем довольно большом кабинете и вместе спальной 
нашел Камышлннцев те же покойные кресла, железную кровать, стол, 
уставленный письменными принадлежностями и безделками, ружья и 
фотографии по стенам ... » 

А вдеев не описывал в точности себя. Он старался кое-что присо
чинить для создан ия образа Камышлинцева. Например, подчеркивал 
«незнатность:. этого человека, будто бы ведущего свой род от стрель
ца, за бунт сосланного в эти края, тогда как род Авдеевых вел свое 
начало от казачества допугачевской эры. Но многие детали чисто 
а втобиографические. Авдеев подарил своему герою точное описание 
учебы в Путейском корпусе, только не н азвав учебного заведения. 
Авдеев упомянул о дальнем родственн ике Камышлинцева, к которому 
он «ходил в отпуск из заведения» и в котором· мы без труда узнаем 
земляка и друга Авдеева Михайлова: «Этот родственник был одним 
из действительно образованных людей и принадлежал к кружку Стан
кевича и Грановского:.. И вот Камышлинцев-Авдеев понял, что он 
неуч, несмотря н а  то, что окончил одним из лучших учебное заведе
н ие. «Он был человек самолюбивый и, поняв свое невежество, при
нялся читать и учиться». И опять автобиографическая справка: «Года 
два-три провел он таким образом в Петербурге, когда старик Камыш
линцев, опасно заболев, вызвал сына к себе в деревню и умер н а  его 
руках». Затем в этом даже не  очень старательно прикрытом автобио
графическом описании рассказывается, как Камышлинцев пробовал при
способиться к жизни и н айти себе занятие, которое бы его удовлетворя
ло, и никак не мог его найти. «Но в это время случилась Крымская 
война, потребовалось ополчение, и Камышлинцев был выбран в него. 
Дружине, в которой пришлось служить К:амышлинцеву, как и большей 
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части ополченцев, не довелось быть в деле. Камышлинцев прошел только 
добрый конец России, сделал поход, познакомился - не из книг, а 
вьявь - с бытом народа и воротился с ранней сединой в волосах».__, 
Опять в точности страница из жизни самого автора. И дальше Авдеев 
говорит, ничуть не стараясь сочинить для своего героя какие-нибудь 
И!'ые, непохожие черты, что Камышлинцев решил поехать за границу, 
«посмотреть, как другие живут», и поспешил вернуться домой, про
слышав хорошие вести, что в России готовится крестьянская рефор
ма. Так писатель и привел своего героя к началу романа, ведь роман 
начинается с точной даты: «В июне 1 860 года в имении помещика".»
вот первые его строки. 

Можно только пожалеть, что о жизни Камышлинцева рассказано 
слишком бегло и скупо: в этом произведении, как ни в каком другом, 
Авдеев использовал факты своей биографии, и будь он более щедр 
на подробности - мне бы удалось почерпнуть из его рассказов много 
интересного о нем самом и о других моих родственниках, о моей -
по-видимому, многочисленной - родне, судя по тому, что Авдеев не
однократно упоминает, как их дом всегда был полон тетушек, дядю
шек и кузин и как значительное состояние его деда было раздроб
лено между многими наследниками . 

.Я сказал сейчас: в этом произведении, как ни в каком другом. 
Но и в других есть - только в меньшем количестве - автобиографи
ческий материал, даже в «Письмах из-за границы», 1<уда Авдеев то 
и дело вставлял сценки из своей жизни. (Помните? Описание барских 
именин в деревне, воспоминания детства при виде Миланского собо
ра." Или р азговор с поваром Василием".) Рассказ «Горы» тоже 
заставляет задуматься, не идет ли там речь о происшедшей с самим 
автором истории, закончившейся столь трагично. 

Мысль об этом подало мне вскользь промелькнувшее замечание 
Чернышевского в его статье о творчестве Авдеева, что расс1<аз «Горы» 
показался ему автобиографическим. Я взял географическую карту, 
отыскал на пей Бурунов1<у н сразу же об11аружиJ1 вбJ1изи се реку 
Большая Арметка, ceJ1a Верхне-Арметово, Армет-Рахнмово, Нижне
Арметово... А вот что рассказывает герой повествования Jlоктев о 
своей поездке на охоту: «Мы ехали долго. Проехали Чувашский Ку
ганак 11 Церковный Куганак. Потом пошли Арметьевы: Большая Ар
меть, Средняя Арметь, Малая Арметь".» Так ведь это и есть окрест
ности авдеевской Буруновки! А вот на карте и Куганак нашелся . .  
И .Янгискаин. Все эти названия м ы  встречаем в рассказе «Горы». 
И хотя автор очень умело вводит n действующие лица и самого себя, 
писателя, который дружен с не1шм Jlоктсвым, 110 при внимательном 
чтени11 СТЗНОFIИТСЯ ясно, IJTO JlOJ\Тef\ - это тоже Авдеев, даже с под
робным описанием наружности, манеры держаться. А вся история 
«бедной сироты-башкирки» Изикэй? Очень похоже на то, что такая 
щ:вочка была в действительности, что ее пригрели, обласкали родите
•!•' Михаила Васильевича, что она нравилась ему самому в пору его 
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детства. Может быть, некоторые подробности в сюжете рассказа ав
тор и изменил. Но рассказ о б  Изикэй - бесспорно, не вымышленный, 
хотя Авдеев и препоручил его своему двойнику Локтеву, да и того 
заставил утверждать, что вся эта история выдумана им от начала до 
конца. 

Ну, а если говорить о рассказе «Горы» как о литературном про
изведении, он написан занимательно, тепло, хотя его построение -
рассказ в рассказе - несколько громоздко. Главное же его значение -
в верности автора своей теме: положение женщины в современном 
обществе, эмансипация. Повесть о жестокой расправе за измену до
полняет другие варианты авдеевских историй об изменах, разводах, 
неразделенной любви, семье. 

Михаил Васильевич Авдеев представляется мне добряком и очень 
доверчивым человеком. Был он заядлый холостяк, жил довольно обо
собленно в своем имении под Стерлитамаком. Иногда выбирался из 
своей берлоги, охотно выезжал в Петербург, воздавал должное всем 
житейским удовольствиям, тем более что считал себя светским чело
веком, умел держаться в о бществе, хорошо, со вкусом одевался, лю
бил танцевать, вести интересный разговор, преподносить дамам ком
плименты. И все-таки у меня сложилось впечатление, что при всем 
этом Авдеев был, в сущности, очень одинок и в какой-то мере зам
кнут, не склонен к излишней откровенности. Рассказывая, например, 

о Петербурге, он ни разу ни словом не обмолвился о своих встречах, 

знакомствах и связях. Вообще, если у него и были друзья, он как 
правило избегает называть имена. 

У Авдеева было незавидное здоровье. Он и сам не знал, что 
могло бы ему помочь. Ездил за границу - на грязи, на источники. 
Ездил на кумыс. Пил воду в Железноводске. И при этом не выпускал 
изо рта сигару. Курил непрерывно. Вряд ли это способствовало лече
нию. И неприятностей было у него предостаточно. И замысел его 
с издательским делом никак не удавался. Приходилось хвататься за 
любую работу. В одном из писем за  1 869 год А вдеев сообщает: 
« ... вспомнив, что был инженер, искал частного места на железных до
рогах» и даже «вступил после пятнадцати лет отставки в Министер
ство путей сообщения», чтобы «удобнее найти место». 

Мужественно переносил он удары судьбы и усиленно работал � 
всегда, всю жизнь. Нельзя пожаловаться: его произведения охотно 
печатают, каждое сочинение немедленно берет какой-нибудь журнал, 
тотчас находится и издатель. Авдеев пишет много и с удовольствием. 
В 1 869 году помещает в журнале «Дело», а затем издает отдельной 
ю111го1! пLесу «Мещанская семья», которая идет в этот сезон 11 на 
сцене Александринского театра. Печатает повесть «Магдалина», рас
сказы, очерки. Ему удается выплатить долги, наделанные братцем 
В италием, и таким образом· вернуть в свое владение родную Буру
новку, которую было описали за долги брата. В летние месяцы он 
3апирается там а нс столько охотится, сколы{о сидит и строчит за 
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письменным столом в своем не слишком богатом и пышном «каби
нете и вместе спальной>. А з имой живет в Петербурге. 

После выхода романа «Меж двух огней> Авдеев все чаще в раз
говорах  с друзьями называет себя отставным писателем. Но это не 
совсем так. Почти ежегодно появляются в печати новые его сочине
ния, и он отнюдь не сходит со сцены л итературной жизни в последние 
свои годы. В 1 870 году печатает в «Вестнике Европы:. «Письма в 
провинцию>. В 1 87 1  году выпускает книгу «Три повести>, куда вошли 
«Магдалина>, «Пестренькая жизнь> и «Сухая любовь>. А затем з аду
мывает серию критических очерков о наиболее замечательных л итера
турных типах в произведениях русских писателей, начиная с Евгения 
Онегина и кончая Рязановым из повести Слепцова «Трудное вре
м я>, - обзор л итературы за истекшее пятидесятилетие. Эти очерки 
печатались в «Биржевых ведомостях>, а в 1 874 году вышли отдель
ным изданием под названием «Наше общество ( 1 820-1 870) в героях 
и героинях л итературы>. 

На мой взгляд, это одна из лучших работ Авдеева, написанная 
серьезно, свежо и интересно. Недаром весьма сдержанный в оценках 
Тургенев, познакомившись с этим трудом Авдеева, прислал ему из 
Буживаля такое письмо: 

« ... На днях прочел В аши этюды о «Героях и героинях русской 
литературы>. Вы отвели мне в них такое почетное место, что я почти 
не могу решиться сказать В ам, до какой степени эти этюды показа
лись мне умны, тонки - и дельны; впрочем, Вы довольно меня знаете, 
чтобы не искать в моих словах выражения благодарности. Этюды этн 
несомненно мастерские; в них резюмируются главные черты русской 
жизни за последние 40-50 лет ....., спокойно и свободно - sine ira et 
studio *. Но могу сказать, мое удивление возбудил этюд базаровского 
типа: точно Вы мне в душу забрались � и все подметили, на все 
указали, что я думал тогда, что старался выразить. Все это так, все 
верно до последних мелочей - и автору, которому Вы создали выс
шую похвалу, назвав его правдивым, остается только снять шапку и 
склониться перед проницательностью критика; а приятель крепко 
жмет приятелю руку .. .> 

В другом письме этого же периода Тургенев писал : 
«Вполне сочувствую также Вашей литературной работе: пока ни

шется - пишите. Оно и приятно - и полезно не в одном меркантиль
ном смысле. Пока молодые не сменили совсем стариков - старикам 
не следует класть оружия. У меня оно вырвано из рук, а Вы - мо
лодец». 

Тургенев неоднократно приглашал Авдеева в Париж. И, кажется, 
Авдеев подумывал о такой поездке и намечал ее на 1 875 год. Но так 
и не собрался в том году поехать. А 1 -го февраля 1 876 года умер -

• Без гнева и пристрастия, совершенно беспристрастно (лат. ) . 
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внезапно, в своей постоянной петербургской квартире, где всегда оста
навл ивался: на Лиговке, против Знаменья, в доме Фридерикса, вто
рой подъезд. 

Несколько слов о последних, можно сказать - предсмертных, про
иэведениях Авдеева. В 1 875 году он н;шечата.1 в «Отечественных 
записках» веселый рассказ «Переписка двух барышень:.. А роман 
«В сороковых годах», где выведен под прозрачным псевдонимом 
кружок Белинского и более других обрисован Гсрuсн, только частично 
опубл.11кова11 при жизни Авдеева, uеJшком же появился уже после его 
смерти в «Вестнике Европы:.. 

Похороны Авдеева 11 роШJ1 И незаметно. Его моп1J1а на Л итератор
ских мостках Волкова кJ1адбища находитсн 11облшост11 от могилы 
Белинского. 

Остались тома произведений Авдеева. Сохранилась небольшая 
часть его переписки. Каким-то чудом уuслели, на1 1ример, письма Тур
генева, присланные Авдееву. Я говорю - чудом, потому что вообще-то 
архив Авдеева постигла печальная участь, многие письма, полученные 
им от писателей, издателей, просто от знакомых, пропали. Печальную 
роль в судьбе а вдеевского архива сыграла, увы, моя мать ... 

Михаил Васильевич умер как-то ю.:ожиданно, да еще не у себя 
в имении, а в Петербурге. В Буруновке, в домике о семи окнах, так 
все и осталось, как оставил он, уеJжан. Думал ведь, что уезжает 
ненадолго. И бумаги не yc11eJ1 привести в порядок. И ни наказа, ни 
завещания не сделал. Имение перешло в о  владение брата Михаила 
В асильевича - В италия Васильевича, его жены Надежды Егоровны и 
их детеii - Василия и Клавдии. Клавдин, то есть Клавдия В итальев
на, - это и есть моя мама. Когда умерли ее родители и куда-то сги
нул брат Вася, она одна осталась наследницей Буруновки, а значит
и всех вещей, всех бумаг  п исателя Авдеева. Бою.шей неудачи для 
Михаила Васильевича не могло произойти! Дом мама  продала -
через посредника и, вероятно, за бесценок. Как рас11орядит1сь с ве
щами - я не знаю. А письма - 1111сьма известнейших люлсй Россииl
просто раздаривала родным и друзьям ... Так что весь apx11u Мнхаила 
Васильевича Авдеева оказался развеянным по ветру. 

Об одном таком случае я узнал уже теперь, в семидесятые годы, 
от мужа моей сестры Бориса Николаевича Евграфова, ж ивущего ныне 
в Москве. Вот что он мне написал: 

«В один из дней моего рождения, в 1 924 или в 1 925 году, Клав
дия В итальевна подарила мне несколько писем. Я их свято берег -
как священную ре;шrшню � вnJют1, до 1 937 года, не отдш1 бы их за 
десятки тыся11, если бы мне предлагали. А вот в тот тяжелыi\ 1 9:·17 год, 
когда я усомнился, что смогу нх сберечь для Родины, ддя псторпн, 
я согласиJ1ся с предложенпем своей сестры (Марин Николаевны При
луцкой) отдать эти письма в государственный музей. Она убедила меня 
в этом, и я отдал их ей. Она работала тогда сама в Музее изящных 
искусств им. Пушкина. Моя бuJ1ьшая вина в том, чтu я не проверил 



их дальнейшеl! судьбы. Приехав в 1939 году в Москnу, весь закрутился 
в устройстве семьи, тяжелой для меня работы ... Дальше война... По
верьте, выпало из памяти, я даже не вспомнил о н их. Сейчас и для 
меня самогu это странно. Но я как-то уверен был и не сомневался, 
что эти нисьма пошли пu назначению, что она сдала нх в Литератур
ный музей на Я кнманке (тенерь yJ1. Димитрова) .  ПоехаJ1 в му.>ей - он 
cгupcJJ, как мне uбъясшши живущие на этой уJ1ицс житсJШ, в а 11рслс
мае 1 972 года. Куда идти дальше? 

Теперь наконец основное, что Вас интересует и что может быть 
для Вас полезно в Вашей работе. 

Пнсем было пяп.: 
1) Письмо Не1<расова, на хорошей добротной бумаге, не как ос

тальные. Само письмо строк 20-30, в котором он (можно догадаться 
в ответ на упрек М. В. Авдеева в задержке ш••rатания его романа)  
объясняет, •по пе11атание е1·0 романа не отложено, а задержалось по 
каким-то пустяшным при'lннам. Ре'IЬ шла о романе «Подводный ка
мень». В конце письма он добавил к своему объяснению, что литера· 
турными вещам и  он «не барышничает». Само письмо было весьма 
резонно и уважительно. 

2) Весьма интересное и большое письмо на 4-х страницах от А к
сакова, весьма пространно велись речи о славянофильстве. В каком 
аспекте велись рассуждения, не помню сейчас, боюсь напутать. По 
поводу каких-то тогдашних фактов, проходивших в жизни. 

3) Записка (строк 5-6) от Тургенева, что он приедет в Москву 
тогда-то и остановится в гостинице у Земляного В ала, где и просит 
посетить его. Записка на 2-х листочках, формат бумаги в 2 раза 
меньше листа моего письма (данного) . 

4) Письмо критика Жемчужникова на 3-4 страницах, о чем, 
право не помню, только тоже о каких-то литературных делах, а не 
частных. 

5) Записка Кавелина тоже подобного содержания на 2-3 стра
ницах. 

Даты писем, естественно, не помню. 
Прошу искать эти письма, обязательно пошлите запрос, они мо

гут быть сохранены где-нибудь. Мне не верится, что они хранились 
там, в незначительном м аленьком музее на  Якиманке, до последнего 
времени». 

Запроса я никуда не посылал. А работая над изучением имею
щихся об Авдееве м атериалов и его собственных сочинений, познако
мился с моим предком и успел полюбить его. Это был хороший, поря
дочный человек, для которого какие-то принятые им устои, установки, 
принципы, убеждения являлись святыми и непреложными. Он никогда 
бы не принял взятки, не сделал бы ничего, порочащего его честь, 
никогда даже во вред себе не пошел бы на уступки в смысле своих 
передовых взглядов. А его передовые взгляды - это человечность, 
умеренная демократичность, осуждение всякого деспотизма, всякой 
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жестокости, бссчелоnе1Jности. Но все это - в рамках существующего 
строя. Все это - с признанием дворянского сословия, с благоговением 
перед светскостью. 

Что я высоко оценил в Авдееве --. это его прочную любовь к Рос
сии, причем без фраз, без фальшивых нот, без сусальности. Это у него 
врожденное. Это чувствуется в каждом его слове, в каждом поступ
ке. И мне почему-то чрезвычайно важно, чтобы он был таким. 

Что касается его творчества - А вдеев, бесспорно, талантлив. Он 
великолепный рассказчик, он умеет построить сюжет, у него зоркий 
глаз. Его произведения дают представление об эпохе, они интересны 
и н аписаны живым, свободным, хотя и с некоторыми претензиями на 
«литературность» языком. Есть у него длинноты, есть порою слишком 
пространные фразы, которые - на мой взгляд - лучше было разбить 
на несколько предложений. Но это частности, это как раз то, что 
составляет стиль, манеру, индивидуальность писателя. А в целом·, 
пvвторяю, он писал легким, невымученным языком, и это его немало
важное достоинство. 

Читая и перечитывая Авдеева, вдумываясь в его незадачливую 
в сущности жизнь, я не только ощутил биение его сердца, но и как-то 
особенно близко почувствовал пульс минувшего века. Размышляешь 
о былых временах, о горячих спорах, настойчивы-к поисках, неисто
щимом порыве - и возникает мысль о преемственности, о чем-то н е
у:1овимо созвучном твоей душе. Это естественно: при всем различии, 
понимаешь отлично, что лучшие люди Прошлого - это наши предшест
венники, наши вдохновители, наша гордость и наша кровная .. родня. 

П р и л о ж е н и е  № 2 

П Р ЕДИ СЛ О В И Е  М. В. АВДЕ Е ВА 1( РОМА НУ 
с: ПОДВОД Н Ы й  КАМЕ НЬ» 

Настоящему роману выпал н а  долю, между прочим, один счаст
ливый жребий: он возбудил огромные толки и в публике, и в журна
листике. Трудно уловить общий характер первых, вторые были боль
шею частию не в пользу романа; но что бы ни говорили те и другие 

за или против его достоинства, совокупность их, даже самая иногда 
до хрипоты доходящая раздражительность некоторых рецензий, до
казывают несомненно, что мысль романа коснулась одной из наиболее 
натянутых и болезненных струн нашей жизни. Следящим за журна
листикой известно, что я не  имею привычки отвечать н а  критики и 
рецензии, как бы ни были и ногда странны - чтобы не сказать более� 
отзывы, как бы ни было легко возражение на них. Еще менее имею 
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я желания оправды11ать спой взгляд или и�шш1ять нrл.остпткп рома1111; 
напротив, не  говоря о многих из этих недостат1<0в, я охотно стшно 
и хочу говорить о весьма важном, на который указывает сама разно
родность суждений. Она меня убедила, что основная мысль моего 
романа недостаточно ясно проведена в нем, что моя точка зрения, 
верна ли она или нет, недостаточно обозначилась. Убеждение в этом 
существенном недостатке заставляет меня оговориться и договорить 
недосказанное. 

Я не имел намерения рисовать идеалы и выставлять образцы 
добродетелей, достойные героических времен и детских повестей. Я не 
желал также ни поучать, ни развращать. Я хотел проследить развитие 
страсти в срсл.е, менее всего способный подчиняться ее п роизволу, 
в обст:шовке, лишающей ее всех внешних поддержек и оправданий: 
сJю1юм, самое естественное и 11ормзJ1ыюе рз:�внтие страстн. Я выбрал 
для этого самое простое нз простых положений: и муж хороший •1е
Jювек, и жена хорошая женщина, и J1юбов11нк не дурной человек; 
страсп, не имеет оправданий ни в ош11бо1111ом выборе, пн в нел.остат
ках мужа, ни в порочном развитии женщины или особенно благопри
ятных обстоятельствах: страсть пришла потому, что она присуща 
человеку, и развилась, отчасти вопреки логической последователь
ности, потому что она страсть. Оставаясь верным изображению жизни, 
какова она есть, я дал свою долю участия в ней тем побочным, по
вндимому, причинам, которых источник так удален, что связь их с 
общим ходом действия ускользает от анализа и является нам чистой 
случайностью. Если бы ветка не хрустнула ночью под ногой Комлева, 
быть может Наташа устояла бы против порыва страсти и пуритане 
о удовольствием сопричислили бы ее к сонму героинь и добродетель
нейших женщин. 

Эта-то страсть, разрешающаяся в критические минуты иногда от 
ничтожных и побочных случайностей вопреки всем расчетам рассудка, 
и есть один из тех подводных камней, о которые разбивается счастье, 
имеющее за себя, по-видимому, все данные. Столкновение ее с теми 
охранами, которыми предание, общественные условия и наконец вы
работавшиеся предрассудки думают оградить прочность отношений, 
построенных на таком зыбком и изменчивом грунте, как чувства, 
было предметом драмы. 5l взял главных действующих лиц из одной 
и той же среды, образовывавшейся под влиянием двух последователь
ных промежутков, еще близкого нам· времени людей с их достоин
ствами и недостатками, и затем - они действуют в драме по убежде
ниям, которые в них выработались, действуют в весьма обыденной 
и �  как всегда у меня - небогатой происшествиями драме, действуют 
просто, не р исуясь и не прибегая к громким фразам и эффектным 
позам ... Вот в чем состояла моя задача; и, может быть, в естествен
ности и вместе затруднительности тех столкновений, которые жизнь 
иногда придумывает капризнее всякого воображения и перед описа
нием которых я не отступал, особенно, может быть, в разрешении 
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этих столкновений с точки зрения убеждений, которые я разделi!ю 
с моими обыденными героями, - нужно искать объяснения многим 
странным и разнородным толкам и обвииеииям, к которым· пода.�� 
повод настоящий роман. Ныне читающее и судящее большинство ие 
привыкло еще уважать чужие убеждения, как скоро не разделяет их, 
хотя бw в !ICK!JC!IНOCTII этих у бсжде1111й 11е JIMCЛO 1!111\<!hO!i 11р11ч11пы 
сомнсватьсн. 0110 хочет нснрсмсшю нодводить ucc нод свой угоJ! :.�ре
ния и под свой аршин, как бы малы и неверны они ни были, согласо
вать со своими привычками и поверьями, которых часто не дает себе 
труда и проверить. Правда, оно допускает отступленпя от рутины, 
уклонения от общих пра вил т а м ,  г це оп исы вается какая-нибудь 11де· 
альная жизнь и действуют не ;1юди, а герои. Там Дf'Jш другое! 

Но тут автор нмел намерение вывести Jtюдей, правда, Jtюдей ра.1-
вптых, но nсе-та1ш J1юдеl1, 11 - кто же счнтает себя неразвнты м l  � 
людей такпх, как мы с памн, •1 1 1тател1,; 11 этн простые смерт111.1с п о:ню
ляют себе рассуждения, болыпе чем р:�ссужде11ш1 -- поступки, явно 
уклоняющиеся от общепринятых правил, позволяют их себе весьма 
просто, не кутаясь в непонятные страсти, не становясь на ходули пре
зрения к человечеству! 

В самом деле, как же они после этого могут иметь свои слабости 
и недостатки или быть действующими лицами романа? Посмотрим для 
примера первые попавшиеся на память и дошедшие до нас обвине
ния. 

«Зачем Наташа, почувствовав склонность Комлева, не сказала 
о ней тотчас мужу?» У нее недостаток, может быть, смелости, реши
мости, может быть, стыд мешал ей? Какая же она героиня! У ней 
едва достало духу не солгать на вопрос мужа, да и то созналась 011а 
только почти молчанием и просьбой о пощаде! 

«Зачем она мало  боролась?» Конечно, можно бы возразить, что 
борьба борьбе рознь, что она длилась недели, что иногда в один 
день, в один час человек глубоко развитый и впечатлительный может 
пережить и перечувствовать более, чем иному удается в многие годы, 
что наконец Наташа решилась не видеться с Комлевым и, может 
быть, не пала бы, если б устояла против невинного, по-видимому, 
желания выйти на балкон ... Но действительно, какая это борьба, едва 
обозначенная анализом, когда героиня не рвет на себе волосы и 
даже не ломает пальцев! 

Даl Наташа еще раз не героиня! И зачем она, решившись оста
вить мужа, втихомолку уезжает с Комлевым за границу, а не подняла 
гордо голову и не крикнула, как Надимов, на всю Русь: 1 «Смотрите, 
как я презираю ваши условия и предрассудки!», а напротив, сознавая, 
что права перед собою, еще - по старой памяти - стыдится и созна
ет невольную вину свою перед мужем и обществом! А потом - это 
бесстыдство, с которым она возвращается к мужу? Но тут мне ста
новится уже жаль ее, и я позволю себе заметить, что она не возвра-
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щалась к мужу, что она, проезжая мимо сына ночью, не выдержала, 
чтобы не взглянуть на него, что встреча с мужем есть тоже случай
ность... Впрочем, лучше взять всю вину на себя и сознаться в ней! 
Да, я виноват, что мало оправдывал ее приезд. Я: не упомянул ни 
слова о тех чувствах, которые волновали ее при прибл.ижении к дому, 
я не посмел и дотронуться ножом анализа до той груды противопо
ложных, тяжких и, может быть, болезненно отрадных чувств, которые 
она должна была испытать, вступив вновь под оставленную кровлю: 
я просто описал только наружные признаки. Да, виноват я, господа! 
Но, каюсь, я люблю Наташу! Я: торжественно сознаю, что она не 
годится в героини, не думал никогда отвергать, что она имеет свои 
недостатки, но ради моего сознания .... оставьте за ней имя женщины !  

Что касается д о  Соковлина, я н е  намерен вовсе защищать его 
и имею на это свои причины: пусть он защищается сам. Действитель
но, он человек хотя и добрый, но странный и, между нами сказать, 
колпак! Как! Самому отправлять жену к любовнику и еще заботиться 
о ней? Человек с более горячей кровью и верными понятиями о чести 
действительно отправил бы ее... но так, чтобы она, конечно, не взду
мала бы возвращаться к нему. А разговор с Комлевым? Несмотря на 
то что я привык видеть Соковлина человеком смирным, но тут он 
так был взволнован и в таком положении, что, сказать откровенно, 
я сам думал, что дело не обойдется без пощечины и дуэли... Но он 
оказался и тут до того колпаком, что меня уже нисколько не удивила 
его встреча с женою и даже примирение! Что вы хотите? Человек 
немолодой, поломанный и все еще влюбленный! Конечно, русский 
человек, то есть настоящий русский человек, с татарской, а не немец
кой подмесью, потешившись несколько над женою, так что она с не
делю бы не вставала, и, отведя этим душу, сказал бы ей, не помня 
зла: «Ну! Бог тебя простит, давай жить по закону!» Но Соковлин 
и тут обманул ожидания многих истинно русских мужей. Кстати 
сказать, и меня он обманул, за это именно я и сержус1, на него, 
н вот каким образом. 

В одном месте моей ру1юписи он говор11J1: «)К11знь не есть дол�-, 
жизнь выше долга, н самыi! долг сеть толhl\О служение истинным ин
тересам жизни:.. И что же? Печатаясь за две тысячи  верст от меня, 
он эти слова не сказал! Я: не виню в этом редакцию журнала, в ко
тором он появился, на ее совести в этом деле и без того много опе
чаток, но полагаю, что сказать громко эти - конечно, не важные, но 
характеризующие его, хотя и странные - слова он просто струсил! 
И :i:tтl"м - •1тп nь1 прика жl"те с ннм дел::�ть? Оп деirстnпвал по соб
етенным убеждениям,  11 я не пмею ннк:шпго права :3апо цозревать пх 
искренность. 

«да! Но счастливый конец! � говорят иные. - По.11ное примире
ние, забвение прошлого и прежнее счастье после такого пассажа -
воля ваша ... :. Но тут уже я сам себе не верю! Как счастливый конец? 
Как забuение? Значит, я написал не то, •по я хотел написать? 
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Правда, ч.итая некоторые рецензии, я не узнавал в них изложение 
собственного романа, - но мало ли у кого бывают какие фантазии 
и своего рода взгляд на дело, - но счастливого конца я не ожидал! 

Я поставил последнюю точку там, где заканчивалась драма, ко
торую проследить имел намерение. Действующие лица не умерли -
НJI физически, ни нравственно: они еще способны жить, «чтоб мыслить 
и страдать» 2, и с ними может быть еще десяток драматических про
исшествий, новых и несравненно более интересных романов . .Я говорю, 
!.IОЖет быть, но кроме этой возможности, их взаимные отношения 
действительно вступ.или в такой фазис, который по своему драматиз
му и психологическому значению мог бы быть предметом любопыт
нейшего и в высшей степени интересного анализа, так что, можно 
сказать, настоящая потрясающая и глубоко сокрытая драма только 
началась с этой минуты. Я не посмел и затронуть эту невидимую, 
rщательно скрываемую, почти не пробивающуюся наружу казнь, ко
торую с одной стороны ревность, подозрительность и глубоко ос
корбленное чувство, с другой - сознание невозвратимо погубленного 
прошлого, неуверенность в себе и прочее заставляют испытывать 
людей в положении Соковлиных при малейшей попытке восстановить 
прошлое счастье; казнь, молча творящая свой суд и преследующая 
до тех пор, пока не притупеют чувства, пока время не запылит и не 
загрязнит всего, что было свято и дорого... Бывает иногда такая, 
по-видимому, невозмутимая жизнь вдвоем, перед которой бледнеют 
многие потрясающие драмы, и я отступил перед описанием подобной 
жизни! .Я только намекнул на нее, говоря, что «рыдая, они встретили 
минуты до жгучей боли стыдом и воспоминанием отравленного сча
стья», да Соковлин сказал, что «чувство никогда не прощает и не 
забывает:.. 

и это - счастJIИВЫЙ конец! 

Один остроумнейший, хотя ничего 1ючти не нап11савший писатель, 
Ривароль 3, заметил, что не надо сJ11 1шком 110J1агаться на 11роница-
1·ельность читателя. Может быть, забыв совет, я слишком расс'!итываJ1 
на это вн11мание, если нс на проницатсJ1ьность: '!ТО же делать! У меня 
не достает терпения входить в иные подробности - и смелости повто
рением одного и того же механически действовать на мозг читателя. 
Может быть, и это вернее, я многого не сумел резко очертить и ярко 
высказать, но ... 

Впрочем, пора кончить! .Я высказал то, что хотел и считал недо
говоренным или не ясно высказанным, и дело мое сделано. Затем, 
еслп мне ПOCЧ:!CTJillBllTCЯ ВIЮВЬ встретнп.ся хотя Gы 11 (' 1':.tl\l lMH ОUВИ· 
нениями, как, например, подражание сем и писателям ра'юм, или не
уменье связать фразу, или наконец содержание романа будет пере· 
сказано так, что не узнаешь его. это уже до меня мало касается. 

М. Авдеев 



П р и л о ж е н и е  № З 
П И СЬМА К М. В. А ВД Е ЕВУ 

Ниже пубJiнкуется нес1юлько писем Л. П. Шелгуновой 11 М. Л. Ми
хайJюва, адресованных М. В. Авдееву, хранящиеся в ЦснтраJIЫIОМ го
сударспзснном архиве Октнбрьской рсвотоции (ЦГАОР, г. Москва) : 
Ф. 1 09, оп. 2 1 4, ед. хр. 1 84. 

П и с ь м о  № 1 

Добрейший Михаил Васильевич, 

но моему почерку Вы уже увидите, что я не в добром порядке. Даже 
и очень; вот уж два месяца как я больна, я бы.�а больна отчаянно, 
так что (приходили? - С. А.) ко мне смотреть, жива ли я или уж 
умерла. У меня сын Миша, ему уже два месяца, но не он причина 
моей бо.�езни, а неизвестно что; у меня был упадок нервов, а теперь 
нарывы в груди, их режут и мучают меня ужасно. Перед болезнью 
я прочитала в корректуре первую часть Вашего романа и она мне 
так понравилась, что почти умирая, я спрашивала, не принесли ли 
второй части 1 * ;  сегодня наконец я кончила весь роман и он мне ужас
но, ужасно как понравился, Михайлов, который но воскресеньям вы
езжает в большой свет, говорит, что о романе Вашем очень много 
говорят и всем он нравится; сегодня Мих (айлов) едет к. цензору, 
уговорить его пропустить какое-то место, которое он зачеркнул, ка
жется, насчет деревенской церкви. Литературных сплетен еще совсем 
нет. Портретист Оже избил Степанова за какую-то карикатуру в 
«Искре», избил у Печаткина в магазине 2• Михай.�ов измени.� «Рус
скому Слову», и почти на таких же условиях при «Современнике» 3• 
Злокачественный остави.� 20 т (ысяч) до.�гу и куда-то упрятался 4• 
Григорович приеха.� и привез повесть из крестьянского быта 5• Я не 
читала. 

Дорогой друг Михаил Васи.�ьевич, после того, как (написаны) 
эти строки, прошло уже несколько неде.�ь. а Людмила Петровна не 
мог.�а окончить своего письма к Вам. Она сначала стала как-будто 
попра вляться, но потом опять слегла, и чуть ли не хуже прежнего. 
Между прочим, у нее отнялись ноги, и нужно бы.�о поднимать и 

ворочать ее на простынях и 110.�отенцах. Теперь ноги начинают не
много шевелиться, но когда она понра вится настолько, чтобы вставать 
с постели, мы не внаем. Вы можете себе представить, как нас всех 
это сразило, и верно простите, что так долго не получали от меня 

ни строчки. Не помню, благодарил ли Вас за высылку письма с 11е
рЕ'дачею мне «Недели:. 6• К:ак Вы можете догадаться (нрзб.) за изда-

• Примечания помещены в конце писем. 
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ние, да и не примусь пока. Время самое неблагоприятное. )l\урналы 
плодятся, как грибы в дождливую погоду; но это бы не помешало, 
а главное - цензура свирепствует не по дням, а по часам. Просто ни 
о чем писать нельзя. В Вашем романе болван Рахманинов тоже вы
марал несколько мест, которые очень были бы нелишни. Я: не мог 
ниче1·u отстоять, нотому что у 11с1·0 !'OJIOBa дубова11. Роман Ваш хва
лят, и к этим 1юхnаJ1ам 11риба вьтс и мою. Пншитс еще, да тuJ1ько 

если Вы вздумаете писать, так Вас уж и не жди зимой в Нетербург; 
а это было бы весьма недурно. Может быть, Вы (нрзб.) не видали, 
так хоть ее бы приехали посмотреть; театры скоро откроют. Новостей 
особых нет, а тем паче литературных. Тургенев в Париже и не вер
нется в этом году. Писемский продал собрание своих сочинений Стел
ловскому за 8000. Я: продолжаю редакторствовать во многобранимом 
словаре, 1 том которого выйдет к 1 декабря 7, и пишу кое-что в 
«Совр (еменник) ». Квартиру мы не изменили, и живем у Аларчина 
моста в доме Балуевой, рядом с гимназией 8• Пишите сюда, а еще 
лучше - приезжайте сами. Корреспондентка Ваша едва ли скоро за
ведет о Вами аккуратную переписку; а на меня, дорогой друг, плохая 
надежда. Горбатого, видно, могила исправит. 

1 7  ноября ( 1 8) 60 
Спб. 

Примечания: 

Ваш Мих. Михайлов 

1 Речь идет о романе Авдеева «Подводный камень» ( «Современ
ник», №№ 10-1 1 ,  1 860) . 

2 Возможно, имеется в виду одна из карикатур Н. А. Степанова 
в № 39 «Искры» за 1 860 (7 октября) ; Степанов Н. А. - художник
карикатурист злободневного сатирического журнала «Искра» ( 1859--
1 873) , прославился своими обличительными рисункам и  на современ
ников; Печаткин В. П. - петербургский книгоиздатель, с 1848 п о  
1 863 годы издавал популярный журнал «Библиотека для чтения». 

3 В 1 860 году Михайлов стал членом редакции «Современника», 
возглавив в нем иностранный отдел. 

• Речь идет об А. И. Хмельницком, управлявшем в 1859-1 860 го· 
ды редакцией журнала «Русское слово». 

5 Видимо, подразумевается незавершенный роман писателя, пер
вая и единственная часть которого под заглавием «два генерала 
(эпизод из романа) » была напечатана в кн. 1-2 «Русского вестника> 
за 1 864 год. 

6 «Неделя» - петербургский журнал середины XIX века. 
1 Имеется в виду «Энциклопедический словарь, составленный 

русским,и учеными и литераторами>, первый том которого вышел в 
1 861  году. 

в В то время квартпра Шелгуновых и Мпхайлова наход11лас1, у 

Аю1рчн11а моста в доме Балуевой (Екатерннгофс1шй проспе1{т, № 65) .  
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П н с ь м о М 2  

(дека брь 1 860 г.) 1 

Добрейший Михаил Васильевич! 

Вчера Мих (аил) Лар ( ионович) получил Ваше письмо из Уфы, 11 
из него я узнала, что Вы не получали нашего общего письма, адре
сованного Вам в деревню. Писали вместе месяц тому назад. Я уже 
31/2 месяца лежу, и все еще без ног, иногда прихожу в отчаяние, что 
навеки лишилась ног, а большею частию весела как рыба, хотя доле
жалась до пролежней и ворочают на простынях. Теперь я ничуть н е  
п олнее Вас. Пью восьмую банку йода. Я надеюсь, что могу быть 
снова Вашей корреспонденткой, потому что все наши обычные посе
тители заходят ко мне, и я начинаю слушать сплетни. Арапетов гово
рил Мих (аилу) Л ар ( ионовичу) , что роман Ваш с жадностью читается 
дамами-аристократками 2 и они в восторге, а впрочем он везде произ
вел громадный эффект. Мы об этом уже Вам писали в деревню. Пи
семский сочинил повесть, но что-то возится с цензурой 3• Майков 
сочинил прекрасную поэму из испанских нравов4• Тургенев в Париже ... 
Московские славянофилы прислали к здешним славянофилам черно
горца с рекомендательным п исьмом : что он  герой, взял в плен пашу, 
р азбил турок и бог знает что. Тут он жить, прожился, надо было 
денег ехать домой, его стаJш посылать к литераторам, присJ1али к 
Мих ( аилу) Jlар ( ионовичу) . Мих (аил) Лар (ионович) послал к Полон
ском у, тот собрал ему 50 руб(лей) ; а он повадился к ним ходить, 
да и кончил тем, что пришел, когда не было дома ни Полонского, ни  
Соколова 5, вырезал замок в конторе, взял 600 руб (лей) , которые 
СокоJюв приготовил, чтобы ехать за границу, да и пропал, теперь 
ищет поJшция, да уж он, верно, дома в Черногории. 

Первый том Энц(иклопедическоrо) словаря выйдет не ранее кон
ца января, подписка на него идет очень хорошо. Говорят (а люди 
не врущие) , что подписка н а  «Русское Слово» идет поразительно хо
рошо. Мих (айлов) совершенно с ними развязался и теперь при «Сов
рем (ешшке) » (как они объявили) членом редакции. 

Некрасоn так надеется, что Вы, окрыленные таким успехом Ва
ше1·u романа, примитесь еще 11исать, что обещал публике В ашу по
весть. Он xuт('.'J пuсJ1ать Вам денег, но  нс  знал куда, и послать мне, 
нл11 !Зы сам н приедете, но Вы, вероятно, но случаю постройки мечети 
не 11р11сдетс. Все-таки нанишите об этом. Весною мы едем за гра ницу, 
я еду приобретать ноги, меня сопровождает целая ватага : Николай 
Васильевич, Михаил Лар (ионович ) ,  кормилица с маленьким Мишей 
и ее сестра Маша 6. 

Приме•rания: 

1 Дата письма установлена на основании замечания в письме 
Шелгуновой : «Писали вместе (т. е. с Михайловым - С. А.) месяц 
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тому назад:., то есть 1 7. 1 1 . 1 860, следовательно, дата нового письма 
середина декабря этого же года. 

2 Арапетов И. П. ( 1 8 1 1�1887) - в период подготовки реформы 
1 861 года член редакционных комиссий по крестьянскому вопросу. 

3 Видимо, речь идет о произведении А. Ф. Писемского «Старче
ский грех (Совершенно романическое приключение) >, написанного им 
в ноябре 1 860 года. 

4 Вероятно, подразумевается поэма А. Н. Майкова «Исповедь 
королевы (Легенда об испанской инквизиции) » ( 1 86 1 ) .  

5 Полонский Я.  П .  ( 1 8 1 8-1898) .-.. русский поэт, прозаик; м.ногие 
его стихи положены на музыку; Соколов - художник «Искры». 

6 Николай В асильевич � Шелгунов Н. В. ( 1 824- 1 891 ) - русский 
революционер-демократ, публицист и литературный критик, близкий 
друг М. Л. Михайлова. 

П и с ь м о  № 3 

1 2  янв(аря) ( 1 8) 6 1  

Только что получила Ваше письмо, добрейший Михаил Василье
вич, а из неr·о вышла ссора с Мих (айловым) . Он стал просить про
читать прежде меня, и я хотела прочитать также поскорее, Мих (ай
лов) переупрямил и, возвращая мне письмо, заметил: «Хоть Авдеев 
и пишет, что ему нечего делать, но писать он так торопится, что я 
не все могу разобрать:.. 

За В аше участие моим недугам очень Вам благодарна, лечат йо
дом, потому что кроме паралича в ногах у меня до сих пор не про
ходят раны на груди. Но мне лучше, я хотя с трудом, но могу иногда 
сама повернуться на бок (на постели? - С. А.) .  Когда заживет грудь, 
попробую встать и ходить на костылях. Едем мы на воды того же 
свойства, как те, о которых Вы пишите: в Наугейм, около Франк
фурта 1• 

Бы не думайте, что я откажусь писать к В ам хоть каждую поч
ту, я оче11ь рада. Не писавши к отцу уже три года, я ныне от ску1ш 
зr.веJ1а с ним переписку и катаю ему каждую неделю, и очень доволь
на, что J{аждую же недето получаю ответ, хотя они н аполнены нраво
уче1 1иям11 и 11росьбами м0Jш1ъся богу. 

Здесь все устраивают воскресные ш1шлы и в поJ1ьзу их приrJ1а
шаюr читать литераторов 2 •  Гимназии стали устраивать театры (с  этой 
же целью) ,  а в антракте читают литераторы. Майков, разумеется, 
участвует всюду (он даже ездит читать в окрестные городки, как
то: Царское Село, Гатчина и т. д.) .  

Первая п1мш131111 np11гJ 1 :1c11J1a его 11 Мея \ и r11 м 11а.111rты в благо
дарность за это приготовили закуску во время спектакJiя;  Мей, разу
меется, нaJier на водку, и быJI совершенно готов к тому времени как 
ему читать: вышеJI, сел, прочел две строчки, усмехнулся и стал за-
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сыпать. В зале воцарилось молчание, н о  вскоре все зашумели стуль
ями и стали расходиться (это было в конце спектакля) ,  гимназисты 
опустили занавес; но тут Мей пробудился и закричал, чтобы подня
ли занавес. Гимназисты струсили и подняли. Мей, видя, что все ухо
дят, закричал: «Оставайся, кто хочет, я не виноват, право, не вино· 
вит»; в публике кто-то закричал: «Ну за откуп виноват». Видя, что 
публика его не слушает и продолжает уходить, он принялся ругаться, 
да такими словами, которые вряд ли удалось великосветским дамам 
где-нибудь слышать. История эта только что случилась и, вероятно, 
будет где-нибудь описана. Вот еще история с Майковым: как Вам 
известно, это человек увлекающийся. Нынче он увлекся благодеяния
ми. Ему захотелось помочь как-нибудь профессору Павлову 4 (ли
шившемуся кафедры в Киевском университете) , он и говорит Нико
лаю Васильевичу и Михайлову: «Соберемтесь, хотя у меня, едино· 
мыслящих человек десять, сложимтесь по 1 0  руб (лей) и попросим 
Павлова прочитать нам  н есколько лекций о времени Ивана I I I -гo, а 
деньги предложим ему в виде благодарности. 

Вчера Николай В асильевич и Полонский отправились к Майкову 
на лекцию (Михайлов благополучно остался дома) ; пр·иходят туда и 
видят, что вместо единомыслящих десяти человек, вдоль стен зала 
и кабинета сидят человек пятьдесят каких-то разночинцев никому не 
известных и не знающих друг друга; при каждом звонке Майков вы
бегал в прихожую, н о  вместо ожидаемого профессора Павлова в за
лу входило опять какое-нибудь неизвестное лицо; все сидели до 
(нрзб.) , стали расходиться, а Павлов все не  являлся, да как кажется 
и не знал, что для него собралось столько народа, который разозлился, 
что пришел н апрасно, и разошелся. 

А нненков женился на mdmle Ракович 5• Только сию м инуту проч
ла критику н а  Ваш роман, хотела вырезать и послать Вам, да Мих· 
(айлов) сказал, что Вы верно уже прочитали. 

Ник(олай) Вас(ильевич) и Мих (айлов) Вам кланяются. Мих (ай
лов) ездил сегодня к Давыдову и говорил ему о Вашем романе. Да
выдов сказал ему, что 300 руб(лей) сейчас даст, а Вы не  написали 
за сколько хотите продать - напишите. Теперь до свиданья, добрей
ший Михаил В асильевич, через неделю опять напишу Вам. 

Л. Шелгунова 

Р. S. Мих ( айлов) хочет поговорить о романе с Кожанчиковым 6• 

Примечания: 

1 Наугейм - курортный городок в Германии XIX века. 
2 Воскресные школы возникли в России в н ачале 1 860-х годов, 

явившись одной из форм внешкольного образования народных масс; 
в числе их инициаторов были известные общественные деятели 
П. В. Павлов и Н. И. Пирогов. 
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3 Мей Л. А. ( 1822-1 862) - русский поэт, автор известных ис
торических драм «Невеста:. ( 1 849) и «Псковитянка:. ( 1 849-1850) . 

4 Павлов П. В. ( 1 823-1895) - русский историк, профессор. З а  
чтение н а  литературном вечере 2 марта 1862 года своей сатьи «Тыся-
1елетие России», содержащей критические выпады против го::удар
ственного устройства России, был арестован и немедленно выслан в 
Ветлугу. 

5 Анненкова (урожд. Ракович) Г. А. ( 1831-1899) жена П. В. Ан
ненкова. Анненков П. В. ( 1 8 1 2, - по другим данным, - 18 1 3-1887) -
литературный критик, историк литературы, мемуарист; подготовил 
первое научное издание семитомного собрания сочинении А. С. Пуш
кина ( 1 855-1 857) . 

6 К:ожанчиков Д. Е. (? - 1 877) - петербургский книгопродавец и 
издатель. В его знаменитой книжной лавке на Невском проспекте ча
сто собиралась демократическая интеллигенция; в 1862 году Кожанчи
ков был привлечен к делу «о сношениях с лондонскими пропагандис
тами:. (Герценом и Огаревым) . 

П и с ь м о № 4 

ИспОJшяю свое обещание писать к Вам каждую неделю, хотя 
н а  этот раз нечего мне Вам рассказывать, добрейший Михаил Василь
евич. Новостей я никак1tх не знаю, всю неделю у меня никого не было. 
Поручение Ваше к Денкеру не исполнено и вот по какой причине: 
Мих ( айлов) заказал себе новые штаны и сюртук и теперь куда я ни 
прошу его сходить, постоянно получаю один ответ: «Съезжу, когда 
буду в новых панталонах:.. 

Аполлон Григорьев посажен в яму за долги 1• Он говорит, что 
его посадили: Писемский, Островский и Эдельсои 2 и бран.ит их раз
ными неприличными словами. Вы, может быть, подумаете, что он дей
ствительно им должен и его посадили? Ничуть не бывало, они толь
ко не дали ему в долг, чтобы уплатить тому, кто его сажал. Я все 
еще пью йод и начинаю терять надежду встать до весны, так что, 
если летом не вылечусь, то меня на зиму оставят в Ниццах, а кава
J1еры мои уедут в Россию. Это меня порядочно огорчает - да нечего 
делать. В самой же у меня начинают появляться силы, и вчера я в 
первый раз взяJ1а на рук,и своего маленького Мишу. 

Ник (олай) Вас(ильевич) и Михайлов Вам кланяются. Надеюсь, 
на будущей неделе написать побольше новостей. Сплетни я узнаю через 
Гербеля 3, а Гербель эту неделю ездил в Москву (откуда привез :мне ка
лач, который пахнет более сапогами, чем калачом) ,  и я его не видела. 

21 янв (аря) ( 186 1 )  
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Примечания: 

1 В очередной раз в долгое отделение (или, в так называемую 
тарасовскую кутузку, по имени ее содержателя - Тарасова) А. А. Гри
горьев быJI посажен 1 1  января 1 86 1  года. «В дш1говом отдеJ1снии, ....... 
писаJJ в своих восноминаниях Л. ll. Милюков, - А11олJю11 Григорьев 
быJ1 в каком -то нривилегировашюм поJюжении и даже пользовался 
некоторым 11очетом ... Он (содержатель отделения - С. А.) смотрел 
на своего талантливого заключенника с нескрываемым уважением, 
оказывал ему возможное снисхождение и давал разные льготы, даже 
отпускал иногда в город, на честное слово воротиться ночевать; а если 
нашего узника навещал кто-нибудь из литераторов, то старик позволял 
видеться с ним вместо общей залы в своей собственной квартире и 
только просил позволения самому присутствовать, как он выражался, 
«при умной беседе господ сочинителей» (Милюков А. П., А. А. Гри
горьев) (Аполлон Григорьев. Воспоминания, М. - Л. ,  1 930. С.  561 ) . 

2 Эдельсон Е. Н. ( 1824-1 868) - один из ближайших друзей Гри
горьева, литературный критик, один из участников так называемой 
«молодой редакции» журнала «Москвитянин». 

3 Гер бель Н. В. ( 1 827-1 883) - поэт, переводчик, библиограф; из
вестен и как издатель «Полного собрания драматических произведе
ний Шекспира в переводе русских писателей». 

П и с ь м о  № 5 

Дорогой друг, Михаил Васильевич. Простите, что не исполнил 
еще Ваших поручений. Впрочем, я спрашивал Некрасова о деньгах 
для Вас и о приобретении романа. Деньги, как он мне сказал, веле
но Вам выслать; относительно же романа, он согласен только на по
ловину назначенной Вами цены, т. е. н а  пятьсот рублей. 51 на днях 
псговорю с Кожанчиковым. Из книгопродавцев только на него од
ного надежда; остальные, как Вам известно, издают только какие
нибудь грошовые гадости для толкучего рынка. Хотел было написать 
Вам что-нибудь о нашей внутренней политике, да что мы знаем о 
ней, хоть и живем у самого (нрзб.) . Освобождение, которому наз
начали 17 февраля, говорят, отложено до марта. А там, может быть, 
и еще отложат. Цензура все такая же, и на лучшее надежды м ало; 
денег нет ни у кого, и все дорожает до отвратительных размеров. Все 
это Вы, разумеется, и без меня знаете. О себе, что Вам сказать? Если 
у меня было много работы, когда Вы были здесь, так теперь вдвое 
больше. 51 вовсе не прочь от дела ,  как Вы з наете, но, право, подчас 
берет одурь. Крутишься, как белка в колесе, и все за тем разве, что
бы впоследствии фонд литературный имел право и милость дать 
рублей двадцать в месяц пенсии. 

21 янв(аря) ( 1 8 ) 6 ! . 
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П и с ь м о  N2 6 
Добрейший Михаил Васильевич, сегодня получи:11а Ваши письма, 

и как видите, очень аккуратна. В первый раз пишу чернилами, меня 
посадили в креuло, и я сама разливала чай, все эти шаги к выздоров
лению ужасно меня радуют. Некрасов дает за «Подводный камень» 
500 руб (J1ей) и печатать сейчас же, и х·оворит, что потом и этого не 
даст. Завтра Мих (айлоn) поедет к Кожанчикову и еще к кому-то и 
дня через три я напишу Вам результат. У Денкера он был, и тот 
сказал ему, что портрет Ваш послан. Мих (айлов) выбр·ан в ревизион
ную комиссию и еще получил диплом из Германии от Schilleг's Verein 1• 
Вы хотели знать, кто такой Ваш (грешный? - С. А.) критик Гы
малэ � это какой-то Юрий Волков 2, а в «Искре» подражание Ла
брюйеру написал Щедрин 3•  Если Павлуша Михайлов еще в Уфе, -
кланяйтесь ему и передайте ему, что брат мой Евгений едет в Гей
дельбергский университет. Меньший Михайлов, кажется, влюблен, по
тому что он целое письмо наполнил восторгами об какой-то Адишь. 
С,егодня Мих (айлов) был у Писемского, и тот, дрожа всем телом и 
с горящими глазами от злобы, говорил, что если Панаев будет про
должать свои литературные воспоминания, то он опишет семейные 
дела Некрасова с Панаевым 4. 

Во «Времени» критику пишет кто-то из Достоевских 5• До сви
данья, добрейший Михаил Васильевич, очень жаль, что мало сооб
щаю В ам новостей, хотя приобрела славу такой сплетницы, что даже 
Мих (айлов) боится говорить со мной, приговаривая: «да Вы, П()Жа
луй, Авдееву напишите». 

5 февр ( аля) ( 1 8) 6 1  г. 

Примечания: 

1. Л итературное общество Шиллера. 

До свиданья 
Л. Шелгунова 

2. Волков Ю. А. - критик «Санкт-Петербургских ведомостей». 
3. Имеются в виду сатирические заметки («эпиграммы в прозе» ...... 

Ф. М. Достоевский) М. Е. Салтыкова-Щедрина «Характеры (Подра
жание Лабрюйеру) », опубликованные в 25 и 28 номерах журнала 
сИскры:. за 1860 год. 

4. Первые главы «Литературных воспоминаний» И. И. Панаева 
появились в январской книжке «Современника:<> за 1 86 1  год. Вопре
ки угрозам Писемского воспоминания были продолжены Панаевым 
в «Современнике», 1 86 1 ,  No 2, № 1 0-1 1 .  

5. «Время» ( 1 86 1 - 1 863) - петербургский ежемесячный литера
турный и критический журнал, издаваемый М. М. Достоевским. 
В начальных номерах «Времени» в его литературно-!$:ритическом от
деле печатались статьи Ф. М. Достоевского, М. М. Достоевского 
и А. А. Григорьева. 
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КОММЕ НТАР И И  

сПОДВОДН Ы й  КАМ ЕНЬ» 
(Посвящается Иван.у Сергеевичу Тургеневу) 

Впервые опубликовано: «Современник», 1 860, № 1 0, с.4 1 5-502, 
№ 1 1 , с. 1 03-1 88. Другие прижизненные издания: отдельной книгой 
в 1 863 году; в двухтомнике «Сочинений М. В. Авдеева», 1 870, т. 2. 
Печатается по тексту: Полное собрание сочинений М. В.  Авдеева в 
одном томе (три части) . - Спб.; Изд. И. П. Перевозникова, 1907. Ч. 2, 
с. 8-79. К Тургеневу, как к человеку и как к художнику, Авдеев 
питал сильнейшую симпатию, а в творчестве во многом шел по пути, 
проложенному знаменитым писателем. Разрыв Тургенева с «Совре
менником» глубоко огорчил Авдеева. Посвящая роман Тургеневу, он 
тщетно надеялся на примирение Тургенева с издателями журнала. 

Предисловие: (см. Приложение № 2 настоящего издания) .  
1 « ... и н е  крикнула как Надимов на всю Русь ... » - Надимов -

герой комедии В. А. Соллогуба «Чиновник» ( 1 856) . Приведенные 
слова Надимова были высмеяны как образец либеральной болтовни 
Н. Ф. Павловым в статье «Разбор комедии графа Соллогуба «Чинов
ник» ( 1857) и Н. А. Добролюбовым в статье «Литературные мелочи 
прошлого года» ( 1 859) .  

2 « ... чтоб мыслить и страдать ... » - Усеченная цитата из стихо
творения А. С. Пушкина «Элегия» ( 1 830) . 

3 Ривароль Антуан ( 1 753- 1 80 1 )  - французский писатель-публи
цист эпохи Французской ,революции конца XVII I  века, автор книги 
острых памфлетов «Маленький словарь великих людей французской 
революции» ( 1 790) . 

Текст: 
1 « ... жуторились травами». - То есть кормились травами. 
2 Особнячок - особая, отдельная земля, пустошь (Словарь Даля) .  
3 Казакин - полукафтан с бортами, с прямым воротником, без 

пуговиц, на крючках (Словарь Даля ) .  
4 Манкировал - пренебрегал. 
5 Раут - в высшем свете званый вечер без танцев. 
6 «Это было в пору самого сильного развития и влияния герман

ской философии». - В 1 830-е годы популярность среди русской ннтел
лигенции приобретают сочинения немецких философов-идеалистов 
Ф. В. Шеллинга ( 1 775-1854) и Г. В. Гегеля ( 1 770-1 83 1 ) .  

1 « ... н о  почувствовал т е  смиряющие о бстоятельства, которые гнели 
«Гамлета Щигровского уезда». - Речь идет о судьбе героя упомяну
той повести И. С. Тургенева - Василия Васильевича. 

369 



« ... если бы радушнейшая Татьяна Григорьевна провалилась 
вдруг ... как Дон-Жуан в последнем акте». - Имеется в виду сцена из 
последнего акта пьесы Ж.-Б. Мольера «дон-Жуаи» ( 1665) . 

0 l(ардамuн - многuJ1етнее тропическое растение из семеitства 
имбирных; семена его унuтребJ1ЯJ111сь ка�< 11ря11ость в кушшарин. 

10 « ... врал турусы на кuJ1ecax». - Tu есть бoJIТЗJI вздор, бессыыс
лицу. 

1 1 «Соковлин принадлежал к той многочисленной и ныне уже вы
мирающей фаланге людей ... » - Герой Авдеева тип русского дворян
ского интеллигента-идеалиста эпохи «тридцатых-сороковых годов», по
лучивший широкое отражение в русской литературе второй трети 
XIX века. 

12 «".после этого разговора, несколько напоминающего разговор 
Подколесина со слугой в гоголевской «Женитьбе». - Имеется в виду 
диалог между Подколесиным и Степаном во втором я влении первого 
действия «Женитьбы» ( 1 842) . 

13 Петь Лаза.ря - прикидываться несчастныМ', жаловаться на свою 
судьбу с целью разжалобить окружающих. Происхождение этого вы 
ражения связано с жалобным пением духовного стиха о н ищем Лаза
ре слепцами-лирниками. 

14 Весталка - у древних римлян жрица Весты, богини домашнего 
очага, принявшей о бет безбрачия. 

15 Растушевка - палочка из мягкого материала для накладывания 
грима, для тушевки. 

1а «Старосветские помещики» - одна из повестей Н. В. Гоголя, 
входящая в цикл «Миргород» ( 1 835) . 

17 Дроги - длинная повозка без кузова. 
1s Кабриолет - легкий двухколесный экипаж без козел. 
1 9 Таратайка - легкая двухколесная повозка. 
20 Бурнус - род старинной верхней женской одежды, накидка. 
21 « ... на мой закат печальный Блеснет любовь улыбкою прощаль

ной». - Из стихотворения А. С. Пушкина «Элегия» ( 1 830) . 

22 Капот - женское домашнее платье свободного покроя. 

23 Масляная - то есть масляница, масляная неделя; в православ
ной церкви празднуется перед «Великим постом». В это время обычно 
катаются с гор и на лоtuадях, пекут блины. 

24 «Не прал щитом против рожна ... » - То есть не предпринимал 
что-либо рискованного, заведомо обреченного на  неудачу. Прати -
идти напрямик; рожон - рогатина. 

25 «Это было в тот год, когда после тяжкого, но благодетельного 
кризиса - на Россию повеяло новой жизнью». - То есть в 1 856 год, 
когда после периода николаевской реакции («мрачного семилетья>: 
1 848-1855) происходит заметное оживление общественной. жизни в 
России. 

zo Са1юн - шнрО!\Ое женское платье особого фасона. 
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27 Пошевни - широкие крестьянские сани, розnальни, обшитые 
лубом. 

28 «Соковлин завел речь о новых философских школах ... Ему было 
не до Фейербаха и Фишера,  не до безусловного существа . .. » - Речь 
идет о различных течениях вульгарного материализма, возникших в 
середине XIX века; его основными представителями были Фохт, Мо
лешотт, Бюхнер. Фейербах ( 1 804-1872) - немецкий философ-материа
лист и атеист. Безусловное существо, то есть бог по Фейербаху. Фи
шер ( 1824-1 907) - немецкий историк философии, гегельянец. 

29 « ... ума холодных наблюдений ... > - Одна из заключительных строк 
посвящения П. А. Плетневу в «Евгении Онегине> А. С. Пушкина. 

30 Говеть - у верующих: поститься и ходить в церковь, готовясь 
к исповеди и причастию в православной церкви. 

31 Иконостас - покрытая иконами стена, отделяющая алтарь в 
православной церкви. Клирос - место для певчих в церкви на воз
вышении по обеим сторонам. Пономарь - низший церковный служи
тель в православной церкви, в о бязанность которого входило звонить 
на колокольне в колокол. 

32 Благовест - колокольный звон перед началом церковной служ-
бы. 

33 Пасха - у христиан: семидневный весенний «праздник вос1<рссе
ния Христа»; празднуется в первое воскресение после весеннего рав110-
денствия. 

34 Христосоваться - у верующих: троекратно целоваться, поздрав

ляя с праздником пасхи. 
35 «Жизнь не есть одно служение долгу, - жизнь выше его . . .> -

Это суждение Соковлина заострено против тургеневской ко1ще1щии 
долга как высшей нравственной опоры человека, получившей выраже
ние в романе «дворянское гнездо» ( 1 859) . 

36 « ... и все остается у нас в уголку какой-то «Московский наблю-
датель» . ....... Здесь в переносном смысле: сомнение, неверие в очевидное. 

37 Л инейка - многоместный открытый экипаж, в котором сидят 
боком к направлению движения. 

38 З астреха - в �ч>естьянских избах: нижний, свисающий край 
I<рыши, а также брус, его поддерживающий. 

39 Стригунок - годовалый жеребец, которому обычно подстригают 
гриву. Мыт - понос у лошадей. 

40 Собакевич - персонаж гоrо;1евской поэмы «Мертвые души» 
( 1 842) , отличающийся грубостью и неуклюжестью. 

41 « ... если бы ... не встретил его у Печкина .. .> - То есть в кофейне 
купца Печкина, помещавшейся в Охотном ряду. 

42 Камердинер - в буржуазно-дворянском быту: домашний слуга. 
43 Капор - детский, а также женский головный убор, с завязывае

мыми под подбородок лентами. 
44 Шлафрок - старинный домашний халат. 
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с ГОРЫ:. 

Впервые опубликовано: Отечественные записки, 1 85 1 ,  № 1 2, 
с. 1 63-2 1 0. Рассказ входил в издания сочинений писателя 1 853, 
1 868-1 870 и 1 907 годов. Печатается по указ. изд.: Ч. 3, с. 1 35- 1 49. 

1 «Года полтора назад, я очень мирно процветал в добром гу
бернском городе ... » - См. примеч. 9 к рассказу «Огненный змей». 

2 « ... когда я предал тиснению свою первую повесть, нашли, что 
подражаю Лермонтову .. .  теперь ... найдут, что подражаю ... Диккен
су». - См. примеч. 1 1  к рассказу «Огненный змей». 

3 « . .. для этого надо быть БруммелеМ', этим Наполеоном моды ... :. -
Бруммель Джордж ( 1 778-1 840) - знаменитый английский денди, за
конодатель мужских европейских мод конца XVI I I  - начала XIX века. 

4 «Имеет провинция свои особые права, скажу я ,  подражая Пуш
кину». - Измененная цитата из «Евгения Онегина»: «Имеет се11ьская 
свобода свои счастливые права ... » ( Гл. 4, строфа XVI I ) .  

5 «Это что-то вроде лермонтовского фаталиста». - «Фаталист» -

заключительная повесть лермонтовского романа «Герой нашего вре

мени» ( 1 840) . 

6 Пыж - ком, сверток пеньковый, шерстяной, которым прибивают 
заряд, вообще затычка (Словарь Даля) . 

7 «Коренная развозжалась .. . » - То есть от лошади отстегнулась 

вожжа, и она потеряла управление. 
8 «Оренбургская губерния - чудный край ... в Гурьеве зреет ви

ноград ... на границе Вятской губернии с трудом поспевает репа». -
До 1 865 года Башкирия входила в Оренбургскую губернию. 

9 Черемисы - до 1 9 1 8  года название марийцев. 
10 Мещеряки - устаревшее название татар-мишарей, живущих в 

Башкирии и Татарии. 
11 Тептяри - название социально-этнографической группы беззе

мельных в прошлом крестьян тюркско-финно-угорского происхожде
ния, расселившихся на территории Башкирии и Челябинской области. 
В настоящее время слились с башкирами и татарами. 

12 « ... танцевальная зала ... по проекту Тона ... » - Тон К. А. ( 1 794 -
1 88 1 )  - русс1шй архитектор, родоначальник официально внедрявшегося 
царским правительством эклектичного русско-византийского (псевдо
русского) стиля. 

13 Беллини Винченцо ( 1 80 1 - 1 836) - итальянский композитор; 
написал 1 1  опер. Наиболее из них известная-«Норма». Доницетти 
Гаэтано ( 1 797-1 848) - итальянский композитор; написал 64 оперы; 
наиболее и:� них извест11;:�н - комическая опера «Дон Пасквале». Ви
ардо Полина ( 1 82 1 - 1 91 0) - певица, вокальный педагог и композитор. 
Рубини Джованни Батиста ( 1 795-1 959) - знаменитый итальянский 
певец (тенор) . 
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14 « ... монотонный голос азанчи".:. - Азанча - в исламе служитель 
мечети, призывающий к каждой из пяти ежедневных молитв и один 
раз перед пятничной молитвой. 

15 «Это была высокая одинокая осокорь». - Осо1<0рь - черный 
тополь. 

16 « ... войлочный малахай ... > - Малахай - теплая меховая или под
битая мехом шапка с широкими наушниками и плотно прилегающей 
к шее задней частью. 

17 «." в  околицу подпустит .. .> � Околица - здесь выгон, пастбище 
при селении. 

18 «."поднял подъем".> - То есть подъемное окно, отворяемое 
подъемом, а не раствором. 

19 « ... как серебряная бить".> - Бить - плоская проволочная нить. 
20 «".но сделав в три робера четыре ренонса .. .> - Робер - в не

которых карточных играх ( вист, винт, бридж) -.= круг игры, состоящий 
ИJ трех отдельных партий. Ренонс - в карточкой игре: отсутствие 
карты какой-либо масти у игрока. 

21 «Я вись к ним в гостиную Манфред, Фауст, пожалуй, хоть Дон
Жуан ... » - Герои поэмы «Манфред» ( 1 8 1 7 ) ,  стихотворного романа 
«Дон Жуан» ( 1 8 1 8-1 824) Дж. Г. Байрона и трагедии И. В. Гете 
«Фауст». 

сОГ Н Е Н Н Ы П ЗМЕП:. 

(Посвящается М. Л. Михайлову) 

Впервые опубликовано: Отечественные записки, 1 853, No 2, с. 
1 45-1 86. Рассказ входил в издания сочинений писателя 1 853, 1 868-
1 870 и 1 907 годов. Печатается по указ. изд.: Ч. 3. С. 1 75-191 .  

Все  даты, связанные с обрядами и праздниками, приводятся в 
примечаниях по старому стилю. 

1 «По поднебесью летит он, злодей, шаром огненным... Сказания 
русского народа".» - Нето•шый пересказ народного поверья, изло
жешюго во втором томе «Сказаний русского народа», собранных 
И. Сахаровым. Во втором томе «Сказаний".» приводится поверье, рас-
11ространенное в ТуJiьской губернии : «Всякий видит, как огненный 
змей летает по воздуху и горит огнем неугасимым, а не всякий зна
ет, что он, как скоро спустится в трубу, то очутится в избе молод· 
цем несказанной красоты. Не любя - полюбишь, не хваля - похва· 
л11шь". Без змrя красна л:етща сидит во тоске, во кручине, без него 
ве глядит на божиiI свет; без 11el'O она сушит, сушит себя » ( «Ска
зания".» - Изд. 3-е, Спб" 1 84 1 ,  1 849) . 

3 «Во всех народах есть одно поверье ... берет над вами власть 
и распоряжается вами очень неприятно». - Это легендарное пред.стае-
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ление связано с распространенными у народов Восточной Европы 
(Особенно у восточных славян) сказками. См.: Сравнительный указа
тель сюжетов (Восточно-славянская сказка) .  Л.: Наука, 1 979, с .  1 42, 
480 С») . 

2 « ... даже собирался на минеральные воды к Излеру . . .  » - Из
лер И. И. - владелец увеселительного заведения в Петербурге. 

4 «Я б хотел забыться и заснуть!» - Строка из стихотворения 
М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу ... » ( 1 84 1 ) .  

s « ... в жизни, в которой заботятся ... об  угождении ... какому-ни-
будь ... домовому». - Домовой - по суеверным в прошлом представ-

лениям русского народ& - сверхъестественное существо, будто бы о би· 

тающее в каждом доме. 
в « ... клеушка, загороженного тычинками ... » =  маленький хлев, об

несенный частоколом. 
1 « ... ему надоели шармеровские фраки ... » �  Фраки петербургского 

портного Шармера отличались отличным покроем; его з аказчиками 
были представители петербургской аристократии. 

8 « ... поэзией нагольного тулупа и вымытой тряпицы». - То есть 

поэзией крестьянского быта. 
9 « ... мой милый губернский город, где я так весело скучал ... » -

Спустя некоторое время по окончании в 1 842 году петербургского 
Института п утей сообщения Авдеев был 11анравJ1е11 на службу в Ниж
ний Новгород, где провел несколько лет. 

10 « ... вот и торный проселок, на котором еще виден след Григо· 

ровича ... » - Подразумевается роман Д. В. Григоровича «Проселочные 

дороги» ( 1 852) . 
· 11 « . . .  Нас опять укорят в подражании ... » - При появлении первых 

повестей Авдеева «Варинька» ( 1 849) , «Я. Записки Тамарина» ( 1 850) , 
«Иванов» ( 1 851 ) критика отмечала их близкое сходство с романами 
«Евгений Онегин» А. С. Пушкина, «Герой нашего времени» М. Ю. Лер
монтова и с повестью «Полинька Сакс» А. В .  Дружинина. 

12 « ... и петух этот «хоть нс человек, а свое дело знает и баб на
учает». - Несколько измененная народная поговорка : «Петух не чело
век, а свое скажет и баб научит.» 

13 « ... и губсрнин ли тут или восводст1ю ... » - Посводство - в Pyc
Cl\OM государстве XVI-XV I I I  веl\ов особая форма местного у 11равле
н11я. Губерния - высшая административно-территориальная единица , 
введенная в России Петром 1 в начале XVI I I  века. 

14 « ... а год - год тяжелый: греча плохо родилась ... а 1\огда 
Касьян бывает именинник, так это високос, известно, тяжелый год». -
Русские крестьяне полагали, что святой Касьян, день памяти кото
рого отмечаетсн реже, Ч('М у других святых (pa:i в четыре гпда, то 
есть 29 февраля ) ,  обнжrн 11 на1<а:1ывает з:.1 это J1юдеr1. \, этнм с11я
зана легенда о святых Николае и К:асьяне, известная по сборнику 
А. Н. Афанасьева «Русские народные легенды» (первое издание 
1 859 r.) . 
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1� « ... а ИЗRССТНО, qто COJlfЩCIIO\>OT лавно ПJIOl!leл, на Варвары 
зима мосты намостила ... и еще неqего береqь нос, потому что Афа
насий не пришел, а потом будут Тимофеи полузимники ... '> - На Руси 
крестьяне доJ1гое время нриурочиваJш самые разJшчные нрирuдиые 
11р11меrы к праздникам тех ИJIИ нных святых;  это быJ1 своего рода 
каJ1ендарь. 

Сотщеворот - соJшuестuянис. I3 ;щнном СJ1учас имеется 1J IJHдy 
зимнее солнцестояние. Крестьяне считали, что с 12 декабря солнце 
поворачивает на лето, а зима на мороз. 

16 « ... на  В арвары зима мосты намостила . . .  » - примета о морозе, 
приуроченная ко дню памяти св. Варвары ( 4 декабря ) .  

1 7  « ... на  Савву гвозди заострила ... » - примета о морозе, приуро
qенная ко дню памяти св. Саввы (5 декабря) ;  сqиталось, что мороз 
тогда становится еще сильнее. 

18 « ... до Петра полукорма еще не дошло ... » - В день памяти св. 
Петра ( 1 6  января) крестьяне выходили осматривать амбары, полагая, 
что зимнего корма осталось ровно половина на оставшееся зимнее 
время. 

19 « ... а уж об Васильев вечер день прибавил на куриный шаг ... » -
Васильев вечер отмечался 1 января. По сравнению с рождеством 
(25 декабря) день при бавлялся на семь минут. Васильевские вечера 
продолжались неделю. 

20 « ... и еще нечего беречь нос, потому что Афанасий не при
шел ... » - По народному календарю 1 8  января - день п амяти св. Афа
насия - считается очень морозным. Существует поговорка: «Афана
сий-ломонос � береги нос.» 

21 « . .. а потом будут Тимофен полузимники ... » - имеются в виду 
«тимофеевские морозы», начинавшиеся, как полагали крестьяне, с 
22 января - в день памяти св. Тимофея. Было принято считать, что 
на этот день приходится ровно половины зимы. 

22 « ... от водокрещ до Евдокеи семь с половиною недель ... » - Водо
крещ - праздник крещения (Иоанном Крестителем Иисуса Христа в 
реке Иордань) , отмечается 6 января. Евдокея - день памяти св. Ев
докеи-Капельницы (1 марта ) .  В народе связывают с ее именем первые 
оттепели, когда начинает капать с крыш. 

23 « ... Илья-пророк три часа приволок ... » - Одна из поговорок рус
ских крестьян,  приуроченная ко дню св. Ильи (20 июля ) ,  когда свето
вой день на три часа продолжительнее, qем во время зимнего равно
денствия. 

24 « ... во что Макавен, во то и разговенье ... » - Правильно: Мак
кавеи (от еврейского «makkabl» ....- «молот» (на врагов) - первоначаль
но название одного Иуды Маккавея, впоследствии распространенное 
на всех вообще защитника.в и исповедников веры во время гонения 
Антиоха Еппфана. Приведенная поговорка связана с памятной исто
рпей о святых мучениках, погибш11х под пышами за отказ отведать 
ндоложертвенное мясо (Брокгауз, Ефрон) . День Ма[(кавеп отме•1ает-
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ся 1 августа Разговспье - употребление м ясной н дpyгnri (скщюw. ноi\ 
пищи по окончании поста. 

25 « ... и знают они, с1<0лько морозов было ... и как какой называет
ся ... » �  Имеются в виду так называемые «Михайловские» (с  8 ноября ) ,  
«Введенские» (с 2 1  ноября) , «никольские» ( с  1 3  декабря) , «рождествен
с1шс» (с 25 дс1\абря ) ,  «крсщснпше» (с 6 января ) ,  «срстенс1ше» (со 2 
февраля) , «власьсвские» (с 1 1  фсвраJш) морu:;ы, получиишис свои 

назван ия от дней святых и религиозных праздников. 

26 Околодок, илп околоток - окружающая местность, округ, учас

ток. 

21 «Тауси? Ну пусть идет, таусень надо справлять». - Таусень -
канун Нового года, В асильев вечер. В этот вечер молодые люди хо
дили по домам с поздравлениями и исполняли при этом обрядовые 
вел ичальные песни - тауси (таусени) , колядки, собирая деньги, уго
щения. Название праздника восходит к названию языческого божества 
Авсеня или Таусеня - покровителя первых весенних посевов. Но так 
как при Петре I произошло изменение в календаре ( начало года н е  в 
марте, а с 1 января ) ,  то празднование Таусеня перешло на Васильев 
вечер. 

28 Поставец - вообще стол, столик; в других значениях - шкаф

чик стенной, угольный или посудный (Словарь Даля) . 

29 Дудка - ствол полого бурьянистого растения, то же, что и ку

рай ( башк. ) .  

30 «Вдруг под печкой послышался какой-то шорох и будто кто-то 
тихо и осторожно начал ест1 •. » - По народному русскому поверью 

считалось, что домовой живет :шмою близ печки или на печи. 

31 « .. . зазвала их к себе вечер покоротать, святки справить обыч
ной ворожбой и песнями». - Святки (рождество) праздновались от 

2;j декабря до 6 января. В этот период девушки обычно гадали о 

суженом и пели подблюдные песни. По народному поверью, святоч

ные гадания на Васильев вечер всегда сбывались. В обрядо.вых свя
точных играх участвовали ряженые. 

32 � . • •  со своим крестовым братом .. .  » - То есть названным братом 

после взаимного обмена крестов ( братания ) .  
33 (<Федосевна ... спросила блюдо, хлеба, соли и угля и приня

лась устраивать подблюдные песни». - Речь идет об одном из святоч
ных гадан.ий, которые обычно начинались с того, что приносились 
блюда с водой, кусочки хлеба, три уголька из печи, три щепотки соли. 
Девушки пели первую подОлюдную песню, затем снимали кольца и 
загадываJJи на них. После этого в бJJюдо клали хлеб, уголь, соль и 
кольца, бл�)ДО закрывали полотенцем. Затем пелись подблюдные песни, 
после каждой из них следовал припев: «Ком:v: вынется -... тому сбу
дется». 

34 « ... торжественно запели сСлаву» ... » - гадания начинались с 
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подблюдной песни «Слава». Первые строки песни обычно славили 
бога и царя, заключительные всегда прославляли хлеб. 

35 «И потом: «Покатилось зерно по бархату», и «Идет кузнец из 
кузницы», и «Летит сокол по улице>, и «Поскакал груздочек по ель
ничку ... и пр.> --. Здесь перечисляются названия подблюдных песен. 

36 «Быть тебе нонешний год замужем· беспременно, выпала на до
лю ровня счастливая .. . > - Вероятно, из перечисленных песен имеется 
в виду - «Поскакал груздочек по ельничку ... >: «Не груздочек скачет, а 
боярский сын, Не беляночки ищет, а боярышни>. 

37 «Но не такова была доля Васены. Золото, жемчуг и камни 
самоцветные вышли ей в песне, но песня эта имела неопределенное 
значение». - Вероятно, известная по сборнику И. П. Сахарова под
блюдная песня «Щука шла из Новагорода, Слава!». 

38 «Одно кольцо осталось только на блюде и одиноко звяка,10». -
В центральных губерниях России последнему кольцу подблюдная песня 
не пелась. Владелице его предрекалась горькая участь. 

39 « ... выйдите вы в полночь за ворота ... а коль увидит коя девичьи 
зори - годовать той в девках беспременно ... > - Имеется в виду ново-
годнее гадание по звездам. Стожары - созвездие Большой Медведицы. 
Считалось, что если во время гадания девушка увидит созвездие, то 
вскоре выйдет замуж. Девичьи Зори - линия звезд Млечного Пути. 

40 « ... трещи не трещи, а минули водокрещи». - Имеются в виду 
«крещенские морозы» (в начале января ) ,  известные своей суровостью. 

41 « ... и наконец, последние, сретенские». - «Сретенские морозы» (со 
2 февраля) в Тульской губернии считались последними. 

42 «Вот и пришли и капельники и плюшники; н ачались сорок со
роков утренников». - По народному календарю капельники на севере 
Руси приходились на 7 марта, на юге � на 28 февраля. С этого дня 
обычно начинало таять на крышах. - Плюшники - так крестьяне на
зываJш черты, раздеJшющие лед и спег на клочки. Птошники появ
т.шшсь в марте. 

« . . . сорок сороков утрешшков». - ! !о народному календарю с 9 
марта 1ш111шались утреннюш - утренние морозы и 11родолжались они 
40 дней. 

43 «Алексей с гор потоки пролил, Дарья испортила проруби, при
шли на Марью пустые щи, и вот Федул - тепJ1ый ветер подул ... > -
Эти народные приметы о погоде соответствуют 1 7, 1 9  м арта и 1 ,  
5 апреля. 

44 «Она пришла рано н, может быть, поторопилась от того, что 
11:1 Красную горку er дружно �аклнкалн девки . . .  » - Красная rop'<a -
вnзвышенное место, с которого 11en.:iв110 сошел снег 11 на котором де
ву1шш водили весенн 11е хороводы. Вместе с тем Красна я  горка -
назван11е первого весеннего обрядового праздника: встречают весну, 
венчают суженых, разыгрывают хороводы. Далее в рассказе следует 
описание этого праздника. 
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45 «Известное дело: лягушка квачет - овес скачет . .. > - Народ· 
ная поговорка, приуроченная к посеву овса ( 1 м ая ) .  

46 « ... на Петров день солнце поворотило на зиму - лето на жа
ры ... » _,  По н ародному календарю это происходило 12 июня в день 
памяти св. Петра Афонского. 

47 « ... пришла убогая вдовица-купальница . . . > - То есть наступило 
23 июня. Этот памятный день земледельческого календаря связан с 
н ародной легендой. 

48 «... и наступил сенозорник ... > - Одно из народных местных 
(ТуJ1ьской губ.) н азваний июля месяца. 

49 «Сбил он у мужика мужицкую спесь, что некогда и на пе'!Ь 
лезть; и баба бы плясала, да макушка лета настала; а вес это от
того, что на дворе пусто, а в поле густо.» - Народные поговорки об 
июле месяце. 

50 «В некоторых местах России ... есть поверье о белом коне». -
Имеется в виду поверье, которое бытовало в некоторых селениях 
Рязанской губернии и было связано с легендой о татарском нашест
вии X I I I  века: о белом коне, искавшем павшего в сражении всад
ника. В народном календаре это поверье приурочено к 1 1  а вгуста. 

51 « ... прошли разные помочи для других работ: колотушки, по
трепушки, супрядки ... » - В центральных губерниях России с 18 ав
густа начинались помочи, работы, предпринимаемые креС'rьянским 
м иром в пользу вдов и сирот. Здесь перечислены названия некоторых 
из них. 

52 «Наступили и веселые капустницы .. .> - В дореволюционной 
России с 1 4  сентября во многих русских деревнях начинались девичьи 
вечеринки - капустницы - и продолжались две недели: девушки хо
дили с песнями из дома в дом рубить капусту. 

53 «Прошло Вздвиженье; шуба потянула с мужика кафтан ... » -
Народная  поговорка, приуроченная к православному праздню<у Воз
движенья ( 1 4  сентября) , когда насту11аJ1а прохладная погода. 

54 « ... настал тот тяжелый месяц глубо1<ой осени, в котором, как 
говорят 1<рестья11с, только и добра, что пивом взял:.. - Народная по· 
1·оворка об  октябре мсснце. 

55 « . . . нанковый полушубок ... » ·- Нанка - хлопчатобумажная ткань 
из толстой пряжи, обычно желтого цвета, первоначально называлась 
l'итайкою. 

56 « . . . мы тройники, а черед был с четверников». - Набор солдат 
n армвю ( [1<.'Крутч1111а) 11 rocC!ll! С'Р(1t'Д!111Ы X I X  11<.'Ка в :1ш111HT('JII,1fOЙ 
МРре был основан на учетr раuочей сшi ы семейств. Все семьи рз ·i
делялись на три разряда : к ! ·ому относились многорабочие, то есть 
имевшие не менее 4-х работников, ко 2-ому -- «тройннковые», то есть 
имевшие 3 работниI<ов, I< 3-ему - «двойниковые» и т. д. Герой рас
сказа ..... «тройник» - идет служить n армию по собствснпому жела
нию, вне очереди. 
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57 «Прошла грязниха ... » - Во многих местностях России крестh
яне так называли осенние грязи, обычно наступавшие с 1 4  октября. 

58 «Не пойдет он в путь против Чигирь-звезды . " » - Народное 
название утренней звезды Венеры. Крестьяне полагали, что она по
казывает че.�овеку счастье и несчастье, ЧJо можно и чего нельзя дe
Jld'IЪ. 

ьэ « ... знает он, кем населено Утиное Гнездо и отчего 0110 норой 
так ярко блещет ... » - «Утиное Гнездо» еще одно народное название 
созвrздия Плеяд, или Большой Медведицы. Бытовало поверье, что 
это созвездие населено духами, н в последний день новолуния пылает 
ярким огнем. По яркому свету угадывали погоду на следующий месяц. 

00 «Это не пение Дездемоны у ног прокютающего ее отца ... » -
Такая сцена в трагедии В. Шекспира «ОтелJtо» ( 1 604) отсутствует. 

61 «На море, на окияне, на острове Буяне .. . » - Здесь: зачин дюбов

ного заговора. 

сНА ДО РОГЕ• 

(Посвящается А. В. Трофимовской) 

Впервые опубликовано: Библиотека для чтения, 1 857, No 3. С. 1 -
24. Входило в издание сочинений писателя 1 853, и 1 868-1 870 и 
1 907 годов. Печатается по указ: изд.: Ч. 3. С. 245-254. 

1 « ... но любят, чтобы это чувство вымогали у них ... с сотнею при
говорок, как папоротник в Иванову ночь». - Иванова ночь - празд
ник Янки Купалы, к которому был приурочен христианский праздник 
рождества Иоанна Предтечи. В эту праздничную ночь, согл асно ле
генде, поверью, в лесу р асцветает папоротник. И кто найдет в пол
ночь цветок папоротника, будет счастлив. См. рассказ Н. В. Гоголя 
«Вечер накануне Ивана Купала» ( 1 830- 1 83 1 ) .  

2 Полон - мелкие впадины, валиваемые весенней водой. 
3 Поймы - прибрежные места вдоль ре!(И, заливаемые во nремя 

половодья. 
4 Уремы � поречье, поемный лес или кустарник по берегу реки, 

поросшая леском низменность по руслу рек (Словарь Даля) . 
5 Тракт - большая дорога с почтовым сообщением. 
6 Пестрядина - рубаха, сшитая из грубой пестрой или полосатой 

ткани. 
7 Подушенка - то есть маленькая подушка. 
8 « ... словом, принадлежал к тем худощавым чиновникам, которые, 

по замечанию Гоголя ... » - Имеется в виду рассуждения о тонких и 
толстых чиновниках в первой главе первого тома «Мертвых душ». 

9 « ... вроде Прометея, прикованного к скале ... » - Прометей - в 
древнегреческой мифологии титан, добывший для людей огонь, за 
что был прикован Зевсом к горам Кавказа. 
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10 Архалук - род короткого кафтана. 
11  Картуз - мужской головной убор с жсстI<им козырьком. 
12 Подорожная - проездное свидетельство для поездки в почто

вой карете, в котором указывались маршрут, чин и звание предъя
вителя. 

13 Губернский секретарь - в табеJ1е о рангах штатский чин 
12 класса. 

14 « ... сделать ... для блезиру ... » - То есть сделать что-либо от не
чего делать, ради забавы, шутки. 

1 5  «написанно облыжно ... » - То есть лживо, ложно, с умыслом 
придумано и заведомо солганно (Словзрь ДаJ1я) . 

16 Фанаберия - снесь, 1·ордость, надменность. 
17 Рыдван - коJ1ымага, большая 1\арета. 
18 «Была без радости любовь, Разлука будет бе.1 пе11ал 1 1 !» - За

ключительные строки стихотворения М. 10. Jlepмo11тona «договор» 
( I R4 1  ) .  

19 «Мы пе любим мирлифлерничать ... » - Здесь: миндальнпчать, за
ниматься пустячками. 

20 « ... статья Жерара о львах ... » - Имеется в виду очерк )К. Же
рара «Рассказы о львиной охоте» // «Современник», 1 852, № 2. С. 25 1-
265) . 

с П О ЕЗДКА НА КУМЫС• 

Впервые опубликовано: Отечественные записки, 1 852, № 1 0. 
С. 1 07-1 1 5; № 1 1 .  С. 1 -20; № 1 2. С. 1 29-1 4 1 .  При жизни не пере
издавалось. Печатается по указ. изд.: Ч. 3. С. 1 92-2 1 2. 

1 Великий пост - период времени, равный 7 неделям до Пасхи: 
в течение которого православная церковь предписывает воздерживать
ся от некоторых видов пищи. 

2 Северная Пальмира - Петербург. 

3 «Наконец паспорт его прописан ... » - Прописать паспорт - сде
лать отметку в паспорте о месте, куда выезжают. 

4 «Поручить какую-нибудь I<омиссию». - То есть просить похлопо
тать о чем-то; комиссия - хлопоты, порученное дело. 

5 Дебаркадер - платформа железнодорожной станции. 

6 Куверт - прибор за о беденным столом в ресторане, на ба111{ете 
и т. д. 

7 «Что сталось теперь с пожарскими котлетами ... с яжельбицкими 
форелями ... с поцелуями продавиц ... Все это теперь сделалось воспо
минанием ... » - Этот отрывок представляет скрытую реминисценцию из 
пушкинского стихотворного произведения �из письма к Соболевско
му» ( 1 826) . 
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s « .. . настал Духов день». - Цер1ювныll праздник Сошrстппя СА. 
Духа : воскресный день называется Троицею (в честь бога-отца, бога
сына и святого духа) , а понедельник Духовным днем, празднуется на 
50-й день пocJJe Пасхи. 

9 « . . .  увидите четверню в ряд ... ». - То есть четверка лошадей, за

пряженных в один рнд, что было признаком особого щегольства. 
10 « ... пролетки, заложенные тройкой ... » - Пролетка - легкий от

крытый экипаж, в котором обычно запрягали одну или пару лошадей; 
пролетка, запряженная тройкой, необычна. 

1 1 «Мы ехали ... с тяжелой почтой». - То есть в почтовой карете, 
нагруженной посылками. 

12 Бельведер - башен((а на здании, имеющая декоративное зна-

чение. 
13 «Прошли десятки лет с тех пор, как Пушкин описал уездные 

гостишщы и станции ... » - Имеются в виду произведения «Станцион
ный смотритель», «Путешествие в Арзрум во время похода 1 829 года» 
(Гл. 1 ) .  

14 « ... сбылись отчасти его мечты, и шоссе пересекли много земли 
в подмосковных губерниях ... » - Мысли и пожелания о благоустрой
стве проезжих дорог в России были высказаны Пушкиным в 7 главе 
«Евгения Онегина» (33 строфа} , а также в «Путешествии из Москвы 
в Петербург» ( Гл.  «Шоссе») . 

15 « ... а трактиры для приезжающих все те же .. . » - Описание рус
ского трактира дано Пушкиным в 7 главе «Евгения Онегина» (34 стро
фа) .  

1 6  Подорожники - пирожки, лепешки, взятые в дорогу. 
17 « . . . в гостинице, известной оригинальностью своей карты, заме

ченной графом Соллогубом в его «Тарантасе» ... » - Описание коми
чески несуразного меню владимирской гостиницы имеется в 5 главе 
повести В. А. Соллогуба «Тарантас» ( 1 845) . 

18 «да и каррикатурен очень. Вот в «Северной Пчелке» справед
ливо о нем говорят» - Имеется в виду предвзятая характеристика 
творчества Н. В. Гоголя, содержащаяся в двух статьях Ф. В. Булга
рина («Северная пчела», 1 85 1 ,  №№ 277 и 283) . 

19 « .. . одна из стен украшена картою полушария, начертанного по 
системе Меркатора .. . » - Имеется в виду карта полушария мира, по
строенная по  принципу равноугольной цилиндрической проекции, пред
ложенной фламандским картографом· Г. Меркатором ( 1 5 1 2- 1 594) . 
Меридианы на такой карте прямые, отсутствует искажение углов. 

20 « ... как Тритон, по пояс в воду погружен!»  - Усеченная цитата 
из поэмы А. С.  Пушкина «Медный всадник». 

21 « ... находите себя в какой-то мифической Аркадии ... » - Арка
дия _, родина древнейших греческих культов (гористая местность в 
центре Пелопоннесса) .  В античной литературе и в литературе Нового 
времени ( 1 7- 1 8  вв.) картины природы Аркадии нередко являются 
фоном для идиллических сцен из пастушеской жизни. 
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22 «Я провел в Нижнем шесть J1ет моJюдости . . .  » - С.м. примеq. 9 
к р ассказу «Огненный змей». 

23 « ... и некоторые из ее бывших сюжетов . . . » - Сюжет - подразу
мевается актер, исполняющий главные, ведущие роли. 

24 Косищ\ая (Никулина) Л. П. ( 1 829-1868) , популярная актриса 
м<.юювского Малого театра. Cu1юJIOB М. П. - шпер МиJюго театра. 
Шмнтгоф Э. К. ( 1 830-1860) , актриса 11рunинциаJ1ьных театров. 

25 Подчалок - грузовое прицепное судно на Волге. 
26 Досчаник - плоскодонное судно с палубой, плавающее по 

Волге (Брокгауз и Ефрон) .  
21 «". 11 очень мило написаны r. Жнвокнни, братом 11звест11оrо 

артиста ... » - То есть М. И. Живо1шни. Его брат - В. И. Живокини 
( 1 805- 1 874) - выдающийся русский комедийный актер. 

2ы « ... в воскресенье даны буду1· пьесы: «В людях ангел, не жена, 
дома с мужем - с11та11а» 11 «Л н Ф». - «В людях анrt>л - не жена, 
дома с мужем - сатана!» - Комедия в 3 действиях Ф. де Курсн 11 
Ш.-Д. Дюпети. Была переведена и переработана Д. Т. Ленским, та· 
лантлиnым русским водевилистом. «Аз 11 Ферт» - шутка-водевиль в 

одном действии П. С. Федорова; впервые был предстаnлен на сцене 
петербургского Александринского театра в сезон 1 849/1 850 годов. 

29 «Поезжайте смотреть Стрелкову и Владимирова». - Стрелко· 
ва А. И. (2-я) ( ?- 1 9 1 2) ,  известная провинциальная актриса, играв· 
шая и в столичных театрах. Владимиров Ю" провинциальный ак· 
тер. 

зо «В «Материнском благословении:. Стрелкова выше Самойловой. 
Л Владимиров." в иных ролях выше Мартынова!». - «Материнс1юе бла· 
гослонение или Бедность и честь» - драма в 5 дейстnиях с куплетами 
А.-Ф. Деннери и Г.  Лемуана, была переведена с французского 
Н. А. Перепельским (Н. А. Некрасовым) .  Самойлова В. В. ( 1 824--о 
1 880) - известная русская актриса. Мартынов А. Е. ( 1 8 1 6-1 880) _.. 
великий русский актер, один из основоположников русской ш1юлы 
сценического реализма .  

31 «Казанские театралы делятся на Стрелкистов и Прокофьнс· 
тов». - По этому поводу П. Д. Боборыкин писал в своих мемуарах: 
«."публика разделялась тогда ( во второй половине 1 840-х годов 
С. А.) на «стрелкистов» и «прокофьистов», особенно студенчество. Эти 
театральные клички могли служить и оценкой того, что каждый из 
лагерей представлял собою и в аудиториях, в университетской жизни. 
Поклонники первой драматической актрисы Стрелковой набирались 
из более развитых студентов, принадлежали к демократам. Много 
было в них и казенных. А «прокофьистами» считались франтики, ко
торые и тогда водились; но в ограниченном числе. Тоже в обществе, 
в зрителях партера и лож». ( Боборыкин П. Д. За полвека : Воспоми· 
на1щ.я в 2-х т. М., 1 967, Т. !. С. 1 04) .  

32 «".когда она играла в «Новичках в любви".» - «Новички в 

любви» � комедия-водевиль в 1 действии Н. А. Коровкина. Прокофь-
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ева - актриса провинциальных театров, впоследствии игравшая в 
Александринском театре. 

33 « ... я говорю о г-же Стрелковой - 1 >. - Стрелкова (Таланова) 
Х. И. ( 1 822-1880) , актриса Малого театра. 

34 « ... я все еще, как Вечный Жид . .. > - Вечный Жид, или Агасфср
герой евангельской легенды, обреченный быть вечным странником за 
обиду, нанесенную им Иисусу Христу, который нес огромный крест 
к месту своей казни. 

35 Марлинский-Бсстужсв А. А. ( 1 797-1837) - русский писатеJ1ь
романтик, декабрист. «Латник> ( 1 832) - одна из его историчесI\ИХ по
вестей. 

з& « ... в праздники Байрама они разъезжают друг к другу в го
сти . . .  » - Байрам - так называются два главнейших мусульманских 
праздника, один из которых - Большой Байрам празднуется по окон
чании Рамазана (месяца поста) в начале октября, другой - Малый, 
нли Курбан (жертва) Байрам 60 дней спустя, с 10 декабря. 
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