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Часть первая 

ПРОБУЖДЕНИЕ 



Глава первая 

1 

Сарьян Мнрхалитов весело шага.1 по обочине 
дороги, вытоптанной подошвами прохожих, нол.
ковами коней да копытцами овец 11 баранов, от
меряJ1 последние километры, отдешшшне его от 
родпоrо аула. 

Летний день набирал силу. Солнце под11ялос1, 
высоко и с синевы безоблачного неба щедро 
разливаJю знойную теплынь. Высоко над голо· 
вой пел жаворонок. А еще выше, выискивая что
то, ш1авно кружил коршун. Где-то в стороне от 
большака, на краю пшеничного поля, дс.'!овнто 
насвистывал суслик. )I(изнь шла своим чередо:..1. 
Кажется, ничего здесь не изменилось с той про
шлогодней поры, когда он шагал по этой дороге 
11а станцию. Словно ничего и не было, словно 011, 
С�рьяп, и не уезжал никуда. Не жил в городе, 
не стоял у токарного станка, не слушал его рит
мпчное ровное пеннс 11 пе внде.'1 тонкой струi1к11, 
свнвающей'Ся кольцами, радужно отсвечивающей 
железной стружки, рожденной под острием рез· 
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ца. Н о  все это осталось где-то позади, во вчераш
нем дне. 

Дорога круто поднял ась на  взгорье. Сарьян 
замедлил шаги, охватывая взглядом родную не
оглядную даль, знакомую с детства .  Куда ни 
посмотри, повсюду р аздолье пшеничных полей. 
Они, словно раз.1ивное море, чутко улавливают 
дыхание еле заметного ветерка. Пружинисто 
перекатываются друг з а  другом широкие, отJш
вая  золотом, светло-зеленые волны. А в тум ан
ной дали, за  хол мами, поросшими лесом, куда 
убегает Чекмагушевская  дорога, где-то на  I<раю 
земли, в голубой дымке возвышаются две горы-
Карабаш и Ч алпы. Они, казалось, слегка дрожа
ли в серебристом знойном м ареве. 

Сарьян  шагал и улыбался, приветствуя окру
жающий родной ему мир.  Он по-мальчишески 
открыто улыбался солнцу и далеким горам,  без
донному, глубокому синему небу и бескрайнему, 
живому,  беспрерывно колышащемуся пшенично
му разливному морю созревающих хлебов. На 
его безусом смуглом лице светилась откровен11ш1 
радость. Он смотрел и пе мог насмотреться на 
этот удивительный и близкий ему до боли про
сторный мир, дышал и не мог н адышаться терп 
ю1 м воздухом родных полей, отчего слегка, слад
ко кружилась голова, словно он выпил доброго 
башкирского кум ыса .  На щеках парня, еще нс 
энавших лезвия бритвы, но продубленных стужсi.i 
н зноем, пробивалсн румянец, отчего черты лица 
11р11обретали какую-то доверительную мяп<0ст1. 
11 доброту. И душа его, не затуманенная бедамн, 
была открыта нара<:пашку, как ворот повой са
т111ювой рубахи. Рубаха эта была куплена еще 
весною 11 впервые н адета по такому важному 11 
радостному случаю - Сарьян  возвращалсн (1 
poд11oii аул, 1�тобы провести дом а  свой нервыii, 
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трудом заработанный законный отпуск, 1\оторыi'I 
положен каждому рабочему человеку. Жизнь 
открывала перед ним бескрайние, как эти род
ные просторы, радужные перспективы, железно 
цементировала фундаменты его надежд. Сарьян 
так и подумал: «радужные перспектиnы» и «же
лезно цементировала фундамент». Этп слова он 
услышал на заводе, нз уст партийного nожака, 
и они запали в сердце парня. В них, в этих га
зетных словах, как ему казалось, звучал насту
патеш>ный дух эпохи и стремительносп, лонжс
ния к новой жизни. 

А дорога все бежала и бежа.'Iа вперед, ст.�а
J1ась под 1101·и бесконечной лентой. Вот и зпако
мый камень, чуть замшедый, омытый дожднми, 
нагретый солнцем. Вокруг него выто11тана трава. 
Здесь всегда делают остановку аульчанс. Отды·· 
хают несколько минут. И те, что идут из ay.ria на 
станцию, и те, которые возвращаются домоii. Tai-.: 
1юпслось издавна. Отсюда, от камня, начинается 
11роселочная дорога, ведущая прямиком в аул 
К.айыш1ыкул. 

Сарьян тоже остановился. Поставил на зем
лю фанерный чемодан, крашенный зс.Тiеной крас
кой, положил сверху синий пидж;ш, свою обнову, 
аккуратно вывернув его наизнанку. А сам умо
стился на камне, пошлепав его, словно круп 
коня, ласково широкой Шl/Lонью, как бы rоворя: 
«Здорово, дружище!» 

Он сил.ел на теплом камне, а мыс;ш его Gылн 
уже дома, в родном ауле. Кого из дrузей-това
рищей там он встретит? Кто из одногодков остаJ1 · 
ся в колхозе? Впрочем, Сарьян знал, что многих 
нет в ауле, уехали. Знал нз писем матерн. Олнн 
сей:ча� проходят действительную .службу в Крас
ной Армии, другие, сразу же после окончания 
школы. 1<ак и он, подались в город, третьи завер-



бовались на новостроЙ({И. А их на Урале мно·· 
жеrтво, здесь и главная tювостройка страны--· 
J\1аrнптогорск. Судя по их письмам, нашли они 
там свое счастье и, по все.му видап" на дщ1гнс 
rоды связали свои судьбы с судьбами строек, 
прнжи.�шсь там, пообвыкJIИ. Один тоJ1ько Ульфат 
не захотел покидать родной аул. Как м:.t'fl> 
пишет, все так же машет кувалдой в ку:нrтщ1:, 
выделывая из металла разные вещицы, нсобх<'· 
дИJ\!Ые в немулреном крестьянском хозяйстве. 

В ауле до недавнего времени жила и Сайю:1. 
Но потом ... Ах ты, Сайда, Сайда! Кто бы мо\' 
предугадать такое? Сколько парней из··За тебя 
передралось, рассорилось. А ты предпочла --- н 
кого же? - заносчивого хвастуна Хасаншу ... 
Впрочем, обличьем он ничего, как говорят деu
човки, сма:мивый. Но у нас, у парней, он осо
бым уважением не пользовался. 

Таков уж Хасанша. Всегда старается выи1-
дать за счет другого, обмануть и выйти сухим и:� 
воды в любой сложной ситуации. Юркнй и скол�,
зкий, как ящерица. И вот такого-то и выбрала 
Сайда. И чем же он ей приглянулся? Странно, 
да и только. Впрочем, что судить. Чужая ду
ша - потемки, окошка у души-то нет, внутрь нс 
заглянешь. 

Сарьяну всегда казалось, что пронырливый 
Хасанша почему-то завидовал ему. Это было 
видно по искоса брошенным взглядам, по едким, 
колким словечкам, сказанным как бы вскользь. 
Так тот вел себя и здесь, в ауле, и там, в городе. 
Сарьян и гадать не гадал, и думать не думал, 
что именно с этим самым Хасаншой придется 
работать на одном заводе, да еще в одном и том 
же механическом цеху. Впрочем, ну его к леше
му ... Сарьян с облегчением подумал, что хоть 
здесь-то, в ауле, он не встретит его, не увидит 
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хитро прищуренных глаз и слащавой улыбоч1ш 
на тонких губах. 

Сарьян шлепал ладонью камень и мысленно 
перебирал тех, кто мог бы оказаться в деревне. 
Лето ведь в разгаре, кто-нибудь да завернет в 
родные края, прикатит отпусюшком. И отдох
нуть, и родным помочь. Сенокос на носу, рабочие 
руки нужны в каждом дворе. Летом здесь бла
годать, райский уголок, как говорила бабушка. 
Один воздух чего стоит: вкусный, как парное мо
локо. Когда так говорили раньше, Сарьян то.1ы<0 
уJiыбался, хмыкал неопределенно: тоже, мол, 
сказали - молоко! А теперь сам так подумал. 
Пос.1е продымленного, железного, как говорили 
заводские острословы, воздуха цеха этот степной, 
настоянный на травах, на хлебных ароматах 
поднявшейся в рост пшеницы воздух казался 
Сарьяну густым, вкусным и до боли родным. 
И чудилось ему, что он не вдыхаJI его, а пнл 
боJiьшими гJiотками и никак не мог напиться. 

Интересно, кто же придет на Jieтo в родной 
аул? Кого он встретит на единственной и потому 
главной ушще? Тревожно и радостно забилось 
сердце. Может быть, приедет Минсылу из дале
кого Ташкента? Может же такое случиться? 
Дом-то свой они не продаJiи, уезжая в Ташкент. 

Об этой голубоглазой девушке Сарьян часто 
вспоминал. Она ему нравилась. Они вместе учи
лись в школе. Минсылу помогала ему решать 
задачки. А может быть, наоборот, он ей помо
гал. Так и было, только позже. Он помогал ей, 
когда пошли алгебра да геометрия. А в третьем 
классе Сарьян подрался с Хасаншой, который 
выдал мальчишескую тайну, мелом написал на 
доске во время перемены: «Сарьян+Минсылу= 
любовь». 
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Но дектво, размахпва я  деревянной саблсii 
11ад головой, быстро осталось позади. 

Скоро пришлось проститься с Минсы.�у. Вер
нее, с ее семьей. Отец ее, Фарр ах- агай, был не
сусветный непоседа, его всегда тянуло куда-то. 
Так, два года назад, долго не р аздумывая, он 
скоренько собр ал пожитки и подался в Среднюю 
Азию. Помнится, как Сарьян  с шумной ватиrой 
ребят провожал их далеко з а  околицу. 

В селе у Фаррах-агай  родственников не бы.!10. 
Сперва письма шли к ним,  к Мирхалнтоrзы\1, 
н:шболее близким соседям .  Потом они ста.111 11рr:
ход11ть все реже и реже, пока этот скудный ру
чеек из конвертов не иссяк совсем .  А недавно до 
о;щосельчан дошли слухи, что Ф аррах-агай т)
гиб н а  войне с белофиннами.  А от Минсылу и се: 
�1атери вестей так и не дождались . . .  

Сейчас С арьян шел и думал о ней, о Мшrсь· -
лу. Но уже более серьезно. Крепкие корни пус
тш1а эта голубоглазая в его сердце. И казашн:J, 
ему, что не только он один вздыхает по это;\ 
девчонке. По ней вздыхают и эти просторнш� 
хлебные поля, и вон те две далекие голубые 
горы, и березовая чаща, и речка с тихой и про
зрачной водой, и бездонное синее небо, и, может 
быть, даже эта старая,  видавшая виды проселоч
ная дорога, по которой они топали босиком, 
(Уставляя свои следы на пыли . . .  

Тиха я  грусть подкралась к сердцу Сарьяна. 
Призадум ался он, опустил голову и увидел у ног 
сноих, р ядом с камнем, у самой дорожной колен, 
одинокий и упрямо растущий голубой васИJIСЕ. 
Обыкновенный полевой цветок. Ничем, в общем
то, не примечательный. Р аскачивался он на своей 
упругой зеленой ножке и тянулся к небу, 
к солнцу. 
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- Посмотри-ка на  него! - невольно вырва
лось у С арьяна.  Глаза парня заискрились, лицо 
озарилось улыбкой. 

Было чему удивляться! С бесконечным пото
ком пешеходов, скрипучих телег и бричек, тяже
лых тра кторов и грузовиков пришлось повстре
чат1,ся на  своем коротком веку этому хрупкому 
созданию. Конечно же, ему явно не по нраву 
были такие опасные встречи. Цветку бы тихо 
расти в другом,  более спокойном месте, умывать-
01 каплями росы, нежиться под л асковыми  лу
чами солнца. А тут ему выпали  испытания одно 
другого горше. В асилек согнулся, искривился, 
но .. . не сломался ! Выдюжил в неравной борьбе. 
Выстоял .  Каждый р аз с трудом поднимался, 
залечивал раны, жадно тянулся к щедрому солн
цу, выпрямлялся, набирался сил.  И вот теперь 
этот обычный заурядный василек расцвел, пока
зал миру свою неприхотливую красоту, похожую 
на ](усочек неба .  Тянется гордо на своей зеленой 
кособокой ножке, чуть раскачиваясь под упру
гим дыханием ветерка, утверждая свое великое 
п раво на всю будущую жизнь. 

Ничего подобного, конечно, Сарьян не думал .  
Он по молодости своей еще жил беспечно и ве
рил в свое счастливое светлое будущее, которое 
рисовалось ему радужными красками неудержи
мой ф антазии. Парень просто удивил·ся тому, 
как этот хрупкий полевой цветок не только ос
тался живым, а еще и расцвел. 

- Посмотри-ка на него! - еще раз повторил 
Сарьян. - Ишь ты, красавец! 

Подхватив чемодан, Мирхалитов зашагал по 
знакомой дороге, ведущей прямиком в родной 
аул. О цветке он больше не думал, так  как м ыс
JIИ его, опередив Сарьяна, уже были в деревне. 
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Сарьян не шел, а, кажется, летел н а  крыльях. 
Ног11 сами несли его быстрее и быстрее. Позади 
осталась березовая р оща, где в глухом месте 
растет его белоствольное дерево, поляны с зем
ляникой и костяникой, густые заросли орешника. 
И снова широкое поле. Кажется, сама нора цве
тения ржи нес�т в себе неизъяснимую волную
щую силу, которая будоражит сердце, рождает 
светлую радость. А знойное колеблющееся ма 
рево превращает все окружающее в сказку. Ка
жется, явственно слышатся издалека, из долины 
реки Базы, негромкие звуки. К.то-то там косу 
точит, где-то заливисто ржут кони . . .  Аул уже 
близок, до него рукой подать. Дорога взбегает 
1 1 а  холм,  и сразу видна старая,  темная от време
ни, деревянная ветряная мельница. Длинные ру
ки-крылья двигали·сь, казалось, приветливо ма
хали ему, Сарьяну. А за  мельницей, н а  взгорье, 
раскинулся родной аул. Он нисколечко не изме
нился. Только Сарьяну показался он меньше, 
приземистее, не таким величественным,  как ри
совался в памяти. Но все р авно близким, доро
гим. Сердце забилось учащенно. Явственно 
;юносились удары молота из кузни, что была на  
окраине деревни : 

- Динь-дзинь! .. Динь-дзинь! . .  
Сарьяну почудилось, что он уловил и терпкий 

знакомый запах горячей окалины, раскаленного 
докрасна железа .  

Екнуло сердце у парня . . .  Вот так же мелодич
но доносился перестук и в тот субботний хмурый 
осенний день, когда он этой же дорогой уходил 
в город. Близкие сердцу звуки доносятся из низ
кой, прокопченной угольным дымом сельской 
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кузни. И казалась они Сарьяну, на всю жизнь 
полюбившему железо, тем важньн1 маяком, ко
торый не дает кораблям сбиться с пути, дает 
правильный курс в жизни. 

Сарьян-·словно туго сжатая пружина. Серд· 
це бешено колотит в ребра. Ноги са�ш несут 
вперед. Руки не чувствуют тяжести qемодашi. 
Сарьян неотрывно смотрит вперед. Вот н бревен
чатый, потемневший от времени дом с зелены"� 
палисадником перед окнами. До� построен еше 
руками отца. Он с друзьями тесал бревна, укла · 
дывал венцы, а мать помогала конопатить сте�ш. 

Тесовые ворота распахнуты настежь, и видна 
во дворе знакомая невысокаи женщина в белом 
п.патке." Мама!" Сарьян выдохнуJI одними губа
ми это заветное CjIOIIO. Jviaмa! .. Она не может 
терпеть безделья, пс сндится ей на месте ... 

Как говорят, думы сына -- о вольной во.:н�, 
думы матери - о детях своих. Когда Сарьян 
уезжал в прошлом году в Уфу, чтобы устроиты·я 
на завод, мать сначала было r.юспротивилась. 
А сегодня, в ож11дании своего меньшого, надел<J 
свое нарядное фиолетовое платье с оборками. 
подвяsалась белоснежным платком, купленным 
Сарьяном в городе на первую свою получку. Вот 
сейчас, еще немного, она повернется, чтобы 
взглянуть на дорогу, увидит сына, устремится 
ему навстречу. 

Сарьян, опережая ее, сам побежал к распах
нутым воротам, к родному дому. И с каждым 
шагом сердце билось все сильнее, а в груди тре
петало одно-единственное слово, вмещающее 
целый мир: 

- Мама!" 
Мать, не столько услышав голос младшего 

сына, сколько почувствовав его своим сердцем, 
обернулась, замерла на месте, широко раскрыв 
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r лаза. Она уронила пустое ведро 11 шагнула к 
Сарья ну, широко разведя свон руки: 

- Улым! .. Сынок мой! .. 

3 

Радости матери не было предела, с ее губ не 
сходила счастшшая, чуть растерянная улыбка. 
Наконец-то младшенький вернулся домой! Вы
рос-то как! И повзрослел. Настоящий мужчина 
стал. Даже самой не верилось, что когда-то нян
чила его, носила на руках ... Забыв про свои боль
ные ноги, словно помолодевшая на десяток лет, 
носилась Заш1фа-апай по своей избе, не зная от 
нахлынувшей радости, куда посадить сына, чем 
его угостить. На столе появилось и молоко, и до
машняя конскан колбаса - �<азы, и сахар, и ва
реное мясо. После первых бессвязных восклица
ний, расспросов, успокоительных ответов Сарья
на Залифа-апай наконец уселась рядом на 
скамью. 

- Ешь, сынок, ешь. Ты с дороги, проголодал
ся небось. 

Сарьян был не голоден, но не стал обижать 
мать, съел кусочек мяса, выпил пиалу чая. 

- Спасибо, мама, спасибо . .. Я сытый. 
- Какой сытый, если п.ешим ходом столько 

отмахал от самой станции? 
- Привычное дело, мама. 
Сарьян, опомнившись, поспешно раскрыл свой 

чемодан и стал вынимать подарки. купленные 
в Уфе. Для матери, для родных. Вынул отрез на 
платье. 

- А это тебе от нас. От меня и Валихана. 
Залифа-апай взяла материю. Щеки ее по

девичьи зарделись румянцем. Давно, ой как дав
но ей никто не дарил столько, не покупал. Все 
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сама, на скудные заработки, да подешевле, nо
праще .. . А тут такая материя! Uветы - узоры! 
Залифа-апай мяла в своих заскорузлых пальпах 
нежную материю. Жаль, что нет отца в живых. 
Он бы тоже не нарадова.1ся своими сыновьями, 
которые уже стали взрослыми. 

- А как там мой старший живет? 
- Хорошо, --- в который раз отвечал С<:-

р1,ян. - Мы премию получили, вот и решили 
вместе купить тебе на платье. Ты не беспокойся, 
мама, Валихан хорошо себя чувствует. И почет 
ему на заводе есть от старших, и уважение. Сле
сарем он там, а я на токаря выучился. Дед Край
нов говорит, что из Валихана отличный слесарt> 
получился. Дед Крайнов тебе покJiон до земJ1и 
шлет. Так и сказал, до земли Залифс, матсрн 
твоей, от меня поклонись. Хороших, сказал, сы
новей выrн1стиJ1а. Это, значит, про меня и Вали
хапа. 

-- Доброе сердце у Крайнова, - Залифа
апай вздохнула, украдкой вытерла уголком плат
ка глаза. - Сколько лет прошло, другие друзья
товарищи отца давно забыли дорогу к нашему 
дому, а он, дед Крайнов, как родственник. И 
помнит, и заботится. И вас вот обоих на завод 
опредеJIИЛ. Спасибо ему, спасибо ... 

- Да не такой уж он и добрый, -- нс утерпеJJ 
Сарьян. - С нас в цеху больше спрашивает, чем 
с других. Спуску не дает, за мелочь всякую цеп
.11яется. 

- Не говори худые слова, сынок, не надо 
так. Он от добра, от чистого сердца. Учит вас 
уму-разуму, в люди выводит. А тут строгость 
нужна, без нее вас не обуздаешь. Вы вот какие 
стали, как необъезженные кони, а их без плетки 
и не запряжешь. Так что, сынок мой, слушайся 
его и почитай. 
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- Мы ero почитаем. Мастер он кJiассный! 
- Какой-какой? 
- Ну, классный! Хороший ,  значит, --- 110:-Jс-

ню1 Сарьян. - Так на заводе у нас говорят. 
- Это по-городскому, выходит? 
- Ага ,  по-городскому. Классный - знач1п 

хороший. На все пять! 
- Н а  сколько? - удивилась м ать. 
- Да так принято говорить: на вс� пятr" Ну, 

очень хорошо, значит, поняла? 
- Поняла, сынок, поняла.  - З аJiифа-ащJl! 

встала проворно. - Что ж это я р ассиживаюсь, 
когда угощение готовить надо. Люди же придут 
в дом .  А ты, сынок, отдохни с дороги . Отдохни! 

- Я помогу тебе, м а м а !  
-- Что т ы !  Что ты! Сама  управлюс1" н е  муж-

ское это дело возиться у плиты. 
- В городе мы ж сами себе готовим, мамп. 

НаучиJiись. 
- Нет, пет! И не говори. Сама  без тебя уп

равлюсь. 
Сарьян некоторое время посидел на лавке. 

Осмотрелся. В доме все по-прежнему. Та к же 
монотонно тикают на  стене часы-ходики, тннут 
поржавевшей гирей тонкую цепочку времени, 
а маятник отмеряет секунду за  секундой. Все 
так же перегораживает просторную комнату тя
желая двойная занавеска из толстой красной 
материи с потускневшими от времени немудре
ными узорами, некогда вышитыми м атерью. Там, 
за р аздвинутой з анавесью, женская половина. 
Нары покрыты старым и некогда белым, а сей
час потемневшим войлоком. Эти нары укоротил 
старший брат Валихан. Раньше нары заним аJiи 
чуть ли не половину дома .  Теперь в общей части 
стояла широкая деревянная  кровать, а на ней, 
заправленной выцветшим покрывалом, возвыша-
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лись горкой взбитые подушкп в цветастых наво
лочках. Кровать покупали уже бе� отца, на пер
вые заработки выросших сыновей. 

А стол, что стоит у стены, хранит па�ять от
цовских рук. К.репко он сделан. Просторный, 
рассчитанный на большую семью, на празднич
ное застолье. И самовар ведерный, пузатый, из 
красной меди, стоит посредине стола, как и прп 
отце. Сарьян никогда не забудет долгие зимние 
вечера, когда отец вырывался из пут своих бес
конечных дел, сидел с ними, сыновьями, за этим 
столом. 

На стене, неподалеку от печи, висел шкафчик 
с открытыми полочками, где стояла небогатая 
посуда - несколько тарелок, миски, деревянный 
черпак, деревянные ложки. А на верхней полке
пебольшая стопка книг. К.ниги отца и его, Сарь
яна. Учебники и школьные тетради. Мать их не 
выбросила, сберегла. Рядом со шкафчиком висе
JЮ сито и гордость семьи - овальный узорчатый 
поднос. К.огда собирались гости, на подносе аро
матно дымилось вареное мясо ... И сейчас от пли
ты доносился приятный запах. Мать торопливо 
что-то стряпала. Сарьян подвинулся к окну. По
смотрел на двор, на сарай. В раскрытое окно 
от11етливо доносилось веселое перестукивание 
молоточка, манящее, призывное. 

- Динь-дзинь!" Динь-дзинь!" 
Сарьян не утерпел. Смущаясь, решительно 

встал с лавки. 
- Мама, схожу-ка я поздороваюсь с Ульфа

том. Давно ведь не виделись. Уж извини меня, 
ладно?" .Я скоро". 

Ноги стремительно понесли его туда, где в 
горю�ле кузницы рождались эти чарующие вол
шебные звуки. 
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А через часок мать кузнеца, забежаn на ми
нутку к Залафе-аnай, торопливо рассказывала: 

- Приношу я, соседка, У.пьфату своему ай
ран 1• Да так и застыла, залюбовалась нашими 
моJiодцамиt Пот с обоих льет, искры на rзсю 
кузню. Подросли, подросли наши богатыри! 

Вернувшись из кузницы, Сарьян долго и ве
село мылся, рассказывал об Ульфатс, каким тот 
хорошим кузнецом стал. А потом, как бывало 
в детстве, проворно вскарабкался по крутой 
скрипучей лестнице на навес. Это было его .'>Ю· 
бимое место. Частенько здесь посижиnали они 
с Ульфатом, долго-долго, до пощипывания в ГJJa· 
зах, вглядываясь в пашни, леса и луга, вольно 
разбросанные вокруг аула. Может, тогда-то Са
рьян впервые и почувствовал волнующую и за
гадочную притягательность дороги, убегающей 
в далекие, туманно синеющие горы. 

С навеса, как на ладони, был виден весь аул: 
сотни изб, небольшой магазин, клуб, школа, зщ1-
нне строящейся электростанции. Под горой дс
Jюв1по журчал среди белых плосrшх камней про
ворный ручей. Чуть дальше - старая ветряная 
мельница. Сарьяну часто казалось, что она вот
вот, тяжело взмахнув деревянными крыльями, 
в;амоет в поднебесье. Но она почему-то не уле
та.аз. 

На этом краю селения - зд•ание электростан
ции, которую начали строить еще три года на
зад, просторный колхозный двор, на другом -
крытый ток. Аул со всеми своими надворными 
постройками, ухоженными земельными угодьями 
как-то очень прочно и уверенно обосновался на 
обширном плато. А вокруг - бесконечное бере-

1 Кислое молоко, разведенное водой, употребляемое 
в качестве прохладительного напитка. 



зовое раздолье - кайынлык. От этого березняка 
и деревня взяла свое название - Кайын.'1ыкул . 

Кайынлыкул берет свое начало от соседнего 
аула Тирэкле. Кем и когда был заложен аул Ти
рэкле, теперь уже никто не помнит. Лишь J1еген
ды об удивительно плодородных землях, ;�ежа 
щих вокруг чистого, как изумруд, озера ,  о ;.юши
тельном воздухе, которым не надышишься, о хо
лодных, сним ающих усталость родниковых 1<лю
чах передаю'ГСЯ из уст в уста .  

По  р ассказам стариков, со  временем эти мес
та оказались так густо заселены, что людям стало 
хв<.1тать п ахотных земель, пастбищ и угодий. 
И даже песни от года к году становились печаль
ней и з аунывней. Жизнь, тяжелая и однообраз
ная,  н аложила на  них свой неизбежный отпеча
ток: 

Ай, Урал мой, Урал! 
Среди твоих поJ1ей 
Срезал я лозы - погонять конеii. 
Стекал11 капли на ладонь мою, 
!\аи: кровь батыра, павшего п бою". 

Нужно было что-то предприпимать. Долго и 
унизительно крестьянские ходоки обивали поро
ги хоромов килемского боярина, пока на оп;ро
венно кабальных условиях не сумели купить 
немного земли севернее озера Тирэкле, в районе 
нынешнего Кайынлыкула .  

«Ну, теперь-то вздохнем свободнее», - поду
мали тогда переселенцы. Но черноликая нужда, 
волоча на горбу тяжкий царский крест, припле
лась и сюда.  Попали горемыки в когтистые лапы 
алчных и безжалостных баев молодого аула .  
Дряхлый мулла все чаще гнусавил на кладбище, 
вскоре появившемся на  безымянной горке. Об 
этих, наверно, временах и поныне поют старики:  
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Ах, цветочкн-Jiебедз! 
Мужнку совсем беда: 
Нету xJieбa, нет земли, 
ТоJiько податн плати! 

А вокруг Кайынлыкула по-прежнему шумят 
длшшокосые березы, неслышно позванИl�ая се
режками.  Б аев давно нет, и иные песни поют 
теперь здесь . . .  

4 

Весь аул встречал его, С арьяна. Встречал 
как надо - с почетом ,  как взрослого, как возму
жавшего джигита .  Даже белобородый У льмас
кул-агай со своей старухой удостоили Сарыша 
своим посещением .  А о друзьях и говорить не 
приходилось. «Ты, верно, побольше н ашего зна
ешь», - с едва скрытой завистью говорили они, 
жадно ловя каждое слово односельчанина, тепер1, 
уже настоящего горожанина, у которого в речах, 
в манере держаться появилось что-то новое, ко
торое сразу и не выскажешь словами.  Как бы 
невзначай з аходил р азговор даже о междуна
родных дел ах: в чем, мол, дело и что творится 
на белом свете? Чего не хватает Германии? Что 
:но за ненасытная обжора ,  глотает одну страну 
за другой? 

Словно С арьян мог ответить на эти вопросы! 
Лишь поздно вечером З алифа-апай ,  остав

шись наедине с С арьяном, смогла наговориться 
с ним вволю. Забр осала вопросами о старшем 
сыне: здоров ли, как с работой, не собирается 
ли жениться? Как Крайнов поживает? А позже, 
улучив подходящий момент, ста.1а осторожно 
допытываться : 

- Вижу, по деревне ты сильно соскучился, 
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улым J. Нс в тяrость .111 тебе городс:1,аа жнзвь:' 
Может, всрнеш1,ся к родному о•rагу? 

Впрочем, мзть сама понима:rа, что уговарЕ· 
вать его IЗсрнуться назад теперь не имеет 'СМЫС
ла. 1-Iовые времена, новые дороги у детей, жнзщ. 
пошла вскачь, как застоявшийсн в стойJ1е apriз· 
мщ�. Видно, им притягате.'lьней запах заводскоl·о 
дыма, чем привычные с детства запахи ро;.щой 
зсмJш. Ну что ж, пусть идут по тропе жизни, что 
сами себе выбралн. 

- Я уже другой человек, мама. И вряд т1 
меня теперь переделаешь, - сказал Сарыш. 

Залифа-апай грустно улыбнулась. То-то и 01ю, 
что она ясно видеJ1а: все помыслы его -- на :�а· 
воде. И старший туда рвался, и этот. Простс 
л.ипу даешься: откуда в них , людях от земли, этс1 
нсуемпан тяга u город? 

- С1(учаю я без вас, ох как сr.;учаю! Hoчcii 
не сплю, Сарьян. 

- Ну, ничего я с собой поделать пс могу. 
мама. Я же рабочим стал, понимаешь? 

- Умом-то понимаю, умом. А вот душой ... 
Ей ведь нс прикажешь. 

Сарьян помолчал. Долго смотрел в постарев
шее за этот год лицо матери. Потом скаэад то, 
о чем говорил с братом в городе. 

- Поче!\1у бы тебе не переехать к нам ... ту
да, в город? 

Мать отрицательно покачаJiа головой. 

5 
BcтaJia она на рассвете. И, стоя у окна, дoJiro 

смотреJ1а на пылающий восток, где полыхающий 
багрянец зари уже распахнул двери в предстоя
щий новый день. 

1 Сынок. 
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- Да бу;tст благословен дсш, твой, илахыы!1 
Сколько уж лет - несчетно - она вот так 

встречает зарю! В один нз таких далеких рассве
тов и подарила она свое сердце Исангулу. Годы 
ШJIИ, отгремели революционные бои, отполыхала 
rражданская. Инвалидом вернулся на родное 
подворье се Исангул. Подрастали дети. Но не 
суждено было Исангулу до конца порадоваться 
их счастью: кулачье стреляло метко ... 

Сарьян слегка пошевелился. Залифа-апай па 
цыпочках подошла к кровати, приподняла угол 
сползшего цветастого одеяла и присела рядыш
ком на табурет. И долго, чуть покачиваясь из 
стороны в сторону, с нежной грустью глядела на 
смуглое, чуть удлиненное лицо сына, на широ
кий лоб с упавшей прядью густых волос. «до 
чего ж ты на отца своего похож, балакайым 2»,
прошептала она. 

И пережитые годы с необычайной яркостью 
воскресли в ее памяти. 

Тогда стояла ранняя весна. На дорогах -
гололед. Однажды Залифа увидела, как пожи
лая соседка Таузиха-апай, тяжело поскальзы
ваясь, несет на коромысле полные ведра. Вдруг, 
коротко ойкнув, она неуклюже поваJIИJiась на 
бок. Залпфа что есть сил побежаJiа к ней. 

У калитки их встретил сын Таузихи-апай 
Исангул, широкоплечий, с сильными длинными 
руками джигит. Он осторожно подхватил мать 
под руку и повел ее в избу. И уже на крыльце, 
обернувшись, сказал Залифе простое, очень 
обычное: 

- Спасибо! .. 
В ответ она не смогла вымолвить ни слова. 

1 О боже! 
2 Дитя мое. 
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В этом тихом произнесенном «спаснбо» ей почу
дился особый затаенный смысл, а в .11еrком два· 
женин шиrоких черных бровей - волнение. За
лифа почувствовала ,  как кровь прихлынула J\. 
щека м.  Досадуя н а  себя з а  смущение, она убе
жала.  И не могла успокоиться до самого поздне
го вечера, пока сон наконец не сморил ее. 

Отца З алифы знали во всей округе, во всех 
блюкних и даJ1ьних аулах, как расторопного и 
умелого шютника, н астоящего мастера .  Но и не
долюбJшваJш з а  прижимистость, р асчетливостh во 
всем . Сам же он отдавал должное Исангулу . Та:, 
уж з аведено, что настоящий м астер в душе при · 
знает м а стерство другого. 

-- Кузнец он хоть куда, шельмец! Дале1<0 
пойдет, е1сли жизнь сJюжится как  надо. 

Такая похвада р адовала Залифу, хотя она u 
не показывала виду. И потом".  Что ж это такое 
происходит? Что же это она, влюбилась, полу
чается? Так и подмывает в сторону кузнеца 
посмотреть. «Ну, нет, ни  разу н а  тебя больше не 
взгляну! Подумаешь . . . » Но н а  следующее утро, 
отп равляясь к ключу за водой, з амедлила ш аги, 
проходя м и мо кузницы. И вдруг она со страхом 
почувствовала, как р азом слетела с нее реши
мооеть, что она не может не обратить на джигит;J 
внимания. 

- Залифа!  - послышался непривычно роб·· 
кий голос Исангула.  

Она оберJiулась. Исангул, р аскрасневшийся, 
в р асстегнутой до пояса полотняной рубахе, с мо-· 
лотом в руках стоя.1 у горн а: 

- «За.лифа" .  хылыукай  1, я вижу, крючкн 
железные н адо н а  твое коромысло приделать. 
Я недолго». 

1 Красотка. 
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Он сш1л с ее плеч коромысло и, не слушая ее 
rобких возражений, взядся за де.110. 

С того дня Залифа, уже не оправдываясь 
перед собой, сама искала юобой пустячный по
вод хотя бы для мимолетной встречи. Ее как 
магнитом тянуло к нему. И незаметно эти встре
чи становились все более частыми, все более 
продолжительными. И тут случилась беда ... 

Однажды ночью нагряну ли из города 1юнные 
жандармы и арестовали отца Исангула. Ау.л 
пере1юлошнлся. Жандармы смертельно перепу
rаJш и отца Залифы. Он отчаянно боялся влас
тей. И, конечно, напустился на дочь: 

- Чтобы я больше нн единого слова не слы
хал про сына этого ристана 1, - заорал он, ма
·хая ку.1аками. - Прибью! 

К тому временп Залифа уже не мысли.1а 
своей жизни без Исангула. Их встречи, тепер�. 
уже тайные, продолжал11сь, но в них rюявился 
при1зкус горечи и тоски ... Однажды Задифа по
дарила ему связанные ею белые перчатки н вы
шитый платочек - символ любви ... Исангул дол
го МОJ1<1ал, говорили лишь его горячне, полные 
признательности глаза. Наконец он, не выдер
ж:�п. осторожно коснулся ее хрупких пJJеч. 

- Залнфа, милая . .. А что скажет твой отец? 
Залифа про себя отчаянно страшилась отцов

ского гнева, по, не подавая виду, она посмотрела 
<.'l\IV в глаза: ' 

- Не вечно же мне у отца жить, Исангул ... 
Исангуд I\репко обнял ее - так, что у нее 

11срсхватило дыхание, - и шепнул: 
- Любов1> моя ... 
Залифе в ту пору исполнилось восемнадцать. 

Коr·да она, плавно и упруго покачиваясь под 

1 Аре�тапт. 
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тяжестью коромыс.па ,  под тяжест�,ю ведер с во
дой, шла от родника,  м ногие односельчане за
думчиво смотреш1 ей в·след, слушая, как позва
ни вают ее узорчатые сулпы 1 ,  вплетенные в длин
ную косу". Да и отец видел, как дочь наливалась 
как анисовое яблоко. От сватов отбоя не было." 
Но отец, уповая на богатый калым 2, давал сва
там от ворот поворот. Было у него заветное же
ланнс: выдать З алифу за сына старосты. Бран 
cyJJ I I .'l ему !(рупный куш. Узнав об этом, Залнфа 
едва нс потеряла сознание. И в отчаянии, не 
думая о последствиях, решилась на  опасную 
ложь. Упала перед отцом на колени. 

- Атайым 3, атай ым , прости 1\1ешr,  но" . 110 я 

уже жена Исангул а! !  
Отец выронил из рук ш ило, 1<оторы м 1<овы

рялся в хомуте. 
- Что? Что слышат мои ушн? !  
Залифа, дрожа от стр аха, повторила одни мн 

гvGами : · 
Я уже жена Исангу.ТJа .. . 

---- Чьн жена ?! -- проревел он.-- Ах ты, <'У'IЪН 
дочь! 

От его крш<а дребезжали стекла в И3бс.". 
Ре�rенная п:1етка черной змеей обвила плечи 
З алифы, во она ,  замиран от боли, только стис
нула зубы. 

-- На тебе! На, на! .. Со змеенышем, с отрод�,
ем отверженного вздумала мевн породнить?! 
Чтоб я сидсJI за одним столом с рнстаном?! С го
Jюдр:нщем , у которого ин землн, ни до:�.1а,  ни 
да же захудалой курицы?! 

1 1 !акuспнк (узорчатая мста.:�лвчсская rющ�сска, Gmn;1 
с монстам11 н вставкам11 11з цветных кам11еii, прнкрс11дн1:" 
м:�я к косе). 

26 

2 I3ыку11 за невесту. 
3 П:шенька. 



Мать 11ыталас1. вступиться за дочl" но он и 
се избил до по.пусмертн. И снова принялся за 
полуживую Залифу . .. 

Ее выгнали из дому. Она ушла к кузнеrlу. 
Т.зм с радостыо ее встретили. Они стали жить 
·.:: Исапгулом , несмотря на пересул.ы соседсi! в 
щнжляты1 горJiастого ыуллы. А вскоре вспыхну
ла лерван империалистичес1шя война .. . 

Зал 11фа, проводив мужа на войну, все эти 
тяжс.1ше годы жнла со свекровью T:iy3иxofi в 
полуразрушенной лачуге. Перебивались как мог
ли - Лl!ШЬ бы выжить, лишь бы ДОЖJЩ1ЪСН 
Исангул;э. 

Таузиха была тер11сливой, па редкость урав
новешенной женщиной. Она никогда не притес
нила свою покорную, уважительную и работн 
щую сноху. Узнав в свое время о намерешш 
�ыва жениться на до•ше богатеющего 11.аотш1юJ, 
11е стала препятствовать. Сказала толыю: 

- Отец твой очень просил тебя вернуться па 
:�анод. Соrласптсн .JIИ поехать твоя будущая 
жена:> 

-- Хоп, на край свет она поедет со мноii, ма
тушка ... 

Мнрха.r�нтовы - родом нз Белорецка. Какими 
же ветрами занесло их в этот да.ттекиii аул по 
другую сторону l!ашкортостана? Так уж получн
лос�" что сталевар Ннrмат MиpxaJШTOll приnлск 
к себе внш.1 а1111е царских ищеек и был сослю1 щ1 
1с:�торж11ые работы в Тобольскую губершио_ По
;11щия еще немного раньше взяла его под неусып
ное наблюдение. По их спнску Нпrмат про.ходш1 
как опасный агитатор и социалист. 

Таузих;э, пс желая расставаться с мужем, от-
11рав11лась с ним в д-алекие таежные края. 

По nозвр<lщеннн с каторги ош1 вместе с Край
новым некоторое врсмн работали в уф11мск11х 
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железнодорожнь1х мастерских. В девятьеот пя
том приняли участие в вооруженном восстании. 
Выступление рабочих было жестоко подавлено. 
Начались повальные аресты, казни. Спасаясь от 
преследования, они исколесили пол-России. 

Однажды промозглым осенним вечером девя·· 
того марта, направляясь в Бузулук, Нигмат вы
нужден был завернуть в ближайшую деревню. 
Так они оказались к Кайынлыкуле. Таузнха была 
тяжело больна, и ей нужен был хотя бы кратко
временный отдых. Да и сын Исангул чувствовал 
себя неважно." 

Телега, по самую ось утопая в хлюпающей 
грязи, остановилась на окраине аула. Н11гмат 
тяжело вздохнул, окинул усталым взг.�1ядом 
бедный аул, насупленный и тихий в угрюмую 
вечернюю пору. И вздрогнул: неподалеку, резко 
выделяясь на фоне свинцового неба, маячиJJа 
виселица. Набухшая от влаги веревка с петлей, 
как бы в ожидании очередной жертвы, :-;:10веuн.' 
качалась на ветру". 

«Что же мне делать? - грустно думад Ниг
мат. - Дальше ехать нельзя, жена не выдержит. 
Придется задержаться, пока ей станет лучше. 
Авось пронесет, может, нс догадаются искать 
меня здесь жандармские ищейки. А там видно 
будет. Документы вроде надежные."» 

Так политический преступник I-Iнгмат Мнрха
.rпiтов превратиJiся в кузнеца Сабнра. 

Староста, увидев у Сабира множество 1ш
струментов, небольшой кузнечный мех, молот. 
наковальню, заговорил более приветливо. Он 
снизошел до того, что пригласил в дом, угостил 
чаем, благожелательно побеседовал. Дело в том, 
что в ауле не было своего кузнеца. Староста 
милостиво дозволил жить в низеньком, nо1юсив· 
шемся домю<е из плетня, обмазанном с обеих 
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сторон красной глиной вперемешку с конским 
кизяком. 

Раньше здесь жила семья. из восьми душ. 
Главу семьи, за подстрекательство к бунту, два 
года тому назад повесили, а жена с детьми, 
опухнув от голода, умерли нынешней весной ... 
Сейчас об их печальной участи напоминала лишi, 
вылинялая серенькая детская рубашоночка, ко· 
торая, подернутая тленом, висела на ржавом 
крючке у входа в жилище. Она, как бы бросая 
вызов живущим, металась в непогоду и будто 
кричала о беде: «0 люди! Кто же их погубил! 
Почему?! Разве им не нвшлось куска хлеба? . . » 

Кузнец Сабир вместе с сыном Исанrулом 
цеJ1ымн днями мокли под холодным осенним 
дождем, вгрызаясь лопатами в склон горы. Вна
чале аульчане молча присматривались 1< ним, 
к чуж<Jкам. Но через несколько дней, не выдер
жав, пришел к ним Ульмаскул, бывший солдат· 
пластун, участник русско-японской войны. Потом 
еще трн бывших фронтовика вышли на помощь. 
Так дружными усилиями они накопали глины, 
подготовили место, возвели стены кузницы. 

И вот в один прекрасный день в небольшой 
земляной лачуге шумно вздохнул кузнечный мех, 
весело заметался в горне ослепитсJ1ьный огонь. 
И с того дня мелодичный звон от ударов моJJота 
по раскаленному металлу не смолкал от зари до 
зари. Здсс:" под золотистым огненным дождем, 
рождались голубоватые подковы и пешнн, на· 
дежно оковывались колеса, выделывались топо
рики, ухваты, серпы, ковались лемеха". 

Дни бежали незаметно. Дружба, возникшая 
между кузнецом и аульчанами, которые по до· 
стоинству сумели оценить душевную щедрост1, 
новосела, крепла с каждым днем. 
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Жите.тхи Кайынлыкула зачастили в кузницу. 
А Нигмату было о чем рассказать н:-.1. И вс<: 
больше становилось тех, кто начина.'! понимать, 
11то больше нельзя жить па земле такой безвы· 
ход1юй, беспросветной жизнью ... И их время до.1-
ж1ю наступить. 

И Исапгул был среди них. Он, во вре.мя от
цовского разговора с крестьянами, либо впим:�
п'лыю слу1ш1J1, стараясь вникнуть в суть вопро
са, либо, по-молодецки расправляя п.r1сч11, 1-:овал 
жс.rtезо за двоих. 

ПрошеJI год, другой. Вот уже третнй раз з:1-
11орошиJ10 землю снегом. На буграх и 11сбол1;шнх 
курганах его сдуваJIО ветром. Jlопа.пась застыв
шан зеМJIЯ. По ночам у околицы выю1 гоJюдныс 
волки ... 

Но зато тепло было возле горна в куз111ще. 
И все горячей ·становились разговоры, все c11.i1" 
Нf'Й сжимались у людей кулаки. 

Давно нет в живых Нн-rмата, казненного цар· 
с1шми карателями, нет и доброй Таузихи, скон· 
чзвшсйся вскоре после казни мужа, не увиде.1111 
они красного флага над сельской управой. Но 
11 скры, которые заронил в души бедняков кузнец, 
вспыхнули ярким пламенем. 

А Исанrулу выпало счастье остаться в жн· 
вых, он прошел и первую мировую, и граждан· 
скую. Сразу же после лазарета он отправ11.тхо1 
в губернский Комитет. Его долго не пришлое�, 
агитировать, он сам понимал, что его место cci'1· 
ч<�с в Кайьшлыкуле. Несколько лет он руJ(овод11.'I 
1\0\IМУНОЙ, а во время КОЛЛСКТИВllЗЗЦllll кулак11 
подстерег ли и убили его. 

Сарьяну в том горестном году уже нспо.пн11-
;юсь девять лет, он хорошо запомнн.•1 на всю 
;.ю1знь тот страшный час, когда пр11везл11 отца 
с окровавJiенной головой. По�ннт, 1\зк оерсшщсй 
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шли мимо гроба отца люди. Не забыть ему и JШЦ 
пойманных бандитов, подло напавших на отца 
в ту темную дождливую ночь. Мать позже, в ы 
тирая слезы, не  раз говорила ему: 

- Сынок мой, не забудь о крови отца, про
Jt Итой за революцию. Помни отцоВ'ские слов а .  
О н  говорил, что не в одиночку жить пришел 
человек на белый свет. Только тогда ты обре
тешь настоящее счастье, когда будешь жить в 
вечном горении за людей, за Родину, как твой 
отец ... 

. . .  Ж:ить в вечном горении за людей, за Родину, 
к<�к  твой отец ... 

Сарьян, будто сейчас услышав сквозь сон 
паыятные слова матери, открыл глаза. Оказы ва
ется, уже рассвело! Видимо, мать и вправлу, 
оберегав сладкий сон сына, провела бессонную 
ночь  у его кровати. Задумчивая она какан-то, 
сосрсдоточсннан , а на губах - улыбка. На вер 
ное, думала о чем-то хорошем, приятном . 

С:зрыш окончательно проснулся. День-то, 
ш; азываетс я ,  уже начался, а он все нежитсн в 
постели. Но вставать не хотелось. Приятно ле
жать на своей кровати под стеганым в а тны м 
одеялом. В открытое настежь окно внднеласr, 
крыша электростанции, которую строят уже тре
тий год. Аульчане ждут не дождутся электриче
ского тока. Алый флаг над колхозной cтpoi'r r.;ol! 
1.; а зался особенно ярким и празднично-вссе.л r .1 м  
в Jiyчax утреннего солнца. Ветерок доноснл з а ·  
r r  ах11 битум а н свежих сосновых стружек. 

Сарьян уСJшшал родной голос матер н, rюто
р а н  улыбалась ему: 

- Ну, сы1ю1<, пора вставать! А то nрос11 111щ, 
сенокос! 

Сарьян рыв1<0м сел на кровати: 
- С добрым утром, мама !  
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Разве мог Сарьян предположить, какую ра
достную весть принесет ему это солнечное утро? 
Даже и во сне ему не снилось. А началось все за 
•1аепитием. Залифа-апай только успела заварить 
свежий чай, только успела налить первую пиалу 
сыну, как около дома остановилась подвода и с 
улицы послышался знакомый женский голос: 

- Есть ли кто-нибудь живой в избе? 
Сарьян, отстранив пиалу, вскочил с !'.fеста, 

бросился к окну: 
-- Мама, кажется, к вам ... Гости приеха.rш! 
- Гости?! - всполошилась Залпфа-апай. 

K ro ж это порадовал нас... Никак, Магира со 
с1:1оими птенцами ... 

На ходу зачем-то вытирая и тш< чистые ру
ки, Залифа-апай поспешила к выходу. А вскоре 
со двора доносился ее возбужденный радостный 
J'ОЛОС : 

-- Ой-йе! Вот не ждала и не гадала! С 1 1 1н1 -
с3дом, соседушка! С возвращением в родной 
аул ... Здравствуйте, гости дорогие! А Минсылуl 
Неужели это ты? Поглядите, люди, на Минсылу! 
Да как она выросла, как похорошела! Встретишь 
н а  улице и не узнаешь. Невеста - и тодько! Да 
11 ты, Л1агира, тоже хороша. Хоть бы письмецо 
:3 ;-i ЭТИ ГОДЫ. 

Сарьян взглянул в окно и обомлел. Он узнал 
и не узнал Минсылу. В том, что это бы.r�а она, 
он не сомневался ни капельки. Но какой она 
стала! Такой красивой девушки, ему казалось, 
он еще нс видел. У него псрсхватиJiо дыхание, 
а ноги приросли к полу. Сарьян не мог сделать 
и шага навстречу гостям. Он стоял полный смя
·rення 11 трепета. Узнает ли она его? Сарьян за-
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стегнул ворот рубахи, который вдруг показался 
те•сным .  

- Сарьян, сынок! - донесся до  его сознания 
голос м атери. - Кто к нам приехал! В ыходи 
встречать гостей! 

Они едва пожали друг другу руки. Но от 
этого легкого прикосновения ток побежал по 
всему телу. Минсылу как-то смущенно покрасне
л а  и едва взглянула н а  Сарьяна, как сразу же 
опусти.Тiа глаза. Но и одного мгновения, пока 
они смотрели друг на  друга, было им вполне до
статочно. Они успели глазами высказать то, что 
не решились бы произнести вслух. Сарьян только 
тихо сказал: 

- Здравствуй, Минсылу! . .  С приездом тебя . . .  
- Здравствуй, С арьян! - ответила одними 

губами Минсылу. 
А к дому Мирхалитовых уже подходиJIИ груп

пы  молодых косарей. С литовками, граблям и  на  
плечах. Сарьян еще с вечера договорился с ними, 
что отправится на  дальний луг косить сено. 
А сейча1с уходить было не очень удобно. Да и не 
хотелось, если говорить откровенно. Но его уже 
звали: 

- Эй, Сарьян! В ыходи, солнце давно встало! 
- Или спишь по-городскому? Без гудка не 

можешь проснуться? 
С а рьян нехотя взял косу, которую наточил 

еще с вечера .  Н адо выходить. Эх, если бы кто 
вчера под�сказал намеком хотя бы, что сегодня 
произойдет такая встреча. И он снова взглянул 
на Минсылу. Та не поднимала ресниц, усиленно 
рассматривала что-то у себя под ногами. 

- Извините меня, пожалуйста, - Сарьян  по
смотрел на гостей, виновато улыбнулся.- Я ско
ро". А вы пока отдохните. Устали с дороги, на
верно. Я скоро! . .  
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На улице, отпугивая сонных гусей, которые 
нехотя уступали конным дорогу, весело загромы
хали арбы. Голоса людей смешались, потонули 
в веселом гомоне оживленного июльского утра. 
Так бывало всегда в пору сенокоса. Шутили 
парни, озорно поглядывая на крепкотелых, розо
вощеких деревенских девчат, а те смеялись от 
души. И Сарьян охотно балагурил со всеми, но 
перед глазами была Минсылу. Какая же ты 
стала, Минсылу! . .  Нет, не найти ему слов." 

В том году, когда Минсылу покинула аул, 
молодежь вот так же с веселым гомоном ехала 
на сенокос. Так же, как и сегодня, задевая телегу, 
дзинькала коса. Как бегут годы, если даже в 
молодости это заметно! И они, эти годы, вытя
нули маленькую Минсылу, превратили ее в строй
ную девушку, отрастили ее чуть потемневшие 
пышные волосы и заплели их в тяжелую косу. 
Лишь голос да глаза остались те же. В ее голосе 
слышна, памятная еще с детства, серебристая 
легкая трель, а в глазах, открыто смотрящих на 
мир, казалось, прибавилось густой небесной го
лубизны ... 

Чалый мерин, приближаясь к широкой пойме 
речки Базы, затрусил быстрее. Полевая дорога, 
окаймленная цветастым ковром разнотравья, 
прихотливо извивалась, бежала вначале по мо
лодому дубняку, потом вилr.,нула в старую ивовую 
рощу. Обтянутые шинами колеса подбрасывало 
на узловатых корнях деревьев. Монотонно звене
ли, ·стукаясь о телегу, литовки. 

- Но-о, чалый, но-о! 
Кругом шутили и смеялись. Кто-то пел час

тушки. Сарьян отвечал на вопросы, улыбался 
шуткам. А сердцем был дома. Сенокос радости 
не приносил. Солнечный день, казалос;,, внезап
но померк. А когда Сарьян сделал первые взма-
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хи косой, уложив первые валки влажной травы, 
он вдруг отчетливо понял, что нестерпимо хочет 
видеть Минсылу. «Если б она была тут, ря
дом ... » И с пугающей ясностью понял, что она 
приехала НА ВРЕМЯ, что скоро она УЕДЕТ. 
И остановился в растерянности. 

- Ты, Сарьян, что там нашел? 
- Да нет, ничего, просто так . . .  
Проведенный на лугу день казался Сарьяну 

бесконечно длинным. А вечером... Это было как 
чудо, как награда за бесконечные думы! На горе 
близ аула повозку косарей (а может, его, Сарь
яна!)  встречала Минсылу. Она была в белом 
платье с крупными, в ладонь, лазоревыми цвета
ми. Еще издали улыбнувшись Сарьяну, она под
бежала к ним навстречу, непринужденно уселась 
на арбу, подмяв мягкое, душистое сено. И, сму
тившись, притихла. 

Чалый шел ровным шагом. Увидев знакомые 
строения, он быстрей затрусил. Шедшие следом 
другие кони, ободрившись, понеслись за ним. Ве
тер, утихший было к вечеру, ожил вновь, про
шелся по гривам лошадей, разгоряченным ли
цам. Со стороны фермы донеслись повелитель
ные голоса скотников, мычание коров. Навстречу 
косцам попались доярки, запах парного молока 
ударил в ноздри. 

Сарьян наклонился к девушке. 
- Минсылу, поедешь завтра на луг? 
Та утвердительно кивнула. 

7 

Короткая ночь, полная неясных и тревожа
щих сновидений, пролетела незаметно. Чей-то 
громкий смех разбудил его. Так вот кто это так 
самозабвенно смеялся - из тысяч голосов он уз-
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нал бы этот единственный в мире голос! И, про
ворно собира ясь на сенокос, Сарьян с каким-то 
сладким страхом подумал, что, не будь Минсы
лу сейчас р11дом, мир не казался бы ему такпм 
р адужным, 

Хорошее настроение не покидало его. Сегод
ня  в бричку запрягли не чалого мерина, а горя
чего жеребца, Минсылу, в приливе нежности, 
гладила и л аскала коня, к уздечке игреневого 
привязала голубую ленту. И подводы гуськом 
двинулись в путь. 

Залихватски растянув узорчатый мех тальян
ки, рванул шуточную гармонист. Кто-то из деву
шек высоким голосом затянул частушку. Ее 
дружно подхватили подруги, к ним присоедини
лись парни: 

Сколько раз  я зарекалась 
Под гармошку песни пет1" 
К:ак гармошка заиграет, 
Разве св,рдцу утерпеть? . .  

Утренняя песня, вспугивая птиц, несл ась над 
сонными полями, полными запахов медвяной 
росы и наливающихся хлебов. Даже жаворонок, 
летевший высоко в небе, услыхав ее, казалось, 
от удивления позабыл собственную. 

Милый мой, беда с тобой, 
Пять годов корят тобой, 
Пять годов не мало лет. 
Замуж ты возьмешь иль нет?. 

Эхма -а !  Пойте, детки, пойте, от песни 
сердце молодеет! .. - зычным голосом крикнул 
Ульмаскул-бабай и чуть привстал с козел. 

Кони рванули дружно. Свежий ветер с ни
зовьев реки проворно растрепал конские гривы, 
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тугой волной навалился на липы, дозором встав
шие по правой стороне дороги, весело зашелес
тел листвою. Росинки, беспорядочно слетая с 
затрепетавших листьев, жемчужинками замер
цали на солнце. 

Кто-то с передней подводы, доехав до опушки 
молодого березняка, росшего по склону покатой 
горы, встал во весь рост и крикнул: 

кой! .. 
Эгей, джигиты! .. Угостим девчат костяни-

Дава-ай! . .  
Tpp p l "  

Бодрые голоса, дробясь во  влажном березня
ке, рассыпались по склону. 

Еще не успели остановиться кони, как девуш
ки вспорхнули с подвод и врассыпную кинулись 
в березняк. 

- Попробуйте поймать нас вначале!" 
За ними с хохотом и гиканьем бросились пар

ни. Молодой лес наполнился голосами, визжань
ем девчат. 

Сарьян с разгоревшимися щеками, задыхаясь, 
мчался за Минсылу. Она стремительно неслась 
по редколесью. Скорей, джигит, скорей! Еще не
сколько рывков ... но девушка перехитрила его. 
В последний миг, когда Сарьян почти уже дотя
нулся до нее, она, озорно вскрикнув, резко от· 
скочила и обежаJ1а куст с другой стороны. Сарь
яну достались лишь росинки, обильно посыпав
шиеся на него с потревоженного куста ... 

В эти короткие, счастливые мгновения он 
успел почувствовать близко горячее дыхание 
девушки . .. Сердце джигита сладко сжалось . . .  Он 
остановился, глядя, как та€'Г в березовом разбро
се платье Минсылу." 
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а 
Была на этой неделе у них еще одна встреча. 

Тихой лунной ночью Сарьян вышел вместе с 
Минсылу из клуба, и они неторопливо побрели 
по улице. В дальнем проулке о чем-то грустном 
тихо пела одинокая гармонь. На кого-то лаяла 
собака. Сонно промычала корова. Аул спал. 

Увлекшись разговором, они не заметили, как 
скоро оказались на окраине аула. Нигде - ни 
души. Лишь луна полноликая, присев на продол
говатую белую тучку, ласково глядела на влюб
ленных. Роса уже успела выпасть, за Минсылу 
и Сарьяном тянулись голубоватые следы. 

- Ой, как здесь хорошо! - воскликнула 
Минсылу, слегка сжав руку Сарьяна.- Постоим 
немного ... 

Повернувшись к аулу, они остановились и, 
как бы 1слушая сердцебиение друг друга, притих
ли. Аул в лунном свете казался подернутым еле 
заметным дымчатым пологом, и на далекой из
лучине Базы мерцал огонек. !(то-то из парней 
был в ночном. Грустно прокричал коростель на 
ближнем лугу. 

Большой аул, утомившись за день, положив 
голову к березовой рощице, безмятежно спал. 
И клуб, возвышавшийся в середине аула, и шко
ла, и колхозный двор с высокой водокачкой -
все приобрело мягкие, спокойные очертания, и 
казалось, ничто не может нарушить эту голубую 
оцепенелость.. . Луна, осторожно заглядывая 
в окна, белыми невесомыми одеялами укрывала 
младенцев в колыбели, серебристым светом за
ливала березы, мирно дремлющие на косогоре. 
Передохнув малость на застывших крыльях вет
ряка, луна продолжала свой вечный путь ... 
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В н агретом за  день воздухе стыл густой аро
м ат полевых цветов. Сарьян и Минсылу шли 
молча, взявшись за  руки. Им было хорошо. Нич
то не смущало их. Оба жили счастливой ра
достью, которая в эти минуты казалась им  бес
конечной. Сарьян, не отпуская руки девушки, 
·склонил голову к Минеылу и почему-то шепотом 
спросил: 

- Ты вспоминала иногда обо мне? 
- Вспоминала . . .  - Минсылу, девичьим серд-

цем остро чувствуя близкую р азлуку, как-то 
сникл а  и вдруг прильнула к Сарьяну. - Теперь 
буду скучать . . .  И ждать тебя . . .  

Сарьян не мог  оторвать взгляда от ее  пылаю
щего лица, от ее зовущих, чуть приоткрытых, 
трепетавших влажных губ. 

В лунном сиянии Минсылу была удивительно 
хороша .  Крупные завитки ее светлых волос упа
ли на  лоб и виски. Тонкие брови, изогнутые, как 
крылья чайки, взметнулись над глазами,  такими 
бездонными в тени длинных ресниц. 

- Ты, Минсылу, одна в моей жизни и на
всегда . . .  

- Ты,  С арьян, тоже один в моей жизни и 
навсегда . . .  

Они не говорили, а шептали друг другу, слов
но боясь, что деревья и кусты подслушивают их 
лунной ночью. 

Пиши мне, Минсылу. Почаще пиши . . .  
- И ты мне тоже . . .  
- А н а  будущий год, когда учебу закончишь, 

я за тобой приеду. 
- .Я буду ждать тебя,  дорогой. Хоть всю 

жизнь буду ждать. 
Они поклялись друг другу в вечной верности, 

дали друг другу слово, обещая нести его в своем 
сердце до конца жизни, что бы ни случилось. 
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Будущее казалось обоим л асково-голубым и ро
зово-солнечным, как горы на р ассвете, когда 
свет нового дня озаряет далекие снежные вер
шины. 

Домой они возвращались повзрослевшими и 
обновленными, неся в сердцах своих тайну ско
рого счастья. 

Минсылу недолго пробыла в ауле. Мать ее 
быстро нашла покупателей на старый дом. И че
рез несколько дней они уехали. Уехали, оставляя 
добрую память о себе, все по той же знакомой 
проселочной дороге - дороге давней, как сама 
земля, бесконечной, как 'Судьбы людские . . .  

Глава втор ая 

1 

После отъезда Минсылу родной аул в глазах 
Сарьяна как-то сразу поблек и опустел. Его 
ничего здесь не р адовало и не удерживало. За 
вод тянул к себе неудержимо. Он соскучился по  
запахам цеха ,  ставшего теперь родным, по  же
лезу. Ему хотелось видеп, железную стружку, 
которая струится из-под резца и бежит, сворачи
ваясь, голубоватой лентой, и гладить рукою све
жевыточенную деталь, слышать ровный гул то
карного станка ... С арьяну порой казалось, что 
в нем просыпается кровь далеких предков, кото
рые в глухих пещ€рах Урала ковали булатные 
сабли. Он не только любил железо, а ,  казалось, 
понимал его душу. И с утр а  до вечера пропадал 
на кузне, помогая Ульфату. И как-то незаметно 
быстро освоил кузнечное дело, хотя об этом сам 
и не думал.  Просто ему нравилось видеть, как 
под ударами молотка и молота н а  наковальне 
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огнедышащая пурпурно-алая заготовка превра
щается в нужную для крестьянской жизни вещь. 

- У тебя,  С арьян, ничего ... выходит!- похва
лил его скупой на  слова У льфат и добавил то, 
что еще никому не говорил: - Тебе и кузню 
можно доверить. Справишься. 

- Что ты! . . .Я ж только так, помогаю тебе. 
- Э-э, друг, не говори . .Я руку мастера сразу 

вижу. 
У льфат поправил длинными щипцами крас

неющие заготовки в огне, подгреб угля и, выте
рев руки, направился в угол кузни, где на низ
ком, сколоченном из грубых досок столике стоя
ла пузатая трехлитрова я  посудина с холодным 
айраном. Разлил в две п и алы, позвал С арьяна : 

- Освежись. Мне айран больше кумыса нра
вится. 

- На р аботе, конечно, айран лучше,- согла
сился С арьян. - А вечером за хорошим куском 
баранины можно выпить и кумыса. Ученые люди, 
я слышал, высоко ценят наш башкирский кумыс. 
Лечебным н апитком называют. 

- Водку тоже напитком называют, а от нее 
одна сплошная головная боль, - сказал Ульфат 
и как бы поставил точку. 

Не спеша осушил пиалу, наполнил ее снова 
айраном. 

- Вот что я тебе скажу, Сар :,ян, - Ульфат 
подошел к товарищу и положил ему на плечо 
свою шершавую ладонь. - В кузне нам двоим 
тесно не будет. Работы хватит. В общем, жить 
можно! А если там у тебя на заводе что-либо не 
так, не держись за город. Ты меня понял? Вот 
тебе моя рука. 

С арьян хотел было возразить ему, сказать, 
что на заводе у него дела идут хорошо, что про
фессия токаря пришлась по нраву и он сдружил-
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ся со свои м  станком, но ничего не сказал, боясь 
обидеть кузнеца. Ведь тот предлагал от чистого 
сердца. И вслух сказал:  

- Спасибо, Ульфат. 
И пожал протянутую ру1{у. 

2 
До конца отпуска осталось меньше недели, 

когда под вечер в кузню пришел инженер и два 
монтажника с колхозной электростанции. Там 
были горячие предпусковые дни.  Р аботали от 
зари до зари.  Инженер и р аньше приходил к куз
нецу, и Ульфат ковал ему то фасонные скобы, 
то еще что-нибудь. И сейчас инженер, поздоро
вавшись за руку, выложил чертеж на зам аслен
ный стол: 

- Выручай, друг. Пока из города привезем 
такие штуковины, неделя пройдет. 

Ульфат уставился на чертеж, смотрел и тер 
пятерней щеку. Многое, что было нарисовано н а  
бумаге, ему было непонятным.  Он н е  привык 
р аботать по чертежам .  Но вслух сказать об этом 
не решился. Смотрел на линии и пытался сам 
до кумекать. 

- А ну-ка, дай и я взгляну, - С арьян подо
шел ближе и склонился н ад листом бумаги. 

С арьяну в своем механическом цеху приходи
лось р аботать по чертежам. Правда, если гово
рить н ачистоту, чертежи не трудные и детали не 
сложные. Сложные детали точили токаря выс
ших р азрядов. Но за  прошедший год, когда учил
ся в заводской профтехшколе, когда проходил 
практику в цеху, н аучился понимать значение 
строгих линий чертежа. В профтехшколе каждый 
день было четыре урока по теории и четыре -
практика у �станка. Сарьян изучил черчение, 
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понял технологию обработки р азличных метал
лов, основы м ашиноведения .  Как потом ему эти 
знания пригодились в цеху, когда делал первые 
самостоятельные ш аги!  

И сейчас, в кузне, С арьян ср азу сообразил, 
что к чему. Чертеж был не сложным, но вот вы
ковать такие «штуковины», как их назвал инже
нер, нужно было умеючи. Ул ф ат, конечно, смо
жет. Только объяснить ему надо толково. И не 
так, как этот и нженер. А попроще, не мудрству�. 

- Ты сюда гляди, видишь верхнюю сторону? 
А здесь прогиб, - С арьян провел ногтем боль
шого пальца по бумаге, оставляя черту.- Потом 
здесь отверстие, чуть больше, чем на подкове . . .  
Смекаешь? Для болта ,  значит. И еще такое же 
отверстие, только на другом конце . . .  

У льфат вытер тыльной стороной л адони пот 
со лба,  почесал тяжелый подбородок и, вздох
нув, утвердительно сказал: 

- Ясно дело. Попробуем! 
- Может, помощники нужны, я вот монтаж-

ников привел с собой, - предложил инженер. -
Слесаря они приличные. 

- Сами справимся, - с достоинством отве
тил Ульфат. - Сарьян мне поможет, у него баш
ка смекалистая.  

Инженер обр атился к С арьяну: 
- Вы, как я вижу, в чертежах разбираетесь. 

Где научились?  
- На заводе, в Уфе, - ответил Сарьян, -

токарем я там в механи ческом.  
- Токарем? - переспросил инженер, и лицо 

его сразу сделалось еще приветливее, словно он 
встретил родственника. - Н а м  позарез нужен то
карь! Специалист с вашего завода, если говорить 
точнее. В а ш  же мы дизель устанавливаем, пони
маешь? 
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- Наш дизель?! - Сарьян даже не поверил. 
Ему почему·то кааалось, что те дизеля,  кота· 

рые выпуекает их завод, увозят куда-то далеко, 
и ему еще ни разу не приходилось видеть, как 
эти машины трудятся в обычных условиях. Он 
видел, как они работают на  испытаниях, но там 
совсем другая обстановка. Там проверяют, нала· 
живают. 

- Ваш, ваш. С уфимского завода, - инженер 
был р ад такой нежданной встрече. - Приходи к 
нам,  посмотри. 

- Я ж не слесарь-,сборщик, а просто то
карь, - ответил Сарьян, смущенный и польщен
ный таким вниманием. 

- Я и говорю, что токарь. Может, и свою 
деталь увидишь, тобой сделанную. А заодно и 
монтажникам поможешь. Запарка у нас, пускать 
станцию будем.  Дизеля тебе знакомы, ты в них 
кумекаешь больше, чем наши монтажники. Од· 
ним словом, приходи. Договорились? 

Когда инженер с монтажниками ушел, Уль
фат снова склонился над чертежом. Видно бы
ло, что ему не все понятно, он еще не во всем 
разобрался. Кузнец смотрел на бумагу и че
сал пятерней свой подбородок. 

- Мудреная штуковина.  Не знаеш: , ,  с какого 
бока и подступать-то к ней. 

- У тебя глина есть? - спросил Сарьян. 
� А на кой она мне, глина, - Ульфат даже 

не повернул•ся к Сар1::яну. 
- И менно сейчас и нужна, - деловито про

изнес Сарьян. - Мы в профтехшколе всегда гли
ну держали под рукой. 

Сарьян взял лопату, накопал и з амесил гли
ну. Помял в л адонях приличный комок, словно 
тесто. Подошел к кузнецу. 
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- Давай р азберемся в чертеже. Слепим из 
глины эту самую мудреную штуковину, чтоб по
смотреть на нее в натур3льном виде. 

- Хорошо придумал!  - Ульфат хлопнул дру
га по плечу своей л адонью, сам засмеялся. - Мо
лодец! 

3 

И вот наступил долгожданный момент. 
Едва упали сумерки, как глухо застучал ди

зель. Народ, собр авшийся перед электростанцией 
на небольшой площади, радостно насторожил·ся. 
Взгляды всех были устремлены вверх, туда, где 
высоко на столбе под трепетавшим на ветру крас
ным флагом чуть заметно круглилась электро
лампа .  Затем невольно прослеживали путь, по 
которо:v�у побежит живительный ток, - провода 
тянулись к колхозному двору, клубу, ферм�. Ми
нута, две . . .  

Волнение собравшихся передалось и Сарья· 
ну. Ему казалось, что его собственное сердце 
бьется в унисон с ровно и бойко постукивающим 
движком станции.  Но вот рука дежурного элек
тромеханика включил а  генератор, через секунду 
кто-то невrщимµ1й решительно толкнул трезубец 
рубильника - и повсюду вспыхнули ярки м  све
том фонари.  

Толпа ликовала.  Аплодисменты и приве11ст
венные возгласы долго носились в воздухе. Каж
дый норовил протиснуться поближе к главным 
виновникам торжества - строителям,  монтажни· 
кам.  Те, счастливые и смущенные одновременно, 
еле успевали пожимать тянувшиеся к ним руки. 
Не остался без внимания и Сарьян. Односельча
не поздр авляли и его. 
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- Да я-то тут при чем? - недоуменно спра
шивал он, чувствуя себя с каждой минутой все 
более неловко. 

- Ай, якшы 1 ,  улым! Зур рахмат 2 от нас 
твоим товарищам !  - восклицал белобородый 
Ульмаскул-бабай .  - Так и передай на завод: 
в аши моторы не только деревню нашу осветили, 
но и сердца согрели. Так и скажи ! 

- И второй движок надо купить! - радоваJ1-
ся кто-то в толпе. - Установим его на молотил
ке, пусть крутит себе барабан.  Никаких трудо
дней ему не н адо, не то что нам, грешным.  

Раздались взрывы смеха. А Сарьян чувство
вал себя и менинником. Такие дизели выпускает 
их завод! И он сам,  своими руками выделывает 
удивительные вещи, которые так нужны не толь
ко родному Б ашкортостану, но и всей стране. 

Ощущение полной причастности к этому тор
жеству наполнило его легким и, впрочем, вполне 
понятным тщеславием: «действительно, куда ни 
посмотри, всюду наши движки : и в полевых пар 
тиях геологов, и у лесорубов, и в таких вот дереrз
нях, как этот родной ему аул. Да мало ли Г/Lе! 
В соседнем Мурапталово они крутят мельнич
ные жернова ,  в ТирэкJrе круглый год гонят вoJLy 
на  ферму . . .  » 

С арьян вдруг особенно остро почувствовал 
прилив гордости за  дело, которому он уже посвн
тил свою жизн ·_, и которое так зримо и весомо 
сказалось здесь, в родном ауле. И он мысленно 
перенесся в город, где каждое утро начинается 
со знакомого з аводского гудка,  певуче раздаю
щегося на берегу реки Агидель 3. 
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Жизнь. . .  Сложна и йнтересна она. Осенью 
упадет на землю и зароется в грунт, накроется 
пожухлой листвой обыкновенный желудь с шер
шавой тюбетейкой на  м а кушке, и кажется, боль
ше никогда его не увидишь. Наступит зима .  Жес
токий мороз могучими  челюстями  скует землю. 
Долгие холодные месяцы над желудем яростно 
свиреП'ствуют студеные ветры ,  протяжно стонут 
вьюги, трещат морозы. Но он не умирает, ждет 
своего часа . С приходом теплых дней весны, с 
приходом поры буйно цветущей молодости же
лудь пробуждается . И росток - вестник буду
щей могучей жизни - словно острое копье, ли
тое из розовой стали, взрывает непокорную 
землю, смело выходит наверх - природа торже
ствует! Она свою молодость выносит на белый 
свет. Каждую весну наступает новое пробужде
ние. 

4 

В душе у Сарьяна тоже что-либо постоянно 
рождалось. Но вечно не затухающее, бессмерт
ное пробуждение зарождалось не сразу. До по
явления большого и 1сильного чувства ,  остро вол
нующего сердца, успело пройти множество инте
ресных событий. 

Р азве забыть С арьяну свой первый приход н а  
завод? Слов нет, он  робел тогда .  Аульский п а 
рень, первый р а з  в городе. И н а  завод повел его 
не брат, а друг отца ,  дед Крайнов. 

- Вот тут и рождаются наши движки, - об
няв его за  плечи, сказал Крайнов. - Знаешь, 
сколько здесь цехов? Литейный, кузнечный, ме
ханический, сборочный. . .  Словом, на один дви
жок р аботают тысячи людей. Нравится тебе? 
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Сарьян восторженно закивал головой: 
- Очень! Пойдем туда ,  своими глазами все 

посмотреть хочу. Пойдем !  -- Он н етерпел иво по
тянул Крайнова за рукав. 

- Экий ты прыткий!  - усмехнулся тот. -
Не-ет, брат, так дела не делаются. Ты ж, милый 
мой, кроме как косить да коня запрягать, ничего 
не умеешь! - Он взъерошил ему волосы и повел 
к кирпичному двухэтажному зданию, фасад ко
торого в ыходил н а  небольшую площадь. Они про
шли коридором и очутились в просторной ком 
н ате. Крайнов озабоченно взглянуJr н а  ч асы : 

- Р ановато мы с тобой пришли, п арень. На
ч альник отдела кадров к одиннадцати велел. Ну, 
да ничего, подождем.  

И он повел С арьяна  в з ал з аседа ний.  Там бы
ло пусто. Дед Крайнов раздвинул темные шторы 
большого, с частыми переплетами окн а .  С арьян 
уселся на одну из длинных скамей.  Солнечные лу
чи, ворвавшись в зал,  ср азу же высветJшли стро
гие голубоватые стены помещен и я .  Сарьян огля
делся и увидел огромную, в два человеческих 
роста, картину, изображавшую второй Всерос
сийский съезд Советов. На трибуне - Ленин.  
Делегаты, приветствуя вождя, поднялись с м ест . 

С арьян, осторожно взглянув на  Крайнов а , по
нимающе. улыбнулся: «Ага-а . . . дед пс зря, ока
зывается, приве.7! меня сюда. Завод-то отсюда 
н ачинается" .»  

Ленин ."  С р анних лет вся жизнь С арьяна была 
Ьсвещена светом этого великого имени.  С име
нем Ильича в сердце отдали свои жизни отец и 
дед. И С арьян с необычайной ясностью н ачал 
понимать всю значимость того, что происходит 
с ним, обыкновенным деревенским п арнем, при
шедшим в большой город из захолустья. Вспом
нились рассказы м атери  о м ытарствах, которые 
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они претерпели в давние тяжкие времена. Са
рьян встал и, отойдя прямо к двери, начал при
стально р ассматривать картину. Лицо Ленина, 
обычное и такое необычное в то же время, как 
бы светилось изнутри, и этот свет наполнял 
огромный зал, битком набитый людьми . . .  

Дед Крайнов, теребя чуть обвислые усы, вни
м ательно н аблюдал за Сарьяном. А когда тот 
сел р ядом с ним, он вновь посмотрел на часы. 

- Еще полчаса . . .  � сказал дед Крайнов. -
Раньше-то здесь м аленький чугунолитейный за·  
водишко был.  - И начал р ассказывать историю 
этого з авода. Основал его один проныра  - з авод
чик Чухман. Крайнов помнил его до сих пор. Ме· 
лочевку на з аводе выпускали: вьюшки, чугунные 
плиты, дверцы для печей. Жарища была, не при
веди господь. Люди до сорока - сорока пяти лет 
выдерживали, а потом - ногами вперед на по
гост . . .  

Умирали? - осторожно переспросил Са-
рыш .  

Как мухи, - угрюмо подтвердил Край
нов. - Заводишко так и звали - «ад Чухмана». 
Кляли все на  свете, да куда денешься, семью 
кормить надо? Ну, да недолго дымил этот ад. 
В ревоJiюцию да в гражданскую чуть ли не раз
валииы только от него и остались. Р адоватъся
то и радовались вроде, а когда мирное время 
пришло, крепко в затылках почесать пришлось . . .  
Ты-то не помнишь, а я . "  Страшное дело: разру
ха, голод, эпидемии,  по лесам банды прячутся, 
беспризорники . . .  Словом,  запустение. Да тут еще 
меньшевичье да эсеровская сволочь железнодо
рожный транспорт пара.мизовать пытались, са· 
мый важный участок между Сибирью и Uентром 
И в это трудное время, как всегда, впереди ока
зались коммунисты. Восстановили завод, стал он 
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зваться госзаводом. Чуешь - государственным, 
а не этого богом клятого Чухмана .  В общем, 
хорошая жизнь пошла .  Хоть и пояса потуже под
тянули ,  но р аботали как угорелые. К тому вре
мени в Ишимбае нефть нашли. Вот и приказано 
было бывшей чугунолитейке выпускать дизеля,  
которые н а  нефти бы работали. Неслыханное де
ло, с вьюшек да сразу на двигатели !  Я в то время 
р аботал начальником цеха в паровозо-вагоноре
монтном заводе. Ну, на том самом, где мы с 
твоим дедом в вооруженном восстании девятьсот 
пятого года участвовали, слышал наверняка? 
Вызвали меня в Уфимский горком п артии и ска
зали:  принимай новое н азначение, большевик 
Крайнов, н а м  люди на госзаводе нужны поза
рез.  Ответственное задание дали. . .  Так я попал 
сюда. Теперь не узнать завода. Вон какой ма
хина!  . .  

Дед Крайнов вздохнул, потеребил свои седые 
усы. 

- А я постареть успел, на  заслуженный от
дых проводили. Да не сидится дома .  Ну, кажет
ся, пора нам ,  начальник, н аверно, уже пришел. 
Пошли, ·сынок! 

Так Сарьян стал рабочим.  Вернее, сначала 
учеником заводской профтехшколы .  С каким-то 
благоговением принял из рук кладовщицы гру
бую спецовку, рукавицы, бирки н а  инструмент. 
Жил на квартире у брата .  В алихан снимал ком
н ату неподалеку от завода. 

Сарьян помнит свой первый приход в механи
ческий цех. От гуда механизмов сотрясался под 
ногами пол. 

Он шел по цеху, стараясь никого не задеть, 
случайно не зацепиться за какой-нибудь м аховик. 
Казалось, что одно неосторожное движение, и 
швырнет его к станку, притянет, н амотает на  
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вал." Затаив дыхание, Сарьян двигался рядом с 
дядей Костей, боясь отстать от своего провожа
того хоть на  шаг. И с удивлением р ассматривал 
окружающий его новый таинственный мир. На 
станках, мимо которых проходил, с удивлением 
увидел, как бесконечной тонкой струей лились 
вода и молоко. Лишь потом Сарьян узнал, что 
это вовсе и не молоко, а эмульсия, состав, кото
рым поливают р азогревающиеся при обработке 
детали. 

Через несколько минут Сарьян освоился в 
цеху. Присмотревшись повнимательнее, увидел : 
у станков спокойно р аботают такие же, как и он, 
парни. Некоторые были, как  ему показалось, да
же моложе его. Увидел и девушек. Они деловито 
трудились. Сарьян з аметил, что в цеху, несмотря 
на  невероятный шум, многие переговариваются. 
И даже смеются чему-то. Глядя на  них, Сарьян 
стал успокаиваться. Кажется, ничего страшного 
нет. Привыкнуть можно. 

И тут неожиданно Сарьян увидел своего од
носельчанина Хасаншу. Н а  душе как-то потеп
лело. Свой же п а рень, аульский. Хасанша снял 
со станка сверRающую серебром деталь, делови
то осмотрел ее, промерил, потом аккуратно по
ложил к точно таким же, что лежали стопкой. 

Са рьян хотел было крикнуть ему, поздоро
ваться. Но осекся .  Хасанша, посмотрев свысока 
в его сторону, презрительно скривил губы, как 
бы говоря :  «Всякие тут шляются, работать ме
шают! Деревенщина !»  И, задр ав нос, в ажно от
вернулся. Сделал вид, что не узнает, вернее, ·сов
сем не знает этого неловкого аульчанина ,  кото
рый широко раскрытыми  глазами глядит на гу
дящие м ашины, на людей, управщ1ющих стан
ками . . .  Привезли его из деревни показать завод, 
посмотреть н а  чудо двадцатого века !  Что ж, 
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пусть смотрит да запоминает, чтоб было потом 
о чем говорить в ауле, когда погонят п асти ско
тину". 

О встрече с Хасаншой, о его надменном виде 
Сарьян рассказал брату. В алихан только хмык
нул. Он хорошо знал Хасаншу. Разве можно бы
ло ожидать от него иного поведения? Ведь с дет
ства он такой - з адавака,  хитрюга. Завод его 
не изменил. Хасанша лишь приспособился к 
нему. 

- Поживешь, сам увидишь, - закончил Ва ·  
лихан. - Давай лучше чай пить будем.  Я меду 
купил и хлеба .  

В алихан оказался прав .  Сарьян, пока учился 
в профтехшколе, не раз сталкивал1ся с Хасаншой 
то в проходной, то на территории завода, то на 
улице после смены. И всегда тот поглядывал 
свысока,  как бы подчеркивая свое превосходст
во. С арьян несколько р аз пытался поговорить с 
ним, но Ха1санша от р азговора уходил. Сарьян 
же, доброжелательный и незлопамятный по своей 
натуре, никак не мог понять причину этой з анос
чивости, этой неуступчивой отчужденности. Са 
рьяну порой даже казалось, что там ,  в ауле, Ха
санша был и мягче и приветливее. Впрочем, мо
:жет быть, ему только так казалось. «Поживем -
увидим», - решил про себя Сарьян, пряча, как 
говорится, в дальний карман свои догадки и 
предположения .  

5 

С арьян постепенно привыкал к з аводской 
жизни. Стал з адумываться над тем, зачем возят 
от одного цеха в другой р азные заготовки и де
тали. А когда побывал в сборочном, где из р аз
ных деталей собирали дизеля, понял главное: 

52 



на заводе все процессы поделены между р азны
ми цехами и рабочими. Каждый должен выпол
нять порученное дело качественно и своевремен
но, чтобы не подвести соседей. Даже от такой 
пу•стячной, на первый взгляд, р аботы, как пере· 
возка детален е одного моста на другое, тоже 
зависит, будет ли завод работать слаженно. С а
рьян понял, что н а  заводе существует свое стро
гое р асписание, свой строгий порядок, как и на  
железной дороге. И этот строгий р аспорядок за
водской жизни пришелся по нраву недавнему 
колхозному парню. Особенно ему понравилась 
его будущая специальность токаря. Сарьян счи
тал, что она самая главная на заводе. Не зря 
же механический цех, где трудились в основном 
токари,  самый крупный на заводе. И людей там 
больше, чем в других цехах. 

Токарное дело ему пришлось по душе сразу, 
едва он увидел сложный и мудрый станок, умею
щий творить с железом чудеса. Сарьян видел, 
с каким  уважением относятся к токарям высокой 
квалификации.  Им дают чертежи будущих дета
лей, технологическую карту, в которой указаны 
и порядок операций, и способы крепления дета
ли, и какие нужны резцы, и даже допустимая 
скорость. От квалификации р абочего, от  его сно
ровки, от теоретических знаний и от того, на
сколько хорошо он знает свой станок, зависит 
и успех в работе. Но все: это Сарьян узнал по
том, уже в цеху. 

А на первых порах ему приходилось не очень
то легко. Теорию он осваивал быстро, как-никак, 
а за плечами средняя школа. А вот у станка ро
бел. Робел, и все тут! И потому злился на  себя, 
а злость, ясное дело, плохой помощник в работе. 

- Станок аккуратность любит, он вроде жи· 
вой, хотя и из железа, -- наставлял дядя Кос-
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тя. - Ты к нему с л аскою, с душою. Ну как вро
де бы к лошади или там верблюду, понял? 

Одобряюще похлопав С арьяна по плечу, м ас
тер тут же нахмурил свои кустистые брови, когда 
увидел, что Сарьян не положил, а бросил выто
ченную деталь. 

- А вот этого делать нельзя !  Нет, молодой 
человек, нельзя. Деталь бросать не положено. 

Она же железная. Что с ней станет? - пы
тался оправдаться С арьян. 

- В ней могут образоваться з абоины, - по
яснил м астер. - Такую деталь от нас уже не 
примут, она потеряла свои качества. В мотор ее 
не поставят. 

С арьян иными глазами  посмотрел на деталь. 
На металле могут образоваться забоины! И стал 
аккуратно класть каждую, словно она была хруп
кой и нежной, как яичко. А унять волнение, когда 
включил станок, все ж никак не мог. 

В детстве Сарьяну часто снился один и тот 
же красивый и страшный сон. :Как будто бе
лый статный  конь с подстриженной гривой, как у 
военных кавалеристов, которых С арьян видел в 
райцентре, стоит перед ним и водит крутыми бо
ками. Но таком коне Сарьян мечтал въехать в 
родной аул. Но взнуздать его, коня-кр асавца, ни
как не удается. :Как Сарьян ни бьется - ничего 
не выходит. Не дается ему скакун, хоть плачь. 
А кругом уже н арод собирается, все свои, ауль
ские, и смеются : «Эх ты, С арьян-батыр, какого 
тебе коня дали, а ты с ним не сладишь! Не тебе, 
видно, на таких конях ездить! »  

А теперь н е  в о  сне, а н аяву, и н е  белый конь, 
а металлический станок стоял перед ним.  И у 
Сарьяна немели руки от робости : боялся оср а
митЬ'ся н а  людях. :Казалось, что протяни к нему 
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руки, станок и отпрянет в сторону, как тот бе
лый скакун . . .  

- Не робей, джигит, - подбодрял м астер Са
рьяна .  - Я уверен, ты приручишь этот станок! 

И С арьян вскоре действительно «приручил» 
его. Умная и строгая м ашина стала  послушно 
повиноваться каждому приказанию парня. Са
рьян не только стал понимать, но сердцем чув
ствовать станок, напряженный гул его внутренне
го механиз м а, казалось, п альцами осязал острие 
резца, когда из-под него струйкой выскальзыва
ла железная стружка . . .  А м астер постепенно ус
ложнял з адания, давал р аботу потруднее. Глаз 
у парня,  как он говорил, верный, рука крепкая, 
а на плечах башка мозговитая. Да к тому же 
еще и школа за плечами,  хотя и сельская, но 
ведь и там м атем атике учили, углы вычислять 
сам умеет. В механическом цеху есть группа 
знатных токарей, пользующихся особым уваже
нием. Мастера они отменные. Любую р аботу сде
лают чисто и а ккур атно, подгонят, как говорят, 
впритык детали. А вот если случается и м  на
резать резьбу, то они зовут м астера  и просят его 
р ассчитать шестерни по ш агу резьбы. Мастер 
р асчет производит по формуле, не очень слож
ной, но токарям, м ногие из которых важно но
сили бороды, самостоятельно р азобраться в тех 
немудреных формулах было не просто, ибо обра
зование их не поднималось выше двух-трех клас
сов сельской или городской школы. А дядя Кос
тя видел, что С арьян, парень грамотный, при
р астает сердцем к станку, и потому мысленно ри
совал ему путь к высотам токарного м астерства .  

Сарьян не обманул его н адежд и схватывал 
все, как говорят, на лету. Н адоедал вопросами и 
р асспросами.  З а  положенный срок обучения он 
стал хорошим токарем. И дядя Костя ч асто ло-
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вил себя на том, что уже не указывает п арню, 
а со стороны любуется его красивой и точной ра
ботой. И даже вслух говорил: 

- Эх, кабы моя воля была, дал бы я С арья
ну ВЫСШИЙ р азряд! 

6 
Н аступил день, вернее, утро, когда Сарьян 

вышел н аконец в свою первую самостоятельную 
смену. Еще с вечера он был в механическом це
ху, знакомился с его начальником Рахмаевым, 
хотя знал его и р аньше. Хафиз Ибатуллович не 
р аз заглядывал в профтехшколу, незаметно при
глядывался к молодежи и, естественно, уже оп
р еделял их будущие рабочие места в своем цеху. 

Сарьян пришел в цех задолго до начала ра
боты. Хотел походить, осмотреться. Тут уже не 
учеба,  тут и м астер другой, он больше спраши
вать будет. 

С волнением Сарьян подошел к своему стан
ку. Он стоял на  цементированной площадке, вде
л анной в торцовы й  деревянный пол цеха.  От 
трансмиссионного вала к нему тянулась ремен
ная передача. С арьяну хотелось еще р аз вымыть 
и вытереть свои руки, прежде чем прикоснуться 
к станку. С арьян не замечал, что его токарный 
станок старый, изношенный,  что подавать резец 
надо вручную верхним суппортом. 

Сарьян не заметил, как к нему подошел брига
дир .  Невысокого роста, в очках, бородка кли
нышком, почти как у Калинина .  Слыл он строгим 
и требовательным. 

Поздоровался с С арьяном за руку, деликат
но, чтобы не задеть самолюбие новичка, спросил: 

Станок знаешь? 
- Знаю, агай, - ответил Сарьян. 
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В ключать умеешь? 
Умею. 
Р азбираешься? 
Р азбираюсь. 
Тогда давай действуй! - И уже другим 

тоном, ровным и спокойны м ,  повелел: - Будешь 
точить шкив для мотора. - И внимательно по
смотрел на парня. - Сможешь? 

- С могу, - ответил Сарьян, м ысленно при
кидывая порядок операций. 

- Гляди, р абота требует большой точности. 
Но дело пошло не совсем гладко. На первый 

взгляд, выточить деталь казалось весьм а  просто. 
Рядом трудились другие токари. Они изредка по
сматривали н а  Сарьяна. Неподалеку оказался и 
станок Хасанши. Деловито сновал вверху по це
ху кран, перевозя тяжелые детали. Цех жил сво
ей обычной жизнью. Но С арьяну казалось, что 
все исподтишка наблюдают за ним, за его дей
ствиями и отмечают его промахи. Он еще боль
ше краснел, потел. А дело не спорилось. Станок 
вроде бы и знакомый, точно на таком работал в 
школьном цеху, но здесь он почему-то не под
чинялся парню. Сарьян часто ошибался1 делал 
лишние обороты. С большим трудом расточил 
первую деталь. Снял, подержал в руках. Радос
ти она не приносила. Промерил, вроде бы все в 
норме. 

А волнение не унималось. С арьян стал уста
навливать для расточки вторую деталь, зажи
м ать заготовку в п атроне. Но от волнения пере
старался, слишком сильно нажал на рукоятку 
ключа.  Р аздался чуть слышный треск, головка 
зажимного винта п атрона сломалась. 

И надо же было случиться такому, что и мен
но в этот момент у Сарьяна за спиною оказался 
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Хасанша. Он проходил мимо и остановился. И 
все видел. 

- Ай-яй-яй! Ну и токар ! .. Только к ста нку 
поставили, он сразу и на тебе! Винт сломал!  -
Хасанша говорил громко, на  весь цех, и укориз
ненно качал головой. - Разве можно новичкам 
доверять станок? Вон в углу уже один такой 
стоит, на нем пробовали работать аульские ла
потники. И что вышло, а?  

У С арьяна сердце остановилось. Он стоял ни 
живой ни мертвый.  Только краска стыда з алила 
щеки, и жаром полыхнули уши. Даже в самом 
страшном сне он не видел такого позора .  Вот 
когда над ним посмеются в цеху! . .  

- Чего, Хасанша,  орешь? Чего рот р азди
раешь? - р аздался вдруг голос одного рослого, 
сурового на вид, парня .  - Ты сразу, что ли,  
токарем родился н а  свет? 

Послышались смешки в адрес Хасанши. Тот 
как-то сразу сник. 

Сар :ояна обступили рабочие. 
- А ну покажь, что там у тебя? - говорил 

все тот же рослый парень с белобрысым чубом. 
Он взял винт, стал осматривать. 
- Винт совсем новенький,  - вставил слово 

Хасанша, пытаясь оправдаться. 
- Ну что из того, что новый .  Он с трещиной. 
- Где? Где? 
- А смотри на излом . Видишь? 
Хасанша примолк. На изломе чуть видне

лась темная старая  трещинка. 
- Тебя как зовут? - спросил рослый парень 

Мирхалитова. 
- С арьян. 
- А меня Алешкой. Так будем знакомы, -

он крепко пожал руку Сарьяну. - Ты не теряй
ся ! Наш бригадир на вид строгий, а в душе доб-
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рый. Вот он идет. Давай я тебе помогу п атрон 
снять. 

- Не н адо, я сам.  
- Л адно, действуй самостоятельно. 
Подошел бригадир. Посмотре.1 н а  сломанный 

винт. Поднял очки на  лоб и посмотрел на  пунцо
вого С арьяна. 

- Что, токарь? Сил много в деревне накопил, 
девать некуда? Ну ничего, не велика беда. Сам 
слом ал, сам  и сделаешь новый. Сможешь? Резь
бу умеешь нарезать? 

Сарьян облегченно вздохнул. Бригадир его и 
не ругал. И не наказывал. В школе на  практике 
С арьян довольно умело нарезал резьбу. И пото
му сразу выпалил: 

- Сделаю, агай! 
- Тогда давай делай. А что будет непонят-

но, подходи и спрашивай.  
Сарьян поспешно снял п атрон, р азобрал его 

и,  сосредоточившись, занялся определением шага 
резьбы сломанного винта. Ничего сJJожного, сде
л ать можно. Еще раз облегченно вздохнул, по
добрал подходящий кусок металла,  укрепил его 
и стал не спеша точить. Через некоторое время 
заготовка будущего винта была готова. Остава
лось сделать самое главное - резьбу. 

В ней-то и был весь секрет. На Сарьяна по
сматривали рабочие. Удастся ли п арню самостоя
тельно нарезать резьбу? 

Такую резьбу положено н арезать в два при
ема .  Сперва прорезается на  заготовке канавка, 
а потом специ альным фасонным резцом придает
ся резьбе фор м а  трапеции в сечении. 

Все эти требования к нарезанию такой резь
бы Сарьян хорошо знал. Он и в школе делал ее 
в два приема,  как и положено. Но сейчас ему 
хотелось поскорее исправить свою оплошность. 
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Сознание собственной вины торопило его, под
талкивало. П арню хотелось поскорее приступить 
к выпо;1нению своего дневного задания. И у него 
мелькнула светлая мысль: а что, если делать 
сразу - и прорезку резьбы и ее р азваливание? 
Конечно, так его ве учили. Как говорят, это не 
по правилам.  Но зато быстрее, решил Сарьян. 
Он установил сразу фасонный резец. Ни к кому 
не обращаясь, сам р ассчитал в р амке зубья ше
стерен. И, включив станок, принялся н арезать. 

Сарьян увлекся и не  заметил, как за его спи
ной очутился бригадир. Он ходил рядом и не 
спускал с парня внимательных глаз, следил за 
каждым его действием. А Сарьян, для лучшей 
чистоты, смазал р езцы пятипроцентной смесью 
керосина с вареным м аслом. Эти м  тонкостям 
его научил дядя Костя. 

С арьян н арезал резьбу довольно быстро. Она 
получила1сь чистой, точной. Сарьян остановил 
станок и хотел было снять готовую деталь, но 
тут неожиданно рука бригадира опередила его. 
Бригадир взял выточенный винт и стал внима 
тельно его р ассм атривать. Потом тут же про
верил его. 

- Ну и ну! - произнес он многозначительно, 
потом посмотрел на Сарьяна. - Как тебя звать
то? 

- Сарьян. Сарья н  Мирхалитов, аrай. 
- Мирхалитовl - громко произнес брига-

дир .  - А ты, оказывается, токарь! 
Он произнес слово «токарь» таким уважитель

ным тоном, словно говорил «генерал». Сарьян 
смутился и с дрожью в голосе ответил: 

- Да, агай, токарь. 
- Молодец! Резьбу н арезаешь здорово, ше-

стерни сам считаешь. Молодец! - бригадир за
крутил новый винт на  место сломанного, пахло-
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н ал Сарьяна  по  плечу. -- Сегодня заканчивай 
задание, а з автра получишь новое. Большой за
каз получишь! Сложный! Будешь, Мирхалитов, 
нарезать червячные винты к установкам.  Пока
жи н ашим, как надо нарезать резьбу одним рез
цом . 

От такой похвалы у Сарьяна опять запылали 
уши. Вышло, как говорится, по  пословице: «Не 
было бы  счастья, да несчастье помогло». Не сло
майся тот злополучный винт у него под рукой, 
кто знает, как и каким бы образом Сарьян смог 
бы обратить внимание на свои способности. 

Сколько же времени прошло с тех пор,  Са
рьян,  как ты пришел на з авод? Впрочем, дни, 
месяцы, годы - это не только прожитое время. 
Они - учителя. Недаром аксакалы, белобородые 
старики, говорят: человек рождается всю жизнь. 
Знаешь ли ты свои силы, не сникнешь ли в пути 
длиной в человеческую жизнь? Конечно же, хо
рошо сделал, начав уверенно трудиться в цеху. 
Пока жизнь одобряюще улыбается тебе - твори, 
пробуй, рискуй ! Путеводной звездой светит тебе 
далекая улыбка любимой, и перехватывает ды
хание от сознания того, что ты нужен еще од
ному человеку на земле - м атери . . .  

Гл ава третья 

1 
В тот день с утра Минсылу собиралась на 

школьный выпускной вечер. Хлопот было много. 
Мыла, стирала ,  гладила и мимоходом,  как бы 
невзначай, прихорашивалась перед небольшим 
зеркальцем. Хорошо быть молодой и красивой. 

- Минсылу, сходи-ка за водой, - попросила 
ее м ать. 
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- Хорошо, м ама.  
Минсылу взяла ведра и пошла на  улицу. 

У колонки была очередь. Женщины, как обыч-
но, судачили, но какие-то ·странные сегодня были 
у них р азговоры:  о кроваво-красном дожде, 
который якобы выпал где-то, о дождевых каплях, 
не долетающих до земли, о вечерней звезде, ко
торая больше не поднимается над горизонтом. 

- Не к добру все это, бабоньки, - возбуж
денно говорила светлобровая озабоченная тол· 
стуха. Она уже набрала воду, но ее ведр а  про
должали стоять близ колонки. Толстуха понизи
ла голос до шепота: - Быть большой беде, это 
уж как пить дато. 

И хотя Минсылу пропустила мимо ушей сплет
ни насчет всевозможных чудес, но слова о боль
шой беде наполнили ее смутной тревогой. И она 
вернулась домой настороженно-озабоченной. По
ставила полные ведр а  на место. Прошла в ком
нату, не посмотрев на себя в зеркальце. 

И перед финской войной кумушки тоже нес
ли р азную чушь о предзнаменованиях, а отец 
покачивал головой: «Нет дыма без огня. Правы 
старики : р аскалится железо - беды не мино
в атЬ>> . Отец тогда ушел на войну и не вернулся. 
Минсылу только после получения черного пись
ма осознала по-настоящему, какой он, отец, был 
веселый, добрейшей души человек, с постоянно 
беспокойным сердцем .  Его непоседливость и за
ставляла кочевать семью с места на место. Мать 
Минсылу не могла привыкнуть к частым пере
ездам и ворчала :  

- Если бы жили мы ,  Фаррах, как люди, на 
одном месте, то золотые хоромы, наверное, вы
строили бы. Так нет, шарахаемся от оседлой жиз
ни, как шайтан от молитвы. Эх . . . 
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Минсылу невольно припоминала теперь все, 
что слышал а от отца о его родичах. Семья Ха
бировых была вообще одаренная м астеровыми 
людьми.  Старший из братьев, как только нача
лась индустри ализация, сразу же подался на 
Днепрогэс. Остальные - в Донбасс на шахты, в 
сибирскую тайгу н а  лесоразработки .  Даже един
ственная их сестра ,  далеко не молоденькая,  и 
та, не р аздумывая долго, умчалась в теплые 
края - в Ташкент. 

Отец Минсылу, Ф аррах - тот еще в двадца
том году под кома ндованием Фрунзе штурмовал 
последнюю белогвардейскую крепость Перекоп, 
там и был р анен. Потом гонялся за недобитыми 
бандами Махно, участвовал в подавлении анто
новского мятежа.  Наконец-то судьба занесла его 
в далекий Кайынлыкул, где он и женился. А 
вскоре появилась н а  свет Минсылу, з а  ней се
стренка Кюнсылу. 

В те годы частенько приезжала в гости се·стра 
Фарраха из далекого Ташкента и днями напро
Ле'Г р ассказывала о Средней Азии, о бл агодат
ных краях, о горах дынь, арбузов и овощей. Сло
вом, по ее рассказам ,  там была земля обетован
ная. На воображение м аленькой Минсылу ее 
рассказы так подействовали, что опа начала ви
деть эти чудесные края во спе. А может быть, 
заиграла наследственная кровь  вечных странни
ков-зимогоров? Она замучила м ать просьбами 
съездить в Ташкент, и та, вначале неохотно, на 
чала  поговарив ать о теплом солнце Узбекистана .  
«Взбала мутила всю душу! - с легкой досадой 
говорила она о сестре мужа. - Видать, и в са
мом деле прикипела душой к этому самому Таш
кенту, будь он неладен». 

Минсылу в ту осеннюю пору ч асто с грустью 
смотрела за косяками птиц, улетающих на юг. 
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И сжимало ее сердце какое-то щемящее, тоскли
вое чувство. Тут была и зависть к птицам, и же
лание увидеть мир.  Она еще не поним ала ,  что 
стоит на пороге р анней юности, что жизнь толь
ко начинает открываться перед ней. 

- Ну, что ж, давайте съездим,  - отец вни
мательно поглядел тогда на своих детей, на же
ну. - Да и девчонки белый свет повидают. . .  Я 
вроде бы Россию со всех концов потрогал . И на 
Черном море был,  и в Тамбовской волости Анто
нова гонял, в Магнитке землю копал, завод стро
ил. И в Ташкенте лишними не будем !  

Было это осенью тридцать пятого. Собрали 
нехитрые пожитки, погрузили в телегу и пода
лись на станцию Буздяк. Не забыть Минсылу 
своего первого в жизни и столь дальнего путе
шествия. Р аскрыв рот, она р азглядывала водо
напорную башню на станции, тяжело сопящий 
п аровоз и шарахнулась, услышав пронзительно
сиплый гудок. 

Ехали долго, с пересадками .  Минсылу понра
вились хлопотливая вагонная  жизнь, картины 
природы, как в волшебном фонаре проплывав
шие за окном .  Чем дальше на юг двигался п ас
сажирский поезд, тем меньше мелькало в окнах 
деревьев, и земля постепенно становилась жел
тее . . .  Неправдоподобной пронзительной синевой 
мелькнуло Аральское море. Но ни одной дере
вушки вблизи. На глаза попадались высокие и 
пологие курганы, и на  их вершинах грозными 
изваяниями м аячили степные коршуны. 

Бесконечные песчаные моря, кое-где покрытые 
причудливыми, похожими на бересклет саксау
лами,  дымившиеся от ветра верхушки барханов 
нагоняли тоску. Но вот поезд вкатился в бJrаго
ухающий зеленый оазис, и тоску сменило без
удержное восхищение. 
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- Так вот ты какой, Ташкент! 
Поначалу этот большой и шумный город по

разил ее многоцветием красок, какой-то з агадоч
ностью. Особенно красочные и шумные базары. 
Но вскоре она привыкла  к нему.  Минсылу в 
первые же недели успела с тетей объездить весь 
город. 

Отец устроился р аботать в депо, потом пере
вели его на стройку. Настало время, когда их 
семье дали квартиру в доме неподалеку от же
лезнодорожного вокзала .  

Язык узбеков очень похож на  родной баш
кирский. И через год Минсылу и ее сестренка 
уже бойко болтали по-узбекски. Даже привыч
ным своим нарядам Мипсылу стала предпочи
тать я ркие узбекские платья. 

Училась она в узбекской школе,  быстро об
заве.11 ас1, подругами.  «Совсем ты у меня узбечкой 
стала», - посмеивалась м ать. Но временами, а 
в последние годы вес чаще, Минсылу ощущала 
нриступп1 тосн1 по роднтлу Кайынльшулу. Да  
и м ать как бы ненпроком з�шо;\нл а разговор о 
прежнем житье -бь11ъе. И олнажды отец сказал: 

-- Так 1 1  б1>1ть, как заЕОl! ' IИм строительство 
ТЭЦ, I Iереберемся поблпже к Уфе. 

Но мечте их пе суждено было сбыться . Они 
съездили в Кайынлыкул , но уже без отца, погиб 
он на финской . . .  

К ним зачастил тем временем стекольщик 
Хайри-агай,  работавший вместе с отцом на строй
ке. Он сочувственно вздыхал, повторяя,  что слиш
ком рано ушел из жизни его друг-приятель. По
том поворачивал разговор на  то, что живым нa
.1JJ жить, а вловья доля - далеко не сахар, и ей, 
Магире, нужно .1ч·мать о дет51х, о себе. 

- Ты вель еще моJюда, Магир а, - все чаще 
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повторя.ТJ Хайри-агай.  - А жизнь не только из 
горестей состоит. 

Мать, как зам ечал а Минсылу, вначале слу
шала его, как говорится, вполуха,  слишком све
жо было горе. Но ненавязчивая настойчивость 
Хайри,  его слова, которые начали приобре
тать все более определенный смысл ,  заста
вили ее призадум аться .  И в самом деле, она ведь 
еще не старуха ,  а живы м  действительно надо 
жить. Да и человек он вроде бы положительный,  
вон как в ни м ателен к детям .  С мущало л ишь от
ношение ко всему этом у  Минсылу, хотя,  конеч
но, никакого р азговора на эту тему не было. А 
м ежду тем дочь в идела,  как мучается сомнсшr я 
м и  м ать . . .  Хотелось подойти к н е й  и откровенно 
сказ ать: «Ма м а, я уже взросл ы й  человек. Окончу 
ш колу, буду р а ботать. Так что в своих решениях 
ты свободна . . .  » 

Да, она,  Минсылу, могл а более или менее 
спокой но отнестись к замужеству м атери,  а вот 
мл адшая сестренка . . .  Совсем еще ребенок Кюн
сылукай . . .  

Ка к-то р аз стекольщик п ришел к н и м ,  оз або
ченно оглядел квартиру и предложил сменить 
потускневшие, в частых пузырьках стекла u ОJ< 
ш 1 х .  И, не слуш ая возр ажений, при нес несколько 
л и·стов прозр ачного звонкого стекл а,  разложил 
их на полу и стал ловко ору;�,ов ать алмазом.  По
том внезапно поднял голову и в упор взгл я нул 
в гл аза Магиры, н аблюдавшей за его работой:  

- Ради бога, Магvра,  не тяни . . . Дай ответ. 
Сил моих больше нет ждать. Мы с тобой . . .  

О н  не  договорил. Маленькая Кюнсылу, серл.
цем почувствов ав в словах Хайри- агай смутную 
угрозу, вдруг выбежала из соседней rюмнаты, 
вихрем промчалась к м атери, и под ее туфелька
м и  захрустели разложенные на полу куски стек-
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ла .  Она бросилась на  шею растерявшейся Ма
гиры и з акричала :  

- Скажи ему, мама ,  пусть уйдет! Пусть уй
дет ! !  

Потрясенный Хайри-агай переводил глаза с 
нпх н а  р аздавленное стекло. Руки его вздр агива
ли, из пальцев вывалился алмаз .  А Кюнсылу, вся 
в слезах, исступленно повторяла, пряча ,JJицо на 
груди матери :  

- Не уходи от  н ас, м а м а !  Пусть он  уйдет! . .  
Мать, успокаивая девочку, пристально смот

рела на стекольщика .  Тот все ниже опускал го
Jiову, потом нагнулся, и рука его никак не могла 
нащупать на  полу алмаз. О чем думала  м ать? 
Может быть, о тоы, что настоящие м астера гнут 
дуги не спеша ,  тщательно вымачивая дерево, 
шаг за ш агом придавая дереву нужную фор му? 
Иначе от грубого и внезапного нажи м а  оно по
просту сломается, и тогда - выбрасывай. Не так 
ли  получилось и сейч ас? 

Магира  осторожно освободила руки дочурки 
от шеи, отвела ее в другую комнату. Вернулась 
и, не по;щимая  глаз  на растерянного Хайри
агай,  тихо сказал а :  

- Извини меня, Хайри.  Только, поним аешь, 
нас больше не беспокой, пожалуйста . . .  

С тех пор стскольuпш: не приходил в их дом. 
Прошел поч-,'и год . . .  

. "Думы Минсьшу прервала мать: 
- Я готова ,  дочены,а .  
- Я сей ч ас, мама ,  полью только цветы . . .  
Минсылу взглянула на  м ать и вдруг подума

лс� ,  что она, в сущности, действительно еще мо
лода и хороша собой. Особенно идет ей вот это 
платье из тонкого белого шелка с причудливыми 
цветами  по подолу, любимое ее платье. М::�гира ,  
пойыав  ее  взгляд и словно прочитан  се  мысли ,  
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вздохнула и вытерла уголком пJiатка набежав
шие на глаза непрошенные слезы: 

--- Отец твой, бывало,  не налюбуется мной 
в этом платье. Ах ты гос1юди . . . 

Они молча вышли нз дому и за1ш1гэли рядом .  
Свернули н а  улицу, ведущую к школе, и остано
вились. По  улице нескончаемой живой лентой 
шли пропыленные колонны красноармейцев. Что
то суровое и властное было в их совсем еще мо
лодых лицах; золотистые блики вспыхивали на  
кончиках граненых штыков . Разогретый на  солн
це асфальт глухо дрожал под мерной поступью 
сотен ног. И тут молодой, звонкий голос откуда
т о  и з  середины колонны затянул песню :  

,i{ан приказ е м у  1 1 11 ЗPI II<J.11" 
�й о другую rторону . . .  

Минсылу, каким-то странным чувством под
хваченная,  рывком взяла м ать под руку. Они, 
как бы по еле з аметным примета м, угадывали 
чутким женским сердцем что-то опасное, и насто
роженно-тревожными взгл ядами провожали во
инские части ку да-то даJ1<с'1,u-/lалеко, бып, может, 
в тяжелые походы . . .  

.2 

Что-то особенное появиJюсь в оса нке, в обли
ке школьников, нынешних вьшускников. Может 
быть, прибавилось серьезности, меньше стало 
беспечности? Школа оп,рываJ1 а двери в буду
щую жизнь. Дорог впереди много, выбирай лю
бую. Конечно же, многие выпускники стра·стно 
желали поступить в военные училища и уже ви
дели себя в мечтах бравыми красными команди
р ами .  А у других были свои планы:  кто - в ин
ститут, а кто-в беспокойные цеха Ташсс.nьмаша 
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или огромного текстильного комбината. Но всех 
нх сегодня объединяло одно - сознание того, 
что годам учебы, годам беспечной юности при
шел конец, и в зале они сидели притихшие, тор
жественные. Директор ш колы сказал напутствен
ное cJioвo, задумчиво смотрели в з ал учителя, 
сидевшие з а  столом президиума,  уставленном 
вазами с цветами. Особенно грустным показа
лось Минсылу лицо учитедьницы пения, которую 
она никогда не видела хмурой. Обычно теплая  
улыбка пряталась в уголках ее  красивых губ. 
Перед началом торжественного вечера она полу
серьезно-полушутливо сказала Минсылу: 

- Вот и пришла пора расставаться, девочка .  
Да,  ты окончишь институт, впереди тебя ждет 
целая  жизнь, а у меня впереди только старость". 

Откуда быдо знать Мпнсылу, что не суждена 
учитеJ1ьнице долгая жизнь? Ей не верилось, что 
скоро эти пышные вьющиеся волосы покроются 
сединой". 

Она взгдянула в окно". Неподадеку труди
лись асфальтировщики. Машины сбрасывали 
дымящи<.'ся синеватые груды горячего асфальта, 
рабочие торопливо допатами разбрасывади эти 
груды, и катки тяжелых машин утюжили, вы
р авнивая асфальт в ровную Jюсня.щуюся ленту 
дороги. 

Дорога".  А ку да поведет она ее, Минсылу? 
Как узнать, что дорога эта твоя, единственная 
на всю жюнь? Кто подска жет? Семнадцать 
лет - далеко не мудр ы е  подсказчики . Минсьшу 
мысленно обратилась к Сарьяну: 

«А что ты посоветуешь? Мне почему-то ка
жется, что ты ·1 нерло знаешь, что надо деJ1 ать 
в жизни. Или это погиму, что мужчинам вообще 
легче выбирать себе цель?» 
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- Минсылу Хабирова 1Iаграждается Почет
ной грамотой . . .  

Аплодисменты н е  смолкали . . .  А потом нача
лись танцы.  Минсылу стояла у окна .  Танцевать 
не было желания, и ребята разоч арованно отхо
дили от нее. Она вдруг з аметила ,  что к школе 
торопливо идет одна из женщин-асфальтиров
щиц. Вот она появилась в зале и подошла к ди
ректору. Минсылу отчетливо расслышала ее 
слова :  

- Понимаете, слишком много асфальта при
везли, не успеваем раскидывать. А если затвер
деет - выбрасывай. Помогите ! . .  

- Асфальт? !  - р астерялся директор. - Но 
ведь . . .  выпускной вечер, все принаряженные . . .  

Но  их уже обступили вчерашние школьники. 
Поможем ! 

- Да м ы  вр аз все разбросаем !  
- Стройся!- скомандовал между тем рыже-

волосый классный ·староста .  Все с гомоном вы
бежали на школьный двор . 

Минсылу потом ч асто вспоминала о том, как 
они азартно трудились до позднего вечера .  И 
что-то символическое было в этом неожиданном 
прощальном субботнике - выпускники строили 
дорогу. А куда поведет она их? Никто этого не 
знал. 

3 

На другой день пришло письмо от Сарьяна.  
«Ты пишешь, что хочешь учиться з аочно, - пи
сал он. - Обеими руками голосую «За» .  А то, 
что собираетесь приехать в Уфу, - это так здо
рово, что не хватает слов. Только поскорей, по
ж алуйста . . .  » 
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Минсылу была н а  седьмом небе от счастья. 
Казалось, груз сомнений, тревог, колебаний -
разом слетел с плеч . Может быть, там,  в родных 
краях, р ассеется, словно утренний туман, и пред
чувствие н адвигающейся беды? Вед•, это так 
важно, чтобы рядом - стоит только протянуть 
руку - н аходился человек, о котором думаешь 
дни и ночи .  

Письмо послужило тем последним толчком, 
который утвердил ее в решении поскорее вер
нуться на родину. Она уже представляла себе, 
как Сарьян встреч ает ее. И это видение было 
настолько явным, что каждый раз невольная 
дрожь пробегала по телу. 

Повторяя про себя чьи-то стихи, она вышла 
на  балкон. Через минуту неслышно подошла и 
мать. Они облокотились на  перила . . .  Солнце, 
багровое и огромное, медленно опускалось за 
далекими садами и дом ами,  небо над городом 
полыхало неистово и щедро. А звонки трамвая 
и гудки автомашин, мчавшихся по  улицам горо
да, были слышны особенно отчетливо и резко. 

- Когда отец уходил на войну, был такой 
же кровавый закат, - вдруг тихо произнесла 
мать и, обняв дочь за  плечи, заплакала .  

Испуганная Минсылу долго успокаивала ее. 

4 

Вернувшись из столовой, Рахм аев уселся на 
скамье в курилке перед входом в цех. Глядя на  
него со  стороны, можно было подумать, что Р ах
м аев просто греется на нежарком солнце, не 
обр ащая внимания на сновавших мимо него лю
дей. Одн ако это было не так. Его всевидящие 
глаза замечали многое. И снова он невольно 
стал сопоставлять между собой двух односель-
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чан - С арьяна и Хасаншу, таких р азных по ха
рактеру, по взглядам н а  жизнь. Уж за эти меся
цы он их изучил предостаточно. 

«Оба энергичны, деловиты, правда, С ар ;.ян  
поуравновешенней, любит обдум ать и взвесить 
все, прежде чем взяться за  дело. Хасаншс� -
взрывной, р аботает лихорадочно. Уто м 1 1 тел ы ю  
компанейский ,  даже свои ребята нацое : 1 , 1 иво о г 
махиваются, когда он с налету вс1 рев й ет в раз
говор. Какие-то странные пеµепады нас 1 µ u с ии я 
у парня:  то неделями молчит, замкнут, ф ы р кает 
н а  все з амечания, то треплется, к а к  базарная  
торговка.  Ну, а в деле ничего. Трудол юби в» . 

В это время из цеха ,  шумно споря ,  вывали
л ась группа токарей. Среди них были Сарьян и 
Алексей. 

- Брось, Мирхалитов, из-за о;шоrо резца 
хвост подым ать!  -- горячнлсн молодой паренек, 
недавно принятый в цех .  Сиреневый берет сдви
нут на  затылок, того и ГJI Я .'Ш свалится. - Ну, что 
ты шумишь из-за пустя ка?  

- Это пустш<? !  - Сарыш сунул п од 1 1ос но
пятившемуся парню победитовый резец. 

- Уж не затачивать Jl И пр 1 1кажрю1.? Т; н;ого 
дерьма на з аводе. . .  Два гри1:Jе1шика - 1\ р а снан 
цена этому добру. 

Ладно, ты сложение-умпожен1 1е  знаешь·? 
- А что? 
- А то. Допустим ,  как ты говоришь, красная 

цена этому резцу двадцать копеек. Давай счи
тать. Пусть каждый из рабочих выбросит в му
сорный ящик по резцу. З наешь, сколько составит 
это за  день? Минимум сорок рублей! 

- Ерунда!  
- Я уже подсчитал. А за  год? 
Алексей остановился. Посмотрел на С3рьяна ,  

нахмурился. 
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- Если без выходных и праздничных . . .  По
годи , так ... Это будет ... 

- --- Четырнадцать тысяч рублей ! - выкрикнул 
кто--то. 

- Видал? - С арьян сделал выразительный 
жест. - А цехов на заводе сколько? 

- Что-то около двадцати. 
Рахмаев не ожидал от молодых токарей та

кого хозяйственного подхода .  Даже более того, 
государственного подхода к делу. Вот он, моло
дец, смена, будущие хозяева страны ! Он встал 
и неожиданно вмешался в серьезный р азговор. 

- Да если мы даже десять цехов возьмем? 
Сколько получится в пересчете на  год? 

Да".  
- То-то. Сто сорок тысяч рубликов. 
- А если взять по Башкирии в целом? Ура-

зумел? - не успокаивался С арьян.  - Возьми 
свой резец и подумай кой о чем, - он протянул 
резец парню. - Эх ты, токарь-универсал! . .  

Начальник цеха был скор н а  решения. Не 
прошло и двух ч асов, как художник написал 
огромный плакат с цифровыми выкладами по 
экономии, и его укрепили на  торцовой стене ме
ханического цеха .  

После этого Рахмаев стал внимательнее при
глядываться к Мирхалитову. Оп и р аньше, когда 
еще Сарьян ходил в учениках, подметил в п арне 
дотошность, порой излишнюю, как ему казалось. 
А теперь вот чем оно обернулось. «Серьезный 
мужик. Из таких, что кусок хлеба в уличную 
урну не швырнет. Хорошей закваски, видать. 
Надо бы поинтересоваться, из какой он семьи. 
А то знаю, что из Кайынлыкула - и все. Даже 
у деда Крайнова не удосужился узнать. Непоря
док, товарищ Р ахмаев, - упрекнул он сам се
бя. - Непорядок!» 
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Через некоторое !Зремя на  одной из цеховых 
планерок Рахмаев повел р азговор о новичках. 
Мнение всех, собственно, было единым :  хорошие 
ребята пришли в цех. Особенно хвалили смека
листого и трудолюбивого С арьяна  Мирхалитова .  
Не отстает парень от старшего брата,  наступает 
ему на пятки. А кто-то из м астеров вставил сло
ва и о Хасанше: 

- Есть еще и Хасанша Яныбаев. Толковый 
парень. Хоть сейчас в бригадиры .  

В конторке стало тихо. Начальник цеха Ха
физ Ибатуллович Рахмаев, горбоносый, сухопа
рый, пристально взглянул своими  черными гла
зами на  м астера ,  бросившего реплику. Краем 
рта прихватил кончик уса .  Все уже знали:  на
чальник чем-то недоволен. Так оно и было. «Что 
это? - размышлял Рахмаев. - Заранее проду
м анный ход - продвинуть Яныбаева, создать 
заранее ему и мя? С чьей это подсказки он ляп
нул? Не по просьбе ли самого Хасанши? Или по 
глупости ляпнул, не подумав? Действительно, 
у нас острая нехватка бригадиров. Но новичка 
сразу в руководители?  Это уж слишком!»  А 
вслух сурово сказал:  

- Так дело не пойдет. Не рановато ли на 
щит парня поднимаем? То,  что н,еплохо работает, 
это мы знаем.  Но ведь плохо р аботать мы все не 
имеем права .  Так чем же лучше других Яны
баев? 

И взглянул на того самого м астера, что 
заикнулся на1счет бригадирства Я ныбаева .  Тот 
смущенно закашлялся. 

- Яныбаева ,  между прочим, чересчур скром
ным не н азовешь. Да и с людьми туго сходится, 
живет как на отшибе, ребята его почему-то сто
ронятся. А здесь мы - одна  семья. Одни у нас  
думы, одни заботы . . .  - Рахмаев сделал п аузу. -
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Нет, товарищи, немного повременим с выдвиже
нием . 

Суровый на  вид, Рахмаев сердцем тянулся к 
молодежи. Стоило ему появиться в цехе, в про
ходе между станков, как его буквально со всех 
сторон облепляли парни и девчата. Порой он на  
несколько минут останавливался у станка,  мол
ча взглянет, как потеет молодой станочник, и на
метанным глазом мгновенно заметит неладное. 
Ни слова не говоря ,  быстрыми движениями он 
настроит режим резанья или развернет головку 
суппорта, подберет нужный резец, скажет два
три слова токарю и неспешно продолжит путь 
по цеху, а вслед несется: 

- Спасибо, Хафиз-агай!  
Нет, не лежала душ а  у начальника механиче

ского к Хасанше Яныбаеву. Уже с первых дней 
он заметил, что Хасанша старается выклянчить 
задания срочные, выгодные. Допустим,  что ниче
го зазорного в этом нет, кому не хочется поболь
ше заработать? Но его назойливость прямо-таки 
лезла в глаза .  Однажды он попросту вежливо 
выпроводил его из своей конторки.  В курилке от 
него только и слышишь: «Сколько косых ты вы
гнал сегодня? Да . . .  у меня всего-то ничего», «На 
разряд бы сдать. Ну и что, что я только недавно 
за станком?  А если башка варит?», «З а рацпред
ложение сколько отвалили? Не мое дело? Ну, 
это зря. Я ж просто так спрашиваю . . .  » 

И плюс к тому ж, кажется ,  и на  руку не чист. 
Ну, скажите, на кой хрен ему латунный болт со 
сдвоенной резьбой? Или пластинка из нержавей
ки? Или вот этот шуруп с полупотайной голов
кой? Так нет же, обязательно в карман .  

И образ Хасанши в его воображении сливал
ся с неким фантжтически:v� шурупом с универ -
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сальной резьбой : хочешь - против солнца ввора
чивай, хочешь - по солнцу, хочешь - в дерево, 
хочешь-в олово. Действительно, без мыла куда 
угодно влезет. 

5 

Как-то Рахмаев, по привычке обходя после 
смены цех, увидел С арьяна .  Тот озабоченно р аз
глядывал списанный токарный станок, сиротливо 
ютившийся в дальнем углу. 

- Ты что, Мирхалитов? 
- Да вот прикидываю, Хафиз-агай .  Если 

кое-что переделать да нарезать новые шестерни, 
получится отличный станок. Скорости выше. 

Начальник цеха, хмыкнув, пристально взгля
нул н а  токаря. Тот улыбнулся. 

- Об этом как-то и Сэскэбикэ з аикалась, - 
сказал Рахмаев и посмотрел на миJi овидную де
вушку, вытиравшую ветошью свой станок.- Вот, 
вместе и возьмитесь! 

- Так я не против . . .  - и С арьян тоже взгля
нул на девушку. 

Та, почувствовав на себе взгляды, зарделась. 
Между тем С арьян, думая о своем, безотчетно 
отмечал, что красиво вьющаяся из-под резца за
тейливая иссиня-темная спираль чем-то напоми
нает пышные волосы Сэскэбики. Очнулся он, 
когда откуда-то из-под крыши цеха раздался 
н асмешливо-предостерегающий голос: 

- З а  погляд деньги берут, Мирхалитовl 
С мотри,  она у меня одна -единственная !  

Это была Мархаба-апай Аралбаева, кранов
щица, м ать Сэскэбики. Она сверху шутливо гро
зила ему пальцем, перегоняя кран в другой ко
нец цеха. 
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С арьян еще р аз посмотрел н а  девушку-токаря.  
В цеху работало немало женщин и девушек. 
В то время ,  когда С арьян впервые с робостью 
перешагнул порог цеха ,  Сэскэбнкэ уже р аботала 
н а  стан к<:: самостоятельно. О ней отзывались 
хорошо: смышленая девчонка, все н а  лету хва
тает. Вот и сейчас догадалась, раньше Сарьяна, 
починить списанный ста нок, вернуть ему жизнь. 

Сарьян дождался, пока Сэскэбикэ приберет 
вокруг станка,  и подошел к ней . Поговорили. Н а  
предложение Сарьяна она согласилась охотно. 

Цел а я  бригада возилась со станком нсско.т н,-
1< 0 нсчсров. Инженеры помогли с р асчетами,  при
ш ш  в них участие п технолог Вишняков, и на
ч а .1 ы ш т< цеха .  Дал «добро» и главный инженер , 
пре;т.варнтслыю упрекнув Рахмаена в отсутствии 
инициативы : «Рабочие догадались, а вы промор
гали». 

Но радужные надежды Сарьяна и Сэскэбики 
разлетелись в прах. Во время испытаний зубья 
шестерен, пе выдержав н агрузки, раскрошились." 
Станок выл и трясся, как живой конь, пока его 
ае остановили .  

Испытатели,  безнадежно покачав головами,  
отправилиеt, по домам .  Один из них бросил на
последок: 

- Как мертвому припарки. Дохлое это дело, 
ребята .  Зря взялись. 

А дома  начал выражать сочувствие и брат 
В алихан. С арьян раздраженно отмахнулся, ска
зал что-то резкое. Брат обиделся. С арьян не мог 
уснуть всю ночь. Язвительные замечания так и 
лезли в голову. Да бог с ними,  с подковырками!  
Дело запороли. З а махнулись, а результат -
пшик. Не мое это дело, видать, рационализация! 
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И с отчаяния написал даже об этом Минсылу, 
а потом пожалел ,  что не порвал письмо. 

Утром в цеху ребята утешали, сочувствовали, 
что-то предлагали. Ну и тошно же, оказывается,  
когда тебя жалеют. Х асанша - тот, по крайней 
мере, выразился откровеннее всех: 

- Кулибин из тебя, Сарr,ян, как из глины 
пуля . . .  

Сэскэбикэ хоть и переживала стр ашно, но 
ходила с высоко поднятой головои. Всем своим  
видом она  как бы говорила:  ничего, м ы  еще не  
все сказали! Все равно своего добьемся. Первый 
блп н  комом бывает, не зря же люди гопорят . . .  

Кр ановщица Мархаба - апай весело прокрича
ла со  своей верхотуры :  

- Тоже мне, джигит н азьшается !  Умеючи и 
ведьму бьют. Не тушуйся, все хорошо будет! 

А в обед подошел взъерошенный Вишняков. 
Он покаянно ударил себя в грудь: 

- Гнать меня нал.о из технологов, ребята !  
Такую ошибку не  заметить. Вот здесь просчет. 
Вот тут . . .  - и показал в захватанном маслеными 
руками чертеже неточно ра,ссчита1шый узел. 

И пока чертежницы переделывали чертежи, 
пока самые опытные фрезеропщики тщательно 
нарезали зубья и вымеряли их зубомером, Сарь
ян  с Сэскэбикой не находили себе места. Наста 
ла  минута, когда испытатели,  механики и сво
бодные от р аботы станочники собрались у стен
да. Сарьян стоял чуть поодаль, словно происхо
дившее не касалось его вовсе. А стоявшая рядом 
Сэскэбикэ возбужденно дергала его за рукав 
спецовки:  

- Все. . .  установили. . .  сейчас включат. Ой, 
глаза бы мои не видели. Что сейчас будет! . .  

Сарьян на  секунду зажмурился, ожидая ха 
рактерный скрежет крошащихся зубьев. К его 
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удивлению, станок запел ровно и сильно. Тем fle 
менее Сарьян  поежился, словно его самого вот
вот должны были пропустить через какой-нибудь 
вибростенд . . .  

Так прошел, наверно, добрый час, и никто из 
собравшихся не проронил ни слова. А внезапно 
наступившая тишина показалась Сарьяну оглу
шительной. И когда заговорили испытатели, пе
редавая друг другу снятые со стенда проверен
ные шестерни, он понял: это - победа !  Провел 
ладонью по лбу и почувствовал капли холодного 
пота.  

На другой же день, не откладывая в- долгий 
ящик, быстро сменили систему шестерен, тща
тельно смазали станок, впрессовали в нужные 
места новые втулки, уже поздно вечером Сарьян 
с волнением - как в тот памятный день, когда 
впервые стал работать самостоятельно, - зажал 
в кул а11ки патрона пруток стали . . .  

Рахмаев долго держал в ладони теплую, пе
реливающуюся при электрическом свете ламп  
свежевыточенную деталь. Повертел ее и так  и 
эдак и немного торжественно подал Сарьяну: 

- Храни,  как память. - И, подумав, доба
вил:  - А мы-то посчитали, что тот станок и на 
обдирку не годится. А вообще я тебе скажу, 
Мирхалитов: нужный ты заводу человек! Вот 
так !  . . 

Гл ава четвертая 

1 

Хасанш а был единственным ребенком в семье 
Яныбая.  И, как бывает часто в таких случаях, 
его любили, баловали, потакали всяким капри
зам и прихотям .  «На,следник  мой р астет, - гор-
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деливо говорил Яныбай.  - Опора моя и Fадеж
да !»  А жене приказывал, когда та пыталас:ь хоть 
как-то воспптыват�, ребенк а :  «Не трожь джиги 
та ,  пусть вольным растет, юш орел ! Не бабье 
дело учить мужчину, он н сам н аберется ума
разу м а ! »  А что могла сделать мать, когда муж 
всегда при сыне ее унижал и ни во что не ста
вил? И Хасанша, к радости отца,  вскоре стал 
махать кулачками на свою матr, и хмуриться, 
капризно надув пухлые губы . . .  

Семья Яныбая была одной из самых зажи
точных в ауле. Яныбай не трудился в колхозе, 
он занимался торговлей, вернее, скупкой кож. 
Дело выгодное и прибыльное. Он числился з аго
товителем районной конторы, разъезжал по 
аулам, скота у людей было много, каждый 
крестьянин, особенно осеныо, когда резали ско
тину,  стремилсн сбыть кожу, а цепы на них уста
навливал Яныбай.  В его дтле стояли шшеJшро
ванные кровати с железной пружинной сеткой, 
привезенные из города,  вызывая завнсть у мно
гих женщин,  на полу и на стенах -- дорогие ков
ры. У малыша - много городских игрушек, ко
торые скоро надоедали ему, он их р азбирал, ло
мал и выбра,сывал. 

Хасанша как-то нез аметно брал власть в 
доме. Сначала он своего добивался неистовым 
ревом, бИJrся о стенку головой, катался rю полу. 
Потом, повзрослев, научился пользоваться сле
пой любовью отца , л астился к нему, зная и веря, 
что тот простит любые его проделки. 

Что делалось с Хасаншой, как он формиро
вался,  видел весь аул. Соседи не раз говорили 
Я ныбаю, что н адо учить уму-разуму сынка, пока 
тот еще м ал, пока тот лежит поперек кровати, 
а пе вдоль ее. Но Яныбай лишь усмехался в от-
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вет, а порой и грубо обрывал незадачливого 
сердобольного советчика.  

Хасанша р асцветал, как буйно р а;тет на 
ухоженной земле дикий куст, не знающии ника-
1шх препятствий и ограничений.  В тринадцать лет 
он узнал вкус водки, пристрастился к курению, 
да и к девушкам н ачал проявлять откровенный 
интерес значительно раньше своих сверстников. 
И надо было тому случиться, что Хасанша, как 
говорится, «положил глаз» на  Сайду. 

Сайда была девушка хоть куда .  Веселая,  на
смешливая, большие глаза, словно спелые виш
ни, а на щеках с я мочками - огненный румянец. 
А какие у нее были длинные косы! Б ывало, как 
войдет в круг, как н ачнет плясать, толстые косы 
от пояса во все стороны р азлетаются. А она знай 
себе са мозабвенно и плавно кружится да без 
устали притопывает, лихо отбивает дробь каб
лучками .  Многим п арням в ауле она нравилась, 
но сама  Сайда почему-то выбрал а именно его, 
Хасаншу. Чем он ее привлек, чем заворожил 
девичье сердце, осталось неразгаданной тайной. 
Но их часто стали видеть вдвоем, Хасанша про
вожал ее с гулянок. 

Но дружба между Хасаншой и Сайдой зашла 
слишком далеко. П арень добился своего и, как 
бывает в таких случаях, попытался увильнуть, 
нырнуть в кусты. Между Сайдой и Хасаншой 
произошло объяснение. Сайда плакала .  Хасанша 
пытался было успокоить девушку, клятвенно бо
жился и обещал «быть рядо:vr с ней ;\О са мой 
гробовой доски . . .  » 

Так случилось, что невольным свидетелем их 
тайного свидания оказался именно С арьян Мир
халитов. Это было во время се1101,оса .  Работали 
в тот день, знойный и душный, до nоз;н1сго ве
чера .  Травы тогда выдались высокие, сочные. 
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Мужчины и парни без устали косили, а женщи
ны и девушки орудовали граблями,  ворошили 
на солнце свежее сено, сгребали его. Лишь позд
но вечером ,  когда взошла луна, люди угомони
лись. После сытого ужина располагались на  ноч
лег. С арьян с друзьями пошел искупаться к реке, 
стаскивая  на  ходу полотня ную, задубевшую от 
пота рубаху. 

Вода была теплой и нежной. Сарьян купался 
дольше всех. Ребята,  устав его звать, м ахнули 
рукой и ушли. Как-никак, а с ра·ссветом надо 
опять браться з а  работу. А Сарьяну, как обычно, 
хотелось еще поплавать. Он то яростно работал 
рука ми, стремительно переплывая реку, то, р ас
слабившись, ложился н а  спину и отдавался во 
вл асть ел абого течения,  плыл вниз, любуясь без
донным темным небом ,  усеянным звезда ми .  Вода 
унесла его далеко. С ар� ,ян выбрался на песча
ный берег и медленно побрел назад. Он тихо 
ступал босыми  ногами по воде и дум ал о своем 
будущем,  которое казалось, как и любому моло
дому и здоровому парню, светлы м  и радужным .  
И совершенно случайно услышал приглушенные 
голоса .  Они раздавались где-то поблизости. Кто 
же это может бып.,? Сарьян подошел к прибреж
ному кусту. В лунном свете на  лугу возвышался 
небольшой стог. Кто-то тихо всхли пывал. Гово
ривших не было видно, но С арьян узнал их по 
голосам.  

- Как же я буду . . .  Как же буду дальше 
жить . . .  Затяжелела я . . . 

Значит, не веришь? . .  Значит, не веришь, 
да? . .  

Ты уже сколько раз обещал . . .  
Обещал - значит, выполню! . .  Не застав

лять же тебя поверить моим слова м  под пал
кою . . .  
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То, что это было Хасанша,  сомнений не было. 
Только Хасанша один в деревне слегка картавил. 
А вот то, что девушка была С айда, С ар:оян сразу 
и не поверил. Но, прислушавшись, узнал ее го
лос. У него сжалось сердце. Так вот, оказывает
ся, как далеко зашл а  их дружба !  Тайна переста
ла  быть тайной .  Сарьян стал невольным свиде
телем их нелегкого объяснения. Ему хотелось 
тут же выйти из своего укрытия и встать на за
щиту оскорбленной девушки. Кулаки сжались 
сами собой. 

Саrьян и Ха·санша росли на одной улице. Как 
водится в детстве, и дрались, и мирились, но осо
бенной симпатии друг к другу не питали. Хасан
ша всегда как-то незаметно брал верх, то умело 
выкrучивался, то ускользал от наказания.  К тому 
же он и одевался лучше, носил нарядные брюки, 
привезенные из города,  и синий пиджак в полос
ку . А потом хвастался новеньким велосипедом .  
Одним словом, между ним и Сарьяном ничего 
общего не было. И тепеrь . . .  С арьяну было жаль 
Сайду. Но чем он мог ей помочь? Избить Хасан
шу? Но что это даст? Что изменит?" Он сдержал 
себя.  Только за·скрипел зубами.  «Ну, Хасанша,  
только посмей обилеть, только посмей нарушить 
свое обещание, - зло подумал Сарьян, тихо и 
неслышно удаляясь от стога .  - В лепешку прев
ращу, с землей смешаю!» 

А ночь стоял а ясная , луна заливала серебrи
стым светом луга ,  ближний лес и дальние горы.  
Где-то в глубrrне леса глухо подавала голос сова ,  
слышалось пофыркивание стреноженных коней, 
пасшихся неподалеку, сонно попискивали во ржи 
перепелки . На  полевом стане уже давно было тихо, 
сет,чане спали, лишь кто-то бодрстnовал у кост
ра .  Сар 1,ян узнал деда Уль�v1 аскула- агай.  Тот 
смотрел на огни костра,  думал о чем-то своем.  

83 



Сарьян, минуя полевой стан, направился к 
своему стогу. Здесь он всегда располагался н а  
ночлег. Свежее сено пахло душисто и терпко. 
Но на этот р аз Сарьян долго не мог уснуть. 
В ушах слышались торопливые слова Хасанши 
и всхлипывание Сайды. Сарьян хотел ей помочь 
и не знал, как это сделать. Сон незаметно обво
лакивал его. Засыпая,  Сарьян смутно услышал, 
как кто-то еще подошел к его стогу и р асполо
жился по другую сторону. Смахнуть сон, про
снуться, встать и прогнать нежданного соседа 
у Сарьяна не хватило сил . Ему было все равно. 
Места всем хватит. Кажется, он услышал и чье
то всхлипывание. Кто-то плакал. Но разобраться 
уже не мог, то ли это было наяву, тп JIИ во сне. 
Сарьян глубже зарылся в сено, укрылся старень
ким пиджаком. Приятно гудели натруженные 
руки, ныла спина, и сон окончательно сморил 
его. 

А в тихий предрассветный ч ас, когда день 
еще не народи.лея, около стога появились люд
ские тени. Две женские и одна  мужская. Было 
видно, что они разыскивают кого-то. Если бы 
Сарьян проснулся, поднял голову, он сразу бы 
опознал Хасаншу. Но С арьян спал, спала и Сай
да .  

Хасанша приблизился, женщины робко шли 
за ним.  Вдруг Хасанша словно бы споткнулся, 
остановился и поманил к себе женщин. В ытяну
той рукой указал наверх, где находился С арьян, 
потом на Сайду, что свернулась калачиком сбоку 
стога, торжествующе зашипел : 

- Убедились сами? Видели, с кем спит нюпа 
красавица!  
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Долго, н аверно, доносился бы их шепоток, 
если бы неподатеку, из-за ближайшего стога, не 
послышалось сонное покашливание. Ха,санша с 
женщинами р астворились в темноте. 

На следующий день все с каким-то особы м  
любопытством посматривали на  С арьяна и Сай
ду, ничего, кстати, и не подозревавших. А в аул 
победно летела сплетня .  

В конце концов, сплетню р азнесли по  всей 
округе. Но удивительное дело, Сарьян на все 
ехидные вопросы и намеки отвечал:  

- А чем плоха Сайда? Побольше бы таких! 
В Кайынлыкуле любили Сайду. Уважитель

ная, незлобивая.  А как звонко и задорно она 
сменлась. С амозабвенно откидывала н азад голо
ву и заливалас1, так ,  что выступали сJrезинки на  
rJi aзax.  И долго потом не могла отдышаться. 
Все знали, если где-то поют, веселятся девчата, 
Сайда непременно там .  

- Все смеешься,  девка ,  смотри ,  как  бы  пла
кать не пришлось, - предупреждали ее подру
ги . . .  

И как в воду смотрели :  как-то сразу потус
кнели блестящие глаза Сайды, изменилась она. 
Да и походка стала другой :  пугливой, осторож
ной ,  чуть вперевалку. Всем стала ясна причина . . .  
Сайда от стыда отсиживалась дома. На все воп
росы мотала головой: 

- Уйдите все . . .  При чем здесь Сарьян? Что 
вы на самом-то деле!  . .  

Деревня гудела р астревоженным ульем. Кое
кто демонстративно отвернулся от С арьяна.  Это, 
впрочем,  его особенно не трогало. Он и не подо
зревал о той черной тени, которая легла на него. 

И однажды . . .  
С арьян, стоя н а  вершине скирды, сбрасывал 

вниз спопы. В это время, сложив руки на груди, 
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а ноги положив н а  руль, с шиком подъехал на  
велосипеде Хасанша. Объехав вокруг скирды, он 
прислонил к ней велосипед и, задрав голову, 
в упор, вызывающе нахально посмотрел на Сарь
яна. Когда их взгляды встретились, Хасанша 
многозначительно хмыкнул и кивком головы по
казал на работавшую неподалеку Сайду, кото
рая  подавала снопы машинисту молотилки. По
качал головой и сделал выразительное округлое 
движение руками у живота .  И вновь покачал 
головой, как бы говоря :  мол, и бес•совестный же 
ты, парень, дело сделал - и в кусты. А потом 
демонстративно закурил дорогую папиросу. 

Сарьян вспыхнул, как  ворох хвороста в печи. 
В одно мгновение ему м ногое стало ясным, и 
взгляды, и намеки. Так вот оно что? Хасанша 
свою вину сваливает на него. 

- Сволочь ... - Сарьян не выдержал и, в 
ярости не помня себя, с силой швырнул вилы. 
Хасанша едва успел отпрянуть в сторону. Вилы, 
глухо тинькнув, воткнулись в землю. Хасанша, 
забыв про велосипед, бросился бежать. 

- Стой, гад! - С арьян скользнул вниз со 
скирды, вырвал вилы и помчался за обезумев
шим от страха парнем. Догнал и черенком вил 
с силой прижал его к необмолотой скирде пше
ницы. 

- Ты с ума . . .  с ума сошел. . .  Пусти-и!  . .  - не 
своим голосом заорал Хасанша.  - Помогите-е! 
Помоги-и!  . .  

Его крик подхватила самая  горластая баба 
Кайынлыку л а :  

- Убивают, люди-и !  Убивают Хасаншу! . .  
С тока, бросив работу, бежали встревожен

ные люди, не понимая,  собственно, в чем дело. 
- Слушай,  иуда! Подлая твоя душа!- Сарь

ян угрожающе направил сверкающие зубья вил 
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прямо в горло побелевшего, как мел, Хасанши. -
Свалил свою вину н а  меня и р адуешься? Обма
нул такую девушку - и в сторону? Ну,  живо, 
свинья ты грязная, признавайся - кто отец ре
бенка? 5I или ты! Ну?! Говори при людях!  

Я . . .  я виноват . . .  
- Громче! 
- Я . . .  я виноват. 
С арьян убрал вилы. В них с плачем вцепи

ла1сь С айда. 
- Не трогай его! Не трогай! 
- .Я виноват. . .  свалил на С арьяна . . .  - бор-

мотал Хасанша, не смея поднять глаз. Люди 
удивленно смотрели на него. 

- Бери тогда в жены ее! - р аздались голо-
са. - А то нашкодил, как блудливый кот, - и в 
подпол ! 

- Если Сайда еще согласится! . .  
Но та,  обняв Хасаншу, плакала навзрыд, со 

страхом поглядывая н а  еще свирепого С арьяна.  
Он же, взяв вилы, с силой з апустил их  н а  ту 
самую скирду, на которой только что работал. 
Описав крутую дугу, они впились в ее взъеро
шенный бок. А Хасанша, опасливо оглядываясь 
н а  Сарьяна, взял з а  руку всхлипывающую Сайду 
и напр авился к деревне, забыв о валявшемся 
неподалеку велосипеде. 

Сторож тока Ульмаскул-бабай покачал голо
вой: 

- Дай тебе бог, доченька, без слез прожить 
в том доме. Дурн21я, шалопутная у них вся се
мейка. Что сам старый бес Яныбай, что его бал
бес, прости меня господи . . .  

И долго грустными глазами провожал уда
лявшуюся п ару. И только потом повернулся к 
С арьяну: 
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- Горяч же ты, джигит. А если бы насмерть 
прибид?  

Одной гадостью на свете меньше было 
бы . . .  

Гор азд ты чужими жизнями распоряжать
ся .. Эх ты, несмышленый !  

2 

Мать Х асанши, услышав об обещании сына 
жениться на  Сайде, словно взбеленилась: 

- Ноги ее не будет в моем доме, пока и жи
в а !  Прижил а с кем-то ребенка и теперь на  шею 
моему сыну вешается ! 

Долго она еще бесновалас1" несмотрн на  уве
щеваtшя соседей. Потом сдалась. 

- Ой, аллах !  За какие грехи нас наказ ы в а 
ешь! - долго причитала она, т о  и дело па;Jа н на  
кушетку. - Воистину говорят: гору можно обой
ти, а судьбу - нет. Чему быть, того не м и н о

вать . . .  
Так Сайда неожиданно для себя, вернее, вы

нужденно, пошла в семью Я ныбаевых . . .  Но вся 
деревня словно договорилась не замечать их, 
все обходили их усадьбу. И месяца через два 
после памятного случая на току Яныбаевы, про
дав дом, подались в Уфу" .  

С арьян долго и много думал о последних 
событиях. Нет, он не раскаивался в собственной 
горячности, хотя в припадке ярости мог уложить 
Хасаншу н асмерть ... С айда до отъезда почти не 
показывалась на  улице, добровольно став  за
творницей. 

Дум ал Сарьян и о Х асанше. Первый урок 
открытой человеческой подлости подействовал 
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н а  него угнетающе. Он впервые почувствовал, 
что подлость в�егда н апориста, н ахальна и не
редко оказывается победительницей, если вовре
мя ей не преградить путь, если хорошенько не 
проучить ее в решительный момент. Жизнь от
крывалась перед С арьяном во всей своей слож
ности. 

3 

Мир для С арьяна в детстве определялся 
расстоянием от родного дом а  до зыбкой линии 
горизонта .  Дальше его фантазия оказывалась 
бессильной. Что там, за ним, вон за  той синей 
зубч атой кромкой леса ? . . А потом открывшаяся 
ему беспредельность мира даже немного пугала .  
Как объять все р азумом, как  постичь неохват
носп, бе1сконечной жизни, эту пестроту человече
сю1х судеб, счастье мирного покои, печаль р аз
Jту к ,  тр агедию войн, пестроту событий? . .  

П арень взрослел, п беспредельный мир ,  окру
жающий его, станови.лсп понятным ,  доступным. 
Ему, Сары1 ну,  открывали,сь сложные в своей 
простоте обыденные законы жизни.  Он познал 
р<"щосп первой любви и р адость счастливого 
труда. И сам не замечал, как находит ответы на 
некоторые из извечных вопросов. Жил он дейст
nительно взахлеб, жадно впитывая ноnизну, ко
торую неизбежно несет в себе каждый буднич
ный день. 

В один из вечеров, возвращаясь домой, С арь
ян, почув1ствовал жажду, решил з айти в пивную. 
На роду было немного. Взяв два бокала «жигу
леnского», Сарьян примостился за угловым мра
морным столиком. Его соседом оказался корот
кошеий толстяк с широким отечн ы м  лицом. Су
ди по тому, как надсадно он дышал, его мучил а 
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еще и одышка.  Несмотря на  духоту, толстяк 
пил с «прицепом» - добавлял в пиво водку. 
Сарьян, не обращая на него вним ания, залпом 
осушил бокал. 

- Эх, молодо-зелено! - вздохнул сосед. -
Разве пиво так  пьют? - И тут же потянулся к 
его бокалу с бутылкой. - Плеснуть? 

Сарьян торопливо прикр ыл бокал л адонью: 
- Нет-нет, агай, я так не привык. 
- Воля твоя, - пожал тот массивными пле-

чами .  - .Я б не отказался. Хотя . . .  у тебя своя 
философия, у меня - своя. Будь здоров ! 

Меньше всего Сарьян был расположен разго
варивать с кем-либо, а с этим типом в особен
ности. От своих забот трещала голова .  Но уж 
очень забавным показался ему этот толстяк со 
своей «философией». 

- .Я вас где-то видел, агай. А вот где - не 
припомню, хоть убей. 

З аведующий я. 
- Во-он как . . .  
- Может, когда я завхозом был, виделись? 

Или когда я еще завм агом работал? Или завсто
ловой? Э-э, парень, J(e M  только за свои пятьде
сят лет побывать не пришлось! 

А сейчас что поделываете? 
- Сейч а1с? . .  Хм . . .  Только что ушел с долж

ности завгаража и ,  вот видишь, судьба в эту 
пивнушку забросила,  ха-ха ! 

- Но часто ли вот так . . .  с места на  место? 
Или привычка? 

Толстяк поднял голову, покряхтел, стараясь 
поудобнее опереться локтями на  стол. Казалось, 
он вот-вот ответит на вопрос Сарьяна . Но неже
лание вот так сразу разговориться с незнакомым 
парнем все же победило. 
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- Да выпей ты, - он протянул стакан С арь· 
яну. - Что ж это за  р азговор насухую. Смешай, 
ничего страшного! 

- Я так не пью, агай,  не привык - и все. 
Да и голова потом р азваливаться будет, знаю. 
К.акай смысл?  

- Смысл, смысл . . .  Жить надо как  люди, а 
потом над смыслом голову ломать. Ес.1и ,  к при
меру, тебе жрать нечего, ты о смысле не вспом
нишь. Вот ты, парень, зачем вообще живешь на 
свете, если на  то пошло? 

На этот вопрос просто не ответиш:о. 
- А все ж-таки? 
- Ну . . .  чтобы цель была какая-то, чтобы 

жить с людьми как с людьми. Да м ало ли . . .  
- Вот-вот! - Смех толстяка прозвучал от

кровенно издевательски. - Знавал я таких". ро
мантиков. Живет возле меня один одноногий. 
Вторую потерял где-то у озера Хасан .  Все его 
Васькой кличут. А фамилия чудная,  н авроде как 
фруктовая .  То ли Вишняев, то ли Вишня :шв. 
Л адно, в конце концов, что в лоб, что по лбу. 
Этот хромой вечно среди людей-друзей, никогда 
хмурым не видел его. - Толстяк мельком, но 
вним ательно взглянул на Сарьяна, словно про
веряя, какое впечатление он на  него производит, 
и продолжал: - И подумал я :  с чего это челове
ку весело на свете живется, если он на одной 
ноге култыхает? Любопытно мне стало. Собрал
ся как-то и пошел прямо к нему домой. Подхо
жу к дверям и слышу шум-гам.  Ну, дум аю, друг, 
и ты весело жить любишь. Вон как  разгулялись! 
И что ж ты думаешь? Этот чудила ,  оказываетсн, 
собрал детишек со всех окрестных дворов и ре
монтирует им обувь. А плата такая:  тот, чью 
обувку чинит, должен ему или стишок прочитать, 
или песенку спеть, сказку рассказать . . .  
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- Молодец, - вставил Сарыtн.- Просто мо· 
лодец! . .  

Тот с некоторым неудомением посмотрел на 
него: «Шутит, что ли? Вроде, нет». Сделав это 
заключение, заведующий продолжал: 

- У тебя своя философия, у меня - своя. 
Кому, как говорится, поп, а кому попадья. Мне 
попадья по душе, например. А у хромого, между 
прочим,  ничего завидного в квартире нет. Книги, 
журн алы, инструменты разные. Спрашивается,  
что ж тут интересного? 

Он трубно высморкался. 
- А есть другая жизнь, другие люди.  Эти, 

брат ты мой, крепко жизнь за рога держат. 
- Интересно .. . - вежливо сказал Сарьян.  
- Вот мой дальний родственничек, Яныбай .  

Вот живет так живет! Что ни день - то гости, 
водка,  коньяк рекой. Не дом, а божнй  храм  -
чего только нет. Не-ет, что ни говори ,  а сыто, 
в свое удовольствие пожит:, право И 'Аеем,  Сове·t 
ская власть з а  это не преследует." 

«Не о Хасанше ли он говорит? ! --- ш1сторо
жился С арьян. - Уж больно все похоже».  

- А у супружницы его не жизнь, а мали
на!  - подмигнул он. - Когда к ним ни. приди -
бражка в бочонке играет-пенитсн. А в буфете 
кое-что и получше найдется. И детей нет, кроме 
Хасанши. Ну, этот деятель десятерых стонт".  

«Я:сно. Значит, этот тип тесно связан с Ха
саншой. А впрочем, чего ж тут удивитеJ1 , , 1-юrо? 
Рыбак рыбака видит издалека». 

- А как вы, аrай, довольны своей жизнью? 
- А на что ж мне жаловаться? Живу тихо, 

никому не мешаю, мне тоже. Дела снои J.ел ;-� ю  
п о  доброму согласию. Вот и не дают проп асть 
друзья, если бывает, что и ошибусь маленько. 
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- И прошедших лет нисколько не жаль·? 
-- А чего их жалеть? Все м ы  гости на  этой 

земле. Так уж это устроено, и не нам  дано пере
дел ать. Ел и пил вволю, и баб хватало. Вот и 
сейчас пью - и никто меня не упрекнет. 

С арьян пригубил пиво. 
- Не густо у вас н а·счет хорошего в жизни. 

Прямо скажу, даже вспомнить не о чем. 
З аведующий п ристально взглянул на  С арь

яна. Его и без того м аленькие глазки преврати
лись в щелочки. 

- Стоишь и дум аешь : чистый обыватель пе
ред тобой, да? А где была твоя благодетель в те 
голодные годы, когда люди подыхали? .Я,  я ,  Аф
летун, помогал им мукой, от смерти спасал, 
понял? 

- Да, конечно . . .  
- А вы в благородство, в высокие идеи иг-

раете. А случись что - чем брюхо н абьете? Ко 
мне, к таким, как я, побежите! 

Ну, мне пора,  агай.  
- Постой. А что такое, по-твоему, обыватель? 
- А это ваш вылитый портрет, агай ! 
Толстяк поперхнулся . Не глядя н а  него, Сарь

ян  вышел из пивной. Легкий ветерок, потянув
ший с реки, пахнул в лицо. 

Шагая к дому, С арьян с каким-то недоуме
нием качал головой:  «Ничего себе философия .  
Ай да дядька !  . .  » 

И только сейчас до него стал доходить истин
ный смысл слов «быть рабом вещей». Значит, 
Хасанша живет такой же жизнью . . . И Сайда . . .  
Бедная Сайда . Это ей-то, ,с независимым и само
любивым характером . Сумеет ли вырваться? . .  

Т а к  Сарьян спрашивал и н е  мог найти от
вета .  
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Глава пятая 

1 

День выдался н а  редкость теплый и солнеч
ный .  На синем бездонном неб\" ни сблачка .  
Солнце л ас�<:ово улыбалось городу, людям и ,  под
нимаясь выше, щедро заливало теплом землю. 
В садах н аливались и зрели плоды, н акапливая 
под кожурой солнечный дар, завязьшая семена 
для будущих поколений. Лето шло н а  убыль, но 
очень незаметно, а в городе и вовсе не было 
видно тех изменений, которые привычны глазу 
сельского жителя. В городе лето проходит по
своему и тянется, кажется, несколько дольше. 

Валихан стоял у р аскрытого н астежь окна и 
смотрел н а  окружающий мир счастJi ивыми гла 
зами .  Н а  его округлом лице блуждала уJ1ыбка. 
Прямо  перед окном прогнулись ветки старой ан
тоновки, и тяжелые яблоки, еще зеленые, чуть 
белеющие и розовеющие на солнцt.0, источали 
приятный душистый запах. 

- Ух ты, день  какой ! Радость сплошная !  -
вслух поду м ал Валихан, поглядывая н а  безоб
лачную синеву неба. - Природа,  она тоже с 
у мом ,  понимает нужды рабочего человека. Выда
ла какой денек нам на выходной ! Вчера висели 
сплошные тучи, а сегодня весь мир во1<руг про
зрачный,  как стеклышко. Не день, а радость 
сплошная!  

Сарьян сидел н а  кровати, свесив босые ноги . 
День ему тоже нравился, хотя р адости в нем 
большой он не видел. И, вздохнув, сказал : 

- Сейчас дом а вовсю идет уборка  хлеба. 
Горячее время в ауле. А мы тут, брат, с тобой 
прохлаждаемся. 
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- Выходной у нас  с тобой по законному пра
ву социализма.  Так что н а м  положено, как р або
чему классу. 

- А аульским ,  выходит, не положено? -
съязвил С арьян.  Он еще не мог окончательно 
отделить себя от родных  мест, от сельской, при
вычной с детства жизни. Нет-нет да  вспомнит 
о них, о далеких родных местах, об аульчанах, 
с которыми  прожил большую ч асть своей еще 
молодой жизни. 

- К:ог да н адо, и мы  вкалываем, да  еще 
плюс разные субботники и воскресники ,  - отве
тил Валихан.  - И после смены у станков р або
таем не хуже сельчан ,  которые в страду хлеб 
убирают. С нас, С арьян, главный спрос, с р або
чего чеJJовека. На з аводе нет сезонных р абот, 
а значит, и в общей сложности загрузка на каж
дые рабочие руки потяжелее, нежеJJи в ауле, 
хотя бы и в нашем родном , где родственники 
трудятся . Смекаешь? Завод и есть ГJJ авный л.ви
гатеJJь прогресса н ашей жизни !  - Он, улыбпув
ши,сь, лобавиJJ :  - Разве забыJJ ,  ты же сам мне 
об этом пе р аз говорил при поступлении заочно 
в УраJJьский политехнический институт? 

Улыбка тронуJJ а и губы Сарыша .  
- Ну,  ладно, главный днигатель жизни, хва

тит философствовать на голодный живот. Рабо
чему человеку, как и машине, заправка нужна .  
Что у н а с  н а  сегодня? 

Обычно по  утра м  братья завтракали н а  ско
рую руку, чаще всего хлеб да чай,  но по воскрес
ным  дня м кухарничал старший брат. Валихап 
любил готовить и умел варить р азные вкусные 
немудреные башкирские блюда,  особенно если 
удавалось купить па базаре свежей баранины.  
Правда ,  Сарьян всегда н ад ним подтрунивал, 
запвляя,  что из жирной баранины и дура к  смо-
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жет приготовить вкусную еду, даже если кроме 
мяса ничего другого не класть в котел. И всякий 
р аз припоминал байку о том ,  как старый солдат 
варил скупому башкиру сумар ашы, суп с клец
ками,  закладывая в котел вместо клецок вымы
тые камни, а потом постепенно добавлял соли, 
картошки, морковь, р азные приправы и, наконец, 
дав попробовать хозяину, просил «чуть-чуть мяс
ца». Удивленный скупой крестьянин, который 
очень хотел научиться варить из камней, охотно 
давал и мяса . . .  Валихан обычно отшучивался 
или делал вид, что не за мечает насмешки, и в 
свою очередь обещал в следующий выходной 
сварить сум ар ашы из булыжника, выковыряв его 
из мостовой в центре города. «Почему же именно 
из центра города?»- удивлялся Сарьян ,  а Вали
хан с серьезным видом разъяснял младшему 
брату: «Там булыжники не простые, их много 
сотен лет подряд кони копытами месили, они 
крутыми  стали и ядреными.  Самый раз на клец
ки ГОДЯТСЯ». 

Братья жили дружно. Если старш11й за 1 1 11 -
мался стряпней, то младший носиJr воду 1 1з  ко
лодца, колол дрова и топил печку. Впрочем, 
дом а  они готовили редко. Как и многие холостя
ки,  братья питались главным образом в завод
ской столовой. 

Жили они на частной квартире. Валихан сни
мал комнату, к нему и подселился брат. Хозяйка 
сначала было зароптала и потребовала увели
чить вдвойне плату ,  но почтительный и степен
ный дед Крайнов сразу же осудил е\� и постыдил, 
заявив, что за двойную плату полагается, естест
венно, увеличить вдвое жилплощадь, то есть 
предоставить не одну, а две комнаты для квар 
тирантов. Но второй свободной комш1ты в н али
чии не и мелось, и обе стороны пришли к мир-
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ному соглашению при условии, что В алихан, как 
старший, будет следить з а  чистотой двора .  Н а  
том и пол адили.  Двор был небольшой, рядом 
с домом находились хозяйские пристройки, са
рай ,  хлев, где вместо коровы содержалась дю
жина длинношерстных коз, да  несколько фрук
товых деревьев, главным образом яблони и вишни
скороспелки. Летом во дворе было хорошо, а зи
мой братьям приходилось вставать до рассвета и 
потеть с деревянными лопатами в руках, прокла
дывая дорожки в снежных сугробах.  

Мирхалитовы занимали  небольшую продолго
ватую комнату с одним окном и крашеными де
ревянными полами. Мебели своей братья не 
имели и пользовались хозяйсю1ми  двумя желез
ными односпальными кроватями,  шкафом и cтo
JI O M .  ВаJiихан еще до прихода в город младшего 
брата приобрел две подержанные кошмы,  кото
рыми устелили пол ,  одеял а и подушки. А с по
явленем Сарьяна они вдвоем прикупили на  свои 
заработки еще и другие нужные дш1 жизни 
человека вещи, в том числе и красивый ,  обитый 
полосками жести вместительный сундук, в кото
ром храниJIИ свои выходные костюмы и прочую 
одежду, да принесли из м агазина новыii медн 1 ,1 ii 
нузатый самовар ,  который н а  соJiнце казаJiсн 
золотым. В нрочем, братьн не увлекаJiись н а 1<0 1 1 -
J iе1111см вещей, отсылали заработанные дены-н 
своей м атери в ayJI 11,  как  и большинство моJ10-
дых Jiюдей, жилн жизнью заводского колJ1ектива.  
П артийная организация, комсомол и профсоюзы 
устраивали разные мероприятия, только успевай 
поворачивайся - и все равно во всех интересных 
дел ах не примешь участия, и потому каждый 
раз приходилось выбир ать - то JIИ ехать за  го
род на сбор грибов и ягод, то ли отправнтьсн 
в культпоход, то ли плыть на пароходе но Аги-
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дели ,  то ли двигать с утра н а  стадион, где пол
ным ходом идут состязания на сдачу норм ативов 
для получения модного спортивного значка.  
Братья Мирхалитовы одними  из первых в цеху 
поJiучили из рук п артийного вожака н а  общем 
собрании эти значки и с гордостью носили их на 
своей одежде. 

В этот воскресный день братья решили ос
таться дома.  ХотелО1сь отдохнуть, написать пись
ма, а потом побродить по городу, который они 
уже полюбили как главный город своей молодой 
респубJiики, полюбоваться красивыми новыми 
зданиями, что выросли буквально з а  посJiедние 
годы , и ,  ГJi авное, посетить Дом-музей,  зайти в 
тихие и светлые комнаты небоJiьшого зеленого 
дом а с мезонином, в котором в са мом начале 
века остан авливался и жил Владимир Ильич, 
когда он возвращался из ссылки в Сибирь. 
В этом доме Сарьян уже бывал, его туда водил 
дед Крайнов, когда он впервые прибыл в Уфу. 
Приходил С арьян туда и вместе с братом BaJl l1-
xaнoм. Но тогда они были зимою, а сейчас хоте
лось побывать летом.  Сарьян готовился вступить 
в ряды партии, членом которой был отец, ПОJJ,
поJ1ьные ячейки которой создавал в Уфе ,сам Лс
ш ш .  Хотелось более подробно знать, хотсJюсь 
rJ1убже нрочувствовать величие и раз м ах ленин 
ских дел , сердцем нрики петь к его идеям вечно-
1 ·0 рабо<1его братства пролетариев р азных стран ,  
чтобы потом утверждать это братство в общем 
партийном строю на н ашей планете, строя свон
ми руками новую жизнь. И не жалеть себя ради 
общего дела .  Быть стойким и преданным.  Уметь 
стоять до конца, бороться за победы.  

В алихан повернулся к брату и повторил 
его слова :  
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- Тr1к, значит, гоnоришь,  11то р ;,�бочему чело
веку, как и машине, з аправка нужна? Заправить
ся можно и даже нужно. У меня для тебя спе
циально одна в кусная штуковина приготовлена. 
Только сначала дай-ка мне Устав партии, вынь 
его из-под подушки. 

Сарьян достал из-под подушки небольшую 
книжицу и протянул В алихану: 

- Спрашивать будешь? 
- Угадал . Для начала проверим заправку 

твоих мозгов, а потом и к желудку перейдем.  
И Валнхан без предисловий начал сыпать 

вопросы и насчет прав и обязанностей члена 
партии, и насчет решений партийных съездов, 
и даже истории  коснулся, так что Сарьяну при
шлось пораскинуть мозгами,  чтобы правильно 
ответить. 

- Что ж, знаешь неплохо в общем и целом, 
так сказать, - заключил В алихан. - Можно пе
рейти и к другой заправке. С амовар з акипел 
у хозяйки, свой разводить не будем,  разживемся 
чайком. А вот и вкусная штуковина,  любимая 
твоя. 

Валихан достал из шкафа и поставил на  стол 
чашку с творогом светло-коричневого цвета. 
У Сарьяна от р адости р асплылась улыбка во все 
лицо: 

- Мой любимый кызыл эремсек! Где ж ты 
достал, а? 

- Чудной ты, Сарьян. Думаешь, только в на 
шем ауле умеют готовить кызыл эремсек? Тут, 
в Уфе, делают красный творог повкуснее, чем 
дома.  

- Вкуснее, чем мама,  никто на свете не 
умеет ! !  - выпалил С арьян, пробуя светло-корич
невый творог. 

- Ну как, есть можно? - спросил Валихан. 
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- Очень даже! Почтп к�ш м я м н п .  
- То-то же! 
И через час после завтрака, побритые и в вы

ходных костюм ах, братья вышли из дому. 

2 

Посещение ленинского музея, где, кажется, 
многое им было знакомо и давно врезалось в па
мять, все р авно оставило неизгладимое впечат
ление, и братья вышли из этого историче•ского 
здания с просветленными  сердцами.  И новыми 
глазами смотрели вокруг, н а  свою ставшую род
ной Уфу. Город менялся на  их глазах. Рос и ши
рился. И это особенно было видно им •сейчас, 
когда они прикоснулись к недавней истории. 
В ушах еще звучали слова пожилого экскурсо
вода, а в глаза светило солнце летнего дня, и 
оживали окружающие дом а  и улицы. Вспомни
ли,  как им р ассказывал о Старой Уфе в свое 
время дед Крайнов, а сейчас услышали из уст 
экскурсовода почти то же самое, и С арьян с Ва
лиханом стали внимательнее смотреть н а  город. 
На улице Ленина, против сквера Ленина,  оста
новились. Дед Крайнов рассказывал, что здесь 
раньше стоял одноэтажный дом, где висел а крик
ливая вывеска,  написанная золотыми буквами :  
«Мастерская шляп м адам Фанни». А рядом тес
нились частные киоски, м агазинчики, в которых 
шла бойкая торговля ремешка ми, пуговицами, 
платками, м атерией . . .  Теперь этот район стал 
совсем иным.  На месте частных торгашеских 
заведений почти на весь квартал поднялось стро
гое в своей красоте многоэтажное здание Баш
союза.  А рядом, не уступая в величавой красоте, 
выросло здание главпочтамта.  Да и все дома, 
если сравнивать их со старой фотографией, ко-
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торую братья видели в музее, вырослн ,  подня
лись в небо, посолиднели после надстройки треть-
1 1  х и четвертых этажей. А гостиница «Башкирия»? 
Л Дом правительства республики,  поднявшийсн 
1 1а  новой большой площади? А трамвайные ла
н а и, которые пролсгш1 двумя м аршрутами,  со
единяя дальние концы города? 

С арьян и В алихан незаметно двигались к цен
тральному базару, чтобы купить мяса и сварить 
праздничный обед. На углу, за  квартал до база
ра ,  с подводы продавали кум ыс. Лошадь, не обра 
щая внима ние н а  шум улицы и голоса, нагнула 
голову и не спеша брала пухлыми губами све
жее сено. На подводе, накрытый сеном, возвы
шался деревянный бочонок. С муглолицый баш
кир в черной меховой оторочке, плотно сидевшей 
на бритой голове, приветливо улыбался покупа
телям .  Одет он был в стеганый бешмет без рука
вов,  н адетый поверх белой домотканой рубахи, 
в серых шта нах, заправленных в поношенные 
чарыки, старинную обувку с суконными голени
щами и кожаными передками .  Голенища были 
подвязаны ниже колен к ногам тряпочными те
семками.  

Продавцу было не более сорока, он выглядел 
молодцом.  Узкие щегольские усики,  черная  бо
родка. Нос слегка приплющен. Гл аза узкие, лу
кавые, с огоньком ,  а лицо круглое, без морщин, 
налитое, довольное. Он весело приговаривал, на
полняя деревянные ч ашки белой чуть пенистой 
холодной влагой : 

- Пейте кумыс! Ой да хороший кумыс! Ой 
да отменный кум ыс! Подходи, народ! Кумыс 
пьем, долго живем и всегда молодые будем !  

В алихан предложил,  Сарьян не отказался. 
- По одной ч ашке можно. 
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В ыпили. Кумыс был и вправду отменный. Утn
лял жажду и приносил бодрость. 

Еще по одной? - спросил С арьян. 
- Можно. Кумыс - богатырский напиток. 
- Молодому джигиту кумыс идет прямо в 

кровь, как мясо в тело, - продавец дружески 
улыбался, словно они давно были знакомы.  -
Лучше моего кумыса не ищите, пейте, копеек не 
жалейте! 

В алихан, поднеся чашку к губам,  остановился, 
как-то сразу нахмурился, помр ачнел.  С арьян про
следил взглядом в ту сторону, куда устремились 
глаза старшего брата. На  противоположной сто
роне, где н аходился кинотеатр, по тротуару в 
толпе людей шел Хасанша. В сером костюме, 
завитые волосы черной копной на  голове, озорно 
поблескивает в улыбке золотая коронка. Хасан
ша шел не один. Рядом с ним была молодая 
светловолосая женщина.  В модном цветастом 
коротком платье, на стройных ногах туфли н а  
высоких каблуках. Хасанша галантно держал 
спутшщу под руку ,  что-то ей р ассказывал, за
глядывая преданно в глаза .  Они дошли до угл а 
и повернули к скверу. 

Валихан п роводил их взглядом, вздохнул. По
том залпом выпил чашку кумыса.  

- Пошли,  брат, домой. 
Сарьян, р асплатившись, поспешил за ним. Не

которое время шли молча .  Сарьян п ытался дога
даться о причинах столь резкой перемены на
строения брата.  Чем ему не по душе Хасанша? 
Между ними,  кажется, ничего не было. Это у 
меня с пим  схлестнулись пути-дорожки жизни. 
А может быть, и не в Хасанше дело? Наверняка 
1 1е  в нем.  В той беловолосой? Нет,  Валихан ее ,  
кажется, не знает. Брат бы р ассказал о ней ,  хоть 
намекнул бы, если бы водиn знакомство. 
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- Жаль Сайду, - глухо произнес В алихан. 
С арьян не разобрал ср азу и переспросил:  
- Кого жаль? 
- Жаль Сайду, говорю, - повторил с откро-

венной грустью В а:шхан и тихо добавил : - Та
кая хорош ая и кому досталась? 

Сарьян с удивлением посмотрел на  брата, 
словно видел его впервые. Как же он до этого 
сам не догадывался р аньше? В алнхан, оказыва
ется, сердцем привязан к ней , к Сайде, чья судь
ба ста<'l а такой несчастной . . .  И никому ни сJ1 ова 
ни полслова он не сказал, даже не намекнул, что 
ему нравится и менно С айда. Все в себе носил ,  в 
душе таил. И переживал за  нес. Даже он, С арь
ян, брат, с которы м  Валихан деJшJ1ся самыми 
сокровенными тайнами ,  оказывается, нс  знал 
этой давней сердечной боли старшего брата.  А 
может быть, просто Сарьян нс замечал,  ослеп
ленный своей счастJ1 1шой JIIобовыо, как все здо
ровые JIЮДИ , ЭГOИCTl l !/ l l O  не обращаJI В l l I I М анин 
на  чужую душевную бoJIIJ? . .  

Надо бы 1 1 1юдоJ1 ж 1 пь р азг01юр,  1 ю  С а р ь 11 1 1 1 1е  
находил 'слов. Он видел стра;Lанш1 брата .  Ca i'lд<t 
стояла  у него на  жизненном пути, 1 1 0  сую,(Jа р ас
порядилась 1ю- 1 1 1 1ому. Поэтому-то Вал1 1х :1н  1 1  не 
женился до сих нор. А он -то , Сарыш,  р и :шос )Lу
м ал .  Вспомнил, как  м ать не раз  1 1 ро вну1 1ат р <1 :) 
говор заводила ,  а В алихан все oт м aJJ 1 1И 1Ja J1c 11 JlLl 
отнекивался. На шуткн 1 1epeвOJl I IJ1 серы�зныi! р аз 
говор. А ему, оказывается, в то времн было и нс 
до шуто1<. 

Братья при>сели в ближайшем скверике на зе
леную скамейку .  

- Может, жениться тебе пора ,  -- вставил на 
конец сJюво Сарьян, ободрилсн и продолжал:  -
Человек ты серьезный, видный. И на заводе по-
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чтением пользуешься. В Москву с делегацией 
ездил. Характеристика на все сто процентов. 

- Л адно, не стоит об этом . . .  
- Нет, я серьезно, В алихан. Квартиру в но-

вом доме, что з авод строит, без р азговоров сразу 
выделят для молодой семьи . 

- Н е  в том дело, С арьян. Не в том. Нет та
кой,  как С айда, второй девушки н а  свете". А я 
се прозевал, отдал в подлые руки". 

- Ты хоть р аз с ней р азговаривал о своих 
чувствах? 

В алихан отрицательно з амотал головой. Со
рвал з ачем-то веточку сирени и торопливо обо
рвал листья, отрывая каждый отдельно. Повер
тел тонкий прутик в руках, несколько р аз стега 
нул себя по ноге. 

- Понимаешь, С арьян, я почему-то все нс 
решался. Не р ешался сказать ей главные слова .  
Все  откладывал, все  чего-то ждал. А она  всегда 
была в кругу подруг, среди ребят. З адорная та 
кая .  Посмотрит мне в лицо и улыбнется .  Улыб
нется толы:о мне, я это чувствую. Улыбнется так ,  
словно солнце из-за тучки выходит. У менн в 
груди все так и р асцветает, а сердце запрыгает, 
з аколотится в груди, что и дыхнуть не могу. Стою 
1 1 еред ней истуканом, слова в ымолвить не рrш<1-
юсь. Робкий я ,  когда с женски м полом дело всстн 
н адо. Нерешительный . И все откладываJ1. Все ду
ч ал , что в следующий раз обязательно заведу 
r·.:1 авный разговор . А на следующий раз , :по ты 
\ ж сам знаешь, на  целый год откJ1 адывалсн . Я 
ж на з аводе, здесь в Уфе, а Сайда в ауле . От
l lуск только раз  в году. Так и прошло мое вреrv1 н,  
прозевал, одним словом, свою судьбу. И винить 
некого. А когда узнал, что она вышла за муж за 
Хасаншу, когда узнал всю гадкую историю, зна
е ш ь, брат, так у !V!еня кулаки з ачесаJшсь, так 
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хотелось избить до смерти этого паразита чело
веческого, что и р ассказать трудно. Но сдержался 
я. И даже когда этот гад на з аводе появился, 
помогал ему. Помогал войти в коллектив, помо
гал освоиться с работой. 

- Ты ему помогал? - удивился С арьян. 
- Ну, чего ты так глаза тара щишь. Помогал. 

Потому что знал главное, помогаю не этому гаду, 
а Сайде. Ей помогал. Ее ж это муж, значит, все 
в дом он понесет. Тем более что у них малень
кий ребенок. Вот р ади ее счастья я пересиливал 
себя, оказывал всяческую помощь и поддержку 
Хасанше. Никому об этом никогда не говорил, и 
ты никогда не узнал бы . . . А теперь вижу, что 
зря старался. 

Сарьян слуш ал брата, сердцем понимал его 
глубокую боль. И в то же время из слов В али
хана ему многое открывалось. Вот, оказывается, 
с чьей помощью и поддержкой Хасанш<1 так 
укрснился на  заводе! И нс подумал бы ш 1 ког;l а .  
Пот, оказывается, какие повороты н а  :жизнсшl(Нl 
нути бывают. С арьян хотел было выложить вес 
свои мысли  брату, но воздержался. З ачем? Ему 
н так больно. И С арьян лишь согласно ютвну.rr : 

- Да, В алихан, ты  прав." 
Сарьян долго ходил под впечатлением этого 

разговора.  В душе он бы.rr согласен с доводами 
Валнхана.  Правильно тот поступал. Мудро смо
трел на  жизнь. А все же С арьян ловил себя на 
мысли,  что он так бы  не смог. Никогда бы нс 
смог. И сразу вспоминал зовущие rлаза Мин
сьIJJу. А как  у них сложится будуща я  жизнь? 
Только от одной такой мысли Сарьяна охваты
вало непонятное волнение. Он трогал п альцами 
нагрудный карман,  где лежали ее письма .  Он их 
всегда носил с собой. «Ну, когда же ты  приле
тишь ко мне, моя милая?» 
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« Перевыполним нормы!»  - этот прнзыв стал 
законом будней заводчан. Рабочих не надо бы
J'!О подстегивать - они ч астеныш са ми  прибегали 
J\ 1 1 1 1женера м  «покумекать» над той ил 1 1  другоii 
« М ЫСJIИШКОЙ». 

- А что, братцы, по две нормы не осиJi им?
заикнулся как-то С арьян во время перекура .  

- Ну да!  - хмыкнул один из токарей Янгир 
Марванов. - Полторы еле вытягиваем.  

- С нас и этого хватит, - добавил Хасанша. 
- Так ведь вытягиваем все же! - упорство-

вал Сарьян и глядел на Марванова. - Бывает, 
что и по две удается дать. 

- Тебе-то легче .. . - вздохнул Марванов. -
Мне, сам  знаешь, з а  тобой не угнаться. 

В этих последних словах Марванова Сарьян 
уловил не протест, а скорее желание подучить
ся, стремление работать получше. 

- Я,  между прочим,  секреты про себя не 
держу, Янгир. Да и нет их у меня. Просто нуж
но получше продум ывать все операции .  А хо
чешь - подучу, не жалко. Если согласен, конеч
но, - сказ;:�л Сарьян. 

- Да я не против . . .  
- Ничего, м ы  еще по-стахановски поработа-

ем. Не лы1<ом же шиты, в конце концов. 
- Эк тебя заносит, - недружелюбно усмех

нулся Хасанша. - Куда загнул - «по-стах анов
скп ! »  Это хлеба с м аслом несколько норм можно 
умять, а у нас, брат, точность и точно'сть.  Ста
ханову что : вороча й  да вороча й  отбойным молот
ком, и вся любовь . . .  

- И вся любовь, говоришь? Ты что, счита
ешь, что в место семи  тонн угля в смену дать сто 
две - сто две, слышь? - это р аз плюнуть! Нет, 
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шалишь! Он, если хочешь знать, все воз можнос
ти молотка досконально изучил, р азобрался в 
геологии пласта, каждую секунду р абочего вре
мени использовал. 

- У нас свои особенности, - упорствовал Ха
санша .  - Ни с того ни  с сего в десять р аз обо
роты не увеличишь. Как долбанет - будешь пя
тый угол искать. 

- Э-э, спящему коту мышь в рот не прибе-
жит. Думать надо! 

Подошли ребята из кузнечного. 
- О чем сыр-бор, токаряги? 
И, узнав в чем дело, посерьезнели .  
- Так мы уже две недели по-бусыгински вка

лываем.  
- Что это еще з а  Бусыгин?- поинтересовал

ся Ма рванов. 
- Газеты надо хоть раз в неделю читать, -

назидательно сказал один из кузнецов.-Бусыгин 
тоже стахановец, кузнец из Горьковского авто
завода ,  валы кует. Нормы перекрывает так, что 
все тоJrько ахают. 

- А другие? - подхватнл С а рьян. - Станко
строитель Гудов, ткачиха Виногр адова,  маши
нист Кривонос. Такие рекорды дают! 

Р азговор этот оказался не зряшным. И долго 
еще в комнатке начальника цеха горел по ве
чера м  свет - токари с инженерами коJrдоваJI И 
над схемами и расчетами.  Рахм аев ходил до
вольный, а Вишняков ка к-то р аз,  озорно подмиг
нув ему, сказал: 

- На глазах р астут ребят<1,  а?  
- Побольше бы та ких, к а к  Сарьян .  И откуда 

что берется?  И не 'скажешь, '!ТО тол ысо что иэ 
деревнн,  - - - согласился Р а хы аев. 

-- А бр атец его В алихэв?  Э-э,  да 'ПО там !  
С тэ rш м и  горы свернешь.  
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- Во-во. Д аже стареть неохота . . .  
- Но самим нам, честно говоря, всех дел не 

осилить. Молодых выдвигать н адо. Растить себе 
смену. 

- Вот, вот, и я об этом же толкую. Таких, 
как С арьян, н адо в первую очередь. Молодой 
коммунист, п арень с головой. 

И вскоре появился приказ: С арьяна н азначи
ли бригадиром. Хлопот у него прибавилось. Те
перь п риходилось отвечать не только за  себя. 
И не только за план, спущенный бригаде. И за 
людей. А они р азные. Один сегодня не в настрое
нии, рвет станок - летит брак. И только в от
кровенном р азговоре выясняется, что осложни
лись отношения с женой. Другой начинает опас
ные р азговоры о завышенных норм ах - прихо
дится одергивать, третий за что-то затаил обиду 
на мастера . . . И так - каждый день. Да еще кур
сы техминимума . . .  

Но тем не менее Сарьян был уверен, что ре
бята из его бригады хорошо сдружились. И вот 
как-то зимой на завод прибыла делегация по  
обмену опытом. :Как  уж это получилось, никто 
толком не знал, но двое ребята из сарьяновской 
бригады загорелись желанием уехать с ними. 
Сарьян кинулся к руководителю делегации, но 
тот недоуменно р азвел руками :  

- И не думал переманивать, честное слово. 
А запретить не имею права .  Токарей у нас дей
ствително не хватает . . .  

Марванов с одним своим другом, быстренько 
рассчитавшись, уехали с гостями. Долго ходил 
Сарьян, терзаясь про себя : «Не удержал, не су
мел уговорить! :Какой ты, к аллаху, бригадир ! 
Тоже мне, воспитатель называется! »  

И едва по улицам хлынули первые весенние 
потоки, как снег на голову свалнJшсь «беглецы».  
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Срочно собрали бригаду. Ехидным вопросам не 
было конца. 

Ну, как, вкусен южный хлеб? 
Или рубль подлиннее? 
Да нет, они жару не выносят . 
Пиво хуже, чем в Уфе, ясно". 
Постойте-ка, - прервал всех Сарьян. -

Серьезно, что ж вы так быстро прилетели?  
- Да понимаете". - мялся Марванов. - И 

заработки хорошие, и станки, м ожно сказать, но
пенькие. Но вот нс хватает чего-то". 

- Чего же все-таки? 
- Скучно живут. Пресно, что JШ . Без огонь-

1.;а .  В бригаде кажды й сам по себе. А мы нс при
выкли  так." 

- А повлиять са м и 1 1с м огли , •по Jiи? - с 
иронией спросИJ1 кто-то. И Сарьяну в тот миг 
хотеJiось закричать на  них :  «А что ж вы, м а м
кины сынки, струсили!  Жилки слабоватыми  ока
заJiись, что JJИ !  Самим бы огонька зажечь, по
мочь".» Но он, порюi<снный новым для себя от
крытием, воздержался. «Значит, не зря трудил
ся". Значит".» 

«Блудных сыновей» приняли в бригаду. 

Гл ава шестая 

1 

Разве предполагала, разве когда-нибудь ду
мала Сайда, что ее жизнь так нескладно сло
жится? Какую горькую плату приходится ей пла
тить за  свою чистую и преданную любовь. З а  ве
ру и надежду, которые в сердце носила.  Сколько 
хороших 1 1  славных парней было в ауле, кото
рые на руках всю жнзнь готовы бьIJJи 1юсить се, 
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только дай согласие. А она потянулась душой и 
сердцем к Хасанше. Поверила его словам, до
верилась ему. 

Нет, Сайда ни о чем и теперь не сожалеет. Она 
и сейчас продолжает его так же бесконечно лю
бить. Только вот жизнь ее не сложилась. Такая 
выпала ей судьба. А от судьбы, как говорят, ни
куда не уйдешь. Со временем, глядишь, все и 
образуется лучшим образом. 

Но время шло, а ничего не менялось в луч
шую сторону. Она не слышала ни одного доброго 
слова от свекрови, а лишь одни понукания и ко
сые недобрые взгляды, словно она, С айда, одним 
своим присутствием в их доме, как черная не
добрая туча,  бросает тень на их светлое благо
получие. И ее, Сайду, и вскоре родившегося сы
на, которому дали красивое имя - Анвар, не
взлюбили сразу. Как она ни старал ась, как она 
ни трудилась, ничего не помогало. Но С айда и 
тогда ,  на  первых порах, и сейчас все еще на
деялась на  перемену, на  лучшие времена .  

Что касается самого Хасанши, ее мужа, то на  
него ей на первых порах обижаться не прихо
дилось. Он вел себя порядочно, как заботливый 
муж. Помогал в хозяйственных делах , охотно 
возился с сыном, ни словом, ни взглядом не 
оскорблял свою жену. Иногда, правда редко, он 
пытался з ащищать Сайду от несправедJiивых на
падок своей м атери. З а  такие минуты Сайда бы
ла  ему безгранично благодарна,  ибо видела в нем 
не только мужа, но и преданного друга.  Однако 
так продолжалось недплго, пока пс 1 1сресхал 1 1  
в Уфу. 

В Уфе Яныбаевы купили большой дом. Его 
заранее им подыскал и сторговал родной брат 
отца Афлетун . Тот давно и прочно обосновался 
в Уфе. Дом 11 ;:ixoд11J1c�1 в хорошем м есте, нспода-
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леку от центра города ,  в тихо;v1 переулке. Боль
шой участок земли огорожен высоким з абором ,  
ворота м ассивные, с крепким запором. Дом, на  
высоком фундаменте, находился внутри двора,  
окон с yJJ iщы не видать. Н а  окнах -- резные став-
1 1 1 1 ,  которые на  ночь закрывались на  запоры .  Од
ним словом, не дом, а настоящая крепость. Ря
дом с домом находились большой деревянный 
амбар,  просторный хлев, сарайчик для дров, ку
рятник и собственный колодец. На калитке со 
стороны улицы была прибита жестянка с угро
жающей н адписью: «Берегись злой собаю1 !»  Яны
баевы вскоре действительно завелн лохм а того 
злого пса, которого посадили н а  длинную цепь. 

В доме, кроме привезенной из аула мебели, 
появилась и новая,  купленная в городе. Не отвык
нув от аульской жизни, Яныбаевы стремились 
подражать горожанам.  Появился громоздкий сер 
вант темного дерева ,  тахта, шкаф для белья. Н а  
полу - кошмы, на  кроватях и тахте - ковры 
фабричной р аботы. Н а  окнах висели дорогие 
узорчатые занавески. А в кухне рядом с казанами 
соседствовали эмалированные кастрюли, рядом с 
глиняными чашками - городские тарелки, ста
каны. Да и сами Яныбаевы изменились, накупи
ли себе городской одежды. Старик приобрел се
бе дорогую шубу с шалевым воротником,  шаш<у 
из модного меха выдры, на ноги надел тонкие 
хромовые сапоги . Не отставала от мужа и жена ,  
но более всех постарался Хасанша. И коронку 
золотую вставил, и волО'сы стал завивать. А о 
костюмах и говорить нечего. 

В городе Хасанша,  к немалому удивлению 
Сайды, резко изменился. Он начал капризничать, 
почти ежедневно приходил домой навеселе, уже 
несколько раз видели его с женщинами в разных 
р а йонах Уфы. Те-перь его р <! здр<!жало в Сайде 
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почти псе : длинные косы (предмет ее тайной гор
дости) ,  м анера говорить, «деревенскость» пла
тьев. Она покорно отрезала косы, сделала за
вивку, укоротила платья. 

Но Хасанша оставался недоволен. «Губы-то 
поярче н а м ажь, деревенщин а !  Хоть у настоящих 
женщин учись», «Ну куда ты простые чулки на
тягиваешь - в кино же идем !  Н адень шелковые», 
«Выбрось эти дур ацкие бусы !» Порой, нарочно 
сорвав на ней зло, уходил из дому и возвращал
ся з а  полночь. Несколько р аз ,  не выдержав, С ай
да  набрасывалась на  него с упреками,  но это не 
давало никакого результата.  Наоборот, Хасанша 
злился, ударялся в пьянку. 

Что она теперь видела в жизни? Окрестные 
улицы, по которым гуляла с сыном,  ближайший 
м агазин, очень редко - кино. О театре и говорить 
нечего. Она в нем ни разу не была .  Но особенно 
горькая тоска охватывала ее от сознания, что 
она,  молодая, грамотная жен!Ц}lна,  фактически 
превратилась в затворницу. В доме р аботы хва
тало. Живи она, как  прежде, в деревне, С ;� йда б 
и м ысли не допустила сидеть вот так дома ,  пока 
другие р аботают в поле. А здесь жизнь проходи
ла стороной . 

Комсомольский билет, который она  полуrшла 
одна из первых в классе, пылился на  дне сун
дука.  

Кто она теперь? Да прислуга !  Обыкновенная 
домашняя р аботница. Порой она винила себя за 
робость перед дом ашними.  Почему же она никак 
не может заявить о собственных правах? Боязнь? 
Или н адежда,  что когда-нибудь все станет к луч
шему? А тут еще бесконечные гости, гомон, не
стройные песни до полуночи .  А потом ,  валясь от 
усталости с ног, прибирай за ними.  Как-то р аз 
она решительно подступила к мужу, намереваясь 
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впервые серьезно поговорить с н и м ,  1 10 Хасанш<l 
по обыкновению фыркнул : 

- Много ты поним аешь! . .  
Она махнула рукой и окончательно зам 1шу

лась в себе. Благо была у нее единственная свет
лая  отдушина - сын.  Была ,  правда, попытка по
говорить со свекровью и свекром.  Те тоже не ста
ли слушать ее: «Кто ты есть? Жена !  Баба !  Нитка 
у иголки ! Чего тебе не хватает, ну? Живешь, как 
у господа бога ,  а еще жалуешься!»  

Как-то на  улице, возвращаясь из магазина ,  
она случайно встретила С арьяна.  И впервые за  
многие месяцы выложила ему все, что накопи
лось в душе. Сарьян задумчиво кивал и ,  про
щаясь, сказал : 

- Вот и кстати. Мы его на днях на  комсо
мольском собрании разбирать будем.  Хорошо 
было б ,  если бы ты пришла. Подумай .  

Но вырваться на  собрание ей не удалое�,. О 
нем рассказал ей все тот же Сарьян. ДостаJюс�, 
тогда Хасанше основательно - и за  з азнайство, 
и за привычки ловчить, отсиживаться за чужнм 1 1  
спинами, и ,  конечно, з а  семейную жизнь. Хасан
ша  не был бы Хасаншой, если бы не стал он 
клясться и обещать. Так оно и было. А после 
собрания он дождался, пока появится в проход
ной Сарьян, и отозвал его в сторону. 

- Ну, что, добился своего". воспитател�,? -
с издевкой произнес Хасанша. - Эх ты, п равед
ник недоделанный! 

Глаза Сарьяна недобро сузились. Он вплот
ную приблизился к Хасанше, но тот предусмо
трительно отступил. Уж слишком отчетливо пом
нил случай  на току". 

- Смотри ,  свернешь себе когда-нибудь гоJiо
ву, Хасанша, - с р асстановкой сказа.1 Сарьян.-
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)Кизнь - не асфальтовая ;1,орожка,  пом ни об 
это м .  А то поздно будет. 

И, обРгнув его, как кочку н а  дороге, пошел 
1щ ыоi\ , досадуя н а  себя. На кой черт, в конце 
кошtпв,  ;iaJ1 c н  ему этот Яныбаев, fiудто сво1 1х  
з абот м а.11 0 .  В 1щатr" т а к  у ж  устроено,  •по до 
последнего момента веришь в хорошее. 

А в доме Яныбаевых ничего не изменилось . . .  
Только еще одно унижение пришлось испытать 
Сайде. Хасанша избил ее. Но больнее, чем его 
кулаки ,  били в самое сердце его слова .  Он 
оскорблял жену самыми последними словами за  
то, что и в Уфе она «путается с Сарьяном» . . .  
Сайда после этого случая еще больше замкну
лась, ушла в себя. 

Однажды вечером по обыкновению пришел к 
ним Афлетун. Он располнел ,  погрузнел . Во вре
мя ужина он н ахально разглядывал С айду и не
сколько р аз заговорщицки подмигнул ей. Не вы
держав,  она вскочила и убежала на кухню, а за 
спиной слышала его похотливое хихиканье. 

Повадился к ним ходить еще какой-то черно
бородый тип. Все почему-то заискивали перед 
ним,  не знали, куда усадить, чем угостить: 

- Проходите, гость наш дорогой, в этом 
доме всегда в а м  р ады." 

А чернобородый (он оказался муллой) не 
спускал жадных глаз с Сайды.  

Как-то через несколько дней после прихода 
муллы свекровь как бы вскользь, но тоном ,  не 
терпящим возражения, бросила :  

- Одева йся, в м ечеть пойдем!  
- Что? ! - отшатнулась Сайда. - В мечеть? !  
-- Да, в ме •rеть, чего глаза вытаращила?  -

повысила голос свекровь и сунул а ей в рук1 1  к ;1 -
кое-то старинное длинное платье. 
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В голове у С айды мелышуло то, о чем 1 1 ри 
ходиJ10сь читать в книгах да  слышать от стари
ков: женщин а  по  заповедям исл а м а  - не чело
век, на улиIJ:е она следует за  мужем сзади, даже 
хоронят ее н а  пол-аршина глубже, чем мужчину. 

С айда все это язвительны м  тоном выпалила 
в лицо свекрови. Та, сдерживая себя, стала то
ропливо объяснять снохе, что сейчас мужчины 
и женщины равны, никто ее, С айду, унижать не 
собирается, но в мечеть ходить даже сам а  Со
ветская власть не з апрещает. Так что . . .  

- Не пойду ни за  что! - отрезала Сайда и 
швырнула пл атье в угол. 

И тут начался очередной привычный скандал. 
Но в слсшесных помоях, которыми ее обливала 
свекровь, появилось новое: якобы в невестку все
лился злой дух и ей необходим о  сделать уш
куртеу 1 .  

Сайда действительно потеряла душевное спо-
1<0йствие. По ноча м  ей н ачали сниться кошмары,  
перед глазами мерещились то Афлетун, то черно
бородый мулла.  

Однажды Сайда - вся измученная ,  потная -
в страхе вскочила с постели. Дома шних охватил 
ужас. И они пуще прежнего забегали по дому: 

- Ушкуртергэ, сейча1с же, пока аллах не про
гневался ! 

Но все же они не решались сразу пригл асить 
муллу, зная ее строптивость .. . С айда с детства 
люби.т:а  петь, но после замужества ,  кажется, в 
доме Яныбаевых она не спела еще ни одной пес-
1111, они I<ак  бы увяли в душе. Но сейчас ее охва
тил дух противоречия.  И,  наводя страх н а  роди
телей мужа, она начала петь громким голосом 
и самые озорные песни:  

1 З1 1ахщн:кuс J1c • 1 c 1 1 1 1 c  зaгuuupuм . 
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Паровоз идет по речке, 
Дым клубится, как из печкв. 
Птице в небе весело -
С тучки ногп свесила! . .  

И все-таки пережитое, тяжелая дом ашняя ра
бота, постоянные укоры ,  оскорбления ,  постоян
ное нервное напряжение сказались на  ней. С айда 
не выдержала,  слегла .  Несколько р аз впадала 
в беспамятство. И однажды, в минуты просвет
ления, она открыла глаза и увидела свекровь. 
Та ласково сообщила, что пришел мулла .  Она 
восприняла эту ве�сть р авнодушно, словно это ее 
не касалось вовсе. Через минуту в ее м аленькую 
комнатку вошел чернобородый .  Не отрывая, по 
обыкновению, от нее глаз, он присел рядом с ее 
кров атью на табурет и открыл толстую потре
панную книгу. С айда увидела арабскую вязь. До
гадалась - в руках у муллы коран.  

- Сейчас, молодушка, сейчас, ушкурэм. Все 
твои кошмары р азлетятся, как прах . . .  Агузе бис
миллахи . . .  

Каким-то угрюмым,  слегка приглушенным за
унывным голосом мулла н ач ал читать длинную 
молитву. Время от времени он пухлыми,  в воло
сах, пальцами  касался ее щек, ее волос, беспо
рядочно р азбросанных по подушке. И каждый 
раз, почувствовав прикосновение пальцев, С айда 
вздрагивала, словно ее касалась холодная змея.  
И, сдерживая отвращение, Сайда повторяла про 
себя :  «Потерпи, ничего страшного . . .  Тебя от это
го не убудет. Как же - руки святого . . .  » 

Н а вид мулле было не больше сорока пяти . 
«В аул тебя нужно направить, такого жирного 
борова ,  впрячь в плуг», - поду\·rала Сайда, ста
раясь не смотреть на  него. Но тут она почувство
IЗ <� л а  себя плохо. Опнтu IЗСе 1 10плыло перед гл а -
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зами .  Ее начала коJiотнть ч астая дрожь. На лбу 
выступили бисеринки пота" .  

- Сейчас, молодушка, сейчас". Покинь, не
чистый дух, тело, изыдь, с атанинский клубок!"· 

И чернобородый, входя в р аж, гнусаво что
то нашептывая, н ачал плеваться то влево, то 
вправо". Свекровь на цыпочках вышла из ком
натки . Мулл а  продолжал шептать. А пальцы его 
бегали по лицу и шее Сайды, медленно прихо
дившей в себя. Погодите, что это он задумал ?  
Вот он осторожно отворачивает одеяло, все ниже 
нагибаясь к ней. И вдруг Сайда ощутила его 
потную руку на своей оголенной груди". 

Сайда, не давая отчета в своих действиях, 
рванулась с места. З акричала на  весь дом.  И с 
силой, которая как-то сразу вернулась к ней, она 
пнула чернобородого обеими ногами в живот. 
«Святой», выронив кор ан, отлетел к стене, уда
рился о дощатую перегородку. Висевший на  сте
не медный таз со звоном обрушился ему на го
лову. 

- Убереги, аллах, от козней ш айтана!  - не 
своим голосом заорал мулла .  - Эй, кто в доме? !  
Связать ее надо! Силен еще ш айтан в грешной 
плоти ее! 

В доме поднялся переполох. 
- Сейчас, сейчас, святой отец!-поелышался 

голос свекра .  
Во весь голос закричал проснувшийся ребе

нок. Сайда, схватив одеяло, как была,  выскочила 
во двор. 

- Держите ее, оглашенную! " 
Все бросились з а  ней. Неизвестно откуда взя

лись силы, Сайда рванулась к воротам,  отбро
сила тяжеленный дубовый засов, вцепилась в 
кольцо калитки. Н о  в этот миг чьи-то п альцы 
1 1огрузил11сь в се взлохмаченные воJiосы. 
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- Попалась, дочь шайтана! - мулла с силой 
заломил ей руки и, пыхтя, пытался набросить н а  
них петлю. С айда яростно мотнула головой, удар 
пришелся мулле по подбородку. Тот, охнув от 
боли, выпустил ее руки и присел на  корточки. 
Сайда скользнула в открытую калитку и чуть не. 
сбила с ног Хасаншу. 

- Куда бежишь! - он схватил ее за  плечо.
Ты ж больна, дурочка!  

Она р азрыдалась и, захлебываясь слезами, 
р ассказала обо всем, что произошло. Это был, 
вероятно, единственный в жизни момент, когда 
в душе С айды мелькнуло что-то похожее на ува
жение к беспутному мужу. Р азъяренный Хасан
ша ворвал1ся во двор. С одного удара отпр авил 
почтенного муллу головой в крапиву и, подобрав 
с земли веревку, начал хлестать его . . .  

Отец и м ать с трудом успокоили сына, а мул
ла,  бормоча угрозы и щупая зубы, поплелся со 
двора. 

На  следующий день Яныбаевы вызвали док
тор а из районной поликлиники. Доктором была 
женщина .  Она отчитал а Хасаншу и его родите
лей за то, что те так ;�овели свою сноху до 
нервного пuтря1се 1шя .  Выписала лекарства .  

Всю зиму Сайда провалялась в постели . К 
весне ей стало лучше. Она возвращалась к жиз 
ни .  Но что-то новое, твердое появилось в ее взгJrя
JlС. Она много думала  о жизни, о себе, о муже. 

2 

Уйду ! - тихо, но решительно сказала Сай
д <� ,  когда окончательно встала н а  ноги . - Сил 
м оих бол ьше нет". 

Толыю нонробуй !  - п р и г р озила ей cnc-
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кровь, плотно закрывая дверь и становясь воз
ле нее. 

Сайда с сщкалением посмотре:1 а на свекровь, 
которую она теперь не боялась. 

-- Ничто меня не останов11т. Хвати г! 1\акан  
р а :т1ща,  ссгодшr Jl ! I ,  завтра JШ . . .  

Наутро она решительно оделась и ,  укутав 
Анвара, снова направилась к двери. Свекровь с 
криком снова преградила ей дорогу. С айда ре
шнтельно оттолкнула ее: 

- Уйдите с дороги! Все р авно так или ина
че".  А ребенка сама  воспитаю. Не те сейчас вре
мена , пропасть не дадут! 

- Это наш ребенок! - з акричала свекровь. 
Сайда, оттеснив ее плечом, вышла во двор и 

вскоре уже шагала к автобусной остановке. 
Еще не протрезвевший с вчерашней попойки 

Хасанша ,  услышав привычный шум,  неохотно 
встал и выглянул на кухню. Мать металась из 
угла в угол. Увидев сына ,  набросилась с упре-
ка ми :  

Доигрался ! Собственная жена ушла из  
,1,ому! Позор-то, позор какой ! "  

- Вернется" .  - зевнул Хасанша. - Куда ей 
леваться! - И вновь завалился спать. 

Пока С айда торопливо щла к остановке, Ан
вар проснулся и начал звать отца . Серце Сайды 
л:рогнуло. Она замедлила шаги, почувствовав, что 
вот-вот не выдержит и н а  виду у прохожих раз
рыдается. Слезы сами катились из ее глаз.  Она 
с трудом взяла себя в руки.  Походка се стал а 
уверенней и решительней. 

«К прошлому возврата нет! Лучше р nать с r а 
:.зу ,  чем мучить�ся еще неопределенное прсм н .  А 
с ы н . "  сын позже поймет меня. Не хочу х одить в 
ясный пол�ень на  ощупь, будто слепа я .  Может 
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быть, это испытание пойдет мне на  пользу, зор
че будут глаза ,  более р азборчивым станет серд
це. Если ему еще суждено волноваться, как в 
юности . . .  » 

Глава седьмая 

1 

Удивительно ласковым и солнечным выдалось 
июньское воскресное утро. Улицы тонули в цве
тущих липах, ронявших на теплый асфальт ле
пестки душистых цветов, и голова слегка кружи
л ась от аромата. Над городом в безобла •шом не
бе неистовствовало солнце . . .  

День обещал быть жарким.  Многие горожа 
не, в основном люди старшего возр<:юта и дети, 
с сумками и термосами, с рюкзаками 1 1  у;�или
щами спешили за город, чтобы выходной ;�еш, 
провести н а  речном берегу, среди буйно расту
щей зелени,  чувствуя приятную прохладу воды. 
А другой поток, неугомонный поток моло;lежи, 
в это утро со всех концов города стекал в огром
ный детский п арк. Команды физкуJi ьтурников 
всех спортивных обществ Уфы выходили на старт 
тр адиционного кросса на первенство города.  

Задолго до начала соревнований парк быJI 
полон людского гомона. Играл оркестр .  Загоре
лые парни и девушки в спортивных костюм ах 
проводили разминку, нетерпеливо ждали старта.  
Напряжение - и участников забега, и зрите
лей - росло: «Кто выиграет? Чья команда будет 
впереди?» 

- Вот увидите, «Динамо» и в этом году всс �1 
нос утрет! - говорили одни. 
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- Как бы не так! Смотрите-ка, как идет 
«Труд» . . .  

Сарьян тоже участвовал в кроссе. Команда 
заводских спортсменов вышла защищать честь 
«Труда». 

Сначал а  стартовали школьники, потом на 
старт вызвали сборные команды спортивных об
ществ. 

Сарьян замер в группе своих друзей. 
- Внимание! - р аздал,ся голос судьи. Рез

кий взмах флажка. - Марш! 
Со старта сразу сорвались дружно и кучно. 

Сарьян, чуть нагнув голову, мчится по посыпан
ной мел ки м  желтым песком дорожке. «Главное
сберечь силы для финишного рывка . . .  » - думает 
он, время от времени оглядываясь на товари
щей - не отстали ли? Нет, пока все нормально. 

Парк ликовал . Радости, казалось, не было 
конца. И вот этот так удивительно начатый день 
на всю жизнь запомнился Сарьяну своим драма
тическим поворотом.  В солнечный ясный день, 
как нежданная молния и оглушительный удар 
грома из безоблачного синего неба, прозвучало: 

«Война !  . .  » 
Сарьян, еще не отдышавшийся от бега , стоял 

у репродуктора и, слушая новые сообщения ,  чув
ствоваJ1 , как сжи маются кулаки. Да, настал этот 
черный день, в реаJ1ыюс1ъ юпорого вср 11J1 1 1  11 вс 
nср ИJШ JIЮДИ .  

Н адо было что-то дсJ1 ать. Сарыш мысJ1ен1 10 
уже писал заявление в военкомат с I Iросьбой от
п равить на фронт добровольцем. Об этом же 
шумно говорили участники соревнований. И тут, 
заглушая все, призывно и властно раздался зна
комый и басовитый гудок родного завода. Вслед 
за ним подали голоса гудки других предприятий 
Уфы. Гудки звали и требовали.  В их тревожных 
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голосах слышался призыв тех далеких дней 
Октября. Так гудки сзывали на забастовку, так 
звали в минуту опасности. И с�йчас, обеспокоен
ные за судьбу страны, рабочие спешилц к сво1 1 м 
заводским проходным.  

З аводской двор быстро наполнялся рабочи
ми. Над людьl\ш вились десятки табачных дым
ков, но не было слышно привычных шуток и буд
ничных разговоров. У всех на языке было одно 
слово - война . . .  То и дело слышались крепкие 
словечки в адрес Гитлер а  и его предков по двад
цатое колено. 

- А что ж ты хотел? Такая силища прет, 
пол-Европы под себя подмяла !  

- Погоди, нарвется мордой н а  кулак. 
- Не сегодня з автра назад погонят. 
Сарьян с братом BJI ИJiиcь в бурJi ящее, него

дующее людское море. Вновь н ад тоJiпой з ако
лыхаJiся тревожный рев гудка .  Он сJювно на 1ю
минаJI Jiюдям о том , что ндет вой н а .  ТяжеJ1 щ� 
кJiубы дым а  IJOПJIЫ JШ н ад цехами ,  на  нескоJIЫ\О 
долгих минут з акрыв собою соJ1 1 1це,  и Сар 1,н 1 1  
с необычайной ясностью вдруг почувствоваJI, что 
к нрошJiому, пусть безмятежному и сум атошно
му, но прекрасному теперь нет возвр ата, что вес 
его беды и р адости - ни что нсред той бедой, что 
обрушиJi ась на  страну. 

Он все напряженнее вг Jiядывался в Jiюдские 
лица, СJiовно стараясь прочесть в глазах затаен
ные м ысли. Впрочем, мысJi ь  у всех быJiа одна .  
ВстретиJiся взглядом с Вишняковым.  Губы тех
ноJiога были крепко сжаты, кожа пJiотно обтяну
ла скуJiы .  

Людское море, колыхнувшись из края  в край, 
внезапно замерло. 

Товарищи ! 
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Кто-то забрался на  дощатый длинный стпл, 
вытащенный прямо из цеха. Был он в белой 
длинной рубашке, подпоясанной ремешком. 

Сарьян дернул брата за рукав:  
- Гляди, это ж дед Крайнов! 
В алихан с безмолвным восхищением смотрел 

на  старого большевика, все еще сильного, с остро 
поблескивающими под густыми бровями глазами.  
Седую бороду развевал ветер .  И что-то очень 
русское, непреклонное было в его фигуре. 

- Не усидел дома Тимофей Матвеич .. . 
- А кто усидит? .. 
Н ад площадью зазвучал удивительно помо

лодевший, крепкий голос старика : 
- Товарищи !  Мне нечего агитировать вас. 

В ас агитировала,  вас пестовала наша родная 
Советская власть. А теперь ф ашист хочет нас 
лишить того, что дороже нам  всего на  свете, -
свободы, мира ,  счастья . Не бывать тому! Рабами 
мы не быJiи и не будем !  Шалишь! - И Крайнов 
поднял вверх крепко сжатые кула ки .  Он перевел 
дыхание ... И на площади словно взорвалась 
бомба :  

Не бывать тому! . .  
Смерть фашистам !  . .  
Лучше умереть стоя ! "  
Верно, сынки! Н е  склоним головы!  Но 

сейчас фронт не только там, - оратор показал 
большим п альцем за  спину, на  запад, куда кло
нилось солнце, - наш фронт - здесь! На з аводе. 
И поэтому мое место, как и ваше, на заводе, 
какая может быть речь о пенсии .  И я, большевик 
Крайнов, даю клятву: пока на нашей земле оста
нется хоть один оккупант, с завода я не уйду! 

ПJiощадь ответила старику долгим «ура ! » .  
Потом старика осторожно подхватили на  руки 
и опустили на землю. Его место на и мпровизиро-
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ванной трибуне занял технолог механпческого 
цеха Василий Вишняков. Его, в свою очередь, 
сменили крановщица Аралбаева, директор з ава
л.а Мостовой . "  Единый душевный порыв сотен 
то.пей, та к ярко вспыхнувш11й в 1 1 ас  грозных 
1 1с1 1ытан11й, взволновал Сарья н а .  Д а ,  жизнь сде
л ал а  такой стремительный поворот, что нужно 
было напрячь все свои нравственные и физиче
ские силы, чтобы потом не было стыдно взгля
нуть друг другу в глаза.  

С арьян работал в тот день с каки м-то оже
сточением, полностью сосредоточившись, - ду
м ать о посторонних вещах времени не остава
лось. 

Склады не успевали принимать готовую про
дукцию. 

2 
Четвертый месяц идет война.  
Осень сорок первого выдалась на  редкость 

холодной и дождливой. Унылая мелкая изморось 
вызывала безотчетную тоску, люди раздр ажа
лись по самому пустячному поводу. А тут еще 
ветер - порывистый и промозглый, он врывался 
во все щели, гулял по з аводской территории, выл 
в вентиляционных трубах. 

В репродукторах, висевших в каждом цехе, 
звучал сильный,  ровный голос: 

- От Советского информбюро. После много
дневных тяжелых боев наши войска оставили . . .  

Люди с угрюмой сосредоточенностью выслу
шивали сообщение и молча,  не глядя друг н а  
друга, р асходились п о  своим местам. З авод жил 
своей жизнью: ревели на «испыталке» моторы, 
рвали ночное небо огни электросварки, гудела 
земля от ударов многотонных молотов. 
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Сарьян заметно похудел, осунулся, 11счсзш1 
юношеская округJюсть щек, подбородка. В чер
тах появилась непривычная для него суровость. 
В этом беспрерывном нанряжении он нерсдюJ 
забывал о Мшrсылу 11, JШШf, 110J1учая от нес пшъ
ма, вспыхивал застенчивой радостью. Им так l l  

не удалось встретиться : Минсылу с первых дней 
войны пошла р аботать на текстильный комбинат 
и одновременно стал а учиться на курсах мед
сестер .  

К. лишениям люди привыкли. С невеселыми 
шутками затягивали на поясах ремни. А страна  
между тем получала все необходимое: хлеб, ме
талл, нефтi, .  От уфимских заводчан требовались, 
кроме прочего, запасные части для тракторных 
дизелей: тыл не мог держаться на лошадях. 
Пл ан выпуска продукции рос непрерывно, рабо
чие дневали и ночевали в цехах, еду им прино
сили из столовой или из дома .  По особому за
казу Комитета Обороны завод освоил выпуск 
цилиндров 1 1  втулок для тракторов ЧТЗ и танко
вых дизелей . Тут же отливались станины буро
вых насосов. Изможденные работой, бесконечной 
бессонницей, люди порой падали прямо у стан
ков. 

В редкие свободные ч асы братья Мирхалито
вы подолгу стояли у железнодорожного полот
на ,  каждый думая  о своем .  Их внимание привле
кал тот мощный поток, что неудержимо мчался 
на  запад. И с каждым днем, с каждым месяцем 
становился мощней и грозней этот поток, пере
полненный людьми в з ащитного цвета гимна
стерках, танками, м ашинами, пушками. Р адость 
от сознания силы народа и горечь при мысли 
о том, что ты все еще в тылу - такие чувства 
были написаны на лицах братьев. 

Раз им удалось даже поговорить с молодыми 
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веселыми танкиста ми, когда эшелон ненадолго 
задержался на станции. Танкисты угостили ре
бят спиртом. Многие из них уже успели по
воевать, об этом говорили боевые награды. 

- А вот нас все бронируют! - зло сказал 
Сарьян рыжеволосому сержанту, командиру 
«тридцатьчетверки». 

- Сколько ни просились, получали лишь от
каз, - поддержал брата Валихан. 

- Ничего, браток, вы тут большое дело де
лаете, - успокоил их rюжилой старшина.- Вой
на от вас не уйдет, во-он еще сколыю топать до 
Берлина!  

- Д а  обидно". 
- Никто вас не осудит. Без вас мы - нуль".  

Может, еще на фронте свидимся, на  войне чего 
только не бывает. Не горюйте, ребят а !  

- П о  вагонам !  . .  - донеслась команда.  И 
вскоре состав тронулся. Зазвучала песня - уве
ренная и могучая,  которая с первых дней войны 
овл адела душой нсего народа и стала его посто
янным спутником на войне и в тылу: 

" .Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна! 
Идет война народная, 
Священная война" .  

И берега Агидели еще долго отзвучивали 
песню мужества и скорби.  

В один из таких дней не выдержал Валихан:  
- Все, конец моему терпению! Не могу я 

больше в тылу отираться!  Б<�бам в глаза стыдно 
глядеть! После р азговора с танкиста мI I  спать не 
могу. Айда к директору!  Не инвалиды же мы, 
в конце концов ! Здоровенные бугаи !  

- Пошли !  - решительно сказал Сарьян, вы
тирая ветошью руки. 
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3 
В п риемной было многолюдно.  Сарьян заме

тил и Хасаншу. С начала войны тот стал рабо
тать в отделе материального снабжения завода .  
Его сJювно подменили. Высокомерие, важность 
так и выпирали из него. Рабочие хоть и недоуме
вали, но все же посмеивались н ад ним :  мол, чего 
ж вы хотите с него? Черного кобеля не отмоешь 
добела" .  

В приемной кто-то из рабочих у столика се
кретарши громко отчитывал Хасаншу. Оказыва
ется, Хасанша безо всякой очереди хотел было 
проскочить к директору, однако взъерошенный 
кузнец с всклокоченной головой решительно 
встал на его пути. 

- Знаем, з ачем ты к нему рвешьсн ! - гре
мел он. - Пронюхал, делец, что тебе фронт све
тит, вот и хочешь перебратыся назад в цех . Зна
ешь, что цеховые под бронь попадают. Шкурник 
ты, вот кто ! 

Хасанша, обескураженный, словно на  него 
вылили ушат холодной воды, растерянно ози
р ался по сторонам .  Непршпнее всего было то, 
что здесь ж е  присутстноваJш и браты1 Мнрхали
товы. Черт его дернуJI сунутыся сюда u ра:-пар  
рабочего дня !  Нс мог дождаться, пока схлынет 
очередь. Но, подобравшись, с видом оскорблен
ного достоинства ,  он небрежно взглянуJI на оче
редь и отошел от стола секретаря .  Подумав м пю
венье, подошел к МирхаJiитовым 1 1  по11ытаJ1ся 
было заговорить: 

- Вот люди!  Обязательно н адо по-своему 
перевернуть. Я ж в цеху".  

Но те промолчали. Хасанша, повертевшись 
рядом, ушел. 
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. . .  И Сарьяну и В алихану до мелочей был 
знаком этот длинный и просторный кабинет с 
массивным столом из орехового дерева .  Дирек
тор Степан Федорович Мостовой, и без того не
высокого роста,  казался на фоне обстановки еще 
меньше. Но его невзрачную комплекцию компен
сировал неожиданно густой и низкий голос, и 
обезоруживала широкая белозубая улыбка, вне
запно вспыхивавшая н а  широком лице. 

- Вижу, понял сразу, зачем пожаловали, -
приветствовал он братьев. - Очередная атака . 
.Я прав, нет? 

Стоило ему сказать эти слова ,  как братья 
враз р астеряли приrотовленньlе и очень убеди
тельные, по их мнению, доводы. Они перемина
лись с ноги на ногу, но на лицах читалась реши
мость . . .  

- Зна-gит, всерьез решили? 
С минуту он прохаживался по кабинету, по

стоял у окна. 
- Очень это трудно, товарищи, отказывать 

людям в их священном праве. Но приходится 
иногда .  Что ж ... - он повернулся к Валихану и 
прямо взглянул ему в глаза.  - Тебе нс могу 
отказать, В алихан. Ты - старший. С младшим 
мы на  этом фронте повоюем.  Верно ведь? -- об
ратился он к Сарьнну? 

А Сарьнн не вериJI собственным у �ш1 ,\1 " .  011  
чтu-то нс 1юняJ1 : ведь онн просятсн на фронт, 
о б  а ,  о б  а! . . Значит, директор прав, 11 в прнмь  
здесь второй фронт? 

Сарьян сжал губы. Ничего, никто не запре
щает обратиться через некоторое время еще раз. 

Резко зазвонил телефон. Директор поднял 
трубку, продолжая з адумчиво р азглядывать 
браты�в и одновременно слушая собеседшша на  
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другом конце провода. Потом зазвонил второй 
телефон, третий. Сарьян впервые понял, какой 
груз ответстненности лежит н а  плечах Мостового. 

Позднее, вспоминая р азговор с директором, 
Сарьян стал еще больше уважать этого челове
ка, который, кажется, знал в лицо каждого на  
заводе. И только одно удивляло его: как  дирек
тор с его проницательностью, с его знанием лю
дей не сумел понять расчетливой хитрости Ха
санши, который сумел-таки вернуться в механи
ческий цех и начал р а ботать бригадиром в смене 
Сарьяна?  

А война становилась все яростней. В Уфе 
появились ее первые трагические приметы. При
бавилось и забот у местных властей: в Уфу на
ч али прибывать составы с демонтированным 
оборудованием з аводов, беженцы и эвакуирован
ные, а в больницы непрерывным потоком приво
зили р аненых. Эшелоны мчались навстречу друг 
другу. И, глядя на  платформы с зачехленными 
орудиями,  танками,  самолетами,  на  теплушки с 
молодыми загорелыми красноармейцам 1 1 ,  Сарьнн 
тороп ил тот день, когда к нему придет рассыJ1 1,
ный из военкомата .  

А нока 11у.tк1 10 было работать. Рабuтати /\О 
и:.шсможения . . . 

4 

Сарьян был бы и р ад не замечать Хасаншу, 
но заводские отношения - это не соседские от
ношения.  Правда, он однажды з аикнулся Рахмае
ву, чтобы Яныбаева перевели в лругую смену, 
передали другому мастеру. Но началы1 1 1 1< цех а  
нахмурился и погрозил п альцем:  
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- Не дури ,  не м аленький . . .  
И вот опять. Бригада Хасанши недовыполни

ла  сменное з адание. Срочно собрали летучку. 
Сарьян едва  сдерживал негодование:  

- Люди на фронте головы кладут, а ты да
же такую норму не можешь обеспечить? Илн 
лозунг п артии «Нее для фронта, все для победы !»  
для тебя пустой звук? 

Хасанша, словно его подбросили пружиной, 
вскочил с места. Он яростно набросился на ма
стера  с кучей обвинений: 

- А м атериалом ты нас обеспечил? У меня 
все з аписано, не волнуйся ! Если я бывший снаб
женец, то, значит, должен с высунутым языком 
бегать по  з аводу и искать з аготовки?!  

- Матери алы? - Сарьян достал потрепан
ный блокнот и перечислил все, что получила его 
бригада. Хасанша, пробормотав что-то невразу
мительное, сел на место. 

- Опять меня давишь, С арьян? 
С некоторых пор Сарьян взял себе за 1 1 p a 

nьl 'JKY нс пререкаться с Хасаншой. И сейчас 011 
поста рался ответить спокойно: 

- Ты ж считаешь себя первоклассным тока
рем . Неужелп не справпшьсн? 

- - С а м  вставай к станку. Я нс двyzl\ l l,11 1,-
1 1 ы l\ !  - - 01·рызнуJ1ся Хасанша, но д аJJьше спо р 1 1п, 
нс стал : за невьшоJJнсние I IJl<Шa I IO ГOJIOBKC l l C  
ПОГJJ аДЯТ. 

Хасанша при вceii своей неприязни к Мирха
литову не мог не признать, что п арень трудитсн 
не за страх, а за совесть, умеет тоJiково органи
зовать ребят, сам внес нем ало различных рац
предложений, выкраивает время и частенько за
сиживается в технической библиотеке. А в цеху 
не суетится , пе дергает подчиненных. Не н акричит 
никогда, если даже внутри все кипит. «Я бы не 
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смог тпк . . . » - неволыю п1шзна�н1лся с:� мому се
бе Хасашш1, п от такой мысJiи ему было не 1 ю  
себе. Он старался убеждать себя, что С арьян, 
мол, со своей инициативностью попросту лезет 
на гл аза начальству, з авоевывает авторитет. Мо
жет, Сарьян от фронта спасается? Нет, целая 
стопка з аявлений об отправке па  фронт лежит у 
директора,  Хасанша своими  гл азами видел не
давно. И как же удается этому выскочке С арь
яну всегда вылезти на  передний план? Вот и сей
час, н аперекор мнению начал�,ства, 1\оторое-то 
знает лучше него о том, что невозможно псревы
поJiнить ПJi ановое з адание, оп,  Сарьян, реши
тельно заявил , что резерв есть, этот резерв в 
улучшении работы ночных смен.  Долго спорили,  
сомневались, а подсчеты плановиков показали, 
что С арьян прав". Как всегда, прав. «да ,  прыток 
односельчанин".  Не будь войны, небось уже на
чальником цеха сделался бы" .»  - раздраженно 
думал Хасанша. 

5 

На раосвете неистовый ветер жадно рвал 
серые клочья низких осенних облаков и уносил 
куда-то за город, за излучину Апщели .  Всю ночь 
шел дождь, и теперь на карнизах домов весело 
переливал ись в луч ах нежаркого осеннего солнца 
дождевые капли. Над водонапорной башней, в 
стороне, где н аходилось кладбище, кружили стаи 
галок и ворон. 

Хасанша, возвращавшийся с ночной смены, 
даже остановился. Он молча глядел красными 
от бессонницы гл азами на  птичью вакханалию. 

- Каркали б на голову врагам! - ни с того 
ни с сего взъярился он и,  :vrр ачно сплюнув под 
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ногп, побр('Л к дому, пrтюжаемыi'r птпчы1м 
гвалтом .  

Ночная смена вымотал а основательно. Мучи
тельно тянуло ко сну, голова была тяже.1IоЙ, ка r.; 
чугунный казан, отекали руки 11 ноги. И еще этот 
неприятный р азговор с С арьяном. Мстительные  
планы, один заманчивей другого, рождались в 
воспаленном сознании. 

Особенно р аздражало Яныбаева то обстоя
тельство, что после этого р азговора Сарьян про
дол жал держаться с ним как обычно. Мало того, 
пытался даже помочь советами.  И вообще, что 
за этим кроется, интересно бы знать? Какой под
вох готовит м а1стер? Не привыкший доверять 
кому бы то ни было, Хасанша видел злой умысел 
и в добрых намерениях других. Ну, нет, на дру
жескую ногу с Мархалитовы м  он вставать не 
намер:ен. Посмотрим  еще, чья возьмет. 

Хасанша шел медленно, устало передвигая 
ноги. Опавшие желтые листья прилипли к чер 
ному мокрому тротуару. Внезапно заговорил 
репродуктор, з аставил его вздрогнуть : 

- От Советского информбюро." 
Х асанша, забыв о недавних своих пережива

ниях, жадно вслушивался в р азмеренную речь 
Левитана.  И судорожно вздохнул , мысленно 
представив, что теперь творится там, на немыс
лимых просторах от Северного Ледовитого до 
теплого Черного моря. В прошлую зиму немцы 
получили сокрушительный удар по зубам под 
Москвой. Казалось, что вот н началось, теперь 
погоним". Но скоро наступление выдохлось. А 
летом немцы устремились на Кавказ и к Волге, 
к Сталингр аду. Сталинград". Это слово все чаще 
произносит диктор. Оно з амелькало на  газетных 
страницах. Сейнас бои идут в самом городе. 
Диктор сообщает, что тр акторостроители, оста-
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n i 1в  инструмент, ВЗ51ЛП в руки оружие, дерутс51 
вместе с кадровым и  частями ,  в полуразрушен-
1 1 ы х  цехах продолжают ремонтироваться тан-
1\ 1 1  . . .  Где же предел человс ,rсским сплам? И вдруг 
Х а с <lНШа 1 1очувствова.11 , как жаром полыхнуло 
ГJlC-TO внутри ,  Как 0 1 1 3 JI I I.l!O J!\ЩО. u р ОНЬ, ТЩа
ТСJI Ы!О з авернутая в целлофан 1 1  аккур атно за 
стегнутая пуговицей кармана ,  обожгла грудь. 
Кроме него, Хасанши, все в свое время подавали 
заявления с просьбой отправить в действующую 
армию. Лишь он один словчил,  сумев перемет
нуться в отдел снабжения и так же ловко вер 
нуться в цех. 

Хасанша быстро зашагал по улице, с силой 
опустив сжатые кула ки в карманы п иджака. 
Сумбурные, лихорадочные мысли  одолевали его, 
он никак не мог остановиться на какой-либо од
ной - все смешалось в голове. На миг ему пока
залось, что он идет по  улице голый  и п рохожие, 
возмущаясь и хихикая, отворачиваются от него. 
А тут еще вспомнились гневные строчки из пись
ма Минсылу: «Ты исковеркал молодость Сайды, 
отказался от сына.  З апомни - отольются когда
нибудь тебе их слезы . . .  » 

Хасанша в испуге провел рукой по лицу, 
словно отгоняя какое-то наваждение. 

Он шел, торопливо переставляя ноги.  Его 
покачивало от усталостп и злости.  Несколько 
раз он н атыкался на встречных прохожих. 

- Во надрался парень!- бросили ему вслед. 
В сквере всполошно орали вороны и галки. 

Их неприятное карканье отдавалось у него в 
сердце. 

Хасанша сел н а  влажную скамью, вынул из 
кармана мятую п ачку «Беломорканала» и жадно 
закурил. Но успокоение не приходило. Какая-то 
горечь подступила к горлу. 

1 33 



Чем з аполнить внезапную пустоту, чем запол
нить душу? Куда пода-гься? В б аз арную чайную, 
где собираются забулдыги и спекулянты? Взять 
водки и напиться в одиночестве? Нет, нужен 
сейчас ему человек знако��ый,  бJiизкий, перед 
кем можно было бы излпть ;�ушу 1 1 ,  чего греха 
т а 11ть, попросту поплакаться . . .  И нога сами по
несли Хасаншу на знакомую улицу ,  к дому, где 
живет АфJiетун-агай.  

Мокрые пожеJiтевшие Ji истья скоJiьзилн по 
асфаJiьту . . .  Хасанша решительно пересек улицу 
и п остучал в окно боJiьшого бревенчатого дома .  

- А-а ,  это ты, пропащая душа? Что давно 
ГJi аз не кажешь? Проходи, проходи, дядя твой 
еще со службы не пришеJI . 

Такими словами встретила его жена Афлету
на -агай,  расплывшаяся женщина с широким, 
когда -то М ИJI ОВИДНЫМ лицом. 

Ожидать дядю он не стал, поплелся домой. 
Посrщел на крыJiечке, рассеянно 1 1аблющ1я за 
тем, 1\ ак  бравый петух наводит порядок в свое�1 
гарс\1е ,  зашел в комнату. Дома никого не быJiо. 
Oтerl на работе, мать па  базаре. Хасанша не
охотно поел холодного вареного мяса, вышrJr 
пиаJiу холодного чая,  на  мпнуту в ключил радио 
и заваJiился в постеJiь. Но стоиJiо ему укрыться 
одеялом, как сон тут же, как по м ановению ВОJI 
шебной п алочки, отJiетел на прочь. Не спится -
хоть убей! 

«Послушай,  парень, что-то надо делать. Но 
что? Совершить бы что-нибудь эдакое , сногсши
батеJiьное. Из горящего дом а, например, кого-то 
вытащить. Или рацпредJiожение с небывалой 
экономией подать. ИJiи" .»  Он невесело усмех
пуJiся и повернулся на другой бок. Нет, не полу
чится из него ни передовика,  ни новатора .  По
степенно высокий душевный порыв сменился 
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ленивыми поиска ми  вариантов для поднятия 
авторитета . . .  

Хасанша 1сел н а  кровати, свесил босые ноги, 
закурил и не заметиJJ с ам ,  как придвинул чер
нильницу, р азгладил JJ адонью тетрадный л 11ст. 

«Здравствуй, МинсыJiу !  Хочу тебе сообщить, 
что плохо я живу в этом мире !  Разошлись мы с 
Сайдой, так и не смогли понять друг друга .  
После того как она уехала назад в КайынлыкуJI, 
Сарьян разделал меня на комсомольском собра
нии ,  как бог черепаху. Л адно, стерпел, не обн
делся.  I-Io ведь и у самого Сарьяна жизнь не 
сложилась .  Прожили они с женой около мссн 
ца  - и разош,11 ись. Ему это можно. Зачем же 
меня осужл.ать так громогласно? А когда я ска
зал ему про это прямо в глаза,  он рассвирепеJI . 
С тех нор зJ1 rпся,  1 1с  здоршзастсн п р н  встµс11с,  н а  
работе палки n колеса uста вляст. Скажн Сайде, 
что н люблю се и пусть возвращаетсн" .»  

Хасанша  дважды перечитал rшс i, м о ,  1 1с 1 1 1хг 1,1 -
ван ни  с чем н с  сравнимое удовольствие, и носта
вил жирную подпись. 

- И как это ты р а ньше, болван,  нс дога.\ < J J t 
сн? - всJ1ух сказаJ1 он и расхохотался. 

В это время во дворе громко залаял Гl 0Jt t«1 1 1 ,  
з аставнн  Хасашну вздроп1утr" Кого ещс 11 с 1п 1 1  
несут? Он быстро c r 1 1нrтaJ1 1 1 1 1 сы10 1 1  \3ЛJt �1 1 1yJ1 11 
окно. Аф.11ету 1 1 -С1 1 ·ай в с0Jщатс1.;ой ш 1 1 1 1сJ1 1 1 1 1  
шанкс-ушю�ке внсреваJшу шеJ1 к крыльцу .  I l а 1\о
нец он 1юкС1за .1 1ся в нроеме двери .  

-- Приветствую тебя, Афлетун-ага й !  Смотр ю  
и думаю, что за  генерал мне визит наносит. 

- Тебе все шуточки, а я от устало·сти с ног 
валюсь. Всю ночь пе спаJ1 .  Перекусить 1 1то-1 1 1 1будь 
найдетсн?  Потом дрыхнуть зав;�люсь. Он, пыхтя, 
сбросил шинель, повесил ее на  крючок возле 
двери и достал из брюк галифе поллитровку. 
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Хасанша нарезал вареного мяса, достал со
леных огурцов, хлеба .  После первой стопки Ха
санша не удержался и поделился своими  мысля
ми  насчет взаимоотношений с Сарьяном. 

- Были когда-то друзья детства,- скривил
ся он, тыкая вилкой в огурец. 

Афлетун умел слушать, не прерывал воскли
цаниями,  раньше времени не лез с советами .  
Хасанше нравилось в нем это качество. 

- Л ихой этот парень, Сарьян, - задумчиво 
сказал он наконец. - От жизни свое возьмет, не 
пром ахнется. 

Хасанша недоуменно взглянул на него. Что 
он хочет этим сказать? Осуждает С арьяна или . . .  

- Ты,  агай,  видать, не  понял . . .  
Но дядя жестом остановил Хасаншу: 
- С арьян - м астер цеха .  Обязательно най

;�и с ним общий язык, тебе собачиться с ним не 
с руки.  И бронью своей не козыряй, ее лишить
ся - раз плюнуть. 

Афлетун вздохнул и выпил еще. 
Знаешь, чего тебе не хватает, п арею,? 

- Интересно ... - скривился Ха,санша. 
- Хитрости. Изворотливости .  
- Что ты и меешь в виду? 
· ·-· Да то же са мое, что сю1зал.  Ужом н адо 

1 1 олзти по ж11зн 1 1 , 1 1 0ш1J1 ? Нез а метней и пот1ш1с . . .  
-- Опнть ты за свое, �- 1 1оморщнлся Хасан

ша .- Придуl\lаЙ  11то-нн будь носвежее. Это н ул\с 
слышал. 

- Дурень ты ! Потоl\lу что моJrодой. У тсбн 
же злоба впереди хитрости скачет. Кто ж т а к  
110 нынешним временам живет? 

Хасанша коротко взглянул на дндю мут1 1 ы :v1 1 1 
глазами  и ,  не оборачиваясь, на ощупь вытащил 
нз-за шифоньера бутыль с самогоном. 
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Вскоре оба были основательно н авеселе.  
Крепкий первач сделал свое. Несколько минут 
Хасанша сидел, покачиваясь из  стороны в сто
рону, и н аконец, крякнув, решился. В ытащил 
только что н аписанное письмо и прочитал его 
Афлетуну. 

- Письмо письмом" .-глубокомысленно изрек 
Афлетун. - На первый случай сойдет. Но все 
это мелочь . . .  блошиный укус. Крупней н адо иг
рать, сообр ажаешь? Крупне-ей . . .  

Он впился м аленькими осоловевшими гл азка
ш1 в Хасаншу. 

- Ты в партию пробовал вступить? 
- А кто меня примет? - ухмыльнулся Ха-

санша. 
- Это верно! Значит, н адо тебе искать 

какое-то другое место. С арьян тебя допечет, 
будь уверен. Неужели на заводе не 1 1а й;1стся 
другого, более спокойного места?  Порасюшь-1«1  
мозгами!  Какое нынче время? Война .  З н а ч нт, 
контроль за продукцией самый что ни на есть 
зверский. Контроль н а  контроле и контролем 
погоняет. - Он прищурился. - Скажи на м н 
лость, чем т ы ,  например, н е  контрольный мастер? 
Представляешь - все под твою дудку пляшут? 
Контрольный м астер действует именем фронта , 
понял, что это значит? 

- Контрольный м астер ... - протянул Хасан
ша,  вновь наливая в стаканы самогон. - Знучr rт 
вообще-то . . .  Ну, ты голова-а . "  - с пьяным восхи
щением протянул Хасанша, влюбленно глядя н а  
Афлетуна.  - Ну, прохиндей ты, агай . . .  

- Жизнь учит, племянничек, жизнь . .  , - поль
щенный, отозвался Афлетун, хрустя огурцами. 

Они сидели до тех пор,  пока даже у Афлету
на не стал заплетаться язык. Прилег и Хасашuа, 
но, взбудораженный р азговором, долго еще не 
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мог уснуть. В голове тяжело ворочались мысли.  
К черту всех ! Он еще докажет кое-кому, чего он 
стонт. И п режде всего - Сарьяну. «Поп:1 яшсшь 
т ы  у меня . . . » - пробор мотал он, показав .1.верн 
l\)' JJaK. 

С дива н а ,  на которы й  рухнул Лф.r1с гун ,  .. tuнcc 
с ;1 .1ющ11ый, с псрстшамн ,  хран  . . .  

6 

Трамвай трясет, стучат на  стыках рельсов 
кoJJeca,  вагон бросает из стороны в сторону. Не
уютно, зябко. 

Люди едут молча ,  каждый з а нят собственны
ми :v1ыслями.  Здесь главным образом женщины, 
старики да  подростки. 

Среди тех, кто трясется в трамвае в этот 
утренний ч ас, - Мирхалитов и Вишняков. Оба 
они непроизвольно засмотрелись на  мальчи ш 1<у, 
который, вегав на цыпочки, почти повис на  бре
зентовом ремне-держалке. Мальчишке - лет 
тринадцать, не больше. Но судя по всему, он ра
ботает на железной дороге. Скорее всего, на  
паровозе: в руке - м аленький сундучок, кото
рый обычно берут в рейс железнодорожники. 
На лбу у м альчишки четко видна глубока я мор
щинка. Да, тринадцатилетний кор милец . . .  

Когда трамвай резко тормознул и вес разом 
подались в перед, Мирхалитов обернулся к В н ш
някову: 

- О чем вы подумали, когда н а  мат,чншку 
посмотрели? 

- Догадаться не трудно, - после п аузы ти
хо ответил Вишняков. - Ему б сейча'С голубей 
гонять, консервную банку на пустыре пинать. 
Или пескарей таскать вон на том плесе. - И до-
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бавил так же тихо: - На морщинку обрати вни
м ание. 

- Обратил". Знаете, что и нтересно? Этот 
парнишка уже попадался мне, когда я В алихана 
на фронт провожал. Брат тоже увидел морщин
ку и вдруг говорит: «Знаешь, Сарьян, а ведь н а  
лбу у Хасанши ни одной морщинки. Прямо не
вспаханная пустошь». 

Вишняков усмехнулся. 
- Точное сравнение .. . Да, ты ведь знаешь, 

он уже в контролеры подался. Ну и хват этот 
Яныбаев! 

- Как это он умудрился? - удивился С арь
нн .  - Как сумел? 

- Сумел просто. Руку поранил, ну и попро
силсн временно, пока не может на станке рабо
тать, перевести на контроль . 

. . .  Цех жил своей привычной сложной жизнью. 
Стоял мерный, ритмичный гул, неутомимо ухал 
пресс- молот в кузнечном ,  пели станки. Сарьян 
мимоходом подумал о том, что, откровенно гово
ря, половину станочного парка н адо менять. Но 
сейчас,  в тяжелую годину, эта мысль показалась 
ему дикой, и он постарался забыть о ней. 

А работы с каждым днем прибывало. По цеху 
безостановочно сновали юркие электрокары,  гру
женные отлитыми заготовками и готовой продук
цией. 

Сарьнн по привычке с ходу окунулся в ра
боту: отдавал необходи мые распоряжения,  под
писывал задания, бежал ш1 :юв «зашивающего
ся» ста ночника, то 1 1  дело G\'гал в конторку 1ю  
вызову Рахмаева . . .  А перед ГJi а з а м н  стонл �1 ал 1 . ·  

чик-желе:тодорожник с суровой складкой н а  
лбу" .  Нед:1 вно и к 1 1 11 м  в цех 1 1 а 1 1 р а в и л 11 гру п 1 1у 
подростков. Здорово это прибавиJiо хлопот. Он 
в сегда ш,ш р : 1 1 1 в ал в р е м я  дш1 них. То р азы1сш1J1,  
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как выполнить ту или иную операцию, то давал 
распоряжения опытным токарям заточить для 
них побольше резцов. А для одного белокурого 
коротышки самолично р азыскал ящик  под ноги, 
чтобы тот мог дотянуться до рукояток станка. 
Тут же одну худенькую девчонку в дырявых п а 
русиновых туфлях заставил надеть свои старые 
подшитые валенки - та даже зарделась от ра
дости . . .  

А подросткам было не легче, чем взрослым.  
Скорее, даже трудней. Четверо из них уже успе
ли пережить ужас потери, получив похоронки 
на отцов. Суровы и решительны были их лица . . .  
У одного из м альчишек вообще не было родите
лей - погибли во время эвакуации, при бомбеж
ке. Однажды Сарьян в обеденный перерыв уви
дел, как несколько м альчишек, собр авшись у 
ящика из-под дизеля,  азартно играли в камеш
ки. У Сарьяна перехватило горло . . .  

Вечером стало известно, что сегодня же из 
литейного цеха начнут поступать заготовки но
вой продукции, изготовленные по з аказу Госу
дарственного комитета обороны. 

Скоро груз поступил. Вишняков на само�1 
видном месте выставил фанерный плакат. Ярко
красные буквы били в глаза:  

«Смерть немецким оккупантам!»  
И люди подолгу смотрели на него, словно 

стар аясь глубже вникнуть в святой смысл этих 
трех слов. 

Почти целую неделю Сарьян не покидал цеха. 
Дел было невпроворот, цех осваивал новый вид 
продукции. А кто считается со временем во вре
мя пускового периода или ввода в строй объек
та? Директор завода сутками не уходил с терри
тории.  

н о  



Сарьян от усталости п очти валился с ног. 
Спал урывками где-нибудь в красном уголке. 
И в такие напряженные дни поддержкой для не
го были письма .  В алихан писал из-под Сталин
града. «Сегодня отбили девять атак фашистов.  
Держимся, теряем людей, но не сдаемся.  Город 
не сдадим, отступать некуда . . .  » 

Приходили весточки от Минсылу. Они как бы 
вторили письмам Валихана :  «Работают на  ком 
бинате по полторы смены. А после работы -
курсы медсест1ер . . .  Обязательно постараюсь по
пасть на фронт». 

«Вот ведь, тоже рвется па фронт, - нервно 
кусал губы Сарьян. - А  я? . .  » 

7 

Сарьян не спеша ел свой суп. Обычный пшен
ный суп, жидкий,  приправленный ложкой пост
ного м асла,  в котором плавали поджаренные ку
сочки лука. Обычная еда в заводской столовке. 
Ее отпускали по талонам .  Но почему-то эта не
мудреная еда казалась вкусной, казалось, что 
ее можно есть без конца, только было бы ее по
больше. А алюм иниевые чашки казались очень 
мелкими, хотя и наливают в них супа почти по 
самые !\рая. 

Здесь, в заводской столовой, С арьян на  кн 
кие-то минуты сбрасывал с себя груз служебных 
обязанностей. Но это не всегда удавалось сде
лать. Мастеру и на минуту нельзя отлучиться из 
цеха .  Нельзя потому, что в цеху м ного новичков. 
Много женщин, мужья которых еще недавно 
работали в цеху, а теперь они на  фронте, воюют, 
а на их местах, за теми же станками трудятсн 
их жены. Им нел·егко. Но они моJrча перс1юснт 
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трудности. Много стариков, пенсионеро1:3, они 
пришли  снова на завод. Слабые здоровьем, с них 
многого и не спросишь, хотя и приходится спра
шивать. Но эти старики служат надежной опо
рой мастеру. На них можно положиться. Они не 
подведут. И еще подростки. . .  Многие из них -
недавние фэзэушники. В войну их обучали кое
как, времени в обрез, доучиваются ребята и дев
ч ата  уже на з аводе. Вот и приходится Сарьяну 
быть одновременно в двух лицах сразу: учите
лем, который старается помочь и научить, и тре
бовательным м астером, командиром производст
ва ,  отвечающим з а  план  ... 

Сарьян доел суп ,  старательно вытерев кусоч
ком черного хлеба оставшиеся крупинки на мис
ке. Рядом сидел крупнотелый Петро Иванченко. 
Он допивал из пол-литровой б анки жиденький 
чай .  Петро уже отвоевался, недавно вернулся 
в Уфу из госпиталя и сразу же явился на родной 
з авод. Пришел он, припадая на левую ногу, 
которую чуть ли не волочил за собой. «Не дал 
отре1ать,- сказал он буднично, словно речь шла 
о чем-то самом простом. - Как врачи ни угова
ривали, а я пе дал согласия. А потом потихоньку 
заживать стала,  только она вроде бы и не моя. 
Почти не чувствую ее. Хоть коли, хоть ре>10»>. 
/Кенщнны тихо говориJJ И  меж собой, что, мoJI , 
Петру повезло, живой вернулся. А сам Иванчсн
ко очень сокрушал•ся, что так быстро отвоеваJI 
ся ,  что не удалось ему даже медали заслужить. 
В первом :же бою подранили, когда отбивали 
танковую атаку. Под Москвой дело было, на 
шоссе. Петра на  всю жизнь запомнил название 
небольшого подмосковского поселка Голицына. 
И все сокрушался еще о том, что так и не уда
лось как следует разглядеть столицу. На пере
доnую n езл 1 1  ночью через Мос1шу, а как раннло, 
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так опять же ночью вывезли ,  но он не ПО \1 11 1 1 ,1 , 
но вроде бы через Москву. 

- После войны обязательно съезжу в Мо
скву и побываю в том самоы Голицыне,  - в 1<:0-
гс 1рый ра:з повторил Петро. 

0111 1  ВЫШJ!И из столовой, I')le бb!JIO т; н; у ютно 
и вкусно пахло едой. Присели на ступеньку. 
Сарьяк вынул газету, а Иванченко неторопливо 
курил козью ножку, жадно вдыхая махоро1 1 1 1ый 
дым. 

В это врем я  через двор к цеху подростк 1 1  
переносили инструмент из центрального с1<ла;Lа . 
Сарьян оторвался от газеты, посмотрел на  них .  
Один ящик на  двоих. Работают п а реныш дело
вито, СОЛИДНО. 

- З аноси угол . . .  Перехватывай!  
- Давай,  давай!  Боком, боком развор ачи-

вай! . .  
Подростки невольно привлекли его вним ание. 

Вот первая пара ухватила с боков ящик и несет 
по направлению к цеху. Но нести неудобно, от
того они и останавливаются через каждые де
сять-пятнадцать ш агов. 

Вторая пара трудится по-своему: несет нщик  
поочередно. Потом ребята сменяют друг друга , 
ставя груз н а  землю. Уходит время на  пере
дышку. 

Третья пара оказалась посообразительней. 
Подростки тоже меняются местами,  но при сме
не не опускают ящик, а перекладывают друг 
другу на плечо прямо на ходу. Выигрыш явный : 
и раньше других успевают к цеху, и для отдыха 
каждый выкраивает минуту. С арьян повернулся 
к Петру: 

За метил, Петро, третью пару? 
Ну . . .  
Прямо ка к в спорте. Передача эстафеты!  
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- Эстафета ." - хмыкнул Петро и повел 
своими могучими исхудалыми плечами .  - Меха
низировать надо, по сути дела, эту р аботу, а па
цанов доотвала накормить. Вот это было б дело! 

- Механизацпя, это, конечно, правильно. Я 
не о том ,  - з адумчиво сказал С арьян, погружен
ный в свои мысли. Он внезапно заторопился : 

- Айда-ка в цех! 
В последнее время они почему-то 

сблизились с Иванченко. Был этот 
прямодушен, общителен и неизменно 
достен. 

сильнее 
украинец 
жизнсра-

- Значит, так". Вот о чем я поду м ал, Пстро: 
а нельзя ли и нам, когда передаем друг лругу 
смену, не останавливать станки? Ведь в таком 
случае". 

Он не договорил - н австречу шл а Дания. 
Девушка недавно появилась н а  з аводе. Она тру
дилась в другом цеху. Но тяжелая р абота, каза
Jюсь, н а  ней никак не отражал а·сь. И полуголод
ное питание ей было нипочем. И эта заводская 
роба ,  ватник, брюки не могли скрыть ее прелест
ных достоинств. Дания скромно поздоровалась 
и пошла сваей дорогой. Но таким красноречивым 
был взгляд девушки, брошенный на Сарьяна,  
что Иванченко пристально, не скрывая усмешки, 
посмотрел на него. 

- Ты что, узоры на мне увидел? - неволы-ю 
улыбнулся С арьян. 

- Скорее всего, она увидела .  Ишь как 
стрельнула глазами.  

- Да брось ты . . .  
- Ничего девчонка!  А ты теря . . .  
В это время загрохотал р аботавший на  уголь

ном складе экскаватор. Высоко взметнув ковш 
со сверкающими зубьями, он с шумом высыпаJ1 
антрацит в металлический кузов самосвала .  
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- Дания многих с ума  свести может" .  -
задумчиво проронил Сарьян. 

Он ускорил шаги, словно сболтнул что-то 
лишнее. «Странная штука получается, - раз
м ышлял он. - Пока не познакомил·ся с Данией, 
частенько з абывал о Минсылу, работа всего ме
ня забирала .  А как появилась Дания".  Чем же 
она напоминает Минсылу? То ли вот этим милым 
поворотом головы, то  л и  легки м неслышным 
шагом? Или . . .  Они ведь совсем непохожи, у этой 
глаза карие".» Сарьян глубоко вздохнул . «Ра :1 -
бросала нас судьба ,  Минсылу. Да н 1шсе�1 у же 

третью нел.елю нет. А без них ы нс та к т py,'l l lO 
жить, если б ты только знала ."»  

Дорогу к цеху преградили железнодорожные 
платформы,  их трудолюбиво тащил к сборочно
му цеху чуть смешной, короткий и длиннотрубный 
паровоз «овечка». Он пронзительно и резко за 
гудел : 

- Фи-фи-и !"  
С арьян помахал рукой знакомому усатому 

машинисту, выглндыва вшему из окошка,  п ро
пустил состав и молча на 11р авилсн к цеху. 

- А все-та ки, к а к  тебе Данин? -- не у 1 1 1 1 -
мался Иванченко. 

Фи-фи-нии ! , "  -- вновь заrюлновалсн па ро-
воз. 

8 

Работы в тот день было особенно много. И 
разговор с Петром возобновился лишь на  л.ругой 
день, во время передачи смены. 

Иванченко уже остановил станок и намере
вался снять неза конченную деталь. Сарьян поло
жил ладонь ему на плечо. 

-- Зачем с1шмаешь резцы? - спросил он. 
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- А что - нельзя? 
С а рьян,  не отвечая ,  снова спросил : 

Так, не  закончив :1етм1ь, и уй.·tеш ь ,  зна -
чат ?  

Л а  ч·1 u п,� 1 1 1 н 1 <.:т :1.1� '� --- . 1t\1() jю;ly ш 1 1 0  OI" J I LIJ -
1 1 y J 1п1 1 kтро.  - lke же т а �-; /Ll>.1 1 а ют .  

С <J рьян ,  сJ10в1ю не расслыш<Jв, нродолжал : 
- А сменщик начнет перестр аивать станок? 
- Как же иначе? - м ашинально ответил 

Петро, протирая ветошью станок. 
- А ты завтра в свою очередь снова начнеш11 

его настраивать под свое изделие? 
- Да". - окончательно сбитый с толку, пол.

твердил Иванченко. 
Сарьян,  внимательно глядя на обескуражен

ного токаря, некоторое время стоял молча .  
- К а к  ты думаешь, сколько времени мы н а  

это теряем хотя бы в сутки? 
Иванченко пожал плечами .  
- Часа два-три, н аверно. 
- Два-три часа .  - Сарьян покачал голо-

вой. - А там война,  солдаты не ждут! Если 
каждый станок в сутки потеряет минимум два 
часа ,  то подсчитай-ка,  сколько ч асов получитсн 
за  месяц, за год? 

Иванченко уже понял мысль мастера .  Он уже 
не спешил уходить. 

- Подсчитать нетр)'.'1, IЮ. Да еще пор я.·tоч110 
л.сталей остаются недоделюшы мн.  

- Вот-вот! Я и подумал:  почему би 1 1с  лото
ч 1 1ть деталь, нс оставлять ее на з автр а?  

- Короче, мою работу должен продолжить 
·Сменщик ?  Так я кумекаю? - спросил в упор 
Петр о. 

- Абсолют1 10 так .  
- Так-то оно так,  д а  це днло треба р а з жу-

ваты." 
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В р азговор вступил 1 1омалкивавший до эт01 ·0 
с:vrенщик Петра .  Он уже готовился приступать 
к р аботе. 

- А деньги как  делить? 
Сарьян сморщил лоб, соображая.  
- Так  мы поровну поделим,  - пришел ему 

на помощь сам Иванченко. - Не обидим друг 
. Lруга .  

Сменщик с сомнением покачал головой :  
- Лихо . у тебя получается. Я по пятому вка

лываю, а какой-нибудь сал ага - по трст, .сму. 
И - поровну обоим?  Дур аков ищете? 

- По-моему, Петро прав,  - оживиJ1ся С а р�,
ян . - Только его слово «поровну» надо пuш1м ать 
так :  «по р азряду». 

- Ну, знаешь, м астер" .  Бывает сп.11ошr, и ря
дом, что р азряд у обоих один,  а у одного ско
рость, р азворотливость лучше. Пока, скажем, 
Петька трн детали даст, я только две успеваю. 
Тогда что? 

- Тут уж о сознательности говорить п р и 
детсн .  

Иванчснко 1 повернулся к сменщику. 
- Нс журись, друг. Нс в деньгах счастье. 

Нс хоромы же строить соб и р аешься.  Больше 
друг другу доверять надо, и все тут. Сегодня н 
60J1 ьше с;Lеш1л, :J а втр а ты.  З ато качество сразу 
вверх прыгнет. 

- Вот видите. Обдум ать надо хорошенько 
и с ребятами посоветоваться,- сказал Сарьян.
Не может быть, чтобы не поддержали.  

Переговариваясь, они с Петро пошли по то
карному участку. Подозвали к себе мастеров, 
гурьбой пошли к строгальщикам и фJJезеровщи
кам .  Одни,  махнув рукой, сразу отходили, дру
гие с интересо м IЗСJ1уш1шал 1 1сь  IЗ ·сноры .  
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Страсти кипели несколько дней. Да, страшно
вато было менять давным-давно установившийся 
порядок. За одного себя отвечать всегда легче. 
При новом способе, как считали иные, и сачка
нуть нетрудно, если у тебя сменщик классный.  

Хасанша хмуро прислушивался к р азговорам.  
И не находил оебе места от злости. Опять Сарь
ян выскочил с новой идеей. Будь ты хоть трижды 
контрольный мастер, но не в твоих силах поме
шать новшеству. Тут днем с огнем не сыщешь 
нарушения технологии, а организация труда 
ОТК не подчинена. Хасанша жадно ловил воз
ражения противников Сарьяна и по мере воз
можностей поддакивал им:  

- Заносится больно Мирхалитов!  С какого 
рожна я буду д1елить свой заработок с кем-то? 
Пу1сть дураков ищет . .Я-то бывший токарь, меня 
не проведешь, - важно разглагольствовал он. 

Его поддержал и один из старых фрезеров
щиков, скупой, нелюдимый, замкнутый, любив
ший работать строго «ОТ» и «до» : 

- Как же это так? - ворчал он. - Всю 
жизнь так было: свое - себе. А тут . . .  Рано еще 
за такое браться. 

Словом, затея Сарьяна оказалась тем самым 
прутиком, которым нечаянно р азворошили мур а
вейник. Рабочие шумели, грозились пойти к на
чальству. К одной из ожесточенно споривших 
групп как-то подошла Сэскэбикэ. 

- Агай, - тронула она за плечо пожилого 
фрезеровщика, - чего вы испугалпсь? 

- Да не в испуге дело, - - рассудительным 
тоном сказал фрезеровщик. - Как бы промашка 
не вышла.  А выйдет ли,  нет ли - бабушка на 
двое сказала.  Вот как прет фашист в Сталингра
JlС', J1юл.и ш1 пределе р а ботэ ют,  а м ы  тут р аз-



ными экпе." эксле." тьфу! - ну, опытами р аз
ными балуемся. 

ха,санша, бывший свидетелем этого р азгово· 
ра ,  прямиком направился к Сарьяну. 

- А кто будет за бра к  отвечать, товарищ 
мастер?  - налетел он н а  него. - Как узнать, 
например, кто деталь в бра к  загнал? С кого 
спросить? 

- Беру этот грех на свою душу, - улыбнул
ся Сарьян. - На то я и мастер .  Будешь выска
зывать свои претензии н ашему брату. А с брако
делами у нас разговор крутой, не беспокойся. 

- А мне беспокоиться не о чем, тебе п родук
цию давать, - не унимался Хасанша. 

- Да что ты пристал как банный лист? -
искренне удивился С арьян. - Вот начнем рабо
тать по-новому, брака вообще не будет! Взаим
ный контроль, ответственность друг за  друга. 
А 1со временем, - не удержался он от соблазна 
поддеть Хасаншу, - контролеры вообще будут 
не нужны. 

- Во-он какой п рицел у тебя!  - протянул 
Хасанша. - Жди, п ока р а к  на горе свистнет. 
Посмотрим,  что еще руководство з авода скажет. 

- Руководство - тоже Jiюди. И там  оши
баться могут, - пожал плечами С арьян. 

О новом методе р аботы С арьяна спорили и в 
заводоупр авлении .  Много было таких, которые 
нс только одобряли, но и хулили его предложе
ние. Теперь все ожидали последнего слова от 
директора завода. 

Однако насчет последнего ,слова у директора  
Мостового были свои соображения: в тот мо
мент, когда С арьян с Хасаншой р азговаривали 
у себя в цеху, и в его мозгу крепло определен
ное, твердое решение. По-види мому, чтобы еще 
более укрепиться в своем решении, он пригласил 
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к себе главного инженера Шакирова .  Вскоре 
Шакиров с толстой папкой под мышкой был уже 
у него в кабинете. 

- Опять Мирхалитов бучу поднял, а? - с 
притворно-досадливым видом обратился он к 
директору. Тот пристально посмотрел на  него 
и по привычке прошелся по кабинету. 

- Побольше бы таких, как он. Киснуть он 
не дает - вот что главное. Ты внимательно изу
чил его предложение? 

- Изучает производственный отдел. Выводы 
завтра будут готовь!. А противников м ного".  

- В любом новом деле есть противники, это 
диалектика.  Я вижу, Идельбай Ш акирыч, ты 
сам лишку осторожничаешь. Поним аю: на тебе, 
как и на мне, висит программа .  Но нельзя же 
перестраховываться на каждом шагу. С нас же 
м олодые специалисты пример берут. А зажмешь 
р азок у них инициативу - некоторые на всю 
ж изнь крылья опустят. Так что идея Мирхали 
това - это не только техническая проблема, это 
еще и воспитательная акция ,  дорогой Главный ! 
Словом ,  готовьте расчеты, последнее слово будет 
за производственным совещанием. 

9 

13 мирное время для освоения того ИJIИ ино 1 ·0 
новшества потребовалось бы длительное времн ,  
запланированное графиком, помеченное точными 
сроками исполнения. Но сейчас шла война,  1 1  
все казавшиеся незыблемыми расчеты возмож
ностей были опрокинуты самой действитель
ностью. Сл ишком высокой была ставка в этоl'1 
беспримерной войне, чтобы можно было бecкo
I IC '! I IO п р 11 ю�дывать и сомневаться . "  
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С того дня, когда директор завода дал распо
ряжение тщательно изучить предложение С арь
нна, прош.ТJ а  ю1шь 1 1сделя. А в цехах уже твердо 
1·оворилн о 1 1еоспор1 1 �юr,1 1 1реимуществс нового 
1 1 орял.ка в uрганнзашш работы ста�шов.  Даже 
В 1 1 1шrн ют, нс очс 1 1 1, -то щcдpr ,r ii 1 1 а  1 1 ох в а .1 1 у ,  !\<1 1\ 
то нроизнсс цсJrую тщнщу : 

- Вот это люди , я в а м  скажу ! Смотрите, ка
кне прекрасные начинания идут от нас !  Скорей 
бы конец этой войне! И Сарьян бы завершил 
учебу . . .  Какой инженерище из него получится, 
честное слово! . .  

Заводские люди в эти дни самим сердцем 
ощущали, что на фронте идет сейчас величайшее 
из величайших в истории войн испытание. Пото
му они, с поразительной ясностью поняв нераз
рывность побед на фронте и их напряженных, 
полных лишений будней, с еще большей яростью 
брались за работу. А о таких люд я х ,  к а к  Сарьян, 
у :v�еющих мастерски орга низовать производство, 
заговорил В'есь завод, несколько раз видели кру
тившихся возле него корреспондентов. Появи
лась о нем статья в газете «Красная Башкирия»,  
а через месяц машиностроители смотрели сто
личную газету «Труд», где с первой страницы 
улыбался Сарьян Мирхалитов. Сам же он оста
вался прежним,  стеснительным,  немногословным. 

А вскоре пронесся слух, что его назна<1 ают 
за местителем начальника цеха .  На Хасаншу это 
ппдействовало так, 1< ак  действует красная тряпка 
на быка.  Он за метался по заводу, выясн я н  ло
стоверность слухов . Но когда об этом ск;�3ал 
сам Вишняков, сомнений не оставалось . . .  Он 
успел сообразить, что глуп о показывать свою 
ревность и жгучую зависть и нашел в сс ')е с 1 :1 1,1 
ноощрительно уJiыбнуться:  

- А что" .  большому кор аблю -- Go.rr ьшoc 
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плаванье! Я всегда знал, что Сарьян своего 
добьется в жизни. Он и в детстве такой был . . .  

- Какой? - усмехнулся Вишняков, с инте
ресом р азглядывая  его. 

- Настырный .. , то есть, упорный, - быстро 
поправился Хасанша и тут же ретировался : раз
говор принимал явно нежелательный оборот. 

«Вот тебе и Сарьян! Да что это, наваждение 
какое, что ли? Или судьба так шутки шутит? 
Скажите на милость, ну, чем берет этот человек? 
Мордой? Да нет, ерунда.  Да и нахальным не 
назовешь ... Так чем же? .. » 

И тут он, вспомнив Афлетуна, разозш1лся :  
«Накаркал, плешивый дьявол, напел сладких 

песен: контрольный мастер, контрол ьный л1 астер ! 
На кой черт мне эта должность? К Са рьн 11у те
перь и на козе не подъедешь!»  

Беспорядочно скакавшие мысли е го  останови
лись на  Минсылу . . .  

«И она что-то на  письмо нс реагирует. I Ic 1ю
верила, что ли? Ничего, придумаем что - 1 1 11 бу,то,_ 
Мы тоже кое-что умеем . . . » 

1 0  

. . .  Сарьян задерживался. Квартирная  хозяй
ка - беспокойная,  суетливая старуншо  -- без 
конца выглядывала на улицу. Нет, не И!LСТ квар
тирант. А перед уходом на работу сказал :  «Се
годня пораньше постараюсь вернуться, мать». 
«Не случилось ли с ним несчастье какое, прости 
меня, грешную, - волновалась старуха .  - Время  
смутное, лихих людей развелось . . .  » 

Хозяйка, встревоженная недобрыми лумамн, 
наскоро бросив на  плечи шаль, вышла на  крыJ1 1,
цо и подслеповатыми г.пазами оглядела улицу.  
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Н а  дворе быстро темнело. Кругом было безлюд· 
но, как-то по-особенному пустынно и бесприют
но; резко и р азноголосо посвистывал запутав
шийся в телеграфных проводах ветер ; ошалело 
шумели деревья. 

- Будь она нел адная!- проворчал а  старуха,  
не то ругая  непогоду, не то военное лихолетье. 
Она хотела было зайти в дом,  но кто-то из сосед
него двора хриплым старческим голосом оклик
нvл ее: 

• - Что-о, не ,спится, бабка, все ЕГО ждешь? 
- А-а ... это ты, сосед? - бросила она, обра

дованная р азговору. - Как не ждать! Сам посу
ди: смог бы он так ладно трудиться, если б не я? 

- Я понял, понял: ты хочешь сказать, что и 
мы - крепкий тыл? 

- А как же! Многое от нас держится, голуб
чик! - И она, съеживаясь от холода, скоренько 
вошла в дом; задумчиво улыбаясь своим мыс
лям ,  застыла у окна ;  за 11ем ,  глядя на  пожухлую 
ветку тополя ,  бьющуюся о стекло, спохвати
лась: - Ой, что я стою? Это ж к приходу Сарья
яна так бье'Dся ветка!  Надо ставить самовар. 
Пусть себе шипит-поет, хоть жилым духом в ло
ме запахнет . . .  - И пошJ1 а ставить самовар .  Но 
вскоре самовар начал исторгать ноющие, п ро

тю1ш ые звуки, 1 10хож11е н а  BCXJl l ! l l blll31 1 J IC  1 1  T ! l 
X ll Й  плач.  Старухе он нп, сдсJ1 аJ1щ· ь  нс 1ю ссГJс .  

-- Тьфу ты, нропасть к а к а я ! ·- - нс вы;LержаJ1 а 
он а ,  все еще нетерпсшшu вглядывш1сь в темно
ту. -- Шайтан, что ли, в него вселился? . .  

А самовар ,  после стонов и хрипов, расш1 а 
вился. Вначале покосил ась труба, потом отвал1 1 -
лись ручки и кран. 

- Астагфирулла !  - всплеснула руками хо
зяйка п бросилась к нему. - Воды забыла на-
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J!Ить! Совсем " ума выжила, старая !  Вот ведь 
беда какая !  . .  

Огорчению хозяйки не было предела ,  но она 
вовремя сумела переключиться ; с шумом нали
вала в большой эмалированный чайник воды и 
поставила его на  керогаз. Тем временем тихо 
отворилась дверь дома ,  и на пороге появился 
Сарьян - целехонький, усталый и добрый. 

- Ай , балакайым !  - несказанно обрадова
.1 ась старуха его приходу. - А я-то думала,  что 
и оегодня заночуешь на заводе ... Ну ладно, р аз
девайся, умойся, сейчас я тебя накормлю., Конеч
но, тут у меня не бог весть что есть, но чайком 
горячим из цветков душицы угощу. 

Поблагодарив хозяйку за гостериимность, Са 
рьян вытащил из  сумки гостинцев - полкирпи
чика черного хлеба и консервы - и положил нх  
на скатерть. 

За чаешписм ралоrюр шcJI бОJ1ьше о завUJ\
с 1ш х  делах. За11ем они, с любовью, бережно под
биран каждuс слово, всrюминали о героичсск11х 
защитниках Статшграда. 

- Хорошо бы,  сиш бы нс отдаJш этот r ·о-
1ю;1 ! - сокруше1 1 I I0  говор1 rJ1 а старуха .  

-- Нс от;\адут , бабушка .  И наш Ват1хап та м .  
Пuтuму н с  от;1а;\ут, вот у шщ11тс! - - Сарьнн в 1 ,1 -
н aJI I !.11 r ·орнчо,  с н1рщ)ii уверен 1 1 ост1 > 10,  а rюто,\1 , 

1 1срсвсдн дЫХ <Ш l l l' ,  ю1 к б ы  про ссбн тихо проr ·о 
ворил : -- Ах, CL'Jl l !  б ы  1 1  M ll c  )'Jl<J.ll ocь вы рваты·н 
на фронт . . .  

В этот ве11ер хоз н й 1-.; а  JlU:'vla  вдруг rючувство
в аJ 1а себя помолодевшей. Она ,  удостоив Сарьнна 
за оказанное уважение сердечным спасибо, гово
рила без умолку, что и С арьян, и ВялихаII длн 
нее больше сына,  зур рахмат. Дай бог вам  всем 
здоровья ! - И от радости заплакала ,  вытирая 
кончиком платка гл аза. 
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Гл ава восьм ая 

1 

В один 1 1з  несешшх дней Минсылу, выйдя из 
проходной текстильного комбината,  услышаJ1 а  
гул в небе. Подняла голову. В 6езобJ1 ачной си
неве, поблескивая на  солнце крыльями,  мчалась 
тройка истребителей. Несколько мгновений,  н 
три точки р астворилисf, в дымчатой сизоватой 
хмари,  затянувшей горы.  «Может, на фронт? .. »
подумала она .  

Приподнятое настроение не покидало ее .  С а 
рьян . . .  На  днях о н а  открыла газету «Труд» и ах
нула тихонько: окруженный р абочими,  улыбался 
Сарьян. Она не поверила своим глаза м. Неужели 
это он? Сердце учащенно забилось. Во рту пе
ресохло. Минсылу, смеряя волнение, прочла по 
буквам  пп;щись под фотографией. Он! Ее Са
рьян!  Она держала газету в руках и сча·стливп 
улыбалась. И тихо приговаривала :  «Здравствуй, 
мой милый! . .  Здравствуй, Сарьян ! »  

Потпм газета переходила из  рук в руки. В тот 
же день от имени цеха ,  в котором она работала ,  
в Уфу отправили телеграмму: «Поздравляем в а 
шу смену с вступлением на  фронтовую вахту, с но
вым патриотическим начинанием. Обязуемся улуч
шить работу ночных смен и дать фронту больше 
продукции. Смерть фашистским оккупантам ! »  

Подруги сразу ж е  узнали и о том ,  что Сарьян 
и Минсылу - больше чем знакомые. И все ста
ли донимать ее расспросами:  «Когда вы  познако
мились?», «Ой, какой он у тебя симпатичный! » ,  
«Много в Уфе таких?»,  « А  свадьба-то когда,  
свадьба?»  
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- Да ну вас, девчонки, выдумали тоже. Boii 
нa  идет, какая там свадьба!  - отмахивалась она, 
а в душе все ликовало. 

«Ох, и радуется, наверно, Сар 1,ян !  -- думnJ1 а 
( J \ l a .  -- Еще бы -- и х  1 101 1 1 1 1 1  р асс м атр п в алсн в 

1 Lснтральнuм Совете 11 рофсою:юв 11 нолуч 1 1л 1 1ОJl
держку. А это значит, что поч и н  1юдх ватнт но 
всей стране".» 

Сегодня Минсылу, выйдя из дома,  спешила 
н а  медицинские курсы. 

Ее нагнала запыхавша яся почтальонша :  
С ног сбилась, 1юка тебя разыскала" .  

- От кого письмо, апай? 
- С мотри сама,  доченька.  На - 1<а вот, р ас-

пишись. Заказное письмо, не какое-нибудь. 
Почтальонша протянула толстое, слегка по

мятое письмо. 
- Ха·санша" .  - облегченно и в то же время 

озадаченно подумала девушка и п рисела на рас
шатанную ска мью. - Любопытно. Внач але Мин
сылу читала текст с легким недоумением. Но по
том" .  Постойте, да что это? Что это?!  Минсылу 
обессиленно прислонилась· спиной к забору и за
крыла гл аза.  Может, очередная неуклюжая шту
ка Хаса11ш1 1 ?  «Неужели?" Сарьян был женат? ! . »  
Она еще раз  перечитал а строчки, касавшиеся 
Сарьяна .  Будто обручем сжало сердце. Она ох
нул а и опустила голову на грудь. Подобно тому, 
как поднявшийся в половодье лед забивает уз
кую речную излучину, так и мысли ее смешались, 
перепутались. Она только одними губами чуть 
слышно выдохнула :  

- За что? ! 

1 56 



2 

С каки м-то неясны м  стр а х о м  в душе встре-
1 1 а J1 а  теперь Мrшсылу каждый новый 1 1 аступа 10 -
1цнй день.  П р ав:� а ,  она еще l'О!\шев а л а съ в досто
вер 1юсп1 сообщс н н н  Х ас а н ш и ,  н о  все же внутрсн-
1 1 11ii покой, которыii по;щс р ж н н аJ1 ся верой и н а 
деждой, быJI р азрушен. О н а  незаметно для себн 
стала раздражительной, взвинченность сменял ась 
приступами лихорадочной веселости. Подруги ,  
знавшие е е  спокойный, даже ласковый нрав,  ди

ву давались. Но с расспросами не пристават1 .  
Минсылу несколько р аз принимала'СЬ писать 

Сарьяну злые, язвительные письма и тут же рва 
ла их .  Ну что в них проку, в письмах? Любившая  
ясность в отношениях, порой даже старавшаясн 
не замечать задворок жизни ради собственного 
душевного здоровья, она была потрясена .  Умом 
она понимала,  что в жизни может быть всякое, 
но Сарьян? Ее Сарьян? «Чуть не молилась на  
тебя, даже в м ыслях не  произносила ничьего и ме
ни, кроме твоего . . . А ты?"» 

Учеба на  курсах не шла,  на  работе все вали
лось из рук. Даже м астер не удержался как-то, 
за метил : 

- Что с тобой творится, Мипсылу? 
И удивJ1енно развел руками .  Это его удивле

ние, наверное, и заставило ее очнуться. «Что это 
я в самом деле раскисла?  Кому поверила?  Ты 
думала ,  что жизнь - это укатанный большак. 
Про овраги забыла?» 

Как трудно, в конечном счете, произносить 
правильные, справедливые слова !  А между тем 
подушка вот уже который день не просыхает от 
слез". 
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3 

Мать Минсылу ничего не знала о письме Ха
санши. OI Ia  лишь с тревогой отмечала,  как ху
деет дочь, к а к  раздражается по пустякам ее Мин
сылу, послушная, 1 1окладистан ,  ласкован .  «От
дохнуть бы надо ей как следует. Не спит тол
ком . Да какой уж там отдых в наше времн " .» 
У матери были свои заботы. 

Минсылу была у;щвлена, когда встретнл а 
мать у проходной . Но та и рта нс лала ей р а 
сl\рыть. 

- Дочка,  пойдем скорее на  вокзал .  Там се
годнн людей на  фронт провожать будут. День от 
учебы у тебн как раз  свободный. Хоть свежнм 
воздухом подышишь, - торопливо заговорил а 
она, - глядн в измученные глаза дочери. 

- На фронт? - она задумал асr" но пенадол
го. - Пойдем,  если ты хочешь." 

Их обгоннли люди, спешившие на вокзал. А 
навстречу и м  то и ю:'ло несся тоскливо-призывный 
клич  п аровоза .  

Для Минсылу война  началась еще в сороко
вом, с похоронки на о-rца. Будто смерть мимо
ходом,  спеша по своим черным дел ам,  заглн
нула в окошко и умчалась дальше. Она долго 
не могла представить успокоившиеся навек тру
долюбивые руки отца,  не могла  поверить, что 
где-то у линии Маннсргейма  находитсн братская 
могила с суровой и простой солдатской звездоч
кой на пирамидке." 

В июне сорок первого у Минсылу опять по
холодело сердце: настал черед Сарьяна .  И хотя 
он все еще работал в тылу, она знал а :  Сарьян 
не из  тех, кто прячется от призыва.  Минсылу 
понимала,  она в идела ,  что война  - это неи мо
верные человеческие жертвы .  Но может же Са -
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µьян быть счастливым исключением, и никто не ит
нимет у нее права  мечтать об этом .  У войны нс 
бывает J1юбимчиков, она косит и генералов, и 
рядовых, но есть ли  н а  свете что-нибудь силь
нее надежды? И если даже Сарьян предал их 
любовь, она, вопреки рассудку, желала ему ос
таться в живых и найти свое счастье. 

Скорее всего . . .  Сарьян уже на фронте. Ведь 
письмо Хасанши шло очень долго, а Сарьян в 
последнем письме писал, что теперь-то он до
бьется отправки на фронт, если еще чуть-чуть 
нажать на директора завода . . .  

И зачем только почтальонша н е  потеряла про
клятого письма от Хасанши! 

Задум авшись, Минсылу не заметила ,  как они 
дошли до вокзала .  И лишь когда очутнJ1 ась рн
дом с взволнованно гудящей разношерстной тол
пой, удивленно спросила мать: 

- А кого мы, мам ,  провткать собr аю1сь? 
Знакомого твоего? 

Мать, нс отвсчан ,  поудобнее 1 1 срсхuатнJ1 а свсr
ток 1 1  озабоченно стала огJ1 ядывать тоJ1 1 1у. Огл я 
дел ась 11 Мш1с ыJ1 у .  Шумные прово;щ 1 1а войну,  
сJ 1сзы 1 1 а  .11 1 1 11.ах осга ющ11х�о1 . /Ксн ы ,  �1 aT<' I J l l ,  сс

('тры . . .  Кто .же 11з эт 1 1 х  �1 у 11,; 1 1 1ш  1 1  11 а p 1 1c i1 в 1 1с 
( Jб ы я 1  ы х  1 · 1 1 1>ш а стер1\ а х ,  ст<1 р :нощ11 хся .rtср ж аться 
не 1 1 р 1 1 1 1ужжен но 1 1  бодр о --- саы черт н м  нс б р ат !
вернстс н н аз ад, н Та шкент , стуrшт н а  этот щер 
батый перрон еще р аз ?  B eceJI O игrает г а р м о н и ст, 

1 1  ще�1 яще-тоскливо от этой веселой музыкн .  Л 
он растягивает мехи баяна и чему-то улыбается, 
этот 1нщны n 1 ш ш и й  безусый пареш,. Где-то в сто
роне и г р а ют на зу р н е  и флейте, бьют зво1 1 ко  в 
бубен .  Толпа  живая, колышется . Калейдоскоп 
лиц. Есть и такие, что грустят в одиночестве. Они 
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молча покуривают: их проводить некому. Ска
жем, вот как этот пожилой мужчина.  Постойте, 
что-то уж очень зна комое в его облике. Да это ж 
Хайри-агай,  стекольщик!  

Минсылу дернула м ать за рукав: 
- Мама" . 
Они подошли к стекольщику. 
- И вы, Хайри-агай? 
Ах ты, человеческая душа !  Порой буря кипит 

в ней, порой звенит летняя утренняя тишина .  
Словно и не было старых обид: все житейские 
будничные дела смыла жестокая необходнмость 
прощания. 

- Да, вот так, значит. Еду, стало быть" .  -
бессвязно сказал стекольщик, не отрывая глаз 
от матери Минсылу. Военная форма  сидела на 
нем ладно. В этот миг раздалась резкая, как хло
пок кам чи, команда . Толпа хлынула к вагона м, 
послышались женский плач,  беспор ядочные вы
крики. 

Ждем с победой ! 
Обязательно возвращайтесь! 

- Пиши ради бога, Люда ! Каждый день! 
- Сына береги ! "  
Мать, как оказалось, принесла Хайрll -агаю 

на дорогу целый сверток домашних ле1 1ешск. И,  
несмотря на его нереш11теJ1ьные протесты, о н а  уло-
11шJта их, еще теплых,  в его тощиii всщсвuii ыс
ШО!{.  МинсьIJ1у нр изнательно носмотрела н а  суе
тившуюся мать".  И когда прозвенел на перроне 
старый, позеленевший от времени коJюкол, Ма
гира торопливо протянула Хайри-агаю малень
кий, красиво вышитый носовой платочек: 

1 60 

- Возьми !  И привези его пазад. 
Товарищи помогли ему взобр аться в вагон .  

До свиданья, Магира ! "  



Минсылу взволнованно м ахала рукой и ду
маJ1а ,  что гудок п аровоза сегодня особенно пе
чален и тягуч ... Состав двинулся с места, с гро
хотом и лязгом ударились друг о друга круглые 
буфера, медленно набирая скорость, поплыли ва
гоны, а з а  ними,  редеющая с каждым шагом, тол
п а  провожающих. А над вокзалом томительно и 
печально, надрывая сердца, плакал гудок.  

Минсылу напряженно всматривалась в у да
ляющийся состав. Кажется, все еще виден белый 
платочек . . .  Она,  внезапно обняв м ать, р асплака
л ась. 

Почему так тяжелы расставанья? Или, мо
жет, потому, что несут н себе неизбежный при
вкус утрат? . .  

Гл ава девятая 

1 

Рахмаев в тот вечер дольше обычного сидел 
с главным инженером в его кабинете. 

- Тяжко на душе, Идельбай Ш акирыч, -
вздохнул Рахмаев и сокрушенно покачал голо
вой. - За день три печальных вести на цех. Не 
слишком ли? 

- Что такое? - тот поднял голову от бумаг, 
которые подписывал. 

- У одного сын пропал без вести. У другой 
муж погиб. . .  Крановщика Аралбаев а  помните? 

- Как же ... как  же ... как не помнить Арал
Gаева ! Такого жизнерадостного и веселого чело
века я, кажется, не встречал. Это его жена кра
новщица Мархаба? Это он - отец Сэскэбики? 

- Верно. Он, - утвердительно кивнул голо
вой начальник цеха.  - А Мархаба-то . . .  Везет се-
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годня на кране поковки, ей м ашут руками  - сю
да, мол ,  майнай сюда . . .  А она ничего не видит. 
Пришлось домой отправить. И это не все. У од
ной р аботницы дочка была на фронте. Так вот, 
ее сегодня привезли в госпиталь. Обеих рук нет . . .  
Когда же все это кончится? - вдруг со жгучей 
тоской произнес он и нервно закурил. Только по
том з аговорил о том, с чем пришел к главному. 

- Как о Мирхалитове решать будем? Воп
рос о его н азначении решен? 

- В принципе да, но не до конца. Есть еще 
одна кандидатура - кандидатура Я ныбаева .  Он 
вполне соответствует этой должности. И снабжен
ческие дела хорошо знает, и систему техничес
кого контроля,  бывший станочник. 

Рахмаев едва не выронил изо рта трубку: 
Вы . . .  вы серьезно? 

- Вполне. 
- Да неужели вы не знаете, что это за чело-

век? Корову для того покупают, чтобы молочка 
и м аслица отведать. А Яныбаева - это ж . . .  бу
бенчик на коровьей шее. Р абочие ж смеются над 
ним. Н ахватался по верхам ,  вот и пыжится. За
вистлив, к арьерист. Неужели вы этого не видите, 
Идельбай Шакирыч? 

- Мирхалитов хороший мастер, спору нет. Но 
горяч". 

- Значит, и дело горячо потащит . . .  
Шакиров вызвал секретаря. 
- Вишнякова ко мне. 
Через несколько минут, опираясь на трость, 

вошел п арторг. 
- Присаживайся, комиссар. Тут насчет кан

дидатуры заместителя Хафиза Ибатуллича по
говорить н адо. 

- А тут нечего и говорить, - твердо сказал 
Вишняков. 
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Кого ты и меешь в виду? 
Конечно, Мирхалитова !  
Есть мнение поставить Яныбаева . . .  
Несерьезно это, - не повышая голоса, ска-

зал Вишняков. - Мирхалитов и Яныбаев - это 
небо и земля. Яныбаев - безынициативен, к де
лу относится без души,  техничес1ш подкован на
много слабее, чем Мирхалитов. А главное - ав
торитет его р авен нулю. 

Главный поднялся. 
- Договорились, - выдохнул он. - Приказ 

будет завтра .  Но за Мирхалитова вы ответствен
ны оба. Это, как вы понимаете, пост не м алень
кий . . .  

2 

- Ну, высокого тебе полета,  парень! - Виш
няков, сияя, обнял С арьяна. 

- Чтоб поменьше с тобой ругались, - поже
лал Р ахмаев и изо всех сил стиснул ему ладонь.
Двигай ,  сынок! 

- Не дрейфь, Сарьян, потянешь! 
Сарьяна окружили рабочие, посып ались шум

ные поздравления. Даже качнули несколько 
р аз - такой уж был здесь обычай. Но этой чести 
удостаивались далеко не все. И тем р адостнее 
было сознавать это С арьяну. 

Он вдруг встретился глаза ми с Х асаншой. В 
них была такая неприкрытая неприязнь, грани
чащая со злобой, что он только вздохнул . Ну да 
ладно, не из одних Яныбаевых состоит мир .  Мо
жет, поговори м  когда-нибудь по душам .  Нельзя 
жить на свете с камнем, все время оттягиваю
щим карман". 
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В цехе издавна укоренились свои, неписаные 
порядки и обычаи. В один из дней весь цех, воз
бужденно переговариваясь, повалил в красный 
уголок. Когда Мирхалитов занял свое место ря
дом с парторгом за  столом, покрытым кум ачевой 
скатертью, зал выжидающе притих. Особен
ностью таких собраний было то, что в президи
уме зани м али места наиболее уважаемые лю
ди - старейшины цеха,  как дед Крайнов, Р ах
м аев, Мархаба-апай Аралбаева ,  пользующиеся 
абсолютны м  доверием рабочих. А ·смысл всей 
этой церемонии сводился к откровенному р азго
вору и добры м  пожеланиям тому, кому доверя
лось руководство коллективом. 

Аралбаева за последние дни как-то сразу по
старела.  В густых темных волосах появились 
седые пряди. А от слез потускнели глаза. Но 
женщина старалась пересилить свою боль. Горе 
не только у нее одной. В цеху не она первая по
лучила похоронку. 

Мархаба-апай поднялась, поправила черный 
платок и сказала просто:  

- Н ачали, товарищи! 
И в красном уголке сразу установилась дело

вая обстановка. 
Первое слово предоставили Сэскэбике. Та как

то тоже повзрослела за  эти дни. 
- Пусть мои слова не ложатся облаком н а  

твое сердце, - произнесла она,  сдвинув светлые 
брови. - Но мы,  С арьян, видим ,  что черная кош
ка пробежала между тобой и Х асаншой". 

- Что-то ты кругами ходишь, доченька, -
сурово сказала м ать. - Колышет тебя, что бо
лотный камыш под ветром". 

- Ну, я прошу".  Нет, не прошу, а требую 
от С арьяна и Хасанши, чтобы они поладили меж
ду собой. 
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- Вот это, поним аю, конкретно! - Мархаба
апай повернулась к С арьяну. - А что ты на это 
скажешь, Мирхалитов? 

- Что я скажу? - С арьян грузно встал,  вни
мательно оглядел собравшихся и подчеркнуто 
строгим тоном ответил : - Серьезность этого воп
роса неоспорима,  Мархаба-апай .  Вечная натяну
тость отношений здорово мешает в работе, не 
дает сосредоточиться на главном ... Я,  конечно, 
со своей стороны постараюсь уладить дела, если 
Хасанша . . .  - Он кивнул в сторону Хасанши. 

Тот, низко опустив кудрявую голову, сидел 
у дверей. Услышав свое имя,  встрепенулся, но 
не ответил; сделав невинный вид, вытаращил 
глаза, выпятил нижнюю губу и, во все стороны 
повертев голову, что-то невнятно пробормотал. 
Глядя на него, все разом заволновалисL, з а гово
рили между собой ,  и ничего в этом гомоне нельзя 
было разобрать. Но тут из-за стола поднял ась 
высокая, сухопарая фигура нач альника цеха.  

- Вот что, Яныбаев! - Он рукой указал на 
Хасаншу. - Твою мимику здесь не все понима
ют. Отвечай по существу: что ты думаешь? Что 
намерен делать? 

Хасанша привстал со скамейки и, состроив 
улыбку, похожую на грим асу, непоним ающе 
приподнял плечи. Оттого его голова, казалось, 
глубже ушла в грудь. 

- Я-то что . . .  Разве я . . .  - Как испорченный 
приемник, с хрипотцой проговорил он. - Р азве 
я . . . Да чего там поладить! Если я что-то делаю, 
то только по закону, - контроль!  А время, са
ми знаете, какое! Зачем личные обиды . . .  

И сел, не отводя глаз с Р ахмаева .  В крас
ном уголке повисла какая-то давящая тишина.  
В этой тиши все отчетливо услышали тяжелый 
вздох Рахмаева .  
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- М-да- а  . . .  - протянул он сквозь зубы. -
Душу-то все-таки не открыл .Яныбаев, прикрыл
ся военны м  положением . . .  - Он, недовольный 
поведением Хасанши, покачал головой. 

- Ну, я . . .  разве я против установления дру
жеских отношений с Сарьяном, Хафиз Ибатул
лич !  - снова, как ошпаренный, вскочил Хасан
ша. Но Рахмаев ответом его не удостоил, по
вернулся к Аралбаевой и, понизив голос, веж
JIИВО сказал:  

- Продолжай, Мархаба !  
- Да, продолжаем, товарищи! - Мархаба-

апай ,  сделав небольшую паузу, подошла к Са 
рьяну. - Скажи, пожалуйста, у всех ли р а бочих 
ты бывал дома ,  когда бригадирствовал? 

- У всех, Мархаба -апай .  
- А потом - ставши мастером? 
- Всех обойти не смог, - честно признался 

Сарьян, чувствуя, как наливаются жаром щеки 
и шея . 

- Плохо это, большое упущение с твоей 
стороны. А смог бы! Ведь в душе ты не безраз
личный к людским судьбам человек . . .  - И Арал
баева перевела свой взгляд с Сарьяна на  деда 
Крайнова .  - Вижу, вы что-то хотите сказать, 
Тимофей Матвеевич? 

- Да, да,  угадала, Мархаба ,  - встрепенул
ся дед Крайнов. - У меня тоже есть словцо, 
скорее всего, вопрос к Сарьяну Исангуловичу. 

- Я вас слушаю, дед! - С арьян, внима
тельный и приветливый, выжидающе посмотрел 
на старого большевика. 

- Я бы хотел спросить, как там,  в деревне, 
поживает мать? Чем ты ей помогаешь? - И 
Крайнов, с сияющим лицом выслушав Сарьяна,  
воскликнул : -- Молодец! Это - по-нашему, по
большевистски ! Сердечное спасибо тебе за то, 
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что не забываешь о м атери .  - Он, кашлянув не
.::колько р аз ,  костлявую руку положил Сарьяну 
на  плечо. - Мой совет тебе, Исангулыч : вот так 
же чутко относись к женщинам и подросткам,  ра
ботающим у нас в цехе. Погляди, может кто не
доедает, а может, как Мархаба сказала,  к кому 
домой сходить, посидеть, поговорить надо. Мо
жет, кому уголька подбросить или еще что-то. 
Словом, будь востр на этот счет, детка . . .  

Да, разговор �состоялся необычный и жаркий. 
Высказался почти каждый. Сарьян, как говорит
ся, то краснел, то бледнел, но на каждый вопрос 
старался давать ясные ответы. Он поним ал,  что 
перед этой аудиторией темнить нечего - здесь 
друг о друге знают почти все. Кто-то выкрикнул : 
«А почему не женишься?», вызвав эти м  веселый 
хохот в зале. 

Из цеха выходили группами.  «Опять в меха
ниче1ском кого-то выдвинули», - сказал кто-то 
из встречных. 

Сарьян шел с группой рабочих к проходной 
и, как вестник будущих удач, встретилась ему у 
заводоуправления Дания. Она на мгновенье за
держалась, сверкнула белозубой улыбкой. 

- Сарьян, поздравляю! - И, м ахнув рукой, 
побежала дальше. 

Он не заметил, как добрался до маленького 
деревянного домика на берегу Агидели .  Какой 
уж тут сон. Сарьян уселся на з а мшелое бревно 
возле дома,  вспоминая �свои первые в жизни, в 
большой жизни, самостоятельные шаги, яркие 
события последних лет. Нет, жизнь шла навстре
чу ему - щедрая, яркая, строгая,  и он был без
мерно благодарен ей ... 

Время текло незаметно - сумерки сменились 
какой-то м ягкой, ласкающей не по-осеннему но
чью. Звезды были яркие, крупные, как яблоки. 
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А позже, покачиваясь, неторопливо выплыла лу
на - полная,  жизнерадостная . . .  

Вот уж сколько времени он не видел Мин
сылу, но постоянно чувствовал ее рядом - каза
лось, ее горячее дыхание касается его щек, ше
велит прядь волос, выплеснувшуюся из-под фу
р ажки. Он сам до конца еще не 'Сознавал, что 
непроизвольно сверяет все свои поступки, все 
свои мысли и дела с ее мыслями и словами -
словно они виделись каждый день и делились 
новостями, бо,льшими и м алыми . . .  

Из-за речного поворота показались огни. Раз
двигая шугу, тяжело шлепая лопастями, вверх 
по течению подним ался п ароход. От него бежали 
волны, на них плясали лунные блики. 

Шел последний в этом году п ароход. 

3 

Каждый новый день н а  з аводе обычно н ачи
н ался с обсуждения вестей с фронта. Никто не 
з адавал друг другу привычных вопросов о житье
бытье. В это холодное ноябрьское утро Jiюди бро
сились друг к другу, крича вместо приветствия :  
«Поздравляю!» 

Несказанная р адость охватила всех, когда ве
чером чуть срывающимся голосом диктор сооб
щил об успешных наступательных действиях н а  
Донском и Юго-Западном фронтах, а утром вдо
бавок р азнеслась ошеломляющая весть: перешли 
в наступление и войска Сталингр адского фрон
та . . .  

Сталинград . . .  Город-богатырь с истерзанной 
снарядами и бомбами грудью, р азрушенный и 
сожженный, НО НЕПОБЕЖДЕННЫЙ. И поэто
му ты - бессмертен; священны твои руины; не-

1 68 



утолима жажда  мести, которой горят те, кто от
стоял тебя в кровавых боях . . .  

Прошло несколько дней. Люди узнали о пле
нении громадной группировки врага.  Наголову 
р азбит хваленый фельдмаршал П аулюс и взят в 
плен, отброшена группировка Манштейна.  И эти 
ненавистные вражеские имена звучали в те дни 
музыкой победы . . .  

Торжественный голос Левитана отдавался в 
каждом сердце: 

- Приказ Верховного Главнокомандующего 
войскам Донского фронта" .  

В то утро Сарьян с флагом в руке взобрался 
на высокую крышу механического цеха.  А из во
рот цеха как р аз в это время выбежал, припадая 
на  одну ногу, Иванченко и крикнул во все горло: 

- С тебя причитается, Сарьян!  Письмо из 
Ташкента !  

Сарьян даже вздрогнул от  р адости.  
Повтори-и! 

- Из Ташкента письмо, говорю !"  
- Спасибо, Петра! Я сейчас, только флаг за -

креплю! 
Иванченко исчез, а вместо него появился на

чальник цеха,  а к нему н австречу шел директор 
завода.  

- Доброе утро, Ибатуллич! 
Не отрывая глаз от крошечной фигур ки Са

рьяна,  тот ответил: 
- Спасибо н а  добром слове. Оно действи

тельно, доброе! 
- Решили поднять повыше! 
- А как же! Я дум аю, по всей стране сотни 

тысяч флагов вот так вывешивают. Весь крас
ный материал перевели, наверно". - он улыб
нулся. - А Мирхалитов-старший-то в Сталингра
де как р аз, слышали? Вот младший, - он пока-
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зал п альцем н а  Сарьяна,  - и салютует Валиха
ну . . .  Я много повидал в жизни, Степан Федоро
вич, но, знаете, такой, прямо мальчишеской, ра 
дости еще не испытывал, честное партийное! Это 
ж разнести в пух такую военную махину ! Какая 
же силища у нашего народа, подум ать только! 

- А мне обидно, Хафиз Ибатуллич, что не 
довелось в этом участвовать. Я ж кадровый офи
цер, военный инженер. -- Директор вздохнул. -
Да, как дела идут у Мирхалитова? Тянет? 

- А как же! - с гордостью ответил Рахма
ев. - Р азве я плохого рекомендовать стал бы? 
Парень далеко должен пойти. Как-то мы разго
ворились с ним, до полуночи у него чаи гоняли. 
В корень смотрит п арень, Степан Федорович! 
Говорит, у меня сейчас в подчинении столько лю
дей, а понять их очень нелегко. Порой иного че
ловека считаешь близким, а на самом деле ты 
вовсе не знаешь его. Он в самый неожиданный 
момент выказывает свое истинное лицо . . .  Видите 
ли, ошибаться не рекомендуется - с живыми ду
шами дело имеешь. Так-то оно! С металлом ра 
ботать куда легче, хотя и с ним бывает разное :  
перегрел и сунул в холодную воду - лопнет, не
додержал - слишком мягкий, в дело не год1пся. 

-- Верно понимает задачу Мирхалитов ! -
улыбнулся директор . 

. . .  Сарьян не слышал, о :�ем говорили руково
дители.  Они вскоре, крепко пожав друг другу 
руки, разошлись. А мыслями Сарьяна завладела 
Минсылу. «0 чем пишет она? Почему так долго 
не отвечала? .. » 

Сарьян был очень взволнован.  В эту минуту 
перед его глазами промелькнули давно минув
шие дни. Он в детстве любил залезать на вер
хушки берез. З аберется и кричит: 

Минсылу-у! Где я-а- а ! "  
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Наверху бывало и стр ашновато, и приятно от 
того, что одним взглядом можно окинуть весь 
аул . . .  

Сарьян, взбудораженный разными дум а ми, 
спустился вниз, пошел р азыскивать Петра .  На 
душе и р адость, и тревога. Он выхватил из рук 
Иванченко конверт и тут же дрожащими руками  
разорвал его. Белым голубем выскользнул из  не
го листок бум аги. Он подхватил его на лету ... 
«Сарьян, ты, оказывается, женился . Поздравляю 
от души!»  

Не поверил своим глазам. Перечел. Недоумен
но протянул письмо Иванченко. 

- Что это за шутки, Петра? !  
- Какие еще шутки? - Петро хотел ржсер-

диться, но, увидев р астерянное лицо друга, взял 
письмо. 

- Да". За такие шутки мордой об забор ма
ло . . .  Кто это мог  сделать? 

Но Сарьян, м ахнув рукой, уже выбежал из 
цеха.  

В последующие дни Сарьян  в тысячный раз ,  
наверно, лез в карман и тщательно перечитывал 
письмо, искал в нем какой-то скрытый от него 
смысл. Что бы это означало? Минсылу не из тех 
девчат, которые способны на такие шуточки. А 
может, это повод, чтобы". чтобы отвязаться от 
него? Нет, нет! Минсылу сказала бы ему об этом 
прямо в глаза. 

Обычно, когда он отвечал на ее письма, сло
ва стекали с кончика пера сами собой. А сейчас  ... 
Вот уже битых два часа он ходит по комнатуш
ке в мучительных р аздумьях. Потом пересилил 
себя и быстро начеркал: 

«Минсылу ! 
Странное письмо я от тебя получил. И это 

после такого долгого молчания. Что произошло 
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с тобой, любимая? Кто тебе наплел такую чушь? 
Поскорее напиши мне. Знай одно: я не умею де
лить свое сердце, оно - не яблоко. 

Твой Сарьян». 

Время, увлекая своими  бесконечными надеж
дами, все текло и текло, но ответного письма не 
было. Тут С арьян извелся вконец, не зная, что 
и подум ать. 

Изводило его и другое.. . Он несколько р аз 
тайком от нач альства ходил в военкомат, но по
лучал один и тот же ответ: «Надо будет - вы
зовем. А пока вы нужны на заводе». После Ста
линградской битвы его с еще большей: силой по
тянуло на фронт. Порой ему попадались на гла· 
за только что выписавшиеся из госпиталя фрон
товики . Одни из них были со стр ашными перчат
ками-протезами на месте кистей рук, другие -
одноногие - неумело передвигались на  косты
лях.  И в их глазах Сарьян как бы видел немой 
укор". 

4 

Нее-таки успела Минсылу к ночному поезду 
на Уфу. Паровоз уже был прицеплен к составу и ,  
попыхивая п аром, ждал сигнал а  отправления. 
Закомпостировав вне очереди билет, запыхав
шаяся Минсылу подбежала к дежурному и н а  
всякий случай спросила у него: 

- На Уфу - этот состав? 
- Да, да. Садите1сь, скоро отправляем!  
Глубокая, тихая ночь. Безветренная, безлун

ная.  Снег шел беззвучно, большими м ягким и  
хлопьями,  как в счастливом сне детства. Минсы
лу постояла у вагона. Хотелось подышать све-
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жим воздухом перед тем, как зайти в душный ва
гон . . .  

Наконец, скр·ежеща всеми своими промерз
шими суставами,  поезд тронулся.  Минсылу за
билась в уголок купе" .  

Сюда, в Ишимбай,  она попала неожиданно 
для себя, по срочной телеграмме тяжелобольного 
дяди Садрислам-агай,  старшего брата отца.  
Садрислам-агай был старейшим нефтяником, од
ним из тех, кто. начинал бурить здесь. Получив 
весть о гибели любим ых сыновей,  невероятно 
страдал. Тяжело перенес кончину жены. Но он 
I<репился, работал, учил молодежь р аскрывать 
тайны глубинных пластов земли. 

И вот пришел его последний час". Он, чув
ствуя близость смерти, сильно затосковал по 
родственникам, пожелал увидеть и любимую пле
мянницу Минсылу. Так полетела одна из теле
грамм в Ташкент. 

В комбинате просьбу Минсылу уважили, и 
она спешно выехала в родную Башкирию. Но, к 
несчастью, с живым дядей свидеться ей не приш
лось. Его уже похоронили. И Минсылу решила 
заехать в Уфу. Впрочем, нечего таиться перед 
самой собой: уехать, нс повидав Сарьяна, она 
просто не могла .  

Поезд, останавливаясь на каждом полустан
ке, шел на север. В агон р аскачивало из сторо
ны в сторону. Проплывали р азъезды с тусклы
ми огоньками фонарей . Протяжная черная мгла 
за окном порой расчерчивалась тр ассирующими 
огнями искр, вылетавших вместе с дымом из  па
ровозной трубы. Пасса жиры уже спали, лишь мо
лодая женщина в теплом платке баюкала груд
ного ребенка. 

Минсылу долго стояла у окна.  С ней попы
тался заговоритt, сосед, симпатичный сержант, но 
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она отвечала холодно, и он, вздохнув, ушел ку
рить в тамбур . Постояв еще немного, Минсылу 
села на свое место и не заметила,  как уснула .  

Проснулась она  от  грохота .  Взглянула в ок-
но - поезд шел по мосту. 

- Где мы? - спросила она у сержанта. 
- Как - где? - удивился тот. - Уфа!  
Ну,  конечно! Вот она ,  водонапорная башня 

на горе, россыпи домишек, взбирающихся вверх 
по откосу. 

Минсылу, схватив чемодан, заспешила к выходу . . .  

5 

В проходной завода старый вислоусый вах
тер 'Внимательно выслушал ее, потом пригласил в 
отдельную комнату, предложил табурет и толь
ко после этого потянулся к телефону. 

- Ну, коль спешишь, попробуем разыскать 
твоего друга, - пробасил он. - Если найдем, ко
нечно". 

Резко екнуло в груди. «А ведь могут не най
ти." Может, он куда уехал? Что тогда? Господи, 
лишь бы был на месте!» 

- Ком мутатор? Соедините-ка с механическим 
цехом. Але-е! Кто это? А-а ,  здрасте, это с про
ходной, Савельич. Мне бы в ашего замнач альни
ка. Да, позарез он нужен. 

Минсылу подняла,сь: 
- Извините, отец". Я ведь просила мастера 

Мирхалитова.  Мастера, понимаете? 
В ахтер, прикрыв ладонью трубку, шепнул : 
- Он уже заместителем работает, голубуш

ка!  
И весело подмигнул ей, заметив в ее глазах 

р адостную растерянность. 
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- Что-что? Нет, в проходной его нынче не 
было. Может, в ночной р аботал? Да-да, поищи
ка, м илок. Ждут его здесь. 

Минсылу бросало то в жар, то в холод. Вот 
когда она поверила в то, что минуты могут рас
тягиваться в часы . . .  Звонок! В ахтер неторопливо 
снял трубку с р ычага.  

- Да, проходная.  Это ты, Мирхалитов? Тут 
гостья к тебе. Пер1едаю трубку. 

Минсылу с сильно бьющимся сердцем взяла 
из рук вахтера трубку. А в мембр ане бился го
лос. Такой близкий, такой памятны й :  

- Слушаю . . .  Алло! . .  Кто это? С кем я го
ворю? Почему м олчите! .. 

- Это я ... - с трудом вымолвила Минсылу, 
голос ее з адрожал. 

- Кто, кто? Не слышу. 
- Это я ,  - чуть слышно произнесла Минсы-

лу. И спешно, уже громче, повторила :  - Это я, 
С арьян! 

Некоторое вр1емя трубка м олчала.  Только слы
шалось одно дыхание человека .  

- Ты!  . .  - у Сарьяна сорвался голос. - Ты, 
Минсылу? Или я 1с ума схожу? Отвечай? ! 

- Я,  я . . .  - едва сдерживая слезы, выдавила 
она .  

- Бегу! Бегу, я мигом! . .  
Он обним ал ее прям о  у проходной, на  глазах 

у в ахтера, у озабоченно спешивших прохожих, 
прямо перед окнами заводоуправления. И долго 
не мог оторвать губ от ее лица, от ее волос, вы
бившихся из-под платка.  Казалось, они до сих 
пор хранил.и тот неповторимый луговой запах, 
который долго преследовал его после р азлуки. 

Она смущенно высвободилась из его рук. 
- Какими судьбами! Насовсем ,  что ли? 

Или? . .  - наконец нашелся С арьян. 
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Минсылу словно не слышала его, никак не 
могла отвести от любимого свой взгляд. «Нет, 
нет, он меня  не мог обмануть, он не н арушил 
обещания . . . » 

- Ну, чего ты молчишь? 
Минсылу с грустью р ассказала  о том, как 

очутилась в родных кра ях, и добавила :  
- Ты, оказывается, н ач альником здесь cтaJJ . 

Поздравляю! 
- Да . . .  как раз в те самые дни, когда ты 

меня поздравила . . .  - он прямо смотрел ей в гла
за .  - Скажи мне, Минсылу, что за  дикое письмо 
ты мне прислала? 

.Я получила письмо, что ты . . .  
.Ясно. 
А знаешь, кто н аписал? 
.Я уже н ачал догадываться. Хасанша, ко-

нечно. 
Д а  . . .  

- И ты." ты поверила?  
- Не знаю, что на  меня нашло . . .  
С арьян, сокрушенно покачав головой, взял ее 

руку. 
- Что же мы тут стоим? Поехали к нам !  
Минсылу помрачнеJJ а и, выйдя на  улицу, упав

шим голосом сказала :  
- .Я ж не успею, Сарьян. Ровно через два 

часа поезд идет в К:инель". 
Огорчению Сарьяна,  казалось, не было пре

дела .  
- Два часа . . .  Два ч аса, - одно и то  же пов

торял он. - Через два ч аса . . .  Не уезжай, Мин
сылу . .Я готов прямо силой тебя задержать, ведь 
два года не виделись. 

- Не могу, милый, надо ехать. 
- Ты игр аешь мной, да? Ну, задержись хоть 

на день-два. Нельзя же так.  
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- Это невозможно, Сарьян. 
- Нет, возможно! Ты понимаешь? Мы долж-

ны быть вместе . . .  
Минсылу не знала,  что ответить, мучительно 

думала :  «Как это можно? Что скажут на ком
бинате, в госпитале?. .  Время-то какое ... Медсе
стр а  Гуля Королева,  увидев смерть ком андира,  
повела бойцов в атаку, сама погибла в огне . . . А 
я - свадьбу играть? . .  » 

Она покачала головой. 
- Повременим,  Сарьян . . .  Идет война ,  кровь, 

страдания вокруг . . .  
Сарьян шагал медленно, опустив голову, как 

бы стараясь вникнуть в смысл только что сказан
ных ею слов. 

- А кто сказал, что война исключа�т лю
бовь? Жизнь-то продолжается . . .  

- Не могу . . .  
- Ты не любишь меня. - Сарьян печальны-

ми глазами смотрел на ее измученные, чуть при
пухшие и от этого казавшиеся еще более кр аси
выми глаза .  - Так не любят .. . Снова письма ,  не
доразумения, ожидания? Ведь мы достаточно 
проверили себя, Минсылу ! 

- Пусть кончится война, Сарьян. Я ведь не 
из т·ех , кто может поддать.ся ми:vюлетно:v�у чув
ству, поверь. Не осуждай меня, пойми .  Наша 
клятва остается в силе . . .  

До железнодорожного вокзала шли молча.  
Лишь в транзитном зале Минсылу сказал а :  

- Давай-ка посидим перед дорогой. 
И они, разыскав свободное место возле боль

шого окна, присели на  массивный деревянный ди
ван. Вскоре по р адио объявили, что кинельский 
поезд подан на первый путь. Вое враз зашевели
лось, забурлило, загрохотало, люди двинулись к 
выходу. 
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- Это мой п оезд! - сказала Минсылу. -
Пора.  

Они встали у вагона .  Он взял ее лицо в свои 
большие огрубевшие л адони и долго всматри
вался в чуть осунувшиеся нежные черты, словно 
стараясь навсегда запомнить их. 

Минсылу так же неотрывно глядела на него. 
И пришло к ним ощущение утраты. Откуда оно 
взялось, они не могли сказать. 

- Как я не хочу уезжать! - вырвалось у де
вушки, и она, прильнув к широкой груди Сарья
на,  зарыдала. 

- Ну, будет тебе . . .  
- Эх, Сарьян . . .  - терзалась она, всхлипы-

вая.  - Что-то неладное чует сердце. Мне кажет
ся, не увижу я тебя больше . . .  

- Что за глупости! - У Сарьяна сжалось 
сердце. 

Раздался гудок паровоза. Фонтан белого па
р а  метнулся в серое небо. 

Пиши, Сарьян! .. 
- Помни обо всем! . .  

Глава десятая 

1 

Поезд медленно уходит. Вот он уже скрылся 
за поворотом, исчез последний вагон, лишь 
шлейф черного дыма долго висел над путями.  И 
все. . .  Словно ничего и не было. Но в ушах, в 
сердце звучал ее родной и до боли знакомый го
лос. И в глаза смотрели ее глаза. И щеки, губы 
помнили ее поцелуи . . .  

Перрон опустел. Ветер кружил и гнал по ас
фальту обрывки газет, какие-то бумажки . . .  
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Сарьян, опустив голову, побрел через вокзаль
ную площадь. Все, что произошло за  эти корот
кие два часа,  казалось ему сном .  Сладким сном. 
Но ладони хранили живое тепло ее щек, при
косновение ресниц. 

Кто-то окликнул его. Он нехотя оглянулся. 
- А, Дания . . .  Здравствуй. 
Она торопливо подошла к нему. 
- Добры й  день, С арьян!  
Надо было о чем-то говорить . Сарьян м аши

нально спросил: 
- Куда спешишь? 
- На завод, куда ж еще! - Дания преданно 

заглянула ему в глаза. 
- Странный у тебя маршрут. На завод через 

вокзал. Или провожал а  кого-нибудь? 
- Да,  провожала,  - Дания кивнула головой. 

Они некоторое время шли молча. Каждый дум ал 
о своем .  

- А т ы  тоже провожал? - спросила она ,  но 
пальцы ее рук нервно теребили кончик пухового 
платка. Облизнув губы острым кончиком языка, 
Дания тихо выдохнула :  - Кто эта девушка? 
Твоя сестра?  

- Невеста,  - ответил он .  
- Невеста?  - переспросила Дания и сникла .  

Но Сарьян, занятый своими мыслями, ничего не 
заметил. Он не обратил внимания ни на  тон, ни 
на поведение девушки. Сарьян еще жил сладким 
сном, которы й  так внезапно начался и быстро 
оборвался. 

Дания, оглушенная его словами, молчала.  
«Невеста . . .  Да нет, не может быть! А может, прав
да? Но я ни разу не видела его с какой-нибудь 
девушкой». И тут же с чисто женской непосле
довательностью решила про себя, что Сарьян в 
эти минуты р азыгрывает из себя верного жениха, 
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а сам, как и все парни, н аверно, не прочь и по
р азвлечься . Только не здесь, а подальше, от 
знакомых глаз и от заводских сослуживцев. Ее 
охватило раздражение, а скорее В·сего ревность. 

Был и в ее жизни красавец парень. Но как 
уехал на Дальний Восток, так и пропал.  Ни слу
ху ни духу. А ведь клялся, говорил: «Не забудь! 
Не оставь без ответа мои письма ! »  

Шагая рядом с Сарьяном, Дания будто вновь 
услышала клятвенные слова того красавца пар 
ня ,  которые оказались обманом.  А обман она  не 
переносила.  Со свойственной юности категорич
ностью она раз и навсегда реши.ла ,  что ника кой 
.пюбви вообще на  снете не существует, что все 
мужчины скроены на один лад, и стала резко 
отвергать все многочисленные знаки внимания со 
стороны даже интересных и серьезных парней. 
Так продолжалось до тех пор, пока она не уви
дел а Сарьяна. И со сладким ужасом начал а чув
ствовать, что он не безразличен ей . . .. 

Она тайно ревновала его к каждой женщине, 
которой он улыбался, с которой заговаривал. Но 
ей все не верилось, что он чист и безгрешен. Ей 
все казалось, что у Сарьяна есть обожательницы, 
с которыми он тайно крутит любовь. /Кенщнн, 
молодых и красивых, на заводе много, больше, 
чем мужчин. Стыдно сознаться, но Дания да
же провожала его дважды до дому, прячась за 
деревьями. Она убедилась, что у Сарьяна никого 
не было. А он".  он смотрел на нее как на дев
чонку, которая еще ничего не смыслит в жизни. 
И вот теперь".  невеста !  У Сарьяна невеста !  . . 

Дания шла рядом. Она тоже ничего не виде
ла .  На глаза наворачивались слезы.  

- Она у тебя красивая,  Сарьян. 
Он скользнул взглядом по ее вспыхнувшему 

лицу. И ответил : 
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- Кто-то из восточных мудрецов говоршr : 
«Родинка на  щеке любимой дороже мне всех бо
гатств Востока» .  Или примерно так. А она еще 
и большая умница, Дания. Потому-то и дороже 
всех. 

Дания этого не могла пережить. Слезы сами 
заскользили по щекам.  Она чуть слышно выдох
нула :  

- Мне налево! 
Дания, не попрощавшись, ушла.  Сарьян тот

час же забыл о ней. Ему почему-то вспомнились 
слова В алихана, воюющего сейчас где-то в рай
оне Харькова :  «Война,  брат, не прогулка.  
Убьют - и останется она у тебя од11 а ,  а то и с 
ребенком. Нет, я не хочу сказать, что обязатель
но должен погибнуть, но тут уж кому какая кар
та выпадет . . .  » 

Может быть, он был прав?" 
Однако успокоения эта мысль не пр ннесл С1 .  

2 

Едва Сарьян появился в цеху, как ему сооб
щили интересную новость: приходил секретарь 
горком а  п артии Р аянов и подробно расспраши
в а л  о новом порядке сдачи 1 1  п р нема смен без 
остановки станков. 

Хафиз Ибатуллович был донс.:т t,зя доволен : 
- Очень уж тебя Раянов х отел повидать, по

беседовать, - он похлопал Сарьяна по спине. -
Ты понимаешь, что это значит, если этим делом 
интересуются п артийные органы? Вот увидишь, 
по всей стране пойдет! 

- Ну уж, сразу по всей стране! 
- А как же ты дум ал! Это не шутка - такая 

экономия!  
В этот день Сарьяну удалось вырваться с за-
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вода пораньше. Он зашел в техническую библио
теку, подобр ал нужную литературу по металло
ведению и отправился домой. Но заниматься не 
хотелось. Он просто не мог. Сарьян смотрел в 
книгу, а строчки р асплывались. В место формул 
и чертежей видел ее глаза, ее улыбку. Он отло
жил книгу. Сбросив рубаху, обнаженный по пояс, 
переколол хозяйке дрова,  принес воды. Ему за
хотелось как-то отметить этот день - день горь
ко-счастливой встречи. Сбегал в м агазин, купил 
бутылку портвейна, и они со старушкой закати
ли пир. Она долго отнекивал ась: «Юк, улым,  
ярамай, гонах!» 1 А потом,  м ахнув рукой, храб
ро  выпила две рюмки . . .  

Поздно ночью он писал письмо Минсылу: 
« ... Не знаю, что ждет меня завтра,  после

завтра .  Если бы не война, я бы знал точно. Но 
я счастлив одним:  у меня есть ты. И если дей
ствительно бывают на свете однолюбы, то это, 
наверно, я . . .  

И я полон ожидания.  Очень хочу вырваться 
на фронт, воевать, не щадя себя, чтобы остаться 
живым тем ,  кто будет помнить о нас. И остаться 
живым самому . . .  

Будь спокойна, будь весела, родная, мне так 
нужны твои улыбки, твои руки, твои письма . . .  » 

Сарьян писал, а где-то внизу, у берегов Аги
дели, непрерывно проходили поезда. Тревожа его 
сердце, р азноголосо гудели паровозы, звали Са
рьяна в дальний путь . . .  

3 
Хасанша после отъезда Минсылу явно избе

гал Сарьяна. Но встречи избежать в любом слу
чае не удалось бы: в одном же цехе р аботают. 

1 «Нет, сынок, нельзя, грех!» 
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Встретились они р анним утром. С арьян об
ходил станочников. Хасанша был з анят стран
ным делом:  водил по решетке ограждения стан
ка куском стержня и з адумчиво приговаривал : 

- Любит, не л юбит, плюнет, поцелует, к 
сердцу прижмет, к черту пошлет. К черту! . .  

- Ты что это? - удивился Сарьян. - Делать 
нечего, контрольный м астер? 

- Молодые годы вспомнил, - буркнул Ха
санша, не прерывая своего занятия. - Любит, не 
любит . . .  

- Не смеши людей, - сказал С арьян и тут 
же добавил : - И н а  кого гадаешь? 

Хасанша швырнул металлический стержень в 
ящик с болтами,  но не ответил. А Сарья н  пожал 
плечами и отпр авился по своим делам.  

С арьян даже не рассердился толком за  то 
подметное письмо Ха·санши к Минсылу. Ее при
езд поставил все на  место. А к мелким гадостям 
Яныбаева он уже привык, как привыкают на  ры
балке к комарам.  

Н а  другой день ему опять попался н а  глаза 
Хасанша. Улыбающийся, прямо сама благожела
тельность в штанах . . .  

- Как дела,  Хасанша? 
- Нормально. - Хасанша закурил и искоса 

взглянул на него. Улыбнулся. - Да и у нее, 
видать, все нормально? 

У кого? 
У Минсылу, конечно! 
Тебе-то откуда известно? 
Видел, как вы обнимались. Как р аз из за

водоуправления выходил. 
- А подойти не посмел, что ли? 
- Третий лишний, как говорят. Да и с де-

л а ми закрутился. Думал, попозже увидимся. 
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- Ну да,  конечно, чует кошка, чье сало съе
ла .  Знаешь, Яныбаев, врезал бы я тебе от всей 
души по витрине, да уголовный кодекс не поз
воляет.  Да и вообще." Будь это года два назад, 
это б тебе с рук не сошло. 

И, круто поВ'ернувшись, ушел. 
Постой, Сарьян!  
Что тебе? 
Если сможешь - прости .  Это я со зла. На 

Минсылу у меня никаких видов нет, не подумай. 
Сколько мы можем вот так собачиться? И сам 
в красном уголке говорил, что нам надо уладит" 
дела ."  Давай забудем.  Земляки же, односель
чане".  

Сарьян, все еще живя ожиданием того, что 
Хасанша ,со временем испрщштся, помедлив, по
жал протянутую руку. Но собой остался недо
волен". 

С тех пор Х асанша зачастил к нему. «Как де
ла?» ,  «Как жизнь, ипташ начальник?» Порой у 
него бывал загадочный вид, словно он собирался 
сообщить Сарьяну нечто важное, но, словно ис
пугавшись собственнного намерения, умолкал на 
полуслове. И все же однажды он,  войдя к нему, 
решительно закрыл скрипучую дверь конторки. 
Сарьян, чертыхаясь, искал в ящике стола какую
то бумагу. Он поднял на вошедшего глаза и вы
прямился. 

Случилось что? Странный ты какой-то . . .  
Да вот" .  мысль одна мучает .  
Выкладывай в таком случае! 
За  тем и пришел. 
Садись, слушаю. 
В ыкладывать-то особенно нечего. Ты ведь 

мою жизнь знаешь от корки до корки. Словом, 
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в партию хочу вступить. Я к тебе первому при
шел, как к другу детства .  Если бы ты рекомен
дацию . ..  

Сарьян откинулся на  спинку стула.  Если бы 
сейчас на него обрушилась крыша конторки, он 
бы удивился меньше. 

- В партию? !  Ну и наха-ал же ты, брат! -
с искренним изумлением протянул он. 

- Я не шучу! - вспыхнул Хасанша. - И да
вай-ка . . .  без насмешек. 

- Хорошо. Будем начистоту. Ты говоришь, 
что это - серьезно. Ты сначала в себе разберись, 
Хасанша, не м аленький же ты, в конце концов! 
Неужели ты не поним аешь, что не из-за одной 
лишь истории ·с Сайдой ты стал «популярным». 
Ты хоть у одного из ребят спроси мнение о себе. 
Не морщься, кроме нас тут никого нет. Ты как ... 
как отбившийся от стада бычок. Ни в грош не 
ставишь чужое мнение. А в партию, знаешь ди, 
не так вступают. Это тебе не кружок любите
лей . . .  

- Что ж поделать, характер у меня такой. 
- Характер?!  - Сарьян сузиJI глаза. - И 

даже сейчас ты не можешь без того, чтобы нс 
вилять .. . Ты не представля ешь себе до конца, 
честно перед самим собой, что это - стать ком
мунистом? Фу-ты, ну зачем я тебе это все гово
рю? Дикий какой-то разговор. Неужели ты не 
понимаешь, что ты попросту чуждый партии че
ловек? 

Хасанша не выдержал, опустил глаза.  А 
Сарьян, чуть поостыв, добавил: 

- В от что я посоветую, Хасанш:� :  разберись
ка вначале в себе. Взгляни на себя со стороны, 
а потом поговорим .  
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А утром следующего дня Сарьяна отправили 
в командировку в город Белорецк. Он там мно
гое увидел, побывал в мартеновском цехе, при
сутствовал на  выплавке стали, - там,  где когда
то р аботал его дед, и с интересом наблюдал 
рожд1ение крепчайшей брони. 

А рождалась она в огненной печи, где вари
лась вместе с многими компонентами. Жидкая 
сталь бурлила,  клокотала, гудела - глазам было 
больно смотреть. К концу же плавки на поверх
ности стали всплыл шлак.  И только теперь, как 
ему поясняли, и начиналась долгая жизнь ста
ли - в сложных машинах, в оборудовании, в ору
жии. А шлак шел в отвал . . .  

Сарьян, увлеченно следя за процессом плавки,  
обр атил внимание на одну аналогию. Есть тут 
что-то схожее и с людьми. Часто бывает так: до 
поры до времени варишься в одном человеческом 
котле и не всегда знаешь, кто есть кто. А в ми
нуты испытаний явственно определяется нравст
венная сущность человека. Тут сразу все встает 
на свои места:  сталь есть сталь, а шлак есть 
шла к  . . .  

Иногда Хасанша напоминал вот этот клубя
щийся на поверхности шлак. И здорово напо
минал. 

По приезде он начал было р ассказывать Виш
някову о беседе с .Яныбаевым. Тот вежливо пре
рвал его. 

- Что я тебе скажу, Сарьян :  семь раз от
мерь, один р аз отрежь. Ты же с уставом знаком. 

Сарьян понял его совет как напоминание ему 
самому, Сарьяну, об уставе. В самом деле, там 
все предельно лаконично и ясно сказано, требо-
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в ания его тверды и недвусмысленны. Он усмех
нулся и пошел р азыскивать Хасаншу. 

- Пойдем-ка,  решим все окончательно с ре
комендацией. 

Хасанша охотно ·согласился. И не бездумно. 
Ведь он за время нахождения С арьяна в ком ан
дировке сложа руки не сидел, успел несколько 
раз потолковать с Афлетуном и утвердился в 
своем решении окончательно. И, н аверно, поэто
му держался с Сарьяном вполне независимо. 

- Ты был прав, безусловно, - говорил Ха
санша. - Я крепко помозговал н ад твоими сло
вами и теперь многое поним аю по-другому. Сло
вом, думаю, что как-то где-то мне уже удается 
изменить характер в лучшую сторону. Но если 
где еще не так, прости." 

Сарьян досадливо пожимал плечами.  «Черт 
его знает! Вчера у него - одно на уме, сегодня
другое. А как будет выглядеть з автра?  Л адно, 
скажем, я прощу его, а если отчебучит что, 
простит ли меня п артия? Нет, С арьян, слишком 
мягкосердечным нельзя быть. Такие, как Хасан
ша, очень умело пользуются этим .  Надо всегда 
наготове кулаки держать." Да, как у него с семь
ей? Спроси, и он откроется .»  И он спросил вслух: 

- А как у тебя с семьей? 
Расчет С арьяна оказался верным.  Тут уже 

как не верти, нужен р азговор начистоту. И было 
видно, что Хасанша с трудом сдержива1ется от 
резкого слова .  Развод до сих пор не офор мил. 
Ребенку не помогает. Несколько молодых жен
щин, из эвакуированных, уже приходили на за 
вод, жаловались, плакали, мол, обещал женить
ся". 

Хасанша поспешно перевел р азговор на  дру
гую тему. 
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- Что, ты на мою бронь намекаешь? - грубо 
спросил Хасанша и тут же, наткнувшись на на
смешливый, всепоним ающий взгляд Сарьяна, 
приумолк ... «Стоп, не поднимай пыль, - одернул 
он себя.  - Ширяев прав:  «Не прыгай, когда не 
надо. Осторожно, обходителен будь, умело и 
тонко подольсти ему. И рекомендация у тебя 
в кармане . . .  » А сейчас зачем ты насчет брони? 
Зря, зря . . . » - И улыбнувшись, превратив все 
сказанное в шутку, ткнул пальцем в лежавшую 
на столе бумагу. 

- Может, напишешь все же? 
Сарьян не торопясь вытащил нз кармана  

партбилет, перелистал его. 
- Вот что, Хасанша .  Я пока воздержусь от 

лачи тебе рекомендации. 
Хасанша рывком вскочил с места и,  потеряв 

самообладание, выкрикнул: 
- Боишься? 
- Бояться? Не то слово . . .  Я тебя сJ1 ишком 

хорошо знаю, Хасанша. 
- Раз знаешь . . .  что тебе стоит? - Хасанша 

шел напролом.  
- Это много стоит . . .  Вернемся к этому р аз

говору через год. 
- Как через год? !  Значит, ты мне не доа�

ряешь? Сколько можно проверять? 
- Сколько, говоришь? Человек всю жизнь 

поднимается по крутым ступеням испытаний, 
можешь ты это понять? Ну, а насчет тебя . . .  
Жизнь сама  покажет, когда ты сможешь уверен
но стать в ряды коммунистов. - Сарьян встал.
Да, тебя испытывают окружающие, меня - пар
тия.  А для того, чтобы дать рекомендацию, 
у меня самого еще не хватает стажа . 

Хасанша, не дослушав, опустил голову и по
шел к выходу . . .  
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. . .  Н австречу эшелону, как бы желая его оста
новить, рвался тугой, влажный ветер. Обжигал 
щеки, р аздвигал сомкнутые губы. Пахнул он 
терпким угольным дымом, подтаявшим снегом .  

Сарьян, высунувшись в приоткрытую дверь 
теплушки, смотрел на запад. Но р анняя весен
няя ночь была темна, и эта темнота окутала,  
казалось, все вокруг. Только где-то очень далеко 
мерцали алые сполохи огней. 

- Эй, друг, прикрой-ка дверь! Весна весной, 
а до костей пробирает, - р аздался чей-то про
стуженный, с хрипотцой, голос. 

Сарьян, словно бы очнувшись, с грохотом 
задвинул тяжелую дверь, сел на скамью возле 
раскаленной буржуйки, трещавшей с!'.юляными 
дровами в середине вагона .  

Да, весна в этом году выдалась затяжная, 
слякотная. Только чуть потеплеет, как неведомо 
откуда н адвинутся свинцовые тучи и обрушат на 
землю снежные заряды. Настоящий буран бу
шевал на  улицах Уфы в течение недели .  Потом 
как-то сразу потеплело. Вода выступила поверх 
льда, на дорогах засверкали мелкие, воробью 
по колено, лужицы. И снова,  в который уж раз ,  
неожиданно ночью ударил мороз, стылая земля 
гулко звенела под ногами.  Зима не хотела усту
пать весне". 

И чем-то напоминало это весеннее противо
борство грозовые дни военного лихолетья. 

Каким-то шестым чувством Сарьян ждал 
этой весной значительных перемен. И они про
изошли. И на р аботе. Новый порядок передачи 
смен без остановки станочного парка распро
странился на  крупные заводы страны. И в лич-
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ной жизни. Письма Минсылу были полны свет
лой нежности. 

И вдруг, как обвал, тяжелое потрясение. 
Письмо с черной каймой .  В алихана больше нет. 
Убит! . .  «Погиб геройской смертью".» Не хотелось 
верить этой черной бумаге. Но потом пришло 
письмо от его фронтовых товарищей. Погиб в 
атаке. Война ворвалась и в их семью. И нервы 
Сарьяна не выдержали. Сначала был бой в ка
бинете у директора з авода, у грозного Мосто
вого. 

Сарьян, я тебя понимаю".  
Если понимаете - подписывайте заявле-

ние. 
У нас не хватает специалистов, С арьян. 

Нужно уметь пересилить себя, такое сейчас 
время. 

- Подпишите заявление, Степан  Федорович! 
- Я не имею права оголять завод!  Мы вы-

пускаем оборонную продукцию . . .  
- У вас в столе лежит пять моих заявлений! 

Отпусти'I\е лучше, Степан Федорович, а то . . . 
- А то что? 
- Сам убегу на фронт. 
Молчание. Степан Федорович вертит в руках 

карандаш. 
- Хорошо. Пусть это решает партком . 
. . .  В агон мерно покачивается на  стыках. Одни 

красноармейцы спали, другие, прижавшись спи
нами к стенкам вагона, думали о своем .  Кто 
может знать, о чем дум ает солдат, едучи на вой
ну? А дорога длинна .. . 

Перед глазами Сарьяна чередой прошли со
бытия последних дней. Услышав, что его сверст
ник перед отправкой на фронт собирается за
ехать домой, Хасанша со свертком прибежал 
к нему: 
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- Передай, пожалуйста,  это Сайде. Подарок 
небольшой. 

- А примет она его? 
- Скажи, для Анвара .  - Хасанша старался 

не встречаться с ним взглядом, и трудно было 
понять, что сейчас творится в его душе . 

. . .  И опять знакомая дорога. Со станции С арь
ян пошел пешком. Свернул с большака. Посидел 
у камня, погладил его шершавые холодные бока. 
Где-то под снегом притаился и тот немудреный 
полевой цветок. Жив ли он? Выжил ли? 

Вдалеке светлы м  силуэтом маячили знако
мые горы. А неподалеку отсюда, в лесу на березе 
есть вырезанные его ножом две буквы и знак 
плюс: «С + М» . . .  Минсылу он написал, она его 
поймет. Он не мог поступить иначе. 

А вокруг лежала родная и знакомая земля. 
Кое-где на  солнце оттаял снег. Пробивалась пер
вая травка. 

По дороге на  Кайынлыкул Сарьян догнал од
носельчан. У каждого за спиной объемистая 
поклажа. По  письмам он знал,  что они теперь 
вот так, на себе, за пятьдесят верст носят с эле
ватора семенное зерно: машины, лошади - все 
было отдано фронту. Мужчин на селе почти не 
осталось. И тяжко было видеть эти согнутые под 
тяжестью заплечных мешков спины . . .  

А сколько выпало на долю м атерей? Все хо
зяйство на их попечении. Рубка леса, весенняя и 
осенняя пахота,  целыми днями в руках поводья 
и косы. Вот идут они цепочкой, по колено утопая 
в грязи. Женщины, девушки, подростки. В идно, 
что измотались окончательно, слышится их тя
желое дыхание. Сарьяну на миг показалось, что 
вот так же, со стоном, вздыхает сама земля. 

Шедшую впереди процессии он не узнал, го
лова этого пешего каравана уже втягивалась 

191 



в деревню. А замыкающая . . .  Она шагала тяжело, 
с остановками,  с трудом вытягивая ноги из хлю
пающей цепкой грязи. У Сарьяна дрогнуло 
сердце. 

- Мам а !  
- Сарьян! - м ать, ухватившись з а  его ло-

коть, с трудом выпрямила согнутую спину. -
Дал бог свидетЬ1ся. А сейчас . . .  - и, не договорив, 
заплакала. 

- Мам!  - Сарьян, сняв с нее мешок, погла
дил ее волосы, выбившиеся из-под платка. - Не 
надо, не плачь! . .  

Мать, внезапно перестав плакать, посмотрела 
ему в глаза. 

- И тебя? Ты. .. попрощаться приехад? Сы
ночек! 

И, все поняв по хмурому молчанию сына, 
сказала тихим твердым голосом :  

- Иди, сын! 
Сарьяну надолго запомнилась и встреча с 

Сайдой. Она встретила его на  крыльце, посурt1-
вевшая, похудевшая. Трудно было узнать в этой 
женщине прежнюю смешливую, подвижную де
вушку. И только глаза были те же. Когда Сарь
ян вошел в избу, на  столе. дымился чугунок с 
картошкой. Маленький Анвар, присмирев, с лю
бопытством поглядывал на  гостя. И потом,  стес
няясь чужого дядю, придвинулся ближе к столу 
и прошептал, заглядывая м атери в лицо: 

- Мама ,  можно? Я одну картошку возьму? 
- Возьми, возьми, сынок, - ответила Сайда 

и усадила его за столом поудобнее. - Ты ж у 
меня самый главный помощник. И носки-вареж
ки помогаешь мне вязать для фронтовиков. 
И домашнее хозяйство на наших с тобой плечах, 
сегодня ты меня первым встре'Гил с элеватора.  
Пот :v1ы с тобой какие! 
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Хасанша в разговоре пока не был упомянут 
ни р азу. Лишь когда взяла подарок, Сайда об
ронила :  

- Вспомнил наконец о сыне. Что он хоть 
ноделывает? 

- Живет . . .  Один по-прежнему, - осторожно 
ответил Сарьян. С айда больше о нем не р асспра
шива.11 а. Они вышли во двор. Уже смеркалось. 
В воздухе стоял тот особый, ни с чем не сравни
мый будоражащий з апах просыпающейся от 
зимнего сна земли. Вдруг на  дальнем конце де
ревни послышался звук гармони. Они перегля
нулись. 

- Молодость берет свое, Сарьян, - улыбну
лась Сайда.  - Земля еще не просохла ,  а они 
уже готовы до утра петь . . . 

Сайда была уже иной. Ее не тянули к себе, 
как раньше в юности, шумные веселья. Сарьян 
видел, что она знала и о гибели В алихана .  Но 
знала ли она ,  что тот ее беззаветно любил? Ска
з ать ей об этом Сарьян  не решился. Да и нужно 
лн было ей говорить именно сейчас? 

Стремглав пронеслась последняя  ночь в род
ной деревне. С арьян, встав на р ассвете, попро
щаJ1ся с м атерью и заторопился в путь. Вначале 
он шагал медленно, не�-нет да и обор ачиваясь, 
чтобы еще р аз увидеть р одительский дом .  Нако
нец резко прибавил шаг, и за  холмом скрылись 
избы аула .  

Солдата ждала впереди дорога - полна я  
боев, тревог, скупых р адостей и утр ат.  

Вот так судьба и разбросала в р азные сто
роны четверых сверстников. И кто знает, собе
рутся ли они вновь? 

."Тах ! -тах! -тах! "  
Все вздрогнули от оглушительного лая  зени

ток. Красноармейцы кинулись к двери. В темном 
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небе, схлестываясь друг с другом, метались бе
лые лучи прожекторов. 

Прихватили !  
Где, где? 

- А вон" .  в перекрестье! 
-- Ага ! Ишь, вертится, сволоч�., к:ш 1ош1о н :.1.  

гребешке! 
- Слепи его, ребята !  
Сарьян жадно смотрел, как в далеком черном 

небе рвутся снаряды. 
- А, черт! Упреждай ! Выноси прицел! "  -

возбужденно кричал какой-то знаток. В эту ми
нуту самолет дрогнул, ярко вспыхнув как бен
гальский елочный огонь, прочертил огненную 
дугу в темном небе и камнем полетел вниз . . .  

- Накрылся ! - р адостно заорал кто-то. 
«Так вас!  - сжав кулаки, дум ал С арьян. -

За смерть брата, за  глубокие морщины н а  лбу 
подростка.  З а  слова Анвара,  который робко про
сил разрешения съесть картошину . . .  » 

В темноте вспыхив·ал венчик искр н ад трубой 
паровоза.  После р азъезда, круто свернув на за
п ад, состав помчался еще быстрее. Впереди, где
то за смутно очерченной линией горизонта ,  полы
хало зловещее зарево войны . . .  



Часть вторая 

ВИХРИ ВОЙНЬI 



Гл ав а  одиннадцатая 

1 

Шел 1944 год. Ревущие огненные вихри вой
ны, бушующие на огромных просторах земли, 
неудержимым валом катились на  запад, к гра
ницам Герм ании. Кровопролитные схватки не 
прекращались ни  на земле, ни в воздухе. Совет
ские воины неудержимо шли вперед, и перед 
ними оказывались бессильными новые м ощные 
фашистские танки «тигры» и «пантеры», и бро
нированные железобетонные укрепления, и ши
р окие водные рубежи. В се преодолевали совет
ские солдать1. Дымили кострами недавно гроз
ные «тигры»  и «пантеры», в руины превращались 
мощные укрепленные пояса, п адали вражеские 
самолеты на истерзанную землю." 

По р азбитым дорогам,  понурив головы, шли 
бесконечные колонны пленных. Тысячи, десятки 
тысяч. Шли, тяжело волоча ноги в р азбитых 
сапогах, в тех самых,  которые совсем недавно 
топтали чужие земли. 

Войска Второго Украинского фронта, форси-
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ровав Прут, своим правым фланrом захлестнули 
Восточные Карпаты. Здесь проходила заранее 
подготовленная, сильно укрепленная линия обо· 
роны врага.  Гитлеровцы, кроме сооруженных 
ими бесчисленных железобетонных укреплений, 
оседлали все м ало-мальски доступные горные 
дороги, речные долины и ущелья, перевалы, пре
вратив их в непроходим ые, напичканные боевой 
техникой и людьми, оборонительные рубежи. 
Начались тяжелые з атяжные бои. Темп  наступ
ления сбавился. Но не остановился. Ничто уже 
не могло сдержать наступательный порыв со
ветских войск. Они, неся потери, продвигались 
вперед. Продвигался с тяжелыми боя ми и полк, 
в котором воевал рядовой С арьян Мирхалитов. 

" .Теплый летний вечер. Сумерки упали на  
землю сразу. С аперы стрелкоJЗого полка,  лежав
шие в н аспех отрытых окопах первой линии, 
готовились к выходу на задание. Готовились, как 
всегда,  основательно. Такой уж был у них поря
док. У саперов мелочей нет. И нужно уметь 
свести до минимума любую возможность непред
виденного. Задача, в общем-то, была привыч
ной - сделать проходы в минных полях немцев. 
И бойцы спокойно делали свое дело, дум али, как 
о неизбежном,- что иные из них, возможно, не 
вернутся назад в окопы. Это было ясно как бо
жий день, потому что лежавшая перед нимн де
ревня со всех сторон была окольцована  рядами 
окопов, р азведчики обнаружил�• и несколько 
дзотов. Кроме того, немцы, догадавшись о при
чине временного затишья, сумели вновь з амини
ровать уже сделанные кое-где проходы в своих 
минных полях. Вчера ночью не вернулись в р ас
положение полка несколько саперов, которые 
должны были уничтожить дзот, прикрывавший 
деревню с севера .  
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Быстро темнело. Штурмовая группа была на
готове. По первому сигналу саперов :  «Есть про
ход!»  - она просочится на ту сторону. За  бруст
вером со стоном взорвалась мина. Потом вторая. 
Немцы вели минометный огонь. Сарьян, стрях
нув с плеч комья земли, нагибаясь, пошел по 
ходу сообщения к ком андиру саперного отде
ления . 

- Переждать немного н адо, - сказал Сарьян, 
усаживаясь на корточки, оперевшись спиной о 
теплую стенку окопа.  

С>ержант Александр Хижняк не торопился 
с ответом.  Предложение Мирхалитова совпадало 
с его мыслями.  Он задумчиво посмотрел н а  
Сарьяна,  сдвинул на  з атылок помятую каску: 

- Ты так считаешь? 
- Сам посмотри .  Они ждут удара отсюда ,  

считают, что мы пойдем в атаку. Вот обстрели
вают, не дают высунуть�ся из окопа .  

Хижняк посмотрел на  трофейные ч а с ы  со 
светящимися в тем ноте стрелками:  

Нам приказано к полночи за �<011чить про-
ХОДЫ . 

Через час будет совсем темно. Я пойду 
первым.  

- Хорошо. 
Сарьян уже давно перестал кла няться каж

доыу -снаряду и не обр ащал внимания на  по
свист пуJ. пам ятуя о том ,  что пулю, предназна
ченную д я тебя, т ы  попросту не успеешь ус
лышать. ( ловом, понюхал пороху.  l lo  о н  вес j\\e 
ника к не ,,юг 1 1 реодолеть в себt' вол нс1 1ш1 ,  1.;ото
рое охватывает его перед кажд ы м  1 1аст у 11лсн11 е \1 .  
Н е  сосчитать, сколько он сдел ал м н ш 1 ы х  [ [ рохо
дов.  Каз аJюсь б ы ,  что ему д авно вор а бы при
выкнуть к опасност�i м и своей суровой службе. 
Сапер всегда идет 11с1ш ы м .  Но сердце его уча-
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щенно билосr., в груди, особенно в минуты пере.1 
выходом «на р аботу». 

Когда Сарьяна призвали в армию, сфор миро
ванные в Б аш кирии части ужf' готовились к от
н равке. Средп них был и �са перный батальон, 
в составе его Сарьян и прибыл на одну из стан
ций, р асположенную вблизи фронта. 

Ночь была беспокойной. Близость передовой 
чувствовалась по глухим перекатам артиллерий
ской канонады, по р аненым ,  в одиночку и груп
пами бредущим к санбатам .  

Встретивший и х  капитан Железнов внима
тельно п риглядывался к новичкам.  Те,  в свою 
очередь, к нему. Солдатская «аттестацию> капи
тана была вполне нормальной : боевой офицер, 
требователен, но, по всему видать, справедлив, 
зря не наор,ет. И главное, у него за плечами ста
линградское сражение. При внешней суровости 
капитана бойцы р азглядели в нем что-то распо
лагающее - то ли в манере говорить, то ли в су
ровой доверительности, с которой он рассказы
вал о сложной, опасной профессии сапера .  

Он почему-то сразу выделил Сарьяна.  
- Ко мне в роту пойдешь? 
Сарьян, не р аздумывая, согласился. Капитан 

eiVly понравился. 
- Тяжело п ридется, я поблажек не даю. 

- А я их и не жду. Война. 
Ответ понравился. Железнову. Та Сарьян 

попал в отделение Александра Хижняк 1 .  

Хижняк - черноусый украинец, кр� пко ско
лочен, подвижен. Глаза постоянно прищурены. 
Как-то, пробираясь по траншее, С арьян задел 
его плечом и успел ощутить его жесткое твердое 
плечо. Подумал:  как железо. С а м  не из слабень
ю1х ,  Сарьян всегда зщmдонал вот таким ,  будто 
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сnнтым из стальных жил ребята м. Как-то они 
разговорились с Хижняком. 

- Значит, из р абочих? Дело, нам  как раз 
такие и нужны. - Хижняк У'Смехнулся. - Ком;ш
ЛJI Р четвертой роты вчера шум поднял. Кри1 1 1 1 т :  
Железнов из  пополнени н  всех квалифrщиров а н
ных новичков умыкнул . Правильно - не зевай . . .  
В моем отделении минер ы-взрывники. Фронт 
есть фронт, тут, брат, все н адо уметь делать, 
при случае пригодится. Как говорится, смежные 
специальности и меть не вредно. Словом, р абота .  
И не из легких. Сам посуди : во время отступле
ния мы, саперы, позади всех: рвем мосты-пере
правы, дороги м инируем. А при наступлении кто 
впереди? Опять же мы. Мосты наводим,  минные 
поля ковыряем, укрепления рвем" .  Не горюй, 
научим .  Ты кем на заводе работал-то? 

- Сначала токарем. А на  фронт уходил зам
начальником механического цеха .  

- Ого! Да  т ы  просто клад, Мирхалитов. Про
редили нас  здесь здорово, досталось ребятам" .  
В ас еще, хлопцы, натаскивать. да н атаскивать 
надо. 

Н адолго запомнилась Сарьяну эта Черная  
Калитва.  Здесь, неподалеку от  Россоши, на бе
регу реки провел он около двух месяцев. И хотя 
боев как таковых не было, у Мирхалитова было 
такое ощущение, что он уже воюет. Молодые са 
перы учились н аведению переправ в немыслимо 
короткие сроки и их подрыву. Бесконечные, до 
изнеможения,  ползания по-пластунски, постанов
ка тятеленных противотанковых мин, скрупу
лезное изучение немецких мин и всевозможных 
взрывчатых устройств с хитроумными секрета
ми  и ловушками . . .  

В саперном ремесле бывает только одна 
ошибка - последняя. И только тогда Сарьян на-
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чал понимать суть незамысловатой фронтовой 
песенки: 

. . .  Там, где пехота не пройдет, 
Пройдут отважные саперы. 

Главное в нашем деле - внимательность. 
Держи уши топориком, а нервы в кулаке,- втол
ковывал Хижняк. - И учти, что н а  р аботе ты не 
один, а еще и сосед рядом с тобой на минном 
пoJre возится. Скажем, драпает немец. А ты го
ловы не моги терять! Потому как земля, что 
свекоJiьное поле, минами начинена. А немцы на 
хитрые штучки мастаки, с ними шутить не при
ходится . Ты, сапер, должен быть хитрее и умнее 
мин, ты соображать доJiжен, чтобы обмануть эту 
железную тварь. А безмозглый сапер и на вин
товочном п атроне подорваться может запросто". 

Все это вспомнилось Сарьяну, когда он де
лился своими соображениями с Хижняком нака
нуне вылазки в немецкую линию обороны. 

- Пошли, Мирхалитов, - сказаJI, потушив 
окурок, сержант. - Пора . 

.1 

На следующий день, вернее, на рассвете, 
после уничтожения одного вражеского дзота, 
немцы открыли остервенелый артиллерийский 
огонь. Командир полка мгновенно использовал 
канонаду: посадил на броню штурмовые группы 
и отделени,е саперов и двинул на правый фJi анг 
танковую группу, чтобы с ходу взять высотку 
и вклиниться в немецкую оборону. 

Отделение Хижняка облепило «трн;щатьчет
верку» .  Но едва они вырвались на дорогу, как 
раздался скрипучий, изматывающий душу звук. 
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Уда риJtи шестиствольные вражеские минометы. 
Кольцо взрывов быстро сжималось вокруг на 
ступающих, несколько мин взметнули рыжую 
землю едва ли не у самых гусениц. 

С аперы посыпались с танка и помчались 
вперед. И тут очень кстати ударила наша пол
ковая артиллерия. После четырех з алпов шести
стволки перестали выть. 

К тому времени саперы, р аскидав з авал из 
деревьев, обезвредили мины и, не з адерживаясь, 
двинулись дальше. Но снова затор : метров через 
двести вновь обнаружился з авал. Вдобаво1<, от
сечный огонь автоматчиков. Пришлось вжаться 
в землю. Трех тяжелораненых под сильным ог
нем удалось оттащить в укрытие. Чумазый ме
ханик-водитель с головного танка, приоткрьш 
люк, крикнул Хижняку: 

- Отходи назад, ребятки. Осади трохи . Мы 
их из пушки . . .  

Танкисты двумя снарядами р азметали боль
шой завал, а саперы, извлекая оставшиеся мины, 
снова двинулись по лесной дороге. Так восемь 
завалов подряд пришлось им преодолеть, и тоJiь
ко тог да, ближе к вершине, увидели среди поре
дсвцrих деревьев зпгзагом проходившую линию 
обороны.  Наши танки всей своей мощью навал11 -
J1 11сь на боевые порядки. 

«Скорей, скорей! »  - мысJ1енно повторю� Са 
рьян, стар аясь не отстать от танков. Он зады
хался от бега ,  пот застплал гл аза.  Но он думал 
лишь об одном : скорее на  высоту, з ахватить ее, 
р азгромить врага .  Но удастся ли? Не бросятся 
ли ф ашисты в контратаку, вводя свежие силы 
в бой? Что у них на  уме? Что скрыто от глаз? 
Где резервы , и где, в конце концов, возможное 
напр авление контрудара? Должно быть, контр
удары не могут не учитываться ком андирами. 
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Не потому лп и капитан Железнов, со свое1"1 сто
роны, р аспорядился н аготове держать противо
танковые мины и неотступно вести их на подво
дах следом за наступающими .  

Да, С арьян уже по опыту знал, что немецкое 
командование для достижения своей цели ни 
перед чем не гнушалось. БьIJiи случаи,  когда эсэ
совцы огнем з агораживали пути отхода своим 
союзникам - румынам,  в упор р асстреливали 
м адъяр -хортийцев, и под дулом автоматов погна
ли их в контратаку. 

Что предпримет оно сегодня?  Сумеют ли  на
ши танкисты предотвратить возможные беды? . .  

Сарьян до боли сжимал кулаки, когда наши 
танки, м аневрируя между раскидисторастущими 
вековыми дубами,  вынуждены то и дело подстав
лять свои бока противнику. И вот как бы под
тверждая опасения Сарьяна, откуда-то слева 
неожиданно ударили противотанковые орудия 
врага.  Головной наш танк з агорелся. Но второй 
тяжелый КВ, круто повернувшись влево и на  
ходу стреляя, тут же р азнес пушку противника; 
раздавил второе орудие и сам з авертелся на 
месте, теряя перебитую снарядом гусеницу . . .  

Вслед з а  танками на высоту ворвались наши 
штурмовые группы.  Отчаянно отстреливансь, 
гитлеровцы покатились вниз. 

Высота наша.  Даже не верилось, что так, с 
ходу ее з ахватили. Солдаты, не теряя времени, 
укрепляли ее. На подводе привезли противотан
ковые м ины.  Капитан Железнов торопил своих 
подчиненных: 

- Минируйте подходы! Фрицы в атаку сей
час полезут! 

Хижняк, а за ним и остальные минеры, не 
теряли времени даром, хотя каждый еще и не 
отдышался, не передохнул и минутки . Откуда 
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только брались у них силы.  Сарьян, чупствуя 
спиною, как прилипает к телу повлажневшая 
гимнастерка, привычно орудовал тренированны
ми руками, натыкая мины в землю среди мелких 
кустарников. Рядом орудовал ефрейтор Ковалев 
и Котэ Абашидзе, который, как всегда, чему-то 
улыбался. 

- Фашист он, - хуже зверя, и родную мать 
живьем р азорвет .. . - Хижняк выругался и, тут 
же повысив голос, �скомандовал: - Поживей, по
живей, ребята !  Рубеж-то выгодный, немцы его 
обязательно вернуть попытаются . . . Ну, я ж го
ворил! По места-амl  . . 

Хижняк, повернув назад, живо спрыгнув 
в оставленный немца ми окоп, передернул затвор 
автомата. За ним последовали и остальные. 

- Сарьян! Мирхалитов, не рискуй зря. Зани
май оборону! 

В низине, поросшей старыми дубами и мел
ким кустарником, показались темные силуэты 
танков, а следом - тучи пехотинцев . . .  

- Давай . . .  ближе, ближе, боговы дети . . .  Сей
час вам будет Бахчисарайский фонтан!  . .  -спокой
но говорил Хижняк, располагаясь поудобнее. 

- Огня не открывать! - командовал Желез
нов. - Пускай сначала танки на минах попля
шут! . .  

«Да, теперь посерьезнее будет . .  , »  - про себя 
сказал Capьm-I, оглядываясь на своих, с тихой 
тревогой отмечая,  что подмога еще не подошла. 
Защищать высотку предстоит своими сила ми. 
Одним словом, штурмовой группе и минерам .  

В переди, непрерывно ведя огонь, тяжело 
двигались две « пантеры». На бортах уже отчет
ливо были видны кресты, обведенные белой 
краской. «Новенькие, - подумал Сарьян. - Да
вай,  давай,  не сворачивай. - Сарьян покосился 
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на  соседа минера Котэ Абашидзе. - Гостинцы 
приготовлены".»  Горячий,  неунывающий грузин 
с какой-то безмятежностью смотрел на  прибли
жающиеся танки, рука его то р асстегивала, то 
застегивала пуговицу н агрудного кар м ан а  гим
настерки. А чуть побелевшие от напряженного 
ожидания губы все так же улыбались. 

Высота молчала.  Казалось, на ней нет нико
го, казаJJось, она опустела. Только доносится 
снизу, с низины, шум моторов, треск ломающих
ся кустов и голоса немцев" .  

Передняя грузная машина двигалась как р аз 
к тому месту, где С арьян, вырвавшись далеко 
вперед, заложил тяжелую мину. Мирхалитов, 
забыв обо всем,  смотрел на приближающуюся 
стальную громадину. 

- Иди, иди сюда, - беззвучно шептал С арь
ян,  словно давая указания водителю. 

- Встанут, генацвале 1 , подожди" .  
Прошло несколько томительно длинных ми

нут. 
- Гамарджоба!  2 - торжествуя, заорал Котэ 

и ударил кул аком по прикладу автомата.  
Обе «пантеры»,  одновременно наткнувшись 

на мины, окутались дымом. И когда опали огнен
но-грязные зонты взрывов, стало видно, что 
у обеих разбиты гусеницы. Черный дым медлен
но окутывал их. Но остальные танки, изрыгая 
на  ходу из стволов всплески огня, неукротимо 
двигались к высоте. 

- Огонь! Огонь! - скомандовал капитан, и 
окопы враз ожили.  Сарьян чувствовал, как быст
ро нагревается от стрельбы его автомат. Но он 
все стрелял и стрелял. Гитлеровцы падали. Но 

1 Дорогой. 
2 Здравствуй! 
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другие продолжали двигаться вперед. Двигались 
и танки. 

- Не пройдешь, гад!  - выкрикнул Абашид
зе. Стремнтельно перевалившись через бруствер 
окопа и держа в руках бутылки с горючей 
смесью, ящерицей заскользил к танкам. Бро
сок - и первый танк занялся огнем. Но вторую 
бутылку м етнуть не успел. Пулеметная очередь 
отшвырнула его назад, и он опрокинул1ся на спи
ну. Было видно, как пули рвали его уже мертвое 
тело . . .  

- А-й, Котэ! - Хижняк обеими руками схва
тился за каску, словно хотел сорвать ее .  Между 
тем р аспахнулся башенный люк горящего танка, 
показалась охваченная огнем фигура орущег" 
танкиста. С арьян успел повести стволом, и фи
гура повисла на  башне. 

- Вот тебе, за  Котэ . . .  
- Наелся, м ать твою".  - выругался Хижн"к 

н П/lруг схватил Сарьяна за руку : ·  
- Обходят! Слева !  Шесть штук! Ну, тепер:�. 

ягодка пошли " .  Отсекай пехоту, ребята ! "  Отсе
кай ! "  

Ефрейтор Ковалев, выплюнув давно потух
ш1 1й  окурок, приник к ручному пулемету. А Са
р ьян, держа в руках мину, нагнувшись и петля" 
меж деревьев, бросился к ближайшему тяжело
му танку. 

- Минеры, за мной ! "  Под гусеницы !  . .  
Мирхалитов удачно проскочил в «мертвую» 

зону, где его уже не мог достать пулемет. Н а  
миг  ощутил запах горелого м асла,  т·)ропливо 
сунул под надгивающуюся гусеницу плос1\ую ми
ну п тут же скатился в подвернувшуюся ворон
ку".  Четвертый танк таким же отчаянным спосо
бом остановил Хижняк. Приготовились и осталь
ные саперы, но в это вре:v�я тяжко охнула наша 
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полковая артиллерия.  Большие фонтаны взры
:вов встаJJи в низине, по склону высоты.  Атака 
ср азу захлебнулась. Остальные танки, спешно 
р:азвернувшись, на полной скорости загромыха
ли вниз по склону, без разбора давя своих же 
убитых и раненых, снопами  лежащнх в самых 
неверо1!тных поз ах, особенно в полосе загради
тельного огня. В эти минуты в тяжелом грохоте 
боя Сарьян, казалось, ясно слышал и скрежет 
металл а, и хруст лом ающихся человеческих 
костей . . .  

- Так вам и н адо, гады ! . .  Землю советскую 
захотели? Получайте же! . .  - Мирхалитов рванул 
те:снивший дыхание ворот гим н астерки и тяжело 
откинулся к стенке воронки. - Дай-ка табаку, 
товарищ ефрейтор.  

Ефрейтор Ковалев уднвJ1с 1шо поднял брови : 
Ты же не куришь? 
Поневоле закуришь . . .  

3 

После короткого, но  яроспнн·о и щюво1 1ро
JIИтного боя J! ИНИЯ фронта вновь н а  llCCKOJIЬKO 
километров продвинулась н а  запад. Мирхал1 1тов, 
весь почерневший от копотн войны, осу1 1увшнi!ся,  
живой-невридимый шел в гoJ1onc свое1·0 1юл1<е1 
с двумя медалями на  в ыл 1ш нвше i·i г и м н ;.н :тс р 1< е .  

Шел, презирая смерть, побеждан смерть. 
Тяжело переживал он боJi ь утрат и безJСJбот

но не р адовался нашим м ноготрудным успехам .  
Правда, каждое выигранное сражение создава
ло в нем определенный душевный н астрой, но оно 
же требовало от солдата особой насторожен
ности, ибо отдельные побе}!Ы, хотн нх  было м но
го м ножеств, и они ,  в конечном счете, определя
ли общий тонус битв н а  фронтах Великой Оте-
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чественной, но все равно еще не являлись завер
шающими.  Война продолжалась, и продолжа
л ась она,  бушуя на  огромных площадях, стано
вясь все более ожесточенней и р азрушительней. 
Поэтому Сарьян всецело был поглощен мыслью: 
бить коричневую чуму наверняка и, удержав 
отвоева нное, быстрее р азвивать наступление. 
Видимо, оттого Сарьян, крайне возбужденный, 
в критических моментах битвы с каким-то бес
страшием бросался в атаку. 

Сегодня - в новом бою - как бы обычный 
на  передовой, его подвиг повторился. Мирхали
тов, во все горло крикнув: «Бей, гадов!» ,  одним 
из первых ворвался во вражеские траншеи. 

Гитлеровцы отчаянно сопротивлялись, напря
жение росло. Но". еще миг".  и оккупанты дрог
нули:  одни, стараясь уйти от возмездия,  спешно 
драпали, а другие, побросав оружие, высоко под
нимали руки : 

- Гитлер капут !"  
- Гитлер нэт !"  
Сарьяну уже не  в новость видеть такое. Еще 

вчера вот эти друг друга грызущие гадкие псы, 
теперь, загнанные в тупик, лихорадочно трясясь 
от страха, поз·еленевшие, с выкатившимися на 
лоб глазами, выбежали из окопов. 

- Гитлер капут!"  
Сарьян, с отвращением глядя на  них,  плюнул 

под ноги. 
- У-у".  мерзавцы ! Как заговорили" .  
- Я им сейчас покажу, где раки зимуют !"  

Они р асстреляли моего отца, утопили м ать. 
Они". - молодой солдат, долго не р аздумывая ,  
скинул автом ат, но его резко остановил Мирх::� 
литов. 

Не смей! Коль сдаются - бери !  Вот окон
чится война, они приедут домой , р асскажут де-
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тям своим,  на  чьей стороне была правда.  Они 
уже не обманут, живые свидетели". 

- Куда ж их вести? 
- Конвоировать их надо до сборного пун-

кта !  - И Сарьян, рукой показав в сторону Мо
сквы, с иронией крикнул пленным :  - Топайте, 
господа, да поживей!  Вы же хотели на восток! 
Нах остен !  Шнель-шнель!"  

И те все еще с поднятыми руками, испуганно 
озираясь, гуськом потрусили в сторону только 
что освобожденной украинской деревни, где в 
утреннем белесом ·тумане смутно темнели об
углившиеся остатки сожженных ими хат. 

Сарьян, тяжелым взглядом провожая плен
ных, чуть слышно проговорил: 

- М-да-а" .  война для них, по существу, кон
чилась. МоЖ'ет быть, они отныне на мир другими 
глазами начнут смотреть?" 

И солдат, еще с минуту постояв в раздумье, 
круто повернулся на запад, размашисто зашагал 
по рытвинам войны.  

Солдат спешил, в бой рвался. И не зря.  Он 
хорошо знал, что дорога домой проходила толь
ко через передний край".  

4 

Минсылу нс раз восхищалась водопадом в го
рах. Серебристый, брызжущий, он, вырвавшись 
из каменных теснин гор, с веселой яростью обру
шивается в ущелье. В летний полдень над искря
щейся водяной пылью встает м ногоцветная  ра
дуга. Удивительно звонок и прозрачен голос 
ноющей воды. 

Осенью ее краски становятся глуше, а в пес
не водоп ада звучат чуть грустные нотки. И даже 
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остµоверхие строгие скалы, с·rорожащие его, к а 
жутся нахохлившимися. 

А весной, отшвырнув от своих з акраин тесные 
ледяные оковы, водопад начинает сверкать ши
роко и слепяще. В эту пору, как бы от победного 
шума п адающей воды, пробуждается прмрода от 
зимней спячки. Дикий горный козел, стоя н а  ры
жем крутом выступе скалы, настороженно смот
рит вверх, жадно раздувая ноздри, смотрит на 
бурливый поток; р аспластав крылья с белым 
подбоем, высоко в небе плывет орел ; льются, 
.r1ьются золотистые лучи солнца" .  

В такие минуты, когда слушаешь неумолчное 
победное пенье водопада, вдыхая полной грудью 
тревожный весенний воздух, как-то особенно 
обостренно начинаешь восприним ать нетленность 
этой красоты, что окружает тебя,  ее немыслимую 
бесконечность. И вдруг приходит ощущение соб
ственной незнаtштельности перед этой властной, 
оглушающе-громадной силой бытия .  И необы 
чайно :светло и спокойно становится н а  сердце -
ты словно бы .живешь в ожидании чуда".  

Руки Минсылу заняты привычной р аботой .  
А мысли" .  Бе:юстав:овочный шум ткацких ста.н 
ков напоминает ей веселое !1ение горной п адаю
щей реки.  И сJ1ышится в этом пенье призыв ве
сеннего водопада. Или это чувство близкого 
счастья - встречи с С арьяном после победы, ко
торая так  близка? 

Письм а с фронта п риходят непрерывно. Она 
без конца перечитывает их. И красным каранда
шом отмечает те дороги, по которым он прошел 
с тех пор, как они виделись в последний р аз. 

Эта огненно-красная линия потянулась от 
Харькова, пересекла синюю ленточку Днепра ,  
Белую Цер ковь и у перла1сь в Умань. Потом, 
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свернув чуть левее, пройдя Буковину, взбира 
лась на  Карпаты. 

«".Какие здесь горы,  Минсылу! - писал 
Сарьян. - Выше туч !  Вот уж никогда не думал, 
что буду шагать по обл акам. Стоишь на перева
ле,  а под ногами клубки белой-белой ваты. 
А когда идешь в колонне, на десять ш агов впе
реди не видно. Значит, вошли в облака.  Даже 
не облака, а тум ан - тяжелый, душный какой-то 
и сырой . Ноги скользят. А тебя самого словно 
ртутью облили - все в крошечных водяных ка
пельках : и одежда, и тело, и оружие. 

За меня не волнуйся. Один шутник у нас 
говорит: я буду жив до самой смерти". Мы, сапе
ры, как обычно, впереди. Будто врачи - от за
разных мин-болячек землю освобождаем. Каж·ет
ся, идем в Трансильванию в Румынии. Хотя, ко
мандованию виднее" .» 

« . "Стр анное дело :  пока шли по своей терри
тории, все было нормально. Стоило ступить на 
r1ужую, как невыносимо заныло сердце: так 1ю
тянуло домой. Капитан Железнов говорит: это, 
Мирхалитов, ностальгией называется, тоской по 
родине" . »  

« . . .  Родная, задержался с ответом .  Слегка ог
лушило, пока минное поле обрабатывали. Ничего 
страшного, я уже в строю! 

Вчера был тяжелый бой. Взяли много плен
ных. Среди них был один палач в чине обер-лей
тенанта. На груди - награды за  Крит, Норве
гию. В карм ане этого мерзавца нашли кучу зо
лотых безделушек и м аленький блокнот с фото
карточками.  На одном снимке он стоит с м аузе
ром в руке, стоит довольный, улыбающийся . 
А рядом с ним - на  земле - трупы казненных".» 

«" .Разреши похвастат1.>ся : всех троих нас -
меня, Хижняка и Абашидзе нагр адили орденамн 
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Красной Звезды. Котэ Абашидзе - посмертно". 
Ты знаешь, на фронте, в затишь·е между боями,  
особенно сильной становится тоска, дур ацкие 
м ысли лезут в голову. Это счастье, что у меня 
есть на свете ты". А у многих ребят не осталось 
никого, всех прикончили немцы. Страшно поду
м ать, как они возвратятся к себе домой после 
победы".» 

«".Взяли мы Дебрецен. Перестрелка на ули
цах уже закончилась, а народу почему-то не 
видно. Обычно все население выскакивало из 
домов. А тут - тишина.  Удивились мы, конечно. 
А потом прихватили с :собой переводчика и по
дошли к крайнему домику, постучали, как поло
жено. Долго не открывали. Хижняк говорит:  
что-то нечисто здесь, хлопцы, треба  побачить. 
И тут-то выходит женщина,  лет так тридцати 
пяти, платок прямо на глаза опущен. Спрашива
ем ее о том, о сем, а ее всю трясет. Потом про
мямлr1ла что-то да как побежит в дом .  Перегля
нулись мы, плечами пожали, оружие н а  изготов
ку и к ней . 

Прошли длинный коридор, завернули в боль
шую, как зал целый, комнату. И остановились: 
эта женщина стоит в углу, глаза сума1сшедшие, 
губы трясутся,  а из-за спины м алыши выгляды
вают. И как закричит что-то. Потом мы узнали :  
нет, мол, лучше расстреляйте вместе с детьми, 
не дам их под танки бросап" Мы глаза вытара
щили. Оружие опустили, сели на  стулья  и молчим ,  
как обалделые.  В общем,  наш переводчик с тру
дом этой женщине объяснил, что Красная Ар
мия не  для этого сюда пришла, что мы не лю
доеды и прочее такое. Словом, успокоилась она, 
детишки тоже реветь перестали. Присела рядом 
и н ачала понемногу рассказывать. 5kно стало : 
фашисты про нас тут такое наплел п !  Будто мы 
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у м ядьяр детей отбир аем и под т11 11ки их, что, 
мол, никого не щадим.  

Друзьями р асстались, потом несколько раз 
к ней заходили. Хлеб приносили, консервы, са
хар.  Жила она бедно, кое-как концы с концами 
сводила, ф ашисты и салашисты все подчистую 
подмели. И с детишками ее сдружились, они так  
и J1ьнули к нам .  До самой окраины всей семьей 
нас провожали" .»  

" .Минсылу, переходя от станка к станку, ме
няла цевки, связывала оборванные концы нитей, 
нетерпеливо поглядывая на стенные ча:сы.  Скоро 
должна быть вечерняя почта. Мож,ет, от С арьяна 
придет весточка? 

Последнее письмо пришло с чехословацкой 
границы. Уже больше месяца пролетело с тех 
пор. Мысль о самом страшном она отгоняла".  
Может быть, секретное задание командования 
выполняет? Ведь он же минер. Одно обнадежи
вало Минсылу, что письма ее не возвращались 
назад. Сколько р аз ,  придя с р аботы , она подолгу 
стоял а у карты, с надеждой глядя на красную 
полоску, уверенно пересекавшую чехословацкую 
границу. « Где же ты, что с тобой? Если ранен, 
глубоки ли твои р аны? Где оборвалась твоя 
огненная дорога , милый?» 

Отправляясь после смены на  дежурство в го
�питаль, она не пошл а,  как это было заведено, 
в закрепленную за ней пал ату. Вначале загля
нул а в приемный покой, взяла в руки журнал 
учета раненых, лелея сум асшедшую н адежду." 
Вдруг в списках мелькнет дорогое имя? В едь 
бывает же чудо на свете: старшая медсестра вот 
так нежданно встретилась со своим отцом.  

А р аботы в госпитале хватало. Одному надо 
вовремя дать н азначенное врачом лекарство, 
другому поставить грелку, помочь отвезти на  
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операцию третьего, быть при старшей сестре, 
когда она вводит физиологический р аствор. Осо
бенно тяжело приходилось, когда привозили но
вую партию. А на комбинате к тому же ее угово
рили взять под свою опеку группу новичков. 
Свободного времени, можно �сказать, почти не 
было. Она з абыла, когда последний раз выспа
л ась вволю. И как это у некоторых девчат еще 
хватает сил сбегать на свидание, на танцы! 
Иногда Минсылу во время госпитального дежур
ства удавалось подмениться с сестрой 11  поспать 
часок-два. Поглядела как-то в зеркало и ахнула :  
кожа да кости. От  былого нежного румянца, ко
торый так нравился всем , и следа нет. А платья 
пришлось ушивать дважды. 

Голос, монотонно кричавший:  «Почта, поч
та ! »  - вывел ее из задумчивости . Первым жела
нием ее было кинуть·ся навстречу почтальонше, 
но когда та, не повернув головы, прошла ми мо, 
л.евушка вдруг почувствовала такой упадок сил 
и стр ашную усталость в ногах, что, качнувшись, 
оперлась о станок. 

«Вот новости!  Не хватало еще заболеть . . . -
Она р авнодушно взглянула на замерший ста
нок. - Терпи,  не раскисай, на тебя подростки 
твои смотрят. Столько выдержать и свалиться? 
Ты ж никогда не была маменькиной дочкой. Ну, 
подумаешь, долго нет писем! Война же, а с поле
вой почтой может всякое случиться. Помнишь 
ведь, однажды тоже не было долго писем. А по
том сразу три пришло. Армия на1ступает быстро, 
по сто километров в день некоторые части про
двигаются. Конечно, перебои с почтой могут 
быть» .  

Все-таки она передохнула с четверть часа, 
пока не набралась сил . . .  

Вечером ее пригласили в фабком. 
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- Ты у нас одна из лучших ткачих, - беЭ 
обиняков сказал председатель.  - У тебя четыре 
станка? 

- Четыре, - ответила Минсылу, недоумевая 
на странный вопрос, словно в фабкоме ее не 
знают, словно не были в цехе. 

Справляешься? 
- Да не помню, чтобы план copвaJJ a .  
- Ну и отлично,- сказал председатель ф аб-

кома и вдруг предложил : - Мы тут посоветова
лись с товарищами. Не возьмешься ли шесть 
станков обслуживать? СначаJJа, конечно, тяжело 
будет . . .  Мы понимаем.  Но надо. Дело в том ,  что 
пришли новые станки, а кадров не хватает. Ну, 
сколько дней на р азмышление тебе дать? 

- Я уже думала об этом, - смущенно при
зн-алась МинсьIJJу.  - Да предложить не реша
лась .  

- Ну и зря.  В случае чего - поможем.  Вой
не скоро конец, дочка, народ одевать-обувать 
н адо . . .  

Н аиболее опытные ткачихи уже несколько 
Jieт работаJi н на  трех-четырех станках. В прош
лом году Мннсылу решиJrась взят:, четвертый. 
Постепенно деJю ношло на  лал.. А вот с шестью 
ср азу . . .  Стр ашновато! Здесь недостаточно того, 
•побы все механизмы исправно работаJiи .  Сно
ровка тоже еще не все. Нужны какие-то новые 
нриемы, строгий расчет времени, отл аженная 
ритмичность . . .  

Когда она  вышJJа из фабкома, ей стало по
настоящему страшно. «Зачем сог.1асиJ1 ась, дуроч
ка! А вдруг оскандалишься? От подруг прохода 
не будет! Получится как в пословице: пыжилась 
лягушка, да лопнуJiа» .  

Под конец смены на следущмй день она ре
шилась, подошла к соседке Малике-апай .  
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·- Дай-ка мне на  несколько минут два твоих 
станка, Малика-апай .  

- На шести хочешь попробовать? Да ты рех
нулась, девка!  - всплеснула та руками. Но, уви
дев упрямое выражение в глазах девушки, по
жала плечами:  

- Попробуй, мне не жалко . . .  
По мере того как постепенно успокаивал ась 

Минсылу, как уверенно и цепко она контролиро
вала р аботу станков, Малика-апай удивленно 
р азводила руками. 

- Погл яди-ка, успеваешь ведь! 
- Вроде получается". - Минсылу, улыбаясь, 

смотрела на нее. - .Я дум аю, получше надо сле
дить за порядком опер аций. С а м  процесс почет
че организовать. Понимаешь? И дело пойдет, вот 
увидишь. 

И с жаром начала делиться с соседкой своими 
мыслями:  

- Главная наша беда - непродуманность в 
р аботе, суетливость. Вот посмотри . .Я только пер
вый станок запустила,  а уже к четвертому надо 
бежать, потому что там кончилась нить в цевке, 
вот-вот станок встанет. Вожусь с четвертым, нн 
третьем уже челнок н адо ставить. И так без кон
ца. А сколько времени терЯ'ем на этом? А если 
перевести на" .  Нет". ну, системы, что ли, проду
м анной. Мы ни в коем случае не должны ждать 
остановки станка, а предупреждать, опережать 
остановку. В общем, график обслуживания стан
ков составить. Жесткий график . . .  

Опытная, немало лет отдавшая ткацкому де
лу, Малика-апай была обескуражена простотой 
р ассуждений Минсылу: 

- Вот уж истинно: век живи - век учись. 
Ищем жур авля в небе, а синица, своя, в руках". 
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Эксперш.rент Минсылу взбудоражил весь цех. 
Около ее станков собр алась толпа .  Минсылу еще 
раз продемонстрировала работу на шестн шрс-
1 · атах.  И тут же вес враз, р азноголосо, загоuо 
\ ) l lJIИ : 

-- 0TJJ l !Ч l lO ,  OTJ! l lЧ  1 10,  Mil !ICЫJIY ! 
- Ой, не каждый так сможет. И так с ног 

валишься! 
- Не умрешь. После войны отдохнем".  
- Да бросьте вы галдеть, в самом деле!  Че-

ловек дело предлагает, ему спасибо надо сказап, !  
- И как сама не  догадал3'сь ,  ума  не 1 1 р 1 1 -

ложу." 
А час спустя,  обходя привычные ряды коек п 

своей палате, Минсылу вдруг явственно пред
ставила тот день, когда внезапно р аспахнет•ся 
дверь и в ней, в выцветшей шинели ,  со знакомой 
смущенной улыбкой на  лице, появится Са рьян. 
И тогда забудется все - и бессонные ночи, 1 1  
станки, и одиночество. Останутся они вдвоем ,  1 1 а 
едине - с тишиной, которую так долго ждаJ1 1 1  
оба" .  

Гл ава двенадцатая 

1 

Линия фронта, пляшущая при мерцающем 
свете ракет, осталась позади еще на рассвете. 

Особое задание штаба.  Получив его, р азвед
чик - любой, кто выполняет его, - получает фа
м илию Никто. Он не  имеет при себе ни докумен
тов, ни воинских знаков р азличия.  Он безвестен, 
как безыменна вот эта м аленькая гора, поросшая 
по склонам дикой смородиной .  

Группа р азведчиков и приданные и м  саперы 
ночью преодолели перевал между двумя лесис-
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тыми гор ами и углубились в немецкий тыл. В 
�ю.rrдень они остановились на второй привал. 

Вещевой м ешок, до отказу набитый то,11ом, 
н атер плечи .  Сарьян, не снимая его, устало при
<:еJI к подножню большого дуба  п задумчиво по
смотрел на Хижняка .  Тот одеревеневшими паль
цами скручивал самокрутку. Как удастся выпол
нить задание? Какие неожиданности подстере
гают их на пути? - словно спрашивали его гла
за .  Да, тишь да гладь не  бывают на войне. И 
р аньше в р азные ререплеты попадали они, но 
всегда выходили победителями и ,  к счастью, бу
дучи р аненными, дальше санбата не уходили.  Вот 
и сегодня они снова в пути. Наступила пора и с 
чехословацкой земли выдворять немцев. З акан
чивался победный апрель сорок пятого."  Удачной 
ли будет дорога, н ач атая в дождливую апрель
скую ночь?" 

Судьба р азведчика и сапера во многом за
висит от случайности. В тылу врага здесь тебя 
никто не прикроет огоньком, не поддержит ар
тиллерией. Маршрут не разведан, потому что в 
тылу врага ты первый. И, кто знает, может, твоя 
судьба притаилась вон за тем глубоким распад
ком и тебя уже держат в прорези прицела .  

Ветер стих .  Постепенно перестал и дождь. В 
редких провалах между тяжелыми тучами осле
пительно поблескивала голубизна весеннего не
ба . . .  Завтракали сухим НdЙКом - сухарь,  пол
плитки немецкого шоколада и ледяная  вода из 
реки. Одни,  дожидаясь высла нных вперед развед
чиков, уснули чутким тревожным сном, не вы
пуская оружия из рук. Другие курили ,  тихо бе
седовали. Напротив С арьяна, прислонившись 
спиной к дереву, сидел коренастый ефрейтор, по;�
тянув к подбородку колени. Ефрейтор Ковалев, 
тщательно протерев тряпкой влажны� патроны, 

2 1 8  



вновь зарядил диск и, н айдя кусочек белого кам
ня, нацарапал на  диске одно-единственное слово 
«Катюша». С арьян не первый раз замечает, что 
Ковалев перед трудным боем выводит это имя н а  
оружии. Несколько р аз Сарьян хотел было спро
сить Ковалева о таинственной Катюше, но почему
то всегда откладывал на  более подходящее вре
мя. С арьян не любил,  когда к нему лезут в душу 
с расспроса ми,  и сам старался не докучать дру
гим. Но сегодня совсем другое дело. Вернутся 
ли они н азад, останутся ли в живых, никто не 
знает. 

- Катюша . . .  - как бы про себя сказал Са
рьян и задал вопрос: - Кто это, Максим ?  

Ковалев коротко взглянул на  него. Тихо от-
ветил : 

- Дивчина моя. 
- Р асскажи о ней . . .  если можно, конечно? 
Наверно, только на фронте, в редкие ч асы за

тишья можно вызвать человека вот на  эту откро
венность. 

- Отчего ж . . .  Сам я из Белоруссии, в детдо
ме вырос. Батька с м атерью умерли, когда я 
еще совсем мальцом был. - Максим Ковалев, 
сдвинув широковатые белесые брови, на миг за
думался. - Мы рожь косили, когда из деревни 
примчались и о повестке сообщили. Ну, я верхом 
на  коня и поехал. Попрощался со всеми, собрал 
пожитки и скорей к Катюше, она на дальнем по
косе была .  Лошадь стреножил. Долго мы с ней 
тогда гонорнли, не 3а метили, как время прошло. 
Клятву друг другу дали.  До самого большака 
она меня проводила .  Смотрю на  нее, грустная,  
поникшая такая, как былиночка, того и гляди 
сломится. И до того, поверишь ли, тоскливо на  
д.J'Ше стаJю . . .  Будто чуяJ1, что не  увижу ее  боль
ше . . .  
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Он замолчал. Сарьян не перебивал и ждал 
продолжения р ассказа .  Максим сломал веточку, 
скомкал ее в п альцах. Потом продолжал свой 
рассказ: 

- Я сразу же в бой попал, окунулся, что 
называется, ·С ручками. Ранил11 три р аза .  Ну, на 
мне зарастает быстро. Последний р аз крепко за
цепило, еле врачи выцарапали.  Выписался из 
госпиталя.  Мы тогда как р аз в Белоруссию во
шли. Думаю, время еще есть, дай-ка заверну в 
р одные места .  Для солдата, сам знаешь, полсот
ни верст - это пустяк. Пошел на то самое место 
у дороги, где с Ксrтюшей прощались. В ушах ее 
слова стоят, слышу, как мой меринок ржет, 
будто вчера было. Кажись, куrстики полыни и те 
тут же". 

- А Катя? В деревню-то заходил? 
- А не было ее, деревни-то. Сожгли. Одни 

печные трубы стоят да одичавшие собаки бега
ют. Гляжу, дымок вьется неподалеку. Сторож 
колхозный Матвеич оказался. Вырыл землянку 
и смерти дожидается. Старик глубокий был, лет 
под восемьдесят. Ну, и р ассказал, как оно все 
было. Как немцы всех загнали в амбар и подо
жгли. И Катюшу тоже. В отместку за убитого 
солдата". Пробыл день я со стариком, оставил 
ему все свое довольствие и в часть . . .  

Много Сарьнну довелось видеть 1 1  крови, и 
слез на горькой солдатской дороге. Но бесхитро
стный рассказ Максима  поразил его. 

- Значит, сейчас у тебя никого нет? 
- Выходит, так. Ничего, страна большая, 

уеду куда-нибудь на  восток. Больше в родные 
края не вернусь. 

Сарьян оживился. Ковалев ему давно нравил
сн.  И 011 тут же ему предложил: 
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� Давай договори мся : живы останемся - по
едем со мной в Башкирию. 

Максим ·с благодарностью посмотрел на  то
варища. 

- До этого дожить надо. 
Сарьяна  удивило выражение его глаз. В них 

1 lто-то было доверчивое, детское. А такой бога
тырь . . .  

- Выживем, Максим.  Только сначала в Таш-
кент съездим. 

- А это эачем? 
- Девушка моя там живет. Минсылу. 
И, волнуясь, Сарьян р ассказал о ней. И Мин

сылу, словно наяву, вставала пер·ед его глаза
ми - усталая, с выбившейся из-под платка свет
лой прядкой, с натруженными руками,  которые 
еще успевают ухаживать за  р анены м и  в госnи
тале. Максим, выслушав короткий рассказ Са
рьяна, молча взял тот же белый камешек и на
царапал на  диске его автомата :  «Минсылу». 

- Я правильно написал? 
Сарьян кивнул, оба понимающе улыбнулись 

друг другу. 
Вернулись разведчики .  Старший тихо докла

;�ывал Железнову: 
- В пяти-шести километрах открытая мест

ность, товарищ капитан. Худо, конечно, но обой
ти можно. Вот тут, - старший провел п альцем 
по карте,- высохший  ручей, по нему проберемся 
наверняка. Правда . . .  - на  секунду он замялся,
немцы траншеи неподалеку копают. 

Быстро собрались и тронулись в путь. Солн
це, р азогнав тяжелые облака, обрушилось на  
лес, и он  засверкал торжественно и р адо1стно. 

Разведчики шли, настороженно озир аясь по 
сторонам,  шли легко и бесшумно, стараясь нс 
выдать себя. В ушах у каждого звучали cJioвa 
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нриkаза :  «Мост должен быть в наших руках до 
р ассвета.  Командование придает ему исключи
тельно важное значение. В крайнем случае мы 
должнь1 его взорвать. Но это в крайнем случае. 
Ни один танк, ни один бронетранспортер не ДQЛ
жен пройти через него». 

Сарьян хорошо представлял, что это значит. 
В переводе на общепонятный я:зык - стоять на 
смерть, ибо отступать некуда. Он это понял сра
зу,  когда было приказано набр ать больше п атро
нов - «кто сколько унесет», и максимум взрыв
ч атки. 

Сарьян шагал, чуть согнувшись под тяжестью 
мешка с толом, и, убирая норовившие вцепиться 
колючие ветки шиповника, вспомнил свой первый 
бой на Украине, где он в деревне Юрченково с 
глазу на  глаз столкнулся с ф ашистским наси
лием. Они, 0Т1ступая, угнали детей на  запад, а 
селение подожгли.  

Пламя жадно лизало аккуратные белые м а
занки. Всюду стоял плач. Причитали оставшиеся 
в живых женщины и старики :  

- Шоб тебе скрутыло, гадюка !  Шоб тебе по
вылазило, фриц  проклятый !  

- Лю,щ добрые, да що ж такое робытся!  
Женщин а  с распущенными волосами,  с без

умными ярко-карими глазами бежйла по доро
ге, по которой ушли каратели, и кричала страш
ным срывающимс.я голосом:  

- Де моя дитына?  Отдайте ! . .  0-о . . .  людо
С'ЛЫ !  . .  

Сары111  стнснул зубL1 .  Да, ::i a  войну пришлось 
н асмотреты.:я вдоволь, воспоминания Gудут тре
вожнп, :i,o самого смертного часа .  И каждый раз ,  
сталю1в: �ясь с челонсчески м горем , он  чувствовал, 
как от101 адывается оно горькой зарубкой в па
мнт1 1 . Г 1 1тлсровец сеть гитлеровец, еще, может 
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быть, не раз  приде'Гlся увидеть подобные картины 
и здесь, в Чехословакии . . .  

Саперы, услышав одинокий дсловнтыli стук 
дятJ1а,  остановились, прислушиваясь. Это был ус
Jiовный сигнал разведки, идущей: впереди . Группа 
немцев, пересекая отщ1ытую местность, I Iрям иком 
направилась к месту, где в лесу притаились на 
ши р азведчики.  Их было шестеро. «Странно".  
ИJiи что почуяли? В лес войдут или нет?"» Ка
жется, пронесJIО. Немцы, не торопясь, прошли по
ляной и свернули в �сторону. 

Повинуясь жесту Железнова ,  группа спусти
лась в глубокую лощину, усеянную старым ва
лежником и поросшую густым вереском. Бойцы 
старались идти бесшумно, но то и дело кто-то, 
поскоJiьзнувшис:: ,  п адал на размокшую от дож
дя землю, обдирая в кровь руки и лицо. Тех, кто 
нес в мешках капсюли-детонаторы дJiя взрывчат
ки , поддерживали под руки - падать им совсем 
«не улыбалось». 

Снова послышался стук дятла .  Н австречу шла 
новая группа гитлеровцев. Эти были подозри
тельно деловиты. Они ходили по широкой поляне 
взад-вперед, старательно обходя, судя по их ос
торожным движениям,  заминированные участки, 
что-то вымеряли, подсчитывали. И слепому было 
ясно, что сейчас о переходе через открытое про
странство и думать нечего. Пришлось з атаиться 
до заката солнца , другого выхода не было. 

Когда стемнело, был а  дана команда трогать
ся. Шли по ранее выбранному маршруту - по 
дну высохшей речки. Кое-где приходилось вста
вать на  четвереньки, а порой и ползти . И тут 
случилось непредвиденное. Очевидно, кто-то из 
1 1 асовых заметил черные силуэты. РаздаJ1 ся трс
ножный вопль: 

- Партизанен ! !  
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Округа взорвалась автоматными очередями,  
отрывисто з ал аял крупнокалиберный пулемет. 
Пули косили кустарник. Яростно цою1ли о гра
нит берега. Разведчики залег ли.  )l\сJ1сзнов прн
казаJJ нескольким бойцам отвJ1еч 1 ,  н ш1 мание 
ВСПОJJОШИВШИХСЯ немцев И,  в с л у r1 а с  1 1 рССЛС}lО

вания, увести их в другую сторону, с тем чтобы 
дать возможность основной ч асти двинуться по 
заданному направлению. 

«Крепко дали вам прочихаться чешские пар
тизаны. Вон как с ума сходите», - подумал 
Сарьян, услышав, как в ход пошли минометы и 
глухо ухнула полевая артиллерия .  Между тем 
основная группа, миновав опасную зопу и вый
дя из-под обстрела,  быстро JJ,винут 1сь дальше. 
Но долго еще немцы бесновались за их спиной: 
ухали взрывы, захлебьшались пулеметы и аuто
м аты. Порой, когда звуки выстрелов ст<1 1юв 1 1 -
лись явственней, командир 1с тревогой ду м <� л ,  

что их настигают; потом шум стал угасать.  
Река уже была близко. Явственно повснло 

влажной прохладой. Группа беззвучно вышла  к 
берегу. Стали приближаться к мосту. Он, опи
раясь на  каменные быки, красиво n 1п1 1бался 
ажурной спиной над черной, как нефт1" rю,'1,ою 
реки. 

Группа заняла исходную позицию для ре
ш ающего броска.  

Вот он, мост, цель их н азначения. По данным 
р азведки, на рассвете немецкие ч асти должны 
были н ачать переброску на тот берег. Времени 
у разведчи ков было в обрез ."  

Мост был нашпигован патрулями и поста ми. 
Да, не зря его охраняли так тщательно - был 
он добротен и широк, мог выдержать, пожалуй, 
любую технику. После продолжительного на
блюдения Железнов понял, что у них нет иного 
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выхода, чем внезапная атака, никакими хитрос
тями тут не возьмешь. Главное - стремитель-
1юсть и согласованность действий. 

Перед рассвето:11 ,  как можно ближе подобрав
шпсь к мосту, р азведчики р азом обрушились на 
него. Нападение было настолько внезапным, что 
часовые не успели сделать ни одного вьrстре
ла  - они были или заколоты, или сняты очере
дя ми.  Пока немцы приходили в себя, группа са
перов быстро перерезала провdда,  ведущие к 
взрывателям.  Другие во главе с Максимом,  по  
шею в ледяной воде пробравшись к сваям,  отвя
зывали от них объемистые связки тола.  И толь
ко после этого немцы, засевши-е в запасной ли·  
нии обороны за рекой почувствовали неладное 
и открыли огонь. Вначале беспорядочный, потом 
более прицельный. Показались многочисленные 
солдаты, перебежками приближавшиеся к бере
гу. 

- Подступить ближе! - крикнул Железнов. 
Немцы, уже не таясь, глухо топая  сапогами, 

бежали к мосту. И хотя было еще темно,  Сарьян 
отчетливо видел сидящего на  мушке автомата 
«своего» немца,  его широко открытый в крике 
рот, выставленный вперед и прижатый к животу 
«Шмайсер». 

- Огонь !"  
Подступы к мосту были открытыми, это иг

рало на руку оборонявшимся. Через несколько 
минут не меньше десятка гитлеровцев валялось 
перед мостом, но остальные упорно рвались впе
ред, Железнов знал, что опасность артобстрела 
им не грозит, - немцам слишком нужен этот 
мост. Оттого они так бешено кидаются на них, 
разведчиков. Вблизи-то никакой другой пере
правы нет, это капитан знал точно. Наводить 
понтоны бессм ысленно, наши войска под носом. 
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В минуты короткой передышки, когда немцы 
отхлынули,  делая, очевидно, перегруппировку, 
)1\елезнов успел заыетить среда перебега вших 
черные муn:дир ы  СС. «Значит, разведка точно 
доложиJiа .  Эти будут Jiезть напролою>.  

Мирхалитов! 
.Я! 

- Бери группу, готовь к взрыву верхнюю 
часть среднего пролета, понял? Снrнал к взры
ву - красная рак,ета !  

- Т а к  точно, понял! 
С арьян с группой бросился на мост. Быстро 

з аложил взрывчатку, подключил провод к дето
н аторам  и стал спешно р азматывать провод. Пу
ли свистели вокруг, щербатили настил моста, 
рикошетили от стальных балок. Ах, черт! В ышла 
из строя подрывная м ашинка. Пуля пробила 
ее . . .  Сарьян похолодел. Но тут же торопливо 
стал присоединять детонирующий шнур к заря
ду. Оставалось только поджечь его. Глянув н а  
левый берег, С арьян оцепенел : и з  леса, разво
р ачиваясь для атаки, выползали танки. 

Немцы, что на правом берегу, ободрившись, 
усилили автоматный и пулеметный огонь. Раз
бившись на  три группы, они полукольцом двину
лись на р азведчиков. Железнов бросился к ра
ции :  

- З аря, З аря !  . .  .Я Беркут! .Я Беркут! Под
держите! Да ... Одновременно на западный и вос
точный берега, - кричал он, старая·сь перекри
чать грохот боя. - На западном берегу, сразу 
за мостом, - пехота,  а на восточном - у самого 
моста - танки!  .. Мы . . .  

Но тут рядом с ним земля к ачнулась и грох
нул взрыв. К:огда дым р ассеялся, Железнов от
четливо увидел ползущие и стреляющие на ходу 
танки. Два из них горели, но оставшиеся упорно 
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рвались к перепраtзе. Пять, восемь, двенадцать . . •  
От второго близкого р азрыва воздушная волна 
бросила на землю Железнова, и он на миг поте
р ял сознание. Когда пришел в себя, почувство
вал режущую боль в плече и с каменеющим 
сердцем увидел р азбитую р а цию. Превозмогая 
боль, выхватил р а кетницу и, теряя силы, спу
стил курок. Кроваво-красный хвостатый шар  
взметнулся в небо. 

Сарьян вздрагивающими от волнения руками 
приложил спичку к косому срезу бикфордова 
шнура и чиркнул коробком. Голубоватый ого
нек, оставляя за собой дымную струйку, резво 
побежал к взрывчатке. 

Бойцы, отбившиеся от немцев на берегу, с 
тревогой посматривали н а  мост, н а  неуклюжие 
громады танков и последними словами крыли 
Сарьяна. Почему он медлит? Почему нет взры
ва? !  

Сарьян, отбежав от  взрывчатки, залег и 
вдруг с ужасом увидел, что огонек в бикфордо
вом шнуре погас. Шнур перебит автоматной оче
редью. Раздумывать было некогда .  «Или выпол
нить приказ, или . . . » И сапер побежал навстречу 
танку, который уже вступал на мост, навстречу 
свинцовому ливню . . .  

По мосту полосовали длинными очередями 
из автомата и пулемета.  С арьян плашмя упал 
на  настил, перерезал шнур почти р ядом с кап
сюлем-детонатором и вновь поджег его, не заме
чая,  что пуля вонзилась в бедро. Ошеломленные 
его дерзостью, враги даже остановились н а  
мгновенье . . .  

Последнее, что помнил Са_рьяп,- это желто
черный фонтан перед �·лазами и ощущение, что 
он, подхваченный Iiеведомой страшной силой, 
летит в пропасть . . .  
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С задания не вернулись м ногие. Оставшиеся 
в живых продолжали свой путь, р аненые доле
чивались в санбатах и госпиталях. 

Капитан Желе.знав, морщась как от зубной 
боли, в·ертел в руках пачку писем, написанных 
девичьей рукой. Кружными путями добирались 
они до адресата,  адресата, которого сейчас нет. 
Он остался там ,  у моста, в том скоротечном 
страшном бою. 

Долго р азмышлял капитан, подбирал утеши
тельные слова и не мог их найти. Да и есть ли 
они на свете, такие слова?  И, глубоко вздохнув, 
взял в руки карандаш".  

А письма все еще приходили, разыскивая 
Сарьяна".  Старые письма ,  написанные еще до 
рокового дня." Потом этот ручеек из беJiых лист
ков иссяк и оборвался н авсегда". 

3 
Минсылу I\ачало от усталостп, глаза сли II а

лись, когда она после дежурства возвращалась 
из госпиталя. Группа девчат из текстильного 
комбината, шедшая на утреннюю смену, оклик
нул а ее: 

- Минсылу, ты куда запропастилась? За
муж, что ли ,  вышла? Целую неделю глаз не ка
жешь! 

Смуглая молоденькая узбечка, подбежав, об
няла ее. Минсылу устало ответила :  

- Ушла я от  вас, девчонки. Н асовсем ,  в гос
питаль! 

Все з аохали, начались расспросы. Минсылу 
и в самом деле уволилзсь с ко:-.1бнн:зта . На дн11х  
ее приг.11 Dсил11 в п артко м и 1 1 рс;�.п ожш1 и 1 1 cpciiт11  
на постоянную р <1боту в ГОСШ!Таль. 



- Медперсонала не хватает. А дело тебе это 
знакомое, врачи о тебе хорошо отзываются. Ра
неные тоже. Может, согласишься? А когда р аз
грузишься, захочешь на комбинат вернутыся, ми
лости просим .  Ну, как? 

Она согласилась. Сейчас, страшно соскучив
шись по подругам,  она засыпала их вопросами:  
как там  в ее цеху? 

- Минсылу, сейчас шесть человек уже ос
воили твой метод. 

- Жалко, что ушл а !  
- Соскучилась страшно! - Минсылу крепко 

обняла маленькую узбечку.- А ты что не захо
дишь? И дом знаешь, и место р аботы. Ну, рас
сказывай новости. 

Новостей много. 
- Оттого и з абыла меня? 
- Ой, не сердись, МинсыJiу. Поннмасшь, па-

ренек один недавно из ФЗО приехал,  наладчи
ком у н ас работа·ет . . .  - Девушка сжала локоть 
подруги.- До чего хороший ! .. - с детской непо
средственностью выпалила она.  

- Вот оно что! 
- Он уже третью неделю здесь, м ы  с ним 

вместе в одной смене работаем.  Сарьян меня 
каждый день до дому провожает . . .  

Это имя словно током обожгло ее. Минсылу 
вы;�охнула криком : 

- Сарьян !  
- Что с тобой? Ты вся побелела !  
Минсылу взяла себя в руки. 
- Ла 1 1 ет, устала просто . . .  Пройдет. Дежур

стг�о тру;щоС' f>ы.110 .  Краснвое пмя . . .  - с тру;1щ1 
В Ы МОJil:ШЛ3 о н а .  

Мсж,\у п· м девушка треща л а  без у молку, вы-
1\J1 адывая одну новость за  другоi'1 . М1шсылу 
сл у ш ал а  ее р ассея н н о ,  н е вп о п ад юшая головой.  



«Сарьян, Сарьян . . .  » Незаметно для себя она ус
корила ш аги .  А сердце колотилось так, что ка
з алось, вот-вот остановится от стр ашного напря
ж�ения.  

- Ну, я пошла !  - Веселый голос подруги 
заставил ее прийти в себя. Она м ашинально кив
нула.  Та,  помахав рукой, побежала к комбинату. 

Минсылу посмотрела ей вслед, и что-то похо
жее на грустную зависть подступило к сердцу. 
Удивительно светлый характер у девчонки, ей и 
горе не беда . . .  

Она шла к дому, и острая тоска,  охватившая 
ее при одном лишь упоминании и мени любимо
го, не проходила .  Войдя во двор, она по привыч
ке заглянула в почтовый ящик, ни  н а  что уже 
не надеясь. И нетерпеливо вытащила письмо в 
зеленом конверте. 

«Здравствуй, дорогая Маня !  . .  » 
- Опять «Маня»!  - вздохнула Минсылу и 

непроизвольно улыбнулась.- Совсем взбесился 
парень". 

«" .У меня сегодня хорошее настроение. В ос
новном, связано с работой. Зарплата выросла 
вдвое. Р адость, конечно, большая,  но не с кем 
с ней поделиться . С айда не отвеr1 ает ни  на одно 
письмо. Хоть на луну пиши. Краем уха слышал, 
что гуляет она с другим .  Мне все больше начи
нает казаться, что м ы  с тобой созданы друг дш1 
друга.  Не смейся, пожалуйста, и не считай меня 
сум асшедшим,  я попросту не  сумел разглядеть 
тебя раньше. Пиши мне, я оченr, ж;�у твон шrсъ-
м а !  

- А х  ты, горе Х а иш ш а - Х а р 1 rт о н ,  непутеван  
твоя голоu а !  Уже 13 р с бl! Чество I J a 'I l1 l l 3 C W L  13 l l <J -
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дать. Не р ано ли?  - Минсылу давпо не смея· 
лась так весело и са мозабвенно, от всей души. 
Даже голуби, ворковавшие на  железной кровле, 
враз замоJ1 чали и завертетr головами .  В окне 
1юявнлаlъ Мап1ра - апай .  Голубн дружно взмыJш 
в воздух. 

- Ты что это хохочешь н а  всю улицу? -
удивилась м ать и, увидев в ее руках конверт зе
леного цвета,  сама усмехнулась. Эти конверты 
бледно-зеленого цвета были ей хорошо знакомы, 
знала она и то,  о чем пишет Харитон-Хасанша.  
Порой вместе с дочерью посмеивались над ним.  
Пишет и пишет, глупости какие-то несет. А про 
себя подумал а :  пусть действительно посмеется 
дочка,  от тяжких дум отойдет. А то ведь моло
дая совоем, а радостей - кот наплакал.  

Но когда дочь долго не переставала хохо
тать, Маги р а - ап ай одернула ее. 

- Да хватит уж, или тебя шурале 1 щеко
чет, что ли? Смотри, как бы плакать не при
шлось. Уж не поверила ли  и впрямь этому без
дельнику? Гляди".  

Минсылу, посерьезнев, дочитала письмо до 
конца и вздохнула .  Встревоженные голуби снова 
уселись н а  крышу, и вскоре оттуда донеслось 
привычное воркованье. 

В конце письма  была приписка :  «Жду к ате
горического ответа» .  Она сложила письмо, во
шла в дом, медленно, с каким-то н аслаждением 
р азорвала его на куски, смяла обрывки и швыр
нула в печку, на пылающие поленья. И ,  присев 
на корточки, задумчиво смотрел а ,  как на сизом 
пепле съеживаются буквы". 

«А ведь бывает в жизни, что женщины с от-
1 1аяния, от минутного порыва бросаются к та-

1 Леший. 
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ким, как  Хасапшз». И се передернуло от отвра
щения, когда представила на  секунду, что ее об
ш1мает Хасапша ."  

Огонь горя щнх нолсш,св ш1сс1 1уJ1ся в се  гла 
зах. Тонкая струй1\ а  дым а  от сгореuшего J1 1 1ст1< а  
впорхнула в дымоход. 

«Вот тебе категорический ответ" .»  
С идевшая з а  расшатанной швейной машин

кой Магира -апай  нескоJ1ько раз  взглянул а п а  
;1очь, словно собираясь что-то спросить. И лншь 
когда Минсылу поднялась, окликнул а ее:  

- Что он там п ишет хоть, балаболка этот? 
- Да ну его ! Своих забот хватает! - отве-

тила Минсылу и вдруг, качнувшись, прислони
лась к печке. 

- Мама".  
- Что, дочка? Что ты? - Мать, проворно 

вскочив с места, обняла ее.- Пойде�1, присядь
ка. Лица на тебе нет, совсем извелась, бедн а я  
моя".  Дежурство трудное было, наверно? Еще 
ты когда во двор вошла ,  я неладное заметила .  

- Привезли тяжелораненого солдата. Сов
сем плох был. Ну, и свою кровь дала ,  как  раз  
подходящая групп а  оказалась. Вот и отпустили 
домой пораньше, отдохнуть. 

Мать, горестно покачав головой, ласково по
гл аллла дочь по плечу: 

-- Отдыхай.- И тут же, сняв с шшты теплое 
молоко, заставила выпить целую 1<ружку. 

Когда гоJiовокружение прошло, Минсылу ус
тало развязала пл аток. Тяжелые косы упали па 
высокую грудь. Посмотрев на настенные ча'сы ,  
на измятый медный маятник, она  задумчиво ска 
зала :  

- Если б ты только видела,  м а м, как  его 
изрешетили всего, этого парня.  Весь в бинтах, 
страшно взглянуть. Только один глаз и виден. 
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�- Ох, господи " .  
- А пулю из легких д о  сих пор еще н е  вы

нули. И говорить з апрещают, чуть что, так сра
зу кровь горлом". Знаешь, медсестра, которая  
его сопровождал а, говорит, что он просил его 
именно в Ташкент направить. 

- Н аверно, родные здесь, друзья. 
- Но ведь никто его не н авещает. Кроме 

пионеров". 
В, доме снова стало тихо, каждый р азмышлнл 

о своем .  
- Т ы  знаешь, м ама ,  я никогда н е  з адумыва

лась над тем, что я просто живая,- тихо сказа
ла Минсылу.- Что вижу н а  оба глаза, что у ме
ня сильные длинные ноги, есть обе руки. И толь
ко в госпитале поняла,  каки м  счастьем обладаю. 
Ты меня слышищь, м а м а? 

- Слышу, доченька,  слышу. 
- И еще один р аненый поступил к нам .  Он 

нс ранен, он просто слепой, на оба гJ1 аза .- Мин
сылу поежилась. 

Распахнулжь кроше<шая дверца в настенных 
часах, остроносая кукушка возвестила, что уже 
восемь часов. 

- Восемь, - м ашинально ответила Минсы
лу.- Сейчас вливание одному должны делать. 
Не знаю, сумеют ли спасти". 

Очень плох? 
- Вот человек" .  Оторвало обе ноги в ыше 

коJiен , всю голову побило осколками, сам совсе м 
еще молоденышй. А в со.!!н ание придет, всю па
лату смешит. А боли какие, представляю. Сам 
011  нз Та;uкпкиста на .  «Девушка у меня есть, -
говорнт,-- TOЛ LI\O п а с 11ст !ЮГ ПIIЧСГО eii не C !\ 3 -
З aJI » .  

- А сообщить-то н адо. 
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- А вдруг приедет и уедет? Кто знает, какаи 
Dна. Скажет еще, мол, извини, мне калека не 
нужен. Вот у нас девчонка одна  р аботает, тоже 
таджичка. Так она двух стариков из Украины 
кормит". 

В это время кто-то нетерпеливо постучался 
в окно. Девушка встрепенулась. 

- Мам, посмотри ! 
Мать кинулась в сени, Минсылу услышала 

знакомый голос почтальона. У нее оборвалось 
сердце. Откуда только нашлись силы подняться 
с дивана и рвануться к двери !  

- Вот спасибо тебе, спасибо! От Сарьнна,  
дочка !  

Минсылу помер:гвела, увидев, что конверт 
надписан чужой рукой. Она пошатнулась, схва
тилась рукой за край стола. Сердце похолодело 
от страшного предчувствия. ГлотнуJ1 а воздух. 
Впившись глазами в треугольн и к, она беззву111 10 
новторяла побелевшими губа ми :  

- Погиб, м а м а. Погиб !  - вдруг закричала, 
как от боюr.- Не вскрывай ! "  Брось в огонь !"  

У матери затряслись руки. Она выронила 
письмо на  пол. Бросилась к дочери, подхватила 
ее и повела к постели.  

- Успокойся, доченька моя" .  Крепись, девоч
ка моя". 

В этот вечер в доме Магиры-апай не за:жига
JIИ огня. Лишь скорбнан луна медленно ползал а 
I JO сумрачному небу. Она напоминала Мнпсылу 
давние н теперь казавшиеся сном бесконе1шые 
прогулюr с С арьяном по окошще Кайынлыкула .  
Она  не  видела и не  слышала ничего - ни м ате
р 1 1 ,  Gecшy111 1 JO сновавшей по :to :viy,  1ш трес1.:: а Jtpoв 
н 1 1еч ке,  ШI l\IOJIO,J.ЫX голосов, ДОНОС! IВ Ш! ! ХСН с 
улицы. На нее словно напала полная глухота. 
То, о чем было написаrю в письме, не укладьша-
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лось в с�з11 а шrи, п
u
оказалоsь чудовищной бес

смыслицеи или чьеи-то злои шуткой. Но не  мо
жет же так  шутить гвардии капитан Железнов! 
И только сейч ас перед ней в полной своей оче
rшдности встала страшная правда :  Сарьяна нет. 
И пе будет никогда".  А сердце отказывалось ве
рить в эту правду . . .  

Ночь таяла .  Н а  востоке, з а  далекой грядой 
гор, прорезал ась первая полоска зари .  Строгие 
и причудливые контуры завода, домов, деревьев, 
переплетаясь меж собой, казались на фоне зари 
каким-то фантастическим узором. 

Многоэтажное здание сурово по своим очер
таниям,  как  сурова судьба тех, кто сейчас н ахо
дится внутри его, в военном госпитале. И сей
ч ас, когда город еще спит, там все еще бодрст
вуют подруги Минсылу - с припухшим и  от бес
сонницы глаэа ми,  полуголодные - разве восста
новит силы скромный паек? - с чиненой-перечи
ненной под белыми застиранными халатами 
одеждой .  Что они пережили здесь, пока их 
мужья, братья, сыновья дрались на фронтах,
это, н аверно, никогда пе забудется. Работали до 
головокружения, дрались за жизнь незнакомых 
людей . . .  

Нельзя р аспускаться, Минсылу. Чем же гор
ше твоя потеря? Беды военных лет похожи одна 
на другую. 

Минсылу, съежившись и теребя кончик косы, 
сидела в уголке кровати всю ночь, глядя на  бе
левший в темffоте листок бум аги. 

Утром, выйдя на крыльцо, - надо было идти 
на работу,- она к а к  бы заново увидела победно 
полыхающее небо над городом. И зашагала по 
улице. Голова поднята, сухие, измученные, за-
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па вшие глаза,  четкие упругие шаги. Кивrюм го
ловы здоровалась со знакомыми,  как будто ни в 
чем не бывало, обменивалась реплпками.  И по
тянула на  себя тпжелую дверь госпиталя . . .  

4. 

Очевидно, письма,  касавшиеся судьбы Сарья
на ,  капитан Железнов написал в один день .  На  
Уфимском м ашиностроительном многие тяжело 
переживали известие о его гибели. 

Ч аще всего Сарьян писал Петру Иванченко. 
Они особенно сдружились незадолго перед от
пр авкой Сарьяна на фронт. В последнем письме 
Иванченко с горделивой радостью сообщил Мир
халитову, что заводу вручено переходящее Кр ас
ное Знамя Госкомитета Обороны. А ответ при
шел от неведомого капитана Железнова . . .  

- Дожить до конца войны и . . .  Ах, Сарьян!
убивался Петра, слушая сообщения Совинформ
бюро о стремительном наступлении наших войск 
на  берлинском направлении. Ведь там мог быть 
и С арьян! . .  

Выдержанный, способный, никогда особенно 
не расстраивавшийся, будь то большие или ма 
лые  неприятности, Петра сорвался. Его с трудом 
увели ребята из ресторана,  где он пил с демо
билизованным морячком, поминая друга .  Впро
чем, получилось как в поговорке - «нет худа 
без добра» :  морячок оказался рулевым-моторис
том ,  и его без труда устроили на  завод, в сбо
рочный цех. 

Огорченным ходил и директор. Мысль о том, 
что Сарьян может погибнуть, никогда не прихо
дила ему в голову, ему казалось, что такие, как 
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Мпрхалитов, всегда смогут обмануть смерть. Ви
дать, не было выхода.  Забившись за верстак, 
горько плакали Сэскэбикэ и Дания, и н и кто не 
успокаивал их - пусть выплачутся. 

Гл ава тринадцатая 

1 

С трудом разлепив тяжелые веки, он несколь
ко мгновений бессмысленно, отрешенно смотрел 
перед собой. На белый потолок с желтыми по
теками .  С кользнул взглядом вниз. Под потолком 
снеркали стекл а окон, и все это странно колыха
лось, плыло перед глазами,  а он никак не мог 
осознать реальность, вещественность увиденного. 
В голове стояла странная пустота. Тишина да
вила в уши. Сознание прояснялось. 

Мысли ворочались тяжело, словно каменные 
колеса. Он пытался понять окружающую его не
знакомую обстановку. «Да где же я нахожусь 
в конце концов? И почему так тупо болит все 
тело?» Попытался было пошевелить руками и 
ногами,  но они оказались неподвижными,  словно 
были скованы невидимыми обручами .  Это, как 
ни странно, не испугало его. «Или я сплю? . .  По
чему гудит в ушах? Неужели все еще продол
жается танковая атака? А где выстрелы? Почему 
так тихо?» Он попытался что-то произнести, но 
язык словно распух и не умещался во рту . . .  
«А  что это з а  люди стоят рядом? Откуда взялась 
эта голубоглазая девчонка с беззвучно шевеля
щимися алыми губами? Вот еще один.  Он в бе
лом халате, торопливо вставляет в уши крLJсные 
резиновые трубки . . .  » 

Раненый еще не  пришел в себя пол ностью. 
Мучительные попытки осознать свои ощущения 
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и окружающее привели к тому, что 011 снова 
обессилел и устало смежил измученные глаза. 
Но  все-таки он пришел в себя.  А это верные 
прнзнаюr :жизнп. Значит, будет жить. Огромная 
радость была написана на л нцах тех, кто окру
жил койку р аненого. 

Голубоглазая девушка с темны ми волнисты
ми волосами нагнулась к нему. 

- Очнулся".  - радостно прошептала она. -
Он скоро заговорит, да? Ян,  Ян,  т ы  слышишь? 

Голос ее вздрагивал от волнения" .  Когда ра
неный вновь впал в беспамятство, она тихонько 
положила узкую ладонь на его п ылающий влаж
ный лоб. 

- Столько времени между жизнью и 
смертью."  

Доктор Йозеф, шумно вздохнув, вытащил из 
ушей трубки стетоскопа.  

- Невероятно, - покачал он головой .  -
Кроме тяжелой контузии еще и крупозное вос
паление легких. Я уже не говорю о мелких ра
нениях. Нужен немедленно укол . "  

Кажется, было сдел ано все ."  Но ра нены й  
попр авлялся медленно и тяжело. Д о  сих пор 
ничего пе слышал и не мог произнести ни слова .  
Руки и ноги были л ишены подвижности пол
ностью. Это страшило его. Об этом говорили  его 
глаза - в них билась мучительная живая мысль. 
Однажды, в очередной раз придя в себя, раненый 
долго в упор смотрел на голубоглазую девушку. 
Смотрел до тех пор, пока сами собой не прикры
лись уставшие от  напряжения отяжелевшие веки. 

- Ян, как ты себя чувствуешь? Скажи что
нибудь? Хочешь покушать? 

Девушка снова склонилась над ним, попра
вила подушку. Раненый молчал, не отрывая от 
нее гл аз. Порой каз алось, что он вес еще нахо-
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щ1тr:я в шншу бредовых nредстаялений. Деиушка 
растерянно и к ак-то просяще улыбнулась .  Док
тор, пристально вглядываясь в лицо р аненого, 
сказал :  

- Ничего удивительного. Это типичное 
последствие  тяжелой контузии. Вот тебе и ответ 
некоторым вр ачам,  дочка,  которые считают, что 
контузии  - это не столь серьезно, к а к  кажется. 
А она опаснее порой, чем открытое р анение. 
Ударная волна,  не нанося внешних ранений, 
разрушает внутренние органы. 

- Папа ,  - укоризненно сказала девушка .  -
А вдруг он все-таки слышит? И ты такое гово
ришь, будто на лекции". 

День и ночь не отходили они от постели Яна. 
И заботливый уход понемногу н ачал делать свое 
дело: снизилась темпер атура, ровнее и спокойнее 
стало дых ание. Сам а я  большая р адость пришла 
недав1ю. Раненый, выпив теплое молоко, вдруг 
сдел ал попытку улыбнуться. Да,  это была на 
стоящая, еще слабая улыбка. Улыбались и гл аза 
в окружении ранних морщинок. 

- Папа !  - Девушка с р адостным криком 
бросилась к доктору .  - Он улыбается ! 

Доктор Й озеф только что отправил в п арти
занский отряд большую партию медик аментов, 
м арли, бинтов, и поэтому в это утро у него было 
превосходное настроение. 

- Отлично! Попытаем:ся поговорить с моло
дым человеком, - деловито сказал доктор, по
пр авляя  очки в круглой оправе. - Но ответить 
он наверняка не сможет. 

Почему ты так  думаешь? 
- Я знаю. И все это следствие контузии .  

Слух, кажется, восстанавливается, я заметил, он 
реагирует на звуки.  Но отвечать пока не в силах. 
А обычно после контузии первое, что пытается 
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дел ап р аненыИ, этu гонuрнп. Инет1-1 н 1о'иьш,�i\ 
порыв к информ ации" .  

Они торопливо вошлн в м ален ькую комнату, 
куда был помещен Ян. Когда на их гро:\1 кое при 
ветствие Я н  ответил слабой улыбкой, доктор 
широко улыбнулся ему в ответ 1 1  удовлетворенно 
потер свои небольшие ладонн .  Потом, бросив вы
р азительный взгляд на дочь, громко и радостно 
сказал : 

- Прекрасно, дорогой товарищ! Прекр асно. 
СJJедовательно, мы уже слыши м !  

Доктор говориJJ по-русски безуп речно, даже 
с каким-то изящным щегоJJьством.  Он, подо;щи 
нув стул, сел рядом с койкой р аненого. 

- У каждого есть в жизни свой мост. Пере 
шел его - жив, нет - " .значит, судьба. В ы ,  до
р огой това р н щ, 1 1 е р сшJIИ этот смертны й  м ост, 
этот роковой ворог, а теr 1ерь ыожетс с м е н тьсн 
н ад судьбой, д а - д а " .  

Раненый смотrел н а  него и u c e  т а к  же сл або 
уJ1 ы бался . Но улыбка была напрю1\ен11ой. О н  
н ытался ПОНЯТЬ, вернее, услышать CJIOBa /J.() [(TO
p a .  А слова застревали в вате, которой, к а з алось,  
все епiе были заложены его уши.  

-- Ничего, ничего, тоu арн щ , дcJio 1 rдст н а  
1 1 0 1 1 р а в ку .  

ПрошJiо е щ е  несколыш дней .  И 1 1 рн  l\ a ЖJ\l J \I 
1 1 осещении доктор со вес более uозраста ю щсн 
уверенностью утверждал,  что дел а 1i:i,yт ка к 
нел1,зя лучше, повторяя : «Теперь - т е р 1 1е 1-ш с ,  нот 
что требуется от вас".» Вс1шре раненый стал 
гл а з а м и  отвечать н а  вопросы.  Доктор IЗидел в 
серьезных , все ппн н м а ющнх гл а з а х  Я на невыска 
з а н н ы й  вопрО'с. Е г о  I ! <J конец осс ш 1 .� о :  

- А- а ,  вон  в чем дело!  Вы ,  конечно, ;;отн1 е 
знать, как  сюда по 1 1 а :ш ?  

240 



Ян нескоJJько р аз при к р ь1J1 1·л аза sек а м и .  
Доктор, испытующе глядя на  него, спросил: 

- А не будет ли тяжело слушать? 
Ян нетерпеливо смотрел на  него. 
- История эта длинная,  Ян. Ты сейчас нахо

дишься в небольшой горной деревушке, в Слова
кии ,  далеко, весьма далеко от  того моста, кото
рый вами был взорван. Деревню эту все зовут 
партизанской, ее часто навещают партизаны. 
Но бывает, и ногда и немцы налетают. - Доктор 
немного постоял в раздумье, а затем добавил :
Тебя_ сюда; чуть живого, партизанские разведчи
ки принесли. Спрячьте, говорят, лечите, это -
русский -солдат. Разведчики же рассказали нам 
о том, как они, возвр ащаясь с задания, пере
правлялись через реку и увидели большое скоп
ление плывущих брусьев, обломков досок. Поня
JШ , чтu повыше по реке взорван большой мост. 
И тут один из них воскликнул : «Человек в воде ! »  
Разведчики были на  лодке. Подъехали. Видят, 
в самом деле над водой, как раз на том месте, 
где на спаренных брусьях торчали искореженные 
металлические прутья и скобы, виднелась голова 
человека. Мы, говорят, догнали эти брусья и не 
поверили своим глазам - русский солдат! Он 
чудом держался на поверхности реки, зацепив
шись за  скобу воротником шш1еш1" .  Это были
вы. Но 1 1  вид же у вас был, доложу я вам" .  Ну, 
н тут же оказал нервую помощь. Одежду вашу 
сожгли .  На псякий случай, знаете ли, подальше 
от неприятностей. У русских вед�, поговорка -
береженого бог бережет" .  И собр ались на  семей
ный совет - что же делать с вами дальше? Вы
лать пас,  пожалуй, никто в тот l\I O M C'IIT не 
мог" .  - Доктор llO M OJI Ч a JJ 1 1 ,  заЧС\1 -ТО 'CIIЯ IЗ очки, 
надел их снова .  - Был у меня сы1 1  примерно 
ваш ровесник, партизанил. Он погиб. Вот я и 
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предложил назвать в ас именем С/3оего l ы н а  . . . 
Ага, понимаю - откуда я знаю русский? Изу
чал, б�тенька, самостоятельно. А потом мне по
могал мой коллега, судьба в свое время заброси
ла  его в Словакию". 

Глаза раненого заволокли слезы. Доктор по
ложил ладонь на его лоб. 

- А вот этого не следует делать. А она . . .  -
он кивнул на  дочь, - Зденка, сестра Яна . . .  -
Доктор немного постоял в раздумье, а потом,  
успокаивающе погладив Яна по щеке, ушел, 
сказав напоследок: 

- Я немного задержусь, дочка. 

1 

Вернулся он неожиданно скоро, встрепо.tr\ен
ный,  и ,  коротко сказав:  «Нс:vщы !» ,  тут же бро
сн.nся на  чердак. Вскоре оттуда - из потайной 
р ации - к партизанам полетел нужный сигнал . . .  

Доктор Йозеф, спустнвшнсь вниз, хотел бы.ло 
куда-то унести Яна, спрятать, но не успел. Гит
леровцы, грохоча сапогами, уже поднимались 
по крыльцу. 

Через минуту немецкий фельдфебель, обрюз
глый и рыжий, с двумя полицейским и  вломился 
в дверь. Ни слова не говоря, они н ачали перево
рачивать в доме все вверх дном. Потоы рвану
т1сь в маленькую комнатку, где лежал раненый.  
Зденка 11  доктор помертвели.  

- А это кто? 
- Этот? Да сын доктора Йозефа, господа !-

торопливо заговорил пришедши й с ними старос
т а .  - Он очень болен". 

- Ты что, свинья, валяешr,ся в 1юстеJI И ,  когда 
с тобой разговаривает немец! - гаркнул один.
Вета-ать! 
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- Он болен, господин фельдфебель, четвер
тый год болен. У него паралич!  - староста, про
тиснувшись вперед, попр авил одеяло на  р ане
ном. Фашист, пристально взглянув в глубоко 
утонувшие глаза Яна,  н а  его псхудалые щеки, 
процедил :  

- С концлагеря сбежал, наверно, скотина .  
Паспорт, живо! - И он,  внезапно схватив край 
тюфяка, резким движением перевернул раненого 
на бок. Зденка, от страха прижавшаяся в угол, 
одни м  прыжком оказалась у койки, обняла р а 
неного: 

- Не смейте! Что вы делаете? 
Немец замахнулся на нее автоматом, но не 

успел ударить. Как р аз в это время на улице 
застрочили из пулемета, кто-то во всю глотку 
закричал:  «Партизаны !»  Фельдфебель  со своими 
мрачными спутниками пробкой вылетел н а  ули
цу" .  

3 

Яну стало плохо после встречи с фашистами.  
Доктор целый день просидел у его кровати. А в 
голове билась м ысль :  что они нс.кали? Может 
быть, кто-то о Яне донес? А кто бы это мог? 
Кто? "  

Е му вспомнилось, что недавно о н  видел Ка
рела, парня, который давно нахально ухаживал 
за  его дочерью и даже домогался ее руки. Зден
ка лишь фыркала при  упоминании его и мени. 
Различные темные слухи ходили  про Карела ,  
говорили даже, что  он тайный доносчик" .  В пос
ледний раз,  когда Карел умолял выдать за него 
дочь, доктор, сославшись на молодость Зденки 
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и на ее собственное нежелание, категорически 
отказал ему. Тот пробормотал что-то вроде: 
«Вы еще меня вспомните . . . » и псчез. 

4 

Перед самым рассветом возбужденный док
тор, вернувшийся откуда-то, вбежал в дом,  ши
роко распахнул окно и долго стоял возле него, 
прислушиваясь к артиллерийской канонаде. 

- Слышишь, Ян? Советские войска перешли 
в новое наступление!  - Он посветил ручным фо
нариком, нашел в темноте очертания фигуры 
Яна на кровати. Луч переполз на понимающе 
улыбавшееся лицо раненого, которое как бы 
кричало: слышу, хорошо слышу ! . .  

Доктор осторожно повернул койку Яна  к ок
ну, и в этот миг дрогнула земля и раздался оглу
шительный �свистящий звук, который перекрыл 
все звуки недалекого боя. 

- Что это? - ошеломленно спросил доктор . 
Небо поJюсовали фантастические молнии, за 

ливая окрестность пульсирующим,  режущим гл а
за  светом,  где-то далеко замерли дробные глухие 
уда ры и вспыхнуло огромное, вполнеба зарево. 
Ян радостны м п  расширенны ми глазами  смотрел 
в окно". 

- Бог мой, это же «Катюши» !"  - восклик
нул доктор и вопросительно взглянул на Яна ;  
тот утвердительно прикрыл глаза. 

По каменистому тротуару прогремели чьи-то 
кованые сапоги. 

- Совсем близко день победы, Ян! - волно
вался доктор . - Такая сила, такая мощь! .. 

И тут же за окном раздался чей-то издева
тельский смех: 
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- Пр2здновать собрался, красный эскулап?  
Получай  подарочек! . .  

- Ах ты, иуда ! - доктор сразу узнал Карела 
1 10 голосу и выхватил rюдвсрнупши!iся под руки 
нож, но не  ycпeJr высупутьсн в окно, граната 
влетела раньше. Страшный,  р аздирающий уши 
грохот и ослепительное пламя  . . .  

Зденка с матерью и сестрой прятались в это 
время в кухонном погребе. Когда от взрыва со
дрогнулся дом ,  девушка,  преодолевая подступив
шую к горлу тошноту, открыла плечом крышку 
и вылезла наружу. Кашляя от удушливого дыма,  
кинулась в комнату . . .  

- Папа!  . .  - в голосе ее был ужас.  - П а п а !  . .  
Доктор молчал. Он лежал у порога, уткнув

шись в него седой головой. Дочь с трудом пере
вернула его на спину и отпрянула ,  закрыв лицо 
руками .  

- Мам а !  . .  
Когда запыхавшаяся мать подбежала к ним ,  

доктор, последний раз вздохнув, затих. 
Зденка,  как  слепая,  хватаясь за угол обо

дранной осколками печи, с трудом поднялась 1 1 а  
ноги. И только тут вспомнила о Я не. 

- Ты жив, Янек? ! 
Я н  остался .жив. Увидев плачущую девушку, 

он тяжко вздохнул, в груди у него что-то забуль
кало. 

А по улице, сотрясая каменную мостовую, 
шли танки с красными звездами на иссеченных 
осколками бортах. Шли усталые бойцы в плащ
палатках. В колонну со всех сторон врезались 
женщины с кувшина ми и кружками в руках. 
Солдаты, не останавливаясь, с наслаждение м  
пили холодное молоко, бодрящее виногр адное 
вино и приветливо м ахали высыпавшим на улицу 
жителям пилотками и касками .  
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А словацкие партизаны, шедшие с ними в об
щем строю, проходя м и мо дом а  доктора  Йозефа, 
торжественно вздым али ввеrх оружие :  

- С победой, доктор ! . .  
Но доктор ул.:е ничего пс l\IOГ сказать им в 

ответ. 
" .Его похоронили н а  центральной площади 

села в братской могиле. Проститься с доктором 
Йозефом пришли жители - от м ала до велика,  
партизаны, которы м  так помогал он, советские 
бойцы й офицеры. И лишь Ян,  которому доктор 
завещал жить, не смог быть там,  вместе со все
ми ,  и это особенно угнетало его. 

А в это время в партизанском штабе шел 
допрос Карела :  его пой м али на окр аине деревни. 

5 

Минсылу, почув1ствовав н а  себе чей-то взгляд, 
обернулась .  Опять эти глаза". Вернее, один глаз 
р аненого Максим а  Ковалева, п ристально и во
прошающе смотрящий из бинтов. Что хочет ска
зать этот товарищ? Ах, если бы он мог говорить! 
Ей самой было мучительно видеть уже несколько 
дней этот требовательный и немного пугающий 
взгляд. 

От волнения она выронила градусник. Уда
рившись о плиточный пол, он разлетелся вдре
безги, и серебряные шарики, догоняя друг друга, 
весело р азбежались в разные стороны.  Минсылу 
поежилась: деликатный выговор от врача обес
печен. На днях, вот так же нервничая, разлила 
дефицитное лекарство, вчер а р азбила градусник 
и вот сегодня. Почему н а  нее действует этот 
взгляд? Хотя, ведь это тяжелора неный, нервная  
систем а  р асшатана,  все чувства обострены" .  
А вдруг? Нет, это невероятно". 
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Она замерла от неожиданного предноложе· 
ю1я.  И стал а  торопливо листать историю болезни 
Ковалева. Вдруг он был вместе с Сарьяном? 
Идет война, а в ней бывает всякое, так  говорили 
многие раненые, прошедшие через ее палату. Да,  
конечно же ! Максим Ковалев тоже сражался на 
Втором Украинском фронте. И ранен в Чехосло
вакии . . .  

Она похолодела при м ысли о том,  что Кова
лев знал Сарьяна и ,  быть может, даже встречал
ся с ним на  фронте . . .  Минсылу ходила обеспоко
енная. Ею овладело безудержное стремление не
медленно спросить. Но от этого шага медсестру 
удерживало плохое �состояние здоровья раненого. 
Пересилив нетерпение, она решила ждать под
ходящего момента и уже не так страшилась 
пристального взгляда Ковалева. Тем не менее 
Мннсылу rюпросш1 а перевязочных сестер освобо
дить от повязок второй глаз Максима .  Те охотно 
согл ас11Jш сь и во время очередного дежурства 
встретили се шутками:  

Получ ай двуглазого Макси ма !  
- До свадьбы остальное заживС'Т! 
- Пр авую бровь смазали зеленкой и мазью, 

вес в порядке, Минсылу! 
В палату, будто сговорившись, собр алось пол

но народу. 
- На-ка,  Максим ,  взгляни в зеркальце! -

весело сказала одна из медсестер и поднесла к 
его л и цу крошечный оскол ок зср кат,ца. Дсвуш 
rш , улыбаясь, окружили койку Ковалева. 

- Это ничего, что маленькое. В него, Мак
сим, нсех своих заплаток не увидишь, ни к чему 
1юка . Вот зажнвст вес , ХОТ!, в трел ы1ж смотрись!  

Ков а "1св отJ1 1 1 ч аJ1ся  но1\л аднстым нравом . Ра-
1 1сный ест , раненый. И сейчас,  поддавшись весе
лому возбуждению девrr ат, слабо улыбнулся . 
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Р аны нз  лице ero действительно рубцевались 
быстро. Через пять дней был снят первый лейко
пластырь, еще через неделю - второй, потом -
третий, последний. На их месте оставались лишь 
темно-розовые пятна.  

Сестры - молоденькие и смешливые - посто
янно вертелись возле Ковалева. Им доставляло 
удовольствие, по мере того как лицо бойца обна
жалось от пластыря, подносить к его глазам все 
большие кусочки зеркальца. 

К Ковалеву притягивало их и другое. Ране
ный солдат, лежа на приподнятой постели ,  опи
раясь спиной на подушку, рисовал карандашом. 
А девушкам его р исунки нравились. 

Да,  не рисовать Ковалев не мог, это была его 
страсть с детства. В госпитале же, в обстановке 
временного бездеJ1ья,  увлечение стало одним из 
основных его занятий. Тем более медсеrстры пра
вдой и неправдой где-то доставали ему плотные 
белые листы бумаги, краски, карандаши. 

Рисовал Максим чаще карандашом . Рисовал 
по па мяти, с удивительным вдохновением, быст
рыми,  уверенными движениями.  И листки с его 
рисункам и  мгновенно расходились 110 пал ате, вы
зывая одобрительные замечания. 

- Глянь-ка ты, не дурно ведь получаетсн !  
Рисунками  Максима интересовалась и Мин

сылу. Она подолгу рассматривала его работы. 
Особенно ей понравался портрет его соседа 110 
койке. 

- Вы совсем молодцом, Ковалев!- воскJшк
нула она. - Как похоже получается. Вот грудь 
заж1шет, 1 1  окОil 'I ателыю выздоровеете. Л насчет 
Ш! ТС!I на тще IIC пережIIвайте: Kf IOBOOUJH1ЩCi l l IC. 
восстановится, �ами себн не узнаете. Скоро гово
рить будете, врачи свое дело знают . . .  
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Максим,  внимательно вслушиваясь в ее пл�в
ную, с легким акцентом,  речь, согласно кивал го
ловой, и глаза его улыбались. Но тут же он 
1 1 асто-часто м 11гаJ1 глазами,  а 1 1 альцы рук нсрв1 10 
теребили бахрому м арлевой повяз1ш на  груди. 
Минсылу, внимательно следя за  Максимом, с 
трепетом ждала,  что он вот-вот заговорит и сооб
щит ей что-то важное. Но р аненый молчал.  М11н
сылу, прикусив губу, всякий р аз нехотя отхо,rщла  
от его кровати . . .  

Чутье не обмануло медсестру. Раненый, пока 
Минсылу стояла  рядом, несколько раз порывал
ся о чем-то спросить ее. Нетерпеливо посматри
вал на бум аги, лежащие на табурете, но так и 
не решился. Поэтому он, провожая ее взглядом, 
мысленно ругал себя:  «Ах, как же так получи
лось? Опять ничего не спросил . Надо хоть на 
бумаге было написать вопрос. Сарьян же гово
рил, что его любимая находится в Ташкенте . . .  
Минсылу . . .  Так зачем же робеть? Что тут за 
зорного? Ну, пусть даже не  она ,  м ало ли  что 
в жизни? Но мне кажется, что эта сестричка и 
есть любимая девушка Сарьяна . . .  » 

Призадумался Максим, вспомнил своих одно
полчан и загрустил. А из-под острия карандаша 
уже текли другие рисунки из фронтовой жизни. 

«Да, да! - твердил он себе. - Ты и внредь, 
Максим, все свои сокровенные мысли  должен 
переносить на бумагу! Но переносить так, чтобы 
думы художника-любителя Ковалева и воина 
Ковалева слились воедино, чтоб рисунки сража
лись! . .  » 

Рисовал Максим с неукроти мым рвением, 
волнуясь. Он был уверен, что Минсылу, интере
суясь его здоровьем ,  обязательно взглянет и на 
его новые работы. Так и случилась. Во время 
одного из дежурств Минсылу подошла к нему. 
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Возле койки Ковалева, как обычно, полукру
гом сидели ходячие больные. Максим, наклоном 
головы приветствовав медсестру, вновь углубил
ся в свою работу. Но Минсылу ycпeJJ a зеtмсппь, 
кеtк  110 его лицу нсршю пробежало чувство 01 я 
тения. Она  старалась быть спокойной и ,  переби
рая новые рисунки Максима,  сделала для себя 
открытие: они стали другими,  притом несравнен· 
но лучше, чем прежние; они о многом говорили;  
глядя на них,  хотелось спорить . . .  

Один из рисунков поразил ее: безногий ра 
неный, в отчаянном порыве подавшись всем те
лом, смотрит на дверь палаты, в которой исчезает 
испуганно оглядывающаяся смазливая девушка" .  
Слов не требовалось. 

- Ясно ... стерва эта больше не придет, -
грустно вздохнул одноногий танкист и молчи 
улегся на свою койку. 

Второй рисунок изображал парня 
ми глазами, бережно принимавшего 
винтовку. И надпись внизу : «Крепче 
Сапарбай !»  

с раскосы
от кого-то 
бей врага ,  

Вот хирург, спасший от смерти, наверно, сот
ни людей. Сгорбив плечи от смертельной уста
лости, он сидит на  стуле после тяжелой опера
ции. Руки сложены на  коленях. 

А этот . . .  
Дубовая роща у подножья горы .  В разных 

позах отдыхают на коротком привале . солдаты. 
На  переднем плане сам Ковалев, а рядом . . .  

Минсылу, увидев на  рисунке родные черты 
Сарьяна, коротко ойкнула.  А затем,  схватившись 
за горло, будто ей не хватало воздуха, другой 
рукой впилась в спинку кровати. 

- Скажи, Максим, не Мирхалитов ли это?!  
Так он здорово на него похож . . .  - сдавленным 
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голосом выговорила она и, как-то враз обессилев, 
присела на табурет. 

Встревоженные р аненые оцепенело глядели 
на  нее. А Ковалев побелел, растерянно опустил 
руку с карандашом и, судорожно глотнув воз
дух, как бы в ответ на вопрос медсестры из кипы 
рисунков вытащил еще один. Н а  нем были изо
бражены два автомата с именами «Катюша» и 
«Минсылу», н ацарапанными н а  дисках. И под
пись внизу: «С этими автоматами мы ходили н а  
выполнение особого задания».  

- Кто это".  Кто эта Катюша?  - непослуш
ными губами спросила Минсылу, чувствуя ,  что 
говорит не те слова .  

На  лицо Ковалева набежала тень, он  отвер
нулся. Минсылу, признательно взглянув н а  него, 
тихо вышла в коридор, прижимая к груди бес
ценные рисунки. 

6 

На другой день Минсылу вызвал к себе на
чальник госпиталя. Она встревожилась. «Что это 
могло значить? По работе у меня, кажется, ни
каких нарушений не было".» 

Однако главврач, приветливо улыбаясь, ска
зал: 

- Развеяться не хочешь немного, Минсылу? 
А то все в госпитале да  в госпитале. Другие мед
сестры уже по три-четыре р аза  сопровождали 
тяжелораненых домой. 

Она сразу успокоилась. Действительно, она 
ни  р азу еще не ездила в командировку. И ср а:1у 
nришrла такое предложение н ачальника :  

Я согласна. Кого сопровождать? 
- Повезешь слепого сержанта в Киев" .  
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Сборы быJJи недолги. Через несколько часов 
они уже были в поезде. Правда , поезд шел до 
Украины не так быстро, как хотелось бы.  Осо
бенно после Москвы. Она увидела р азрушенные 
станции, сожженные заводы, каменные остовы 
домов." Она близко увидела на земле шрамы 
войны. Сердце ее сжим алось от  боли и ненави
сти. Сдав раненого, Минсылу отправилась н азад. 
Путешествие можно было считать благополуч
ным,  если бы на  станции Брянск не случилось 
событие. 

Обычно Минсылу, выйдя из вагона на оста
новках, прогуливалась по перрону. А в Брянске 
решила не выходить, да и стоянка была корот
кой. Она,  присев к окну, стала наблюдать за сто
явшим на соседних путях санитарным поездом, 
возле которого :суетнл ись железнодорожники.  

- Один в агон у санrюезда отценляют, -
сообщили вошедшие попутчики. 

- А раненых куда же? 
- Наверно, по другим вагонам  р аснределят, 

куда ж их девать. У их вагона, говорят, с буксой 
непорндок. 

Увидев сестер,  несшнх носиJr ки, Минсылу 
вскочила с ме1ста .  

- Помочь надо." 
- Не успеешь, девуш к а ! � схвапrл ее з а  ру-

кав сосед по купе. - Трогаемся сейчас. 
И поезд, словно дождавшись этих 1cJioв, дви

нулся с места .  Прижавшись к окну, Миr1сылу 
нровожала гл азамн скорбную цепочку санитаров, 
несших 11ос11л 1ш мсж:1у коJi с н �1 1 1 .  И rщруг". 

- С::�ры1 1 1 !  С а р 1 . н 1 1 ! !  -- 0 1 1 а  :1 а б '1 р а б а ш 1 .11 а 1<у 
л ::� ка м н  но  толстсн1 у стеклу. - Остановr rте !  . .  

Л юдr 1  не ocouc r r 1 r o y;ur в н Jl l ! C I> .  Во вре м я  воii 
пы бLш aJJ I I н нс т�1ю 1с  c1 y i1 a r r .  Но r;:огда Мш r сылу 
1ш11улась в проход и вырваJJ ась в тамбур, соби-
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раясь рвануть рукоятку стоп-крана, кто-тu усн�л 
перехватить ее руку : 

- Да ты сдурела, девка!  Под суд з ахотела?  
МинсьIJrу, сразу же обессилев, прошла на 

свое место и села,  обхватив голову руками .  Так, 
покачиваясь в такт с движениями поезда, она 
просидел а целый, наверное, час. Подняла глаза :  
за  окном мелькали выбитые снарядами и бом
бами сосновые перелески. Будто и не было ни
когда носилок с бессильно запрокинуты м таким 
родным л ицом. 

Задумавшись, она не заметила, как кто-то 
осторожно поставил перед ней алюминиевую 
кружку. 

- Сестричка, выпей-ка воды холодненькой. 
А то духотища в вагоне, не припедн господь. 
Выпей, выпей, полегчает. 

Минсылу, судорожны:vrи гJrоткам1 1  отпин из 
кружки, и вправду немного успокоилась.  Но к 
горлу время от времени продолжал а  подступать 
спазма :  слишком неожиданно было нервное по
трясение. Ей даже 1стало совестно. Она стесня
лась поднять глаза, посмотреть на людей. «Вот 
ненормальная! Всех взбудор ажила .  Да просто 
померещилось тебе, все время же о нем думаешь. 
Мало ли на свете похожих людей. А раненые 
вообще все друг па  друга чем-то похожи . Ведь 
сам /Келезнов видел, как он взорвал мост" .» 

- Показалось тебе что, м 1 1 л а я ?  - пожилой 
старшина, тот, что поднес eil кружку, участтшо 
смотрел на нее. 

Мпнсылу смутштась. 
- Нервы пе выдержали .  [).11 1 1зк ого чслопека 

на войне I Iотсрнл а . Др1 а л а ,  0 1 1 . "  

Попутч н к 1 1  п с рсгл шrу.11 1 1 с 1" 1 1 0 н 1 1 �1 а ю ще i ; r r в · 
нули .  И, с.тrовно сговоривши·сь, нача.11 1 1  вспоми-
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нать отдельные случаи,  ко1'да человек оказываJ!
ся живым-здоровым. 

- Ах, война, война" .  
Минсылу не спала ночь. Умом она понимала ,  

что Сарьяна нет в живых. А сердцем никак не 
соглашалась с этим .  Сердцу хотелось чуда.  Пе
ред глазами все плыли и плыли те носилки с ра 
неным,  очень похожим на  люби мого". И тоска 
опять терзала ее душу. 

Еще в Ташкенте, �ыезжая в командировку, 
Минсылу з аручил ась согла,сием начальства, что 
на обратном пути она заедет в Башкирию, в род
ной I\айынлыкул. Сошла на  станции Буздяк, по 
пути в деревушке Тирэкле у знакомых выпила 
чаю, выслушала положенную порцию охов и ахов 
и ,  попрощавшись, на попутной подводе трону
лась дальше. Равнодушн а я  ко всему на свете 
лошаденка, переваJiнв взгорок, пофщжи вая ,  
резво побе;.кала по л.ороге. Землн,  влажная от 
недавно прошедшего дождя, податлипо сколь
зила под коJiесами .  Из-под копыт летели черные 
лепешки. 

- Но, каурая ,  пошевеливайся ! "  
Незабываемый день" .  Лошадка, казалось, уul ! 

дев знакомые избы I\аiiьшлыкула,  почупствовав  
возбужденны ми ноздрями  п ахучее сено, н аддала 
ходу и теперь бежала ,  вскидываи голову и звеня 
мундштуком . Минсылу, глядя на  развевающую
ся под ветром густую гриву каурой, на крепкие 
ноги, отталкивавшие от себя землю, р ешительно 
взяла вожжи из  рук ПОЖИJIОГО ВОЗНИЦЫ. 

- Давайте я бyiLY п р ii в ип,, а то спать хо
чется.  

Бот 1 1  poJJIOЙ аул.  J'\ll11 ! {(' I,f .. 'J Y C <.! C !<O ' i ! ! .'1 :1 с 1 1 0:(
nоды. I Iогн по:Lк а 1шш а.'шсь. Се о х в ю  ило та I\iJC 
волне1ше, что она 11а м гновение нрижалась к 
плетню. А первая,  кто попалась ей навстречу, 
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была Залифа-апай .  Увидев Мипсылу, она все 
поняла чутким м атеринским сердцем.  Бросилась 
" н е й ,  обняJJа ее: 

-- З.1� р а вствуй, здр авствуй !  Поорощаться за
схаJ1 а ,  внд1ю, доченька . . .  - 11 ,  пе выдержав, за 
плакала.  

Да, это, наверно, и было прощанием .  Проща
нием с юностью, с бездумными светлыми годами.  
Дни улетели незаметно. С С а йдой, ставшей уже 
агрономом, они до полуночи бродили по  близким 
с детства местам .  Молча,  без слов понимая  друг 
друга, постояли на  берегу Базы. И лишь два 
имени не было упомянуто в их бесконечных бе
седах - имена Сарьяна и Хасанши. Слишком 
свежа была еще душевная рана Минсылу, а Сай
да вообще относил ась к своему прошлому, как 
к дурному сну. 

Расставание было нелегким, какой-то оса
док - то ли грусть, то ли сознание своей ненуж
ности здесь - остался в сердце. Многие одно
сельчане запомнили ее одиноко сидящей на под
воде и прощально м ахавшей рукой. Это был и 
последний привет юности, и поклон людям, сви
детелям  ее первых шагов по теплой родной зем
ле. Доведется ли снова вернуться сюда? К.то 
знает. Без НЕГО - не было смысла . . .  

И даже когда Минсылу вернулась в Таш
кент, настроение ее не поднялось. Она сразу же 
написала в деревню. Ответ пришел быстро. За 
лифа-апай - каждое слово ее  дышало исступ
ленной надеждой - писала :  «Гл аза выплакала.  
И верю, что жив. Иначе жить не смогу. Верь и 
ты, надейся до конца, доченька . . . » 

И она верила .  Сердце так и не смирилось 
с мыслью, что все окончено. И в бессонные ночи,  
лежа в своей узкой постели, она рисовала в во-
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ображении его лицо, с каждым дпем становя
щееся все более молоды м и л асковым, таким ,  
какIJм оно  было в незабыв;:�с�ше дни  в К <t й ы п 
J1ыкуле. 

7 

Незаметно заканчивалось лето победного со
рок пятого. В одних семьях была нсоп1 Iсусм;:�я  
рад ость, в других навсегда поселил ась  печаль, 
ибо с окончанием военных действий как бы на
всегда обрывалась тонкая ниточка надежды на 
чудо - вдруг €Ще найдется, еще отзовется из 
нового освобожденного района . . .  В Ташкент воз
вращались эшелонами  победители.  Вокзал рас
цветал в цветах и кум ачовых лозунгах. Мин
сылу с матерью несколько раз ходили на вокзал 
и каждый р аз возвращались со слезами .  И м  
некого ждать. К ним никто н е  вернется. 

Но однажды р аздался робкий стук в дверь .  
Минсылу была после ночного дежурства дома.  
Она замерла на месте, слушая биение своего 
сердца. Стук в дверь стал для нее вестником 
нежданного горя" .  Но этот стук был робкий и в 
то же время уверенный. Она открыла дверь .  На  
пороге стоял пожилой бравый солдат, в котором 
Минсылу сразу же угадала стекольщика Хайри
агая .  Он изменился за  годы войны. Стал строй
нее, поджарее, словно помолодел. На выцветшей 
гимнастерке сияли боевые награды. Он стоял на  
пороге и застенчиво улыбался : 

- Вот по дороге домой решил завернуть к 
вам  на  часок." Стучу и не знаю, здесь вы еще 
проживаете или уже уехали куда" .  Война ведь 
прошла, четыре года. 

Минсылу обрадовалась ему, как близкому 
человеку, словно она никогда и не возр ажала 



1 1ротив его прихода в их дом .  Минсылу широко 
и приветливо улыбнулась: 

- Ну, что вы!  . .  Как мы р ады! "  З аходите! " 
И тут же крикнула м атери, котора я  возилась 

J-ta  кухне, приготавливая завтрак :  
- Мама !  . . Какой гость к н а м  пришел! 
Мать, вытирая руки о фартук, выскользнула 

из кухни и з амерла н а  полпути. Она верила и не  
верила своим глазам .  Улыбнулась смущенно и 
счастливо: 

- С приездом, дорогой Хайри!  С победным 
возвращением вас .  

И засмущалась. Краска бросилась ей в лицо. 
Она зачем-то поправила прядку волос. 

- Проходите, проходите."  Через порог не 
будем здороваться. 

Хайри-агай старательно вытер о половик по
дошвы сапог, перешагнул порог, потоптался н а  
месте, н е  зная,  куда поставить свой вещевой 
мешок, который явно ему мешал. Потом бросил 
его на стул. 

- Вот, приехал я и прямо с вокзала к вам" .  
- Садитесь, садитесь." В ногах, говорят, 

нравды нет". 
- И то верно говорят, - согласился он, ни

кого не видя, кроме одной-единственной женщи
ны, с думой о которой уезжал на фронт, с думой 
о которой прошагал нелегкими путями до столи
цы чужой страны и к которой ноги сами привели 
в родном городе, едва он сошел с эшелона .  

- Счастливый вы человек, Хайри. Вернулись 
живым и невредимым.  Вернулись, - повторила 
смущенно м ать Минсылу. 

- Благодаря вам,  дорогая Магира".  Все бла
годаря вам .  
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И с этими словами солдат р асстегнул нагруд
ный карман у сердца и вынул потертый конверт. 
Из него извлек маленький вышитый платочек. 

- Вот, который вы мне подарили в день от
правки . . .  Помните? Так я благодаря ему и вы
жил . . .  От всех пуль, как броня, меня защищал . . .  

С этими  словами  он  приложил ПJтаток к гу
бам ,  поцеловал его и протянул Магире: 

- В ашу просьбу выполнил, дорогая Магира ,  
возвращаю вот. . .  Примите с благодарностью 
солдатскою. 

Магира взяла платочек и приложила его к 
своей щеке, как самую дорогую вещь. 

- Он самый!  . .  Какой вы, Хайри,  человек 
верный . . .  

Минсылу сердцем поняла, что она тут лиш
няя свидетельница. Она быстро собралась, объя
вив, что ей некогда, что ее ждут в госпитале. И 
ушла .  Она просто была рада з а  свою настрадав
шуюся мать. Хоть под конец жизни у нее могут 
появиться счастливые годы. И еще одна мысль 
окончательно утвердилась в ней. Минсылу уже 
дважды приглашал к себе главный врач и лред
Л<lгал выехать в город Витебск, куда перебази
руется часть медперсонала,  чтобы там открыть 
новый госпиталь. Минсылу все не решаJ1жь, не 
давал а положительного ответа . Она не решалась 
и заикнуться об этом своей матери. Она не могла 
ее оставить одну в Ташкенте, в этом большом 
городе, где нет у них родных. А теперь, кажется,  
можно и дать согласие. Минсылу понимала ,  что 
ее при1сутствие в небольшой квартире будет 
только лишним. 

Три дня гостил у них Хайри-агай .  Три дня 
прu,Тiетели для матери как одно мгновение. Три 
дня тянулись долго для Минсылу, которая  р адо-
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ваJiась з а  м ать и тосковала в своем безутешном 
горе. 

На четвертый день Хайри-агай засобираJiся 
в путь. МинсьIJiу решитеJiьно сказаJiа  м атери :  

- Ну, куда же о н  поедет? Пусть у нас  оста
ется, м а м а .  

У м атери по-молодому вспыхнули щеки. Она 
только спросиJiа :  

- А ты, дочка,  как  будешь? 
- Так я же ведь уезжаю, мама .  Помнишь, 

говорила,  что часть медперсонала переводят в 
Белоруссию, в город Витебск . .Я ж дала согла
сие . . .  

Глава четырн адцатая 

1 

Нет, раненый, увиденный Минсылу в Брянске, 
не был ее Сарьяном. Но и менно этим путем про
везли еще в м ае неокрепшего слабого Сарьяна.  
Никто из медперсонала не знал его настоящего 
имени. В историю болезни со слов Зденки он был 
занесен как «.Ян, русский солдат». 

Его привезли в рязанский эвакогоспиталь, 
поместили в двухместную палату. Раненые пере
г.'Iянулись: плохо дело у парня ,  сюда помещают 
безнадежных. И они не ошибались. 

У врачебного консилиума,  'собравшегося у 
койки безмолвного р аненого, вывезенного из че
хословацкой деревни ,  был более или менее еди
нодушный вывод: вряд ли выживет, безнадежен. 
А русский солдат .Ян между тем, назло всем за 
ключениям,  упорно карабкался из  смертной ямы .  
И вскоре врачи в полной мере сумели оценить 
нез аурядную волю к жизни у полужюзого со.1да-
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та, и теперь все силы, имеющиеся в их расnоря·  
жении, были брошены н а  его спасение. 

Он медленно возвращался к жизни. После 
взрыва гранаты в доме доктора :Иозефа Сарьян 
снова впал в шок, и в тяжелом состоянии его 
передали в санбат, а оттуда врачи срочно эва
куировали в тыл. Он не помнил ничего. У него 
не было сил и удивляться новой обстановке, но
вым людям. Он свыкся с тем, что не чувствует 
ни рук, ни ног. Лишь порой по ним пробегала, 
словно ток, острая жгучая боль. Еще в доме 
чешского доктора он уже стал было различать 
звуки, понимать человеческую речь. Но взрыв 
гранаты снова отбросил его в прежнее безмолвие . 
Уши опять к а к  будто з аткнули ватой, и ему не
стерпимо хотелось вырвать ее. В разгоряченном 
мозгу стремительно пробегали пестры е  картины 
прошлых событий, смешивались, к а к  в трубке 
к алейдоскопа, и терялись. 

Его одолевали сильные мучительные боли.  
От них не было спасения. Во время краткrrх 
минут, когда боли отпускаJJи его, он :жестоко ру
гал сам себя : «Распустился, мамею,юш сын!  Ну, 
чего ты ноешь? Крепиться надо. Все будет хоро
шо! Терпи, фронтовик!  Думай о том, чтоб скорее 
на ноги встать и разыскать Минсылу».  

Молодость брала свое. И заботливый уход 
врачей, и неистовое жела ние выжить, ощутить 
ослабевшими ногами твердую земJiю - все это 
делало свое дело. Он почувствовал вскоре яв,ст
венный прилив сил. Веселее стал блеск его глаз, 
а однажды слабо з ашевелились пальцы на па
р ализованных руках. Он не поверил. Попробовал 
еще р аз, и они снова подчинялись ему .  Двига
лись! П альцы двигались. Пусть сл або, еле-еле. 
Но шевелились. И это событие придало ему 
уверенности. Он выживет ! ,  Он вернется в строй ! 
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А ранним утром, услышав з аводской гудок, 
С арьян долго лежал улыбаясь. Ему казалось, 
•rто это его родной з авод зовет к себе . . .  

Его улыбка словно переселилась на  лица 
медперсонала, который тоже воспрял духом. 
Н астал день, когда его стали переворачивать н а  
левый и н а  правый бока, класть животом и 
грудью н а  подушки. 

Безмерно радовало его и то, что прошедшие 
события уже не теснились перед ним беспоря
дочно и р азорванно, а как бы  в ыстраивались 
одно за  другим в логической последовательности. 
По мере того как восстанавливалась память, на -
1 1 али возникат:, и тревожные вопросы: «Как там 
�J ать? Как Минсылу?» Сейчас он думал о Мин
сылу с особенной горечью и тоской. Вдруг ему 
суждено остаться полностью . . .  ну, не полностью, 
а все же парализованным? Имеет ли  он право 
калечить ее жизнь? 

А вокруг кипела жизнь. С арьян с горечью 
сознавал, что эти месяцы , проведенные на койке, 
11опросту вычеркнуты. 

А в далеком Ташкенте Ковалев, который  об
рел способность говорить, сотый, наверное, раз  
рассказывал Минсылу о последнем бое у моста. 
Понимая,  насколько дорога девушке каждая 
01елочь, касавшаяся друга, вспоминал все новые 
1 1  новые подробности. Он был откровенен до 
1<онца и прямо ·сказал ей, что спастись при та -
1\ом взрыве и тем более когда поджигаешь шнур 
\' самой мины,  нельзя.  Чудес на  свете не бывает. 

Минсылу, к огорчению Максима ,  уехала. Пе
ред отъездом она зашла попрощаться. 
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- Ты увидишь мою родную Белору,ссию, -
сказал грустно Максю.1 ,  - .vroю родину. 5I б туда 
на крыльях полетел. 

Минсылу уехала в Витебск. А в сентябре, 
когда ему пришла пора выписываться, медперсо
нал, привязавшийся к нему и знавший трагиче
скую историю его любви, начал уговаривать 
Максим а  остаться здесь, в Ташкенте. 

Максим, казалось, был не прочь последовать 
их совету. В самом деле, что ждет его там,  в Бе
лоруссии ?  П епелище и горькие воспоминания? 
Но едва лишь наступил октябрь, как он загово
рил о своей Назаровке, о тамошних лесах, о бе
лом-белом снеге. И вскоре Ковалев поехал в род
ные края.  

Однако поездка не принесла ему ожидаемой 
р адости .  Встреча с родной Назаровкой вновь 
вызвала нервное потрясение у Ковалева". Молча ,  
обнажив голову и стиснув зубы, так что побе
.11ели следы ран, стоял он у страшного пепелища. 
А когда подошел к месту, где стоял сарай, 
в котором сожгли Катюшу, у Максима внезапно 
горлом хлынула кровь". Земляки сумели доста 
вить его до ближайшего города - Витебска и 
снова уложили в госпиталь. 

П ридя в себя, он не удивился, что у его кро
вати стоит Минсылу. 

- Ты не уедешь из Витебска? - спросил ее 
Максим.  В глазах его было страдание. - Ну". 
побудь со мной". пока". 

Он не договорил. Но все было ясно и без 
слов. Минсылу только удивленно смотрел а  на 
Максима.  Она действительно тосковала по став
шему ей родным Ташкенту. Ей хотелось вернуть
ся назад. И письма матери звали ее домой. Но 
об этом еще никто не знал. 
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Минсылу и сама понимала,  что в таком угне
тенном состоянии духа она не может оставить 
Максима .  В тот вечер в бараке, где жил медпер
сонал, и ей выделили комнатушку, она долго си
дела,  не зажигая огня. 

А уже на следующий день снова, как ни в чем 
не бывало, вышла на  работу. 

3 

В эти же самые дни в рязанском госпитале 
Сарьян начал самостоятельно переворачиваться 
с боку на бок. А в один из пасмурных октябрь
,ских вечеров, когда за  окном беззвучно п адали 
мягкие снежные звезды, он г.очувствовал, что 
сейчас должно произойти что-то из ряда вон вы
ходящее. Он полежал еще несколько минут, 
словно проверяя это предчувствие, и вдруг само
стоятельно, без чьей-либо помощи, сел на койке. 
И сам не поверил. Только необычно закружилась 
голова, словно выпил спирту. Захватило дух. 
Он схватился, оперся о стенку .  Улыбнулся. И 
снова лег. Никто этого не видел. Но это была 
его собственная победа над недугом. Он нстанет, 
он вернется к жизни !  

Мало-помалу исчезал утомительный шум в 
ушах. Начали понемногу двигаться руки. По
том - ноги. Неуверенно и робко. Как у ребенка. 
Он с удивлением, как бы со стороны н аблюдал 
за собой. И вся палата - его давно перевели в 
общую - бурно радовала1сь за  него. Здесь лежа
ли солдаты, и уж они-то могли попять, что это 
означает. 

Дальнейшие события происходили стреми
тельно. Настал день, когда он более или менее 
внятно, с огромным трудом смог произнести свое 
имя.  Говорил чуть слышно, хотя ему и казалось, 
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что кричит. Попросил написать письмо м атери,  
успокоить ее. Медики с изумлением услышали 
его краткий р ассказ о себе. Но долго еще пала
ту, в которой он лежал, все по привычке звали 
«пал атой .Яна».  

Он дождался и того благословенного дня, 
когда смог, поддерживаемый другими, выйти в 
коридор. Первые самостоятельные шаги после 
изнуряющей неподвижности.. .  Навстречу ему 
вышел едва ли не весь персонал. Встав перед 
ними, С арьян молча низко склонил голову - в 
знак признательности и благодарности, которые 
иногда нельзя выразить никакими словами .  

Палата  была залита ярким светом. Сердце 
билось сильно и тревожно. Ему вдруг вспомни
лось то далекое весеннее утро и м аленький ого
нек, туго бивший из обрез а  бикфордова шнура .  
И еще фигуры обреченных гитлеровцев, в стр ахе 
застывших неподалеку . . .  

4 

В конце декабря, почувствовав себя оконча
тельно здоровым,  Максим выписался из витеб
ского госпиталя.  И хотя пе показывал вида, в 
душе растерялся: куда податься теперь? И тут 
выход подсказало госпитальное начальство. Про
слышав о его способностях к р исованию, оно 
предложило ему остаться при госпитале: нам ,  
мол, такие люди нужны. Максим нехотя согла
сился. 

Новый год встречали в ком нате Минсылу. 
Народу было немного, всего четыре п ары.  При
несли свои пайки, бутылку разведенного спирту, 
банку с а мериканской тушенкой. . .  Одним сло
вом, настоящий пир.  
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Одна медсестра более или менее сносно лгра
ла  на мандолине. Когда один из гостей, немного 
игравший на баяне, устал, она привычным дви
жением положила округлую деку мандолины на 
колени и тронула медиатором струны. С идевшие 
подхватили знакомую мелодию. И уже собираясь 
было уходить, с воодушевлением спели только 
появившуюся тогда песню: 

. . .  Много верст в походах пройдено 
По земле и по воде, 
Но советской нашей родины 
Не забыли мы нигде ... 

И снова запели ее, когда шли по свежей мо
розной улице, взявшись под руки. З ап авшие в 
сердца слова продолжали звенеть в ночной 
тиши:  

. . .  Хороша страна Болгария, 
А Россия - лучше всех! .. 

Первое раннее утро нового года оказалось 
довольно-таки холодным, хотя и безветренным. 
Кое-где от мороза лопнула кора на  деревьях. 
Хрупкий иней мгновенно оседал на бровях и рес
ницах. Максиму и Минсылу не хотелось идти 
домой. Говорили они м ало, и каждый думал о 
своем .  К тому же Максим в последнее время 
стал молчаливей. Правда, была у него привычка 
насвистывать. Сейчас он, тихо насвистывая, ос
торожно взял ее под руку, и они побрели по ти
хой заснеженной улице. 

А Минсылу думала  о своих гостях, которые 
только что разошлись. Да, девчата пришли со 
своими парня ми, у них были оживленно-счастли
вые лица . . .  

Остро завидуя их счастью, Минсылу с какой
то спокойной грустью подумала, что у них с 
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Сарьяном уже мог бы быть ребенок, - тоску по 
теплому смешному существу она ощущала порой 
особенно сильно, до слез. И впервые пожалела,  
что не согласилась выйти за него замуж тогда ,  
в Уфе, по  возвращении из Ишимбая . . .  Верно го
ворят, что первая любовь вспоминается до са
мых седин. А сегодняшние девчата были счаст
ливы бесконечно - оба парня,  их ш кольные 
друзья, уцелели в ·страшное время. Оба остались 
живы, и партизан, и танкист . . .  

- Минсылу . . .  - тихо окликнул Максим. 
Она, вздрогнув, обернулась к попутчику. 

Да, Максим .  
- О чем ты думаешь? 
- Да так . . .  Новогодняя ночь вообще стран-

ная. Взгрустнулось что-то. 
Она улыбнулась ему, но улыбка ее была 

какой-то далекой и смутной. 
Когда повернули к дому, Максим заговорил :  
- Мне тоже . . .  не  по  себе как-то. Иногда 

думаю:  зачем было все это - ранение, госпиталь. 
Лучше бы .. . - он осекся и взглянул ей в глаза.
Страшно это, когда одиночество за глотку берет. 
Вдвоем не так тоскливо . . .  

- Макси-им !  - Мин1сылу л асково прижала 
руку в варежке к его губам.  - Не надо об этом .  

- Ведь я не зря это говорю . . .  
- Скажи мне, ведь ты свою Катюшу ни  на  

кого бы не променял? Верно? 
Да. 

- Ты думаешь, я могу забыть Сарьяна? 
- Таких не забывают. 
- Вот видишь. А ты ... ты мне как брат. Как 

друг. Но не другое, Максим.  Пойми меня . . .  
- .Я все поним аю. Но ты еще и женщина.  

А жизнь идет. А все время жить воспомина
ниями . . .  
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Она прибавила ш аг. А Максим больше ни 
единым с.'lовом ее не потревожил. 

Через несколько дней его отправили в Минск 
в командировку. И, словно давая Минсылу воз
можность как следует подумать над его словами 
и не  желая постоянно торчать у нее перед гла
зами,  он продлил командировку и пробыл в 
Минске две недели .  

Думать Минсылу было о чем. Полупризнание 
Максим а  не было для нее открытием.  Обострен
ным женским чутьем она поняла, что далеко не 
безразлична ему. Она ждала этих слов и р ань
ше. Но Максим, видимо, долго мучился и р аз
мышлял, прежде чем решился на откровение. 
И все же она не готовила ответа заранее. Исход 
их р азговора был для нее ясен с самого н ачала .  

Того, что было у них с Сарьяном, уже никог
да ни с кем не будет. Хотя . . .  Что же было? Ред
кие встречи, любовь в письмах? Б ыло главное
чувство. Н икогда она не сможет забыть себя 
в мгновенья самой жаркой страсти . . .  Максим -
чудесный человек, слов нет. Но что это за  бла
гополучная,  «как у всех людей», жизнь, так 
называемое уважение к друг другу, если во всем 
этом нет жара любви? Это же страшно. Говорят, 
недостаток любви к мужу восполняется любовью 
к детям .  А справедливо ли это, если женского 
сердца хватает на всех - и н а  того, кто дал ре
бенку жизнь, и на самого ребенка? 

Эти м ысли не давали ей покоя . 

5 

Через полмесяца вернулся Максим, вечеро м  
раздался знакомый стук в дверь.  О н а  и обрадо
валась и встревожилась. 

- Входи, Максим,  не з аперто. 
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Встреча оказалась обычной . Теплой, непри
нужденной. Пили чай,  делились новостями. Мин
сылу надеялась, что они так  и расстанутся. 
Однако, заметив в глазах Максим а  решитель
ность, внутренне собралась и насторожилась. 

- Минсылу, ты помнишь наш р азговор . . . ну, 
тогда, в новогоднее утро? 

- Какой р азговор? 
- Не н адо так, ты же отлично знаешь, о чем 

я ... Давай будем вдвоем .  И м не тяжело, и на  
тебя rлядетт, тяжко. Измучилась в1ся . . .  

- Вот ты о чем! 
Ей стало грустно. Нет, не таких слов ждала 

она от него. Пусть не вызывает этот ровный ,  
очень порядочный парень того сумасшедшего, 
неистового желания, дрожи во всем теле . . .  Но ей,  

истосковавшейся по  ласке, по обычным и вечно 
новым слова м  любовного признания, хотелось 
слышать другое. Может быть, чутr, больше 
волнения в голосе. Запинки во время признания.  
В общем,  того, что нельзя объяснить. 

Тихонько вздохнув, она встала,  закуталась 
в шаль. Подошла к тумбочке и поправила не
большую р а му с портретом Сарьяна.  

- Нет, Максим .  - Она подняла голову, го
лос ее был ровным и усталым. - Любовь и жа
лость не у:Живутся. И моста между ними никогда 
не перекинуть. 

Максим от стыда и горечи не знал, куда деть 
глаза.  Его вдруг начал бит·, озноб. Нужных от
ветных слов не находилось. И,  как всегда в ми
нуты сильного душевного волнения - то же са
мое было на пепелище в Назаровке, - у  него 
потемнели следы ожогов. Сердце стало биться 
неровными тягучими толчками,  он ощутил что
то похожее на удушье. Торопливо р асстегнул 
ворот гимнастерки, ощупью нашел на вешалке 
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свою старенькую шинель и ,  чуть поклонившись 
Минсылу, вышел н а  улицу. 

Внезапно начался снегопад . . .  
Минсылу подошла к окну. Белые пушистые 

снежинки п адали бесшумно и белой пеленой, 
чем-то похожей на бинты, закрывали улицу, 
дома,  деревья, ложась на :все свежей, чистой 
повязкой" .  

Минсылу долго не могла успокоиться . А мо
жет, нужно было ответить более деликатно? Нет, 
внушать надежду и потом р азбить ее - тоже не 
дело, Чувства :смешались: и жалость к нему, и 
досада на  его неумение затронуть нужные стру
ны сердца. И досада на себя за нежелание пере
с 1 rл нть одиночество. 

Заснула она поздно. А наутро" .  
Утром,  Еогда пришла н госпиталь, узнала, 

1 1то М i! ксиму вновь стало плохо. И опять при 
вычн i! н  осточертевшая палата, бесконечные пич
каньн лекарствами,  инъекции ,  анализы" .  

Так прошли две недели .  Максим впал в угрю
мое оцепенение. Лежал, целыми часами глядя 
в потолоrс Врачи начали поговаривать о необхо
димости какой-то сложной операции. К середине 
февраля состояние его немного улучшилось, опе
рацию отложили. Минсылу вдруг ощутила в ду
ше опустошающую усталость. Сказались и пере
живания, связанные с Максимом.  Она попросила 
у начальства разрешение съездить к м атери в 
Среднюю Азию. В это время отчима Хайри-агая 
вместе со строительным управлением, где он 
работал, перевели в Андижан. Погостила она 
там недолго. А когда вернулась в Витебск, мно
гие заметили, что в глазах старшей сестры Ха
бировой поселилась ронная застывшая грусть. 

Одной из причин тому был и Ташкент. Она 
проезжала через него. Стоя у ворот текстильнпrо 
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комбината,  с которы м  так много было связано 
в ее жизни, она впервые, пожалуй, с такой прон
зительной и холодной ясностью поняла, что 
Сарьяна - нет. 

Откуда было знать ей, что счастье ее было 
рядом, только протяни руку! Стоило зайти к 
кому-нибудь из подруг или к себе в цех . За  не
сколько дней до этого сюда пришло письмо 
Сарьяна !  

П о  пути в Витебск, глядя н а  проплывающие 
м имо поля, на снег, укрывший нанесенные вой
ной шрамы, она решила ,  что ей пора перестат . 
метаться из города в город. Нужно найти какую
то пристань. А если вернуться в Башкирию? На
до все серьезно взвесить. Н адоело все  н а  свете, 
надоело! " 

Не знала она и того, что в Кайынлыкул при
шло письмо, первое письмо от стремительно 
выздоравюшающего Сарьяна.  Не знала,  что уже 
идут письма ,  р азыскивая ее. 

Она решила :  с прошлым все кончено, жизнь 
властно требует перемен. 

Да,  надо было жить, и вместе с ней будет 
жить ПАМЯТЬ. 

Сайда собралас н а  республиканское совеща
ние агрономов. В поезде ей вспомнилась встреча 
с Минсылу, приезжавшей в Кайынлыкул, в'спом
нилась их негласная договоренность не вспоми
нать о Сарьяне и Хасанше." Но сейчас ей вдруг 
захотелось увидеть Хасаншу. Захотелось, и все. 
Ведь и у них были короткие, как вспышка огня, 
минуты нежности . . .  

Встретились они неожиданно. В ыйдя из зда
ния, где проходило совещание, она встала на 
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массивных каменных ступенях и залюбовалась 
роскошной пылающей р адугой, которая,  каза
Jrось, одним концом уходила в родную сторону, 
в Кайынлыку л. 

- Вот красотища-то! Добрый дождь был. 
Лишь бы нас не миновал .  

И где-то за  фиолетовыми тучами,  плывшими 
в безбрежную даль, слышались ворчливые рас
каты грома. Они прозвучали продолжением 
шквала аплодисментов, раздавшихся в это вре
мя в зале совещания.  Сайда, охваченная смут
ным чувством, похожим на беспричинную ра 
дость, ш агала по  тротуару ,  перепрыгивая весе
лые бурлящие потоки. Воздух был свеж и упруг; 
щеки ее разгорелись, она то и дело приклады
вала к ним тыльную сторону ладони.  

Прошумевший дождь умыл город. Ослепи
тельно блестели крыши, деревья стряхивали на 
прохожих дрожащую водяную пыль. Пестрые 
россыпи голубей покрыли скверы и улицы. Сай
да шла помолодевшим шумным городом,  и слов
но ее нечаянная р адость делала ее шаги легки
ми и звонкими.  

Она завернула за  угол, старательно обходя 
лужи, вышла на центральную улицу. Дорогу ей 
пересекал пьяный. Шел он угрюмо и тяжело. 
Волосы беспорядочно рассыпаны по лбу, окурок 
прилип к губе. Она похолодела.  Сверкающий 
звенящий день померк. 

- Хасанша?I 
Пьяный дернулся ,  остановился, будто натол

кнувшись на  преграду. Поднял голову и уперся 
взглядом в Сайду. Несколько секунд бессмыс
ленно глядел на нее. Потом вспомнив, заорал на 
всю улицу. Да так, что от него шарахнулис про
хожие: 

- Ты откуда взялась? ! 
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И спотыкающимися шагами направился к ней . 
Сайда испуганно отшатнуJ1ась. Торопясь, заша
гала прочь. Потом побежаJiа .  «Господи, опустить
ся до такой степени! . .  » 

- Где сын, Сайда? - донесся и замер за 
спиной пьяный голос. - Где-е? .. 

И, как бы продолжая его голос, донесся за
водской гудок. Далеко на  севере полосовали 
небо слабеющие молнии, легкое марево стояло 
над городом .  Солнце, подсвечивая кр ая туч, мед
ленно клонилось к западу, оранжевые его лучи 
ослепительно вспыхивали золотом в умытых 
дождем окнах. 

Однако этого вечернего великолепия для Сай
ды уже не существовало. Она пришла, вернее, 
доплелась до гостиницы, упала на койку и з атря
слась в беззвучных рыданиях . . .  Когда она нако
нец успокоилась и встал а, в комнате царил полу
мрак.  Сайда умыл ась и, крепко повязав голову 
платком, села у открытого окна .  

Небо очистилось от  туч, и бездонная густая 
синева, переходя в фиолетовые тона, повисла 
над городом .  Притю�:ли 11 голуби,  стригшие воз
дух во всех направлениях. Сейчас опи, сбившись 
в кучу, бормотали что-то свое на карнизах. По
явились первые робкие звезды.  

Сайда опустила подбородок на  сцепленные 
пальцы. Где-то запели, и тихая, волнующая 
в своей простоте мелодия доносилась сюда. 

Рядом с месяцем всегда 
Бродит яркая звезда. 
Я не месяц, не луна. 
Без тебя хожу, одна." 

Сайда поежилась от вечерней прохJiады . . .  
Или это слова песни, перекликаясь с ее настро
ением, вызвали эту нервную дрожь? Ей вспомни-
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лась старая сказка о грустящей лунной девушке 
с коромыслом на плечах. 

Слезы немного успокоили ее. Вот ведь дикое 
сочетание - теплый летний дождь, сполохи ле
тучих молний, гово2 ручьев и вдребезги пьяный 
Хасанша .. .  Ей повезло, что номер оказался одно
местным. Сейчас присутствие постороннего чело
века было бы для нее невыносимо. 

Тишина . . .  Давно она не слушала ее, дни были 
полны хлопот. 

Сейчас думалось о том, что жизнь, в общем, 
не удалась. Оказалась она какой-то вымученной, 
лихорадочной. Ее скрашивала,  выручала лишь 
природная жизнерадостность и легкость нрава.  

«Нет, я все-таки вру себе: я не могу считать 
себя несчастной. У меня есть сын, самое родное 
существо на свете. Мне всего двадцать четыре, 
и я дождусь того дня, когда кто-то скажет, вол
нуясь: «Хылыуым . . . » А р азве это не счастье -
то, что окружает меня : дымящаяся по весне зем
ля, колосящееся под солнцем поле, боль натру
женных рук? Лгут те, кто говорят, что они счаст
ливы только трудом .  Можно быть счастливым и 
в ожидании счастья . . .  » 

Месяц уже успел перекочевать на  другую 
сторону небосвода. И вдруг опять послышались 
голоса . Где же они п оют? Не в гостинице же! 

Когда смотрю на месяц полный, 
)lуша юш1 1т, как в бурю волны. 
Не з н ал ты Jtel!y наших встреч 
И не сумел любовь сберечь . . .  

Сайда прилегла на жесткую гостиничную 
кровать, но сон не шел. Она свернулась калачи
ком в углу . . .  В п амяти замелькалн отрьшочные 
картины детства ,  она упорно старалась нспом
нить лица матери  ] !, ОТ!Lа, но О!!И СJШВ йЛIIСЬ в од-
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но неопределенное р асплывчатое лицо, смотрев
шее на нее из далекого прошлого." 

Отца она не помнила совсем. Лишь односель
ч ане время от времени всплескивали руками :  
как ты похожа на  него! А мать". Худенькая 
женщина,  неясной тенью мелькнув в памяти, вдруг 
отчетливо встала перед ней. Вот она, взяв ее за 
ручонку, идет на жатву. Хорошо и весело шагать 
с ней рядом .  Из-под босых ног взл,етает легкая 
серая  пыль. И где-то рядом грустно вскрикивают 
перепела".  

С айда вздохнула. 
А та худенькая женщина поит ее, уставшую 

от игр, холодным молоком из горшка и укл ады
вает спать в тень от стожка. Да, это была, ко
нечно, м ать. Ее ласковые  теплые руки гладят 
косички ,  и,  кажется, до сих пор помнится ее 
голос: «Отдохни, м аленькая моя".» Нет, чужая 
женщина,  наверно, так не  запомниласJ бы. По
чему она у мерла так р ано? 

Смутно, как во сне, припоминается еще один 
день: она плачет, стоя у холмика свежей земли. 
Было это, конечно, в день похорон. Вряд ли те
перь отыщешь эту могилу, поросшую травой, 
среди других, таких же неухоженных и забы
тых. 

Сайду вырастила бабушка. Старуха сделала 
для нее все, что могла .  Девочка окончила сред
нюю школу. А вскоре и бабушка умерла. Сайда 
поняла, что все теперь зависит от нее самой -
и выбор дороги, и судьбы. Всего потом было 
вдоволь - и удач, и тревог. Последнего, н авер
но, больше. Пришла ее пора - внезапны м,  кру
жащим голову обвалом обрушил ась на  нее пер
вая любовь. Мучительная, с сомнениями, со сле
зами,  но полная неизбывного счастья .  
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Как она любила Хасаншу! Мечтала - да и 
кто в такую пору думает иначе? - пройти с ним 
рука об руку долгую счастливую жизнь. Но все 
разлетелось вдребезги, как  чашка, выскользнув
шая из рук. Осталось чувство недоуменной оби
ды, опу�стошенность - неизменные спутники не
удавшейся первой любви. 

Она вернулась в деревню . . .  Вначале не смела 
поднять глаз. Но односельчане, поним ая,  что у 
нее творится в душе, не донимали ее расспроса
ми и соболезнованиями.  Понимали - дело жи
тейское. Сколько еще на свете вот таких м ате
рей-одиночек. А Сайда не пропадет, мир не без 
добрых людей. 

К ней одним из первых пришел Ульмаскул
бабай в месте с Залифой-апай.  Р азговор они на 
чали издалека. Потом Ульмаскул-бабай,  решив 
отбросить недомолвки, прямо сказал: 

- Мы тут, дочка, посоветовались с руковод
ством колхоза и подумали,  что учиться тебе на
до. Поступай в сельскохозяйственный институт. 
Как сама на это смотришь? 

- И черные мысли ветер унесет, доченька. 
)Кизнь - это лучшее лечебное снадобье, - под
хватила З алифа-апай .- Ведь I<ак  говорят люди : 
сильный - одного одолеет, знания - тысячу. 

Сайда согласилась. 
Институт теперь позади, годы пролетели бы

стро. И вот встреча с Хасаншой. Ср азу спросил 
о сыне . . .  Может, не все человеческое умерло в 
нем? . .  

С тревожным звоном в комнату влетел жук 
1 1 ,  треща крыльями,  вновь устремился к окну. 
Ударился о стекло. Сайда осторожно взяла его 
:ia глянцевые бока и выпустила на волю. 
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«Ну, что толку, что голос громкий, коли пе
ред собой ничего не видишь?» - подумала она, 
глядя вслед летевшей черной точке. И тут же 
усмехнулась: тоже мне, философ отыскался! 

7 

Проснулась Сайда р азбитой. В ушах звенел 
голос Хасанши: « Где сын, С айда?» 

Утро разгоралось, день обещал быть солнеч
ным. Вот уже тает в небе, как цветная льдинка 
в воде, Вега - утренняя звезда .  Заалела за  гро
мадами домов, на улицах сонно зафыркали, за
зывно закричали первые машины. 

Забрав в узел густые тяжелые косы, Сайда 
быстро оделась и отправилась в с.ад Сал авата . 
Ей захотелось пройтись, немного развеяться. 

В саду, как бы нависшем над крутым яром 
Агидели ,  неистовствовали соловьи, словно пы
таясь перекричать друг друга. Она посидела на 
скамье, с наслаждением вдыхая настоенный на  
речной прохладе воздух. 

Со стороны Оренбургского тракта потянул 
порывистый ветер. Клочья белесого влажного ту
мана,  обнажив обрывистые берега ,  поплыли вниз 
по Агидели. Внизу, у самого берега, невидимый 
в тумане, кто-то кричал высоким надорванным 
голосом: 

- Эге-гей!  Держи левее, а то прижмет к 
яру! . .  

«Плотогонщикю>,  - подумала Сайда.  Она 
представила себе не видимых ГJ1 азу п арней. Пле· 
чистых, в грубых кирзовых сапогах,  с черными 
от мозолей руками и прищуренными от постоян· 
ного напряжения глазами. 
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Сайде вдруг пришло в голову известное сти
хотворение Сайфи Кудаша - «Плотовщики» .  
Слова сами ,  словно цепочка,  потянулись одно 
за другим :  

Занялась заря полоской алой, 
И шумит, шумит прибрежный лес, 
Над моей землею солнце встало 
И ее приветствует с небес. 

Листья шепчутся о чем-то тайном, 
Встрепенулись птичьи голоса. 
От цветов идет благоуханье, 
И блестит прозрачная роса. 

И когда в часы зари румяной 
Соловьев слышна повсюду треJ1ь, 
Дышат счастьем рощи и поляны 
И река - спокойная Идель. 
По Идел п, тихой и далекой, 
Не спеша пр:Jход11т легкий плот, 
У руля . задумавшись глубоко, 
Плотовщrш н пра1З11т, II  пост . . .  

Сайде вдруг стало весело, и она повторила 
услышанные недавно в тумане слова :  

«Эге-гей ! Держи левее, а то  прижмет к яру !  . .  » 

И торопливо, скользя по влажной от росы 
траве и придерживаясь за кустарник, сбежала 
вниз по узкой тропке, погрузилась в прохладный, 
еще не успевший рассеяться туман .  И неожи
данно для себя з апела.  И песня полетела, дого
няя плотогонов: 

Тихи волны Агидель-реки, 
Золотом горят ее пески. 
Льется в душу говор светлых вод, 
Знать бы мне, о чем река поет! 

И вдруг с реки донесся чей-то мужской при· 
ятный голос. Он подхватил и цродолжил песню: 

И тиха прозрачная река, 
Тайна старой песни глубока .  
Чье же сердце прячет АгидеЛ1,? 
Если б знать мне песню Агндсль . .. 

217 



То ли оттого, что нежданно и грустно отве
тили на ее песню, то ли оттого, что обжигающе 
свежа была речная вода, которой она ополосну
ла лицо, щеки ее разгорелись, как м а ков цвет. 
Она n a cyxo вытерла их, поправила платок и под
нялась в сад той же тропкой. 

И не поверила своим глазам:  у берега ее 
ждал Хасанша! 

Раннее утро. С ад безлюден. Они стояли друг 
перед другом .  Снова тоскливо з аныло сердце. 
Она вначале остановилась, но потом уверенной 
и легкой походкой - она р аньше так нравилась 
Хасанше - пошла прямо к нему, словно не за 
мечая его, задумчивого, аккуратно, даже с изя
ществом, одетого. 

- Сайда, мне нужно поговорить с тобой. 
Она попыталась обогнуть его. 
- Да послушай  же ты в конце концов. Мы 

же не каждый день видимся! 
Во  взгляде Хасанши было смятение." «да 

полно, Сайда ли это? - говорил его взгляд. -
Почему я никогда не видел ее такой ослепитель
но красивой? Или просто не замечал? Какой 
плавной и свободной стала ее поступь." Шерстя
ное синее платье обнимает ладную фигуру, на 
ногах модные туфли. Чуть пополнела, но как 
чертовски идет ей это. На  черных волосах брыз
ги воды вспыхивают на  солнце. Изящный пово
рот головы" .  Неужели все это когда-то принад
лежало безраздельно ему? ! .»  

И едва ли не впервые он почувствовал, что 
робеет перед ней. А она,  поправляя волосы, ли
хорадочно гадала,  с чего н ачнет он разговор. 

Она смотрела на  бывшего мужа и поража
лась собственному спокойствию. Была просто 
легкая усталость - и больше ничего. Ни волне-
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ния, ни интереса . . .  Они зашагали р ядом .  Сайда 
шагала первой. 

ву. 

- Что ж ты хотел мне сказать? 
Хасанша, смущенный, ш агал, опустив голо-

- Что же ты, Хасанша? 
Хасанша искоса поглядел на  нее.  Вздохнул. 
- Если бы ты смогла простить мне ту дав-

нишнюю ошибку . . . 
Сайда остановилась и с интересом взглянула 

ему в лицо: 
- Ты хочешь сказать, что осознал? Или сей

час придумал? - и про себя подумал а :  «Что у 
него на  уме?» 

- Я собрался уезжать в деревню. 
- Ну и что тебе мешает? Уезжай. 
В ынырнувшее из-за деревьев солнце ослепи

ло ее, она прикрыла лицо ладонью и нечаянно 
задела локтем Хасаншу. 

Хасанша повел головой, ослабляя галстучный 
узел. 

- Точнее сказать ... не уехать, приехать туда,  
забрать вас с сыном. 

Сайда удивленно посмотрела на  него. 
- З абр ать? Нас? ! .  
О н а  от1ступила на  шаг. А Хасанша продол

жал :  
- Д а .  Здесь б ы  и место хорошее для тебя 

нашлось, отец бы постарался . . .  
Сайда нахмурилась. Губы ее дрогнули. 

Вспомнились незабытые горькие обиды. На лицо 
упала тень от неведомо откуда взявшегося об
л ачка. 

- И ты предлагаешь мне это? Чтобы я по
лучила помощь из рук . . .  твоего отца? Неужели 
ты никак не поймешь, что за эти годы измени
лось многое? И, прежде всего, я ?  

279 



Говоря это, внимательно наблюдала за  ним. 
Она в свое время хорошо изучила все признаки 
наступающего гнева на лице бывшего мужа. Вот 
он начал нервно теребить п альцами, вздрогнули 
уголки р аздраженно опущенных губ. Сейчас . . .  

Но он молчал. Сдерживался. 
- Приезжай в деревню, оставайся там . . .  -

примирительно сказала она.- Может быть, все 
будет хорошо . . . - и замолчала, поняв, что гово
рит не то. 

- На кой дьявол сдалась мне твоя деревня? 
Что я там буду делать? � не выдержал Хасан
ша .  

Знающие люди там как р аз нужны.  
- Тебе что . . .  ты  по  уши в своей земле. 
- Она и твоя тоже.- Сайда резко поверну-

лась к нему. - Да, я на всю жизнь свя-зана с 
землей, поним аешь! А ты - как . . .  как чертополох 
на краю поля.  Ты вот сейчас говоришь о семей
ной жизни. Это, конечно, хорошо, что ты еще 
нас помнишь. А я тебе так скажу: будешь жить 
в деревне - может быть, и что-то получится у 
нас с тобой, хотя в это я не верю. Я давно не 
видела тебя,  может, жизнь тебя научила чему
нибудь ... 

Солнце, в�став над городом,  окончательно 
разогнало тум ан, и вот уже внизу во всем своем 
лениво-величественном спокойствии, сияя  сереб
ром, предстала водная  ширь Агидели.  

Между тем Хасанша, глядя, как ввиз по р ас
светной реке плывут бесформенные клочья тума
на ,  невольно сравнил свою судьбу с ними. Вот 
так ... дунул ветер, и тум ана нет. Как нет и 
счастья .  Да и не искал он его. Вернее, искал, но 
не там, где нужно. Что же делать? Каждый вы
бирает в жизни свое. Неужели счастье должно 
достигаться ценой подчинения собственных же-
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ланий  прихоти другого? Ехать в деревню, с зари 
до зари быть на  поле? А если у него иная доро
га?  Может, он просто еще не нашел ее? Ведь 
иные ищут всю жизнь . . .  

Хасанша чувствовал, что фальшивит перед 
самим собой даже в этом споре с самим собой. 
И сказал решительно: 

- Я не останусь в деревне. 
- Что ж, ты выбрал сам .  Прощай! - С айда, 

резко повернувшись, быстрыми  шагами напра
вилась из сада.  Он заторопился за ней - так 
поднята я  коле1сами пыль, клубясь, некоторое 
время бежит вслед за машиной. 

- С айда! А деньги для сына я ... 
Она не ответила .  
Хасанша прислонился к стоявшему н а  обочи

не свежеокрашенному алюминиевой краской 
столбу с уличным фонарем. И поду м ал,  что все 
было зря :  и р анний визит в гостиницу, и «вы
слеживание» бывшей жены, и нудный тягостный 
разговор. С визгливым ржавым воем промча
л ась пожарная м ашина.  И сразу вокруг стало 
сумр ачно и тихо, словно солнце з ашло за тучу. 
Пройдя немного, Сайда оглянулась. Хасанша, 
глядя себе под ноги, шел н а  противоположную 
сторону улицы. Лица его не было видно, лишь 
на спине белела алюминиевая краска . . .  

Глава пятн адцатая 

1 

Сарьяну оставшиеся до выписки из госпиталя 
последние недели казались вечностью. Он мыс
ленно окинул взглядом проведенное на больнич
ной койке время и ахнул :  позади. и весна в Че-
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хословакии_, и все времена победного года зде·сь, 
в России. И вот - весна сорок шестого. За ок
ном уже носились хозяйственные грачи. 

Медики действительно поставили его на ноги. 
Он окреп.  Заиканье почти исчезло. Оно появля
лось лишь тогда,  когда что-нибудь заставляло 
его волноваться.  Врачи все чаще и чаще стали 
говорить о предстоящей выписке. И, слыша эти 
уверения, Сарьян волновался все бол- ше . . .  

Где же  ты, Минсылу? Из  Кайынлыкула и 
родной воинской ча1сти шли ободряющие и теп
лые письма .  Не забывали  и заводчане: приез
жай, ждем, если выписка задержится, отправим 
к тебе целую делегацию. И лишь отсутствие пи
сем от Минсылу выводило его из себя. «Скорее 
всего, она где-то под Ташкентом,- писала, тоже 
недоумевая, Сайда .  - Ведь когда она была у 
нас,  она сказала, что работает н а  комбинате. 
Странно, что куда-то переехала и ее м ать. Мое 
письмо, Сарьян, тоже прибыло с надписью: «Ад
ресат выбыл». Какой-то заколдованный круг. 
Как я хочу, дорогой Сарьян, чтобы вы наконец 
нашли друг друга.  Вы заслужили это оба. 
А Минсылу - это ж твое, настоящее . . .  » 

Сарьян посмотрел карту Узбекистана,  отпра 
вил письма в Н аманган, Бухару, Термез и Ферга
ну. Первые три города откликнулись быстро. 
А пока ждал ответа с Ферганы, истосковался 
весь. В голову приходили с амые мрачные мыс
ли . . .  

В конце апреля ему  р азрешили походить по 
городу. Это можно было считать выздоровле
нием.  Он по-детски верил, что и менно в такие 
радостные дни должна прийти весточка от Мин
сылу. Так  р азмечтавшись, он доехал до самой 
окраины.  И в который уж р аз рисовал в вообра
жении долгожданную встречу. "  Вот он, пытаясь 
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унять биение сердца, подходит к ее дому и сту
чит неуверенной рукой в дверь. В коридоре слы
шится легкий перестук каблучков. В темном 
проеме двери  появляется стройная, с перекину
тыми на грудь тяжелыми косами девушка в го
лубом, как ее глаза, платье.. . «Минсылу! . .  » -
«Сарьян? !»  - и,  отшатнувшись на  миг, она с 
криком бросается ему на  грудь, плача и смеясь 
одновременно. «Сарьян, милый !»  - «Минсылу 
моя . . .  » 

От грез его оторвал грохот. Трамвай слегка 
ударился обо что-то. Девушка-кондуктор, по
смотрев на подавшегося вперед от толчка сол
дата, сказала :  

- Пора выходить, товарищ военный,  до са
мого депо доехали. .Я же сказала давеча,  что 
тормоза неисправные . . .  

С трудом вникнув в смысл слов, произнесен
ных кондуктором, он р ассмеялся и <:оскочил с 
подножки. 

Когда он вернулся в госпиталь, е му тут же 
передали письмо из Ферганы. Взглянув на кон
верт, Сарьян понял все . . .  

Он снова стал заикаться в разговоре. Время 
от времени силясь вспомнить что-либо, начинал 
нервно тереть виски. Сестры сочувственно пере
шептывалис» . . .  

Сарьян нашел в себе силы не р аскисать. Он 
понимал, что если раскиснет, то неокрепший ор
ганизм может сдать - и тогда опять месяцы в 
постели .  Он чаще стал выходить на  прогулки, 
м ного внимания уделял лечебной физкультуре . . .  

А вскоре подошел и вечер проводов. Такие 
торжественные проводы устраивалис , и р аньше. 
Сарьян тщательно побрился, надел выданную 
ему новенькую гимнастерку, прикрепил к ней 
орден Красной Звезды, начистил медали .  
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К его приходу зал был битком набит выздо
р авливающими  и свободным от дежурства мед
персоналом. Его встретили приветственным и  воз
гласами, аплодисментами, со всех концов не
слось: «Привет, Ян !» ,  «Давай на трибуну!» ,  
«Счастливо на  гражданку ! »  Имя,  данное докто
р ом йоз·ефом, .накрепко прикипело к нему. Моло
денькая сестричка, пунцово-кр асная от смуще
ния,  преподнесла букет первых подснежников. 
У него от волнения выступили слезы на глазах. 
И все хорошо понимали,  что такое солдатские 
слезы.  

Кто-то попросил рассказать о боевых делах. 
С лица Сарьяна сбежал а  смущенная улыбка.  Он 
встал ,  по привычке поправил гимнастерку. 

- Не умею о себе. Воевал как и все. Изви
ните" . 

- Ян, ну хотя бы о том, как  взорвал мост,
попросил главврач.  

Сарьян смущенно пригладил волосы. 
- Нет, правда, ничего особенного. Взорвал, 

и все. 
- Ты забыл ·сказать - вместе с собой" .  -

тихо уточнил главврач.  
3<'.'Л- в едином порыве, встал" . 

. . .  Утром, I<orдa он прогуливался по перрону 
в ожидании поезда,  увидеJI живописную, кричав
шую на все голоса группу цыган. Одна из моло
деньких цыганок - красивая, хлесткая, увидев 
военного в шинели и пилотке, подбежала к нему: 

- Не пожалей пятерку, касатик! Дай пога
даю, всю пр авду насчет твоей судьбы скажу. 

Сарьян, улыбнувшИ:сь, продолжал прохажи
ваться по перрону. Но цыганка не отставала .  

284 



·- П асмурно у тебя н а  сердце, красавец, ле
жит на нем бубновая  дама,  - з аговорила она 
вкр адчиво. - Только пустые хлопоты все это. 
Черво.нный валет лежит на ее пути. З абудь о 
пей, касатик, не рви сердца своего. Слушай ме
ня,  всю правду скажу : чтобы не жгла кручина,  
выпей чарку сладкого вина и все пройдет! -
Цыганка прищурилась .- Ну, не пожалей пятер
ку, солдатик!  - И, понизив голос, добавила:  

- Ждет тебя вскорости разговор с пиковой 
дамой." 

Сарьян с легкой усмешкой слушал болтливую 
гадальщицу, но что-то смутное и угрожающее 
Gыло в ее словах. Он весело сказал ей:  

- Врешь ты все, черноглазая!  З а  такое га
данье и рубля жалко.- Он протянул ей смятую 
ассигнацию.- Эдак и я гадать могу. Чего про
ще: у людей горя невпроворот, тут и дурак  не 
ошибется. Вот и пользуетесь. А слова, шайтан 
вас з абери, прямо в точку находите!"  

У входного семафора показался поезд. Вскоре 
Сарьян вскочил на ступеньку вагона. 

«А ведь подходит все,- никак не мог он вы
бросить из головы пророчества цыганки.- «Буб
новая дама на сердце», видишь ли. Еще бы, у 
каждого какая-нибудь дама да есть - и кресто
вая, и червовая" .  Червонный валет лежит на ее 
дороге".» Что ж, и так может быть. Р азве впра
ве я потребовать от Минсылу такой непосильной 
веры и верности. Ах, капитан Железнов, капитан 
Железнов! "  И тебя-то винить трудно". Все виде
ли, как я взлетел на воздух" . .Я бы тоже написал 
такое письмо. Вот тебе еще одна жестокая при
чуда войны. Так что крепись, товарищ Мирхали
тов! Остается одно - надежда, глупая,  неисто
вая, святая". 
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Как она плакала  тогда на вокзале . . .  Сейчас 
ее слова о том, что они друг без друга не найдут 
своего счастья ,  казались полными пророчества.  

Поезд набирал ход, неся его в Б ашкирию. 
К счастью или к еще одному душевному потря
сению - он не знал. Действительно, как поется 
в песне: «Знать не можешь доли своей».  

Да, война продолжается, хоть и отгремели 
бои. П родолжается разлуками,  поисками,  надеж
дами,  р азочарованиями .  

Что ждет его в родном Кайынлыкуле? 

2 
Поднявшись на знакомое взгорье, Сарьян за

держался, окинул глазами местность, открыв
шуюся перед ним, и глубоко вдохнул пряный, 
кружащий голову запах пробуждающейся зем
ли . . .  Куда ни  кинь взор, везде нежно зеленели 
поля,  отдавая едва заметной голубизной. В ту
манной дали, куда убегала чекмагушевская до
рога, м аячили горы - Карабаш и Чалпы. Они, 
слоясь, дрожали в серебристом утреннем м аре
ве. 

А там, где у большака начиналась проселоч
ная дорога к родному аулу, все так же лежал 
крупный камень. Сарьян подошел к нему. По
стояв в глубоком р аздумье, опустил к ногам 
вещевой мешок и тут же поднял его - вспомнил 
о том упрямом васильке, который рос тут у кам
ня .  Отыскал его. Полевой неказистый цветок 
упрямо тянул к солнцу первые листки. 

- Жив! - обр адовался Сарьян и, улыбнув
шись родному и близкому ему миру, зашагал 
дальше. 

Над головой захлебывался трелями жаворо
нок. А выше, выискивая добычу, кружил кор
шун. Где-то в жнивье посвистывал суслик. Ка-
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жется, ничего не изменилось с той поры, как он 
в последни й  раз прошагал по этой дороге на 
станцию. И что-то щемящее, грустное почуди
лось ему в негромком пении прохладного ветра ,  
в утреннем гимне жаворонка, куп авшегося в сол
нечных лучах. 

Или так всегда кажется солдату, пришедше
му с войны и еще не знающему, что многие его 
сверстники, с которыми рос, с которыми учился 
познавать жизнь, уже никогда не соберутся 
вместе с ним за праздничным победным застоль
ем? Солдату, как никому другому, понятна же
стокая правда жизни. Рядом с живым и  неизмен
но присутствуют мертвые. 

С арьян перевел взгляд на поляну, р аскинув
шуюся в чаще. Там р аботал тра ктор. По мере 
того как р азгорался день, все громче станови
лас , песня жаворонка, и его причудливые трели 
вплетались в деловитый натужный рокот мото
ра .  Сарьян посмотрел на поредевшую березовую 
чащу. 

«Сохранилось ли мое дерево? - мелькнула у 
Сарьяна мысль.- Не срубили ли его н а  дрова?» 

Левее зеленеющей озими,  отороченной осоко
рями,  по буздякской дороге шла легковая м аши
на .  По своим делам спешили верховые. 

Впереди - родной Кайынлыкул. С замира
нием сердца С арьян увидел н а  холме знакомые 
очертания ветряной мельницы. Дощатые почер
невшие крылья призывно м ахали, словно при
ветствовали его. С арьяну невольно бросилось в 
глаза,  что аул з а  эти годы все-таки изменился. 
Обветшали надворные постройки. Огрузнел, осел 
к земле и его родной дом. Печ альным в своей 
заброшенности показался ему и дом Минсылу. 

Двигаться вперед у него не было сил. Чувст
ва переполняли его душу, сердце учащенно ко-
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лотилось в груди. Ноги стали ватными и непо
слушными.  

Сарьян, взяв в руку переброшенную через 
плечо шинель, присел на изрытый сусликами 
холмик влажной земли.  К его плечу робко при
тулилась прошлогодняя полынь, ее однообраз
ное сухое шуршанье н авело его на невеселые 
мысли. «Мать постарел а  ... Минсылу не удалось 
р азыскать. Дед наказывал не бросать завод, да 
и вряд ли он, Сарьян, решится это сделать, если,  
конечно, ничего не случится из ряда вон выхо
дящего . . .  » Будущее казалось тревожным и неоп
ределенным. 

«А может, все обернется лучшим обра 
зом?» - шевельнулась надежда. Он рывком под
нялся н а  ноги и зашагал к деревне. 

Жизнь вокруг кипела.  Пользуясь погожей 
солнечной погодой, люди высыпали на поля. Все 
дышало весной - и деловитая перекличка птиц, 
и черная земля, и желтоносые начальственного 
вида черные rрачи, вышагивающие по пашне, и 
молодые, резные листочки берез, терпко п ахну
щие на всю округу. 

Он оглянулся. Давешняя легковая м ашина 
неторопливо пробиралась по колее мимо сеяль
щиков. «Удивительно, как похожа эта «эмка» на  
м ашину директора нашего завода.  Может, он? 
Ничего удивительного: завод - шеф колхоза . . . » 

3 

В м ашине ехал Кайсаров, секретарь р айкома.  
Сначала «эмка» остановилась в деревне Тирэк
ле, затем она, забрав предеедателя колхоза, дви 
нулась дальше. Часто сбавляя ход н а  р ытвинах, 
м ашина двигалась по тряской дороге, и Кайса
рову ,собственная жизнь представлялась такой 
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же вот дорогой - с ухабами и р ытвинами,  с ров
ными шоссейными участками.  Подум ать только: 
тридцать лет прошло с той поры, как м аленький 
пастушок с котом кой через плечо пас скот ки
лемского помещика !  Чего только не  было на  
этом длинном отрезке жизни, и все ее  горькие 
страницы откладывались инеем на волосах. 

Машина сбавила ход и, медленно покачи
ваясь на  рессорах, перевалила на  узкую дорогу. 
Секретарю припомнился день, когда по этой до
роге, связанные друг с другом, тяжело шагали 
кандальники, а мимо них, р азвалясь в добротных 
тарантасах, с хохотом проносились богатеи. 
Кандальники шли опустив головы, лишь время 
от времени кто-нибудь поднимал взгляд, и такая 
тяжел ая свинцовая ненависть была в нем, что 
становилось не по себе. 

Что им насмешки и брань власть и мущих, 
им, испытавшим все на свете! Они-то знали, что 
близится день, когда в просторных, как сама  
свобода, башкирских степях появится мифичес
кий конь Тулпар и тысячи обездоленных подни
мутся под призывным кличем!"  

Он ,  Хабир Кайсаров, был среди них . . .  При
шлось ему глотнуть фосгена в первой мировой, 
воевать против белогвардейцев. Одним из пер
вых он начал устанавливать здесь Советскую 
вл асть. Всего хватало: и угроз, и открытых на
падок. Познакомился и с кулацкой пулей, вошед
шей в бок. И назло кулакам выжил. Стал ди
ректором первой в округе МТС. Через несколько 
лет избрали секретарем р айкома. 

Невелик был еще его секретарский стаж, ког
да началась война .  Вот тут-то и подверглись ис
пытанию его качества старого большевика-орга
низатора .  Теперь-то он знал,  что кроется за сло
вами «всю жизнь района переводить на военные 
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рельсы». Требования военного времени не шли 
ни в какое сравнение с законами м ирной жизни, 
с ее тоже вечными хлопотами .  

Машина бежала по  земле Кайынлыкула .  
Кайсаров увидел человека в защитной армей
ской форме. 

- Возвращаются и возвращаются наши со
колы ,- з адумчиво обронил он. 

Солдат оглянулся и сошел на обочину, усту
пая  дорогу. Блеснули на солнце нагр ады. Кай
саров цепким взглядом оглядел его. 

- Кто это? - напряженно вглядываясь в 
солдата, недоумевал секретарь. Он был уверен, 
что всех местных знал хорошо. А этого что-то 
не припоминал. 

Председатель неопределенно пожал плечами .  
- Тоже не припомню, Хабир Рахманович. 
Взвизгнули тормозные колодки. «Эмку» чуть 

з анесло в сторону. Кайсаров приоткрыл дверь. 
- Далеко путь держишь, герой? 
- Да уж добрался. Я из Кайынлыкула .  
Услышав это, председатель проворно выбрал

ся из м а шины.  
- Из Кайынлыкула?  .Я, правда, здесь чело

век новый, но многих знаю. 
- Моя ф а милия Мирхалитов. С арьян Мир

халитов. 
«Мирхалитов, - мысленно повторил Хабир 

Р ахманович и ,  что-то вспомнив, стал пристальнее 
всматриваться в лицо С арьяна.- Не сын ли пер
вого председателя?»  

Председатель дружески улыбнулся : 
- С арьян? Как же, слышал, слышал, здрав

ствуй, в таком случае.- Он пожал ему руку.
С адись в машину. 

Да уж почти дом а. 
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- С адись, садись. Познакомлю с секретарем 
р айкома .  

Хабир Рахманович пожал руку Сарьяну. 
Очень рад, товарищ Мирхалитов. С приез-

дом !  
Спасибо. 
Как здоровье у фронтовика? 
С-сейчас ничего, могу, как говорится, п

приступ ать к р аботе. 
- Успеется. Малость и отдохнуть не грех, 

заслужил.- Секретарь поправил очки. 
- До смерти надоело валяться в госпитале,

сказал Сарьян, садясь в м ашину.- Руки чешут
ся, так р аботать охота.  

Кайсаров огл янулся. 
- А какая же р абота больше по душе? 
- Хотел бы н а  старое место, на завод. Если 

возьмут. 
- Возьму-утl Как не взять, если там р або

тал, да еще фронтовик!  Правда, и нам здесь ох 
как работнички нужны. Не передумаешь? 

Председатель колхоза не расслышал ответа 
солдата, он все пытался вспом нить его. «Мир
халитов . . .  Кажется, слышал ! Но я·сно одно, что 
призывался он не из деревни, р аз говорит, что 
работал н а  з аводе». 

- А чей же ты сын будешь, С арьян? 
- Отец у меня давно умер, агай. Вернее 

сказать, кулаки убили.- Кайсаров и предколхо
за переглянулись.- А мать жива .  Залифа зовут, 
ее-то вы должны знать. 

- Отца Исангулом звали? - спросил секре
тарь, припоминая имя  первого руководителя 
коммуны, а затем и колхоза .  

- Да, Исангул, - ответил С арьян и сразу 
встрепенулся:- Вы знали отца?  

Да ,  знал. Золотой был  человек! 
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Председатель колхоза тоже оживился. 
- Вот оно что! Ну, что ж, поехали, обра

дуем старую. 
- Конечно, - улыбаясь, поддержал Кайса

ров. - А поля осмотреть еще успеем. 
Секретарь видел в зеркальце, как нетерпели

во выглядывает п арень из окошка.  И подумал,  
что выше счастья, чем возвращение домой, у 
солдата не бывает. 

4 

Вот и родной дом. 
- Мама !  - выдохнул С арьян, распахивая 

дВ'ерцу. 
Мать стояла на крыльце. Она опустила два 

полных водой ведра и невольно посмотрела н а  
лег�овую м ашину, резко затормозившую у дома .  

- Мама!  . .  
Она сердцем услышала его голос. Качнулась, 

словно под ногами дрогнула земля. Опрокинула 
ведро с водой. Широко р ас·ставила руки и р а
достно крикнула :  

- Сынок! . .  Улы м !  
И мелкими спотыкающимися ш агами начала 

спускаться с крыльца, по которому стекала вода.  
- Смилостивился аллах". Сынок мой! До

ждал ась светлого дня ! 
Слезы застилали глаза.  Она,  не чуя земли, 

летела ,  бежала к воротам и уткнулась в грудь 
сыну. И замерла.  Схватила его в объятия.  И, не 
веря глазам,  снова и снова вглядывалась в его 
лицо, ее высохшие руки без конца гладили во
лосы, плечи, щеки младшенького . . .  С арьян бор
мотал что-то невразумительное, счастливое, ос
торожно поддерживая м ать. 

Ах, м атеринские руки ! Что может быть род-
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нее их, этих худеньких, в м аJiеньких трещинках 
от неустанных трудов. П ахнут они свежеиспе
ченным хлебом,  терпкой сухой конопJiей, дым ком  
дом ашнего очага .  Не они  JI И  взрастиJiи богаты
рей, отстоявших родную земJiю от темной 
вражьей сиJiы? Неутомимые во время р а боты, 
пJiенительные во время веселья, дарящие успо
коение  во время горестей и неудач, святые м ате
ринские руки ! 

Когда улеглась первая р адость встречи, м ать 
снова и снова вглядывалась в лицо сына.  Как он 
изменился! Увидев седые виски, с тайным ужа
сом заметила  его за пинающуюся речь. . .  Осто
рожно - одну за другой - бережно потрогала 
боевые награды. 

- Вырос-то как, ласковый мой! И повзрос
лел . I-ly, дай тебе бог долгой жизни, ведь вынес
то сколько! - она л асково гладил а его по спине 
и,  1 1 режде чем повести домой, поманила его 
пальцем и кивнул а  на  ветлы,  росшие у гумна .  

- Помню, в тот год, когда ты уехал, буря 
такая поднялась, не приведи аллах. Вот у этой 
молоденькой ветлы и слом ало ветку. Так я уж 
привязала ее к стволу, ухаживала,  как за  хво
рым ребенком . . . И загадала, что если суждено 
тебе вернуться живым до\10Й, ветла приживет
ся . . . И видишь сам ,  зажила рана .  Даже следов 
не вид ать. 

С арьян обнял ее. 
- I-Ie волнуйся, м ам .  Я понимаю, что ты хо

чешь сказать . Я здоров, как . . .  как эта ветла .  Еще 
мы с тобой поживем!  

Мать, вытирая концом платка слезы радости, 
поставила самовар, н абросила н а  стол белый, 
как сахар,  ашъяулы к  1 , достала сохр аненную для 
сыночка  пшеничную муку, сбегала в погреб и 

1 Скатерть. 
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принесла оттуда огненно-красную, сочную кали
ну, придвинула к нему тарелку с любимым крас
ным творогом и начала спешно р азжигать печь. 

С арьян, усмиряя волнение, уселся на знако
мую с детства скамью. Оглядел дом .  Он не из
менился. Все так же на кровати высятся горкой 
взбитые подушки. Н а  полке лежат постаревшие 
его учебники. В открытом шкафчике - несколь
ко тарелок, деревянных ложек и большой чер
пак.  Вдруг взгляд его остановился. Со стены пря
мо па него со старой фотографии смотрел он сам 
и рядом брат В алихан. И оба улыбались. 
У Сарьяна дрогнуло сердце. Брата нет в живых. 
Погиб на фронте. . .  Невольно вспомнился и тот 
теплый осенний день, когда Сарьяна приним али 
в п артию. И менно тогда и сфотографировались. 
Хорошее у обоих тогда было настроение. И ник
кто из них не догадывался, не думал о том, ка
кие лихолетья их ждут впереди ... 

Встретиться с Сарьяном пришла едва ли не 
вся деревня - изба не пустовала ни минуты. 
Жена Ульмаскул-бабая хлопотала вместе с З а
лифой - р азве обойдешься в такой светлый день 
без традиционного чак-чака? Уж кто-кто, а она 
считалась первой в округе м астерицей по чак
чаку. 

По-разному зовут это удивительное, тающее 
во рту кушанье. Кто - «ТОШ», кто - «май ашы». 
А вроде ничего премудрого: замешанные на  яйце 
ша рики из теста варят в кипяще м  масле, а по
том - непременно в меду. Бывает готовый чак
чак похож на пустотелый орех розоватого или 
желтого оттенка. Можно и просто так его есть, 
но лучше с ч аем.  Да и при простуде лекарство 
отменное. Поешь его, прихлебывая чай,- но обя
зательно горячий и душистый,- и хворь как ру
кой снимет. 
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Нет, неужели это не во сне? Он, Сарьян, ис
ходя обильным потом, держит на вытянутых 
пальцах чашку с крепко з аваренным янтарным 
ч аем и прихлебывает из нее - шумно, с н аслаж
дением, с полузабытым ощущением полного бла
женства .  Сколько раз он мечтал о такой минуте 
в сырых окопах! Угадав предупреждающее дви
жение м атери, он решительно перевернул чаш
ку и положил ее на стол вверх донышком. 

- Не могу, м ам а !  . .  Спасибо! 
- Совсем не ешь, сыночек. В ыпей еще, не-

бось соскучился по домашнему угощенью . . .  Один 
тоже вот так говорил : сыт, не могу, а потом еще 
девять тарелок супу умял за милую душу . . .  

И мать, смеясь, налила новую чашку. Сарьян 
не стал противиться. 

Он знал этот любопытный обычай, связанный 
в родных местах с чаепитием. Если перевернул 
чашку - значит, сыт, больше уже не н аливают. 
Вернее, можно не наливать - хозяйка, не ахти 
любящая угощать, так поступает. Если гость, ко
торый еще вдоволь не наевшись-напившись, 
только для вида перевернет чашку вверх до
нышком, мол, пусть не подумают, что обжора 
пришел, так у скупых он и остается без чая . . .  
Коль уж попадешься к гостеприимной хозяйке, 
то покрепче держи даже перевернутую чашку, 
иначе она опять будет полной ... 

5 

Ближе к вечеру С арьян все чаще стал погля
дывать на дорогу, уходящую в поле. «Когда же 
они закончат работу?» 

Мать, и мея в виду секретаря райкома,  то и 
дело озабоченно спра шивала:  

- Не едут еще? 
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- Едут! - обрадованно вскочил с места 
Сарьян. 

Залифа-апай всполошилась и ,  спрятав воло
сы под платок, завязав его концы на затылке, 
вновь захлопотала у печи. 

- Проголодались небось на свежем-то воз
духе. Целый день в поле . . .  

К.огда машина остановилась у их подворья, 
шофер выразительно закатил глаза. Выйдя пер
вым из м ашины, Ульмаскул-бабай сразу же по
чуял знакомый запах и ,  зажмурившись, как и 
шофер, повел носом. 

- Ну и пирог, прямо слюнки текут! - вос
кликнул Ульмаскул-бабай и почмокал губами в 
предвкушении угощения. - А вдруг не хватит, 
а?  

К.айсаров, улыбаясь, пропустив вперед стари
ка и Сайду, пошел следом за ними к крыльцу, 
где уже стоял Сарьян. 

У С арьяна снова влагой блеснули глаза . . .  По
старел, сгорбился Ульмаскул-бабай,  бороденка 
стала совсем белой, знаменитая ольховая палка 
подрагивает в сморщенной руке. А вот и Сайда. 
Хоть и похуд'ела немного лицом, но что-то новое, 
уверенное и . . .  очень женственное появилось во 
всей ее крепкой фигуре. И тут же Сарьян - это 
уже стало болезненной привычкой - представил 
на  миг Минсылу. «К.акая же ты теперь, любовь 
моя? . .  » 

Бессвязные расспросы, восклицания - они 
везде одинаковы. С арьян весело оглядел семи
десятивосьм илетнего, одетого в бешмет, перепоя
санного алым кушаком старика и польстил ему: 

- Ты еще хоть куда, бабай! Походка как у 
джигита!  

- Раз наши сыны такие батыры, нам негоже 
стареть ! - в тон ему ответил старик и, подмиг-
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нув, обернулся к секретарю: -- Вот какие люди 
у нас  р а стут, Кайсаров-ипташ! 1 - и он концом 
палки торжественно указал на С арьяна  и Сай
ду. С айда вспыхнула ,  потом н ахмурилась. 

Ульмаскул-бабай хотел сказать еще что-то, 
но, услышав голос З алифы-апай, звавшей гос
тей, затороп ился : 

- Ну, да  ладно, сынок, мы еще с тобой 
вдосталь н аговоримся !  - и, повернувшись, за 
трусил было к воротам,  но С арьян успел схва
тить его за  плечо. 

- Это как понимать, бабай?  Угощенье на 
столе, а гость со двора вон? Обидеть нас хо
чешь? Да и председателя что-то нет. 

- Да уж ... не з ашел. Его на поле и так угос
гили,- ответил старик, и было трудно сказать, 
шутит он или говорит всерьез.- А я сейчас  при
ду, не волнуйся. 

С арьян и·скоса взглянул на секретаря.  «Не 
из-за одной посевной приехал сюда, - поду м ал 
он. - Видать, с людьми  поговорить любит, осо
бенно с бывалыми». 

Он угадал. Кайсаров бывал в райкомовском 
кабинете по необходимости или во время прие
мов по личным дел а м. СтараJJся всегда быть 
среди людей, любил толковать с а ксакала м и  2 .  

И люди тянулись к нему. Особенно было им  по 
душе то, что секретарь ни  на час не  упускал из 
вним ания семьи фронтовиков. Помогал чем мог, 
некоторые с его помощью д аже построили себе 
избы. 

Между тем старик, В'ернувшись домой, н аско
ро умылся, переоделся в чистую вышитую ру
баху, взглянул на лежанку. Там ·Стояла неболь-

1 Товарищ Кайсаров! 
2 Старейшины. 
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шая деревянная бочка . Довольно ухмыльнулся, 
покачал ее. Внутри аппетитно и заманчиво ко
лыхнулась брага из чистого меда. «Понести что 
ли? А что? В честь такого события не грех. 
А как удержишь ее в руках, холеру? Покатить 
по улице? Обсмеют на всю округу. Ладно, ус
пеется, тут еще сев в разгаре, бог знает что по
дум ают люди. Да и секретарь по головке не по
гладит".» 

Когда он пришел к Мирхалитовым, жена 
встретила его ворчаньем:  

- За бочонком небось ходил? 
- Не шуми,  старая, всему свое время! - су-

рово ответил он и, значительно посмотрев на нее, 
сел на свободное место напротив Кайсарова .  
А вот уже торжественно умостился на середину 
стола румяный - будто от стеснения, что долго 
заставил себя ждать,- калиновый пирог. З ал и
фа-апай обратилась 1< гостям :  

Угощайтесь, дорогие гости, чем богаты, 
тем и рады. 

- Спасибо, з амечательный пирог, один за
пах чего стоит! - заговорили все. 

- Вкусно-то как! 
Кайсаров откупорил бутылку водки. Сам раз

лил в рюмки. Встал, крякнул : 
- Разрешите мне первому поднести бокал и 

приветствовать сына .моего давнего товарища ло 
гражданской войне, по коллективизации" .  При
ветствовать и поздравить с возвращением на  ро
дину! С победны м  возвращением, ·солдат! 

Дружно выпили. Слегка остывший пирог таял 
на  языке. Гости ели с отменным аппетитом. По
степенно завязался неспешный, обстоятельный 
разговор о войне, о делах. И когда кто-то заик
нулся о том, что, мол, хорошо бы Сарьяну ос-
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таtься здесь, застолье неловко притихдо. Мол
чанье прервал У льмаскул-бабай.  

- Ну, это вы зря . . .  Негоже заветы покойно
го Нигмата, деда Сарьяна, з абывать, - реши
тельно сказал он, строго посмотрел на старуху 
и перегнулся через стол к Кайсарову: - Да вы
знаете, что он за  человек был? 

Секретарь внимательно, согласно кивая  голо
вой, слушал р азговорившегося старика, время от 
времени поглядывая н а  Сарьяна и переводя с 
него взгляд н а  м ать . . .  И хоть он понимал, что 
такие, как Сарьян, позарез нужны колхозу, со
знавал и то, что душа этого р ано поседевшего 
п арня будет рваться на завод. А что р аботать 
будет демобилизованный солдат до седьмого по
та, в этом Кайсаров не сомневался. Руки, дер
жавшие оружие, накрепко возьмутся з а  плуг, это 
закон жизни. Ему нспом нились фразы, которыми 
они обменялись с Сарьяном в машине. 

- Сарьян прав, его место на заводе. Его ру
ки сейчас нужнее там.  Стране строиться надо".
убежденно произнес он.- И учебу продолжать 
надо. Обязательно! А то, как у нас говорят, не
з аконченное дело снегом заметает. 

- Не так уж много до окончания оста-
лось, - кивнул Сарьян. - Забылось, конечно, 
многое. Да ничего, наверстаю. 

А мать плохо вслушивалась в р азговоры, гля
дела и не могла н аглядеться на сына. Солдат". 
Награды. Господи, могла ли она подум ать, что 
и н а  его судьбу выпадет война,  будь она прокля
та ! Ей представилось, как встретят С арьяна на 
з аводе: с почетом,  уважением, как героя. И, ок
рыленная этой грядущей р адостью, она птицей 
носилась по избе, выставляя на стол новые уго
щения. 
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- Лишь бы войны не было. Только там на
чинаешь понимать, что ты потерял, - сказал 
Сарьян. 

Сайда посмотрела на него пристальным 
взглядом и тихонько вздохнула .  И тут же груст
но сказала :  

- Учеба учебой . . .  А смотрите, что творит
ся? Молодежь уезжает на учебу, а назад кто 
возвр ащается? Ну, кто? Р абочих рук в колхозе 
с кажды м днем все меньше . . .  

- Ну, не везде же так,  - возразил Кайса
ров.- Возьмите, к при меру, колхоз «Звезду». Да 
оттуда молодежь никакими калачами не выма
нишь. Потому что их учат, к их труду уважи
тельно относятся. Дают молодым понять, что они 
сейчас - главные в деревне. 

Подал голос Ульмаскул-бабай : 
- Сами мы виноваты во многом. 
- Не мешай людям есть,- оборвала его же-

на.- Раз сам виноват, помалкивай. Чья бы ко
рова м ычала ... Не ты ли глотку свою др ал ког
да-то: выберем да выберем нынешнего предсе
дателя.  Вот и выбрали. 

- А ты что, не голосовала, что ли? 
- Я? Да ни в жизнь! . .  Если  хочешь з.нать, я 

хотела Сайду предложить. И сам ты, старый 
черт, все время нашептывал:  мол,  грамотная, в 
институте учится, не голова - Верховный Совет. 
Иль забыл? 

- Так ведь" .  больно молода еще. 
- Людям по р аботе воздают, не слыхал? 
После пирога на  столе появился пышущий 

жаром ведерный латунны й  самовар.  З азвенели 
ч ашки. Ульмаскул-бабай с женой, остановив
шись на  мысли о том ,  что в следующий р аз с 
выбором председателя будут поаккуратнее, по
мирились. Сайда, которую все еще беспокоила 
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какая-то мысль, снова обратилась к секретарю 
райкома: 

- Еще одно дело, товарищ Кайсаров. Поче
му бы, к примеру, в сельских ш колах не учить 
ребят нужным специальностям?  Ну, скажем,  по
левода, механизатора?  А в городах готовить из 
них кадры для промышленности? 

Секретарь вним ательно выслушал ее. Мысль 
агронома был а  верной, хотя и не новой. 

- Дело, конечно, очень важное . Дум аю, что 
вопрос этот будет р ассматриваться в общегосу
дарственном масштабе. Обязательно. Хозяйство
то ПОДНИ М СIТЬ надо. 

- Даже такой простой вещи надо учить, как 
оформление документов . 

Кайсаров кивнул. 
- Тоже верно. И этим не ограничиваться. 

Вообще нашим учебным заведениям пора думать 
над тем ,  чтобы готовить по-настоящему высоко
образованные, злые на р аботу кадры.  

Снова подал голос Ульмаскул-бабай:  
- Верные слова, секретарь. Особенно дерев

ни это касается .  А то появились такие, что уж 
стариков со счета сбрасывать нач али.  Один та
кой приехал к себе в село, в гости, стало быть, 
и пошел из себя р азные фигуры гнуть. Хворости
на несчастная.  И говорит-то не по-нашему, хотя 
и слова его вроде бы те. Культу-урным себя ре
шил показать. Ну, не вытерпел я, говорю: брось 
ты здесь русский язык ломать-коверкать. С кажи
ка лучше н а м, грамотей, как по-русски будет 
«завязка лаптей?» С мотрю - мнет себе башку, 
а ответить - ни бе, ни ме. Хотел вывернуться :  
мол, времена не те, социализм строим . . .  Ну, на
ши старики так и скорчились от смеха на  зава
линке . . .  
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По тому, как  вспыхнуло лицо Сайды и как 
она опустил а  голову, С арьян понял, что старик 
рассказывал о Хасанше. А старика понесло:  

- Пустоцвет - вот ему имя .  Такую жену 
оценить не мог, елгыуар 1• А еще брехню несет, 
готов аксакалов по плечу пох.попывать. Сказал 
я ему: сопля ты висячая, м ы  в л аптях всю жизнь 
проходили, чтоб ты, бездельник, в лакированных 
ботинках топал. А теперь на нас и поплевывать 
можно, по-твоему? А он губы выпятил, эда к  
через зубы сплюнул и какое-то п аскудное слово 
мне в ответ - «гуд бай», что ли? Ну, тут уж я 
не сдержался. Была в руках вот эта самая п ал
ка, а ее весь аул знает, огре.1 его по спине. Веди 
себя по-человечески перед стариками.  П етух, он 
всегда п етушится, пока по гребешку не ударят. 

- И правильно сделал! - решительно под
держала его вечно возражавшая старуха. -
Сильнее н адо было". 

Так за р азговорами и воспоминаниями не з а
метили ,  как  время перевалило за  полночь. Когда 
вышли провожать Кайсарова  к машине, деревня 
спала мертвым сном безмерно уставшего за день 
человека. Л ишь в палисадниках и на речном яру 
заливались соловьи. 

Распрощались и со стариками.  Долго стояли 
у ворот, пока за  поворотом не погас свет фар .  
Сарьян пошел провожать Сайду. Когда они оста
лись вдвоем, постоянно мучившие мысли о Мин
сылу вновь охватили С арьяна. Но р азговор о ней 
облегчения не принес, скорее растравил. Ничего 
нового не могла сообщить и Сайда. С арьян оста
новился на улице у черемухового дерева ... Вдруг 
р азщ�лся свистящий шум крыльев. Черной тенью 

1 Ветреный. 
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мелькнул рядом филин.  Встревоженно замета
лись ПТИЦЫ. 

«Подругу ищет», - машинально отметил Са
р�,ян, напряженно вслушиваясь в темноту и ожи
дал ответного призыва.  

Наверно, что-то случилось, если так встрево
жена ночная осторожная птица. 

Вновь раздался тревожный голос птицы, те
перь уже со стороны з аброшенного подворья 
Минсылу. Он становился все жалобнее и тише, 
пока не  угас совсем" .  А ночь была удивительно 
теплой и тихой. Н ад деревней - крупные, хоть 
бери их в ладонь - качались звезды. С арьян 
долго стоял еще у ч·еремухи, не в силах расстать
ся с этой полной скрытого смысл а тишиной, 
которой ему так не хватало в последние  годы 
и особенно там,  н а  фронте. Стоял не шелохнув
шись, з авороженный н апевами родной стороны". 

Глава шестнадцатая 

1 

Говорят - чужую беду руками  р азведу. 
Минсылу за нескончаемыми хлопотами  и бес

сонными ночами и не заметила  толком, что за  
окна ми торжествует весна" .  Как-то ср азу зазе
ленели уцелевшие от бомбежек скверы. И пер
вые птичьи хороводы н ач али  по ночам  тревожить 
сердца р аненых в больничных п алатах. Госпи
таль оживал на глазах. Врачи р азрешили рас
пахнуть окна .  

Зимой Минсылу было легко. А весна - буй
ная ,  несущая р адость неустанного обновления
снова начала томить ее, пробуждая неясные, 
странные желания .  
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Весна сорок шестого. Едва ли не самая тяже
лая послевоенная весна .  Впереди была засуха, 
и никто о ней еще не мог знать. А следы про
шедшей войны были повсюду - в черных осто
вах р азрушенных домов, во взрытой, искалечен
ной земле, в страшно и ссеченных осколками 
деревьях. Березы, как живые, плакали соком, 
лившимся из р ан . . .  

И пришла пора великого воссоздания жиз
ни - на запад шли бесконечные составы с про
довольствием, нефтью, трактор ами,  эшелоны с 
людьми .  

Тянулись на  запад и те ,  кого р азбросал по  
огромной стране огненный вихрь войны. Шли по 
изрытым дорогам,  добирались на  лошадях, по
путных разбитых м ашинах, на крышах вагонов . 
И за  этот немыслимо короткий срок р азоренные, 
разрушенные районы наполнялись жизнью. Вой
на  не убила в людях главного - неистового же
лания жить, и жить лучше, чем р аньше. 

Земля залечивала р аны. А кто сможет выле
чить ноющие от невозвр атных утрат сердца ?  
Долго, очень долго будут еще саднить эти раны, 
будоража память. В том, сорок шестом,  на  диво 
расплодились голуби - их веселые стаи можно 
было видеть на  крыше едва  ли не каждого дом а, 
и не одна женщина украдкой вытирала слезы, 
глядя на воркование голубиных пар . . .  

Минсылу видела, как тоскует Максим .  Но 
ничего не могла поделать с собой. Невольно 
страдали оба, И, будто стараясь заглушить свою 
боль, Максим рисовал. Рисовал исступленно, 
жадно, с какой-то злостью, стараясь насытить 
краски буйством необычайной весны.  

Но это были не пейзажи. В нем, в солдате, 
неукротимо и тревожно клокотало огненное 
прошлое. И в его тесной и по-холостяцки неуют-
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ной комнатушке, громко и меновавшейся м астер
ской, росла стопка бесчисленных рисунков-вос
поминаний о недавних боях. С них глядели стро
гие лица друзей - и живых, и погибших, и про
павших без вести. В конце марта он даже 
решился показать свои работы на  городской вы
ставке художников-любителей и ,  к своему вели
кому удивл·ению, занял второе место. Это под
хлестнуло его, прибавило уверенности. Он ч аса
м и  не выходил из своей комнатушки, до изнемо
жения  колдуя над очередны м  рисунком или 
этюдом. 

Появились и новые знакомые. Но приходили 
они изредка, словно бы ненароком. А невысокая 
девушка со светлыми льняными волосами стала 
появляться все чаще. Пришла и третьего дня, 
и вчера навестила .  Нужно, наверно, ждать ее и 
сегодня.  Придет и будет так хорошо молчать, 
глядя, как  работает Максим Ковалев." 

Минсылу с легкой грустью наблюдала за тем ,  
как  меняется на гл азах Максим, как исчезает 
в нем нервная неуверенность, мнительность". 
Придя к себе в комнату, Минсылу как-то взяла 
мандолину, тронула струну. И вдруг - так, что 
она даже испугалась, - захотелось поговорить с 
Максимом, поговорить просто так, высказать, 
что томит ее, - без нелегких слов и недомолвок, 
которые тенью легли на  их отношения" .  

А были они у них дружеские, ровные. Так 
шло до того дня, пока Максим не сделал пред
ложения. Внешне как будто ничего не измени
лось .  Но встала меж ними невидимая стена,  уда
рившись о которую, гасли чувства, а обычные 
слова приобрели какой-то опасный смысл . 

На  днях Максим постучался к ней. Вошел и ,  
улыбаясь, несколько мгновений смотрел на  нее. 
Минсылу первая не выдержала и ответно улыб-
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нулась. Спросила дружеским тоном, словно меж
ду ними ничего не происходило: 

- Ты чего? 
У Максим а  потеплели глаза.  
- Ты как тихий ясный вечер. Прямо р ас-

цвела. 
- Твоя р адость передалась, наверно? 
Он ожидал всего, но только не такого вопроса. 
- Радость? !  Моя? !  
Минсылу прошлась по струнам .  Давно она 

так хорошо не играла - сама чувствовала это.
звуки были чисты и легки, струны отзывались 
послушно и чутко. Увлекшись, на какое-то время 
забыла о Максиме. Это была одна из самых лю
бимых ее мелодий - «Кара урман» 1 , и удава
лась она ей редко, в минуты особого душевного 
подъема.  Максим не отводил от нее глаз, и она 
бессознательно чувствовала,  что она сегодня 
действительно может волновать .. . 

- Красивая мелодия . .  - сказал, словно оч
нувшись, Максим .  - Я: ни р азу не слышал. 

- Старая, народная.  Мама в детстве пела 
мне . . .  Я: просто вспомнила твою вчерашнюю блон
юшку, и в голову пришла эта мелодия.  

- Блондинка? Она же учиться ко мне ходит, 
ей нравятся мои работы, вот и все,- р астерянно 
ответил Максим.  

- А ее р аботы . . .  как тебе? 
- Трудно сказать . . .  - Максим пожал плеча-

ми. - Она ж только начинает. Рисунок еще сла
бый, а это главное. Есть, правда, чувство, на
строение . . .  Помнишь, я сомневался одно время:  
может, ошибаюсь, что пишу на  военные темы? 
Стоит ли ворошить в памяти людей недавние 
военные годы? Ты еще успокаивала, мол, ты 

1 Дремучий лес. 
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прав, люди не должны з абывать об этом .  Так 
и эта девчонка". смешная, говорит, вы тяготеете 
к батальной теме, попробуйте что-нибудь мас
штабное. Смешная такая". 

- Знаешь, с этого слова «смешнаЯ>.'" .  может 
н ачаться что-то серьезное. Ты ее полюбишь". 

- Не знаю". - голос Максима прервался.
А ты своего согласия не даешь". 

- И не дам!  - почти вскрикнула она .  - З а
помни раз навсегда !  

Минсылу выпалила эти слова залпом и сама 
испугалась за  себя.  Настроение ее  резко упало. 
Максим,  попрощавшись, ушел к себе. Минсылу 
в тот вечер долго сидела на кровати, обхватив 
и прижав к лицу подушку. На нее вдруг с неодо
лимой силой н ахлынули воспоминания о Сарья
не, о родине. А еще о Ташкенте, о комбинате, 
ее властно потянуло туда,  назад, в Среднюю 
Азию. Да и м ать в письмах все чаще просила 
дочку вернуться. 

- Скорее всего, я уеду в Ташкент, - реши
тельно сказала она на следующий день Макси
му. - Моя помощь тебе уже не нужна.  

Н а  Максима  было жалко смотреть, он как-то 
сразу поник, словно стал меньше ростом.  И бес
помощней. 

- Мне без тебя совсем плохо будет, Мин
сылу. 

Но она не могла себя пересилить. К Максиму 
она относилась по-братски. Искренне жалела 
его. Но жалость - это не любовь. И нечего му
чить друг друга .  

И ей сразу стало как-то легче. Решение при
нято! Ехать, ехать! Что держит ее здесь? Мак
сим? Но все ясно теперь, все стало на  свои места.  
Подслеповатый в тонких любовных чувствах, он 
все еще был убежден, что причина ее отъезда -
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беленькая художница, и никак не хотел понять 
главного. Ходил р астерянный, поникший. Вдоба
вок, проработав на субботнике по посадке дере
вьев, схватил жестокую простуду. И снова его 
положили в госпиталь, и снова 1\1.инсылу, пови
нуясь своему, ставшему привычным, долгу, оста
л ась . . .  

2 

Посоветовавшись между собой, врачи при
шли к выводу, что необходим консилиум. Состоя
ние К.овалева вызывало настоящую тревогу. Бы
л а  пригл ашена и Минсылу. Врачи попросили е� 
высказаться - все-таки она была одной из са
мых опытных сестер .  Да и другие, далекие от 
медицины, причины заставили пригласить эту 
голубоглазую, м иловидную, с независимым ха
рактером ·сестру. 

- Он вообще после ранения ослаб. Да и во
сприимчивый слишком, нервничает по м алей
шему поводу, - осторожно сказ�ла Минсылу. 

Худой, в очках, с усталы м  ж;елты м  лицом по
жилой врач прервал ее: 

- И в прошлый раз вы говорили то же са
мое. Что между вами происходит? Да,  да, между 
К.овалевы м  и вами?  Недомолвки, обиды . . .  

- Недомолвки? Между нами . . .  происходит? 
Да как вам . . .  - Минсылу, р азрыдавшись, выско
чила из ординаторской . 

. . .  К.то-то постучал в дверь комнатушки Мин
сылу. Неуверенной походкой вошел пожилой 
врач.  Лицо его было явно обескураженным .  

- Я прошу простить меня за бесцеремон
ность . . .  
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Первым желанием все еще tfe успокоившейся 
Минсылу было высказать ему накопившиеся 
злые слова - обида была слишком острой. В са
мом деле, не знать покоя ни днем ни ночью, уха
живать за  ним в Ташкенте и в р азрушенном Ви
тебске, ухаживать, в сущности, за чужим для 
нее человеком, забыв о личных делах .. . Но она 
взглянула на  сконфуженного, искренне огорчен
ного врача и смягчилась. 

- Чего уж там. Проходите, садитесь. 
- Спасибо.- Он сел на краешек табурета.-

Хотел бы  вам дать один  совет, я постарше вас.  
Конечно, если ·сочтете нужным выслушать. 

- Слушаю. 
- Положение Ковалева чрезвычайно тяже-

лое, чрезвычайно. У него двустороннее воспале
ние легких и, к несчастью, открылась старая 
рана.  Он слаб ф изически, несмотря на  такую 
мощную на вид фактуру. - Врач, сцепив п аль
цы, смотрел на пол. - Я уж'е не говорю о нерв
ной системе" .  Ему ни в коем случае мельзя вол
новаться. Вы знаете, что одну пулю извлечь не 
удалось, она почти касается сердца, понимаете? 
Еще одно сильное душевное в0лнение - и возмо
жен, даже неизбежен летальный исход. 

- Что же делать? - почти крикнула она.  
- Мы сделаем все, что сможем. Н а  конси-

лиуме решили после некоторого отдыха сделать 
операцию. Но повторяю, ему категорически про
тивопоказано волнение. Мы очень надеемся, Ха
бирова, и просим вас пока никуда не уезжать". 

Минсылу вздохнула .  
- Как я его могу бросить сейчас, доктор , 

что вы . . .  
- Вот и прекрасно, значит, договорились. 

Всего хорошего. 
Врач ушел. 
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Минсылу, с опухшими от слез глазами, неко
торое время просидела в полутьме, а потом ре
шительно набросила на плечи платок и поспе
шила в госпиталь. 

Максим лежал на спине с закрытыми глаза
ми. На посеревшем лице его выступили бисерин
ки пота. 

- Как себя чувствуешь, Максимушка? � на
гнулась к нему Минсылу. 

Максим попытался улыбнуться. А когда ус
л ышал, что она никуда не уедет, тихонько вздох
нул и взглядом, полным нежности, долго смотрел 
на нее. 

Минсылу просидела у его кровати всю ночь. 
И все эти долгие часы перед ее глазами стояла 
та блондинка, девушка-художница. «Придет она 
или нет, узнав о его болезни?» 

Л ишь под самое утро Максим забылся тре
вожным и чутким сном . Незаметно для себя 
задремала и Минсылу, прислонившись головой 
к подоконнику. 

А рассвет наступал. Теплые лучи, дробясь 
в широких окнах, залили п алату золотисто-алым 
светом. Остро и пряно пахло расцветающей си
ренью. Минсылу р аздвинула тяжелые шторы, 
выглянула .  И тут же взгляд ее упал н а  знако
мую белокурую девушку, поднимавшуюся по го
спитальной лестнице с прижатым к груди огром
ным букетом цветов. Ее пропустили  в п ал ату. 
Она стояла у койки Максима,  и такой счастли
вый и тревожный свет мерцал в ее серых, слегка 
раскосых глазах, что Минсылу поняла все .. .  

Девушка шепотом спросила Минсылу: 
- Как его состояние? - Голос ее был тонок 

и робок. - Говорите, лучше? - Глаза ее напол
нились слезами .  - Я не могу без него. Если б вы 
знали, какой это человек . . .  
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Минсылу с грустью взглянула н а  него. 
- А Максим любит вас? 
- Максим? - Она подняла на  нее глаза, все 

еще полные прозрачных слез, попыталась улыб
нуться, но улыбка получилась вымученной. -
Право, еще не объяснялись . . .  

Минсылу вдруг захотелось плакать от безза
ветной и чистой наивности этой пичужки с льня
ными волосами.  

- Букет може'Ге оставить, я ему обязательно 
передам. А пока ему нужен сон. 

- Спасибо вам  . . .  

3 

Казалось, нечаянная и большая радость посе
лилась в Минсылу. Голос ее звучал уверенно и 
жизнерадостно и в больничной п алате, и в ком
натушке, и в тихих ольховых рощах предместья, 
где они обычно гуляли с Максимом. 

Она сама не могла толком объяснить причин 
этого редкого душевного подъем а .  Может быть, 
виной тому - робкая радосн, в глазах девушки
ху дожницы, неуверенная улыбка на  бледных гу
бах Максима .  

Сняв платок, Минсылу прислонилась к стволу 
ольхи. Ветер стих. И даже кудрявое облачко, 
спешившее куда-то вдаль, казалось, з амерло, 
зацепившись за густую крону. 

В тот день, когда они с Максимом пришли 
сюда, маленькие почки только стали набухать. 
И вот недавно, не в силах сдержать могучую 
зреющую мощь жизни, они раскрылись н австречу 
солнцу, и ольха окуталась трепетщ,r м  зеленым 
облачком. В свое время кто-то водрузил меж 
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крепких верхних ветвей колесо телеги, и вот уже 
вьют крупное гнездо вестники семейного 
счастья - аисты. Целый день над деревом слыш
ны были взмахи сильных крыльев, и от их упру
гого ветра дрожали тысячи сережек. И часто 
Минсылу смотрела,  как вступает в свои права 
новая молодая жизнь. Она уже научилась сдер
живать свои чувства, боль утр аты стала глуше, 
да и не нерила она в возврат прошлого, прошлых 
ощущений и жел аний,  прошлых порывов и 
надежд. 

Она желала счастья Максиму и его белень
кой Лесе. Но в этом пожелании был, однако. и 
привкус легкой успокоительной горечи. 

4 

С арьян намеревался провести в деревне не
сколько дней, привести в порядок обветшалую 
крышу, починить сарай. Но вышло иначе. Празд
нества по поводу его возвращения затянулись, 
приглашали его чуть ли не в каждый дом. А раз
ве откажешься, если не хочешь обидеть? И лишь 
после сева односельчане дружно помогли ему 
привести подворье в порядок. 

Дождался наконец своего дня и Ульмаскул
бабай,  он приволок-таки бочонок с брагой-медо
вухой. Долго сидели в тот вечер. Помянули не вер
нувшихся с войны. За В алихана выпили отдель
но. Не забыл Сарьян и покойного доктора Йозе
фа и его семью, и Максима,  и Котэ Абашидзе. 
За  всех поднимал тост. 

Через все скитания по госпиталям он сохра
нил коротенькое прощальное письмо Зденки : 
«Когда выздоровеешь, обязат,ельно приезжай, 
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милый .Ян». l(ак она там, в своем селе н а  осво
божденной земле? Далекая Словакия стала 
близкой его сердцу. Там он словно бы  второй 
раз родился. И с благодарностью вспоминал 
доброту и отважность братьев-слова ков. 

Ч асто вспоминали и Минсылу. И когда кто-то 
произносил имя голубоглазой девушки, С арьян 
мрачно смотрел перед собой, трезвея. Сочувст
вие тоже порой бывает пыткой . . .  l(то-то деловито 
предположил : «Что же сделаешь. Для нее С арь
ян-то того .. . в погибших. Замуж, наверно, вышла .  
Женщине нужна семья.  Это мы,  кобели ,  до соро
ка лет можем бегать, хвост задравши . . .  » С айда 
отчетливо видела его мучения и теперь мучилась 
угрызениями совести. Дернуло же тогда ее за 
язык сказать Минсылу, что мертвые не возвра
щаются . И,  встречаясь взглядом с С арьяном, ви
новато заливалась краской. 

За день до отъезда ,  как бы желая н а крепко 
запомнить родные места ,  Сарьян прошелся по 
полям .  Шагая вдоль борозды, он нагнулся, взял 
горсть крупинчатой, духовито п ахнущей земли и 
покачал головой. 

- Как пух, земля, - он понюхал ее и мед
ленно, задумчиво пропустил ее через п альцы. 
Вспомнились братские могилы - сколько вот 
таких горстей побросал он в них . . .  

Он вздрогнул от  дружного «ура», раздавше
гося где-то внизу у моста. И невольно улыбнул
ся: ребятишки играли в войну. Вернее, в тот бой, 
последний  бой Сарьяна у моста,  о котором он 
рассказал землякам.  И те, конечно, детишкам . . .  

Подошел поближе и удивился переимчивости 
ребят: оборона моста шла по всем пр авил а м  так
тики. Потом он убедился, что игра в войну стала 
игрой целого ребячьего поколения. <�Сгрс"1 �1 iiте, 
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ребята, подрывайте мосты, танки. Но дай бог, 
чтобы все это было только игрой ... Вот и «В тебя» 
уже играют, Сарьян. Что ж ты не гордишься, 
а хмуришься?» 

Он пришел домой, р ассказал м атери. Они не
весело посмеялись, мать взгрустнула.  Сарьян 
вышел во двор, взял в руки топор н наколол 
це.11ую гору дров. А вечером зажег лампу, с жад
ностью набросился на книги. Читал без разбора, 
истосковался по печатным страницам. Вначале 
залпом одолел фантастическую повесть Циол
ковского, потом принялся за книгу о героизме 
конников в Великую Отечественную. Не заметил, 
как стрелки часов показали полночь. 

- Спать пора, засиделся. Не праздник же 
завтра, - подала голос мать. - Отдыхай, сынок. 

- Сейчас, сейчас, м ама, - нетерпеливо от
махивался он. 

Проснулся он на рассвете от дуновения про
хладного ветра,  выглянул во двор. Словно заце
пившись за ворота, висела луна.  Легким,  теп
лым, беззвучным снегом осыпалась черемуха.  

На подоконнике ветер шевелил страницы не
дочитанной с вечера книги. Откуда-то издалека 
донесся приглушенный колокольный звон. Ему 
вдруг почудилось, что околицей мчатся косяки 
веселых и сильных коней .  

Удивительная ночь . . .  Не открывая глаз, о н  
слушал предутреннюю тишь, в которой д о  лом
кости был прозрачен каждый звук. И пьянящее 
чувство покоя охватило его. 

Воображение рисовало самые фантастические 
картины.  Уже это не луна, а серебряная в золо
той оправе чаша,  л ьющая на землю лучи.  Где-то 
вдоль извилистой линии горизонта скачут, р аз
дувая ноздри, серебряные кони; р адужно перели-
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вается кошевка;  серебрится, путаясь в звездах, 
длинная борода сказочного богатыря - владель
ца дивной упряжки. 

А музыка - странная, приглушенная, звуча
щая в синем безмолвии, усеянном звездами.  
Словно хрустально поют звезды, задевая друг 
друга .  Живая, дышащая тишина,  так не похо
жая на ту, что освещается ракетами . . .  

Взвились н а  дыбы огнедышащие кони, силь
ная рука богатыря натянула вожжи, и круто
шеие скакуны остановились как вкопанные. Мо
гучие руки втянули С арьяна в возок-кошевку. 

И мчатся кони по звездам,  в ночной светя
щейся дымке, и нет сил остановить их. Будто 
вырвались они из тяжкого подземелья и спешат 
теперь нагнать упущенное, неясно мерцающее 
вдали, что-то очень похожее на сказку. И лишь 
предостерегающий голос растаял сзади: 

- З акусят удила кони - погибнете! . .  
Сарьян встрепенулся и проснулся окончатель

но. Страна детства осталась где-то позади в ноч
ной синеве. 

5 

Радость! Многообразная, переливающаяся 
всеми цветами радуги, как сама  жизнь. Хороша 
не та преходящая зыбкая р адость, которую спо
собна потушить любая м аленькая невзгода, а 
большая, настоящая радость, освещающая чело
века изнутри, могущая подготавливать его к мно
готрудным испытаниям. 

Говорят, улыбка дороже клада. Втрое доро
же она, если з авоевана дорогой ценой. Если 
спрятана глубоко в сердце и не каждому встреч-
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ному открывается она.  Потому что эта награда 
выстрадан а  тобой. 

Сарьян с какой-то опаской подходил к про
ходной з авода, словно прислушиваясь к самому 
себе и спрашивая сам себя:  не исчезло ли в тебе 
то глубоко скрытое мужское благоговение пе
ред ним,  перед з аводом,  которы й  вывел тебя в 
люди? Он вслушивался в ритмичный шум цехов, 
в грохот железной дороги, вглядывался в очерта
ния родного механического. 

На улицах стоял победный запах цветущей 
черемухи. 

«Вот здесь, на этом самом месте, я прощался 
с тобой, завод, уходя на фронт, не зная, доведет
ся ли сказать тебе : здр авствуй!  Я пришел. Здрав
ствуй, на веки вечные! . .  

Мне часто чудились в мокрых окопах запахн 
твоей горячей окалины и радужной стружки из
под резца, слышался хриплый твой гудок, я вды
хал сытный аромат горячего пара  твоих котель
ных. У меня явственно зудели руки, мне каза
лось, что вот сейчас, з а кончив смену, я пойду 
вместе с моими ребята ми в твои душевые . . .  

Я вернулся к тебе . . .  » 
С арьян, забыв обо всем на  свете, наслаждал

ся этим непередаваемым чувством узнавания . . . 
И вдруг сзади раздался удивительно знакомый 
голос. Оглянулся . . .  Вишняков ! Секретарь партко
ма в изумлении р аскинул руки. На постаревшем 
лице его- р астерянная улыбка : 

- С арьян? !  
- В асилий Харламович! 
Они обнялись. Сухощавый Вишняков так 

притиснул Сарьяна к себе, что винтик ордена 
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Красной Звезды больно впился в грудь. Он ср азу 
же повел его к директору завода Мостовому, 
главному инженеру, к Рахмаеву. И Сарьян ви
дел, как нелегко дались им эти военные годы. 
Война, война ."  Постарели, сдали старые товари
щи. С особенной ясностью он понял, что и здесь 
был фронт, требующий полной отдачи, самоот
речения, мужества .  

Друзья повели его по заводу. Конечно же, 
сразу зашли в механический, и Сарьян поразил
ся тому, что цех оказался буквально напичкан
ным новыми мощными станками. Ему вспомнил
ся разговор с Кайсаровым ,  твердившим ему об 
учебе. «Да, тут с его техникумом и делать нече
го. С мотри-ка ты, какая техника пришла. А что 
будет завтра, послезавтра?» 

Его быстро окру:жили.  Руки болели от бес
численных пожатий .  Всплакнула и крановщица 
Мархаба-апай .  Обняла его, вспоминая погибшего 
мужа. А вечно х мурый фрезеровщик с каким-то 
радостным изумлением проговорил: 

- Выпала же карта парню, в живых остался! 
Радостно поблескивая черными глазами,  тя

нет к нему руку предцехкома.  Торопливо прячет 
под платок выбившиеся волосы, прихорашивает
ся дочка Мархабы-апай Сэскэбикэ. Радостным 
возгласам нет конца. А Петро Иванченко от из
бытка чувств даже на  руки подхватил. 

А-а, вот и Хасанша!  Улыбаясь во весь рот, 
торопится к Сарьяну. Рядом с ним его дядя Аф
летун. Петра успевает сказать Сарьяну: 

А Хасанша на  заочном, в институте . . .  
- Ты п исал. 
- Да, правда. А того ты не знаешь, навер-

но. Заведующий складом.  Недавно у нас рабо
тает. 
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Как не знать. Это его дядя,  Афлетун Ши-
ряев. 

Точно! А откуда ты ... 
- Так уж вышло, что знаю, - улыбается 

Сарьян и протягивает руку Хасанше, а потом 
Ширяеву: - Здравствуйте, давний знакомый. 
Значит, и вы здесь? 

- Здесь, - машет рукой тот. - Судьба, она 
такая заковыр истая  штука . . .  

Сарьян идет дальше. А тут как тут Сэскэби
кэ. С восторженной улыбкой глядит на него, 
переводит взгляд на награды, слегка подвитые 
волосы горят на солнце, как корзинка подсол
нуха .  

- Сарьян, здравствуй ! 
- Какая ты хорошенькая стала ,  Сэскэбикэ! 

Прямо цветок! 
Девушка фыркает и не сводит с него глаз. 

Потом переводит взгляд на добродушно улыбаю
щегося Петра.  

- Всем хороша ты,  Сэскэбикэ, - продолжал 
Сарьян. - Только . . .  

- Что? 
- Подросла бы чуток, отменная жена была 

бы кое-кому. 
Девушка от души смеется, показывая ровные 

белые зубы, и берет под руку Петра .  
- Мал золотник, да дорог, - со  значением 

говорит Петро. 
Так во встречах, р азговорах и р асспросах не

заметно прошел день. Из цеха он вышел, утвер
дившись в своем решении немедленно продол
жить учебу в институте. Захваченный р адостны
ми впечатлениями, он долго стоял на перекрест-
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ке и смотрел на  завод. И вдруг с силой хлопнул 
себя по лбу: 

- Вот это да !  51 же, кажется, даже заикаться 
перестал!  

И р а ссмеялся. И тут же увидел грациозную 
девушку, вошедшую в проходную. «Постой-ка . . .  
уж не Дания ли это? Ну, конечно, она.  Вроде 
даже стройнее стала».  

Он пошел вверх по улице. Откуда-то выско
чил бродяга ветерок, тронул тяжелые гроздья 
цветов черемухи, и белый р ассыпчатый дождь 
душистых лепестков осыпал С арьяна . . .  

Глава семнадцатая 

1 

У этой липы, когда-то величественной и строй
ной, в войну снесло верхушку снарядом.  Но и 
после того как отгремели последние залпы, она 
все еще продолжала пышно цвести по весне, 
заполняя своей кроной госпитальный переулок. 
И вдруг в этом году она рухнула на глазах у по
раженной Минсылу. Сторож госпиталя, мигая 
подслеповатыми глазами, глядя то на увядшую 
крону, то на срезанную вершину, вздохнул : 

- Эх, все еще гуляют ветры войны по белу 
свету. Когда это кончится, одному господу богу 
ведомо . . .  

Минсылу стало немного жутко от его слов, 
словно где-то рядом крался в этой благословен
ной тишине Азраил 1, призрак смерти и угасших 
надежд. 

1 Ангел смерти. 
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Вихри войны . . .  Ее тревожное дыхание чувст
вовалось и в маленькой п алате, где лежал Мак
сим. Глядя на него, Минсылу сильно воJrнова
лась: «Выдержит ли операцию? Как сложится 
послеоперационный период?» 

Во время одного из дежурств Максим попро
сил ее : 

- Посиди со мной, кошки на  душе скребут. 
Измучил я тебя, наверно, просьбами? Тоже мне, 
минер, гроза смерти. 

- Я сейчас, сейчас приду". Только укол сде
лаю в соседней п алате. 

Они долго сидели вдвоем .  За окнами плыла 
тихая синяя ночь. 

- Странно". Особенно сильно в последнее 
время я по деревне скучаю, - задумчиво сказал 
Максим .  - В поле хочется, косу в руки взять. 

- Вот поправишься, и поедете в деревню. -
Она н амеренно сказала «поедете», имея в виду 
Лесю 

Мак,сим мечтательно улыбнулся. 
- И м алевать времени вдоволь будет, -

с какой-то небрежной легкостью сказал он и 
вскоре уснул с этой непонятной мечтательно
небрежной улыбкой. 

На следующее утро настроение его заметно 
поднялось. Может быть, сказалось и улучшение 
р ациона .  П ришла пора ягод и р а нних овощей. 
Во всяком случае, врачи р адовались его аппети
ту и жизнерадостпости.  И приближения опера
ционного дня ждали уже с меньшей опаской. 
Лишь Минсылу, вообще-то далекая от суеверий, 
волновалась, вспоминая приснившийся ей недав
но странный сон. 
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Начало весны. Полдень. Воткнутая в сугроб 
железная лопата, н агревшаяся на солнце, мед
ленно п ада·ет . . .  

Минсылу, вздрогнув, проснулась. Необъясни
мая  тревога охватила ее. В голову лезла всякая 
чушь, связанная со сном .  Лишь придя в больни
цу, сумела отвлечься от навязчивых мрачных 
мыслей. Во дворе увидела Максима.  Е му уже 
разрешили прогулку. Сидя на скамье, он зани
м ался странным,  не мужским занятием: из бе
лых цветов сплетал венок. И улыбался при этом 
р асс·еянной, отрешенной улыбкой.  

Но тот сон тревожил Минсылу несколько 
дней, потом она забыла о нем. И вдруг случилось 
стр ашное, непопр авимое". 

Максим прогуливался по двору. Некоторое 
время спустя в воротах появилась группа м аль
чишек и девчонок из родного села Маюсима .  Они 
бывали здесь уже не р аз. Н авещая земляка, 
обычно влетали с шумом и гамом. Но сейчас 
у них был подавленный вид. 

Веснушчатый м альчишка выступил вперед. 
Вытащил из кармана м аленькую бутылочку и 
протянул Максиму. Н а  горлышке сохранились 
остатки полусгоревшей де11ской соски. 

- Мы р асчищали пожарище, дядя Максим."  
там,  где был амбар,  - запинаясь, сказал он .  -
Хотим,  чтоб памятник нашим". которые сгорели. 
И вот нашли". 

- Тетя :Катя н аписала,  - добавил кто-то и 
спрятался з а  спины товарищей. 

И третий хотел было вмешаться в р азговор, 
но осекся, увидев, как лицо Максим а  покрылось 
странным белым н алетом.  Максим трясущейся 
рукой вытащил из бутылочки обрывок бумаги, 
развернул ее и, шевеля посеревшим и  губа ми, 
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стал читать строки, н аписанные неровно з астыв
шими блеклыми чернилами. «Кровь! »  - пронес
лось у него в голове. Он смотрел на буквы, н а  
знакомый родной почерк, и и з  глубины прошлых 
лет звучал до боJiи знакомый голос: 

«Максим,  родной мой!  
Перед казнью учительница Михайлова сдела

л а  подкоп и просунула в него четырехлетнего 
сына Алеся. Но обер схватил м альчишку и крик
нул : «Не бойся, красная тварь, я его выращу, 
как надо !»  Максим,  коханый мой, отыщи Алеся, 
спаси. Алесь не должен стать п ал ачом. Про
щай".» 

Он едва успел дочитать, как  острая боль вон
зилась в сердце, опрокинула его на землю. Он 
упал на  бок, неловко подвернув руку. К нему 
подбежали люди в белых р азвевающихся х алатах. 
Но он уже ничего не чувствов ал. Бесчувственно 
лежал на пожелтевшей осенней траве, с мучи
тельно прикушенной губой, с зажатым в руке 
клочком бумаги, написанным кровью . . .  

2 

Окоченевшая на  морозе рука, отогрева ясь, 
болит все сильнее. Словно могильным холодом 
обдало Минсылу, когда ей сообщили о внезап
ной смерти Максим а. Она шла по притихшей, 
безлюдной улице, и печальная мысль сверлила 
ее мозг: «Не уберегли,  не уберегли . . .  » 

ПроводнJш солдата в последний путь. Кто-то 
поддерживал ее под руки, но она осторожно от
странила их. О, как долог недлинный путь от 
госпиталя до кладбища!  День был п асмурный, 
в ушах н адсадно выл ветер. Опухшими от слез 
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глазами она смотрела на бледное и чуть тор
жественное лицо Максима ,  на прядь волос, кото
рая  шевелилась н адо лбом, и только когда за
гремели о крышку гроба влажные комья земли, 
поняла,  что больше она никогда Максим а  не 
увидит. И тогда зарыдала. 

Ее поддержали, отвели в сторону. Удары 
комьев о гроб больно отдавались в сердце. 

Над могилой вырос черный холмик. Постави
ли скромный ф анерный обелиск с жестяной крас
ной звездой. Он почти скрылся под венками и 
грудой цветов. 

У ворот кладбища Минсылу невольно огля
нулась. У могилы м аячила одинокая и очень 
сиротливая фигура белокурой художницы . . .  

По дороге домой кто-то задумчиво прогово
рил:  

- Жил себе человек и умер .  И вкуса жизни 
по-настоящему понять-то не успел. Остался от 
него один могильный холмик. Спрашиваешь себя 
иногда, стоит ли р ади этого проходить семь кру
гов ада? А ведь воевал парень, огонь и воду про
шел, а тут . . .  Эх, судьба!"  

Минсылу не хотелось ни спорить, ни возра
жать. Настроение людей было ей понятным, и 
она лишь убыстряла шаги. А холодный ветер 
остервенело гнал по дороге серую пыль, надоед
ливо свистел в ушах. 

«Как м ало ты прожил, Максим !  Не успел вы
полнить Катюшин завет." Но это сделают дру-

1 1 *  323 



гие. Алесь не должен быть палачом. Спи спокой
но."» Она уже не шла, а летела, как бы соперни
чая со своим и  мыслями, и обеспокоенно пригова
ривала:  «А н айдут JJИ Алеся? Где?" Эх вы, мыс
ли мои неугомонные! Вечно вы со мною не в 
ладу, куда же вы меня еще зовете, куда тянете? .. » 



Част:ь третья 

SHAKOMblE МЕЛОДИИ 



Глава восе мнадцатая 

1 

Свинцово-серые лохматые тучи, поднявшись 
н ад горизонтом, тяжело плыли по небу. Вот они 
повисли н ад Агиделью. Резкий ветер пробежал 
по вершин а м  деревьев. Зеленоватые волны, ле
тевшие друг за другом ,  ударялись о берег. Где
то в зарослях кудрявого тальника з амер девичий 
смех. 

Сарьян, ш агая по тропе, вьющейся в кустар
нике н а  левом берегу, невольно насторожился. 
Снова послышался взрыв девичьего смеха. С арь
ян, улыбнувшись, прислушался к нему и зашагал 
дальше широко, быстро р аз м ахивая рукам и. Его 
почему-то потянуло именно туда, где звенел де
вичий смех. 

Только теперь он почувствовал, как стоско
в ался по этим дорогим сердцу местам .  Столько 
времени прошло с тех пор, как в последний р аз 
бродил по зеленым берегам Агидели. Тяжела я  
военная стр ада, р анение, а з атем прерванная вой
ной учеба в политехническом институте. Р ази-
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тельно изменились берега реки .  Они словно бы 
помолодели. Робкие гибкие саженцы, которые 
высаживали на комсомольских субботниках, пре
вратились в стройные р аскидистые деревца. 
Обрывистый берег, поросший кустарником, про
резали линии электропередач.  

Еще недавно вот здесь, н а  пустыре, у подно
жия скалистой горы п аслись коровы, резвились 
козлята.  Сейчас громоздятся новые корпуса 
паровозного депо. Поблескивающие смазкой 
черные локомотивы,  победно дымя, выходят в 
далекий путь. Шло лето сорок восьмого . . .  

Ощути мо изменились и люди. Что-то новое 
виделось ему в приветливых улыбках девчат, в 
уверенных взглядах п арней. Ему стало немного 
грустно. Он вздохнул и ускорпл шаги . Ветер 
стал еще более приглушенным, оживленнее за
шептались кроны деревьев . Опять вспыхнул и 
стих короткий, м анящий девичий смех. 

Хорошо было побродить здес1, !  Прошлое 
вспомнилось в сладкой успокаивающей грустной 
дымке, будущее представлялось если не р адуж
ным, то во всяком случае уверенным,  н адежным. 
Он выбрался н а  небольшую поляну и , привле
ченный каким-то новым звуком, остановился. 
Что это? В монотонном шуме деревьев, в свисте 
ветра ему почудился женский плач .  Или это 
только ему показалось? 

Между тем погода з аметно портилась. Лохма
тые тучи, бесформенно нагромождаясь друг н а  
друга, тяжело перевалив гору, уже толпились 
над рекой, н ад городом .  Блеснул а молния, за
полнив пространство между небом и насторо
женной землей, победно р аскатился гром. 

Но тот плач слышался и в промежутках меж
ду ударами грома.  Нет, явно что-то случилось. 
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И, уже не р азмышляя ни минуты, он решительно 
направился в ту сторону. 

Ветер метался на берегу, он то ласково гла
дил щеки, то налетал порывами,  бросал Сарьяну 
в лицо горсти пыли. Вздымая серые пыльные 
фонтанчики, упали первые крупные капли дож
дя. Из густой травы у подножья могучего осоко
ря выпорхнул кулик, испуганно крича: 

- Кыг-гыйп!  Кыйг-гыйп!  
Сарьян, уже почти убежденный, что непода

леку случилось какое-то несчастье, торопливо 
шагал по узкой тропинке. И на одном из поворо
тов навстречу ему неожиданно выбежала девуш
ка. Он узнал ее и остановился. 

- Дания! . .  
- Господи! - И девушка, несколько мгнове-

ний посмотрев на него, вдруг закрыла лицо ру
ками.  Больше слов не находилось. 

День был воскресным .  Дания, р адуясь теп
лой и ясной погоде, решила побродить по берегу 
реки. Случайно встретился Хасанша. Она обра
довалась попутчику, и они некоторое время,  бол
тая, бродили по зеленым зарослям.  И вдруг Ха
санша, охрипшим голосом бормоча :  «Я люблю 
тебя, слышишь?» - обнял ее. Опешив от неожи
данности, она начала вырываться. Но тот не 
отпускал ее, держал цепко, тянулся губами 
к лицу. В отчаянии она закричала: «Уберите 
руки, ну!» - и вырвалась. И вдруг неожиданная 
встреча ,с Сарьяном . . .  Грудь ее высоко вздыма
лась под оранжевой кофточкой, на  лице высту
пили красные пятна. 

- Что с вами?!  - спросил участливо Сарь
ян. - Может, чем помочь? 

Черные глаза девушки - в них было все еще 
испуганное выражение,-казалось, с неприязнью 
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·смотрели н а  него. Она дернула плечом и р аздра
женно сказ ал а :  

- Никакой помощи мне не нужно! . .  
«да что она, не узнала меня, что ли? . . » -

недоуменно подумал С арьян. 
А девушка осторожно обошла его и побежа

ла. Белая  ленточка, выскользнув из волос, з аце
пил ась за ветку и повисла на ней, р азвеваясь н а  
ветру. 

С арьян, осторожно сняв шелковую ленту, за 
ш агал в ту сторону, куда убежала девушка. Но 
вдруг почувствовал, что на  него кто-то присталь
но смотрит . . .  То был Хасанша .  С арьян остано
вился. И только теперь до него стал доходить 
смысл происшедшего здесь. С арьян нахмурился, 
сжал кулаки. 

Хасанша,  такой же высокий, как и С арьян, 
был сухощавее, жилистее. На нем модный серый 
костюм, бела я  сорочка. Смуглые щеки горели от 
возбуждения. Губы вздрагивали. Вот он облиз
нул их, и во рту блеснул золотой зуб. Прищурен
ные глаза смотрели настороженно, с явной 
враждебностью. 

Они несколько секунд молча пристально 
смотрели друг на  друга. С арьян непроизвольно 
шагнул вперед. Он привык идти навстречу опа
сности. 

- Это еще что за  шуточки? !  
- А твое какое дело? Ты что, прокурор? -

огрызнулся Хасанша и смачно выругался. 
С арьян не выдержал и двинулся к кусту, з а  

которы м  стоял Хасанша. Н о  тот испуганно от
прянул, повернул·ся и з ашагал прочь, то и дело 
оборачиваясь и бормоча ругательства .  С арьян 
не стал догонять его. 
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Он долго стоял, провожая взглядом удаляв
шегося Хасаншу. И мрачно подумал:  «Гм." еще 
раз перешел ему дорогу. Ну, да л адно".» 

Однако хорошего настроения как не бывало. 
Отвратительно было на душе и у Хасанши, 

заместителя начальника цеха .  Еще в то время, 
когда студент политехнического института С арь
ян дни и ночи занимался дипломным проектом,  
Хасанша не  н а  шутку задум ался о своей даль
нейшей судьбе. Все складывалось не в его поль
зу. Начальник цеха уже давно косится на  него. 
Ясно, как день, что именно Сарьяна после з ащи
ты диплома поставят на его место, а его, Хасан
шу, пинком под". В лучшем случае, оставят 
сменным м астером. Нет, срочно надо поговорить 
с гл авным инженером. Сарьян в свое время 
много крови ему попортил. Кто знает, может от
правит «по старой памяти» в более безопасное 
место ретивого молодого инженера.  Надо потол
ковать и с Афлетун- агаем.  

Он заметно приободрился, жизнь 
з аться ему не столь уж неудавшейся. 
С арьян, не все на свете так бывает, 
хочется . . .  » 

начал а  ка
«Не б алуй, 

как тебе 

Пока Хасанша, р ассуждая таким образом и 
успокаивая себя, шел домой быстрым ш агом, 
Сарьян все еще стоял на берегу, вслушиваясь 
в мерный шум речных волн и думая  о своем . . .  
Лента выскользнула из р азжавшихся п альцев 
и упала на траву." 

Между тем ветер стих. Кажется, и в самом 
деле приближал ась гроза .  Дальний поворот Аги
дели окутался в сизую мутную хмарь. Где-то н ад 
рекой ярко засверкал ломаный росчерк молнии, 
и тяжелый, раздирающий уши грохот обрушился 
на реку. И тотчас же хлынул дождь. Река, вспе
нившись, стала хмурой и неприветливой. 
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.1 

Н а  следующий день р ано утром С арьян был 
в заводоуправлении. Когда он, сдав документы 
в отделе кадров, вышел из к абинета, полутемный 
коридор был полон н арода.  

Сарьян опытным глазом отметил, что обста
новка н а  предприятии далеко не из легких. З а
вод бился н ад выполнением повышенного плана.  
Эта слегка нервозная,  сугубо деловая обстанов
ка подействовала и на Сарьяна .  Он торопливо 
з ашагал к кабинету главного инженера и неожи
данно в дверях столкнулся с выходящим оттуда 
длинноусым пожилым человеком. 

- Извините, Хафиз Ибатуллич . . .  
- А-а ,  Мирхалитов! - н ачальник механиче-

ского цеха дружески протянул ему руку. - Как 
дел а ?  Защитился? Ну и отлично. А мы все тут 
ругаемся с литейщиками,  как и р аньше. Режут 
нас под корень - и все. В самый н апряженный 
момент - хоп! Опять нет отливок. Но, как гово
рится, спуску не даем.  О призыве ленинградцев 
пятилетку за четыре года - слышал? Да? Так 
вот, это нас, брат, в первую очередь касается . . . 

Начальних цеха говорил оживленно, глаза  
блестели от  удовольствия.  Дела в цеху, видимо, 
шли неплохо. 

Ты куда бежишь? К Шакирычу? 
- Ну да ... 
- Так я и знал. И чего футболят человека, 

никак не пойму. Твое место ведь давно известно. 
Так нет, обязательно через главного инженера 
решать н адо . . .  Ну, л адно, беги, у меня тоже дел 
по горло ! - И с неожиданным для своих немоло
дых лет проворством помчался д альше, бросив 
напоследок:  - Я еще з айду к нему ... 
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Сарьян, заметно повеселевший, направился 
в дальний конец коридора.  Справа и слева мель
кали таблички на дверях: «Партком», «Главный 
конструктор», «Планово-производственный от
дел», «Главный механик», «Бухгалтерия» и боль
шое окно кассы в конце коридора .  Сарьян вдруг 
увидел отчаянно сражавшихся н а  подоконнике 
двух воробьев. Оба встопорщенные, чирикают 
на весь коридор. Один - покрупнее, видать, 
опытный забияка. Но младший драчун не соби
р ался сдаваться. Он так неистово н алетал на 
крупного соперника, что то и дело опрокидывал 
его. 

А вскоре начал ась всеобщая свалка. Откуда
то прилетело несколько десятков серых драчу
нов, они р азбились на отдельные группки, и вско
ре на крыльях, перилах, ближних деревьях с но
вой силой разразился птичий переполох. 

Наконец маленькому злому воробью удалось 
загнать своего крупного соперника в кусты, и он, 
усевшись на подоконник, победно зачирикал. 
Быстро привел себя в порядок, повертел головой, 
словно вызывая на бой еще кого-нибудь, и в со
провождении восторженно галдящих друзей ум
чался куда-то по своим срочны м  делам.  

- Молодец! - усмехнулся Сарьян. 
А через минуту он уже стоял в приемной. 

Сарьян знал прежнюю секретарь-машинист
ку. И на этот раз он ожидал встретить за пись
менным столом пожилую женщину с привычно 
уложенным узлом на затылке, седыми воло·сами.  
Еще стоя перед дверью, он отчетливо представил 
себе этот м аленький ритуал. Она скажет: «Слу
шаю вас», улы бнется приветливой улыбкой, и он, 
повинуясь ее жесту, в з ависимости от того, куда 
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нужно - к директору или главному инженеру, 
войдет в одну из широких дверей начальства .  Но 
на этот р аз . . .  

Он открыл дверь. До мелочей знакомая при
емная. Высокие м ассивные двери,  обитые дерма
тином, бархатные шторы на  окнах, обтертый по 
краям кожаный диван.  Тот же длинный дубовый 
письменный стол, пишущая  м ашинка. Но . . .  з а  
столом сидела Дания. Она, увидев С арьяна, 
встала с места.  Шевельнулись губы, будто хоте
ла что-то сказать. Из рук выпал карандаш и по
катил,ся по полу. 

Сарьян, тоже растерявшись, смотреJ1 на нее 
и чувствовал, как предательская краска зали
вает лицо. 

Дания . . .  Пышные черные волосы. Глаза -
какие они у нее все-таки красивые - смотрят 
чуть испуганно. Снежно-белая кофточка, черная 
юбка. Что-то слишком строгое в ее облике -
в тонкой напряженной фигуре, в откинутой го
лове. 

Сарьян шагнул вперед, нагнулся, поднял ка· 
рандаш и протянул девушке. 

- Спасибо . . .  
Щеки ее порозовели.  И удивительно похоро

шела она в это мгновение. Дания хотела �ще 
что-то сказать, но ее прервали посетители, при
шедшие к главному инженеру. Низкорослый ра
бочий в брезентовой куртке, держа в руках боль
шой гаечный ключ, сразу набросился на де
вушку: 

- Если и сейчас не примет, возьму да зако
лочу намертво двери! 

У Дании взлетели брови, она даже чуть при
открыла рот от неожиданности. Приветливость 
в ее глазах сменилась деловы м  и строгим выра
жением. 
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- Вы опять по поводу подачи пара  в обще
житие? 

- Ну конечно! 
- Обратитесь к своему начальнику цеха .  

Этот вопрос уже решили. 
- Да ну? - рабочий встрепенулся. - Ну, де

ваха,  поставь тебя заглавным инженером, знала 
бы, как дела вести. 

Дания улыбнулась краем губ. 
- Л адно, ладно, язык еще пригодится. Беги

те, дело не ждет! - сказала она и перевела 
взгляд на Сарьяна. 

Он во время этого короткого р азговор а не
вольно любовался девушкой, ее деловой стро
гостью и непринужденностью. «Таким и должен 
быть секретарь, - подумал он. - Другая на ее 
месте так напустилась бы . . . » 

- Вы, значит, теперь здесь работаете? 
- Да, временно . . .  - Дания, опустив длин-

ные ресницы, чуть склонила голову, на лоб упа
ли крупные кольца вьющихся волос. 

- К Идельбаю Шакирычу м-можно? - спро-
сил С арьян. 

Девушка внимательно взглянула на него. 
- А . . . по какому делу? 
В голосе ее прозвучала настороженность. 
«да что она, боится, что ли, чего-то? Вот 

чудачка !  Неужели огласки вчерашней истории? 
За  болтуна меня приняла !  . . » Ему стало весело. 
Он подошел к столу и объяснил ей цель своего 
прихода .  

- Подождите немного, скоро он начнет при
ем.  - Она показала рукой на  диван,  пододвину
ла ему пачку старых журн алов. 

С арьян сел на  диван. Висевшие на стене часы 
гулко пробили десять р аз.  С ::� рьян посмотрел на  
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них. Тяжелы й  м аятник р авнодушно раскачивал
ся за стеклянной дверцей. 

Вспомнились ему почему-то старые часы, ви
севшие у них в доме, в деревне. Они были с ку
кушкой. В далеком детстве - он хорошо пом
нил - внезапное появление в окошечке деревян
ной птицы и ее хрипловатый звук заставляли 
вздрагивать соседскую девчонку Минсылу. И 
этот звон ч а сов в приемной н а  короткое время 
вернул его в прошлое, накрепко связанное с пер
вой незабываемой любовью. Он прикрыл л адонью 
глаза.  «Вот, черт возьми, - подумал он. - Сов
сем сентиментальным стал ты,  п арень . . .  » П рием
ная ·с немногочисленными посетителями р асплы
валась в зыбком тум ане. И в нем все маячило 
лицо Минсылу. Ему явственно почудился ее ров
ный грудной голос . . .  Что это? Что з а  треск р аз
дался неподалеку? .. 

Ах, да, это же Дания печатает на м ашинке. 
Он провел тыльной стороной ладони по глазам, 
как бы отмахиваясь от наваждения, и окружаю
щие предметы вновь обрели четкие очертания. 
Да,  Минсылу, непреходящая,  загнанная в глубь 
сердца боль ... Дания, чуткая и внимательная ,  
слушала кого-то. Вот она взяла трубку и ,  сме
ясь, говорит с кем-то. С арьяну неожиданно 
вспомнилась вчерашняя встреча . . .  Она и Хасан
ша . . .  «Нет, не умеешь ты, девчонка, разбираться 
еще в людях. Нашла себе п ару ... А твое-то какое 
дело?» - с внезапной злостью оборвал он себя.  

В дверях показалось несколько рабочих. 
Спросив: «Принимает?» - заняли очередь. Н а  
вопросы нетерпеливых посетителей Дания сухо
вато и твердо отвечала :  

- Главный инженер еще занят . . .  
А время все шло. Сарьян обратился к Да

нии:  
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- Может быть, напомните? Люди ведь 
ждут . . .  

Дания не ответила .  И тут же дверь кабин&та 
распахнулась, и послышался хрипловатый голос 
главного инженера :  

- Что з а  шум, товарищи? 
- Да мы не шумим,  Идельбай Шакирыч. 

Т-только, видно, не удастся сегодня попасть к 
вам,  - подал голос С арьян. 

Главный инженер повернулся в его сторону. 
Да, за последнее время сдал главный. Побе

лели густые волосы, обострились, как бы высох
ли черты сухощавого продолговатого лица, не
когда красивого, запавшие глаза смотрят раздра
женно и хмуро. Когда он увидел Сарьяна,  глаза 
его потеплели. 

- Я-то думаю, кто ж это? Мирхалитов, ока
зывается. Каким ветром тебя занесло? Впрочем, 
уже успел закончить институт, конечно. Входи, 
входи! 

С арьян вошел в просторный кабинет. Глав
ный инженер кивнул, садись, мол. 

- Ну-ка, товарищ инженер, похвастайся 
своими документами. 

С арьян не отрывал глаз от лица Идельбая 
Шакировича. Нет, здорово все-та ки сдал он в 
последнее время.  Нервы, видать, ни к черту. 
Вон как дрожит бумага в руках да уголки губ 
подергиваются. И горбится, будто тяжелый груз 
на плечах давит его. 

Он с жалостью продолжал р ассматривать 
грозу заводчан - главного инженера. Тот, соби
р аясь что-то сказать, внезапно поднял голову 
и наткнулся на сочувствующий, изучающий 
взгляд Сарьяна.  И запнулся. 

- А ты не задумывался н ад такой вещью: 
если б я не захотел, то тебя не отпустил бы на 
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очноЕ отделение. И я был бы прав:  начал з аочно 
и кончай так же. - Шакиров, сев на место, от
кинулся и в упор, прищурившись, посмотрел на 
него. - Но, видишь ли, я тогда учел, что у тебя 
слабое здоровье, не окреп после р анения".  

- У вас есть хорошие, добрые черты, Ид
дельбай Шакирыч. Помните, перед моим отъез
дом н а  фронт мы сидели как р аз перед этим сто
лом". Я еще в те дни так горячо доказывал вам 
необходимость коренного изменения технологи
ческого процесса. 

- Как же, как же, отлично помню! "  
- Вы тогда сказали: «Дело очень важное и 

нужное, но оно потребует много времени, м ате
риальных затрат». Посоветовали мне взять это 
в качестве темы для диплома,  намекнули на воз
можность осуществления таких планов после 
войны. Да и с дипломной работой очень помогли, 
спасибо вам,  такое не забывается. 

- Спасибо, спасибо". Это обязанность ка
ждого руководителя.  

- Словом, вы,  Идельбай Шакирыч, цените 
заводские кадры, умеете направлять их, нацели
вать на самое важное, проблемное. Только."  

Сарьян встал, подошел к �столу. 
Шакиров нетерпеливо качнул головой, не сво

дя с него напряженного взгляда, как бы спраши
вая, мол,  что ж ты з апнулся, заканчивай свою 
мысль, бей до конца, раз замахнулся. И С арьян 
выпалил: 

- Только вот часто у вас задуманное не вы
полняется, хорошие планы не реализуются .  

Лицо главного инженера сразу посуровело. 
Губы приобрели жесткие очертания. Он набы
чился, втянул голову в плечи, как бы готовясь 
к отпору". Эти слова точь-в-точь перекликались 
с фразой секретаря парткома Вишнякова, выска-
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занной в тактичной, но достаточно прозрачной 
форме: «С вашим опытом, Идельбай Шакирыч, 
можно делать более м асштабные дела ."» Шаки
ров потянулся к стоявшему на тумбочке графину 
с водой, залпом выпил два стакана и нажал на  
кноп ку, вызывая секретаршу. Быстро вошла Д а
ния и мгновенно успела з аметить перемену в 
настроении отца.  Она быстро взглянула на  Сарь
яна .  В ее стремительном взгляде он успел почув
ствовать упрек. 

- Сейчас, сейчас, всех приму, пусть успоко
ятся, - сказал он и сам вслед з а  ней закрыл 
дверь и н ажал еще раз, словно проверяя, доста
точно ли плотно захлопнута она .  И, не  в силах 
совладеть с р аздражением, вновь н ачал ходить 
возле стола. 

В кабинете повисло тягостное молчание. 
Лишь тихо потрескивал под ногами Шакирова 
паркет, словно сочувствуя хозяину этой большой 
светлой комнаты, не находившему себе места. 
Сарьян терпеливо ждал. И наконец главный за
говорил: 

- Я бывал на  многих заводах. Да, в основ
ном производство у них идет по отлаженному 
технологическому циклу. Ты прав. А наш за
вод - старик. Для нас территориальное расши
рение проблема из проблем. С одной стороны -
река мешает, с другой - гора .  Цех н а  цехе 
сидит. - Он перевел дыхание, достал п а пиросу, 
закурил. - Ты извини, я говорю, может быть, 
общеизвестные истины. У некоторых старых 
цехов н адстроены вторые этажи, к некоторым 
корпусам сделали пристройки. Да,  согласен, 
длившаяся десятками лет эта кустарщина, л а
танье дыр стали тормозом улучшения технологи
ческого процесса .  А это в свою очередь сдержи
вает, и здорово сдерживает производительность, 
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здесь нет никакого секрета.  Но мы,  несмотря н а  
это, все же неплохо р аботаем. Придет время, -
а оно, думаю, не за  гора ми,- начнем и н а  нашем 
з аводе реконструкцию. Может быть, на какое-то 
время, конечно, придется остановить завод. 

- Нет, Идельбай  Шакирыч, - осторожно 
возразил С арьян. - Вы же прекрасно знаете 
суть моего дипломного проекта.  Реконструкцию 
можно производить и без остановки производ
ства" .  

- Сейчас для нас самое главное, С арьян, 
выполнить первую послевоенную пятилетку. А 
самое злободневное - механизировать трудоем
кие процессы. Нужно резко увеличить производ
ство движков для села, тракторных запчастей. 
Начнем, вернее, уже н ач али освоение зерно
пультов и зернопогрузчиков. Это все то, что мы 
должны делать в первую очередь. И думаю, что 
хуже других выглядеть не будем, пятилетку в 
четыре года выполним .  А ты говоришь, что в 
хвосте плетемся." 

- Но я же не хотел сказать, что н а  заводе 
вообще ничего не делается" .  

В это время у мраморной совы на  столе 
вспыхнули глаза .  Шакиров, досадливо помор
щившись, потянулся к телефону. Взял трубку. 

- Слушаю. Кто, говоришь? А-а" .  Здесь он. 
Что за  вопрос? Ладно, з аходи. 

Г.r� авный инженер заметно остыл. Но как-то 
стр анно - М ЫСJ1И его витали далеко - взглянул 
на стоявшего перед ним Сарьяна и примиритель
но сказал: 

- Да ты садись, садись".  - В ыпустив изо 
рта дым, снова н ач ал просм атривать его докумен
ты. «Учился п арень неплохо, - размышлял он.
Н адо, однако, сделать так, чтобы этот занози
стый товарищ н аходился под моим влиянием, 
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под контролем. Не под моим, так под чьим-ни
будь, кто пожестче характером. Если посадить 
его в производственный отдел? Нет, все будет 
пытаться перевернуть вверх дном. Н азначить в 
технологический? И там покою не даст, обяза
тельно вцепится во что-нибудь, тем более что это 
его конек. - Он потер висок. - Или засунуть 
к снабженцам?  Решено!» И вслух произнес: 

- Вот так. Пойдешь в отдел снабжения. Ты 
человек молодой, энергичный. Это сейчас очень 
трудный участок. Предупреждаю сразу, покоя не 
жди. - Шакиров испытующе глядел на С арь
яна. - Или боишься желчью изойти на такой 
р аботе? 

А у С арьяна внутри все закипеJю. Да что он, 
смеется, что ли? Но возразить не смел. Он чувст
вовал себя как бы пойм анным в силки, постав
ленные опытным охотником. Нет, р азве к этому 
он стремился столько лет? Сарьян с трудом 
сдержался. 

- Вот вы все время говорите: т-трудный да  
т-трудный участок. А в цеху к-как, полегче? 

- Вся загвоздка в том, что цеха вечно стра
дают из-за нехватки м атериалов . "  

- Причина не  только в этом.  
- Вижу, никак тебе не хочется быть снаб-

женцем. В таком случае". 
В эту минуту вошел начальник цеха Рахмаев. 

Главный покосился на него и заключил: 
- В таком случае могу предложить БРИЗ. 

Н адо укрепить заводоуправление, воспитать мо
лодых специалистов. 

- На мой взгляд, место молодых специалис
тов в цеху. Иначе их практическое освоение про
изводства теряет всякое значение". 

Р ахмаев, подойдя к ним, вмешался в р азго-
1:юр :  
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- Верно говоришь, Мирхалитов. На кой черт 
их м ариновать в управлении,  когда в цехах 
знающих людей не хватает? - Он просительно 
взглянул на главного инженера .  - Отдайте мне 
Мирхалитова ! .  Он у меня р аботал, знает, что к 
чему. Прямая выгода же! 

Главный р аздраженно швырнул карандаш на 
стол. 

- «Отдайте мне Мирхалитова !  .. » А Яныбае
ва куда я дену? Перебрасывать человека каждый 
р аз с места на место тоже не дело. В последнее 
время у меня к нему претензий нет, работает 
нормально. Да и институт з аочно кончает ... -
Главному явно не понравился новый поворот в 
таком сложном р азговоре. Он закурил. В откры
тую форточку влетела пчела и закружилась 
возле него, будто примериваясь, как ужалить. 
Сарьян, чувствуя поддержку со стороны Р ах
м аева ,  выпалил: 

- Да я лучше токарем пойду, чем здесь 
штаны протирать! 

Главный взбил волосы и с удивлением уста
вился н а  него: 

- По-твоему, здесь одни бездельники сидят? 
С арьян смутился. Он не хотел оскорблять 

Шакирова. 
- Да нет . . .  Просто я хочу досконально знать 

производство. Неужели вам  это трудно понять? 
Шакиров усмехнулся. Потом р азжал узлова

тые пальцы и показал С арьяну л адони .  
- Возьми меня. Мне никогда н е  доводилось 

р аботать на станке. Однако на заводе никто не 
сможет упрекнуть в том, что я не знаю произ
водства .  

- Совершенно верно, производство вы зна
ете досконально. - С арьян даже улыбнулся.  
Весьма неубедительный довод! И продолжил :  -
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Но скажите, достаточно ли одной речки для того, 
чтобы мельница молола? Для этого нужно еще 
и рабочее колесо".  

- Гм. . .  мельница . . .  - Шакиров усмехнулся, 
но усмешка получилась вымученной. Р аздраже
ние его росло с каждой м инутой. - Мельница . . .  

Начальник цеха широко улыбнулся. «Палка 
о двух концах, - подумал он. - Нужно еще 
знать, как лить воду в колесо . . . » И настойчиво
вежливо снова обратился к Шакирову: 

- Да отпустите вы его ко м не, Шакирыч, 
пусть поучится,  как воду лить . . .  

Главный задум ался. 
- Да . . .  А куда денем Яныбаева? Если только 

в БРИЗ ... - Ожесточенно потерев подбородок, он 
повернулся к Сарьяну. - Ладно, будь по-твоему. 
Еще раз иду тебе на уступки . Но обязательно 
нужно еще и согласие директора.  А там посмот
рим,  как ты себя покажешь. Ну, двигай, изучай 
на практике заводскую жизнь . . .  

Сарьян поблагодарил Шакирова. Он был го
тов хоть сейчас отправиться в месте с Рахмаевым 
в цех. Но тут в кабинет вошла Дания и сказала, 
что главного вызывает сам директор. 

- Вас тоже он просил подождать, - сказала 
она Сарьяну и Р ахмаеву. 

Они задержались в приемной. Вскоре секре
тарша жестом указала на дверь директора :  

- Входите . . .  
Что за объяснение произошло между Мосто

вым и Шакировым, Сарьян, конечно, мог только 
догадываться. Но было ясно, что стычка про
изошла основательная. Об этом говорили их воз
бужденные лица.  

Директор,  как всегда, был предупредителен и 
вежлив. Он крепко пожал руку Сарьяну. 
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- Произошли м аленькие изменения, товари
щи. Мы тут посоветовались и решили назначить 
тебя, товарищ Мирхалитов, главным механиком 
з авода. Словом, отныне ты будешь правой рукой 
Идельбая Шакирыча. 

Онемевший от неожиданности С арьян не мог 
вымолвить и слова .  Не знал, что ему делать, ра
доваться или огорчаться такому н азначению. 
Только и сумел вымолвить: 

- За доверие спасибо . . .  
Простившись, они вмес'!'е с Рахмаевым и Ша

кировым вышли из  кабинета. Когда проходили 
мимо стола секретарши, главный тяжело, всем 
телом, повернулся к Сарьяну: 

- Ладно, правой рукой так правой .. . Сегодня 
заканчивай дела с оформлением и завтра же 
принимайся з а  р аботу. В самое горячее время 
угодил . . .  

Глава девятнадцатая 

1 

Когда Сарьян вернулся на  завод после окон
чания института, жизнь Хасанши пошла, как 
говорится, кувырком . Неприятности посыпались 
одна за  другой . . .  Еще не так давно он невозму
тимо восседал в кабинете. Никто не нарушал его 
покоя. Хасанша поморщился. В селекторе про
звучал требовательный голос н ач альника плано
во-производственного отдела :  

- Механический! 
Хасанша вздрогнул. Машинально ответил:  

Слушаю. 
- Узлы в сборочны й  цех отправлены? 
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- Должны были отправить. Схожу узнаю . . .  -
торопливо ответил Хасанша, как вновь р аздался 
властный голос: 

- Послушайте, Яныбаев, вы же заместитель 
начальника цеха по производству. И вы даже 
не в курсе дела !  

Вот и вправду, на  бедного Макара  все шиш
ки валятся. Эти злые упреки - прямое обвинение 
в беспечности!  - прозвучали и на планерке про
изводственного отдела.  Когда его попытки оп
равдаться ни к чему не привели, показная нево
змутимость сразу же слетела с лица. Хасаншу 
охватило странное оцепенение. Во всем, что он 
видел в последнее время, - в том, как возмуща
л ась бригадир Сэскэбикэ Аралбаева из-за про
литого на  пол масла ,  как возбужденно-припод
нятым было настроение начальника цеха Рах
м аева и мастера Петра Иванченко, - во всем он 
видел р адость по поводу возвращения Сарьяна 
на  завод. И все это звучало как бы обещание 
скорых и ощутимых перемен. И сердце невольно 
охватывала тревога, словно оно предчувствовало 
что-то. 

Нет, он не дум ал сдаваться. Хасанша отгонял 
от себя мрачные мысли, был деятелен и внешне 
весел. Но стоило остаться наедине со своими 
думами ,  как горькие мысли снова одолевали его. 
В довершение ко всему, как-то сходя с тра мв ая, 
случайно подвернул ногу. Вообще в последнее 
время у него все стало валиться из рук. Дошло 
до того, что утром, когда торопливо брился, 
нечаянно порезал подбородок. «Осторожнее на
до, сынок, осторожнее! »  - услышал он голос 
отца,  и в его словах ему вдруг почудилось более 
серьезное предостережение. Хасанша, который 
р аньше брился через день, теперь каждое утро 
проводил у зеркал а с лезвием в руках. «И чего 
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он так прихорашивается? - дум ал, поглядывая 
на  него, отец. - К добру ли? И руки вон как 
трясутся . . .  » 

«Не к добру . . .  » - думал сам Хасанша, вспом
нив нежданную встречу с С арьяном на берегу, 
и оконч ательно уверился в собственном невезе
нии. Сегодня ,  например, имя С арьяна не сходило 
с языка Хафиза Ибатулловича .  Его позвали к 
директору, видать, решалась судьба Мирхали
това .  

Хасанша,  р астерянный, чувствуя неприятную 
дрожь в ногах, - будто подхватил м алярию, -
пошел к себе в кабинет. «Как оно все будет? -
мучительно размышлял он. - Все ли я сделал? 
Может, действительно выйдет по-нашему? Вроде 
бы везде, где нужно, побывал, поговори л. Даже 
Афлетун-агай похвалил: мол, правильно, стучи 
в семь дверей, чтобы открыть одну. Но узнав, 
что он, Хасанша, по-доброму не поговорил с 
Сарьяном,  с видимым сожалением сказал:  «Э-эх, 
Хасанша,  Хасанша. . .  Н адо считаться с тем ,  что 
у Мирхалитова солидный авторитет. С этим вы
скочкой в открытую не схлестывайся, зубы обло
маешь, еще раз тебе говорю. А теперь пора 
ошибку исправлять, сходи и извинись перед ним, 
потолкуй по-дружески . . . » 

Но не все получилось так, как ему хотелось. 
Сарьян держался подчеркнуто строго и на прось
бу Хасанши извинить за тогдашний случай не 
ответил . Только Яныбаев перевел р азговор на 
другое. Они некоторое время постояли в проход
ной, говоря о том, о сем. 

- Ты что, и м ать привез сюда? - спросил 
Хасанша.  

- П-подумал ,  подумал и п-привез . В месте 
веселее. Да новая моя квартира  хоть куда. Так 
и живем вдвоем .  

345 



- А дом в деревне? Продали? 
- Нет, не продали, С айде оставили. Ну, если 

он ей будет не нужен, так, в крайнем случае, 
хоть на дрова.  

Услышав имя  бывшей жены, Хасанша помрач
нел .  Глухо спросил : 

- А жениться не собираешься? 
- На ком прикажешь? - Сарьян, сверкнув 

гJi азами, отвернулся. 
Хасанша же в свою очередь сразу почувство

вал в том внешне безразличном вопросе такую 
жестокую тоску, что на миг жалостливо взгля
нул на него. Потом, р авнодушно пожав плечами, 
закурил. Разговор сам собой потух. Они р аспро
щались. 

А между тем Хасанша отлично знал, где сей
час Минсылу. Лишь неделю назад он неожидан
но встретил ее на крыльце универмага. Но ничего 
не сказал о ней Сарьяну. 

Минсылу, похоронив Максима Ковалева,  той 
же осенью уехала к родителям.  И лишь недавно 
они все вместе вернулись в Башкирию. Неудер
жимо потянуло в родные края.  Поселились 
в Уфе. 

- Что ж ты и носу не кажешь? Могла бы 
зайти, наверно, - упрекнул ее Хасанша при 
встрече. 

- Да пока с жильем устраиваJiись".- уклон
чиво ответила она. 

- Ты не забывай все-таки. Как-никак, вмес
те росли" .  

- Но что еще у нас общего? Извини меня" .  
Хасанша, обычно никогда не лезший за сло

вом в карман,  на сей р аз растеряJiся. И никак 
не мог найти быстрого и не менее колючего 
ответа. 
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Нет, это была уже не прежняя Минсылу. 
Твердый взгляд много повидавших глаз,  реши
тельный и ровный голос. Хасанша почувствовал 
себя неуютно под ее взглядом. 

- Наломал я в свое время дров, Минсылу, 
что было - то было . . .  - пробормотал он с види
мым смущением. 

То ли всерьез приняла она его покаянные 
слова, поверив в его искренность, то ли загово
рили в ней воспоминания, но она заметно смяг
чилась, начала р асспрашивать о деревенских но
востях, вспомнила С арьяна ,  поинтересовалась 
здоровьем С айды и м аленького Анвара .  

После этого Хасанша сам решил з аглянут:, 
к ним домой. 

У него мелькнула рискованная м ысль «при
брать к рукам» Минсылу, хотя в глубине души 
он не очень-то верил в это и сам.  Во всяком 
случае, делал вид, что он ничего не знает о ее 
судьбе. Сейчас, после разговора с С арьяном, он 
злорадно вспоминал свой вопрос, касавшийся 
его женитьбы". Оказывается, тот и не знает, что 
Минсылу переехала в Уфу. Или между ними 
черная кошка пробежала? Хасанша, в общем, 
был доволен. 

«Кажется, все сделано как надо. Да и взаимо
отношения с Мирхалитовым вроде наладились». 
Он был почти уверен в том, что тот не согласит
ся выживать его, Хасаншу, с теплого места за
местителя н ачальника цеха .  

Хасанша, н аморщив лоб, смотрел в окно. В 
дальнем конце цеха он увидел р азговаривавшего 
с начальником Афлетуна-агай.  «Э-э, значит, Ха
физ Ибатуллич уже пришел, - чуть не вслух 
сказал он. - Чего ж я здесь торчу?» 

Он поспешно вышел из кабинета, стараясь 
унять в себе тревогу и одновременно н адеясь на  
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что-то. Но худшие предчувствия его не обма
нули. 

- Взгляни-ка, Хасанша, что тут происхо
дит! - Лицо н ачальника цеха было хмурым.  -
Что з а  напасть такая? Впереди третья декада, 
напряжение р астет, а здесь черт знает что про
исходит! - Он обернулся и рывком открыл дверь 
инструментального скл ада. - Взгляни, ни одного 
молотка нет. На полках хоть шаром покати. 
Брать берут, а чтобы возвратить, об этом не ду
мают. Учет з апущен. В тумбочках токарей десят
ками валяются резцы, поржавели, не заточены . . .  
Разве это дело, товарищ Яныбаев? 

«Плохи мои дела ,  - мелькнуло в голове у 
Хасанши. - Таким злым давненько я его не ви
дел, одна ко. Нет, сейчас нельзя оправдываться 
и сваливать вину на кого-то. Изберем другую 
тактику, пожалуй . .. » 

- Мер ы  будут приняты, - поспешил сказать 
он. - Строгальный станок уже отладили и пу
стили. Детали контролируют сами мастера .  Вче
ра и сегодня ни один шуруп отдел технического 
контроля не в·ернул. 

- А почему с резцами такое положение? 
- Мы с Афлетуном-агай уже н ачали меро-

приятия по регулярному сбору-заточке резцов. 
В начале того месяца все должно наладиться. 

Хафиз Ибатуллович цепким всевидящим 
взглядом обвел до мелочей знакомый ему цех. 

- Наладится, наладится . . .  А конец месяца на  
носу. 

Он выколотил догоревший табак из трубки, 
тронулся с места. 

Через минуту он уже был на станочном участ
ке и там распекал кого-то. 
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- И все из-за него". - начал было Хасанша, 
имея в виду С арьяна, но стоявший р ядом Афле
тун-агай дернул его за рукав: 

- Давай  не шуми. Обмозговать надо. - И, 
почесав лысину, добавил: - Сегодня же сходи 
к Хафизу Ибатулличу, прямо домой". 

- Домой? !  
- Н у  да, домой. Посидите, потолкуйте, чело-

век же он, в конце концов. Не выгонит, авось. 
Что-нибудь да выйдет из р азговора ."  И потом".  
позавчера  Ибатуллич искал мнсо на базаре . . .  
Да баранины хорошей не  было, одна тоща я  го
вядина. 

- Понятно . . .  - протянул Хасанша, лицо его 
посветлело. 

- Вот-вот. Скоро смена кончается, не з адер
живайся на заводе" . 

.1 

Р ахмаев жил недалеко от дома Хасанши. Но, 
как ни странно, Хасанше у него бывать редко 
приходилось. А как ему хотелось запросто появ
ляться в его доме, быть близко знакомым с 
семьей. В этом был прямой смысл. Оказаться 
другом, своим человеком в семье Р ахмаева, ко
торого уважали за справедливость и честность, 
и таким образом в какой-то мере поддержать 
свой престиж, повысить свой авторитет. Но на
мерения оставались н амерениями. Хасанша по
б аивался резкого, независимого характер а  своего 
прямого н ач альника. И предпочитал держаться на  
дистанции. Но сегодняшний визит дальше никак 
нельзя было откладывать. «Какую же подходя
щую причину придумать? Как угодить своенрав
ному ста рику? Или в самом деле последовать 
совету прожженного пройдохи Афлетуна-агай? 
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Сейчас и в самом деле м ясо - ходовой товар,  да 
и по цене ой как кусается. Попробую!» - решил 
он. З авернул в клеенку половину молодой жир
ной бараньей туши и вышел на улицу. 

У Хасанши почему-то крепла уверенность в 
благополучном исходе дела .  Приятно холодила 
бок туша барана .  Предстоящая встреча предста
л а  перед ним в р адужных красках . . .  Но вдруг 
рядом с ним послышалось тарахтенье мотоцикла.  
Н а  нем восседал возбужденный Иванченко. Он 
резко затормозил рядом с Хасаншой. 

- Не слышал? Литейщики-то нас обогнали!  
У Хасанши упало сердце. «Начальник три 

шкуры спустит ! »  - ахнул он про себя. 
- Откуда знаешь? 
- Только сейчас у проходной «Молнию» по-

весили. Литейщики опережают план на двадцать 
процентов. А мы все у сотни еще топчемся ! 

Петро, вздымая пыль, помчался по улице. 
Хасанша, неприятно встревоженный, приблизил
ся к знакомому трехэтажному каменному дому. 

Номер квартиры Хафиза Ибатулловича он 
знал, искать не пришлось. Рахмаев, увидев его 
в окно - р астерянного и встревоженного, - сам 
вышел ему н австречу. 

- Э-э, Хасанша !  Нежданный гость, входи!
И тут же озабоченно посмотрел ему в глаза :  -
Случилось что-нибудь н а  з аводе? 

- Нет, нет, Хафиз Ибатуллич, - встрепенул
ся Хасанша и через силу улыбнулся. - Прихожу 
сейчас домой, вижу, м ясо привезли. По пути в 
цех решил к в а м  завернуть". Сами знаете, летнее 
время, с м ясом туго. Вот, принес немного ... Толь
ко не обижайтесь, подарочек м аленький . . .  

- Подарок?! Гм".- Хафиз Ибатуллович, яв
но смутившись, повернулся к двери. - Заходи, 
посмотришь, как  мы живем . . .  
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«Вот человек, скажи пожалуйста!  - ворчал 
про себя Хасанша, идя за  ним. - Отвернулся 
и - привет. Хоть бы спасибо сказал». 

А странного ничего в поведении Рахмаева не 
было. Хасанша просто не понимал того, что вы
росший в Катав-Ивановске в семье горнорабо
чего - семье суровой и честной, - Рахмаев не 
привык к р азного рода подношениям и благодар
ностям.  И все потому, наверно, не очень-то по
датлив и сговорчив он был по своему прямому 
характеру. 

К революционному движению Хафиз прим
кнул еще совсем молодым. И в 1 9 1 8  году, летом, 
когда Советская страна оказалась в огненном 
кольце, он в месте с р абочими поднял восстание 
и ушел в горы.  Вместе с катавивановскими пар
тизанами взрывал мосты, пускал под откос по
езда, громил тылы белых, наводя панику. Ч асть 
южноуральских партизан, весной девятнадцато
го, перевалив через ·скалистый хребет, прорвала 
вр ажеский фронт и соединилась с регулярными 
частями Красной Армии.  Среди них был и он, 
командир кавалерийского отряда. 

А вскоре горячий аргамак понес своего седо
ка - двадцатилетнего командир а  эскадрона - в 
сражения,  которые р азворачивались на  Восточ
ном фронте. Девять р аз был ранен Хафиз и ка
ждый р аз возвращался в строй. За исключитель
ную храбрость Советская республика рукой ко
м андующего пятой армией Тухачевского прикре
пила к груди Хафиза орден Красного Знамени. 

Освободили Златоуст, вышвырнули колчаков
цев за Урал. Хафиз был горд от сознания того, 
что завет заводчан:  «Возвращайтесь с победой!» 
был выполнен и что н а  алом стяге революции 
есть и его капля крови. И события тех далеких 
огненных лет были для него теми безошибочны-
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ми ориентирами в жизни, по которым он шел 
долгие будущие годы. Жизнь шла нормально, 
вырастил двух сыновей. 

Беда Хасанши заключалась в том, что он, в 
сущности, не знал Р ахмаева. Не знал главного, 
что составляло все содержание его жизни, хотя 
долгое время работал с ним бок о бок. Нет, он, 
конечно, слышал о его заслугах, но все это про
ходило мимо его сознания. Таких людей было 
много вокруг . . .  И вот теперь, переступив порог, 
он деловито спросил его, опустив ношу на пол: 

- Хафиз Ибатуллич, а куда мясо положить? 
Тот не ответил. Чувствуя себя крайне скон

фуженным, хозяин с облегчением увидел в прое
ме двери свою высокую худощавую подругу, 
ласково осведомился: 

- Готов ли ч ай, женушка? Гость у нас . . . 
- Готов, готов. Как раз ко времени гость.-

И пожилая женщина,  еще не утратившая остат
ков былой красоты, вошла в комнату. - Прохо• 
дите. 

Хасанша, делая вид, что не замечает помрач
невшего лица начальника, потихоньку отодвинул 
в угол сверток с мясом и, торопливо сняв ботин
ки, прошел в комнату. 

Возле широкого окна, выходящего на улицу, 
свободно р аскинув глянцевитые густо-зеленые 
крылья, стояла пальма в деревянной кадке. А 
так в комнате, в ее обстановке не  было ничего 
привлекательного. Обычный добротный круглый 
стол, диван с высокой спинкой, м ассивный р ас
писной посудный шкаф, несколько стульев, эта
жерка, набитая книгами, газетами и журналами.  
Вот и все. «Не густо», - оценил Хасанша. 

Напившись чаю, Хафиз Ибатуллович как бы 
немного оттаял и подобрел лицом. 
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- Вот ты говоришь, подарок". - издалека 
н ачал он. - Хочешь, р асскажу тебе про один 
подарок? 

- С удовольствием послушаю. 
- Ты видел когда-нибудь шпаги, изготовлен-

ные из стали, которую отлили по рецепта м  зна
менитого российского металлурга Аносова?  

- Слышал вообще-то. 
- Слышал, говоришь ... Мать, принеси-ка тот 

подарок! - Хафиз Ибатуллович встал, подошел 
к двери, взял из рук жены великолепно сделан
ную шпагу и легко вынул ее из ножен. Хасанш а 
не удержал восхищения, когда на  голубоватой, 
подернутой прозрачной дымкой зерк:альной по
верхности клинка вспыхнули сол нечные лучи. -
Вот она!  Ее даже в дугу можно согнуть так, что 
острием коснешься эфеса. Перерубает легко 
стальную проволоку, а на ней не остает·ся ни 
одной зазубринки.  

- Можно я посмотрю? - Хасашuа протн 1 1ул 
руки. - Какая тончайшая р абота,  какое испол
нение! Вот это, я понимаю, мастерство! Смотри
те, написано-то что : «Из искры возгорится 
пла мя !»  

- Из ответа декабристов Пушкину. 
- Иногда ума не приложу, не всритсн, что 

могут быть такие руки у человека .  А чей это 
подарок? 

- Эта история интересная, .Яныбаев . . .  - Ха
физ Ибатуллович снова сел на стул. - Ты ви
дишь творчество одного из прославленных зла
тоустовских граверов. Он в свое время подарил 
шпагу своему учителю, старому м астеру-умельцу. 
Понимаешь? Не что-нибудь подарил он любимо
му учителю, а свою настоящую работу, пони
м ай - свое сердце, душу, любовь . . .  
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До Хасанши дошел глубоко спрятанный 
смысл, заключенный в этих словах. Он заерзал 
на стуле. 

- А как она к вам  попала ?  
- Да к а к  тебе сказать . . .  Когда город захва-

тили колчаковцы, один старый,  очень известный 
м астер н аотрез отказался гравировать оружие 
офицерам-белякам.  Те сразу же обвинили его 
в измене и расстреляли. Вер нее, смертельно ра 
нили. Перед смертью старик сказал дочери :  мол, 
завещаю эту шпагу вручить герою, который ос
вободит Златоуст. Взял с нее слово, что та сдер
жит обещание. В июле девятнадцатого, когда 
наши части ворвались в город, дочь его так  и 
поступила . . .  

- Вот оно что ! . .  А потом вы встречали эту 
девушку? 

- Еще бы!  - улыбнулся Р ахмаев. - Вот она 
перед тобой сидит, Умугульсум.  

- Вы . . .  дочь того гравера? !  - пораженный 
Хасанша вскочил с места. 

- В месте с ней мы Колчака доколачивали. 
Умугульсум ушла с нами на фронт сестрой ми
лосердия".  

Пока н ачальник цеха неторопливо рассказы
вал об истории необычного подарка,  Хасанша 
чувствовал себя так,  словно он сидит н а  иголках. 
Наконец, сославшись на  занятость - ведь он 
сказал, что спешит на завод! - стал торопливо 
прощаться и благодарить за  гостеприимство. Хо
зяин не стал з адерживать. И уже в коридоре 
посоветовал: 

- А на  завод тебе нечего ходить. Чего нам 
там все время вдвоем болтаться? Я как р аз хо
тел наведаться туда .  

Постояли на площадке, покурили. Хасанша 
осторожно сказал:  
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- Правду говоря, настроение у меня парши
вое, Хафиз Ибатуллич. 

Хафиз Ибатуллович, вытянув губы, невозму
тимо пускал колечки дыма .  И молчал. 

- А может, я неправильно выразился? -
продолжал Хасанша .  - Волнуюсь все . . .  Стара
юсь. Не хуже других р аботаю".  

- Но и не лучше - вот в чем дело. - Рах
маев приоткрыл дверь, потом взял сверток с мя
сом и протянул Хасанше. - А это забери. И 
больше ко мне с такими". подарками-гостинцами 
лучше не приходи, на порог не пущу. Покажи 
себя н а  работе, в отношениях с людьми, и луч
шего подарка мне не н адо". 

3 
Как оплеванный, вышел Хасанша на  улицу. 

И, пожалуй, больше всего потрясла его деликат
ность, с которой вправил ему мозги начальник 
цеха .  Черт бы побрал Афлетуна с его советами!  . .  
Влип как муха.  Улучшил отношения, н азывается. 
И все на свою голову. А шел-то к нему с самыми 
добрыми н амерениями. А может быть, он,  Хасан
ша,  действительн<> чего-то недопонимает! Это ж 
н адо догадаться, додуматься - впереться к че
ловеку в дом с половиной туши барана!  Нет уж, 
если кто баран - так это он, Хасанша l"  

Солнце клонилось к закату. В воздухе чувст
вовалась духота .  Хасанша брел по улице с ду
рацкой бараниной в руках, чувствуя, как мясо 
размякает и начинает течь. Оно жгло ему руки. 

«Что ж делать? Отнести н аз ад домой, и со
вр ать, что у Рахмаева мяса дом а  невпроворот, 
ИЛИ".» 

И тут ему в голову вдруг пришл а совершенно 
иная мысль. Она ему самому показалась велико-
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лепной и логичной. Он торопливо шшрави,11ся к 
автобусной остановке. 

«Решено! Отвезу Минсылуl» 
Да, он хорошо знал, где живет Минеылу. Он 

уже был у нее однажды. По правде сказать, тот 
его приход без определенной причины и, кроме 
того, прозрачные скользкие намеки были явно 
не по душе девушке. Но она терпеливо слушала 
его болтовню, в которой а пломб недалекого че
ловека чередовался с показной и нтеллигентно
стью. Она внутренне посмеивалась и над его 
новым щегольским костюмом, п ахнущим «Ши
п ром», и чуть не расхохоталась, когда Хасанша 
полез за  носовым платком в карман и вроде бы 
нечаяы:но выронил на  пол сторублевку. Она по
нимал а,  что он неспроста заявился к ней. Ждать 
пришлось недолго. В тот же вечер он с восхище
нием признался ей: «У тебя есть все, чтобы быть 
шикарной женщиной, Минсылу . . .  » Она грустно 
отмахнулась. 

Что ей этот ничему не научившийся в жизни 
прощелыга !  В ее сердце был лишь один С арьян. 
Наученная за  долгие годы прятать свое горе, 
она ни с кем не говорила о нем. И потому по
старалась перевести р азговор на  другую тему, 
спросила Хасаншу: 

Как у вас с Сайдой? Сходиться не думае-
те? 

Не знаю, - неохотно ответил он. - Что 
разбито, того не склеишь. 

И сейчас, направляясь к ней, Хасанша вспом
нил ее вопрос. К чему бы это? А может . . .  она 
ждет, что я отвечу ей, мол, все кончено с Сайдой 
и, мол, о ней не напоминай мне больше? В полне 
может быть! Живой же человек. А война столько 
мужиков покосила, на улице не валяются.  Да из 
оставшихся половина и нвалиды да раненые. 
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Так подбадривая себя, он дошел до ее дома.  
Но н а  двери висел з а мок. Вот тебе н а !  . .  

Он, однако, направился к крыльцу, но в этот 
миг откуда -то выскочила белая собака и громко 
залаяла, оскаливая острые клыки. Он замер н а  
месте. 

- Омега, Омега! .. Фюить! .. 
Не узнала,  что ли? Тогда эта собака крути

л ась возле него и виляла хвостом. А теперь - на 
тебе! Рычит, не сводит с него глаз. Он попятился. 

- Может, мясо почуяла? Так я тебя сейчас 
угощу. Вот и поладим,  - забормотал он. В ыта
щил перочинный нож, отрезал кусок и бросил 
собаке. 

Но он не знал,  что Омега не приучена есть из 
чужих рук, она только понюхала кусок, снова 
оскалилась. Л ай ее стал еще более грозным. 
Хасанша, ругаясь, попятился н аз ад и выскочил 
на улицу. 

Все-таки он основательно перепугался. Черт 
знает, что на уме у этой лохматои твари? И 
вдруг его обожгла ясная в своей прямоте мысль: 
не то что Рахмаев, даже собака не приняла его 
подарок. Вот тебе на !  Да что это он, совсем ра
зучился сообр ажать, чтn к чему? 

Хасанша был готов провалиться �СКВОЗЬ зем
лю. Не видя ничего перед собой от злости н а  
самого себя, о н  наискось пересек уJшцу и побрел 
к центру города.  «К кому податься, кто его ждет, 
в конце концов?» Ноги несли его куда-та, а куда, 
он сам толком не  знал".  

4 

Где ж ты так долго пропадал? - упрекну
л а  Сарьяна м ать, когда тот переступил порог. -
Иди быстрей, а то гост:о уж уходить собирается ! 
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Какой гость? 
С айда приехал а !  
Да н у  тебя !  Н е  шутишь, часом? 
Не узнать девку! Смотрю на нее - и ни

как признать не могу. А, вот и она сама.  
С айда вышла в прихожую. 
- Здравствуй, здравствуй, С арьян. Привел 

алл ах увидеться, как говорится! - приветливо 
улыбаясь, она крепко пожала ему руку. Он вни
м ательно оглядел ее. С айда еще больше похоро
шела .  А как идет ей зеленое платье, желтые 
туфли на высоких каблуках. 

- Я тоже р ад встрече. 
- Только я к вам завернула ненадолго. При-

ехала в министерство по делам.  Решила и вас 
проведать. Как твои дела?  Хотя, что спрашивать, 
ты ж теперь начальство, главный механик. Зали
фа-апай  мне уже успела похвастаться. 

- Н а  р аботе все нормально, Сайда.  Днюю 
и ночую н а  заводе, хлопот полон рот. 

- Ну, любимая р абота никогда не н адоест, 
не мне тебе говорить. - С айда рассказала, что 
их МТС получила новые тракторы,  сеялки, ком
байны, что Ульфат вернулся из армии, из Герма
нии вернулся, вся грудь в медалях, и снова р а
ботает в кузнице. Заметила вскользь, что Ха,сан
ша, видимо, изменился, пишет, что скучает по 
сыну. Вспомнили и Минсылу. 

Сарьян насторожился. 
- И в деревне ничего о ней не слышно? 
- Нет, - сочувственно вздохнула С айда и 

посмотрела на  часы, - скоро мой поезд. 
Попили чаю и отпр авились на вокзал. По 

дороге С арьян без конца расспрашивал о дере
венских новостях. 

- Не все гладко у нас, С арьян. Продуктов 
все еще не хватает, с фуражом туго, постройки 
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обветшали совсем . . .  От городских шефов невелик 
прок: приедут, поставят концерт или спектакль, 
выпустят стенгазету, и все. Тоже мне, помощни
ки ... А нам з апчасти нужны. Электропроводка 
за столько лет износились, движок - горе одно. 

С арьян молча глядел себе под ноги. 
- Л адно, постараемся придумать что-нибудь. 
Сайда согласно кивнула .  
- Ты приехал бы р азок, сам посмотрел бы 

наши нужды . . .  Ульмаскул-бабай тебя то и дело 
вспоминает. Помнишь, как он нас учил петь одну 
песню? - улыбнулась Сайда. 

- А как же! - И С арьян приглушенным го
лосом пропел: 

- Смело, товарищи, в ногу, 
Духом окрепнем в борьбе': . . 

Ему отчетливо представился белобородый, 
неунывающий, с хитринкой, старик".  Бывало, со
берет вокруг себя стайку ребятишек и начинает 
с ними разучивать какую-нибудь песню, кивая 
в такт ей головой. Воодушевляясь, он выкрики
вал: «Эх, афарин!  Мы моряки, вот так, бывало . . . » 

- С делами управлюсь, обязательно при
еду, - пообещал С арьян. 

Вспыхнул зеленый свет светофора .  На  перро
не послышался переливчатый свисток отпр авле
ния. З агудел п аровоз. Поезд тяжело тронулся 
с места и, н абирая скорость, двинул·ся мимо 
станции. Вот уже м аячит на хвосте последнего 
вагона свет кр асного фонаря" .  

5 

З адумчивым вернулся С арьян с вокзала" .  
А вечер был удивительно тих и прозрачен. 

Над городом струилась теплая голубоватая дым-

359 



ка, еле з аметно шевелились усталые листья н а  
сонных деревьях. Н а  сиреневом небе, высоко над 
горизонтом,  висел а  луна .  У личный шум шел на  
спад, тишина властно завоевывала город. И лишь 
заводские гудки, вестники ночных смен, вели пе
рекличку на окраине города.  

Как сказала  Сайда - «любим ая работа»?  
Сарьян улыбнулся.  Наверно, это естественно, 
что простой р аботящий человек по природе своей 
не может не любить свое ремесло. Он не привык 
к громким словам,  за  насмешливой грубова
тостью прячет свою гордость. И работа - его 
достоинство. И это право на ничем не стеснен
ную свободу творческого труда завоевано ценой 
миллионов жизней. Главное, думал С арьян, по
нять это 1сердцем, на всю жизнь. Пожалуй, он 
только недавно н ачал понима·lъ огромность того, 
что делается руками таких, как, скажем, Петра, 
Сэскэбикэ, Рахмаев . . . А сколько их по Союзу! 
Все зримее представал перед ним каждодневный 
подвиг тех, кто после разрушительнейшей из 
войн находит в себе силы, стремится з авершить 
пятилетку на год раньше. «Что за люди ! . .  Ведь 
ноют и будут ныть еще старые раны,  не одного 
еще и сведут в могю1у раньше времени. А жен
щины? Святые их руки . . .  » 

Любимая р абота . . .  Мы настолько привыкаем 
к ней, забывая о себе, что не остается времени 
до конца вдуматься в смысл этих слов. Она 
просто в нас, а мы - в ней. Мы - неразрывное 
целое, иначе глупо было бы посвящать ей свою 
жизнь. А сколько еще тех, кто по ошибке выби
рает не ту дорогу . . .  

А время трудное. Такое невероятнu трудное, 
что наверняка потом вспомним с удивлением -
неужели это все было? Да,  было, и м ы  это вы
несли. Мы, наверно, тем и сильны, что умеем 
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верить в завтра .  Без этого человеческая жизнь 
потеряла бы всякий смысл. 

Он долго еще философствовал, думая  о себе, 
о людях, о Родине, о жизни вообще. И в постели, 
когда лег, потушил свет, мысли не покидали его, 
а едва  уснул сладким сном, на р ассвете р азбу
дил звонок. Он схватил трубку телефона .  Звони
ли с завода. Диспетчер встревоженным голосом 
сообщил, что в механическом и инструменталь
ном один за другим вышли из строя два станка.  

- Надо срочно пустить их, товарищ главный 
механик, иначе погорим с месячной програ ммой. 

- Меры п риняли? 
- Сначала решили позвонить в а м. 
- Значит, так" .  - Сарьян поднял подушку, 

удобнее уперся локтем.  - С1:1имите от моего име
ни ремонтную бригаду. Да, да, которая сейчас 
в литейном, и перебросьте в механический 

- А электриков? 
«Совсем ничего не соображает», - с досадой 

подумал Сарьян и тем не менее ровным голосом 
пояснил : 

- Вы же знаете, что электрики подчиняются 
главному энергетику". Ну, в таком случае". Де
журные электрики есть же? Найдите их и под
ключайте к р аботе. Я скоро буду". 

Мать всплеснула руками, когда С арьян отка-
зался от чашки чая и стал надевать пиджак. 

- Ну, что за р абота на тощий желудок? 
- Ничего, мама ,  перекушу в столовой. 
И лишь тогда, когда завертелись зажатые 

кулачками з аготовки, С арьян отошел от сташ . а, 
вымыв руки содой, направился к себе в кабинет. 
Невеселое утро". 

В его р а бочем кабинете кроме двухтумбового 
стола, стульев и шкафа ничего не было. Самое 
необходимое. На подоконнике на круглом подно-
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се - высокий графин и стакан.  Сарьян с н аслаж
дением выпил воды и з адум ался. 

Вспомнился р азговор с предшественником, 
бывшим до него главным механиком . . .  

- Ну, с чего н ачнем, товарищ Мирхалитов?
задумчиво спросил он тогда сам себя. 

Тот подумал, что вопрос, в сущности, обра
щен к нему. 

- Известно, с чего. Где тонко, там и рве11ся. 
Вот туда и бежим.  Дело ясное. Торчишь в цеху 
в з ависимости от характера  поломки. Вот и чеши 
затылок, кумекай, как выворачиваться. Только и 
слышишь: быстрей да быстрей. Словом, шли
фуют тебя н аждаком, четвертым номером. 

- А можно ли ускорить ремонт? Без нерво
трепки, авралов? 

- Подумай сам,  - пожал плечами  бывший 
главмех, криво улыбнувшись. - У тебя же це
лый штат есть - инженер-механик, инженер
конструктор, другие специалисты. Думай, при
кидывай . . .  

Другого отношения со стороны бывшего глав
меха было трудно ожидать. Р азговор з ап ал в 
душу. Тогда С арьян не стал возражать. Надо 
доказывать делом, а не словами.  А сейчас, когда 
прошли первые недели, изменения н алицо. «Нет, 
ты, друг, ошибся, - мысленно возразил Сарьян 
ему. - Мы уже кое-что сделали. Предварительно 
прикинули и р ассчитали возможности, связанные 
с ремонтом и максимальным использованием 
оборудования. Составили график планово-преду
предительного ремонта.  Главное сейчас для 
нас - качество и темпы.  Для срочных вызовов 
загодя н аготовили спецдетали и узлы. Некоторые 
работы, которые растягивались на несколько 
суток, теперь выполняем за два-три ч аса .  Но это 
еще не все, а только начало». 

362 



Он улыбнулся. С амое любопытное в том, что 
работают те же самые люди, что были при нем. 
Великое это дело все-таки - поиск внутренних 
резервов" .  

В первый же день его работы в новой долж
ности главный инженер предупреждал : 

- Ты у нас не новичок, Мирхалитов, долго 
р азворачиваться да з атылок почесывать не да
дим. Времени входит., в курс дела практически 
нет. Проанализируй р аботу техники в комплексе . . .  

- Н а  р аскачку времени нет, дорогой С арь
ян. Рабочие взяли на себя повышенные обяза
тельства. А для этого нужны соответствующие 
условия, надежная техника. Словом, думай о но
вой, гибкой организации труда,  - заключил он. 

Каже11ся, первые наметки выполнены.  Н ала
дили трехсменную р аботу бригад ремонтников 
и электриков. Они стали выходить на работу н а  
полчаса р аньше. Выходной, по общему решению, 
перенесли на понедельник. Было, конечно, много 
неувязок и споров, впереди неясно вырпсовыва
лись новые планы" . .  «В чем беда бывшего глав
меха? - размышлял Сарьян.- В неумении смот
реть в будущее? Инертность? Отсутствие инициа
тивы и напористости? Пожалуй, да" .» 

Раздался низкий протяжный гудок. Завод 
встречал утро. Сарьян р аспахнул окно, и свежий, 
бодрящий воздух ворвался в кабинет . . .  

r лава двадцатая 

1 
Теплые дни прозрачного лета, подгоняя друг 

друга, потекли быстро. И в этой быстрине Сарь
ян чувствовал себя как в своей родной стихии. 
Вместе с другими  горевал за погрешности в ра -
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боте, вместе р адовался, видя, как ходко, в гору 
идут дела  с выпуском м ашин. Приятно было 
слышать, что и качество м ашин отличное! В этом 
большом, окрыляющем успехе есть и ч астица 
его труда. Выпуска добротной продукции можно 
добиться лишь н а  исправных, хорошо отлажен
ных станках . . .  

Н ачали приводить в порядок и территорию 
завода. Комсомольцы предложили, и их поддер
жали, и в центре двора ,  неподалеку от  проход
ной, стали сооружать фонтан.  

Скоро по заводу пронеслась новость - по 
окончании первой смены будет пущен фонтан. 
Свободные от р аботы люди собирались на пло
щадку. 

Сарьян подошел к толпе, кольцом обступив
шей круглую чашу неглубокого цементного бас
сейна.  Все ждали того момента, когда ударит 
ввысь мощная водяная  струя. И вскоре, под ру
коплескания, фонтан, обрызгав гранитное осно
вание, торжественно метнулся вверх. Струя воды 
поднималась все выше, превращаясь в прихотли
вое развесистое, серебрящееся н а  солнце дерево. 

- Красота! 
- Здорово получается! 
С арьян с наслаждением вдыхал воздух, про

питанный мельчайшими радужными капельками. 
И в этот момент, услышав за спиной знакомый 
девичий голос, обернулся. 

- Здравствуй, Дания! .. 
После той неожиданной встречи н а  берегу 

Агидели отношения их н аладились, стали дру
жескими. Д ания, хотя и была моложе его н а  
несколько лет, однако в е е  облике все сохрани
лось что-то детское, непосредственное. Сарьян 
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шутя стал звать ее сестренкой. Она охотно согла
силась. Вскоре Сарьян стал замечать, что Дания 
чем-то встревожена . . .  В жизни ее наступал тот 
заветный час, когда неясные тревоги, внеза пные 
приступы тоски сменялись безотчетной радостью. 
И эта р адость - он, этот немногословный и при
ветливый, какой-то надежный Сарьян .  Пусть 
пусть недолюбливает его отец! . .  Ей приятно 
стоять рядом и ощущать легкое прикосновение 
его крепкого плеча, наблюдать за  ним искоса 
и в то же время смотреть, как стекают по гра
нитным глыбам журчащие струи воды, как вспы
хивает на  солнце маленькая зыбкая р адуга. Да
ния протянула упругую м аленькую ладонь, ловя 
капли, и улыбнувшись, оп\рыто, не таясь, взгля
нула еще р аз н а  Сарыша .  

-- Смотри ,  Сар ыш,  сколько 1..:а пс.'I Ь !  И в каж
дой --- солнце . . .  

Он тоже подста�шл руку к струе воды и шутя 
ответил: 

- Сейчас я его тебе подарю . . .  
Фонтан продолжал шуметь, словно приве1'ст

вуя собравшихся. Бежали с гранитных глыб ма
ленькие водопады . «Как, в сущности, м ало надо 
людям для радости ! - думал Сарьян. - Ну что 
фонтан? Обыкновенное дело. А глаза у всех как 
блестят . . .  » 

Главный инженер, стоя возле окна своего 
кабинета,  с любопытством смотрел на толпу у 
фонтана. Он отчетливо видел стоявших рядом и 
оживленно говоривших Сарьяна и Данию. И по
чему-то недовольно морщился. 

Вскоре Данию позвали - секретарша потре
бова:1 ась начальству. А С арьян, махнув ей ру
кой, побрел в столовую . . .  
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Дания все чаще стала задумываться над тем, 
что с ней происходит. Еще недавно в ее жизни 
все было ясно и определенно. А вот теперь . . .  

Как-то недавно пришла она  н а  железнодо
рожный вокзал. П ровожала соседку. Вышла на  
перрон и глаз а м  своим не  поверила.  Неподалеку 
стояла та самая девушка . . .  нет, она не может 
ошибиться ! - та самая,  которая провожала Са 
рьяна на  фронт! Минсылу . . .  У Дании вес  похо
лодело. А та скользнула по ней безразличным 
взглядом.  С кинельского поезда сошел какой-то 
пожилой мужчина,  она встретила его, и они за
терялись в толпе. 

«Минсылу здесь!» И Дания тут же с непро
извольным эгоизмом, похожим на ревность, по
думала :  «Так вот почему ко мне он охладел ! 
Для него я просто «сестренка». Или, может быть, 
она ошиблась? Может быть, обозналась? Встре
чаются ведь в жизни очень похожие люди. Д а  
и к а к  она видела Минсылу? Мельком. Сколько 
лет прошло . . .  Но сердце упорно повторяло, что 
нет, она не ошиблась. То была действительно та 
самая ,  которая провожала С арьяна  на фронт . . .  
И опять новое мучение. Что бы там ни было, 
надо рассказать о встрече Сарьяну.  Так она ре
шила .  Но в тот же день встретить Сарьяна не 
удалось. 

Мирхалитов в кабинете почти не сидел. Ка
ждое утро он вместе с главным инженером ухо
дил н адолго в цеха : где-то устанавливали меха
ническую пилу для резки з аготовок. В литейном 
заканчивался монтаж транспортер а для подачи 
топлива к вагра нкам.  В механическом ремонти· 
ровали мостовой кран . . .  
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Дания встретила его, когщ1 Мирхалитов воз
вращался из литейного, и попросила прийти 
после работы в парк погулять. И, К1Стати, ей  
нужно ему что-то сообщить. 

- Ладно, - охотно согласился Сар1..:ян, вид 
у него был усталый. - Я подожду тебя у эстра
ды .  Ты пока иди потихоньку. А я еще сбегаю к 
Идельбаю Шакирычу. Он колдует что-то с тер
мическими печами .  

- Да? А я уже его домой отправила, - рас
терянно сказала Дания.  - А то прямо с з авода 
не выгонишь . . .  Похудел даже. 

- Вообще-то хорошо сделала.  Тебя он вроде 
слушает. Не нам же ему приказывать . . .  

Дании все еще не было. С арьян невольно за
думался н ад их отношениями. В них сквозил а  
какая-то двусмысленность, неопределенность, и 
с каждым днем утончалась та необходимая 
грань, за  которой может начаться что-то боль
шее. Да и слишком уж часто начала Дания по
являться у главного механика дома.  

Однажды она ему встретилась в магазине. Он 
услышал от з аводских женщин, что появились 
лимоны, и решил порадовать м ать. И увидел 
возле кассы Данию. Она была с младшей сест
ренкой. Он кивнул ей и встал в очередь. Но н а  
его долю лимонов не хватило. 

Раздосадованный, С арьян направился домой. 
Его догнала з апыхавшаяся Дания. Она держала 
за  руку младшую сестренку, которая еле поспе
вала за ней. 

- Извини, С арьян, к себе в очередь пригл а
сить не могла, люди крик бы подняли, - сказала 
она виновато. 
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- Пустяки! - отм ахнулся он. - Выбросят 
еще" .  И, нагнувшись, взял девочку на руки. Ра
стерявшаяся Дания переводила взгляд с него па  
сестренку, судя по  всему, великолепно чувство
вавшую себя н а  руках дяди. 

И вдруг им н австречу попалась З алифа-апай.  
- А я-то думаю, кто это идет? Ты, оказыва

ется, и не один. - Она внимательно, испытующе 
взглянула на девушку. - Здравствуй, дочка.  

Она протянула Дание руки ,  та ,  смущаясь, ос
торожно пожал а  их. А девочка залепетала :  

- А м ы  тебе, б абушка,  лимоны купили" .  
- Да-да! - торопливо подтвердила покрас-

невшая Дания. - А то С арьяну не досталось бы, 
далеко стоял . . .  

С арьян опу�стил девочку на  землю. 
- Вот спасибо! - З алифа-апай ласково по

хлопала по спине Данию, взяла девочку за  руку 
и пошла в ближайший переулок. - Уважили 
старуху, не забыли. Пойдемте, мы здесь недале
ко живем, угощу вас ягодной пастилой".  

Помнится, з а  столом в тот вечер было очень 
весело. Пили чай с лимоном и аром атной ягод
ной пастилой. А затем вышли в садик, что под 
окном .  Тут Дания, глядя на широкую гладь 
Агидели, тихо сказала :  

- Красиво как" .  
В последующие дни З алифа-апай то и дело 

говорила сыну: 
- А когда они еще придут? Позови-ка,  а то 

скучно мне здесь одной. Очень уж милая девуш
ка. Как цветок". 

Не придав этим слова м  особенного значения, 
Сарьян при случае передал ей привет от м атери .  
Девушка вспыхнула,  поблагодарила. И все-таки 
любопытный у нее характер ! - решила закре
пить знакомство. После работы сама пошла сно-
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в а  к ним домой. Но С арьян был на  з аводе. Они 
с Залифой-апай снова в охотку попили чай. А 
вечером м ать без устали нахваливала ее сыну: 

- Взялась я сегодня мыть полы.  И половину 
не кончила ,  как поясницу схватило. И вздохнуть 
невмочь! Слышу -стучат. И кто бы, ты думал? 
Дания с сестренкой. А сама  р азогнуться не 
могу, чуть пошевелюсь - и колотье такое! Ды
шать нечем. Дания тут не р астерялась - поддер
жала, довела до постели, уложила .  Н агрела во 
ды, налила в грелку, приложила.  Вроде полегча
ло .  Хотела было подняться - куда там!  Говорит, 
лежите, пока боль не пройдет совсем.  И тут же 
рукава з асучила, юбку подоткнула и враз все 
полы выскребл а. Легкая,  быстрая,  только волосы 
летают". Смотрю на нее, сынок, и Минсылу 
вижу". Хорошая девушка, всем взяла ."  

И все-таки." дернуло м ать з а  язык.  Взяла да 
выложила Дание: «Знала б ты,  как он любит 
свою Минсылу" .» Ну, как слышать это девушке, 
явно льнущей к нему? 

Однажды, когда они возвращалис1. из кино, 
она внезапно посмотрел а ему в глаза :  

- С арьян, если б т ы  сейчас  встретил Мин
сылу". узнал бы? 

- Еще бы"" 
Он успел заметить, как чуть сжалась - слов

но от уда р а  - Дания, как потух блеск в ее боль
ших глазах. 

Вот это сейчас вспомнилось Сарьяну, когда 
он стоял у старого тополя возле эстрады, ожидая 
Данию. 

- С арьян! . .  
Он живо обернулся к ней. Она в черном 

платье с металлическими украшениями.  Волосы 
мягкими волнами п адали на плечи, отте н q я  бе
лое взволнованное лицо. 
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- А ты что такой невеселый? Долго ждал 
меня? 

- Нет, ничего, - отм ахнулся С арьян. 
Порывистый ветерок вывернулся откуда-то 

из аллеи, шумно вздохнул тополь. Дания поежи
л ась. 

- П рохладно стало вдруг . . .  
- Сейчас  я тебя согрею. - И он пригл асил 

ее к танцплощадке, где оркестр уже з аиграл 
вальс «Дунайские волны». Они нырнули в кру.г 
танцующих. 

Глаза девушки были совсем близко. В них 
было что-то похожее на боль, отчаяние. Дания 
неотрывно смотрела ему в глаза, и почему-то ей 
казалось, что это их прощальный вечер . 

- С арьян, послушай . . .  
- Да, Дания. 
- Ты по-прежнему ничего не знаешь о Мин-

сылу? 
Он отпустил ее плечи. 
- С чего это тебе вдруг пришло в голову?

грустно спросил он и хотел добавить: «К:ак р аз 
и менно сейчас?» 

- Я видела ее на вокз але. 
- Что? \ На вокзале? - Он остановился.  

«Прuверяет меня или правда? - лихорадочно 
ду,\1 ал он. - Нет, она не из таких!» Мимо про
плывали, вальсируя, пары. Многие удивленно 
посматривали в их сторону. Но Сарьян ничего 
не з амечал.  Он спросил побелевшими губами :  

- Как?! Когда? !  
«Вот и все, Дания . . .  Вырвала счастье свое 

собственной рукой, с корнем.  Вот и все ... » И она, 
взяв его под руку, вывела из круга. 

- Не дум аю, что ошиблась. Нет, конечно . . .  -
Она, запинаясь, р ассказала о той встрече. 
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Нет, нет, она вполне могла и ошибиться. 
Мало ли людей похожих на свете! Сколько р аз 
и он вот так ошибался сам.  Позавчера ,  едв а  не 
задев рулем, проехала мимо него на велосипеде 
женщина, кажется, р азвевавшиеся по ветру 
густые волосы коснулись его плеча .  Не помня 
себя, он бросился В'след, крикнул: «Минсылуl» 
Велосипедистка обернулась. Недоуменное курно
сое лицо женщины средних лет . . .  

- Я уж несколько р аз ошибался, Д ания . . .  -
еле слышно сказал он.- Судьба,  наверно, ничего 
не поделаешь. Ведь она получила известие о 
моей смерти. А зачем тревожить п а мять о мерт
вых? Вот и осталась там,  в Средней Азии". 

- А ты продолжаешь ее искать? 
- Продолжаю. Только безрезультатно. -

Сарьян снова кружился в водовороте танцую
щих, чувствуя рукой гибкую послушную талию 
девушки, ощущая ее горячее дыхание. Но того 
томительного, кружащего голову волнения у него 
не было. Будто выгорело все внутри. Просто -
хорошо оттого, что сейчас рядом вот эта девуш
ка, не требующая от него ни уверений, ни обе
щаний. Так, просто даже хорошо, что сейчас она 
здесь. Они танцуют. Вместе с ними медленно 
кружатся остро п ахнущие наливным листом 
тополя . . .  

4 

Мысль о возвращении в Башкирию родилась 
у Минсылу после того, как отец погиб на фин
ской войне. Много событий прошло с тех пор. 
И вот только теперь она с м атерью перебралась 
в Уфу. 

Купили дом в р айоне Глумилино. Аккурат
ный домик, небольшой уютный садик. Под кров-
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лей крыши свили гнезда голуби. Каждое утро 
они с шумом вылетали из-под стрехи и радостно 
носились над крышей. Минсылу часто н аблюда
л а  з а  ними. 

- К счастью, - подумала она про себя. 
Но в один прекрасный день, выбрав себе 

подруг, голуби р азлетелись в р азные стороны . . .  
А вот позавчера на  конек крыши yceJiacь одино
кая голубка. Вид у нее был измученный, она то 
и дело чистила перья. Часто она взлетала ввысь 
и подолгу кружила над домом. Так прошло не
сколько дней. Л ишь сегодня посJiышалось ее 
призывное воркованье. 

И вот уже вьются возле одинокой птицы, раз
дува я  сизые зобы,  несколько кавалеров. Но та 
так и не допустила ни одного из них в гнездо. 

Минсылу отвернулась . . .  
«Я чуть не стала женой Макси ма . . . » - вдруг 

с обнаженной ясностью поняла она, и чего в этой 
мысли было больше - р адости или сожаления  
об  умершем - она  не  знала. 

Внешне Минсылу казалась ровной, сдержан
ной, но если бы кто знал, какой ценой давалась 
ей внешняя уравновешенность. Тоска сжигала 
ее,  обеосиливала вконец . . .  В один из ясных дней 
она вдруг решила пойти к з аводу, где р аботал 
Сарьян. Не выдержала �  решила пройтись по 
тем дорогам, где ступали его ноги. Да и люди, 
которые его знали р аньше, могут встретиться. 
Нет, н адо освободиться от этой изматывающей 
боли, еще р аз убедиться, поговорив с людьми, в 
страшной правде. И, может быть, удастся уви
деть его портрет среди портретов других погиб
ших на фронте. 

Долго бродила она около з авода . Многое на 
поминало ей любим:ого. И цепочка людей, выхо
дивших из проходной, и видневшиеся через узор -
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ч атые решетки ограды машины, на  которые гру
зили движки. 

«Когда-то Сарьян делал эти моторы»,  - по
думала Минсылу. Она прижала руки к груди. 
Да, жизнь идет, только нет С арьяна.  

Минсылу, решившись, спустилась вниз по 
бетонным ступеням ближе к проходной. «Вот по 
этой лестнице ходил он. П рисаживался вот на 
эту широкую скамью, читал мои письма ,  хмурил
ся, улыбался, по привычке морща нос . . . » 

Она перевела взгляд н а  доску Почета.  Ну, 
конечно же, откуда здесь быть его портрету. «Не 
сходи, пожалуйста, с ума . . .  » А стенд с портрета
ми погибших, наверное, внутри, н а  заводе. 

Она почувствовала,  как от усталости гудят 
ноги. Присела на нагретую солнцем скамью. Не
далеко оживленно болтали о чем-то девушки. 
Минсылу поймала на себе взгляд одной из них, 
м аленькой, со скуластым лицом .  

- А вы на  этом заводе р аботаете? - спроси
ла Минсылу тихо. 

- Да,  на этом.  А вы что, хотите к нам  устро
иться, да? А то отдел кадров во-он он! - она 
м ахнула рукой. 

- Да нет . .Я хотела спросить. Случайно не 
знаете такого - С арьяна Мирхалитова? 

- .Я . . .  - огорченно р азвела руками м алень
кая девушка. - .Я недавно на з авод поступила .  
Может, З амзамия-апай . . .  З амзамия-апай!  . .  

Пожила я  женщина, проходившая мимо, оста
новилась. Подумала,  пожала плечами.  

- Э-э, дочка, р азве упомнишь, кто р аботал, 
кто уехал, завод большой .. . В войну сколько по
гибло . . .  

Минсылу тяжело опустилась на  скамью. Да,  
п rава была Сайда, из МОГИJ!Ы J!.Ороги нету. Хва-
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тит терзать себя, надо примириться с печальной 
мыслью ... 

Сколько прошло времени с тех пор, как она 
сидела ,  устремив глаза в одну точку, она не зна
ла .  И лишь когда мимо нее проскользнул чело
век, н апоминавший чем-то Хасаншу, она тороп
ливо вскочила с места .  Не хватало еще в таком 
настроении и в самом деле встретиться с ним,  
слышать его р азглагольствования. Но еще долго 
потом бродила она по улицам, пока не вышла 
н а  крутой берег Агидели. Бодрый ветерок погла
дил ее  воспаленные щеки, высушил глаза" .  

Агидель". 
Н ачинаясь в самом сердце седого Урала, у 

подножий Иремельтау, прорываясь через извест
няковые толщи, вбирая в себя веселую звонкую 
силу попутных горных речек, эта красавица река 
растет, наливаясь мощью, и вот уже вырвалась 
из гор и понеслась на безоглядный простор, к да
лекой своей се1стре - Каме. Какие только собы
тия не гремели над ее серебряной гладью, чего 
ей только не пришлось повидать на своем длин
ном веку. И уставший путник, припав к ее про
зрачной воде, н адолго обретает силу." 

Может быть, вот здесь, где сейчас стоит она, 
Минсылу, когда-то пел курай.  И джигит, - мо
жет быть, потеряв любимую, - бродил в тоске 
по этим з арослям, облюбовывал себе тростник и 
вырезал из него острым охотничьим ножом дуд
ку, осторожно прикл адывал ее к губам" .  

Теперь другие отражения колышутся на  зер
кальном лице Агидели .  Высокие з аводские тру
бы, четкие очертания домов. А чуть дальше вид
на пристань с протянутыми к небу стрелами 
портальных кранов. Снуют быстроходные катера .  

И не отзвуки ли  пенья курая звучат сейчас 
в дальних з аводских гудках? . . 
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День выдался на  редкость тихим,  убаюкиваю
щим и прозрачным .  Н ад огромной россыпью 
домов, прилепившихся к крутому яру, пылало 
солнце, неторопко, словно переваливаясь с боку 
на  бок, плыли пышные белые облака .  Далеко 
был слышен каждый звук. Д аже голос плачу
щего где-то неподалеку ребенка, казалось, доле
тает откуда-то издали, вон с той далекой лесной 
зубчатой гряды. 

На обратном пути, чувствуя себя слегка утом
ленной, Минсылу медленно ш агала вдоль домов. 
А навстречу шли люди. Громко перебрасывались 
словами,  смеялись, ссорились. Все это проходило 
мимо ее сознания, переполненного собственны
ми мыслями.  Она пришла в себя на одном из 
перекрестков. Раздался противный скрежещу
щий звук тормозов, и чей-то испуганный голос: 

- Ой, сбили\ .. 
И только здесь она увидела прямо перед со

бой р адиатор огромной грузовой м ашины. У вы
скочившего из кабины шофера было бледное, 
будто посыпанное известью лицо. Она даже заж
мурилась, ожидая удара .  Но удара  не последо
вало. Пожилой водитель встревоженно смотрел 
на нее. Он все же не выдержал, ругнул1ся. 

- Ослепла ? !  
- Извините ... 
Минсылу тороплино перебежала улицу. Она 

не успела даже испугаться, настолько все быстро 
произошло. Страх пришел минуту спустя. По 
телу пробежала странная, холодящая душу 
дрожь . . .  Минсылу отдышалась лишь возле своего 
дома .  Здесь она ,  задумчивая, долго стояла  у ка
литки и как бы подводила итоги сегодняшнему 
дню. Да ,  одинокой осталась она, одинокой . . .  Оди
нокой, как  та  голубка, которая уединенно и тос
кливо воркует по утра м  н а  крыше. А ведь р ядом, 
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совсем рядом, по тротуару, звеня-гремя, летит 
сама  жизнь, неудержно болтая о чем-то веселом, 
идет молодежь. 

Минсылу грустно вздохнула. Ей казалось, что 
это ее молодость бежит так ходко, бежит в бур 
ливом потоке времени, бежит мимо . . .  

5 
Минсылу не колебалась н асчет будущей р а

боты. Конечно, пойдет медсестрой или в одну из 
республиканских больниц, или в поликлинику. 
И она направилась было в сторону крупной рес
публиканской больницы. Проходя мимо много
этажного серого здания, вдруг услышала такой 
знаксмый и привычный звук . . . И остановилась. 

- Б атюшки, ткацкие станки ! . .  
Е й  ли  не знать их ! И вдруг в душе поднялось 

что-то властное, не терпящее возражения, вспых
нуло в памяти что-то дорогое, полузабытое. 

Ну, конечно же, могучий шум весеннего гор
ного водопада, который ей слышался в песне 
р аботающих станков там, в Ташкенте. Удиви
тельно, но последовавшие потом события - по
теря Сарьяна, смерть Максима,  - все это как-то 
з аслонило Ташкент. И Минсылу стояла,  заворо
женная удивительной притягательной силой зна
комых мелодий. Эти ч арующие душу родные 
мелодии звали ее к ткацким станкам, туда,  где, 
как широкий поток упругого горного водопада, 
беспрерывно льются, бегут полотна м атерии . . .  

В это самое время из проходной Уфимского 
текстильного комбината с шумом-гамом вывали
л ась стайка молодых ткачих. Судя по всему, 
кончилась ночная смена .  Посмеявшись-балагуря 
у проходной, девчата р азошлись. И до того при
вычным и знакомым казал ась каждая мелочь в 
их поведении, в усталых движениях рук, поправ• 
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лявших платки, что Минсылу почувствовала при
ступ острой,  непреоборимой з ависти к ним. 

Она з адумалась. И,  пожалуй, в первый р аз 
пожалела о том, что слишком моталась с места 
на место в военные годы. Она не считала себя 
виноватой, нет, просто так все получилось. Но 
те, кто сейчас прошел мимо нее, они, наверно, 
счастливее. Почему? И она не находила ответа .  

На  следующий день она  была в отделе кад
ров, и ее приняли н а  текстильный комбинат. Зна
комые мелодии з азвучали в ушах. Минсылу с за 
миранием сердца подошла к станкам.  Нет, 
шесть станков, как в Ташкенте, она сразу брать 
не решилась. Она опасалась, что за эти годы ее 
пальцы р азучились быстро и ловко р аботать. 
Но прошел день, другой. Она незаметно входила 
в ритм.  И вот Минсылу уже носилась между 
станками, словно опьяненная от счастья возмож-
ностыо вновь коснуться нитей 
напоминали н атянутые струны 
ного волшебного музыкального 
залось, стоит лишь коснуться 
поют-заиграют." 

Знакомые мелодии". 

основы, которые 
какого-то огром
инструмента .  Ка
их, и они за-

Бывает и так, что, замотанный ежедневными 
хлопотами и делами,  занятый привычными мыс
лями, не замеч аешь ничего, кроме круга собст
венных забот. Но вдруг что-то кольнет возле 
сердца, поднимешь голову - где-то далеко, то 
ли наяву, то ли в воображении - звучит н апетая 
кем-то когда-то мелодия. И прошлое встает пе
ред тобой в грустной щемящей дымке." 

Да, нелегко, видимо, найти свои неповторимо 
близкие, родные мелодии в жизни. Вот поэтому
то они з азвучали в душе Минсылу как мелодии 
Родины-Земли. 
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Глава двадцать первая 

1 

С республиканского совещания они вышли 
невеселыми. Лицо главного инженера Ш акирова 
стало угрюмым. Обещание, данное директором 
с этой высокой трибуны, не давало покоя. Он 
никак не мог понять такого, как ему казалось, 
директорского легкомыслия,  хотя работали с 
ним бок о бок много лет и великолепно знали 
друг друга. 

А годы бегут неудержимой чередой. Сколько 
весен и зим миновало, сколько новых морщин 
появилось с того дня, как они с директором 
взвалили н а  себя тяжелый груз отве11ственности 
за судьбу завода.  Конечно же, на р аботе случа
лись и крупные р азговоры ,  и стычки поменьше. 
Но все р авно, в конце концов они приходили к 
пониманию друг друга .  А сегодня . . .  

Жизнь требовала резкого улучшения органи
зации производства .  Шакиров был как р аз занят 
этими мыслями.  И то, что произошло в следую
щую секунду, не укладывалось в голове. Работ
ник Госплана  прямо спросил директора :  

- Н а  второе полугодие план будет увеличен, 
вы знаете об этом. Готовы вы к этому? 

- Готовы! - отрубил Мостовой. 
Секретарь горкома п артии разъяснил дирек

тору: 
- Речь идет об увеличении планового з ада

ния в полтора р аза.  Как, справитесь? Силенки 
хватит? 

Судя по тону, каким был задан вопрос, его 
беспокоило, не закружилась ли голова от успе
хов у директора, подумал он, прежде чем так 
уверенно ответить? Но тот оставался спокоен. 

378 



Вот это- то и погрузило главного инженера в не
ве1селые р аздумья. 

Он-то великолепно понимал всю напряжен
ность нового плана .  Увеличение заданий было 
для него не в новинку, и почти всегда удавалось 
найти какое-то удачное решение. Но сейчас ... 

После совещания, когда они остались вдвоем,  
Шакиров не удержался, р аздраженно произнес: 

- Как же вы так необдуманно, второпях 
могли пообещать такое, Степан Федорыч? Полу
чается, как в поговорке: не собрано, не спряде
но - вот тебе, старик, штаны! 

Мостовой пристально посмотрел на  главного 
инженера .  На миг шевельнулось сомнение: а 
вдруг прав Шакиров,  ведь кому, как не ему, 
знать возможности завода? Но тут же покачал 
седой головой: 

- Надо постараться, Идельбай Шакирыч. 
Не то выдерживали! 

Шакиров кисло усмехнулся. 
- Одним старанием сейч ас ничего не добь

ешься. Понимаете? 
- А вы что же, решили застрять на этом 

уровне на веки вечные?- не утерпел директор.
П ричин, конечно, можно найти м ассу, не сомне
в аюсь. Но жизнь, жизнь требует. Она не про
щает инертности .. . 

«Жизнь требует . . . » 

Как будто эти слова 
п алочкой-выручалочкой. 
Веско сказал:  

могут быть волшебной 
Ш акиров посерьезнел. 

- Конечно, я сделаю все, что смогу. Но все 
р авно - завод к этому еще не готов. 

Попрощавшись, он тяжелой походкой напра
вился к трамвайной остановке. Мостовой же, 
ничего не ответив, торопливо подошел к своей 
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м ашине. Обычно с подобных совещаний они воз
вращались вдвоем. Но сегодня слишком тревож
но было у обоих на душе, и каждый хотел остать
ся н аедине со своими мыслями.  

1 

Усл ышав знакомые ш аги н а  крыльце, В ален
тина П авловна, готовившая на кухне обед, вы
тирая спешно муку с р аскрасневшегося лица, 
вышла в коридор. 

- Ты, Степан? 
- Я, В алечка. - В дверях показался ожив-

ленный Степан Федорович. 
- Тебя не дождешься ! - упрекнула она 

мужа. - Чуть ли не по часу у ворот торчат, дело 
р азве это? Тоже мне друзья.  Да, а кто это был? 

- С С арьяном толковали. 
- С Мирхалитовым? А что ж не пригласил? 

И обед как р аз готов. 
- Звал, а он не идет, стесняется. 
- Ну, что ж. Вольному воля.  Давай-ка умы-

вайся, садись за  стол. Голодный, наверно, как 
волк, целый день на ногах. 

Рабочий день директора не оканчивался в ка
бинете. Обычно послеобеденное время он прово
дил на различного рода совещаниях и з аседа
ниях. А тревожили его по крупным и мелки м  
поводам.  Подготовка жилья к зиме, правильное 
р азмещение кадров, вопросы снабжения, помощь 
селу" .  Иногда Мостовой не выдерживал:  

- Не цените вы  р абочее время директора" .  
И все ч аще н ачал посылать на  з аседания 

своих заместителей и начальников отделов. Кое
кому это не понравилось, и пошли неизбежные 
в таких случаях р азговоры о том, что «Мостовой 
зазнался». Он же предпочитал в эти часы прой-
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тись по цехам.  И все равно времени не хватаJю, 
засиживался допоздна н ад бумагами и прихо
дил домой р азбитым.  О н астоящем отдыхе - ну 
там с удочкой или поездке на юг - он и думать 
позабыл. Валентина П авловна только вздыхала, 
глядя на его осунувшееся лицо. И несколько 
раз, имея в виду свою диспетчерскую р аботу в 
автотранспортной конторе, говорила с упреком:  

- Не научился ты еще вовремя кончать р а
боту. Скажем, как мы,  диспетчеры. 

Она не зря загов аривала об этом.  
Когда они сели обедать, она вернулась к пре

рванному р азговору: 
- Ну, какое еще сегодня совещание провел? 
- Пришлось. К вечеру прибыл целый табун. 

Выпускники ремесленного училища. Вот и мозго
в али, кого куда засунуть. 

- С каких краев? 
- Да в основном дети н аших, з аводских. 

Интересно, даже деда Крайнова потомство есть, 
два внука и внучка . . .  

Услышав в голосе мужа неприкрытое удов
летворение, она быстро взглянула на него и тут 
же опустила глаза.  Она хорошо понимала Сте
пана :  он без памяти любил детей, а своих они, 
к несчастью, не з аимели. 

На третий год совместной жизни В алентина 
схватила жестокую простуду. Лечили ее долго 
и тщательно. Потом - курорт, вернулась похо
рошевшей, с румянцем на всю щеку. Мать ее с 
тайной р адостью увидела ,  как дочь украдкой 
рвет росшую у з абора лебеду и отправляет ее 
в рот . . .  Но счастье отвернулось от них - ребенок 
родился мертвеньким.  Это была ее перва я  и по
следняя беременность . . .  

А детей она любила с каким-то исступлением. 
Поэтому часто с горечью говорила про себя:  
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«Нету ведь, нет. Без детей нет ни большой ра
дости, ни тревог. Без них и нежные чувства 
огрубеют. - И тут же добавляла:  - А все же 
р адовалась бы, если бы народила их целый дом !  
Радовалась бы ,  как они  вместе с нами  веселой 
семейкой ходили бы н а  р аботу ... » 

Неутоленная жажда м атеринства . . .  Днем, в 
суматохе, было легче, тоска приглушалась рабо
той. Но стоило ей остаться одной в большой, 
пустынной, казавшейся особенно враждебной 
квартире, она тайком плакала, упав лицом н а  
кровать, стараясь к вечеру, к приходу мужа, вы
глядеть приветливой и жизнерадостной. 

Ей вспомнились чьи-то слова .  Кажется, Горь
кого: «.Я люблю, когда в доме дети и когда они 
плачут."» Она никогда,  даже в минуты легких 
размолвок, не срывала свою горечь на муже. 
А ведь, в сущности, старость не за горами.  

- Степа-ан . . . 
- Да, В алечка? 
В голосе жены ему почудилось напряжение, 

словно она собиралась сообщить ему нечто важ
ное . . .  Но Валентина П авловна,  увидев в проеме 
двери усталого, ссутулившегося мужа, загово
рила о другом:  

- Может, погуляем? Голова что-то р азболе
лась. 

Они вышли н а  улицу, и сразу же, за  первым 
поворотом, им навстречу попалась молодая жен
щина.  Девочка  лет трех топала рядом, держась 
за руку матери, лепеч а :  «.Я и тебя люблю, и папу 
люблю, и котенка люблю . . .  » В алентина П авлов
на долго смотрела на нее. Степан Федорович 
ощутил знакомый укол в сердце .. . Словно по уго
вору, они почти никогда не заводили р азговора 
о детях, загнав эту боль глубоко внутрь. Е му 
вспомнился стр анный тон, которым она оклик-
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пула его сегодня дома .  Может быть, она хотела, 
чтобы он согласился взять сироту на воспитание? 
Сложно, ох как сложно В'Се это! И в то же время 
им уже по сорок восемь лет. Смогут и успеют ли 
вырастить его? Не поздно ли? Пусть скажет 
сама ,  в таких делах первое слово женщине, не 
иначе. 

Прогулка была длинная .  И каждый думал об 
одном и том же, не сознав аясь друг другу. 

3 
Н ад крышами, над городом в синей высоте 

неба кружил коршун. 
Шакиров стоял на обочине неподалеку от за

вода и ,  з атаив дыхание, наблюдал з а  ним. Ши
роко р аспластав упругие крылья, он купался в 
солнечных лучах, то взмывая ввысь на  невиди
мых волнах, то камнем п адая вниз, до какой-то 
черты . . .  То снова начинал свои ленивые круги, 
ничем не выдавая своих намерений. Однако ни
кто из людей не видел его круглых желтых глаз, 
вцепившихся в неприметную точку на .земле. И 
вдруг, как внез а пно пущенная стрела ,  он прянул 
к земле и тотчас же взлетел - в когтях, роняя 
перья, бил ась птица .  

Несколько взмахов крыльев, и коршун, пере
валив широкую реку, скрылся за горой. «Выбор 
момента и стремительность, � подумал Шаки
ров. - Очевидно, неплохо бы обладать такими 
качествами,  главный инженер? - спросил он 
себя .  - Ну, и дал же директор, вон куда прыг
нул! Ну л адно, в прошлом году увеличили план 
по литью корпусов насосов. Одолели, выверну
лись. Но когда и за счет чего в полтора р аз а  уве
личивать? . . » 

Он пошел в кабинет директора .  
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Мостовой был у себя. 
- Я тут кое-что продумал, подсчитал, - на

ч ал было Шакиров и тут же понял, что предсто
ит сугубо официальный р азговор. 

- Вот и хорошо. Н адо прямо с сегодняшнего 
дня браться за дело. Новый план не задержат, 
быстренько спустят. 

- Это бесспорно. Они себя не заставят 
ждать. Я над другим голову ломаю, Степан Фе
дорович, и никак не пойму, как вы решились все
таки вчера обещать такое? :Какие возможности 
имели в виду? 

- Поищем ... Н айдем . . .  
- Найти. Вроде поздновато. А если не спра-

вимся? 
Директор р ано или поздно ждал такого р аз

говора .  Он был неизбежен. И все-таки вопрос, 
заданный в лоб, без всяких уверток, встретил 
настороженно. 

- Вы не хуже меня знаете, что, выполняя 
повышенный план, люди буквально жилы из 
себя выматывают. Дни и ночи авралим, ни сна,  
ни отдыха.  - Голос главного инженера креп
ч ал. - Вы представляете, что нам предстоит 
сейчас делать при том объеме, который на нас 
взвалили, при старых мощностях? А сесть в ка
лошу раз плюнуть. Н аша ближайшая цель -
реконструкция, нужно даже пойти на  остановку 
р яда цехов. А потом нам и двойной план не бу
дет страшен". 

- Остановить? !  Ну, милый мой, нас за это 
никто по головке не погладит. Это р авносильно 
выводу целого завода из строя! 

- Н адо доказать, добиться своего. Вы же 
директор крупного государственного предприя
тия. Посудите сами,  оборудование устарело, лю
ди работают на износ. Технология - вчерашний 
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день. Уж вам-то должно быть ясно, что усовер 
шенствование производства - это не только но
вая  техника, но и новая технология.  Без этого и 

дум ать нечего об увеличении выпуска продук
щ ш !  Вот так!  

Доводы главного инженера нельзя было 
просто так отвести в сторону, их убедительность 
была налицо. Директор выпрямился в кресле. 

- Ну, что еще? 
- Еще? Сколько угодно! Пора менять часть 

станочного парка, другую надо отправить на ка
питальный ремонт. Настанет такой момент, что 
мы не сможем их останавливать даже на профи
лактику! Н агружаем их ой-ой! 

- Подождите, Идельбай Шакирычl Вы что 
же, думаете, я с потолка взял эту уверенность? 
Нет, я верю в ва1с как знающего специалиста,  
верю в коллектив, в конце концов! Не можем мы 
сейчас демонтировать старые станки, нет, не мо
жем ! И п артия не р азрешит, и совесть не позво
лит. Нужно искать другие пути. - Директор пе
ревел дыхание. И когда вновь заговорил, голос 
его вздрагивал от волнения .  - Н а  заводе еще до 
конца не использованы все внутренние резервы. 
Мы все еще не научились р аботать в строгом, 
жестком р итме. Первую декаду все р аскачива
емся, а последнюю авралим. А давно пора р або
тать без штурмовщины. Для начала продумайте 
строгий график. 

- Одними графиками тут не осилишь гору . . .  
- Было бы желание! 
- Вы считаете, что достаточно этих графи-

ков для выполнения нереального плана? 
- Опять вы о своем!  Мы его выполним, 

будьте уверены! Вот и ищите средства для обе
спечения всем нужным. Резервы у нас есть, по
копайтесь-ка  глубже. 
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Главный встал. Молчание з атягивалось. Н а  
его усталом лице выступили красные пятна .  

Директор не удивиJ1ся этому. Все это было 
c il1y знакомо. В глубине души ему даже нрави
лась горячность Шакирова .  После таких р азго
uоrов, как правило, он еще злее 11а бр а с ы я аJ 101 
н а  работу. Но сейчас тот быJI сJшшком уж взвоJr
нован.  

- Что ж вы молчите? 
Наконец Ш акиров проговорил: 
- Значит, ни одного станка нельзя 

с места? Л адно. А все-таки н адо было 
чить новое оборудование. Коль план 
возражать не станут. 

двигать 
з аполу

увеличат, 

- Того, что есть, достаточно. Получше ис
пользуйте его. А то привыкли к помощи чужого 
дяди. Иногда, извините, вы любите прокатиться 
на чужих санях. Сколько у вас без пользы, на  
складах, п ылится р азного оборудования? Поче
му не устанавливаете? 

".Ругая себя за то, что с утра испортил на
строение ни к чему не приведшим разговором, 
Шакиров вышел из кабинета. И в друг почувст
вовал, как знакомо закололо в груди". 

Глава двадцать вторая 

1 

- Слышал, обязанности главного Мнрхали
тов исполняет? 

Взволнованный Афлетун Ширяев вытер пле
шину клетчатым платком.  Хасанша не удивился. 
Эта новость ему уже известна.  Но хотелось по
говорить поподробнее. Они вышли из цеха .  З а
курили. 
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А что с Идельбаем Шакирычем? 
Говорят, инфаркт. 
Переутомился. Нервная р аботка . . .  
Еще бы!  Говорят, переходим на жесткий 

ритм. Это тебе не фунт изюма, попотеешь. Да 
еще сумасшедший план взвалили . . .  

- Коренным теперь этого, ретивого С арьяна 
поставили. 

- Поставишь . . .  Видал, как он за  дочкой ух
Jiестывает? Тебя-то по носу щелкнули .  

Та памятная встреча всплыла перед глазами, 
и обида з ахлестнула его. Хасанша вздохнул. Та
кую девушку отбил. Увел на виду у всех. 

- Он у меня как кость в горле,- проговорил 
Хасанша сквозь зубы и бросил взгляд н а  шедше
го впереди человека, который, как ему показа
Jiось, прислушивался к ним.  - Пойдем, свернем, 
а то поговорить не дадут. 

Они свернули в переулок. 
- Ты еще, как нарочно, нахваливал Сарьяна.  

Тоже мне, нашJiи кого посадить на  место глав
ного! - раздраженно произнес Хасанша. 

- Да ты что! . .  Он же, как клещ, вцепился 
в завод. И у директора в почете. И с Вишняко
вым они теперь не разлей-вода. Н адумали про
водить общественный смотр ! Будут проверять, 
как подготовлены рабочие места .  

- Вот на  такие oI Iopы он и рассчитывает. 
- Хм, опоры . . .  А как же ты ;1у;v1 ал?  Весь 

белый свет н а  что-то онир ается . . . Впдел бы ты 
сегодня, как этот ретивый вошел в кабинет Ша
кирова .  Постоял я немного у дверн.  Эх,  слышал 
бы ты, ка к С арьян р азносил инженеров нз своего 
отдела !  И пикнуть и м  не дал. Говорит, в меха
ническом есть все возможности за счет повыше-
1 1ш1 куJiьтур ы  труда увеличить про11зводитель-
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ность н а  шестнадцать-семнадцать процентов\ Это, 
мол ,  р азве не р езервы? 

- Любит он у нас погонять. И сегодня по 
телефону звонил. 

- И что? 
- Известно, что: упирает на директивы пя-

тилетки, требует, чтобы было сделано все по 
организации производства. И приказал в тече
ние п яти дней р азработать конкретные предло
жения по механизации трудоемких процессов. 

- Во заворачива,ет, а ?  
У Хасанши дернулись губы. 
- Вымотался, как черт, пока бегал с выпол

нением его приказа. А тут еще повышенный план 
на подходе. Сам же видишь, из цеха не вылажу, 
а тут опять запарка с проклятым литьем. 

- Не перестарайся, смотри, со своим подха
лимажем, - хохотнул Афлетун. 

- Дело не в подхалимаже, агай. У нас дела 
затормозятся, сразу сборный цех залихорадит. 
Такой шум поднимется! "  - Лицо Хасанши вы
р азительно вытянулось, он присвистнул. 

- И б атыру отдых нужен. Может, в субботу 
м ахнем куда-нибудь? 

- Это можно. Парней надо взять, чтоб бре
день тянуть". 

-Найдем. Позову Петрухина, электросвар
щика. А ты с Леней и :Колей потолкуй. 

- Это ты про токарей? 
Афлетун кивнул. Хасанша, у которого подня

лось н астроение, потащил его к ближайшему 
киоску с надписью «Пиво-воды» .  

Афлетун вынул из кармана пол-литра .  В ыпп
ли,  запили пивом. Потом повторили. 

Вскоре Хасанша, посапывая, р азмахивая не
послушными руками, брел по улице. Прохожие 
в каком-то голубоватом тум ане, прнбли:жаясь, 
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отплывали в сторону. «Я же, кажется, пьян», -
вяло дум ал он, неровно шагая по асфальту. 
«Наплевать . . .  Главное - на что-нибудь опереться. 
А то упаду, а как встать, не знаю». Впереди 
м аячил какой-от шар,  уходивший от него. Теперь 
это было единственной целью - догн ать и опе
реться на него. Но тот ускользал то вправо, то 
влево, не даваясь в руки. Несколько р аз он от
толкнулся от надвинувшейся н а  него стены. 
«Дома п адают . . .  Ну, надо ж было так напо
роться! "»  

Через некоторое время ему стало легче, а это 
н аваждение вроде шара впереди оказалось всего
навсего лысой головой Афлетуна. 

До дома Хасанша не дошел. Афлетун пота
щил его к себе. Хасанша упал, з апнувшись 
о порог. 

- Высоко сделал". 
- Да,  высоко. Мой порог, потому - высок" . 

Но мы его сейчас перешагнем.  Вот та -ак". - Он 
помог Хасанше подняться, довел его до комнаты. 
Тот уцепился за спинку стула и вскинул тяже
лую голову. 

- Высокий".  порог". - пробормотал он. 
В это время открылась дверь, и в ней появи

J1ась полнотелая молодая женщина в ярко-крас
ном платье. Хасанша повернулся к ней : 

- А-а." Люзя. "  здравствуй, Люзя." 
Молодая женщин а  оказалась какой-то очень 

далекой родственницей Афлетуна ,  «моя погонял
ка»,  к а к  он сам звал ее. Когда у Афлетуна yмep
Ji a жена,  он, лишившись страсти и охладев к 
слабому полу, так и не женился снова .  С тех пор 
у него поселилась эта родственница, бойкая 11 
цепкая, с решительным характером вдова .  Она 
веJ1а у Афлетуна все его хозяйство. 

389 



Представшая перед ее глазами картина не 
была для нее новостью. «Хороши, хороши, нечего 
сказать. Ну, прямо молодцы\ »  - насмешливо 
сказала она и ,  взяв под руку снова начавшего 
«плыть» Хасаншу, с шутками начала обливать 
ему голову холодной водой. 

- Не шуметь\ - весело пригрозила она .  -
А то обоих в ванну засуну\ 

Хасанша расхохотался. 
- Слыхал, Афлетун-агай? В ванну нас с то

бой. Это еще неизвестно - кто кого в ванну".  
Сопротивлялся он вяло. Родствеиюща уложи

ла Хасаншу на диван, стянула туфли" .  

" .Лучи утреннего с0Jшщ1, нробив шись через 
ТIОJ1евую занавеску, залили комнату ярким све
том . Хасанша открыл глаза. НескоJ11>1<0 мгнове-
1шй размышлял, как он сюда попал.  Отвел руку 
обним авшей его «дальней родственницы» Афле
туна,  встал и вышел в зал .  

Вскоре они с Афлетуном шагаJiи  на завод. 
Хасанш а то и дело потирал разламывающиеся 
от боли виски. «Перебрали" .» - морщил·ся он, с 
неприязнью вспоминая все то, что было потом.  
Голова гудсJi а .  В ушах попеременно звучали то 
сJюва АфJiетуна в тесном нсреулкс, то недвусмы
сJ1е 1 1 1 1ыс р аспоряжения Сарьяна по  телефону". 

2 

Рыб алка оказалась довольно удач11оi'1 . В J1ecy, 
в стороне от ШОl"Се, находилось небольшое озеро, 
богатое р ыбой. 

В воскрссс1 1 1,е, ближе к почп, о;ш собр аюrсь 
:J.омой.  Но едва тронулись с места, как закап р1 1з-
1 1 1 1ч<JJ1 а  м ашина.  Мотор заглох - заоест11 его 
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никак не удавалось. Разбирали,  собирали ,  оп ить 
крутили ручку: . .  В город вернулись лишь к ве

черу следующего дня. 
У Хасанши, который и без того бып как на 

и голк ах, упаJю сердце. 
- Что делать? Ведь цеJ!ЫЙ день нрu1·ум1 . . .  -

Он встревоженно посмотрел н а  Афлетуна .  -
И так Хафиз Ибатуллич волком н а  меня смот
р ит. И в п арткоме, и в з авкоме неприятные раз
говоры были.  Теперь одного ждать nст:� лось. Н :1 
ковер вызовет директор ил11 . . .  

- Дела не из  лучших, парень, -- 1 10морщ11л
ся Афлетун. - Ума не приложу. Сел а  л ал.ка на 

мель . . .  
- Я надеялся, что ты что-нибуiLЬ I Iр 1щума 

ешь, на  худой конец. 
Афлетун оживился. 
- А ты дум ал как? Не зря же котелок на 

плечах! - Он провел л адонью по голове. - Да-а ,  
подвели тебя прямо к обрыву. Стоит тебя ткнуть 
ал.ним пальчиком, и - привет! . .  

- Понимаешь . . .  
- Немедля надо дотолковаться с Мнрхпли-

товым. На него вся надежда. 
- А как? 
- Как? - Афлетун прищурился. - Сеголля 

же приглашу в гости. 
Если пойдет . . .  
Он не из  робких. 

- А потом? 
- Потом? Попьем в охотку, закусим .  И нач-

нем атаку с флангов, как военные говорят. Мол, 
без друзей - что без связи, что без мази:  скри
пит негладко, ехать гадко. То да се . . .  И так, до
говоримся, авось , о твоем переводе на другое 
м есто . 

- А что? Мысль . . .  
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- У меня их на  все случаи жизни запасе
но. - Он нагнулся к уху Хасанши и зашептал 
что-то. - Что он, не мужик, что ли? . .  Вот-вот! 
Было б желание, а Люзя, сам знаешь . . .  - И, нс 
обратив вни м ания на  его хмурое Jшцо, доба
вил: - И таким вот манером благородная 1 1ти11-
ка  - в наших руках! Не станет же он трепаться, 
что ночь у меня кое с кем провел. 

- Да ведь . . .  
- Другого выхода нет! - отрубил Афле-

тун. 
Позднее они встретились в сборочном цехе. 

Хасанша, оглядевшись, сказал приглушенным 
голосом :  

- Отпадает. Не до этого. 
Афлетун изменился в лице. 
- Л адно, подумаем." - сказал он. - Другой 

вариант придумать н адо. 
И случай подвернулся. Через пару дней Аф

летун встретил выходящего с завода Сарьяна.  
К ним как будто ненароком присоединился Ха
санша.  Все трое, не торопясь, стали подниматься 
в город. 

Афлетун, словно бы смущаясь, обратился к 
С арьяну. 

- Понимаешь, Хасанша влетел в неприят
ность" .  

- Знал бы  где падать, соломку подстелил 
бы".  - говоря недомолвками, Хасанша проси
тельно смотрел на Сарьяна.  - Только на тебя 
одна надежда ... 

- В чем же моя помощь заключается? 
- Твоя-то? - Афлетун мгновенно оживил-

ся. - Слушай,  переведи ты его в отдел главного 
диспетчера .  Не по душе ему в механическом. 
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- Не могу. - Сарьян покачал головой. 
Хасанша с тревожным недоумением смотрел 

на него. 
- Или директор вообще на меня махнул 

рукой? И дела не хочет иметь? 
- Трудно сказать. - Сарьян пожал плеча

ми. - Он здорово на тебя обозлился. Говорит, 
надежд не оправдал. Так что, с а м  понимаешь . . .  

Н аступило тягостное молчание. Вскоре пока
зался аккур атно срубленный просторный дом 
Афлетуна.  Он его приобрел в годы войны.  Денег 
у него тогда было много. С продовольственного 
склада вывозил мешками муку, крупу, ящиками 
консервы . . .  Одним словом, служба была отмен
ной. А когда его поймали за м ахинации и воров
ство, сумел-таки вывернуться .  И на заводе он 
ухитряется, как он сам говорит, «комбини
роватЬ» . . .  

Хасанша, машинально р азглядывая дядин 
дом , повернулся к Сарьяну: 

- Может, вначале ты з айдешь к директору? 
Сарьян не спешил с ответом.  С первых же 

дней работы на заводе он дал себе слово и до 
сих пор крепко держал его - никаких скидок по 
знакомству, никаких поблажек. Некоторые 0611-

:жались, это естественно. А Хасанша . . .  Слишком 
хорошо он его знал, слишком ... Вот он, пыхая 
дорогой п апиросой, ш агает - нет, шествует -
по деревенской улице . . .  Измученное лицо С айды . . .  
Унизительное «выбивание» брони,. . вырванная 
из горла рекомендация в институт. . .  И совсем 
недавнее - берег Агид:ели ,  всхлипывающая Да
ния, перекошенное злобой лицо Хасанши . . .  Нет, 
с него хватит! 

- Нет, с этим р азговором я к нему не пой
д.; ,  - решительно сказал он. - У Степана Федо-
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ровича  есть свои соображения.  С ним согласны 
и с-екретарь  парткома ,  и з авком. 

- Конечно, к ним присоединился и ты? -
ус:-v1ехнулся Хасанша. У него слегка дернулась 
верхняя губа .  - Выходит, мне одно остается -
уйти совсем .  

- Куда? 
- Это я сам знаю.  - Хасанша отвернулся. 

И, видя, что эти двое врЯд ли смогут договорить
ся, Афлетун сказал примирительно: 

- Да будет вам петушиться. Лучше зайдем 
куда-нибудь, посидим. Поговорим толком. 

- А мы уже обо всем поговорили. Никуда 
заходить не стоит. 

Они были уже рядом с домом Афлетуна. Рас
пахнул ась зеленая калитка, из нее, улыбаясь, 
вышла молодая женщина.  Крашеные волосы 
рассыпаны по плечам, довольно миловидна .  На 
J1евой щеке темнела родинка. 

- Уже пришли? О, у нас гость!  А я только 
собрал ась было в магазин. - Она, чуть скJюнив 
голову, посмотрела на Сарьяна. - А вы . . .  не 
узнаете меня? 

- Извините, что-то не припоминаю .. . 
--- Ну 11 память стала у мужчи1 1 ! ·- она кокст-

.11 1 1 во 1 1ог1юзш1а 1 1альцем. - Ну-ка, вс1юм111 1тс! 
l !а :1 а -во-дс, когда н пр 1 1ходиJ1 а к АфJiетун- агаю.  

--- Возможно . . .  З анамятоваJI .-- Он улыбнулся 
11 новернулся к спутникам.  - Я пошел, всего 
хорошего. 

- Что ж 1с тобой поделаешь, коли зайти не 
хочешь, - сожалеючи сказал Афлетун.- Может, 
проводить? 

- Не стоит. - Сарьян кивнул в сторону 
женщины, которая  собир ал ась идти в м агазин. -
У меня же есть провожающий . . .  
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Рпл_с'тnепшrщ1 Лфлетун n  оказалnс r, БС'СЫ\'! <t  го
ворливой. Не успели отойти от калитки, как она,  
играя  глазами,  протянула руку: 

Познакомимся: Люзя ! 
- Сарьян. 
- Сарьян . . .  Красивое имя, - отметиJiа вдова 

и тут же с :женской непринужденностью стала 
р асспрашивать его - кем р аботает, с кем :живет 
и поч.ему - это даже странно, такой видный па 
рень! - не женат. «Уж не задумал ли  остаться 
старым холостяком? - р аrссмеялась она .  И до
бавила ,  вздохнув : - Не люблю старых холостя
ков - черствеют с годами,  скупыми становятся. 
I Ia корню сохнут ... » Потом, пытаясь перепрыг
нуть через выкопанную строителями траншею, 
поскользнулась, охнул а и, жалобно сморщив
шись, сказала :  «Нога . . .  Подвернула ,  наверно». 
И, поддерживаемая С арьяном, села на скамью 
около сквера .  

Вечер был тих и ясен. Они посидели н а  ма 
ленькой ска меечке под молодым кленом, ожидая, 
пока уляжется боль в ноге Люзы. 

Вдруг С арьян увидел спешившую куда-то 
Данию и рывком встал с места .  Она шла легкой, 
почти летящей походкой, то и дело отбрасывая 
назад волосы .  И такая победительная молодость 
была во всей ее тонкой, стремительной фигуре, 
в тонком лице, что он долго провожал ее гла 
зами . 

. . .  С арьян с удивлением отметил, что ноги не
сут его опять к з аводу. «Въелось в кровь», -
усмехнулся он, но домой уже не повернул; зашел 
поужинать в ашхану 1 и всю ночь провел со сле
сарями, ремонтировавшими станки, с бригадой 
монтажников, приступивших к сборке нового 
оборудования . . .  

t Ашхана - столовая. 
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3 

Наступал р ассвет. Сарьян, з аложив за  спину 
руки и ссутулившись, шел по завощскому двору. 
Ветер трепал полы пиджака. Взгляд его был хму
рым.  Временами он останавливался, р аздражен
но поправлял кепку и тер л адонью висок. 

Нервничал он не зря . . . У него было такое 
ощущение, что сжатая туго пружина к н ачалу 
нового месяца внезапно теряла свою упругость; 
как будто рабочие, обессилев, садились отдох
нуть. 

Неподвижно застыл и паровоз, обычно сно
вавший между цехами,  заполняя территорию си
зым дымом. У топливного склада з аснул экска
ватор, опустив на землю ковш, наполненный 
угольными брикетами. Не видно ни  м ашиниста,  
ни шоферов м ашин, занятых вывозом угля.  Даже 
заводской гудок, как ему показалось, с запозда
нием гудел сегодня особенно уныло, с хрипот
цой, будто давясь от н атуги. 

Непривычно молчаливыми были и цеха. Вес 
это настолько казалось диким, невероятным, что 
Сарьян чувствовал почти физическую боль от 
этой тишины. «Дела . . .  Довели з авод до ручки. 
Вот тебе ягодки штурмовщины ! Когда ж мы ее 
в гроб загоним? !»  

Сарьяну вспомнился давний случай.  Шла от
правка хлеба на элеватор. Работали сноровисто, 
быстро, одна за другой н агружались подводы. 

- Гнедого мерина побольше нагружайте, -
подсказал председатель. - Выдюжит, здоровый. 

Н агрузили. Мерин взял с места легко. Но 
впереди был подъем.  Ребятишки, споря - вытя
нет или нет, - шумной в атагой провожали воз
чиков вплоть до окраины, где начинался подъем.  
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- Но-о, родимы-ый !  - слышались ободряю
щие голоса возчиков. 

А мерин, без видимого напряжения,  р азом пе
ревалил взгорье. И с тех пор подводу нагружали 
все тяжелее и тяжелее - «вытянет!».  И уже не 
только м альчишек, а и взрослых захватил какой
то темный, дурацкий азарт . . . 

В один из рейсов заметили, как тяжело ды
шит конь, взбираясь на подъем.  Слегка отпусти
ли чересседельник, не помогло. Уже на полдоро
ге стало ясно, что лошадь изнемогает. Спина 
покрылась терпким потом,  на губах запузыри
л ась пена. А когда мерин встал, в изнеможении 
опустив голову, встревоженные возчики броси
лись к телеге: 

- Но-о-о! Подтяни-ка кто-нибудь подпругу! . .  
- Погоняй! Остановится, не сдвинешь\ 
Казалось, что мерин немного набрался сил. 

Потом вдруг встал, и крупная лихорадочная 
дрожь пробежала по телу. При новой попытке 
·сдвинуть подводу лопнул левый тяж. Мерина 
внезапно повело за  крутой откос дороги, но воз 
тянул его назад. И царапая землю копытами, он 
рухнул наземь . . .  

Не то ли самое происходит сейчас с заводом? 
Начало месяца - работа идет без особых волне
ний. А потом, как по хорошо задуманному плану, 
начинается неразбериха. Сколько сверхурочных 
выплачено только лишь за полгода !  А потерь от 
брака? Так нет, считается, что все в порядке, 
даже премии идут. Сарьян остро переживал это, 
чувствуя собственное бессилие. И, естественно, 
волновали его дела механического. 

Он зашел и сразу же увидел Р ахмаева,  оза
боченно глядевшего на  металлический хлам ,  ва 
.ттявшийся неподалеку. 
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- В ндал? - обрnтился оп к Сарьяну. -
Пла н  такой дали, что металлолом убрать неког
да. - И добавил неожиданно: - Удивила меня 
выходка Хасанши . . . 

·-- Бывают у него такие Jаскоки. 
Н ачальник цеха ,  порывшись в карм анах свое

го темно-синего пиджака, дел авшего его чуть 
солиднее, полнее, достал ста рую трубку и заку
р ил .  

- Не-ет, парень, терпеть такое больше нель
зя, как  хочешь. 

Сарьян  припомнил события п оследних дней . 
В механическом цехе и так не хватало тока

рей. И,  как назло, вместе с Хасаншой на рыбал
ку уехали два токаря.  Н а  важнейшем участк·е 
создалось как никогда напряженное положение. 
Не получая нужного количества выточенных ва
лов, без дела сидели и фрезеровщики, и сверлов
щики, и шлифовальщики. На длительный пере
кур ушла и бригада сборщиков. 

Это был форменный, небывалый скандал н а  
всс1, завод. Д а  что т а м  говорить - позор ! Стали 
искать выход из этого дурацкого положения. 
Иванченко и Сэскэбикэ сказали, что они готовы 
встать за станки. Б ыли переведены сюда времен
но два токаря из инструментального. Но теперь 
не было человека на экскаватор топливного 
склада. B :viecтe с Хасаншой был н а  рыбалке и 
машинист Петрухин .  Выручила Мархаба-апай:  
«В конце войны м не приходилось р аботать и на 
экскаваторе. Авось, справлюсь». Во второй смене 
ее сменил оди н  рабо,шй из транспортного. Экска
ватор жадно грыз угольную гору. То и дело 
подъезжали к тер�� ! lческому цеху груженые са
мосвалы" .  

Сарьян вниматс.:1 ыю взглянул в припухшие, 
покрасневшие глаза Р :� .\ :-.1 асва.  Кольнула жа-
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лость: не спал. Трудно ему все-таки. Возраст не  
тот . . .  

- Какого ж черта он держит там,  на рыбал
ке ,  ребят? Ведь знает, что на смену. Вот подлец . . .  
Или,  может, машина полом алась? 

- А может, напились . . .  
Сарьян решительными шагами напр авился в 

заводоуправление. Нет, видать, правду говорят
как волка ни корми ,  а он ... Вот так  и Хасанша. 
С колько же можно возиться с человеком. Ведь 
не мальчик же! . .  

В последнее время у него все больше крепла 
м ысль о том, что нарушение трудовой дисципли
ны - прямое следствие неритмичной, лихорадоч
ной работы. И всю опасность привычки к штур
мовщине он понимал отлично. И вряд JIИ яснее 
поним ал это кто-нибудь, кроме главного и нжене
р а .  Но почему же, думал Сарьян, главный не 
обрушится на нее со всей своей страстностью? 
Испугался больших хлопот, необходимости до-
1 10Jшитслы1ых меронриятий в связи с реоргани
зацией производственной тсхнологпи?  Конечно, 
испытанный, стабилизированный, привычный ме
тод J1егче, кто спорит? Но уж слишком демаго
гически н н аивно звучаJш cJюna  гJ1 авно1 ·0 ш1жс -
11ср а ,  ко1·;щ он з а н ви.11 во вссуслышанне :  « У  н а с  
нет штурмовщины. У нас  - - штур м .  Шту рJ\1 1щ 
сот коммунизма» .  Хорошие сJюва .  Но кош, та к--
дай возможность коJJJ1ективу ш а г ать ш и р0 1;.о, уве
ренно, не спотыкаясь! Чтобы рабочий не думал 
с опаской о том, что приближают·ся дни горячки. 
В пылу спора С арьян высказал это Ш акирову. 
И он, после крупного разговора с директором, 
бросил Сарьяну: «Вопросы лучшей организации 
производства, видно, никогда не сойдут с повест
ки дня. Пора думать о новом графике . . . » 
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Взялись было крепко, с великой охотой, да 
вот главный инженер заболел, р абота встала на 
полдороге. Но Сарьян, несмотря на то, что был 
занят по горло nланом, не забыл о графике. На
пряжение росло, вместе с тем яснее проявились 
последствия ф ронтовой контузии.  Привычно за
шумело в ушах, несколько р аз кружилась голо
ва, чаще стал заи каться .  Но он убеждал себя, что 
все это временно. И лишь м ать слышала, как 
сын сквозь зубы стонет ночами.  

Наконец-то готов м ногострадальный график. 
Кажется, смело можно пойти с ним к директору" .  

З адум авшись, Мирхалитов не заметил, что 
поднялся н а  второй этаж заводоуправления. 

- Здравствуй, Сарьян !  
Он ,  устало улыбнувшись, зачем-то снял кепку. 
- Здранствуй, Дания". - Сарьян вошел в 

кабинет главного механика и с удовольствием 
сел за  р абочий стол. Вообще этот день можно 
считать удачным - состоялись обстоятельные 
разговоры с директором, секретарем парткома 
о важном, наболевшем .  

А через два дня" .  

4 

" .Директор произнес заключительное слово. 
Небольшая бетонированная площадь перед заво
доуправлением заполнилась участниками только 
что состоявшегося совещания. Тут были предста
вители всех служб - плановики, экономисты, на
чальники цехов, технологи, конструкторы,  снаб
женцы. Разбившись на группки, говорили о том , 
о чем только что шла речь. 

- Не знаю, Сарьян, не знаю. Боюсь, сорвут 
график. Уж я-то знаю эти подготовительные це
ха !  - Рахмаев покачал головой, зажег трубку и 
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молча стал наблюдать за  р аботой строителей на 
горе, сносивших старые дома и готовивших буль
дозерами площадки для новых. - Вон, посмотри, 
как вкалывают ребята". Ну и ну". 

Сарьян, озабоченно сдвинув брови, взrлянул 
н а  гору. 

- Кто в лес, кто по дрова .  С мотри - одни 
сгребают в кучу, другие тут же топчут, р азбра
сывают .  

- А у нас так не бывает? Не замечаешь па
раллелей? Каждый отдел варится в собственном 
соку, имеет собственные наметки, а взаимодей
ствия - никакого. 

- Да,  график составили. Дум аю, что с не
разберихой мы все-таки покончим .  

- Твоими  устами да мед пить. Нет, ты прав, 
конечно, без жесткого графика и дум ать нечего 
о повышении производительности. - Начальник 
цеха продолжал пристально наблюдать за рабо
той строителей. Вот два бульдозера ,  встав ря
дом, подхватили ножами груду земли. С каждым 
метром рос движущийся перед ними земляной 
холм .  Нскоре з а  ним скрылись кабины тракто
ров. 

- Видал? - кивнул в их сторону оживший 
Рахмаев. - Артелью и б атьку легче бить. 

И заговорил, помолчав, вновь о новом гра
фике: 

- Большое это дело, однако. Планировать 
работу за месяц вперед. Зашевелятся и снабжен
цы, под корень бьют нас перебои. Ну, если с гра
фиком все будет норм ально, этого пока будет 
больше чем достаточно при нашей, как говорит
ся, бедности .  

Стоя •с начальником цеха, С арьян невольно 
прислушивался и к другим р азговорам.  У них 
тоже, впрочем, на языке было одно - новый гра-
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фик. И все поглядывали н а  гору, откуда доно
сился лязг и грохот бульдозеров. Сарьян чувст
вовал в себе веселое возбуждение. Кажется, лед 
тронулся. 

Неподалеку был и Хасанша. Он стоял рядом 
с Афлетуном, прижавшись к решетчатому ограж
дению, р ассеянно глядя на  бульдозер, крушивший 
очередную р азвалюху. Над склоном горы клуби
J1 ась желто-бурая пыль. Блестели на солнце ка
бины новеньких бульдозеров. 

- Мощные игрушки . "  - как-то неопределен-
1 10 пробормотал Афлетун и, глубоко вздохнув, 
добавил: -- Знаешь, Хасанша, мне очень жаль 
вот этих домиков. Ведь какой здесь был тихий 
уголок! 

- А там что - коммуна.льные дом а  бу;�,ут 
ставить? 

- Конечно. У них свой графнк."  
Хасанша нс  ответил. А бульдозеры, сJюuно 

;�ор вавш 11сь до настоящей работы, с всссJiой 
>1 1юстыо 1 1 1юдолжаJш крушить р азвашшы." 

5 

С арыш стош1 u центре мсхани11еского цеха .  
Вокруг него, 1 1сресская цех ц р азлнчных направ
J1ениях;, сложно 1 1среш1стаясь между собой, н а 1< 
п аутина ,  дрожали линии трансмис.сий, ремнн 
многочисленных приводов. Сарьян, морщась, ог
Jiядывал свое хозяйство: «Дождемся ли дня, 
когда не будет этих ремней? Девятнадцатый век, 
да И ТОЛ ЬКО".»  

Почувствовав на  себе чей-то пристальный 
взгляд, он обернулся. На него в упор смотрела 
Сэскэбикэ. Взгляд был невесел, с вызывом. 

Ты чего, Сэскэбикэ? 
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- Да вот". чптаю лозунг. - Она кивнул;=� r 1 a  
противопоJrожную стену цеха .  Но Сарьян  пош1л, 
что волнует девушку другое. Лицо Сэскэбики 
даже порозовело от еле сдерживаемого недо
вольства .  Он погрозил ей пальцем, улыбнулся. 

- Л адно, говори, чего там? Не томись. Илн 
с м атерью что? Не вижу ее на р аботе. 

- Хорошо бы, если н авестил . Все ж мы все 
с ОДНОГО цеха. 

«".мы с одного цеха» .  Вроде обычные слона .  
Н о  онп заставили его призадуматься. К вечеrу 
никакого совещания пе н амечалось. После окон
чания работы, долго не р аздумывая,  он отпr ;1 -
вился к Мархабе-апай .  

Дверь открыла Сэск-1бикэ. Она р ассмеялась. 
Легок на  помине. Только что тебя вспом1 1 -

н али !  
- И, конечно, с худшей стороны? 
- Ну, ты-то знаешь, м а м а  у меня на язык 

остра,  лишнего не похвалит. 
Они прошли в большую комнату. 
- Ты посиди здесь, я сейчас!  - Сэскэбнкэ 

кивнула н а  широкий диван,  а сама выскользнула 
в боковую дверь. Узорчатые занавески на  окнах  
заколыхались от дуновения воздуха.  

А вскоре в дверях показалась Мархаба-апай,  
вслед за  ней Сэскэбикэ, набросившая на  плечи 
коричневый халат. Лицо крановщицы было ис
худавшим, но на губах - знакомая приветливая 
улыбка. Сарьян удивленно поднял: брови.  Смот
ри-ка,  на ногах!  

- Ничего, ноги таскаю еще, Сарьян!  - весе
ло сказала она и тяжело присела с ним рядом.
Через два-три денька н а  работу выйду. С серд
цем вот что-то. " 

Она живо стала расспрашивать о заводских 
новостях. Выздоровел ли главный инженер? Как 
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с внедрением нового графика? Решительно одоб
рила решение уволить прогульщиков-токарей 
и тут же спросила :  

- А где Яныбаев? О н  в стороне, что л и ,  ос
тался? 

- Не должен остаться .  Хасаншу по всей 
строгости з а кона следует наказывать. 

Сарьян охотно, со всей обстоятельностью 
удовлетворил ее любопытство и, видя, что жен
щина устала, з аторопился уйти. Но Мархаба
апай запротестовала :  

- И н е  думай,  сейчас ч а ю  попьем. А то оби
жусь . . .  

Оживленный разговор продолжался за  сто
лом, вскоре он снова свернул н а  здоровье хо
зяйки. 

- На курорт нынче отправляем м аму, - ска
зала Сэскэбикэ. 

- Ну и отлично. А куда ты собираешься? 
- Не люблю далеко ездить. - Сэскэбикэ по-

рылась в тумбочке, достала альбом и вытащила 
из него несколько фотографий. - Вот, посмотри .  
Сни мал ась в Бирском доме отдыха .  

Сарьян пробежал глазами фотографии, и 
вдруг среди группы отдыхающих мелькнуло зна
комое лицо. До боли знакомое . . .  «Нет, не может 
быть! Минсылу?! - Он поднес фотографию к 
глазам.  - Чепуха какая-то, просто показалось. 
Черты лица похожи . . . » 

Но виденное лицо маячило перед глазами.  
Он невольно вспоминал его, шагая к дому. Од
нако как бьется сердце! Нервы ни к черту! Ведь 
он уже привык к постоянной, затаившейся в серд
це боли .  

Он остановился. По отлогому склону горы 
р ассыпаны, как костяшки домино, дома .  А 
вдруг . . .  а вдруг в одном нз ш�х вечер ами загара -

404 



ется единственный в мире свет - свет надежды 
и счастья?  Ведь бывает же в жизни неожидан
ный подарок. 

Над головой з амелькали л асточки, полосуя 
во всех направлениях вечерний воздух. 

Эх вы, касатки быстрокрылые! . .  

Глава двадцать третья 

1 

Выздоровел наконец Шакиров. В первый же 
день он решил пройтись по цехам.  И, придя в со
стояние какого-то внутреннего успокоения, за 
шел к себе в кабинет. Здесь один з а  другим тре
бовательно трещали телефоны. Знакомые утрен
ние звуки ! . .  Главный улыбнулся и приказал Да
ние вызвать С арьяна .  

Тот н е  заставил себя долго ждать. Был о н  не 
один, а вместе с директором. 

- Значит, пришли спозаранку? Ретивое 
взыгр ало? - р ассмеялся Мостовой. - А не рано 
ли выписался? 

Главный инженер дружески пожал обоим ру
ки и повернулся к Сарьяну. 

- Я все осмотрел, Мирхалитов. Доволен ра
ботой . . .  А не думал . . .  - Он внимательно вглядел
ся в осунувшееся, как бы подсушенное заботами 
лицо Сарьяна и добавил вполголоса : - Трудно
вато мне будет сейчас вести р аботу . . .  

- Ничего, Идельбай Шакирыч, на меня всег
да можете р ассчитывать. 

- Да нет . . .  видать, и в самом деле у меня со 
здоровьем неважно. Пора о пенсии дум ать. 

Мостовой, встревоженный, подошел поближе. 
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- В ы  наш к nл.rтшк, Иде.пьбr� й  Шак11ры11 .  
Не думаю,  чтобы вы нас совсем забыли. Вон, 
Крайнов до сих пор еще шумит! 

У Шакирова весело блеснули глаза,  посветле
ло лицо.  

- Ну что в ы, куда н без з авода? Думаю,  
какая-нибудь работа для м еня найдет·ся . . .  

- Всегда н айдется. 
Когда директор вышел, Сарьян, решив за

мять не очеш,-то веселый разговор о пенсионных 
лел ах, поделился с гл анны м свпнм 1 1 мыслям  п 
п сомнениямн .  

- Производство более 1 1л1 1  менее вошло в 
ритм , Идельбай Шакирыч.  I le пора н а м  перехо
дить ко второму этапу, как думаете? 

Ты о реконструкции и модернизации? 
- Да-да. 
- я." я разве против? Да и директор уже 

поговаривает, что, мол, пора и за это браться. 
Он тщателrоно �стал расспрашивать Сарьяна 

о новшествах, интересных нанравлениях на тех 
предприятиях, где он, Сарьян, бывал во время 
сбора м атериалов для дипломного проекта.  Вы
слушав, удовлетворенно кивнул. 

- За  большую р1аботу принимаемся.  Да бу
дет к добру, - сказал он задумчиво. - Однако 
только одно м еня тревожит, Мирхалитов. Все ли 
инженеры правильно воспримут это и соответст
венно возьмутся за нее? Нельзя, конечно, жить 
без прицела на  будущее. Ну, хорошо, мы всеми  
правдами-неправдами ,  за  счет всех возможных 
внутренних резервов сможе:.-1 выполнить этот не
вероятно трудный план. А завтра ,  послезавтра?  
За  счет чего? Энтузиазма?  Во всяком деле есть 
свой потолок. А вот его-то н а м  и нужно припод
нять. 
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Откровенная беседа затянулась надuЛl'о, пре
рываемая телефонными  звонками.  Сарьяна 1 1рн
ятно удивило беспокойство инженера о будущем .  
Первая фраза главного: «За большое дело бе
ремся ... » для него р асшифровывала:ь очень 
просто. Предельно тщательно все взвесить, посо
ветоваться с людьми,  особенно с са мима рабо
чими .  Особый спрос с инженеров, на их плечи 
ляжет основная тяжесть разработок. Необходн
мы точные эконоl\lические обоснования.  

Он отправился в цеха .  В тот день удалось 
поговорить со м ногими.  Заветная  тетрадь, кото
рую он завел давно, пухл а от записей, наметок. 
«Пригодится все это,- уверенно думал он.- Са
мое  главное - зажечь людей». 

Еще одно обстоятельство радовало Сарьяна.  
Главный действительно не бросал слов на ветер .  
Оказывается, в тот же  день он  собр ал руководи
те.ТJей основных производств и информировал их 
о начале подготовки к реконструкции. 

Этому же вопросу было посвящено и заседа
ние парткома .  Сарьян ходил окрыленный. Со 
всей определенностью высказался и директор. 
Он сказал, что реконструкция имеет и свои теш�
вые стороны. Большинство проектов I Iре;щол а -
1 ·ает временную остановку производства ,  это сч 1 1 -
тается неизбежным. И поэтому он н редJ1 агаст 
взять за основу д1шJюмную р аботу инженера 
Мирхалитова,  искюочающую остановку нред
приятия. 

К его мнению в конечном счете присоединил
ся и главный инженер, их горячо поддержал 
секретарь парткома Вишняков. 

- Мы уверенно можем приняться за реконс
трукцию, не дожидаясь строительства новых кор
пусов и не останавливая производства, - гово
рил Вишняков. - Условия созрели. Такому кол· 
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лективу, как н аш, который выне1с неслыханное 
военное лихолетье, который имеет огромный 
опыт и великолепные инженерные кадры,  можно 
доверить и большее. 

А в воображении С арья н а  уже рисо�ались 
освободившиеся от н адоевших трансмиссии кор
пуса,  пришедшие на их место современные полу
автоматы, вынесенные на антресоли здания ад
министративные службы. 

И он верил в это, иначе не стоило отдавать 
всего себя з аводу; верил и р адовался за большое 
доверие. А для сердца нет лучшей н аграды на  
свете, чем доверие. 

1 

Да, сделано было одно из главных - люди 
поверили в свои силы, и каждый м ысленно на
мечал  свою линию, свои возможности. Разгора
лись ожесточенные споры между скептиками и 
оптимистами - последних было много среди мо
лодых и нженеров. Некоторые безнадежно маха
ли рукой. Все р авно, мол, к сроку не сдеJ1 ать, не  
р аз уже бывало. 

А в1скоре ,вплотную приступили к механиче
скому цеху. Обсудили предположенный проект 
р азмещения станочного п арка.  Выработали сов
местный план р аботы цехов с отделами главного 
механика и главного энергетика. Однако один 
вопрос все еще оставался открытым.  На основа 
нии  проекта сборочное отделение цеха должно 
было переселиться в отдельное здание, которого 
не было. Р ах м аев предложил построить хотя бы 
временный корпус. 

- Денег нет, - остудил его Шакиров. 
- Н адо настаивать! Не шутка же - рекон-

струкция! 
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Шакиров вздохнул. 
- Придется оставить сборочное отделение 

на месте. 
- Ка-ак? Да это ж . . .  гири на нnгах? Он же 

съест часть выигрыша во времени,  созлагг 
пробку . . .  

- А иного выхода нет. Ничего, рост произ
водства не от одной сборки з ависит. 

Люди недовольно роптали. Спорить с главны:.1 
инженером было бесполезно. Он был упря�1 .  
А между тем  реконструкция реконструкцией ,  а 
план оставался планом. Вдобавок ко всему на  
одном из летучих совещаний он огорошил при
сутствующих таким вопросом:  

- Вот вы шумите: перевести сборочное отде
ление на другое место. А как? Есть у кого-нибудь 
предложение - без требования нового корпуса? 

Все выжидательно молчали. Между тем Ша
киров подошел к висевшей на  стене схеме за
вода. 

- Обратите-ка вни м ание. Где расположен 
сборочный цех и где сборочное отделение меха
нического? 

- Да в одной стороне . . .  - н ачиная догады
в ать,ся, куда клонит Шакиров, сказал С арьян 
и выругал себя за то, что не обратил вним ания 
в свое время на эту деталь. 

- Значит, нет необходимости переносить от
деление сборки, - твердо сказал главный и, 
словно отметая будущие возражения, добавил :
То помешало бы производственному процессу 
в целом. 

- А кто же так разместил станки? - пожал 
плечами Сарьян. 

- С самого начала оборудование было смон
тировано с р асчетом на круговой цикл. - Шаки-
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ров пальцем сдел ал круговое движенне по чер
тежу. - А с внедрением все новых и новых стан
Е О В  невозможно стало сохранить прежнюю тех
нопогическую схему. 

--- :1на •нп . . . -- Сарьян встал н подошел 1< схе
м е .  ЗmJ1шт, м ы  можем , не троган сборочного 
отделения, повернуть технологическую линию 
цеха на  сто восемьдесят градусов. - Он энер
rнчно показал рукой. - Пусть все литье, заго
товки поступают с другого конца. Тогда обрабо
танные детали прямо  со станков попадут в сбо
r очное отделение. 

Люди возбужденно заговорили : 
П равильно! 

- Верно говорит Мирхалитов! 
- Молодец, догадался, - усмехнулся глав-

ный инженер .  - Но объем работы достаточно 
велик. Придется в1сем попотеть . . .  

3 

После памятногu разговора прошло несколь
ко дней. Однажды вечером,  идя по заводской 
аллее, Сарьян неожиданно наткнулся на Данию. 

- Почему тебя давно не видно, С арьян? -
поинтересовалась девушка .  

- Закрутился. С а м а  в1 1диш1" что деJr ается 
на заводе. 

Р азговор был долгюl,  действителыю, онн 11 1 1 -
деJ1 1 1сь в последний раз давно .  

- А я решила перейти в цех, - радостно 
сообщила Дания. 

- В цех? И в какой? 
- На старое место. 
Сарьян ободряюще сжал ее руку, но тут же 

брови его озабоченно сошлись. 
Если разрешит Идельбай Шакирыч. 
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- Пока еще никак не удаетсn уговорить, 
но .. . - она лукаво улыбнулась. - С коро у него 
день рождения. 

- Ну и? 
- Да н асколько я помню, в день рождения 

он никогда ни в чем не отказывает. 
С арьян, покачав головой, р ассмеялся. 
- Если только так . . .  
Н а  другой день Сарьян пошел в механиче

ский, чтобы посмотреть, как готовят фундамент 
под карусельный станок. Вскоре здесь появился 
и Шакиров. 

- Попозже зайди ко мне, - предупредил он. 
- Хорошо. 
Через час С ар ьян был у главного. 
Шакиров, глубоко задумавшись, стоял носрс

дине кабинета. Он р ассеянно показал на диван ,  
пригл ашая сесть, и сам уселся в р абочее кресло. 

- Вот что, Мирхалитов . . .  - сказал он. 
Сарьян вскинул голову: 
- 5I вас слушаю. 
- Позвал я тебя, чтобы как следует выру-

гать. - Он проницательно смотрел на Сарьяна .  
Тот не отозвался, только его длинные пальцы 
нервно барабанили по колену. - Вот что .. . За 
чем ты уговариваешь Данию перейти в цех? 

- Я? !  И в мыслях не было! 
- Смотри,  парень . . .  - и, словно освобод1ш-

шись от необходимости говорить о неприятных 
вещах, улыбнулся. - Голову оторву . . .  

С il рьян рассмеялсн облrГ'IСIПЮ. 
Тогда уж лучше сейчае .  

- Ничего, это успеется .  -- Ша1шров закур шт 
и нспытующе, как только это умел он, взглянул 
на него. - И все-таки сознайся . . .  

- Да я слова не говорил ! - повторил Сарь
ш1  11 нстал с места. 
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- Да ты сиди. Если, говоришь, ты тут ни при 
чем, у меня к тебе просьба." Н адо уговорить 
Данию поступить в институт, на очное отделение. 

- Хорошая мысль. 
- Хорошая-то хорошая.  Да вот она упирает-

ся. Говорит, перейду в цех и поступлю на заоч
ное. Прошу тебя, объясни ей, как это тяжело -
совмещать учебу и р аботу. 

- Попробую. Конечно, нелегко". Подумаю, 
словом.  

- Вот тебе на !  «Подумаю".» Ты убеди ее, 
она, мне кажется, тебя послушает". 

Сарьян загадочно усмехнулся. 
- Если послушает . . .  Она уж далеко не ребе

нок. Видит, что многие девчата и учатся, и р або
тают, и ничего с ними пока еще не случилось. 
Только в этом году в одном литейном трое дев
чат ДИПЛОМЫ получили. 

В этот миг открылась дверь, и показалась 
Дания. 

- Москва просит! 
- Сейча1с, дочка. - Шакиров повернулся к 

Сарьяну: - И все-таки поговори. 
Он потянулся к телефону. 

4 

Как-то так получилось, что прн монтаже 
карусельный станок был установлен с отклоне
ниями от горизонтали. И это немедленно сказа
Jюсь. Р аботал он с заметным напряжением, ре
:зе ц  то выбираJI Jшшнего, то с;ща :� адевал заго
тонку. Шел брак.  Сар1,яп стоял в окруженин 
слесарей, ломая голову над новой з адачей. Вре
мя пе ждало. Решили остаться на  ночь, но попы
таться выровнить станок" В это время возле них 
1 10нвился хмурый Шаю�ров. 011, мoJI 'Ia выслушав 
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объяснения бригадир<!,  круто повернулся к Са
рьяну: 

Когда дум аете отладить окончательно? 
- Хотелось бы к третьей смене". 
- Н адо успеть, - Ш акиров собрался было 

уходить, но тут же вновь приблизился к главно
му механику и ворчливо сказал: - Вот так-то, 
Мирхалитов. Шею сломать недолго. С а м  не 
знаешь, когда хрустнет." 

Р абочие, переглянувшись, улыбнулись, снова 
начали колдовать над станком.  В цехе было 
жарко, пот ручьями сбегал с лиц. Взмокшие 
рубашки прилипли к телу. Но никто не хныкал. 
Люди всем ·сердцем поним али важность того, 
что сейчас делается на заводе, что все теперь 
зависит от их умения, от их настойчивости и за
дора" . 

5 

Хасанша был на  грани отчаяния.  И, посту
паясь самолюбием, то и дело по любому поводу 
приходил к Сарьяну и просил советов. В послед
ний его приход тот не выдержал. 

- Черт тебя побери !  К-когда ты перестанешь 
искать обходные пути? Ведь люди смеются !  -
резко отрубил он земляку.  - Ведь не м альчик 
уже. Умел упасть, сумей и подняться ! 

Хасанша вылетел из кабинета как ошпарен
ный. Походил немного, чтобы успокоиться. А ве-
11ером, приодевшись, решив отвлечья от неприят
ных мыслей, отправился к Минсылу. Но опа сра
зу же почувствовала деланность его весело
небрежного настроения.  Наблюдая за ним,  она 
с озабоченным видом то включала р адио, то на
чинала рыться в книгах. И вдруг между прочим 
спросила :  
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- Сколько тебе лет, Хасанша? 
А что? 

- Да так ... Годы-то бегут, хотела сказать. 
- Вот именно . . .  Так и постарею, тебя дожи-

даючись. 
- До глубокой старости тогда придется 

ждать. 
- Не смейся, Минсылу, я от души говорю. 

Не представляю себе жизни без тебя. Если б ты 
согласилась . . .  полдом а  пустует, некого и в ма 
шине возить. Стоит, ржавеет . . .  

Минсылу и бровью не повела.  
- Вон как? Я: и не знала! 
В голосе ее звучала издевка. 
- Я: всерьез . . .  
- Я тоже. Скажи-ка мне, Хасанша, где твоя 

С айда? Анвар? Почему не вспоминаешь их? Ты, 
как кукушка, в каждом чужом гнезде ночевать 
готов. 

Хасанша, пристально глядя ей в глаза, по
дождал, пока у нее уляжется раздражение, и не
ожиданно для себя п роговорил: 

- Подумай как следует. Годы-то действи
тельно идут. А Сарыш . . .  Сарьян скоро женится 
1 1 а  нашей Дание!  . .  

Минсылу вздрогнула так ,  что тоненько зазве
нел о графин хрустальный стакан.  Лицо ее побе
ЛСJIО. Она вскочила с места и схватилась за спин
ку стул а .  Сердце учащенно заколотилось. Она 
переспросил а :  

- Кто . . . кто, ты сказал?!  
Kp ilC' l\ a Gроснтн:1, н ющо Хасашпе. «Дура �; !  

/1. х ,  кп коi"1 ж е  т ы  цур а к !  Так тfбе н надо, дщн1 -
в : 1 й  голова ! »  

- Н у ,  С арьян. А что ты . . .  удивилась? - с 
т рудОiУI нодыскал он слово. 

Какой Сарьян? ! - 1\j)ИкнуJ1 а Минсылу . 
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Хасанша понял, что играть в прятки нет смыс
ла .  Его поразило побелевшее лицо девушки. 

- Какой еще, кроме нашего? Оп же здесь! 
- Да ты с у м а  сошел ! Что ты несешь) Врешь, 

к;ш обычно! Ма м а ,  ыама ,  иди сюд а !  . . -- Он а мет-
11уJ1 аLъ к двср1 1 ,  �ютом обесс11лс1шо 01 1усп1лась 
на диван,  не сводя 1 1очти обезумевших гJ1 аз с по
рядком испуганного Хасанши. - Ты врешь. Он 
же убит, убит! 

- Ох, господи, спаси: и помилуй! . .  - Магира 
а п а й  прижала платок к губам .  

- Почему ты молчал? Почему? Какой же ты 
подлец! . .  - Минсылу закрыла лицо руками.  

- Понимаешь . . .  - Хасапша старался гово
рить небрежно, как бы нехотя. - Он сам меня 
просил, чтобы я ни гугу о нем.  А ослушаться я 
не мог - н ачальник все-таки. Узнает, дум аю, 
как онQ все потом обернется, неизвестно. Ну и 
м олчал. 

- Неправда . . .  врешь! . .  
Минсылу вдруг заторопилась, стала одевап,

ся. И, опомнившись, села па  место . . .  «Куда же я ,  
сумасшедшая, спешу? Почему ты дум аешь, что 
он ждет тебя? . .  А вдруг и вправду . . .  Дура ,  дура,  
поверила в его смерть. И не удосужилась даже 
ни р азу написать С айде! . .  » 

Но тут же, решительно встав,  пс обращая 
внимания н а  Хасаншу, выбежала .  

«Я должна . . .  должна его видеть! »  
З адыхаясь от  быстрой хо.д'Ьбы, она  не  шла, 

а летела к з аводу. Еще немного, и они обяза 
тельно встретятся .  Годы немыслимого терпения, 
выплаканные слезы, капелька н адежды - все 
обрело новый смысл. Вот сейчас . . .  только опу
ститься с горы . . .  

И, как чувствовало сердце, готовое оборвать
ся, она увидела его в цепочке людей, выходив-
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ших из проходной. И застыла  на месте. «Бро
ситься к нему, з ахлебнуться в этой обрушившей
ся радости в его руках . . .  » Но Сарьян был не 
один. 

Она в изнеможении прислонилась к забору . . .  
«Кого же он так бережно подлерживает под 
руку? Что за девушка?» Она отошла в тень си
реневого куста. «Что же делать? Они приближа
ются как раз сюда . . .  » У нее пересохло в горле. 
Слезы сами потекли по щекам .  

Она переводила подернувшийся тум аном 
взгляд с девушки на  Сарьяна. «Господи, не  сон 
ли это? Не бред ли? Ее прошлое, ее невыплакан
ная  любовь, ее горе, не зная ничего, идет ей 
навстречу. Выбежать? . .  Нет, нет, пусть не такой 
будет их встреча ... » 

Они прошли рядом , не заметив ее .  И ей вдруг 
показалось, что она еще раз теряет Сарьяна, но 
теперь уже навсегда .. . Неужели Хасанша прав? 

6 

Минсылу не помнила,  как она добрела до 
дому. И, войдя в комнату, повалилась на  диван 
лицом вниз. 

Хасанша, верный своей привычке действовать 
напролом, между тем решил, что настало время 
и надо ковать железо, пока горячо. Придя домой, 
тут же уговорил, не откладывая в долгий ящик, 
родителей отправиться сватать Минсылу. Те про
были недолго и вернулись домой возмущенные 
и набросились на сына: 

- На позор нас выставляешь, паршивец! 
- Что случилось?! - он испуганно вскочил 

с места. 
- Что-о! - передразнил его отец. - На кой 

тебе сдалась эта старая  дева?  А гонору! И слу-
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шать не хотят. Ладно еще, я ответить сумел, 
мол, смотрите, в перестарках останется. Сейчас  
на одного парня семь девок". 

Хасанша долго успокаивал р азъяренных ста
риков. 

- Да будет вам шуметь, в са·мом деле! В ы  
что ж, хотели, чтобы они с первого раза перед 
вамI I  расстелились? Ничего, не мытьем, так  ка
таньем возьмем !- Он отлично понимал, что Мин
сылу далеко не наивная доверчивая девочr< а тех 
лет. -- Пусть успокоятся, улестим потихоньку. 
Н адо дать им понять, что люди мы не бедные."  

Но мать с отцом наотрез отказались идти к 
Мипсылу второй раз. Хасанша отправился сам" .  

Н а  этот р аз его встретили удивительно сдер
жанно. И лишь бухарский кот, когда Хасанша 
уселся на  стул, прыгнул ему на колени, свернул
сн клубком,  готовый з атянуть привытшую песню. 
И М<1гира -апай ,  увидев, как недnвольпо nомор
щилсн Хасанша, взяла кота и бросила его ш1 
пол. 

- Брысь! Это еще что такое! 
Но кот не успокоилсн .  Дождавшись, пока 

ХRсанша отряхнет брюки, он снова прыгнул ему 
на колени. Разозлившийся Хасанша тряхнул ко
ленями, чтобы сбросить н ахального зверя,  но 
тот, как ни в чем не бывало, в ыпустил когти и 
вцепился ему в бедр а. И, словно забавляясь 
злостью гостя, поблескивал рыжими гJiазами,  
как показалось Минсылу, н агло ухмыльнулся. 

Магир а-апай ,  еле сдерживая невольный смех, 
вновь потянулась к нему. 

- Да,  да, снимите-ка его, р ади бога !  - взмо
лился Хасанша .  

И тут же, брезгливо сморщившись, схватил 
кота за ухо. Минсылу поразило выражение же-
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стокости, появившееся в глазах Хасанши". Кот 
дико заорал, суча всеми четырьмя лапами .  Мин
сьJJiу вскочила и вырвала кота из его рук, при
:жаJi а к груди. 

Ты что мучаеш 1 .  �1·0? Взбеси.11ся !  
--- Да нет . . .  я нечаянно". 
- Ответь мне! - без всякого перехода насе-

ла  она на него. - Почему ты скрывал все? Или 
совесть не чиста? Эх ты". пустобрех ! 

Хасанша так и застыл на  стуле. Но тут же 
оправился и, как  всегда ,  с тупым,  присущим 
ему упорством заговорил о своем .  Но Минсылу 
не выдержала :  

- Вон  отсюда !  Ни  стыда ни совести ! Ни кап
ли самолюбия в человеке! - И, не помня себя, 
схватилась за спинку его стула .  - Чтоб ноги 
твоей здесь больше не было! 

Он попятился к двери, в сенях больно уда
рился обо что-то. Вышел во двор, потом за воро
та . Бессмысленными глазами  смотрел н а  яблони, 
чуть колыхавшиеся под ветром. И побрел к сво
ему дому" .  

7 

Х асанша был удивительно назойлив. Получив 
отпор, р астерявшись вначале, он, однако, не пал 
духом. Такая уж у него была н атура.  А Минсы
лу с тех пор всегда старалась держаться вместе 
с подругами по работе. А сегодня". 

Задыхаясь от бега,  она влетела домой .  Встрс
воже1-�ная мать наконец спросила :  

- Что случилось? 
Первым ее порывом было рассказать матери 

обо всем начистоту. Но потом она решила ,  что 
не стоит р асстраивать. 
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- И сама  не знаю! - Она через силу улыб
нулась, разделась и прошла в комнату. - Что-то 
все тело ломит". 

- Уж нс заболела ли? JI 1щa нет на тебе".  
Минсылу зажгла между тем свет, нал1 1ла в 

кружку холодной воды и жадно выпила.  И тре
вожно огляделась, словно Хасанша все еще был 
тут, в комнате. 

Все произошло неожиданно. Дойдя до своей 
улицы, попрощалась с денчатами из комбината 
и свернула к дому. Не успела она дойти до во
рот, как вдруг из-за угла вывернулся Хасанша 
и схватил ее за руки : 

- Минсылу" .  
Она ,  на  миг опешив, не успев испугаться, с 

силой вырвала руки и побежал а к воротам .  Он 
не сумел догнать ее, она услышала его: «Послу
ш ай" .»  И, уже открывая калитку, до нее донесся 
его издевательский смех и обрывок фразы:  «Ты 
бы не ломалась".» 

Ее заставил остановиться и прийти в себя 
как  раз этот смех. В нем звучала угроза и непо
нятная насмешка. Она обернулась. Х асанша 
приближался к ней, но она уже не боялась его. 
И, глядя в его гл аза, жадно осматривавшие ее 
с ног до головы, Минсылу отчеканила :  

- Если б ты был человек, ты бы давно был 
рядом с женой и сыном. В ногах л:.ол:жен ты ва
ляться у жены, понял? Да и вряд ли она примет· 
тебя, такого". Может, р азве ради ребенка". - И, 
заметив движение Хасанши, сказала сквозь зу
бы: - Не подходи ко м не ! "  

И такая ненависть была в е е  голосе, что Ха
санша не решился приблизиться. А когда,  не 
оборачиваясь, вошла во двор, с усилием з асме
ялся. 

l l U  



" .Ее  вдруг з атрясло от з апоздалого стр аха и 
отвращения.  Кружка со звоном упала на  пол. 
И тут же р аздался испуганный голос м атери :  

- Да ты ж больная совсем . . .  
Кололо под сердцем. Мать дала ей валерья

новые капли. Полежав немного на диване, она 
встала,  села к столу, взяла ручку. Давно рвав
шиеся из сердца слова п адали на лист. 

«Сарьян! . .  » 
Сколько р аз она рвала  написанное, она не 

помнила. В изнеможении легла .  «Нет, не н адо 
письма .  Хочу видеть. Ви-деть! А вдруг это ни 
к чему не приведет? Не поздно ли? Не чужие ли 
мы друг другу? Ведь сколько испытаний между 
нашей последней и этой будущей встречей? Или 
я должна бороться за него? С кем? . .  » 

8 

Н адо зайти в контору, - решила она и на 
правилась прямо в приемную директора. Увидев 
девушку-секретаршу, печатавшую н а  м ашинке, 
Минсылу, едва не з апнувшись на пороге, пода
лась назад. Одна ко Дания, очевидно, успела за
метить ее. 

- Проходите . . .  В а м  кого? - привычно сказа
ла она и только тут узнала ее. И р астерялась, 
чувствуя, как кровь приливает к щекам,  замол
чала.  

Минсылу впервые близко видела ту, которую 
провожал ее С арьян.  Да,  она красивая. И моло
да. В такую, конечно, трудно не влюбиться. Мин
сылу пересилила себя :  

- Я: бы хотела видеть Сарьяна Мирхалитова .  
- Сарьяна?" - м ашинально повторила Да-

ния .  - Мирхалитова? Вы." 
.Я Минсылу".  Его". 
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А Дания не могла прийти в себя от неожи
данности. Все происходившее казалось ей под
строенной кем-то шуткой. А, собственно, почему 
она удивляется? Р ано или поздно это все р авно 
должно было случиться. 

- Да, да . . .  Конечно ... - прошептала она. -
Я о вас м ного слышала, д аже видела издали. 
Давайте познакомимся. 

В приемной кроме них никого не было. Они 
щютянули друг другу руки. Скова нность первых 
:v�инут прошла ,  но в глазах у обеих была насто
роженность и тревога.  

- Скажите, пожалуй ст а, почему от вас не  
было писем? - осторожно спросила Дания.  

- Не писала . . .  Так уж получилось. Хотя в 
г Jiубине души я не верила в его смерть. Конечно, 
сама  виновата ... - Мипсылу опустила голову. 

Дания осторожно прикоснулась к ее плечу и 
тихо проговорила :  

- Я знаю, что вы очень любили. . .  любите 
друг друга . . .  ж:елаю вам  счастья . . .  

Ей хотелось сказать что-то еще. Но внезапно 
пересохли губы, глаза з аволокло тум аном. Мин
сылу взглянула на нее, и ей все стало ясно. Бед
ная девочка ! Было видно, что она любит, Jiюбит 
сильно и преданно. Еще желает счастья ей. Мнн
СЫJIУ охватила горечь. И здесь, кажется, она 
безнадежно опоздала . . .  

- Я тоже видела вас. Правда, один р аз, не
давно, когда вы шли с С арьяном. Я понимаю, 
жизнь есть жизнь. А Сарьян з аслуживает вашей 
любви. Ну, а я . . .  До свидания . . .  

Минсылу, сообщив ей свой адрес, опустошен
ная, разбитая, еле сдерживая подступающие к 
глазам слезы, спустилась вниз по лестнице и 
вышла на  улицу. 
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А Дания некоторое время сидела 
но, не в силах взяться з а  работу. И 
бросив н а  голову платок, торопливо 
к автобусной остановке . . .  

9 

неподвиж
потом,  на
побежала 

Минсылу в этот день не хотелось возвращать
ся домой. Она долго стояла у з абора .  Сверху 
свешивались тяжелые ветви созревающих анто
новских яблок. От них шел приятный аромат .  

Воздух свежел. Осень в этом году I Iодкралась 
тихо и незаметно. Скворцы, собираясь в стаи, 
днями летали над городом, готовясь к отлету. 
Вот уже потянулись н а  юг первые цепочки жу
равлей, в небе звучали их тоскливые крики. 

Их крики больно отдавались в сердце, как 
прощальный привет п амяти . Из темной высокой 
синевы лилась их печальная песня, и люди, оста
новившись, долго глядели вслед дальнему 
косяку. 

Отчетливо рисуясь на фоне нижней кромки 
облачков, торжественно и плавно плыли остро
клювые птицы. И вожак, летевший впереди тре
угольника, время от времени издавал торжест
вующе-призывные крики: 

- Тор-ройк! . .  
И тотчас же радостным многогоJюсье м отJы 

nались летящие з а  ним:  
- Тор-ройк! . .  
- Прощайте, жур авли !  Ждс �·t 1� ::ic ,  окрс 1 1 11 1 1 1 х  

и силы1ых, весной в родные JСрш1 ! . .  
Минсылу стояла запрокннув голову . "  П р н

выюrr::�я  после долгого ожидания сдержиlilать 
свои чувства ,  сжи ы авшая сердце в кулак, она 
по11уnствоваJ1 а,  что сейчас не в силах удер жать-
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ся, что слезы застилают глRза .  Ог.гrядслась ,  нс 
видят ли прохожие. 

А н аверху, под облаками,  плыли все новые и 
новые стаи".  

Гл ава двадцать четвертая 

1 

Рано утром С арьян, как обычно, вышел на 
улицу. Старик дворник, увидев его, рассмеялся : 

- Добрые люди спят по утрам ,  ведь н а  от
дых сюда приехали. Это только петухи у нас  
так р ано просыпаются" .  

С арьян ответил н а  шутку, подошел к нему. 
И пока тот, вытащив кисет, начал готовиться к 
обстоятельному разговору о житье-бытье, С арь
ян  взял у него метлу с длинным черенком и, ве
село улыбаясь, стал размашисто мести асфальт. 

«Лишь дворники шагают по планете»" .  -
вспомнилось ему. Метла мерно двигалась из сто
роны в сторону, сметая желтые н багряные 
листья, первые слезы осеннего увядания.  Он 
огляделся. Листья ковром устилали асфальт. 
П адая,  они раскачивались н а  невидимых волнах 
и мягко ложились на землю. Где оп видел эти 
лапчатые добрые листья? Ах, да, на  платье Мин 
сылу, когда она  бежала по  березняку Кайынлы
кула в тот далекий день" .  

Дворник удивленно смотрел на  странного 
парня .  Нашел себе занятие! «Городской, руки 
соскучились», - решил он; окликнул Сарьяна,  но 
тот не р асслышал его и продолжал махать мет
лой. 

Шуршат листья. Потемневший под ними ас
фальт сохранял строгие очертания. Кое-где ветре-
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чались вдавленные следы каблуков . Жарким 
было лето в этом году . . .  

«Любопытно . . .  - дум ал С арья�. - Скоро 
взойдет солнце, и 1ют этот влажныи рисунок 
листьев исчезнет. А эти, накрепко вчеканенные 
следы каблуков останутся, пока цел сам асфальт. 
Не так ли и память остается в тебе, пока ты 
жив?» 

Увлекшись, он не з аметил, как асфальтовая 
дорожка подошла к концу. Сзади послышалс>� 
довольный голос дворника:  

- Спасибо, сынок! Размялся немного? 
Сарьян отдал метлу деду и огляделся. Кру

гом стояла чуть напряженная тишина,  готовая  
взорваться утренними первыми звуками.  

И вот, р азрывая н адвое далекую черную ска
лу,  поросшую лесом, торжественно поднялся над 
ними край оранжево-кр асного солнца. Яркий 
сноп слепящего света вырвался из-за горной 
гряды и р ассыпался по небу ослепляющими по
лыхающими лучами.  

Взмыли ввысь с торжествующим криком 
птrrчьи стаи. Сарьян, пораженный ярким буйст
вом рассвета, неожиданно для себя воскликнул : 

-- О-о, красотища-то какая !"  
А солнце поднималось все выше и выше, ме

няя свой цвет. Вспыхнули рубиновым огнем 
листья, з асверкала покрытая росой трава.  

Удивительный край !  Напоенные з апахом цве
тов поляны и густые леса, з адумчивые речные 
заводи с белоснежными восковыми лилиями, 
раскинувшийся н а  огромном взгорье большой 
город, не отделимая ч асть седого Урала" .  Шест
надцатый век. Именно здесь слово н а  вечную 
дружбу, данное друг другу русскими и б ашкнр
цами, вызвало к жизни прочные форпосты, о ко
торые обломали себе зубы многие ханы. Стоят 
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могучие дубы, безмолвные свидетели тех крова
вых времен. Слышали они н а  своем веку и гро
хот ядер пугачевских пушек, и ржанье конницы 
С ал авата, и гибельный свист стрел . . .  

Здесь, на древнем плато, дважды был вели
кий Ленин, оглядывал необозримые дали ,  откры
в ающиеся отсюда.  В здешних кузницах ковали 
революционеры свое оружие. Отсюда возгоре
лось пламя «Искры», здесь н авечно в памяти 
людей остались и мена Цюрупы и Я кутова, Круп
ской и Худайбердина ,  Свидерского и Нурима
нова .  

Здесь свято хранится нетленная память о Ле
нине, здесь победно р азвевалась белая бурка 
Чапая,  а ·старожилы помнят поступь героиче
ских полков Фрунзе. Огненной вехой остался 
в п амяти Гашека, автора бессмертного «Швей
ка», этот город. 

Было время, когда отсюда вели в далекие 
уголки России лишь три дороги. А теперь? Не 
счесть дорог, незримо тянущихся во все концы 
света.  Гремят по всей стр ане дизельные моторы,  
которые Сарьян с товарищами звал ласково 
«движками».  Где-то вспарывают земную твердь 
буровые, к которым вложена и частица 1 1х 
труда . . .  

Освободившисr.. от  дум, Сарьян свободно 
nздохнул и внимательно пригляделся к од.ной ро
синке, застывшей на стебле былинки, и котор ан 
> 1рчс других, разноцветно заиграла н а  солнце. 
Он хотел было сорвать стебелек. Но капля, 
сJюnно испугавшись, задрожала.  С арьян отдер
нул руку и, глядя на алмазную каплю росы, 
весело проговорил : «Постой-ка ты! Зачем меня пу
гаешь падением? Неужели ты - моя р осинка? 
Неужели у каждого в жизни бывает своя уди
вительная росинка .. . » 
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2 
А вот подошло и время з автрака .  И снова -

отдых. Внезапный переход из состояния постоян
ной занятости в состояние этого р азмеренного 
регл аментированного ничегонеделания выбил 
Сарьяна из привычной колеи. Он ощутил острое 
жел ание увидеть своих ... Вечером, несмотря на  
хоJJОд1юватый ветерок, Сарьян пошел к опушке 
леса и в р аздумье присел на пенек. Сердцем 011 

еще был на з аводе. Ему вспомнился р азговор с 
главны м инженером, состоявшийся перед его 
отъездом сюда ,  в дом отдыха . 

. . .  В день своего рождения он пригл асил Сарь
яна к себе в кабинет. 

- Дела  идут неплохо, Мирхалитов, - с вr 1 -
димым удовольствием сказал он. - Пока не уда
рят  холода, съездил бы ты куда-нибудь, отдох
нул. Путевки есть. Устал ведь, вижу. 

- Что правда,  то правда,  - признался Са
рьян. - Все же не дает мне покоя Хасанша .  Вер
нее, его дела .  Ведь в одной деревне росли ,  что 
ш1 говори.  И вот . . .  

-- Ты за  него не волнуйся. У него своя голо
uа на шrечах. В общем,  ел:ннственный у него 
выход - увольнение. Расчет взял, з ашел нро
стить1ся . Каж:ется мне, что 011  все-таки кос-11то 
1 1ош1л ,  Говорит, скорее всего поеду в дерсuню, 
устроюсь в МТС. 

- Да" .-Сарьян покачаJI голопой .-Ну что ж. 
Может, выправится . . .  

- У него, кажется, здесь дядя есть? 
- Афлетун- агай? Этот - пройдоха .  Он уже 

смыJ1ся с завода,  не cтaJr дожидаться приказа" .  
Сарьян вздрогнул, услышав свое имя :  кто-то 

звал. Повернулся - Дания!  Она спешила к нему. 
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- Вот глс ты прохляжляешься! А я-то его 
ищу. 

Он встревоженно взглянул на  возбужденное 
и чуть осунувшееся лицо девушки. Дания пыта 
J1 ась шутить, н о  это ей не удавалось, выдавали 
глаза.  

- Что случилось? 
- С арьян . . .  Приходила  н а  завод Минсылу. 

Тебя искала . . .  
- Минсылу? ! 
- Да,  она . . .  
Вес, что р ассказала Дания,  не умещалось в 

сознании. Сарьян слушал девушку, теребя отво
рот пиджака,  глядя куда-то в сторону, туда ,  где 
в дальней дали, н ад горами,  клубились розова
тые утренние облака .  Огромная усталость охва
тила его. И внезапно Дания р ассердилась: 

- Да что с тобой, в конце концов? А она-то 
тебя как любит! А ты . . .  В м есто того чтобы сейчас 
же броситься к ней . . .  

С арьян опустил голову. 
- .я . . .  
- Не говори  ерунды! Все, что нужно, я ей 

сказала .  Иди, будь же человеком. 
Он закусил губу. 
- Пойдем вместе, - с трудом выговорил он. 
И пока ждали автобус, пока ехали в город, 

большей частью молчали.  Слов не было. Дания 
сидела отвернувшись, чтобы он не  увидел ее 
глаз.  В них застыло отчаяние. Она уже жалел а 
о своем приезде. Как глупо все! 

Вот и нужная улица.  И, кажется, вот этот 
дом ,  если Минсылу дала правильный адрес. 
С арьян вдруг почувствовал, что ему по-настоя
щему страшно сделать эти несколько шагов. Он 
взял девушку под руку. 

- Пойдем . . .  
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Она вырвала руку: 
- Иди один. 
- Ты только подожди меня . . .  Не уходи. 
Минсылу увидела его еще раньше в окно, 

и как он оставил девушку на той стороне улицы , 
и как пошел к дому. Сердце похолодело. Все за
р анее приготовленные слова вылетели из головы. 
Разве может она их произнести? И, едва увидела 
его близко, не сдержалась. Не помня себя, она 
вылетела на веранду, бросилась и обвила его 
шею руками.  

- С арьян ! !  - Она близко-близко взглянула 
ему в глаза и уткнула горящее лицо ему в груд1" 

- М-Минсылу! .. 
И все - долгие годы н адежд, затаенных обид, 

изо дня в день грызущая тоска, - все р астаяло 
под горячим дыханием девушки. Действитель
ность перестала для него существовать. Он ощу
щал руками  живое тело ее дрогнувших плеч, за 
пах светлых любимых волос и не забытый, един
ственный в мире ее голос. 

Неужели это не сон? Он, С арьян, возвра
тившийся из  далекого небытия? И, услышав его 
мучительное з аиканье, она готова была распла
каться во весь голос. 

Вот и сбылось. Жизнь иногда бывает неве
роятней самой причудливой сказки. Но отчего 
не тает в груди ощущение утраты? Р азве радость 
может быть горькой, долгожданная радость вы
стр аданного ожидания? Почему кажется, что 
чем ближе они сейчас друг к другу, тем дальше? 

- Ой, что ж мы стоим здесь . . .  
Минсылу подбежала к калитке, выглянула 

на улицу, хотела позвать Данию. Но ее не было . . .  
Ее и не могло быть там,  это отчетливо понимали 
они оба.  И все-таки у Минсылу горько дрогнули 
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губы, когда опа заметила взгляд Сар 1,яна ,  бро
шенный на улицу.  

- Я думала,  ты не  придешь . . .  
- .Я пришел. Вернулся вот".  - он вздох · 

11yJ1 . -- Ты очень быстро поверила в мою смерть. 
Очень быстро.  

- Я виновата.  Перед тобой и собой" .  - Она 
не могла унять внезапной дрожи. На  лице отра
зилось мучительное страдание. И как когда-то, 
в молодом березняке, Минсылу обожгла его губы 
стремительным горячим поцелуем и бросилась 
в комнату. Р астерявшийся от этого внезапного 
прилива нежности,  С арьян догнал ее, стиснул ее 
хрупкие плечи и повернул к себе. 

- Успокойся, не н адо ... слышишь? 
Она упорно не поднимал а  головы. Осторож

но, но решительно освободилась от его рук. 
- А теперь уходи, Сарьян" . Иди к Дание. 

Нельзя так". 
Будто пламенем обожгло лицо. Порыв ветра ,  

пронесшийся по улице, с силой хлопнул оконным 
ставнем. И тут же хлынул сплошной ливень. 
Сарьян, растерянно опустив руки, стоял посреди
не комнаты. Пусто, пусто н а  душе, будто вымели 
из нее все чувства .  Что это за  звук? Ах,  да, стен
ные ч асы с кукушкой. То ли приветствуют его, 
то ли бьют прощание. Смешные старенькие ча
сы,  отбившие годы их р азлуки. Их тиканье порой 
внезапно врывалось в его сознание  во время 
боев" .  

- Минсылу."  - тихо окликнул он девушку. 
Она з аговорила вполголоса. Торопливо, лихо

радочно, сбиваясь на шепот: 
- Это невозможно! Невозможно, Сарьян, 

как ты не  понимаешь?" 
- Погоди, Минсылу! 
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- Ведь она любит тебя, Сарьян. Как она 
тебя любит, я видела ее глаза.  - Минсылу пере
вела дыхание.  - О себе я не хочу говорить."  
Хотя я так  тебя люблю тоже. Если б ты только 
знал, как я ждала !  Я не хочу кривить душой .  
Люблю, люблю тебя по-прежнему. И все эта 
война !  Я не виню тебя. Будь проклята война !  . .  
А теперь иди". Я не могу" .  не и мею п р ава  удер
живать. 

Сарьян, словно во сне, повернулся, вышел во 
двор. Как бы з апнувшись на мгновенье, шагнул 
к воротам.  Стоявшая н а  крыльце Минсылу смот
рела ему вслед, видя лишь его р асплывчатый 
силуэт. То ли слезы, то ли дождь з астилали 
глаза .  

- С арьян ! "  - У нее пропал голос, она заку
сила губу. А С арьян уже скрылся за воротами.  

Дождь шел сплошной стеной. Куда ни  глянь, 
всюду кипящие под ливнем серые лужи. Потря
сенный, то и дело прижимая  л адонь к затылку, 
р азл а мывавшемуся от боли, С арьян шел, ничего 
не видя перед собой. Из-под ног летела жидкая 
грязь. За мутной стеной ливня, за р аскатами 
грома,  з а  ослепляющими белыми вспышками 
молний остал ась Минсылу". «Я не хочу кривить 
душой, люблю, люблю тебя по-прежнему. И все 
эта война .  Я не виню тебя. Будь проклята вой
на ! "» 

Нет, дело не только в Дание. То был страх. 
Боязнь за себя, за  нее, постыдная неуверенность 
в прочности выстраданных чувств. Она верит и 
не верит. Нет, нет, разговор еще не окончен ! 
Сарьян перешагнул последнюю лужу, вбежал 
к себе на крыльцо, отряхнулся - вода текла с 
него ручьями .  «Отрнхиваюсь, как беркут на ска
ле" . »  - мелькнула мысль. Он долго не мог по-
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пасть ключом в замочную скважину, руки у него 
тряслись". 

- Ой, сынок, ты промок н асквозь, - вспJ1ес
ну ла руками мать, увидев входящего Сарьяна.
Скорей раздевайся. 

А у Сарьяна радостно блестели глаза. Он 
обнял мать, поднял ее, закружил по комнате. 

Нашлась, м а м а !  Н ашлась! 
Кто н ашлась? 
Минсылу . . .  моя Минсылу! 
Ой, неужели?  
.Я видел ее, разговаривал . . .  Они переехали 

в Уфу из Средней Азии .  
Ночь прошла в бессоннице. Он все время ду

м ал о ней, о Минсылу. 
Н а  другое утро, встав с постели, подошел 

к окну. Сияло солнце, влажная  земля дымилась . . .  
«А может, она права?  Ведь сколько времени не 
видели друг друга .  Время меняет людей, меняет 
их чувства .  А может быть, просто она встревоже
н а? Она же не знает н аших отношений с Данией. 
А я ничего не смог, не успел сказать ей . . .  Она и 
рта не давала открыть. Нет, я должен ее увидеть 
еще р аз !  .. Сейчас. Сегодня . . . » 

1 

Он издаJш увидеJI ее. Она стояJ1 а у каJiитю1, 
придерживая ворот синего плаща. Н<:1 гоJiовс 
белый вязаный берет, на ногах простые черные 
туфли. Сарьян нетерпеJiиво крикнул, устремля
ясь к ней : 

- Минсылу! 
- .Я чувствовала . . .  знала, что придешь! -

Она через силу улыбнулась, шагнула к нему. 
Он привлек ее к себе, она послушно прижалась 
к нему. 
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- Чего только не передумал за  ночь! . .  Голо
ва р аскалывается . . .  Нам н адо обязательно пого
ворить, Минсылу. 

- Что ж мы стоим? Может, зайдем ко мне? 
- Там не  удастся как следует поговорить" .  
Широко р аспахнутые голубые глаза вопроси

тельно глядели н а  С арьяна.  
Эти глаза" .  Любимые, зовущие, на свет их он 

шел через огонь атак, через боль и р азочарова 
ния ,  они  чудились ему в смертном бреду. Только 
не было в них сейчас того знакомого безмятеж
ного, счастливого выражения.  Окаймленные лег
кой тенью, они ждали, требовали ответа .  Каза
лось, они гов0рили: «Зачем ты пришеJ1? Оправ
дываться? Или потому, что все-таки любишь?» 

С арьян взял ее за  локоть. Они медленно 
пошли по тротуару. Помолчав некоторое время, 
С арьян повернулся к ней и спросил: 

- К:огда же я тебя вот т а к  провожал? Пом
ню, тоже шли медленно, то и дело останавлив а 
лись" . 

-- Ты провожал меня н а  поезд. Весной сорок 
третьего. Падал снег, беззвучный, пушистый .  

- Да-да".  А почему ты тогда не остал�1с �, 
в Уфе? 

-- И ты всерьез это спрашиваешь? 
- А как же! И в боях , и когда раншш rv1 cш1,  

ьсе ,время думал о тебе. Куда тоJ1ыш нс  rш ca.:i ! 
Везде, где можно, некал. А ты говоришь." 

Опи дошли до конца улицы."  К:ак дашю �i i  
хотелось услышать эти слова .  Слова ,  от которых 
�ладко сжимается сердце. Она перевела взгляд 
на поросшую лесом гору на берегу К:ар 1щеш1 1 •  
И грустно произнесл а :  

- А теперь между н а м и  пропасть". 

Гека Уфимка --- приток р .  Апщель. 
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- Ты о Данйе . . .  
- Она тоже человек". - Минсылу осторож-

но освободила руку и поправила волосы. - Я же 
nижу в аши отношения".  

- Ах, если бы т-ты знала".  - Сарьян крепко 
прижал ее локоть . - Она очень хорошая .  В тот 
день, когда я тебя проводил на поезд, она встре
тилась мне. Спросила о тебе, кто ты? Посмеялся 
я ,  говорю, твоя будущая сноха .  И сейчас ведь 
это она сказала мне, что видела тебя на вокзале. 
Я чуть с ума не сошел! После стольких поисков, 
когда вся надежда проп ала" .  Не скрою, наверно, 
она все-таки любит меня. Но ведь у меня есть 
ты". Единственная !"  

Минсылу не ответил а .  У Сарьяна пересохло 
во рту. Он повернул ее к себе, заглядывая в 
глаза .  

Почему ты молчишь? 
Сарьян, я". я чиста  перед тобой. Но". 
Говори все, Минсылу. Или не доверяешь? 
Я верю, верю, но тут". - она положила 

руку на грудь, - тут неспокойно. Мне до сих пор 
наша встреча кажется сном. 1\ажется, отвернусь 
н а  миг, и снова тебя не будет". 

С арьян шел молча, глядя себе под ноги. Он 
на 11ал поним ать ее осторожность, боязнь р аспJ1с
скать н рошлое, ошибиться. Она нс только з аноuо 
r ; р 1шыкала к нему, но н ка к бы прнслушивалась 
с а м а  к себе. 

-- Сарьян, миJrый".  -- мягко ска :Jала она.  -
I lойми меня  правильно". Не будем спешить. I Ic 
торопи меня. Ведь сколько ждали этой встречи" .  

У обоих было чувство, будто их счастливое 
и горькое прошлое и сближает, и одновременно 
отталкивает их друг от друга .  С высоты прошед
ших лет оба рассматривали себя как бы со сто
роны. 1\ак поется в песне, «закону Jieт подчинена, 
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л юбовь для нас уже не пламя»? Нет, силу пер
вого чистого чувства проверило время.  И оно же, 
это время, должно окончательно в се поставить 
на  м есто. 

Был чудны й  соJшсчный день. Они,  вдоволь 
побродив недалеко от дома Минсылу, вновь ока
з ались возле 11х калитки. Н о  домой з аходить не 
сталн .  Сарьян,  понаблюдав с м и нуту, как под 
стрехой мило воркуют ГОJ1уби, Оt(ли кнул Магиру
а н ай,  котор а я  усердно хлопотала в саду : 

- Маги р а - а п а й !  
Мать Л1и11сылу с тревогой н аблюдаJ1 а  за ш 1 -

ми.  У нес сжим алось сердце от боли за свою 
дочь . Она хотел а ей только одного - сч астья.  
Но внешне она не  в ы казыва л а  никаких п р и мет 
н потому вроде бы небрежно п овернулась. 

- Ау-у". Кто т а м ?  А-а".  это вы" .  З аходите, 
з аходпте! 

- Мы нс будем з аходить, Магир а-апай ,  -
сказал С арьян  и рсш итслыю п рсдJЮЖИJI : -
Идемте, ножалуйста,  к н а м .  М а м а  очень об р а 
дуется . 

- Как же так,  С а р ыш ? ! - О н а  уюшлешrо 
1 1 р 1J 1тодштJ1 а б р о в и ,  -- Вы ж, 1 1 ав с р 1 1 uс, н р оголо
даJшс1,?  У м сш1 в е с  готово". 

·-- П uобедас :v1 у нас,  вес в м есте . З а<щно no·· 
с м от р ите, где мы живе м .  Так вед�" Минсылу? 

}La, сейчас м ожно было идт1 1  с м ело. С а м ое 
ГJ1 авное было ска:Jано,  11 у обонх немного I IOJtc 1 · 
чaлo н а  сердце. П оэтому Ми нсылу, довоJ1 ь н ш1 ,  
кивнул а головой . Е е  доверительный взгл яд тут 
же перекинулся и н а  м ать.  Она,  казалось, тол ько 
и ждала этого, обл егченно вздохнула и стала 
быстро собир аться. 

- Л адно, так и быть, иде м " .  
Мать Минсылу, пополнев ш а я  с годами,  все 

еще краси в а я ,  без глубоких морщи н  на лице 
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женщина пе заставила их ждать себя. Наскоrо 
умывшись, надела поверх своего нарядного 
платья синий плащ, повязала на голову шерстя
ной платок, и они, вскоре сев на трамвай, поеха
ли к Залифе-апай.  

Мать же Сарьяна, видимо, только что верну
лась с базара .  Уморившись, присела отдохнуть 
на скамеечку, что под окном. Сидела она чуть 
сгорбившись, в длинном сером пальто, худая, 
состарившаяся, но очень миловидная, и о чем-то 
сосредоточенно думала.  Услышав обрадованный 
голос сына :  «Мам ,  встречай гостей !», встрепену
л ась, встала и, широко раскрыв объятия, пошJJ а 
и м  навстречу. 

- Боже-боже, кого я вижу!  Счастье-то ка
кое! Магира" .  Минсылу." - Она начала их по
очередно обнимать да целовать, плача от ра 
дости. 

Плакала и Минсылу с Магирой-апай .  Даже 
у Сарьяна навернуJшсь слезы на глазах. 

Обр адованная нежданной встречей, нс зная,  
что сказать, куда усадить дорогих гостей, носн
лась Залифа-апай по дому, на  скорую руку соби
рая на стол, выставляя самое лучшее, что было. 
Даже из чулана принесла бутылку черносморо
диновой наливки домашнего изготовления, поста
вила на стол, предварительно смахнув с бутылю1 
п ыль фартуком.  

- Прошу". ближе к столу, - пригласила она 
и, легонько похлопывая по спине Минсылу, как 
бы про себя проговорил а :  - Благодарите бога,  
детки, что нашлись. Сарьян, наливай, сын, всем 
по чарочке, выпьем на р адостях сладкого". 

От выпитой наливки лица у всех р азрумяни
Jrись, глаза р адостно заблестели. Беседа потекла 
непринужденней и веселей .  Да,  было и м  о чем 
говорить. Они, увлекшись разговором, даже не 
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заметили,  как начало смер каться. И когда Маги
ра -апай  заикнулась было о доме, Залифа- апай 
недовольно р азвела руками: 

- Так быстро? !  Ночуйте же у п ас, MarиpCl?  
Е ще ведь ночти ни  о чс�1 .� a.'LOM не уснелн обго
nорить . . .  

- Это верно, - б ыст р о н а ш л асr, М апr р а 
апай. - Лучше давайте сейчас ж е  к н а :\1  ноедем .  
Заодно и у н а с  погуляем. Мой-то, н аверное, уже 
волнуется. С утра ушли и пропали. 

- Да, Хайри-агай уже пришел с р аботы, а в 
доме никого нет . . .  Идемте лучше к нам,  - под
держала ее Минсылу. 

И они, долго не раздумывая, все засобира 
лись к Магире-апай .  С мех, шутки и воспомина
ни н и в пути, и в доме Магиры-апай не умолка
ли. Познакомились и с Хайри-агаем.  Залифа
апай,  как бы помолодевшая, сидела за  круглым 
столом и ,  любуясь, то  и дело поглядывала на  
Минсылу. Вот она ,  не  выдержав, в изумлении 
воскликнула :  

- Глянь-ка ты, Магира ,  н а  свою дочь, вся 
она сияет сегодня! 

Магир а-апай улыбнулась. А Сарьян, поймав 
ее взгляд на  себе, тихо, но внятно спросил: 

- Мне бы,  Магира-апай,  вот такого сияньн 
принести домой, и у нас бы сразу стало светлей".  

- Даст бог, понесешь, Сарьян. - ответил а  
мать Минсылу, враз посерьезнев, вытирая уголки 
рта платочком:  - Понесешь. Толыш так, чтобы 
не уронить . . .  на всю жизнь." 

Минсылу вся зарделась. Она - согласная и 
робкая - головой приникла к плечу Сарьяна .  

А Хайри-агай, вынув из шкафа еще одну бу
тылку крепкого вина, откупорил ее шумно и снова 
наполнил рюмки:  

По такому случаю полагается" .  
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Было уже далеко за  полночь, когrr.а изряrr.но 
уставшие и счастливые Залифа-апай с С арьяном 
вернулись к себе домой . В комнате тепло и уют
но. И Сарьяну казалось, что он и взаправду прн
нес домой чудное сиянье Jiюбящей Минсы.11у . . .  

3 

Дания, после того как она сама  привела С арь
яна к дому Минсылу, всячески избегала его. 
Завидев его, спешила скрыться, всячески стара 
лась не попадаться ему н а  глаза .  Но это ей у да 
валось с трудом. А на  работе в приемной она  
держалась подчеркнуто офици ально и своей 
холодностью тоже не давал а ему повода для 
душевного р азговора .  

И все  же однажды они нечаянно встретились 
на заводском дворе. Как ни  хотела Дания пока
заться непринужденной, беспечной, ей это не 
удавалось. В глазах таилась откровенная  обида .  
Разговор не клеился . Рядом шли как чужие. 
Она внезапно остановилась, повернулась к нему. 
А пальцы теребили листья росшей у дороги 
акации. 

- Вот так . . .  Разошлись наши дороги . . .  
И, прежде чем он что-нибудь успел сказать, 

она резко повернулась и пошла назад. Ветка 
акации хлестнула С арьяна по лицу .  

Он догнал ее. Остановил. 
- Д-да ты что? . .  
- Ты не  поймешь". - она  грустно и как-то 

снисходительно улыбнулась .  - Ну, а я тебя по
нимаю. Прощай, Сарьян!  

Она почти прошептала последние слова .  
К горлу подступил комок, и ,  чтобы н е  распла
к аться тут же, у всех на виду, она быстро ушла .  
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Сарьян растерянно топтался на  месте. Соб
ственно, что он мог сказать ей! Что? Чем уте
шить? Какими словами? Он видел, как она му
чается . Понимал, что ей нелегко. 

Да и кто виноват во всем? Он? Нет, жизнь, 
устроившая им такое нс 11ытан1 1е ,  требоваJ1 а отве
та у всех троих" .  

Он стоял и мял  в руке ветку акации. Распах
нул ась дверь котельной. 

- Сарьян Исангулович !  Зайдите-ка,  TOJIJ>KO 
что разожгли новый котел ! 

Сар ьян увидел в дверях защ1 чканное копотью 
лицо кочегара .  Конечно, надо обнз ательно зайти.  
Сколько сил положили на эту котельную. 

Он прошел в котельную. А в ушах все еще 
стояли слова Дании:  «Разошлись наши дороги".» 
Не то от этих слов Дании, не то от того, что 
ошпь начало ломить виски - всегда так, стоит 
лишь понервничать, - Сарьян сильно наморщил 
JJOб. 

Но гудящий пылающий огонь в топке под 
мощным котлом сразу отвлек его от мрачных 
мыслей. Великолепная картина ! Воздушный над
д.vв из компрессоров взметал бушующее гулкое 
пламя. Ор анжевые языки пламени,  сливаясь 
в один торжествующий ослепительный вихрь, 
подобно гриве сказочного коня, заполнили про
странство под котлом, до белого каления жгли 
стены, выложенные огнеупорным кирпичом, и 
выбивались из-за заслонки, обдавали все вокруг 
сухим жаром. 

Кочегар время от времени повор ачивал рас
красневшееся лицо 1< главному механику. На нем 
было написано то ничем не прикр ытое удовлет
ворение, которое испытывает человек после за 
вершения трудной и долгой работы. А в глазах 
метались отблески пламени. Сарьян смотрел на  
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огонэ и невольно сравнивал собственное состоя
ние ·с тем, что делается сейчас в этой раскален
ной п асти топки. И усмехался нехотя, напря
женно . . .  

И Дания долго не могла успокоиться. 
Каз алось бы, никакой недоговоренности не 

должно быть, все ясно как белый день. И, собст
венно, почему она вообразила себе, что он . . .  ест� 
не любит, то, во всяком случае, дум ает о ней? 
И тут же упрекнула себя: «А поче:vrу ты нс по
желала выслушать его? И вообще, вел а себя как 
девчонка. Ведь не увлечение же это у тебя, а на
стоящая любовь. Та самая,  которую ты так долго 
ждала!  Или забыла уже, как по ночам мочила 
слезами подушку?» 

И тут же, со свойственной ей некоторой непо
следовательностыо, начала обзванивать цеха в 
поисках Сарьяна.  Телефонная трубка внез апно 
потяжелела  в руках. 

- Здесь он, дочка !-р аздался чей-то голос.
Мирхали-итов! К телефону, Дания звонит. К дн
ректору, наверно. 

- Я слушаю, Дания!  - р аздалсн в трубке 
его спокойный голос. 

А она испуганно молчала.  ПриготовJLенныс 
l'Jioвa вылетели из 1·0Jювы. Наконец, 1Jуть уняв 
бешеный бой сердца , почти выдохнуJi а  в трубку: 

·-- Мне нужно тебя видеть ... Очень нужно. 
И, не ожидая ответа ,  IlOJIOЖИJia трубку. Да

ния не находила себе места. «Ну, за  что мне 
такие мучения ! Рвать так рвать, ведь только 
что сама так решила !  Что ж я ему скажу? Прямо 
здесь? Или позвонить снова,  пусть не приходит? . .  
Ну, это уж ни к чему. Совсем голову потеряла! . .  » 

Она на несколько мгновений закрыла глаза. 
Было, только что промелькнуло и тут же угасло 
мимолетное ощущение счастья .. . Она взглянула 
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в окно. Подня1нпийся ветер нес rю двору опав
шие листья. Сизая лохматая туча, охватывая 
рыхлыми краями полнеба, медленно шла на 
город. 

Сарьян не заставил себя долго ждать. Встал 
у окна, напряженно глядя на нее. Она опустила 
глаза. 

- С арьян . . .  я хотела сказать . . .  Я не в обиде 
на тебя. Я понимаю ... - бессвязно произнесла 
девушка. - Мне бы не хотелось, чтобы между 
нами леrла черная тень . . .  

Они стояли у окна .  Влажный ветер, ворвав
шись через форточку, с налета ударив в стену, 
взлохматил волосы Дании . . .  

* * * 

После встречи с Минсылу прошло всего не
сколько дней. Ничтожно м алый отрезок време
ни . . .  Но измученному Сарьяну они показались 
вечностью. Дважды он приходил к ней, но не за
ставал дома.  Она где-то бегала,  готовясь к по
ступлению на заочное отделение Московского 
института легкой промышленности. Оттуда при
шел вызов. Свои документы отправила еще месяц 
назад, когда только оформлялась на работу в 
текстиJ1ьный комбинат. И сейчас она растерн 
лась. Хотела было отказаться. Но Сарьян 11 асто
ЯJ1 : «Тебе надо учиться». Он ободрял се, оставJ1ш1 
1\оротеюэю1е Jiасковые записочки. Передавал 
через м ать приглашение к себе домой. Но ува
деться не удавалось. С арьян даже начал трево
житься. 

И чтобы отвлечься от бесконечных со:vшений, 
он сам стар ался большую часть времени прово
дить на заводе. Изредка перебрасывался ничего 
не значащими словами с Данией. Он опять начал 
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заика1 ься, и сослуживцы с удивлением и сочув
ствием поглядывали на него. 

Дания была рада установлению ровных дру
жеских отношений с С арьяном. И не больше. 
Она сердцем чувствовала опасную гр ань, кото
рую очень легко перейти. И однажды ноги ее вес 
же привели девушку к дому Сарьяна. Понимая ,  
что появление ее  здесь прежде всего самом ей не  
принесет р адости, она долго 'Стояла на  улице, не 
решаясь зайти. Наконец поборола сомнение.  
«А, собственно, почему бы не з айти? Мы с З а 
лифой-апай хорошие знакомые. Могу же я спр а
виться о ее здоровье?» - оправдывала она себя 
и решительно распахнула калитку. 

Данию встретил сам Сарьян .  Залифы-апай  
не было дома .  Но не успела она  поздороваться 
и пройти в комнату, как послышались чьн-то 
легкие, торопливые ш аги. 

- Мать, наверно, - сказал р ассеянно С 11 р 11 -
ян и пошел отворять дверь. 

К. изумлению их обоих, в коридорчик почти 
вбежала Минсылу. Лицо ее было лихорадочно 
возбуждено. Она, тяжело дыша, переводила 
взгляд с С арьяна н а  Данию. И была в этом 
взгляде тревога с горечью пополам .  Дания по,r1, 
взглядом Минсылу покр аснела .  Она растерялась, 
чувствуя себя лишней. С арьян неловко топта.т�ся 
на  месте . Потом он торопливо схватил стул. 

- Проходи, присаживайся". 
- А я". вот пришла проведать здоровье За -

лифы-апай".  - пролепетала, как бы оправл:ы
ваясь, Дания и з амолчала.  

Слова были лишними, и она почувствовала 
всю их нелепость и ненужность в попытке оправ
дать свое появление в квартире Сарьяна .  Впро
чем, Минсылу не нуждалась в ее опр авданиях. 
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Закусив губу, Минсылу старалась успокоить 
себя.  Нет, не так она хотела прощаться с Сарь
яном. И вслух произнесл а :  

- Я забежала попрощаться".  Еду в Москву 
сдавать экзамены в институт. - И добавила ,  
задумчиво глядя на  Сарьяна :  - Видимо, у меня 
еще много нехоженых дорог". Все - впереди" .  

Она, не обращая внимания на  Данию, реши
тельно шагнула вперед, страстно обняла Сарьяна 
и крепко-крепко поцеловала его в губы. Все 
произошло так  быстро, что С арьян не успел 
опомниться. 

- Все, все, милый". до скорой встречи! 
И выбежала .  
- Минсылу! Подожди". я тебя провожу! 
Сарьян, не помня себя, выскочил на крыльцо. 
Минсылу на миг обернулась, помахала ему 

рукой : 
- Не надо, не надо! У тебя же гостья, р азве 

я не поним аю".  
Стоявшее недалеко от дома такси рывком 

взяло с места .  А Сарьян, чувствуя, как захлесты
вает его всего острая,  саднящая боль, обессилен
но прислонился к воротам" .  

Уехала Минсылу, улетела" .  КазалОСL, 1 1  сеrд
це Сарьяна она с собою увезла .  



ОБ АВТОРЕ И ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯХ 

Помнится мне, как на  одной из встреч с читатслямн 
Ахняфу Байрамову задали вопрос: «Расскажите, пожа
луйста, каков ваш жизненный путь?» Призадумался ш1са
тель, наскоро перелистал в памяти страницы прошлого, 
улыбнулся с лукавинкой и ответил: «Родился я в 1 923 го
ду, а остальное - в моих кннгах ... » 

На первый взгляд, это прозвучало, казалось бы, не
совсем убедительно. Но, вникнув, поним аешь, что в этой 
фразе - глубокая правда. Практически почти в каждой 
книге у любого писателя в основе лежит пережнтое н м  
самим; находят отражение события, участником которых 
011  был нли оказывался свидетелем. 

Обратимся к творчеству Ахняфа Байрамова. Красота 
родных мест. Вечно незатухающее дыхание прнроды. Го
род. Заводская романтика. Жизнь молодых рабочих. 
Героизм советских воинов, проявленныii на фронтах Велн
кой Отечественной войны". Все эти моп1вы, являющнеся 
основными в произведениях Ахняфа Байрамова, далеко не 
случайны, они причаСП!Ы к нелегкой судьбе и самого ав
тора, подтверждают жизненность описываемых событ11й, 
значимость созданных им образов. 

Писатель Ахняф Арсланович 
30 сентября 1923 года в небольшом 
!\улова Чекмаrушевского района 
крестьянской семье. 

Байрамов родился 
степном ауле Чияле
Б ашкирской АССР в 

«Мой отец был, пожалуй, единственным человеком 
в ауле, умевшим читать 11 писать. Потому его 11 прозвал11 
«Шакирд-Арсланом», - вспоминает пнсатель. - Он участ-
1 1 1 1к первой империалистической войны, впоследств1 1 1 1  пере
шел на сторону революционных солдат. В легендарные 
дни семнадцатого года принимал участне в штурме Зим
него дворца. 

Мать Минлебану была натурой уднвнтельно тонкоii , 
можно сказать, художественной. В праздннки 11m1 ред1шс 
часы будней, когда она не была обременена дом ашнимн 
делами, мать любила нграть н а  курае. Мы, ребятишки, 
завороженно слушали се.  Долг1 1 м 1 1  з1 1м 1шм11 11с11ерамн 0 1 1а  
любнла рассказывать I I  сказк11 - ·- а :тала 01 1<1 1 1х бесс11t=т
ное множество. Таким образом, отец в 1юд11л нас в реаль
ный, непр11думанныi1 мнр, а рассказы м <1тер11 унос11л 1 1  
в волшебн ые, чарующие сказочные страны . . .  » 

Все это - а позднее 11 годы, проведешше в ряд�1 \ 
пионерии н комсомола - шумное детство, отрочество, -
без сомнения, сыгра.1н з1 1а,штелы1ую роль в форм11ров анш1 
будущего шrсателя. 
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Молодость этого поколения пришлась па тревожное, 
!'розовое время. Над миром нависла коричневая тень 
фашистской чумы, - началась невиданная в истории Ве· 
лнкая Отечественная война с гитлеровской Германией. 
Вчерашние школьники, успевшие только-только закончить 
десятилетку, совсем еще м альчишки, вскоре надели серые 
солдатские шинели. 

Был призван в ряды Красной Армии и Ахняф Байра
мов. После окончания Златоустовского военно-инженерного 
училища, став командиром, он до конца войны, до Дня 
Победы, был в рядах действующей армии. Вначале коман
довал взводом, ротой, а позднее возглавил инженерную 
службу полка. Участвовал в боях за Сталинград, воевал 
в составе первого и второго Украинских фронтов, освобож
дал Польшу, Румынию, Венгрию, Чехословакию от фа
шистских оккупантов. 

В 1 945 году в разгар тяжелых боев за освобожден11е 
Праги стал коммунистом. 

На полях сражений Ахняф Арсланович был несколько 
раз ранен. За проявленную доблесть и мужество награж
ден орденом Отечественной войны I I  степени, двумя орде
н ами Красной Звезды и многими боевыми медалями. 

Демобилизовавшись из рядов Советской Армии в 
1 947 году, фронтовик-коммунист приезжает в столицу 
Башкирии. Советским райкомом партии Уфы направляется 
на паровозоремонтный завод. Будущий писатель ведет 
здесь большую воспитательную работу среди молодеж11 .  
Кнпучая заводск ая жизнь, а также впечатлен1 1я, вынесен
ные с полей сражений военного лихолетья, - все это зай
мет большое место в творчестве Ахняфа Байрамова. 

В 1 950 году писатель перешел на работу в редакцию 
республиканской газеты «Кызыл тан» и проработал в ней 
долгие годы, занимаясь журналистикой и совершенствуя 
писательское мастерство. В настоящее время Ахпяф Арс
ланович трудится в аппарате правления Союза писателей 
Башкирии, активно участвует в общественной жизни рес
публики. 

Ахняф Байрамов начал пробовать свои силы в худо
жественном творчестве еще будучн школьником. Первые его 
стихи были напечатаны в стенной газете, а в 1 940 году 
появились на страницах республиканской газеты для юно
шества «Молодой строитель». 

Но постепенно он все большее предпочтенне начинает 
отдавать прозе. Ему, прошедшему полныii испытаний жиз-
1 1ен1 1ый путь, было что сказать читателю. В годы работы 



на заводе и в редакции он стал признанным м астером 
художественного очерка и публицистики. Его отличало 
стремление создавать полнокровные образы своих совре
менников - людей самых разлпчных профессий. В вышед
шпх подряд друг за другом книгах «Неизгладимые следы», 
«Победители», «Жемчужинки» он в увлекательной форме 
рисует новые типичные явления нашего быстро меняюще
гося времени, новые черты в характерах советских людей. 

Благодаря этим книгам и другим многочисленным 
произведениям, опубликованным в периодической пе11ат11, 
он получил право называться писателем - в 1 956 году 
был принят в члены Союза писателей СССР. 

Став профессиональным писателем, А.  Байрамов, не 
оставляя любимые очерковый и публицистический жанры, 
переходит к крупным прозаическим формам. Результатом 
этого труда стал роман «Годы возмужання». Требователь
ный к себе и трудолюбивый, писатель работал над рома
ном неторопливо и тщательно. Автору этих строк хорошо 
известно, что создавался роман десять-двенадцать лет, что 
писатель то и дело возвращался к доработке отдельных 
глав, развивая и углубляя основную мысль произведения, 
улучшая его в цеJЮМ. 

Роман «Годы возмужания» увидел свет на страницах 
журнала «Агидель», а в 1 972 году вышел отдельной кнн
кой в республиканском книжном издательстве. В 1 979 году 
московск,ае издательство «Совреме1шию> в ыпустило книгу 
Ахняфа Байрамова на русском языке, познакомив широ
кого читателя еще с одним башкирским прозаиком. 

Роман «Годы возмужания» возвращает читателя в не 
столь отдаленные славные годы. Книга охватывает боль
шой период жизни героев, страны в целом .  Вот в воздухе 
в итает горячее дыхание близкой войны, над миром -
грозные военные облака. Годы войны, величие духа совет
ского народа, разгромившего фашистских варваров. Мил
Jшоrrы жертв". Jlюди, беззаветно и отважно дравшиеся 
на фронтах, с той же самоотверженностью поднимают 
страну из руин. 

Разными красками изображает автор свои персонажи. 
Они типичные представители своего времени. Возьмем, 
к примеру, главного героя -- Сарьяна Мирхалитова. Родил
ся и жил до юношеских лет в ауле. Уезжает в город и на
чинает работать в промышленности. Война. Фронты Вели
кой Отечественной войны. Потом - машиностроительный 
завод, где он получает уже прочную рабочую закалку -
словом, представитель своего времена, потому что повто
рил жизнепный путь тысяч и тысяч свонх совремсншшов. 
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«Годы возмужания . . . » Назnание произведения концен
трирует в себе главный смысл романа. Читатель шаг за  
шагом прослеживает рост и становление Сарьяна: дере
венский парень, жизнь которого связана с землей; завод
ской токарь; потом - мастер и, наконец, должность 
главного механика завода. Здесь приходит зрелость 
и растет авторитет героя. Его путь показан как 
борьба с устаревшим, косным, со злом, которого еще 
хватает в нашей жизни. А процесс духовного роста - это 
всегда сложный психологический процесс, последовательный 
и трудный. Все это хорошо ощущает читатель. Словом, 
Сарьян - не просто производственник, он - личность, че· 
ловек, исполненный внутреннего благородства. Особенно 
это ч увствуется в его отношениях к людям, которые его 
окружают, а также во взаимоотношениях с его любимой 
Минсылу. 

Rроме главного героя, полнокровное художественное 
воплощение свойственно и другим героям. Это и решитель
ный, волевой директор завода Степан Мостовой; это свя
занный всеми своими помыслами с делами завода, вырос
ший вместе с ним главный инженер Идельбай Шакиров; 
это поставивший своей целью жить только для себя,  
эгоист, готовый принести любого в жертву р ади своих ин
тересов Хасанша Яныбаев н другие. 

Нужно сказать, что образы женщин - Минсылу, Да-
1шя, Сэскэбикэ, Сайда - показаны автором убедительными 
изобразительными средствами .  

Произведение было тепло принято и читателями, н 
критикой. На страницах газет н журналов, на собраниях 
рuман получил по.1ож1пельную оценку. В газете «Совет 
Башкортоста11ы» от 28 июля 1 974 года в большой статье 
под названием «Годы возмужания» литературовед и кри
тик, кандидат фило,1огнческих наук Гиният Кунафин пи
шет: «Своей 1шнrой Ахняф Байрамов предстает перед ч11-
тателями как писатель, хорошо знающий производство, 
жизнь рабочих, IIX ПСИХОЛОГИЮ".» 

Канд11дат филологических наук писатель Анур Вахнтов 
в своей 1шиге «Башкнрский · советсю1й роман», вышедшей 
в Москне в нздательстве "'Наука», аизлнзнруя роман «Го
/(Ы во:1 м ужанн я», оцен ннает его весь м а  11uложнтельно 1 1  
отмечает, •по «заводская обстановка, рабочая среда, о ш 1 -
са нные в rомане «Годы возмужания» А. Байрамова, былн 
!1 чем-то 1 1овым явленнем для башкирского романа», что 
«автору удалось показать сложныii путь форм11рова11ш1 
характера рабочего-коммуниста. Завод для Сарьяна n 
настоящем смысле слова - сnой мир, свой дом . . . » 
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Выступая с большой статьей в газете «Труд» (от 
1 1  апреля 1 980 года) , московский критик Внктор Петелин 
сделал детальный разбор романа и подчеркнул, что «Чнс
тая совесть, мужество и героизм во время войны, смекал
ка и трудолюбие в годы послевоенные, честность, вер ность 
товарищам и любимой - вот черты главного героя романа 
«Годы возмужания». 

В той же газете от 28 декабря 1 980 года первый 
секретарь правления Союза писателей СССР, лауреат Ле
нинской премии, Герой Социалистического Труда Георгий 
Марков в статье «Книги в рабочем строю» относит роман 
к числу н аиболее значительных среди книг, посвященных 
современному рабочему классу, констатируя, что «В рома
не башкирского прозаика Ахняфа Байрамова «Годы воз
мужания» создан интересный образ молодого токаря, про
шедшего горнило войны и ставшего главным механиком 
завода». 

За это произведение писатель Ахняф Б айрамов был 
удостоен высокого звания лауреата премии ВЦСПС и 
Союза писателей СССР. 

В последние годы А. Байрамов продолжает разраба
тывать производственную и военную тематику. Им н апи
саны повести ·«Звезды н а  тропе» и «Оксана». Они возвра
шают нас в годы Великой Отечественной войны. В этих 
повестях, как и в романе, о котором говорилось выше, 
выведены образы советских женщин, беззаветно преданных 
Родине, показаны высочайшие взлеты человеческого духа. 

Возьмем главную героиню повести «Оксана». В мирное 
безоблачное время она ничем не отличающаяся от других 
молодая женщина, мать. Но стоило разразиться страшной, 
небывалой войне с фашизмом, Оксана меняется на глазах. 
Исполненная мужества и отваги, понимая, что сейчас глав
ное - это спасение Родины от гитлеровской чумы, она 
бросается в бой, отдав радн будущей победы самое доро
гое - собственную жизнь. 

Своеобразно художественное воплощенпе героев в по
вести «Звезды на тропе» - девочки Нурни, молодого пас
туха Копача, партизана деда Жигадло и др. 

Книги очерков, роман «Годы возмужания», повестн 
н рассказы Ахняфа Байрамова заняли свое достойное место 
в башкирской литературе. Хочется верить, что и эта книга 
н айдет дорогу к сердцу читателя.

--------��� \ ФАРИТ ИСАНГУЛОВJ, 
писатель, лауреат Государственной 

премии Башкирской АССР 
им. Салавата Юлае11а. 
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