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ВЕЛИКИЙ УФИМЕЦ 

Поэзия - венец искусства, одухотвореш:ая мысль народа, его отдох

новение и оружие; она - корона национальной культуры. А все твор

чество лу11ш11х художников мира, к как11м достойно приравнен землпк 
наш Мих;зил Василье1зн•1 Нестеров, пронизано высокой поэзией. И мы, 

уфимцы, м ожем пороi'1 спорить о его щ1оникновенном творчестве, можем 

воспринимать его всем сердцем или оставаться равнодушными, сторон

ними созерцателями, но знать о вели•ши своего земляка и гордиться 
им должен каждый. 

К;:�залось бы, о Нестерове писать совсем несложно: столько уже было 

сказано о нем, столько книг вышло, и сам он, к тому же, оставил после 

себя огромное литературное и эпистолярное наследие, - статьи, замет

ки, письма и даже биографическую повесть о детстве, которую 
в свое время высоко оценил Максим Горький. И во всем этом материале 

легко прослеживается не только сама жизнь Михаила Васильевича, но 

и историп создания тех илн иных полотен, его раздумия, мысли. 

Да, казалось бы, остается только пользоваться этим огромным 

наследием души и разума. И все-таки у медали есть другая, оборотная, 

сторона. Легкость-то только кажущаяся, ибо духовный мир художника 

как личности был чрезвычайно глубок и возвышен, а полотна его 

неизъяснимо широки по своему диапазону, хотя спервоначала могут 

ко�1у-то несведущему показаться однозначными, отдающими крепкой 
патриархальностью, с некоторой религиозной мистикой, если не касаться, 

конечно, его портретной живописи, которой в последние десятилетия 

своей жизни Михаил Васильевич уделял самое серьезное внимание. 

Художник родился в Уфе 3 1  мая 1862 года, то есть 19 мая по ста

рому стилю календаря. В своих прекрасно написанных литературных 

заметках оп вспоминает детстпо, родную Уфу, родителей. 

По семейным преданиям Нестеровы происходили от новгородсrшх 

крестьян, в давние времена переселившихся на Урал. Дед художщша -

Иван Андреевич Нестеров - был вначале крепостным «дворовым чело-
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веком», а когда позднее стал «вольноотпущенным», с успехом закончил 

семинарию и, наконец, проявив неимоверное усердие, вышел в купе

ческое сословие. Таковым его знали в Уфе. 

В доме деда любили литературу, своими семейными силами ставили 

на домашней сцене спектакли. Только что появившаяся комедия Гоголя 

«Ревизор» дошла и до провинциальной, затерянной в горах Урала ма

ленькой Уфы. Нестеровы осилили даже ее, блестящую комедию своего 

современника, чем наделали большой переполох в тихой и размеренной 

жизни обывателей Уфы. Отец Михаила Васильевича с успехом сыграл 

в спектакле юркого Добчинского. 
Книги в те годы были необычайной редкостью. Но в доме Нестеровых 

они водились. Еще в раннем возрасте, в детские свои годы, будущий 

великий художник с восторгом и удивлением прочитал эпопею Льва 

Толстого «Война и мир». Можно предполагать, что объемистую эту 

книгу маленький Миша прочитал по горячему настоянию отца, увле

ченного литературой. И вообще, отец художника был личностью незауряд

ной, «rоряч и своеобычен» - по словам самого Михаила Васильевича. 

Он рано заметил способности своего сына, не противился ему в выборе 

профессии. А ведь тогда во многих купеческих семьях было так: коль 

отец лавочник иль купец, то и сыну уготована та же дорога. 

Много поздней, после трудных лет ученичества, когда Михаил 

Васильевич стал художником и сам почувствовал это душою, он посылал 

отцу своему все статьи и рецензии о проходивших выставках, в которых 

говорилось и о его работах. Художник писал, что отец его «сделал 

все, что положено ему было, и сделал хорошо .. .  » 
«Я благодарен ему, что он не противился моему поступлению в Учи

лище живописи, дал мне возможность идти по пути, мне любезному, 

благодаря чему жизнь моя прошла так полно, без насилия над собой, 

своим призванием, что отец з.адолго до своего конца мог убедиться, 

что я не обманул его доверия». 

Мягкий и добрый сердцем, отец художника, как видим, был строг 

разумом. Он хорошо и четко осознавал роль и предназначение сына, 

талант которого предначертал ему совершенно другие пути, нежели были 

они у предков Нестерова. Внимательно следил отец за титанической 

работой сына. И был не простым созерцателем, а учаr:тливым, горячим, 

порою - требовательным наставником. 

Михаил Васильевич вспоминал позднее: 

«Мой отец давно объявил мне полусерьезно, что все мои медали 

и звания не убедят его в том, что я «готовый художник», пока моей 

картины не будет в галерее» - имеется в виду галерея П. М. Третьякова, 

обессмертившая десятки имен российских художников. 

Вот вам и купец, вот вам и уфимский заштатный провинциал! 

Или еще один пример высокой требовательности отца, о котором 

поведал художник своему биографу: 
«Бывало, предложат мне заказ на образа и предлагают хорошие 

деньги. Напишешь в Уфу: «Брать или не брать?» Из дому отвечают: 
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«Не бери. Всех денег не заработаешь. Тебе картины писать надо». 

А я и сам так думаю, - ну и с легким сердцем откажешься, бывало, 

от самых выгодных заказов ... » 
Отец художника уже тогда сознавал, что мазать обрµза и создавать 

картины - не одно и то же! 

И сын гордо оправдал его надежды. 

Нс обделен был художник и материнской лаской. Будущий жиnо

писец был обязан матери жизнью своей вдвойне, ибо из двенадцати 

дС'тей Марии Михайловны в живых остались лишь двое - дочь Са

шенька и сын Михаил, названный так в честь деда по матери - Ростов1�ева. 

До двухлетнего возраста мальчик был до того слаб и болезнен, что 

не чаяли, выживет ли он. Мать от него не отходила сутками ... 

«Эта борьба матери за жизнь сына, кончившаяся победой ее любви, 

вызвала и в сыне столь же горячую привязанность к матери»*. 

МатС'ринскиii образ хранил в своем сердце Михаил ВасиJIЬ('ВИЧ всю 

жизш" В нем внделись художнику главные черты русской женщины: 

ее ВСЛll'Iавая красота, терпеливость, трудОJiюбис, степенное достоинство 

русского национального характера. Образ матери художник nош1отил, 

порою мельком, намеком, во многих своих женских персонажах. Но с осо

бой страстностью и любовыо запечатлен этот образ па знаменитом 
полотне «Святая Русь». 

«Я рисовал се бОJiьиую, перед смертью, - рассказывал позднее ху
дожник. - Она не охотница была до портретоtJ, но тут согJ1аснлась: 

«Ну что ж, нарнсуй». И похвалила мои наброски. Я написпл с нес схимни

цу - высокую, худую, спокойную, несмотрп на недуг, - на большой 

картине «Святая Русь», последняя фигура справа. Такой она была 

перед смертью ... » 

Каждодневно, каждочасно переживала мать вместе с сыном его 

необычное увлечение искусством, его успехи и трудности на этом еди

ножды избранном пути. Была для него надежной опорой и верным другом. 

Когда Мария Мнхаiiловна умерла 2 сентября 1894 года, буквально 
через пять дней, то есть уже 7 сентября, Нестеров писал своему другу 

А. Турыгину: «Покойная была с ясным, разумным мировоззрением, но 

с очень сильной волей и крайне деятельна; то, что она переделала 

!! своей области, очень значительно и может служить красноречивым 

примером неутомимости в труде. Я потерял в ней не тОJiько мать, но 

и сознательно относящегося человека к моим планам, затеям». 

* * * 

... Однажды ехал я 13 электричке па дачу. За окнами мелькал11 бере

зовые рощицы, золотились на склонах пшепичные пОJiя, в прозелени 

ветвей голубела под солныш](ом Дема. 

* Д у р  ы л и н  С. «Нестеров в жиз1111 и творчестве». (Серия «Жизнь 

замечательных людей»). - М., 1 965. 
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Рядом со мною на скамейке сидели молодой папаша и его верткий 
сынишка лет пяти-шести. В ижу я, что папаша детскую книжку с весе
лыми картинками перелистывает и сынишке показывает. 

Папа спрашивает м ал ыша: 
- Что здесь нарисовано? 
- Не знаю, - чистосердечно признался мальчик, напряженными 

глазами рассматривая переполох красок на  офсетной бумаге. 
- Ну подумай, подумай . . .  У нас n доме это есть, - п оясняет отец 

м алышу, - то открывается, то за�<рывается . . .  
А, дверь! Двеrь! - радостно крикнул мальчонка. 

- В от выдумщик, - тихо сказал омраченный папаша, не знап, кого 
винить за тугую сообразительность дитпти: то лп художника, намале· 
вавшего в детской книжице невесть чего, то ли самого сьшпшку. 

Я посмотрел через его плечо и увидел, что на книжной стр анич;(е 
«модериовыii» художник изобразил обыкновенный зонтик, скорее похожнii 
на гриб мухомор. 

Кому нужны такие каrтш1ки и кому нужно подобное искусство, -
п одумалось мне, - если так nонакручено-понаверчено, что обыкн ове1111ый 
з онтик можно с дверью перепутать? 

Ис1<усство только тогда вправе торжествовать, когда ему удается 
условность или даже абстракцию подчинить высокой цели. Например, 
символ, абстракция вполне уживаются в прикладно:11 народном твор
честве: полотенца, расписанные красными петухами, косоворотки в цве
тастом орнаменте, старинные русск11е лубочные картины. Большой худож1ш1( 
и в реалистическом 11зоб;1ажении действительности п олон невысказанных 
мыслей, спмволов, условностей, таких, какие заставляют думать и беззвучно 
плакать душой от спетлой р адости нахлынувших чувств. 

Не воспоминании ли родичей о чудодейственном исцелении двух
летнего Миши, рассказанные впечатлительному отроку, п овлияли позднее 
на богатый воображением р азум, на горячее сердце художника? 

Думается, п овлияли, ибо не случайно Нестеров говорит, что на грудку 
ему положили образок Тихона З адонского. Грамотные, ученые, с высшим 
образованием люди, м ы  теперь совершенно не ведаем, кто такой этот 
нимбом увенчанный Тихон? Не знаем, что в миру он был Тимофеем 
С аве,1ьевичем Кирилловым. Его мужественное русское сердце явило 
п ример глубочайшей деятельной любви к человеку, к его страданиям, 
болям, раздумьям. Собр ание духовных писаний Тихона З адонского, 
устремленных своими выводами и концепциями не столько к всеfl!огу
щему богу, сколько к необъяснимо глубокой душе человеческой, было 
в России переиздано не раз: первое издание осуществлено в 1 825-
1 826 гг. - в пятнадцати частях, пятое издание nыходило в конце прошлого 
века, в 1 889 году. 

К образу этого святого несколько раз обращался в своих бес
смертных произведениях Федор Михайлович Достоевский: черты старца 
узнаются в З осиме в «Братьях Карамазовых», в Тихоне в «Бесах», 
в Марке Долгорукове в «Подростке». 
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Как и Достоевс1шй, Нестеров часто п своих картинах обращался 

к образу святого старца. Об это'>\ он говорит в своих воспоминаниях. 

Вг.�яднтесь внимательнее в согбенного старичка с неказистой 

J(ЛЮКОЙ в немощных руках. «Пустынник» - это первая картина, приоб

ретеншm у художника взыскательным ценителем искусспза 11 .  М. Третья

ковым в спою со1<ровищ11ицу - Трстьакопскую r<.шrрею. Это одна из 

немногих работ худож11111<а, где рас1<рыта во всем велнколепии 

природа родного края. Мы узнаем в ярких деталях пейзажа знакомые 

берс.'rа реки Демы с уральской рябиной, с темными силуэтами редких 

елей. А сам старец, тихо семенящий вдоль бережка, пригнут тяжестью 

прожитых лет к земле. Но если внимательней вглядеться в согбенную 

фигуру человека, то можно заметить: годы могут состарить тело, душа 

же его в вечном стремлении к высоким идеалам, она молода и окрылеrша, 

непобедима временем. «Зачем я пришел в этот мир? - кажется, спра

шивают молодые глаза старца, вопрошает душа Пустынника. - Не 

затем же, чтоб насытить себя едой, ублажить спою похоть, состариться 

и отойти в небытие? .. Нет, не за этим природа соединила в себе все 

жиnое и в том числе - человека . . . » 
Мне кажется, в затаенном молчании изображенной Нестеровым 

природы есть горькая жалость к челове1{у. Не он ли разумом своим 

способен погубить и ее, и себя? Потому-то Та!( благочестива она на 

его полотнах, тиха, беззащитна в ранимости своей. Она умиротворенная, 

без бурь и ветра. И такою неизмеичивою переходит с одного холста 

на другой, из картины в картину. Меняются места, пейзажи, но неиз

менным остается смысл великой природы. 

Одним из выдающихсп созданий во всемирной живописи явилась 
картина «Видение отроку Варфоломею». История ее создания хорошо 

известна, картина, кстати, писалась и в Уфе, 11 я не буду останавливаться 

на подробностпх. Выражу лишь свое личностное отношение к творчеству 

вслИJ{ОГО земляка. Остановлюсь лишь нз некоторых, казалось бы, мелких 

деталях, о которых, думается мне, никем еще не говорилось и не писалось 

вплоть до больших трактатов знающих искусствоведов. 

В картинах Нестерова нет случайностей, все подчинено смыслу, идее. 

И совсем не случаен тот э,1емент, который заметил я после многих

многих знакомств с «Видением отроку Варфоломею». Тихий пейзаж без 

четкой перспективы, мягкие полутона приближающейся осени, придающие 

всему своеобычную умиротворенность, спокойствие, и только единственное 

живое существо - подросток - стоит, окаменев от увиденного. Лицо 
отрока, как и сама природа, в великом спокойствии, но чувствуется за 

этим покоем мятущийся дух подростка, ненайденность им пути своего 
к святости, чистоте и добру остро сквозит в сознании отрока Варфо

ломея. И вот я обнаруживаю для себя новую линию в картине, как 
второй план в художественной литературе. Рядом с подростком тихая 

беззащитная елочка, ее зеленый трезубец вершинки не готов еще к бу

дущим бурям, к открытой борьбе за существование, она скромно 

прячется в увядающей траве и как бы с боязнью озирается окрест, где 
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живет, дышит, движется большой, не осознанный ею сложный мир. За 
плечами отрока стоит молоденькая, голенастая, тоже не окрепшая бере
зонька, всего несколько зеленых веточек обрамляют ее ствол. 

Все это - олицетворение молодости, беззащитности, неистребимой 
тяги к будущему, интересному, неведомому. 

Старец же, увиденный не наяву, а воображением разгоряченного 

сознания худенького мальчика, предстает перед ним с таинственной 

святьшей в руках, и сам старец изображен художником затаенно

таинственно, лица не видно, белым снегом намечен под темно-синей 

накидкой окраешек его седой бороды. Она светится чистотой первого 

снега, гораздо ярче и сильнее, чем нимб святости над головою старца. 

Весьма символично рядом с видением высится кряжистый дуб, сумевший 

устоять под натиском бурь и гроз. У ног старца - переломленное 

временем и вихрем невзгод деревце, вернее - всего одна ветвь его. 

И эта символика, отнюдь не интуитивно найденная художником, 

усиливает впечатление и восприятие глубины философии величайшего 

создания Михаила Васильевича Нестерова. 

Религиозная мистика не самоцель, это только одна черточка из 

м1rогообразия художественных элементов, какими хотел передать Нестеров 

дух русского человека, его небесно-возвышенную чистоту, вечно устрем

ленную к добру и свету душу. Она прежде всего некий символ, а не 

умышленный штрих, подчеркивающий религиозность русского народа, 
который, как мы знаем, больше верил в cиJJy своего духа и разума, 
нежел·и в бога. 

Поэтому-то перед величием и святостью видения стоит подросток 

не приниженным, не испуганным: малейшего удивления не наблюдается 

на его лице. Старец и отрок стоят друг перед другом, кажется, на 
равных, ибо внутренний голос говорит отроку о его будущей дороге, 

и не той, что изображена художником, ид_)(щей к монастырю, а другой, 

будущей, которая при усердии и вере в величие предназначения чело

века приведет его к тем самым исконным началам: благородству и свет

лости духа. 

Это - символика, это - найденная им тема, это, наконец, манера 

его письма. Взять писателя. Когда в историческом полотне он, мастер 

слова, чтоб усилить, сделать достовернее описываемые им события, 

обращается к старинному обороту речи и закономерно пользуется, 

где надо, вышедшим из употребления словом. Прием этот не только 

оживляет описываемые события, но и создает стиль писателя. 

Нестеров не историк. Взгляд его в прошлое народа - такой же прием, 

особый стиль, чтоб сильнее, острее подчеркнуть правду минувшего 

времени. 

Внимательно созерцая полотна художника, вдумываясь в их глубинный 

смысл, невольно замечаешь, что национальная гордость русс1шго 

человека никогда, ни в какие исторические времена не была явлением 

биологическим. Это понятие скорее духоuнuс, нежели продукт извечной 

работы мозга. Национальная черта русс1ш1·u характера нести доброту 

10 



людям. Завоевать добротой своего сердца дружбу других народов -
вот главное в характере великой нации. Это и есть интернационализм. 

П онимаю теперь, п очему «Видение отроку . . .  » горячо волновало Льва 
Т олстого, Макс има Горького, академика Павлова, почему картина волнует 
до сих пор любого рассматривающего ее. В найденных красках сокрыта 
глубина сердца, возвышенные устремления русского человека во все 
времена его нелегкой жизненной судьбы . 

.. .Я снова, в которы й  уж раз, поглядел на несмелую зелень далей, 
на лазорсво-фиолетовые проблески «В идения отроку ... » и странное чувство 
присутствия в этом мире ощутил с необыкновенной силой. Меня пере
полняла р адость бытия. Замечалось все сразу и зримо, и слы ш имо, и 
духовно. Начало бытия и вечность, казалось, соединял в себе этот 
р адужный холст. 

С овсем недавно, перелистывая небольшую книжицу, изданную 
«Молодой гвардией», малоизвестного автора Анатолия Доронина «Худож
ник Константин Васильев», я невольно обратил внимание на фамилии 
тех живописцев, кто своим творчеством влиял на формирование худож
нического мировоззрения нашего современника. С реди любимых были 
у Васильева еще и любимейшие: Васнецов, Крамской, Нестеров, 
Корин. 

Какую же сокровенность, что р одственно-сближающее сумел раз
глядеть у Нестерова молодой художник, рано ушедший из жизни? 
Картины Васильева действител ьно потрясают новизной красок. Кажется, 
художник н аходится на самой г_рани псевдо-русской сусальности типа 

новогодних р асписных открыток. Но нет, он не переходит эту грань, 
остается на высоте в передаче характеров, каких-то неразгада нных 
движений чисто русской души. 

Неопытному взору даже бриллианты могут показаться обычным 
стеклом. Их внешняя схожесть бесспорна. Но стекло, как ни верти его 
в руках, всегда останется холодным, бесстрастным. А вот настоящий 
бриллиант стоит только повернуть его чуть-чуть, тут же заиграет ослепи
тельным блеском неповторимых граней. 

Таковы картины Константина В асильева, к сожалению, мало пока 
известные широкому кругу зрителей. Молодой советский художник с глу
боким пониманием воспринял нестеровское видение мира, по своеобычную 
символику. 

В связи с этим любопытно, какое влияние оказало и оказывает 
творчество Нестерова на его земляков, мастеров кисти, отличительных 
друг от друга художников Башкирии. 

Борис Федорович Домашников, ю1родный художник СССР, пле
нительный лирик, в последнее время - громкий певец Красной площади 
в Москве, говорит: 

«Для меня Михаил В асильевич Нестеров бJ>IЛ и остается великим 
учителем, добрым наставником. 

Живопись его не ярка, но деликатна, скромна по рисунку, изящна 
и стройна по исполнению. 
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Стремление души человеческой к великому - к доброте и правде -
уловил и воплотил в своих картинах Нестеров. Это ему настолько 
удалось, что за всей кажущейся патриархальностью, за дедовской Русью 
мы и до сего дня созерцаем в его картинах неистребимую в озвышенную 
сущность русского народа с его вечным стремлением к добру и миру 
на земле. 

Еще начинающим художником, на первом курсе Училища, я впервые 
увидел его п олотна и влюбился в Нестерова, в его благородство. Когда-то 
я делал копию с нестеровского этюда «два лада» и всем своим сущеспюм 
художника п очувствовал притягательную силу не только самих картин, 
1ю и самого художника как личности, всего огромн ого творчества его. 

П осле семн<lдцатого года Нестеров пришел опять-таки к портрету, 
к людям. Он как бы не менялся всю жизнь: та же духовная отдача ,  
вдумчивость, любовь к человеку. В советской п ортретистике его пор· 
треты - это духовное явление. 

И вот этой-то духовной самозабвенной отдаче учился я у Нестерова".» 
А вот как отзывается о своем землнке певец Башкирии, за меча

тельный мастер п ортрета, заслуженный художник РСФСР Ахмат 
Л утфуллин: 

«По всей сути картин, по выбору тем и красок мое творчество далеко 
от Нестерова. Мы отличаемся в манере изображения «давних дней», хотя 
меня, как и его, волнует история родного народа, его хар актер, думы 
и чаяния. П оиск тончайших движений души н ар одноii - вот что прежде 
всего привлекает в Нестерове. Н ад ним не властны ни всевозможные 
моды, ни р азнообразные течения, он весь в вечности. 

И еще один немаловажный момент. Необъяснимая молодость вопло
щсна Нестеровым. Я смотрю на его полотна и за полутонами н айдЕ'нных 
красок вижу l(репкие крылья, сокровенную силу вечн о  молодой России. 

Нестеров покоряет меня своими точными, какими-то просто одухот
воренными п ортретами. Его синий фон, сливаясь с голубоватым коло
ритом, на многих портретах, например, на портрете Л ьва Толстого и 
Н. М. Нестеровой, дочери художника, дышат теплотой и вечной ра
достью ЖИЗ!IИ . . . » 

Один из башкирских художников более молодого поколения Файзрах
ман Исмагилов выразил свое отношение к творчеству Нестерова так: 

«Для меня нестеровские творения кажутся недосягаемой высотой. 
Ка ртины его захватывают целиком и п олн остью воображение, они 
дышат величием, покоряют высотой мысли. 

Работая над 1rовыми картинами, отойду от мольберта, п ригляжусь, 
п одумаю: а как бы увидел он эту же, рисуемую моим воображением 
](артину? Так, ка]( я, или совершенно по-другому? Одобрил бы или 
нет? Становится стр ашно, что за спиной стоит великий земляк, пристально 
н аблюдает". Как бы оценивает тебя, твою работу. И ощущение это 
п ридает сил."» 

1 2  



* * * 

!-Ie так давно в пригороде Браззавиля, в Конго, я побывал в зна
менитой на всю Африку и извсст11ой в мнре школе молодых художн иков 
со странным названиеr.i «Пото-Пото». Вдоль выставленных для продажи 
картин, ярких и необычных, водил меня популярный и за предел ами 
Конго негритянс1шй художник Зигама .  Несколько его эскизов я купил тогда, 
и сейчас они висят в моем рабочем кабинете. Они бесхитростны, эти 
картины, н аписанные а кварелью на ватманской бумаге. В них нет тер
пеливого и мучительного поиска всевозможных оттенков красок и 
п олутонов. Они написаны и не в м анере примитивистов, и не в суровой 
требовательности реализма: несколько четких красок, например, черной 
с голубой и r<рас1юй, и все на этом. Но в самой п ростоте есть нечто 
своеобразное, неповторимое, какое-то дыхание жгучей Африки. 

Я спросил тогда у художника, какое из направлени й  в живописи 
ему ближе по духу: импрессионизм, абстракция или же сюрреализм? 

С овсем 11еожиданно для себя я вдруг услышал в ответ: 
- Нет, - сказал Зигама,  - гл авное - это реализм! Художник обязан 

передать п равду о своем народе. 
Невольно я удивился, ибо африканская живопись на первый взгляд 

дале1<а от реаль11ой действительности. Это, скорее, си мволика, нежели 
реально отображенный мир. На м ой взгляд, сейчас так пишут п рими
тивисты. Внимателы1ее вглядевшись в картины и р исунки, исполненные 
представителями ш колы «Пото-Пото», я п он ял смысл сказан ного афри
канским художникам: только внешняя видимость р исунка и линий носят 
характер символа, глубинны.й же смысл этих картин вполне реален, он 
отображает жизнь, думы и стремления народа. 

Лучшие полотна Нестерова, выполненные по всем требованиям клас
сичеr1шх норм, внешне несут в себе некую мистическую символику. Тем 
не менее, они остаются проникновенно реальными. 

Многие искусствоведы объясняют отход Нестерова к религиозным 
исканиям тем фактом, что якобы после п оражения России в русско
японской войне и революции 1 905- 1 907 гг. в стране наступил реакционный 
период подавления всего прогрессивного, ж ивого, мыслящего. Это, мол, 
вынудило художника отойти от реальности, углубиться в мистику. 

Действительно, как сп раведливо отмечает в п редисловии к «Воспоми
наниям» М. В.  Нестерова издания 1 985 года А. А. Русакова, в результате 
всех этих событий художник пережил глубокий духовный кризис, общест
венные потрясени я  п одействовали на него с необычайной силой. Доста
точно вспомнить в связи с этим цризн::шие самого художника, сдела нное 
им в «Воспоминаниях», о том, с каким горьким чувством встретил он, 
будучи за границей, известие о падении Порт-Артура. 

Однако НС'Льзя согласиться с утверждением,  что в этот период 
М. В. Нестеровым овладели «пессимистические взгляды на мир,  вера 
в то, что единственное спасение России и р усского народа - в рели
гии, в п оисках бога». Дело здесь гораздо сложнее. 
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В одной из своих статей - «Эскиз» - художник мельком говорит 
об этой стороне своего творчества, относя себя к «бессознательно 
носящему особые задания религиозных исканий». 

Думается, именно поиск привел Нестерова к углубленной символике, 
за  которой ясно видится живая душа человека. И вряд ли знающие 
творчество художника будут н астаивать на каком-то уходе его от реа
лизма, потому что многие картины на религиозные темы были или 
з адуманы, или уже осуществлены им задолго до первой русской рево
л юции 1 905 года. Та же картина «Святая Русь» к этому времени была 
завершена Нестеровым. В подтверждение ранее высказанного, что рели
гиозная символика художника - это прежде всего поиск народом свя
тости, светлости, добра и счастья, можно остановиться хотя бы на одной 
из его картин - «душ а  народа» («На Руси») , работать над которой 
он н ачал вплотную в 1 9 1 4  году. А идея создания ее зародилась давно, 
еще в 1 907 году. П одспудно работа продолжалась долго. Для нее было 
сделано множество подготовительных этюдов, эскизов, набросков, выпол
ненных прекрасно по своему художественному воплощению. Объемные 
по форме, они - эти заготовки - представляются сейчас чуть ли не как 
самостоятельные произведения. Живописные рисунки русских же11щин, 
мужиков, детей удивляют ж изненной правдой, точной детализацией 
вплоть до самых-самых, казалось бы, мелочей. 

Картину эту Нестеров закончил в 1 9 1 6  году. Она вызвала бурные 
и разнообразные споры во всех кругах тогдашнего московского об
щества. 

Нестеров изобразил на полотне конкретное место берега Волги, 
к которому медленно движется большая разноликая л юдская толпа. 
Это - русский н арод всех времен и сословий. Здесь изображены 
царственная особа и рядовой солдат, мужики и бабы, монахи и мона
шенки, юродивый и девушка, среди них рельефно выписаны знакомые 
всему миру л ица: Лев Николаевич Толстой и Федор Михайлович Достоев
ский. А впереди всех легко, будто бы по воздуху, ступает мальчик 
в крестьянской одежде. Он далеко оторвался ото всей остальной толпы, 
словно торопится обогнать всех, п рибежать первым туда, куда влечет 
вечно ищущую душу. В одной его руке берестяной туесок, другая -
плотно прижата к груди. 

Совсем не случайно художник долго не мог остановиться на выборе 
названия этого грандиозного полотна. Первоначально он назвал ее 
«Христиане», затем - «Верующие», а глубинный с м ысл картины заклю
чался вот в чем: одним из названий было и такое - «Алчущие правды». 
В от тема не только этой картины, но и многих, многих других его полотен. 
По словам самого Нестерова, основная ее мысл ь  соответствует еван
гельскому тексту: «Блаженны алчущие и жаждущие правды, яко тки 
насытятся». В одном месте в «Воспоминаниях», говоря о журнале «Новый 
путь», художник глубоко раскрывает себя. Одной фразой сказано чрез· 
вычайно многое: «".тогда группа интересных писателей." казалось ,  
найдет новый путь к познанию России, р оссиян, их скрытых дум, заветных 
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чувств, мыслей. Откроет тайну, давно утерянную, как любить божеское и 
человеческое». 

В ысокое предназначение человека. В ысокое до святости! Отобразить 
это стремлен не народа было всегда главенствующим в творчестве Несте
рова. И он за все nосемьдесят лет своей жизни даже не п риблизился 
к ее концу, ибо тема была неисчерпаема, как любовь и смерть, как схватка 
добра и зла, то есть классические вечные темы. 

Так что утверждать какой-то отход Нестерова в сторону мистики 
неверно. Оп был и остается великим художником-реалистом. Его кар
тины говорят людям: человек, будь одухотвореннее, богаче духом, строже 
к себе . . .  Не забывай о своих корнях, дум а й  о Родине, р адей дл я нее. 

Вес его творчество - это благовест русскому человеку и русской 
природе. 

Оглядывая большое наследие художника, р одившегося в Уфе, невольно 
думаешь, а почему же в своем творчестве он не во всю полноту своего 
тал анта показал Башкирию, Урал и даже саму Уфу. Не буду ли я 
в противоречии с самими собою, восхваляя достоинства его картин ,  широту 
мышления, глубину взглядов, ибо всегда мне приходилось отстаивать 
одну из главнейших сторон творческой личности, будь это художник или 
писатель, - творить неразрывно с той землею, с тем н ародом, где 
живешь? 

Безусл овн о, М. В. Нестеров - чистейший русский н ациональный 
х удожник. И где бы ни оказалась его картина, увидевший ее, хотя бы 
намеком и вскользь знающий Россию, немедля определит для себя, что 
писалась она русским человеком. И не только потому, что пейзаж н а  
полотне российский, нет, о н  увидит всю суть - душу р оссиянина. Худож
ник всем своим творчеством утверждал великое духовное постоянство 
русского человека, начиная с далеких эпох и уходящее в неизмеримо 
далекое будущее. 

Да и сама Уфа в те дореволюционные годы была чисто русским 
городом с небольшими деревянными и редкими каменными домами, 
с глухими заборами, над которыми свисали заросли хмеля, ветки бузины 
и сирени. Со всех сторон виднелись купола церквей, знаменитый собор 
на берегу Белой, где казнили сподвижника Пугачева - Чику З ар убина. 
Ныне там стоит гранитны й  памятник в честь 400-летия добровольного 
присоединения Башкирии к Русскому государству. 

Нестеров не стал певцом того края, где родился, но уральский пейзаж 
в стороне от его творчества не остался. На некоторых полотна х  с большой 
любовью художник изобразил природу р одной его сердцу Б а шкирии. 

И еще об одном моменте, связывающем художника с Башкирией, 
свидетельствующем о п ри вязанности к ней, хочется сказать особо. 

Хотя в своих «Воспомrшаниях» М. В. Нестеров не оспшивливается 
на подробностях общественно-политических и социальных событий, проис
ходн вших в Уфе и в Б аш кирии в период творческой зрелости художника, 
будет безосновательно утверждать, что подробности эти не ему 
известны и не во.1новали его. Так, он с большим сочувствием относился 
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к благотворительным поездкам по башкнрски\1 деревням сестры сnоей 
А. В. Нестеровой, котора я  в эти годы - 1 905- 1 9 1 0  - помогала голо
дающим крестьянам окраинных и прилегающих к Уфе волостей. И после 
смерти сестры дал н едвусмысленную, характеризующую и его самого 
оценку этой деятельности: 

«Узнают ее друзья башкиры и хохлы, что не стало той, что т;ш 
самоотверженно отнимала их у голодной смерти. П омянут ее добрым 
словом - в этом и была ее земна я  слава». 

Много сил и энергии отдал Нестеров росписи соборов и щ•рквсй. 
Кажется, ему нетрудно было «утонуть, сгинуть» в без.J,нс этой 6сс!\О!1ечной 
р аботы. И сам он порою боялся того, в11дя свою г;:::шную задичу не 
n росписи р елигиозно-культовых сооружений, а в картннах для народа. 
П оэтому в его «Воспоминаниях» мы так Ч;JСТО встречаем фр азу: «Но я 
отказался".» Ему прсдлаг;Jют князья и княгини, вплоть до четы известных 
Юсуповых, меценаты и наследники престола р асписать кто церквушку, 
кто личные апартаменты, но художник все чаще и чаще не соглашается, 
отвечает отказом, пока наконец nовсе не прекращает это доходное, но 
не волнующее его сердце дело. 

Создав огромное количество значител ьных кзртин, эскнJов, р�кунков, 
портретов, си всегда оставался необычайно скrомн;.,1м, 1 рrбосатеJ:�,1щм 
к себе. Он с ознавал, что только ежедневный Е('пrсrс.1r.ный труд остав
ляет его на волне творческого успеха. Как-то, заilдя за кулисы театра, 
где выступал Шаляпин, художник обр:пил внимание на репетирующего 
в поте лица знаменитого пе1ща. Он поразился, вновь убедившись, что 
даже такой величайший талант, вроде бы данный тому С3МОЙ природой, 
должен беспрерывно совершенствоваться. 

О необычайной его скромности говорит и такой факт: в статье 
о Павлове, готовясь выполнить его знаменитый и великолепный портрет, 
художник замечает о себе: «Я не считал себя опытным портретистом, 
не решался браться не за свое дело".» 

Даже в самые тяжкие дни, наполненные до предела болезненными 
переживаниями, художник не бросал кисти. В 1 898 году в частном 
институте, в Киеве, вспыхнула эпидемия скарлатины. Тяжело заболела 
двенадцатилетняя дочь - Олюшка. Начались операции. 

И в это тяжелейшее время, живя в Киеве, отец-художник продолжал 
работать. В те дни он самозабвенно трудился н ад картинами «Димитрий 
царевич убиенн ый» и «Преподобный Серrий». 

Михаил В асильевич Нестеров, кроме главного своего дела, любил 
писать. Ему хотелось з3печатлеть словом пр оисходпщие ссбытю1, ПСЯ!3Л5:
лась тяга к самовыражению. Он оставил после себя тысячи писем, боль
шинство которых еще не издано, оставил книгу «Воспомина ния», мно
жество статей и заметок. 

О литер3турном его дарованш1 неоднократно говорил М. Горький. 
Воспоминання и ст3ты1 эти полны поэзии, одухотворены чистотой 
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взглядов н а  жизнь. Оi!и l!аписаны Щ)QСТО, лирично, н а  едино�� дыханнн. 
Особенно они при;пны н аы, землякам Нестерова, ибо часто перед гла
зами встают родные пейзажи, близкие названия городов, сел, местностей. 
От описания прежней Уфы с ее бревенчатыми домиками в резных н алич
никах веет стариной. Трогательllо, тепло, проникновенно опнсывает оп 
свои первые встречи с будущей женой - Машей. Со слезами на глазах 
пи шет о се  п реждевременной смrртi!. 

Л вот отрывок из «Воспомиll<:IIИЙ», в котором художник рассказы
вает, как он искал типаж для своего «Пустынника». Это настоящая 
н овелла, емкая, блистательная, со своей внутреш�ей сюжетной р азра
боткой. 

Упруго и темпераментпо н ап исан очерк о художнике В. И .  Сури
кове. Живой картиной предстают перед читателем важнейшие моменты 
из жизни сибирского исполина кисти. Это 11  смерть жены Сурикова, его 
отчаяние, не!!стовые посещения I<ладбища, и,  наконец, развернутое описание 
первой встречи Нсстl'рова с картиной Сурикова «Покорение С ибнрю>. 

Прекрасные, точные слова находит Нестеров для краткой характе
ристики суриковс1юй I<а ртины «Мен шиков в Березовс». Назвав CypHJ(OBa 
п отомком Е р мака, он делает лаконичный и емкий вывод: «В нем жили 
все его герои, каковы бы они н и  были», - вот хара 1периспша своего 
старшего собрата. Четко и ясно! 

Как отдельный короткий рассказ, полный юмора и житейской ост
р оты, воспринимается описание встречи за пельменями. I3аж11ое, зыа
чнтельное по смысловой н агрузке действие р азвиваетсп по сюжет11оii 
канве как н ар одная сказка, со всеми п рисущими ей атрибутами.  

Очерк о Сурикове чрезвычайно интересен не столько ш иротой опнсы, 
ваемых событий, сколько душевным трепетом самого автора, высоко 
ценившего творения старшего друга. И даже в том, как тонко обошел 
Нестеров последнее десятилетие жизни Сурикова, не рассказывая об 
их каких-то переломных м оментах, чувствуется м астерство Нестерова
писателя. 

Тепло и чисто н аписан очерк-воспоминание о друге, с которым 
будет связан почти всю ж изнь, о В аснецове. За точными деталями, 
за  беглыми фразами встает исполинская фигура автора знаменитых 
«Трех богатырей». 

П о-писательски углубленно, п о-дружески тепло написаны очерки 
о В. Г. Перове, Н. А. Я р ошенко, польском художн ике Яне Станислав
ском и, конечно же, о друге молодости замечательном художнике Исааке 
Левитане. У Нестерова было развито чутье н е  только на человеческие 
характеры, но и на значимость того или иного художн ика. Он р азгадал 
будущность м ногих судеб русских выдающихся худож ников, когда они 
были еще ж ивыми, ходили рядом с ним, б1яли буднично доступн ыми. 
А ведь суждени я  о живых часто бывают ошибочными.  

Статьи М. В .  Нестерова, его письма,  воспо�шнания, путевые заметки 
о заграничных путешествиях еще глубже р аскрывают н ам внутрен:шй 
мир  художника реалиста. искателя смысла жизни, ее П равды. 
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Стиль, язык Нестерова в его автобиографических писаниях, может 
быть, у дотошных, утонченных эстетов вызовут замечания, но ведь ху
дожпи1< стремился к точности п ередачи фактов и своего отношения 
к ним,  а не к внешней словесной изощренн ости. Многие страницы, 
особенно из «Воспоминаний»,  не были в свое время отредактированы 
их автором. Однако и к языку Нестеров имел чутье немалое, он искал 
слова, строил фразы, доходя порою до собственного словотворчества. 

Таков М. В .  Нестеров. 
Кактус цnетет редко. Годами стоит он на п одокон1шке, колючий, не

взрачный, неказистый". Но вот однажды р анним утром п одоiiдешь 
к окну, и взору твоему предстанет изумительно нежный цветок. Всего 
однн невиданно доnерчивой красоты цветок на колючей веточке как
туса. Это - большое терпение воздается таким прекрасным цnетком. 

И так всегда и во всем." 
Трудолюбивый наш земляк долго, терпеливо впитывал в себя всю 

безграничную сложность видимого мира,  п ропускал через нежное сердце 
и возвращал людям в правдивых, л аскающих взор красках. Художник 
Михаил Васильевич Нестеров, прожив долгую наполненную творческим 
вдохновением незаурядную жизнь, воплотил в своих J(артинах и дух ста
рины, и вечную молодость Родины, и становление искусства советской 
эпохи.  Его творчество явилось настоящим связующим мостом от ста
рого мира к н овому. С видетель доревол юционных событий, работавший 
р ядом плечом к плечу, кисть к кисти с выдающимися и великими русскими 
мастерами, он уснсл еще захв атить два с половиной десятилетия советского 
периода и стать душой МОЛОДОГО ПОl(ОЛеНИЯ н овых художников. Его 
любили, п рислуши валнсь !(  словам русского п атриарха мольберта и 
кисти. Он был интересен как личность, но более всего - своими замеча
тельными картинами, чарующими нас до сегодняшних дней. 

Имя нашего земляка с благодарносп,ю будут произносить потомки, 
помня его трепетные краски на живописных полотнах, картинах, блестя
щих портретах Л. Толстого, В. Васнецова, И. П авлова, братьев Кор иных, 
скульптора В .  Мухиной. 

Александр Филиппов 



ВОСПОМИНАНИЯ 





ОТ АJ!ПОРА 

Кто не знает, что воспоминания,  мемуары - удел ста
рости: она живет прошедшим,  подернутым дымкой «времен 
минувших». И это придает им особый аромат цветов, забы
тых в давно прочитанной «книге ж изни».  

В предлагаемых очерках, п некоторы х  воспоминания х  
о людях, об их дспн и ях, о том, о ч е м  люди когда-то думали
гадали,  прочитавший очерки, быть м ожет, найдет немал о  
субъективного, но  иначе оно и быть не м ожет, т а к  к а к  м оей  
задачей и не было вести протокольную запись виденного, 
слышанного, и в очерках своих я говорю так, как понимаю 
и чувствую, нисколысо не  претендуя на непогрешимость. 

Природа моя был а  отзывчива на явления, жизни,  на  
людские поступки, но  лишь Искусство был о  и есть моим 
истинным призванием. Вне его я себя не м ыслю, оно мно
жество р аз спасало меня от ошибок, от увлечений.  

В художестве, в темах м оих произведений, в их  н астрое
ниях, в л андшафтах и образах беспокойны й  человек на
х одил тихую заводь, где отдыхал сам и, быть м ожет, давал 
отдых тем, кто его искал. 

Я избегал изображ ать так н азываемые сильные страсти, 
предпоч итая им наш тихий пейзаж, чел овека, живущего 
внутренней жизнью. И в портретах моих, написанных в п ос
ледние годы, влекли мен я  к себе те люди, путь которых 
был отра жением м ыслей, ч увств, деяний их. 

Москва, июль 1940 года 



13 тихий весенний  вечер 1 9  мая  1862 года, в Уфе, в купе
ческой семье Нестеровых произошло событие: появился 
на свет божий  новый член семьи. Этим новым членом несте
ровской семьи и был я. Меня н азвали  Михаилом в честь 
деда Михаила Михайловича Ростовцева. 

Родился я десятым. Б ыJiо еще двое и п осле, но, кроме 
сестры  и меня, все дети умерли в р аннем детстве. 

Род н аш был старинный, купеческий :  Нестеровы шли 
с севера,  из Новгор ода, Ростовцевы - с юга ,  из Ельца. 

Отец мой - В асилий И ванович - был человек живой, 
деятельный, по общему признанию, щепетильно честный. 
В домашнем быту всецело п одчиненный воле матери, вне 
дома ,  одна ко, проявлявший,  где н адо, х ара ктер твердый, 
прямой. Вообще же отец был гор ячий,  своеобычный и 
независимый. Бывали  случа и  с ним  совершенно анекдо
тические. Помню, как одн ажды принял он приехавшего 
с визитом нового губернатора .  

Отец был тогда большим стариком, лет семидесяти, и по 
пол ожению своему весьма заметным в городе, и новые 
губерн аторы и архиереи делали обычно ему визиты, и отец, 
смотря п о  тому, какая слава  тому п редшествовал а, прика
зывал принимать или не  принимать, когда те приезжали 
к нему. 

И вот однажды такой губерн атор, с плохой славой, при
ехал невзначай.  Отец узнал о приезде в тот момент, когда 
его превосходительство уже входил в переднюю, одна из 
дверей которой вел а  в з ал, другая  в кабинет отца, и он, 
н ичтоже сумняшеся, приоткрыв дверь, громогласно скоман
довал н ашей девушке Серафиме, встретившей уже гостя: 
«Скажи ему, что меня дома нет . . .  » 
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Ясное дело, что дальнейшее знакомство при  таком приеме 
продолжаться не  м огло. 

Нередко бывали случаи,  что отец особо н адоедливым 
дамам- покупательницам н а отрез отказывал продавать мод
ный товар, говоря,  что товар этот у него есть, но он «не
продажный», и все упrашнвания провинциальных дам, 
«Приятных во всех отношенш1х», не изменяли решений отца. 

Когда отец убедился, что я - его единственный наслед
ник - 1< торговле не гожусь, он постепенно  стал сокращать 
дело, а з атем и совсем прикончил его. А так как он был 
очень трудолюбив и без дела оспш аться не  мог, то скоро 
и н ашел себе занятие по душе: его выбрал и  товарищем 
директора открывшегося тогда Общественного городского 
банка,  одним из нющиаторов коего он числился. 

Я помню это время. Отец испол н ял свои новые обязан
ности со всей аккуратностью, ему присущей. И он особенно 
ценил то, что его и м я  как бы служило гарантией тому, 
что новый банк оправдает наде,:щы, на него возлагаемые, 
как на учрt'ждение ни.дежное, солидное. Таким оно и остава
лось до конца. 

И тут были курьезы. Не  раз  он поднимал ночную тре
вогу. Будили и пригл аш ал и  в банк по этой тревоге и ди
ректора, и еще каких-то служа щих только потому, что 
отцу померещилось, что, когда запирали кладовую б анка, 
то  не  были положены печати, или еще что-нибудь в таком 
р оде. В городе о таких треuогах старика знали, благо
душно о них говорили и спали спокойно, зная,  что, пока 
В асилий И ванович к банку причастен, там все будет прочно. 

Отец умер глубоким стариком - восьмидесяти шести 
лет. Я благодарен ему, что он доверился опытному глазу 
К. П .  Воскресенского и не протиnился, отдавая менп 
в Училище живописи, пустить меня по пути ему м ал о  
симпатичному, м н е  же стоJiь любезному, благодаря чему 
моя жизнь пошла так полно, без н асили я  н ад самим собой, 
и я мог отдать силы своему н астоящему призванию. Е ще 
з адолго до смерти отец м ог убедиться, что я не  обманул 
его доверия. Из м еня  вышел художник. П р и  нем был прой
ден весь гл3в11ый мoii путь до Абастуr"1 ааа включительно. 

К м оей м атерн п питал особую нежность в детстве, хотя  
01!3 и 1 1 3казывала меня ча ще, чем отец, з а  ш алости, а позднее, 
в юности и в ранней м ол одости, м ать проявляла ко мне 
тзк круто свою воJiю, что казалось бы естественным, что 
мои чувства как-то должны был н  бы измениться. И, правда, 
эти чувства  временно переменились, но, однако, с тем, чтобы 
вспыхнуть вновь в возрасте уже зрелом. В -последние годы 
жизни  м атери и теперь, стариком, я вижу, что лишь чрез-
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IV:rpнaн J!юбовь ко мне заставляла ее всеми средствами ,  
нра:зыми и неправыми, так пламенно, страстно и настойчиво 
препятствовать м оей ранней женитьбе и вообще искоренять 
по мне все то, что она считала для меня - своего един
ственного и ,  как она тогда называла меня, ненаглядного -
ненужным и неполезным.  

В раннем м оем детстве я помню мать сидящей у себя 
в комнате за работой ( она была великая мастерица всяких 
рукодел ий ) , трогательно напевавшей что-то тихо про себя; 
или она была в хлопотах, в движении, обозревающая, от
дающая при казания в своих владениях,  в горницах, на 
дворе, в саду. Ее умный, хозяйский глаз всюду в идел и да
вал неусыпно себя чувствовать. 

Особенно прекрасны был и  годы ее старости, последние 
годы жизни ее. Тогда окол о  нее р осла внучка, моя дочь 
от покойной жены. Вся нежность, которая когда-то, по  
каким -то причинам была недодана мне, - обратилась на  
внучку. Какие прекрасные картины и дш<азательства горячей 
любви я находил в м ои приезды в Уфу уже из Киева, где 
я принимал тогда участие в росписи Владимирского со
бора. Т огда мною были написаны уже и дали м ои м  ста
рикам большое удовлетворение и « Пустынни к», и «Варфо
ломей». Какие слова, ласку не видал я тогда дома и л ично, 
и в л ице м оей маленькой дочери Ольги . . .  Каких явств не 
придумывала изобретательность матери в те незабвенные 
дни ,  каких прекрасных задушевных разговоров не велось 
тогда между нами. . .  Nlнe казалось, да и теперь кажется, 
что никто и н икогда так не слушал меня, не понимал 
моих юношеских планов, художественных мечтаний,  как 
она, необразованная, Ао чуткая, жившая всецело мною и во 
мне - моя мать. Сколько в ней в те дни было веры в меня, 
в м ое будущее. 

Мне удалось быть около нее в последние дни и часы ее 
жизни и слышать самые лучшие, самые прекрасные слова 
любви, ласки, обращенные ко мне. Умирая, она сознавала 
и была счастлива тем, что ее «ненаглядный» нашел свой 
путь и пойдет по нему дальше, дальше, п ока, как и она, 
не познает «запад свой»!.. Царство ей небесное, вечный 
покой! 

С сестрой у нас была в летах разница в четыре года. Она, 
как старшая, в детстве, а позднее в юности и в м олодости, 
нередко проявляла свое старш и нство не так, как бы я того 
хотел. В детстве игры, да позднее и многое другое, нас 
не столько объединяло, сколько разъединял о. Наши вкусы, 
стремления, а быть м ожет, и какая-то неосознанная рев
н ость к матери ,  был и  причиной немалых паших столкно-
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вений ,  обид... Но  н астало время, все было забыто, и мы 
стали с сестрой истинными друзьями. 

В характере сестры был и  м атеринские черты. Она была  
властная,  твердая в проведении своих ж изненных правил,  
безупречно честная. Ум ее был прямой,  ясный. Она ,  как 
и наши р одители ,  н е  любила показной стороны жизни. 
Чем она увлекалась, тому п освящала всю свою силу, досуг 
без остатка. 

Я,  повторяю, узн ал сестру вполне и оцепил ее во  второй, 
серьезной половине ее жизни. П осле смерти м атери она 
проявила себя достойной ее преемницей. Она много и охотно 
ч итала. Но в р анней м олодости любила н аряжаться, причем, 
выписывала м одные журналы, ш ила  и изобретала себе на 
ряды сама,  и тогда говорили ,  что  одевалась она лучше 
всех в городе. Но это увлечение прошло с годами, н она, 
как человек обеспеченный, продолжала много чит ать. В эти 
годы она стала воспитательницей моей дочери, отдавая 
всецело свои силы, ум  и сердце этому делу. Когда же дочь 
п оступила в институт, сестра ,  следя за  своей любими цей, 
много уделяла времени общественным делам ,  особе:шо 
в тяжелые годы голода. Она и тут предпочитала работу 
на местах комнатным р азговорам.  Опа на несколько месяцев 
покидала свой дом, уезжала куда-пибудь n отдаленную 
татарскую деревню и там, подвергая себя всячески м  лише
ниям,  организовывала помощь, вела дело энергично, дело
вито, входя всецело в нужды голодающих. И когда все 
был о  устроено, она, удовлетворенная, возвращаJiась 
к себе, снова бралась за любимое зашпис - чтение. В это 
время, да и после, к ней приезжали за р азными советами, 
с благодарностью шли к ней все те, кто узнавал ее там,  в 
отдаленных деревнях, где было так х ол одно и голод:ю. 
Эти наезды деревенских ее друзей - р азных Ахметов и 
Гасан ов - доставляли ей огромное удовлетворение, 0;1а 
вся жила их  радостями,  их  горем. 

Сестра долго м ечтала о возможности поездки в Ито.лню, 
и эта ее м ечта осуществилась. Мы втр оем - я, она и м оя 
старш ая дочь Ольга - собрались-таки за границу.  Н ужно 
был о  видеть сестру в Венеции ,  в гондоле, в музеях Фло
ренции, Рима,  наконец, в Неаполе, на  Капри. Это время 
было самое счастливое в ее жизни. Опа видела Италию, 
дыш ал а  ее воздухом. С ней были любим ые л юди, а впереди 
ждала ее последняя р адость - замужество ее воспи
танницы. 

А за ним  настал и грозный ч ас. Пришла смерть. 
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Дед мой Иван Андреевич Нестеров был из крестьян, и род 
наш был крестьянский, новгородский. П р и  Екатерине 1 1  
Нестеровы переселились из Новгорода н а  Урал и там н а  
заводах закрепились. Про  деда известно, что он вышел 
в в ольные, был в сем инарии,  позднее записался в гильдию п, 
наконец, был Уфимским городскнм головой лет двадцать 
подряд. По рассказам,  он был умен, деятелен, гостеприимен, 
отличный администратор, и будто бы однажды пзвестнь�й 
граф Перовский ,  оренбургский  генерал-губернатор, посетив 
Уфу, нашел в ней образцоnый порядок и ,  обративш ись 
к деду, сказал так: 

- Тебе, Нестеров, н адо быть головсй не  здесь, а в Мос
кве! 

По сохранившемуся портрету дед был с виду похож н а  
администраторов того времени. Изображен D мундире 
с ш итым воротником, с двумя золотыми медалями .  Он 
имел звание «степенного гражданина» .  Очень любнл оu
щестnо, у него, по словам отца и тетки, давались домашние 
спектакли ,  и в нашей семье долго сохранялась афиша 
такого спектакля ,  напечатанная па  белом атл асе. llleл 
«Реnизор» .  Среди действующих лиц  был и  ДЯ}l,Я мой Алек
сандр Иванович ( городничий)  и мой отец (Бобчинский) . 

Дед не был купцом по  призванию, как и н и  оди н  из 
его сыновей .  Умер он в 1 848 году от хо.'lсры. У него был о  
четыре сына. И з  н и х  старш и й  - Александр Иванович -
был одарен чрезвычайными способностями.  Он отлично 
играл на скрипке, будто бы  сочинял - композиторствовал .  
Играл на  сцене бесподобно, особенно  р ол и  трагические 
( « Купец И голкин» и другие) . Любил читать и не любил тор
говли. 

Судьба его была печальна.  В те времена, как и поздней, 
на Урале, на заводах, бывал и  беспорядки. И вот после 
таких беспорядков в Уфимскую тюрьму была доставлена 
партия р абочих. Каким-то путем опи устаноnили связь 
с м ои м  дядей Александром Ивановичем, и он взялся 
доставить их прошение на высочайшее имя. Подошла Ни
жегородская ярмарка ,  и дядя был отправлен туда дедом 
п о  тороговым делам. Кончил их и,  вместо поездки домой 
в Уфу, м ахнул в Петербург. Останов ился на постоялом 
дворе, узн ал ,  где и как  м ожно передать государю свою 
бумагу, и ,  так как ему посоветовали это сделать через 
наследни ка Александра Никол аевича - будущего импера
тора 1 1 ,  то дядя и решил увидеть его. 

Тогда nремена были простые. Высочайшие особы дер
жал и  себя не так, как позднее, гул ял и  по улицам,  в садах, 
и дядя задумал подать свою челобитную н аследни ку 
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в Летнем саду, где тот имел обыкновение прогуливаться 
в известные часы. Ему очень посчастливил ось. Действи
тельн о, наследника он  увидел гуляющим на одной из 
дорожек сада, п риблизился к нему и ,  опустившись на  
колени,  подал челобитную с объяснением содержимого 
в ней. Был м илостливо  выслушан и отпущен обнадеженным. 
Счастл и вый, вернулся на постоялый двор, но в ту же н очь  
был взят, заключен в тюрьму и с фельдъегерями  выслан  
в места отдаленные . . .  

Очевидно, наследник  в тот же день представил челобит
ную императору Н иколаю П авловичу, а тот взглянул на  
дело по-своему, - остальное произошло как по щучьему 
велению. 

Дядю Александра Ивановича я помню хорошо. Он  ж ил 
у нас в доме после ссылки уже стариком. Все пережитое 
наложило  след н а  его здоровье, психически он не был 
в порядке. 

Внешне он в те дни  напоминал м не собой художника 
Н. Н.  Ге.  Те же манеры, та же голова  с длинными воло
сами, даже пальто, вместо п иджака, точь-в-точь, как у Ге 
в последние годы его жизни .  Его героем в то время был 
Гарибальди, л ичны м и  врагами - Бисмарк и папа П и й  IX. 
Жестоко им  доставалось от старого «революционера». 

Дядя и стариком любил играть на  скрипке, для чего 
уходил летом в сад. Зим ой любил баню и после полка 
любил выбежать н а  м ороз, окунуться в сугроб и затем -
опять н а  полок. И это тогда, когда ему было уже за семь
десят. Умер он глубоким стариком в Уфе же. 

Дядя Константин Иванович - был врач-самоучка. 
Из теток - Елизавета Ивановна  Кабанова отличалась, 

как и дядя Александр Иванович, л иберальными симпа
тиями.  Тетка Анна Ивановна Ясеменева, н апротив, была 
консервативна . В м олодости она хорошо р исовала аква
релью, и для меня было большой радостью иметь ее р исунок. 
Особенно я помню оди н  - «Маргарита  за прялкой». Там, 
мне казалось, как живой, был зеленый плющ у окна. Несом
ненно, ее р исунки в раннем детстве оставили какой-то 
след во  м не. 

Деда Михаила Михайловича Ростовцева я не помню. 
Знаю от матери, что Ростовцевы приехали в Стерлитамак 
из Ельца, где дед вел большую торговлю хлебом, кажется, 
у него были большие гурты овец. Он был с хорошими  
средствами.  Был м ягкого характера и ,  в идимо, очень добрый. 
В от и все, что я знаю о нем. О бабушках я н ичего не помню, 
они умерли задолго до моего рождения.  
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У деда Михаила Михайловича было три сына и три до
чери. Старший - Иван  М.ихайл ович - бывал у нас, когда 
приезжал из Стерлитамака. Он был неприветл ивый, гово
р ят, любил бол ьше меры деньги. 

Второй-Андрей Михайлович-жил на  мельнице, и я его 
не  помню, а третий-самый младший,  очень добродушный, 
безалаберный, с большими странностями ,  богатый, женатый 
на красавице из дворян ок, к концу жизни все спустил, и если 
н е  нуждался, то доЛЖ<'Н был сильно себя сократить. 

Ни один  из дядей Ростовцевых н икакими дарованиями 
себя не проявл ял.  

Из дочерей деда Михаила Миха�:iловича старшая -
Евпраксия Михайловна - была неизреченн о  добрая и глу
б око несчастная. Я знал ее старушкой и очень любил. Ее 
nремя от времени привозили к н а м  погостить. Она одн а  
из  первых видела и по-своему оценила м ои живописные 
способности .  Про «Пустынника»  она, увидев его, сказал а 
мне :  «Старичок-то твой, Минечка, как живой!» ,  и это ему, 
м оему «Пустыннику», было как бы благим н апутствием. 

Вторая дочь Михаила Михайловича была моя мать -
Мария Михайловна,  а третья - Александра Михайлов
на  - н аиболее, так сказать, культурная из всех сестер. 
Александра Михайловна был а  очен ь  хорошим,  умным чело
веком. Она была замужем за некиим Ивановым, человеком 
редких н равственных правил. Оп из  небольших почтовых 
чиноnн иков дослужился до начальника почтового округа, 
до чина тайного coIЗCТiiИI<a и своей справедливостью бл аго
р одством и доступностью снискал от п одчиненных, особенно 
от н изших служащих, совершенно исключител ьную л юбовь. 
Это был оди н  из прекраснейших и самых почтенных людей, 
каких я знал. Оп был красшз, скромен и ясен особой яс
н остью справедливо  и честно прожитой жизни.  

Помнить себя я н ачал лет с трех-четырех. До двух лет 
я был слабым, едва выжившим ребенком. Чего-чего со м ной 
ни делали, чтобы сохранить мою ж изнь!  Какими медицин
скими и народными средствами  ни пробовали меня поднять 
на  н оги, а я все оставался хилым, дышащим н а  л адан 
ребенком. Пробовали меня класть в печь, побывал я и 
в снегу н а  м ор озе, пока однажды не  показал ось моей м атери, 
что я в овсе отдал богу душу. Меня обрядили ,  пол ожили 
под образ. Н а  грудь пол ожили небольшой ф и нифтяный  
образок Тихона З адонского. Мать м ол ил ась, а кто-то из  
близких поехал к Ивану П редтече * 1 заказать могилу возле 

* П римечани я  даны в конце книги. - Сост. 
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дедушки Ивана Андреевича Нестерова. Но случилось так: 
одновременно у тетушки Е.  И. Кабановой скончался мла
денец, и ему тоже понадобилась могилка. Вот и съехались 
родственники и заспорили, кому из внуков лежать ближе 
к дедушке Ивану Андреевичу". А той пор ой моя м ать при
метил а, что я снова задыш ал, а затем и вовсе очнулся. 
Мать р адостно поблагодарила б ога, приписав мое вос
крешение заступничеству Тихона З адонского, который, как 
и Сергий Радонежский, пользовался у нас в семье особой 
любовью и почитанием. Оба угодника были нам близки, 
входили, так сказать, в обиход пашей духовной жизни. 

С этого счастливого случая мое здоровье стало I<репнуть, 
и я совершенно поправился. 

Первым моим впечатлением, относящимся так годам 
к трем, помнится, было семейное торжество: отец с ма
терью уехали на свадьбу к моему крестному Василию 
Степановичу Губанову, уфимскому городскому голове. 
Крестный выдапал свою дочь Л изаньку за сына новоиспе
ченного богатея Чижова, проз�анного р аботавшими у него 
бурлаками «Казна». И вот, помню я, как во сне: зимний 
вечер, мы с сестрой остались в горницах с няней. Сидим 
в столовой за круглым столом, я лепJrю I<а�ше-то фигур1ш 
не то из воска, не то из теста. Мы с сестрой ждем приезда 
родителей со свадьбы, ждем гостинцев, которыми, бывало, 
наделяли гостей в таких случаях. Гостинцев в тот вечер 
мы так и не дождались - заснули. Получили их на другой 
день утром. Чего-чего тут не было, каких конфет в таких 
нарядных бумажках, золотых и серебряных, с кружевами 
и картинками! Некоторые долго сохранялись у нас в семье. 
А что памятпей всего у меня осталось - это крупный, 
крупный виноград, целые гроздья винограда. Его вид и вкус 
навсегда остались в моей памяти, и мне потом всю жизнь 
казалось, что такого вкусного и I<рупного винограда я не 
ел никогда. Какой это был сорт, - не знаю, но, должно 
быть, он был дорогой, редкостный по тем временам. Это 
был первый виноград, который я ел в своем детстве. 

Помню я свои р анние игрушки. Особенно памятна без
н огая бур ая лошадь. На пей я часами «скакал». Памятны 
мне и зимние вечера. В комнате у матери или в детской 
тишина, горит л ампадка у образов. Старшие уехали ко 
всенощной ко Спасу или в собор, а я, сидя на своем коне, 
несусь куда-то. На душе так славно, так покойно". Вер
нутся наши, поужинаем, уложат спать под теплым одеяльцем. 

Помню, как сестра однажды хватилась своих нот. Их 
долго и тщетно искали, и спустя уже много времени совер
шенно случайно нашли".  в утробе моего коня. Край их 
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торчал из того места,  откуда у коня хвост растет. Был 
допрос «с  пристрастием» . . .  Фантазия моя была в детстве 
неистощима. Воплотить что-либо, оживить и поверить во  
все  для меня было легче легкого. Шалун я был большой, 
и это качество стоило мне немал о  горьких минут. 

Хорошо помню первый день пасхи. Б ыл а  дивная весенняя 
погода. От наших в орот через весь двор к самому  саду, под 
горку стремятся весенние потоки. П о  воде, подпрыгивая, 
вертясь, несутся щепочки - мои кораблики. В в оздухе тепло, 
благодатно. Время п ослеобеденное. Дом дремлет в празд
ничной истоме. Все отдыхают, в изиты окончены. Надо м ной 
нет глаза. Я, р азряженный в голубую ш ел ковую рубаху 
с серебряными м аленькими пуговками, в бархатные шаро
вары, в бронзовых с желтыми отворотами сапожках, такой 
приглаженный, праздничный, веду себя соответственно 
обстановке. Н о  вот является Н иколашка 2 , ш алун еще б оль
ший,  чем я, более меня изобретательный. Он предлагает 
мне пройти по доске через ручей от крыльца к каретникам. 
Это кажется невозможным, но пример облегчает дело, и я 
со всей осторожностью, едва дыша,  пробираюсь по доске 
к намеченной цели.  Все обходится как нельзя лучше. Теперь 
обратно к крыльцу, к заветному камню-островку. Иду, но  
неожиданно внимание мое  чем-то отвлеклось, и я лечу в о  
всем м оем уборе в ручей. О ужас ! Я в воде, я весь в грязи !  
Отчаянный крик  м ой слышит мать, прибегает, извлекает 
меня из маленькой Н иагары, тащит в комнаты, и там . . .  
слезы. Я сижу, раздетый, в постельке, в одном белье. 

Е ще помнится такое: ранняя весна, пасха. П осмотришь 
из залы в окно или выскочишь, бывало, за  ворота, что там 
твор ится? А там празднично разряженный народ движется 
по улице к качелям.  Е ще задолго до пасхи, бывало, станут 
возить на Н?ШУ площадь бревна, сваливать их поближе 
к Аллейкам 3, - значит, пришла пора строить балаганы, 
качели и прочее. К первому дню пасхи все готово, дейст
вует с шумом, с гамом,  с музыкой. Народ вал ит туда валом. 
Солнце светит особенно ярко. В воздухе несется радостный 
пасхальный звон .  Все веселится, радуется, как умеет. 
П ьяных еще не видно, - они появятся к вечеру, когда все 
наслаждения дня - балаганы, качели - будут пережиты, 
когда гор ожане побывают друг у друга, попьют чайку, 
отведают пасхальных яств и питий. В от тогда-то и пойдет 
народ с песнями, с гармоникой. Тогда и пьяные побредут, 
заколобродят. 

К в оспоминаниям м оего р аннего детства относится чрез
вычайное событие - приезд в Уфу из Оренбурга н ачаль
ника Оренбургского края, генерал- губернатора Крыжанов -
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ского, того самого, к оторый позднее был смещен, судим 
по делу о расхищении башкирских земель. 

Слух о приезде важного сановника быстро облетел город, 
и мы, дети, с кеl\1-то из старших ждем предстоящего зре
л ища на бал коне н ашего дома. 

Задолго до приезда окол о  соседнего с нами Дворян
ского собрания начал собираться народ. П одъезжали р аз
ные мундирные господа, скакали казаки, и,  наконец, в об
лаках пыли показал ась верени ца экипажей. Впереди -
полицмейстер Мистров, стоя, держась за пояс кучера, летел 
сломя голову, а за ним следовал огромный дорожный 
дормез, кажется, шестериком. В тот же м омент появились 
в подъезде высшие чины города - белый ка�< лунь, тучный 
предводитель дворянства Стобеус и другие. Военный караул 
отдал честь. Из дормеза вылез важный генерал. Тишина,  
напряжение необычайное, и генерал-губернатор в сопро
вождении губернатора и свиты проследовал в подъезд. 
Самое интересное кончилось, однако народ еще оставался, 
чтобы продлить удовольствие. 

Как во сне чудится мне тот же дом Двор янского собра
ния, около него стоит пестрая будка ( н иколаевская, черная 
с белым и красным) ,  у будки на часах стоит солдат с але
бардой, в каске, с тесаком на белом ремне. От этого м оего 
воспоминания остается у меня до сих пор какой-то привкус 
никол аевской эпохи. Однако, когда я уже взрослым пы
тался проверить это впечатление, м не н и кто из старших  
моих  не  м ог подтвердить возможность такого зрел ища. 
Как, каким образом оно у меня сложилось так реально 
в м оей памяти  - не м огу себе объяснить. П овторяю, что 
целая эпоха мысленно в чувстве м оем встает передо мной 
в связи с этим воспоминанием. 

К раннему же детству надо отнести болезнь моей  
матери. Мать была больна,  помнится, долго, чуть л и  не  
в оспалением легких. В доме была тишина, уныние, м ы  
с сестрой ш ушукались; иногда н а с  пускали в спальню 
к матери .  Она лежала вся в белом, в комнате была полу
тьма,  горела лампада у образов. Нас оставляли ненадолго, 
и мы со смутнь1м тревожным чувством уходили . . .  Бывал 
доктор Загорский, важный барин; встречая нас с сестрой, 
он по-докторски ш утил с нами.  Так шло долго . . .  Однако 
как-то вдруг все в доме повеселело, пас позвали к матери,  
объявили нам,  чтобы м ы  вели  себя тихо и что «маме лучше». 
Вел ика была моя р адость! Я был так счастли в, увидав 
м ать улыбающейся нам. . .  Б олезнь проходила быстро, и 
помню, для меня не было большего удовольствия, когда 
мать перекладывали, перестилали ее п остель; м не позво-
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J1 ЯЛ И взбить своими м аленькими рукам и  ее перину. Мне 
тогда казалось, что и менно оттого, что я ,  а н икто другой 
собьет эту перину, м ать скорее поправится, что в этом 
кроется тайна се выздоровления . . .  И немал о  проливалось 
слез, когда мне почему-нибудь не удавалось проделать 
свое м агическое действие. 

Вот еще нечто весенне-пасхальное . . .  Сейчас же после 
обеда начинал ись визиты. Приказывал и  запрягать Бурку 
в наборный хомут, снимал и  с тарантаса кожаный чехол 
( я  особенно любил этот «весенний» запах кожи) . Отец не 
л юGил ездить летом пи  в каком экипаже, !(роме очень 
удобного тарантаса, и ,  празднично одетый, уезжал с ви
зитами. Одновременно на111шали прибывать визитеры к нам.  
Приезжали священники от Спаса, соборные, александров
ские; приезжал всеми любимый «батюшка сергиевский» 
( от «Сергия») 4•  Пели краткий м олебен, славили Христа. 
С идели недолго и ехали дальше. Принимала гостей мать, 
здесь же были и мы с сестрой. 

Праздничный стол еще накануне больших праздников -
рождества и пасхи - раздвигался чуть л и  пе на ползалы, 
накрывался огромной белой, подкрахмаленной скатертью, 
а на нем выстраивалось цеJ1ое полчище разнообразных 
бутылок, графинов,  графинчиков. Впереди них, помещался 
слева огромный р азукрашенный окорок, дичь, паштет, по
том разные грибы, сыры, рыба,  икра и прочее. 1\1ать, высокая, 
быстрая в движению:, находчивая п острая, была аарядная,  
п шелковом платье из старинной м атерии ,  с кружевной 
шшолкон на голове. Гости, больше купече�тво, приезжали ,  
садились, об�,iснивались праздничными новостями, заку
сывали и тоже ехали дальше, а на их место появлялись новые. 

Так длилось ч асов до четырех-пяти. К этим часам н-еко
торне гости успевали так «навизитироваться», что только 
присутствие строгой хозяйки удерживало их  от излишней 
развязности. Некоторые, напропш, к этому ч асу были  очень 
сумрачны. Одним  из последних, бывало, приезжал так 
называемый «Пал атин-племяннию1.  Он был единственным 
наследником одинокого б огатого купца П ал атина. Этот 
П алатин-племянник, не взирая на свои «за сорок», был 
как-то несамостоятелен; всем и ему самом у  казал ось, что 
за  ним  стоит его строгий дядюшка.  П ал атин-племянник 
л юб ил поговор ить, люб ил и выпить, но делал это как-то 
несмел о  . . .  

И вот одна жды, когда все визитеры перебывал и, по
бывал и П ал атин -племянник . . .  Вернулся домой отец, весь 
дом, усталый за день, задремал, и только мы с Николашкой, 
м альч иком из м агазина, бодрстnовали ,  оставаясь в з але, 
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тихо играли, катали яйца, и не  помню, кому из нас пришла 
собл азнительная м ысль выпить и закусить. Налил и, не
долго думая,  по рюмочке «Беникарло», выпили и закусили 
икрой. Нам понравилось - повторили и особенно налегли  
на  вкусную зерн истую икру, которой было много в хрусталь
н ой посуде. И тогда только мы опомнились, когда икры 
осталось л ишь на  дне.  Опомнились и испугались. . .  Как 
быть? Порешили, если заметят, свалить все н а  . . .  Палатина
племянника - он-де икру съел. 

Час отдыха кончился. Вышел в залу отец, подошел 
к столу и захотелось ему чем - нибудь закусить. Вспомнил ,  
что хорошую икру о н  купил, зернистую, такую свежую. 
П одошла мать, он спрашивает про икру, а ее и след простыл . . .  
Дал ьше да бол ьше - добрал ись до нас ,  голубчиков. Спра
шивают, n мы,  н едо.1 г о  дум ая, и свnлил и все на Пал атинn 
племянника. Свалить-то свалили, а поверить-то нам  не 
поверили. Ну и досталось же нам  тогда обоим !  Долго мы 
не могли забыть, «как  Палатин-племянник икру съел . . .  » 

А вот и лето . . .  В нашем саду заливаются-поют птички. 
Урожай ягод, малины,  смородинь1 - и мы с моим соблазни
ТС'Jiем сидим под кустом еще сырой смородины и поедаем 
ее. Мать вчера заметила, как много было ягод, а сегодня, 
глядит - их убавилось наполовину.  Опять неприятности, 
угроза запереть сад на  замок. 

А там варка варенья, снятые с него вкусные пенки . . .  
Надо вести себя получше, чтоб п олучить ложечку этих 
пенок. 

П оспевают яблоки - каждое дерево знакомое, как не 
попробовать - не поспели ли? Да если и не поспели,  что 
за беда! - они такие кисленькие, вкусные . . .  Что-то неладно 
с желудком - опять неприятности, опять сидеть дома, когда 
в саду так хорошо, такая славная,  прохладная тень под 
60J1ьшой березой, посаженной отцом, когда он был еще 
мальч иком . . .  

А как  хороши были поездки с матерью за Белую! . .  На  
тарантасе - мать, мы с сестрой, брали и еще кого-нибудь 
с собой. Брали на всякий случай небольшие корзинки, бу
рачки. Ехали пл ашкоутным м остом через Белую на ее 
луговую сторону. На реке в теплый вечер масса купающихся, 
стоит особый гул. Вот выехали мы на  Стерлитамакский 
тракт. Дивный воздух, по бокам дороги стоят гигантские 
осокори .  Нам разрешено встать с тарантаса, побегать. 
Мы собираем осколки осокоря,  они легко режутся, из 
них выходят такие славные кораблики. . .  Едем дальше. 
Цель поездки - не только подышать чистым воздухом, но  
и набрать черемухи, которой уродилось множество. Мы 
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нал омали  ее целые кусты, так немилосердно покалечили 
з.'Iосчастное дерево. Хорошо, что для него это проходит 
бесследно: н а  тот год оно еще пышней зацветет, а ягод 
будет опять видимо- невидимо. Усталые, возвращаемся 
уже в сумерках домой, ужинаем и ,  довольные, идем спать. 
А там,  если будем хорошо вести себя, нам  обещают новую 
прогулку - на Чертово Городище, на Ш ихан.  Отсюда 
и село Б огородское в идно! Там в двух ш агах и мужской 
монастырь, где спасаются десятка два стариков-монахов, 
рыболовов. Какие дал и  оттуда видны !  Там н ачало пред
горий Урала, и такая сладкая тоска овладевает, когда 
глядишь в эти манящие дали !  

Хорош божий мир !  Хороша моя родина !  И как  мне было 
не полюб ить ее  так ,  и жалко, что  не удалось ей  отдать 
больше внимания,  сил, изобразить все красоты ее, тем самым 
помочь полюбить и другим мою родину. 

А тут, глядишь, и осень  подоспела.  Погода изменил ась. 
На двор и в сад пускают редко. Е ще в начале есть кое
какие радости, разв.лечения. . .  Есть надежда, что скоро 
приедет отец с Н ижегородской ярмарки,  куда ежегодно 
он ездит за покупками товара на  весь год, проезжая оттуда 
в Москву и Петербург. 

Вот отец приехал, но опять не привез мне «живого 
жеребеночка», который обещался мне  каждый год, и всегда 
перед самой Уфой жеребеночек где-нибудь у Благовещен
ского завода спрыгивал с борта парохода и тонул ,  к м оему 
горю. Приезжал отец, все слушают рассказы о Нижнем, 
о Москве, но  все это было больше  для взрослых. Я же 
жил н адеждой скорой получки товара - игрушек. И вот,  
бывал о, за обедом отец сообщал матери, что буксирный 
пароход, какой-нибудь «Отважный» или «Латник», пришел 
и что товар получен; получены и игрушки. И через несколько 
дней в отворенные ворота въезжали подводы, а на них 
nщики с товаром. Все складывали на  галерее. У большого 
амбара, где обычн о  товар откупоривали ,  сверяли полу
ченное по книгам-счетам,  и тогда уже по ч астям отправ
.л яли  в магазин.  Обычно при разборке была вся семья. 
Каждого что-нибудь интересовало н овенькое, а нас с сестрой, 
конечно, игрушки. Однако игрушки строго запрещалось 
брать или трогать руками ;  позвол ялось только смотреть на 
.н их, и вообще наше появл ение было м ал ожелательным, н ас 
только терпел и, как неизбежное зло. Ящики вскрывали ку
чер Алексей с приказч иками.  Алексей был красивый татарин, 
живший у нас много лет. Его знал весь город. Все знали 
«нестеровского Алексея», «нестеровскую Бурку». «Несте
ровскую Пестряньку», позднее «нестеровскую Серафиму» 5• 
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Помню, от ящиков с игрушками как-то особенно  раз
дражающе приятно пахло свежим деревом, солом ой ,  лаком. 
К<lкие чудеса открывал ись, бывало, перед нами !  Игрушки, 
от самых дешевых до самых дорогих заграничных, «С заво
;�ом», вынимал ись и скользили перед очарованным взором 
нашим .  Вот кустарные кормилки, м он ахи ,  лошадники. По
том папье-маше - уточки, гусары, опять л ош адки .. . Удив
J1ению, восторгам не было  конца. Каждый год Москва, 
в лице rг. Дойниковых, Ш варцкопфов и других изобре
тательных умов, н аполняла  игрушечный рынок споими 
диковинками,  небывалыми новинками. Из виденного мы 
ничего не  получал и  в собственность, и лишь позднее, уже 
D магази не, позволялось нам  поиграть чем-нибудь. Заво
дилась обезьянка, и она каталась по полу, кивала головкой, 
била в барабан и вновь отправJiялась в шкаф, пока не 
покупали ее какому-нибудь счастливому имениннику. 

Вот и еще осеннее удовольствие: это рубка капусты. 
Капусту рубили позднее: у каретников, на длинном кори
доре появлял ись бол ьшие  корыта, и несколько женщин 
под начальством кухарки Ф оминичны н ачин али тради
ционную рубку капусты, заготовку ее на  зиму. Стук тяпок 
раздав ался це.'1ый  день по двору, и тут ,  как и летом при 
варке варенья, было необыкновенно приятно получить 
сладкий кочанок. В этом кочанке была какая-то особая 
осенняя прелесть. Одн ако это не было так просто, так как 
строго запрещалось ба.'1овать нас. П осле рубки капусты 
мы терпеливо ожидали в горницах, и все реже и реже на  
дворе, первого снега, первых морозов.. .  В конце октября, 
а чаще в н оябре, выпадал снег, и скоро устанавливался 
санный путь. Еще задолго кучер Алексей начинал возиться 
в каретнике, передвигая экипажи :  коляски, тарантасы, 
плетенка задвигались в дал ьние углы, а на  первом плане 
появлял ись так называемые «желтые» сани,  «маленькие 
санки», «большие дышловые» с крытым верхом и медвежьей 
полостью. Делалась для нас, детей, гора, появлялись 
салазки.  И я, в дли нной шубке с барашковым Еоротником, 
в цветном поясе, в валенках и серой каракулевой ш апке 
и варежках, катался с горы или делал снежных баб. Морозы 
не  пугали, хотя в те времена они были в Уфе люты. 

В праздники м ать приказывала  запрячь лош адей и, 
забрав н ас, выезжала прокатиться по Казанской. П омню 
ее в атласном салопе с собольим воротником с хвостом 
и в «индейской» дорогой ш али.  Зимние катанья и гулянь�{ 
особенно многолюдны бывали н а  масленой неделе и в кре
щенье. В крещенье был обычный крестный ход на водо
святение  из старого Троицкого собора ( «от Троицы») на 
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Белую, а п осле обеда, часа в три-четыре, вся Уфа выезжал а  
на  Казанскую, самую большую улицу города, идущую от 
центра до реки Белой. Улица эта - ш ирокая, удобная для 
катанья в два-три ряда. Каких саней, упряжек, рысаков 
и иноходцев не увидишь, бывало, в эти дни на Казанской! 
На последних днях  масленицы, п осле блинов и тяжкого 
с 1 1 а  посл е них, в ыез жал о купечество, выезжал и  те, что 
сиднем сидят у себя круглый год. Медленно выступают 
широкогрудые, крупные, с длинными хвостами и гривами 
вороные кони пристяжкой. Сани большие, ковровые, ка
занские, а в санях сидят супруги Кобяковы - староверы 
из пригородной Нижегородки ;  они там первые богачи. Там 
у них мыл оваренный завод, дом огромный, в два этажа, 
а при нем « м олеiШа>> .  Редко - раз или два в году -
11 01\ и д а ют суr 1 руги Кобн I(ОБЫ с п ое н а сиж е н н ое гнездо: в кре
щенье, да на  последю:й день масленой. Вот они сейчас 
степенно, юш священнодействуют, катаются по Казанской, 
кругом площади. Нз ш ироких санях им тесновато; для 
пущего удобства супруги сидят друг к другу спинами -
уж очень они дородны, а тут и одежда зимняя.  Сам -
в л исьей шубе, в бобрах камчатских;  сама - в богатей
ш ем салопе с чернобурым большим воротником. Супруги 
как сели у себя дома орлом двугл авым, так и просидят, 
бывало, молча часа три-четыре, покуда не повезут их с 
одеревенелыми ногами домой, в Н ижегородку. Там кони 
у подъезда встанут, как вкопанные, и супруги не тороп ясь 
вылезут из саней, разомнут свои ноженьки, попльшут 
в горн ицы, а там уж и самовар на столе. Вот тут они 
п оговорят, посудят, н икого не забудут. 

Вот Вера Трифоновна Попова с детками выехала 
в четырехместных санях, обитых малиновым бархатом , 
н а  своих гнедых, старых конях «В  дышло».  Она не менее 
дородна, чем Кобячиха.  Она - «головиха>> ,  супруг ее, Павел 
Васильевич,  второе трехлетие сидит головой в Уфе: и кто 
не знает, что настоящая-то голова - у головихи,  В еры 
Трифоновны. П авел Васильевич тихий ,  смиренный, а она -
боевая . . .  Вот и теперь, н а  катанье, отвечает он а н а  поклоны 
не спеша. Сама редко кому первой поклонится. Катается 
Вера Трифо н ов н а  н ед ол г о, чтобы т ол ьк о  з н али л юди, что 
она из города не выезжал а  ни в Екатеринбург, ни  в Кунгур, 
где у ней богачи-родственники.  

А вот сломя голову летит посреди улицы, обгоняя всех, 
осыпая снежной пылью, на своих бешеных иноходцах, «наш 
Лентовский» - Александр Кондратьевич Блохин 6 .  Он всю 
масленицу путался с актерами.  Все эти Горевы и Моревы 
закадычные ему друзья; пьют, едят, а Александр Кон-
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лратьевич платит. Самодур, а душа добрая,  отходчивая. 
l>огатырь-купец жжет себя с обоих концов.  За  Александром 
Кондратьевичем мчится, сам правит, великан-красавец -
y1u1J1 0Й купец Набатов.  К нему прижалась молоденькаrr 
су1 1руга: едва-едва сидят они вдвоем на беговых санках. 
И страшно-то ей, и радостн о  с милым лететь стрелой . . .  

Вся эта ватага несется вниз по  Казанс1юй до Троицы, 
чтобы обратно ехать шагом. Так принято, да и коням надо 
дать передохнуть. А там снова - кто кого, пока сумерки 
не падут на  землю. 

П огода в феврале бывала хорошая, ровная, и ногда 
шел снежок, а м орозов мы не боялись . . .  

В феврале бывала в Уфе ярмарка. П осле Всероссий
ской Нижегородской шли местные: Ирбитская, Мензелин
ская, наша Уфимская. К известному времени приводилисi, 
в порядок так называемые «ярмарочные ряды» - д<'ре
вянные лавки, заколоченные в продол жение десяти месяцев 
в году. Они оживали на полтора-два месяца. Почти пес 
купцы, в том числе и мой отец, на  эти два месяца пере
бирались на ярмарку. Так повелось уже издавна. Мы, дети,  
этого времени ждали с особым нетерпением, и оно всшшй 
год казалось нам чем-нибудь новым. 

В одно  из первых воскресений  по  открытии ярмарки 
мы с матерью отправлял ись  к отцу «на новоселье» . . . До 
центра,  до Главного ряда, где торговал отец, добираться 
было делом нелегким. По пути так много было разнооб
разных впечатлений,  столько раз приходилось останав
ливаться очарованным то тем, то другим. Проходили 
мимо ряда балаганов,  где на  балконе, несмотря н а  мор оз ,  
лицедействовали и дед, и девица II трико, и с а м  «Зрилкин», 
без которого не обходились ни одна окрестная ярмарка, 
ни  одно деревенское празднество. Зрилкин был душой народ
ных увеселений. Тут, конечно, был и знаменитый Петрушка. 

Вот и книжные ряды, здесь тоже захватывающе инте
ресно. Развешаны лубочные картинки:  «Еруслан Л аза
ревич», « Как мыши кота хоронили»,  генералы на  конях, 
по бокам которых так славно прошлись кармином ,  а по  лицу 
Паскевича-Эриванского - медянкой. Мать совершенно вы
билась из сил с нами. Здесь навалены на  прилавке книжк и  
одна другой занимательней. Тут и «Фом а  дровосек», 
«Барон Мюнхгаузен», да и чего, чего здесь только нет! . . .  

Но  вот, наконец, и Главный ряд. Вот разукрашенная 
коврами лавка Пенны, первого конкурента отца, тоже га
лантерейщика, а напротив и наша, тоже разукрашенная, 
н о  беднее. На  коврах самые разнообразные сюжеты от 
одалисок и турок с кальяном, в чалмах, до бедуина н а  
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белом коне. В дверях стоит отец, какой-то обновленный, 
«ярмарочный» - в длинной ш убе, подпоясанный пестрым 
кушаком ; углы бобрового воротника «По-ярмарочному» 
загнуты внутрь; он в валенках. Он доволен нашим прихо
дом, приглашает н ас войти в л авку, и мы чувствуем себя 
гостями.  Мимо л авки толпы гуляющих. Медл енно они дви
гаются. Нарядные купчихи,  их  дочки, такие румяные, счаст
ливые; с ними галантные кавалеры. А в воздухе сотни раз
нообразных звуков. Тут мальчики свистят в свистульки, 
в трубы, слышны нежные звуки баульчиков и прочее, и про
чее. Какая разнообразная и дикая музыка! . .  Нагулявшихся,  
насмотревшихся досыта, усталых, уводит нас мать домой, 
и долго еще перебираем мы в памяти впечатления минув
шего, такого счастл ивого дня,  пока глазки не станут 
слипаться и нас не уложат под теплое одеяльце, и мы не 
заснем так крепко-крепко до утра !  

Такова была для нас, детей, ярмарка!  
В соседстве с нами жила семья Максимович. Сама -

католичка, дети,  по  отцу, православные. У вдовы Макси
мович была мастерская дамских мод под фирмой «Пчель
ник». И действительно, там все трудились как пчелы. Сами 
работали ,  дети учились, и учились прекрасно. Жил и  
дружно. Младший и з  Максимовичей был мой сверстник. 
Часто мы, два Мишеньки, играли вместе и хорошо играли. 
Особенно дружно шли наши игры, когда Мишенька Мак
симович вынимал любимые свои игрушки, им  сделанные 
из картона и коностасы: будничный - красный, празд
ничный - белый с золотом. Вынимал ось м ногочисленное 
духовенство с архиереем во главе, и н ачиналась обедня 
или всенощная. Мы оба,  а и ногда и наш м альчик из 
магазина, изображали хор. Мишенька Максимович делал 
молитвенные возгласы, и так играли мы в nраздник все 
утро, если не шли к обедне в церковь. И вот одн ажды, 
п омню:  большое смятение. Прислали сказать, что Миша 
Максимович утонул . Утонул, купаясь в Деме, где так  много 
омутов, водоворотов. Весть пораз ила  н ас всех, а в осо
бенности меня. Наши поехали на место несчастья. К вечеру 
нашли утопленника, а на другой день его хоронили.  Я был 
на  отпевании, очень плакал ... Мишенька и был первый 
покойник, мною виденный. После него м не достались 
все его игруш1ш - оба иконостаса, и все духовенство, 
и облачение, и я долго вспоминал Мишеньку, играя в л юби
мую н ашу игру. 

Помню, зимой отец, вернувшись домой, сообщил нам, 
что вечером мы поедем в театр. Это была для меня, восьми
девятилетнего мальчугана, новость совершенно неожидан-
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нап. Вот пришел вечер, и н ас повезли.  Театр н астоящий, 
nсамделишный.  Мы сидели в ложе. П еред глазами -
нарисованный занавес. Он поднялся, и я, прикованный 
" C l l�He,  обомлел от неожиданности . . .  Передо мной был на
стоящий, настоящий еловый лес, валил хлопьями снег, снег 
был повсюду, как живой. В лесу бедная девушка; все ее 
несчастные переживания тотчас же отозвались в маленьком 
впечатлительном сердечке. Шла «Параша-сибирячка» 7• Что 
я пережил с этой несчастной Парашей!  Как все было 
трогательно; и горе П араши,  и лес, и глубокий снег -
все казалось мне более действ ительным, чем сама действи
тельность, и быть может, именно здесь впервые зародились 
во мне некоторые мои художественные пристрастия,  от
кровения.  Дол го, очень долго бредил я «Парашей-сиби
рячкой». Не прошла и она в моей ж изни бесследно . . .  

Однажды уфимские заборы украсили большими  афи
шами,  извещавшими  о том, что в город приезжает цирк 
«всемирно известной итальянской труппы акробатов брать
ев Ва.лери». На площади спешно строили большой круглый 
балаган из свежего теса. Вскоре начались представлсшш. 
Народ валом повалил. Стали говорить, что такого цирка 
Уфа еще не видала. Особенно нравил ись сами братья 
Валери :  они был и  отличные наездники, л овкие акробаты. 
Были ли они такими на самом деле, трудно сI<азать: мои 
земляки не были в этом компетентны. Так или иначе, цирк 
с каждым днем все больше и больше завоевывал себе у нас 
славу. Скоро уфимцы приметили, что братья Валеrи 
стали н осить из цирка в н омера Попова, где они жили,  
мешки, если не  с золотом, то с медными пятаками. Это 
м оим землякам и мп онировало. Итальянцев полюбнли, ими  
восхищались - они были рослые, красивые ребята. 

Слава о них дошла и до н ас, детей. Дол гие мольбы 
наши увенчались успехом: нас пустили в цирк, взяли туда 
и приятеля моего - Николашку. Очарованные, сиfl,ели мы 
с ним.  Братья Валери привел и  нас в полный восторг ;  их 
упражнения вскружили нам головы. Первые дни только 
и разговоров было, что о цирке. Нам как-то удалось еще 
побывать там,  и это нас погубило . . .  

Мы были уверены, что искусство, призвание братьев 
Валери есть и наше призвание, и решили поп ытать свои 
силы - устроить свой цирк в запасном сарае, где зимой 
хранились телеги, а летом дровни  и всякий ненужный 
хлам. Сарай был н а  отлете, вне поля  зрения  матери. 

Главными действующими л ицами были мы оба :  мы 
с Николашкой и были братья Валери, остальная труппа 
была случайная:  в нее входил и л охматый, толстый, неук-
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люжпй щенок Шарик.  Цирк начал функцион ир овать. Пер
вые д:ш прошли благополучно, с большим подъемом. Мы, 
с некоторой опасностью для наших рук, ног,  ребер, пере
летали с трапеции на трапецию, поднимали тяжести и 
прочее. Когда же н аступал номер Шарика,  то он , гонимый 
неведомой силой, забивался в самый отдаленный угол сарая 
и доброй волей не хотел его покидать. Мы приписывали 
это его м алосознательности, извлекали его из его убежища, 
и номер проходил более или менее удачн о. Одним из 
ответственных номеров ll1арика было поднятие его на 
возможную высоту при помощи особых приспособлений, 
вроде л опаты. Шарик в паническом страхе визжал, выл, 
пока не терпл равновесия, не летел вниз с жалобным 
воем и не падал на пол.  lll apик этот номер не любил, а мы 
были тверды и настойчивы, пока однажды, во  время самого 
разгара представления, когда Шарик поднят был на 
гол овокружительную высоту и неистово там визжал, обе 
двери сарая раствориJiись и в них предстала перед нами  
мать, разгневанная ,  грозная,  карающая . . .  Нас  обоих выпо
роJ:и ,  а IJJ apик в тот же день был отдан  соседям ,  где не 
6ыJi o ни  цирка, ни  доморощенных братьев Валери. 

П омню я l 870- 1 87 1  годы, франко-прусскую войну. 
П омню эту З!':му: она была тревожная и в Уфе. Было много 
пожаров .  По ночам не спал и, караулили посменно. На 
небе сходились и р асходились огненные столбы. Было 
стр:ишо -- говорили,  что все это к беде. 

П о,1учались газеты, вес тревожней и тревожней. При 
ШJЮ известие о несчастной для французов битве при Се
дане. П оздней появились картинки во «Всемирной иллю
страцию>, изображающие эту битву. П отом, помню, узн ал и ,  
что Наполеон взят в плен, а затем и война  кончнлс.сь. 
Имена Бисмарка, Мольтке, как и маршал а  Мак-}'v\агона ,  
Illанзи и несчастного Базена, мы все знали. Все с1 1мпатю1 
наши  были на стороне французов. 

Время шло. Отец и м ать стали поговаривать о том , что 
пора  отдать меня в гимназию. Мысль эта явнлась тогда, 
когда родители убедились, что купца из меня не выйдет, 
что никаких способностей к торговому делу у меня нет. 
И действительно, я на каждом шагу показывал, как м ало 
я этим делом интересуюсь. Я н ичего в нем не понимал.  Был 
в самом малом непонятлив ,  ненаходчив,  рассеян. Надо 
мной все смеялись, и мне было все равн о, есть покупатели 
или их нет, на сколько продано и как шло дело в магазине. 
А я ведь был наследни ком всего дела,  дела большого, 
хорошо поставленного. Отец, быть м ожет, тоже не был 
истинным купцом, но  благодаря привычке, аккуратностн дело 
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шло. У отца не  было совершенно долгов, он покупал и 
продавал только н а  наличные. Это было при его характере 
лучшее, хотя, быть м ожет, и невыгодное. Отец не любил 
в деле риск. 

Я же, повторяю, с ранних лет чувствовал себя чужим, 
ненужным в магазине и умел продавать тол ько лишь соски 
для младенцев и фольгу для икон. Когда этот товар спра
шивал и  - приказчики уступали м не место, и я ,  зная цену 
этому товару и где он лежит, отпускал его покупателям,  
1 10 все же без всякого удовольствия.  А тут, кстати, появи
лись слухи о всеобщей вои нской повинности и о том, что 
образованные будут иметь какие-то привилегии. 

Итак, м оя коммерческая бесталанность и необходимость 
уйти от солдатчины решили  м ою судьбу. Я должен был 
поступить в Уфимскую гимназию. Был приглашен репе
титор - гимназист 8-го класса Алексей Иванович Ефимов, 
первый ученик, все свободное время от своих занятий 
приготовлявший,  репетир овавший детей уфимских граждан. 
Он кормил своими уроками р одителей и любимую сестренку. 

Алексея Ивановича все, знавшие его, очень любили. Он 
был гимназист солидный. Был некрасив, ряб, неуклюж, но 
очень  приятен, добр,  терпеJшn и умен. Трудно было ему 
со м ной. Особенно  бестолков бьш я в арифметике. Алексей 
Иванович с необыкновенным усердием преодолевал м ою 
тупость, объясняя мне правила и искусно л овя  в это время 
назойливых мух. Я ,  как показало будущее, не стал мате
матиком. Сам же Алексей Иванович блестяще, с з олотой 
медалью кончил гимназию, затем Академию Генерального 
штаба и умер в Сибири в бол ьших чинах. 

Осенью 1 872 года я все же поступил в приготовительный 
класс гимназии. В гимназии п робыл я недолго, учился 
плохо, ш алил много. Из сверстников моих по гимназии 
со временем стал известен Бурцев, издатель «Былого» 8• 

Из учителей  гимназии остался в памяти моей Василий 
Петропич Травкин, учитель рисования и чистописания. 
Он имел артистическую наружность :  большие, зачесанные 
назад волосы, бритый ,  с порывистыми движениями. Часто, 
несколько возбужденный винными парами,  он выделялся 
чем-то для  меня тогда непонятным.  Думается теперь, что 
это бLIJI неудачник, но способный, увлекающийся, что 
называется «богема». Форменный вицмундир к нему не шел .  

Мы оба как-то почувствовали влечение друг к другу. 
Василий Петрович не только охотно поправлял мои рисунки 
в классе, но помню, пригласил к себе на дом. Жил он на 
краю города, в небольшом старом домике, очень бедно, 
совсем по-холостяцки. И вот он выбрал какой-то бывший 
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у него акварельный «оригинал»  замка, и мы начали вместе 
больш ой на бристольской бумаге р исунок мокрой тушью. 
Рисунок общим и  усилиями был кончен и поднесен мною 
отцу в день его ангела. 

В ообще Васил и й  Петрович очень меня отмечал за все 
два года моего гимназического учения.  По слухам, п озднее 
В. П. Травкин спился и умер еще молодым, сравнительно, 
человеком. 

Родители скоро увидали ,  что большого толка из моего 
учения в гимназии не будет, и решили,  не затягивая дела, 
отвезти меня в Москву, отдать в чужие руки, чтобы не 
баловался. Думали,  куда меня пристроить в Москве, и после 
разных расспросов остановились на И мператорском техни
ческом училище, в котором тогда было младшее отделение. 

Стали меня приготовлять к мысли  о скорой разлуке 
с Уфой, с родительски м  домом. . .  Чтобы разлука не была 
так  горька, надумали меня везти сами.  Отец должен был 
ехать на Нижегородскую ярмарку, с ним ехала и мать, 
чтобы самой все видеть, чтобы отдалить момент расстава
н ия со своим «ненаглядным».  Мне было двенадцать лет .  
Время отъезда приближал ось. Чтобы скрасить разлуку 
с домом, с Уфой, со всем,  что было мило и любезно, меня 
утешали тем, что в Техническом училище какой-то необык
новенный мундир, если не с эполетами,  то с золотыми 
петл ицами, и еще что-то. Но, конечно, горе мое было не
уте ш 1ю. 

И вот настал день отъезда . Помол ились богу, попла
кали и отправил ись на п ристань, на пароход. По  Белой, 
Каме, Волге ехали до Н ижнего. Мать все время была 
особенно нежна со мной. С каждым днем прибл ижался 
час разлуки. 

В Нижнем, на ярмарке. Главный дом, пестрая толпа,  
великолепные магазины, вывески, украшенные орлами,  
медалями .  Все эти «Асафы Барановы», «Сосипатры Си
доровы с сыновьями»,  «Викулы, С аввы и другие Моро
зовы» - все это поражало детское воображение, застав
ляло временно забыть предстоящую в Москве разлуку. 

Время летело. Отец кончил дела на ярмарке, надо был о  
ехать в Москву. С 1 5  августа экзамены. 

Вот и Москва.  Остановились мы на Никольской, в Ше
реметьевском подворье, излюбленном провинциал ьным 
купечеством . Тут что ни  ш аг ,  то диво. Ходили всей семьей 
по Кремлю, по  Кузнецкому мосту. 

В то лето ждали в Москву государя Александра I I . 
Мать решила во что бы  то н и  стало посмотреть царя. 
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Говорили ,  что будет он на  смотру, на Ходынке. Мать 
поехала туда - царя в идела издалека, рассказы были 
rюсторженные. П обывала она у Иверской, там выкрали 
сумку с деньгами . . .  зато прил ожилась . . .  

Вот настал и день экзаменов. Повезли меня в Лефор
тово, далеко, на  край Москвы. Училище огромное,  вели-
1юлепное, бывший дворец Лефорта. 

Выдержал я из закона божьего, рисования и чистописа
ния,  из остальных - провал ился. Отцу посоветовали отдать 
меня на год в Реальное училище К. П. В оскресенского, 
с гарантией, что через год п оступлю в Техническое. Чтобы 
не возить меня обратно в Уфу, не срамить себя и меня, 
решили поступить, как советуют добрые люди. Так-де 
делают многие, и выходит хорошо. 

Так отцу говорил небольшой, рыженький ,  очень ласко
вый человек в синем вицмундире, что привез с десяток 
мальчуганов на экзамен. Это был воспитатель учил и ща 
Воскресенского, опытный человек. Он привез на экзамен 
своих п итомцев и не упускал случая вербовать новых, мне 
подобных неудачников из провинции. 

Родители,  очарованные л асковым человеком, на другой 
день повезли меня на Мясницкую в дом братьев Бутеноп, 
где помещалось училище К. П .  В оскресенского. Сам 
Константин Павл ович,  такой представительный,  умный и 
в то же время доступный ,  встречает нас, очаровывает роди
телей еще больше, чем рыженький человечек. Неудачи 
забыты, я принят в первый класс училища. 

Наступает час прощания. Меня благословляют образ
ком Тихона Задонского. Я заливаюсь горючими слезами,  
мать тоже. Почти без чувств садят меня на извозчика, 
nезут на Мясницкую. Там новые слезы. Прихожу в себя -
кругом все чужое, незнакомые люди, - взрослые и школь
ники. Со мной обращаются бережно, как с бол ьным,  да я и 
есть бол ьной, разбитый весь, разбита маленькая душа моя. 
А тем временем родители спешат на  поезд, в Нижний,  
а оттуда в свою теперь особо мне м илую, родную Уфу. 

Много, много слез был о  пролито, пока я освоился с учи
лищем, с товарищами.  Много раз « испытывали»  меня и,  
наконец, признали достойным товарищем, способным дать 
сдачи ,  не фискалом, и жизнь улеглась в какие-то свои 
рамки. 

Время шло. Я учился неважно, и всё эта арифметика! 
Однако, кроме закона божия, рисования и чистописания, 
из которых я имел пятерки ( а  из чистописания п очему-то 
мне ставил тогда знаменитый на всю Москву каллиграф 
Михайлов 5 с двумя крестами и восклицательный знак) , 
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были предметы, которыми я охотно занимался, - русский 
язык, география, история,  в них я п реуспевал. 

Время шло быстро. Незаметно подошло р ождество. 
Многие живущие собрались на праздники домой - куда-то 
в Тулу, в В язьму, в Рыльск . . .  Тут и мне захотелось в свою 
Уфу, но  она была далеко, особенно далеко зимой, когда 
реки замерзали и пароходы не ходили . . .  

Нас осталась небольшая кучка. Стало грустно. Р аз
влекались мы, как умел и. П ил и  в складчи ну чай с пирож
ными в неурочное время, ш алил и  больше обыкновенного, 
на что в эти дни смотрели сквозь пальцы. На несколько 
дней, правда, и меня взял к себе на  П олянку в Успенский 
переулок друг отца - Я ковлев, богатый купец-галанте
рейщик, у которого отец покупаJI много лет .  Он еще осенью 
обещал отцу взять меня на рождество и на пасху и выпол 
нил сейчас свое слово . . .  За  мной приехали накануне празд
ника,  и я пробыл на  П олянке первые три дня на рождестве, 
а потом и на п асхе. У Я ковлевых было чопорно, скучно. 
На третий день рождества вся семья и я были в Больш ом 
театре в л оже на  балете «Стелла». Танцевала знамени
тость тех дней - Собещанская. Меня поразили неистовые 
вызовы-клики:  «Собещанскую, Собещанскую!»  

Н а  пасхе помню заутреню в соседней церкви Успенья, 
что в Казачьем, куда со двора дома Я ковлевых проделана 
был а  калитка, и вся семья, как особо почтенная, имела 
свое место, обитое для тепJiа по  стенам красным сукном. 
На первый день мы с сыном Я ковлевых, однолеткой Федей, 
лазали на коло1<ольню и там нам давали звонить. Это 
было ново и приятно. После трех дней меня снова доста
вили в пансион. 

Прошла и масленица, вот и великий пост. Говели у Ни
колы Мясницкого. П одошла и пасха. Опять потянулись 
наши рязанцы, орловцы домой, а мы опять запечалились, 
но на  этот раз не так, как зимой:  еще месяц. или два,  и мы 
поедем, - тот в У фу, тот в Пермь или в В ятку, и ные 
в Крым или на Кавказ, - и на нашей улице будет праздник. 

Начал ись экзамены. С грехом пополам я перешеJI в сле
дующий класс, но о том, чтобы держать в Техническое, 
и речи не было. 

П омню, как пришел в наш !{Ласе воспитатель герр Дрен
гер и позвал меня к Константину Павловичу в приемную. 
Туда звал и  нас редко, звали для серьезного  выговора или 
тогда, когда приезжал и  к кому-нибудь родственники . . .  Я со 
смутным чувством шeJI в приемную. Что-то будет, думал ось . . .  
Вижу, с Константином Павловичем сидит мой отец. Я ,  забыв 
все правила, бросаюсь к отцу. Р адость так в�лика,  что 
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я не нахожу слов. Оказывается, отец уже успел все узнать: 
узнал, что я переведен во  второй класс и что меня Констан
тин Павлович отпускает на каникулы, и через нескольк о  
щ1ей мы поедем в Уфу. К а к  все хорошо! Скоро увидать 
мать, сестру, Бурку, всех, всех . . .  

Вот и Нижний,  в окзал, в нем уголок Дивеевского мо-
1 1  астыря. Старая м онашка продает всякого размера и вида 
картины, образки старца Серафима.  

Я дожидаюсь отца, который пошел за билетами н а  паро
ход, любуясь множеством «Серафим ов» .  На душе хорошо, 
весело. 

Выходим с вокзала, нанимаем извозчика, садимся на 
дрожки с ярко-красной тиковой обивкой и летим по булыж
никам к Оке, к пристани.  Все так радостно, приятно! Вот 
и м ост. Гулко по м осту стучат подковы нашей б одрой 
лошадки, свежий речной запах охватывает нас, щекочет 
нервы. 

Вот и пристани,  пароходная «конторка».  Вот «Волжская», 
с золотой звездой на  вывеске. Там «Самолет», «Кавказ 
11 Меркурий»,  общество «Надежда» Колчиных 9 и другие. 
Мы подкатываем к самолетскому. Матрос с бляхой на 
картузе хватает наши вещи, и мы  по сходням спускаемся 
к «конторке», спешим на пароход. Ах, как все славно! Как 
я счастлив !  Через час-два пароход «Поспешный» отвалит, 
и мы «побежим» «На низ», к Казани .  Третий свисток, от
валиваем. 

Среди сотен пароходов, баржей, белян  бежим мы мимо 
красавца Нижнего. Вот и Кремль, старый его собор, губер
наторский дом. Шумят колеса,  раздаются сигнальные 
свистки. Миновали  Печорский м онастырь, и Нижний остался 
позади. 

П ошли обедать. Чудесная уха из стерлядей, стерлядь 
заливная,  что-то сладкое. П опили чайку и вышли на па
лубу. Ветерок такой приятный. Нас то перегоняют, то 
отстают от парохода волжские чайки :  они обычные паро
ходные спутники. Бежим быстро. Вот и Работки - первая 
1 1 ристань вниз по  Вол ге. Глинистые берега ее тут похожи 
н а  каравай хлеба. Пристали ненадолго. Опять пошли. 
С палубы не хочется уходить. На носу музыка, едут бродячие 
музыканты . . .  Татары стали на  вечернюю м олитву, м олятся 
сосредоточенно, не как мы, п оходя . . .  

Показались Исады, а за ними  четырехглавый собор 
Макария Желтоводского. Здесь некогда была МакзрL;ев
ская ярмарка. Пристали у Исад, прошли и мимо  Макария. 
Дело  к вечеру. На  судах, на караванах зажглись огни. 
По Волге зажгл ись маяки. Стало прохл адно, в морщинах 
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холмов еще лежит снег. П одуло с берега холодком. П ора 
в каюту да и спать. 

Рано утром Казань. Пересядем на Бельский пароход -
и Камой до Пьяного бора, потом по  Белой до самой Уфы. 
Утро. Все так радостно, так не  похоже на то осеннее 
путешествие, которое несло с собой столько слез, горя, раз
луки. Сейчас весна, скоро встреча с матерью. Моя лошадь, 
обещано седло. Ах, I<ак  будет весело! .. 

П р оснулся в Казани. Наверху, слышно, грузят товар .  
П оют грузчики свою «пойдет, пойдет». Ухали,  опять за
певали - так без конца на  несколько часов, п ока не выгру
зили и не нагрузили п ароход вновь. 

Мы пересели на бельский пароход «Михаил» и часа чер(з 
три  отвалили от Казани. Прошли мимо Услана, на горе 
I'оторого м ного лет позднее в м илой, дружественной ком
пании  Степанова,  Хруслова, С.  Иванова леж ал я, такой 
веселый,  жизнерадостный. Мы непрерывно болтали ,  острили. 
Мы были м ол оды, перед нами были  заманчивые в озмож
ности . . .  

В от и Кама, такая бурная, мятежная, трагичная, не 
то что матушка Волга, спокойная,  величаво-дебелая . . .  Су
р овые леса тянутся непрерывно. На п алубе было студено. 
Прошли Святой Ключ, имение Стахеевых. Тут где-то жил, 
да и родился И.  И.  Ш ишкин, славный русский живопи
сец сосновых лесов, таких ароматных, депственных. Тут 
и набирался Иван Иванович своей силы богатырской, той 
первобытной простоты и любви к р одимой стороне, к родной 
природе. 

Вот Пьяный бор, скор о  войдем в Белую. Ее воды так 
разнятся с в одам и  всегда чем-то возмущенной Камы. 
Пошли родными берегами.  Они так грациозны,  разнооб
разны.  Белая, как капризная девушка, постоянно меняет 
направление, то она повернет направо, то влево, и всем, 
всем она недовольна, все-то не по ней. А уж на что краше 
кругом. Берега живописные, мягкие, дно неглубокое, воды 
прозрачные, бледно-зеленые. Недаром названа она «Белой». 

П ошли татарс1ше названия пристаней, разные Дюртюли 
и проч ие. Завтра будем в Уфе. Вот и Бирск, потом Благо
вещенский завод. Тут имел обыкновение жеребеночек, что 
ежегодно, якобы, в озил мне отец с Н ижегородской яр
м<�рки в подарок, в ыпрыгивать за борт парохода и тонуть . . .  
В от эти злосчастные берега. Далеко 1шдны конторки на 
Сафроновской пристани.  

На которой же вывешен флаг? В от на  той, дальней. 
Там стоят и смотрят во все глаза на наш пароход мама 
и сестра Саша.  Они часа два ждут н ас. «Михаил� вышел 
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из-за косы и прямо бежит к Бел ьской конторке. Мы с отцом 
стоим на трапе. Мы так  же, как и там на берегу, прогля
дели все глаза. Вот они! Вот они !  Вон мама,  а вон и 
Саша!  Машем платками,  ш апками.  Мама р адостно плачет. 
П риехал ее «ненагл ядный». Незабываемые м инуты!  Паро
ход дал тихий ход. Стоп, бросай чалки! 

Мы внизу, у выхода. . .  Е ще минута,  через сходни я 
стремгла в  бросаюсь к матери .  Забываю все на  свете. П о
целуи, расспросы. Идем к берегу, а там Алексей с Буркой. 
Увидал нас, подает . . .  Все р ады, все счастливы.  Все уселись 
в тарантас, вещи взяли в телегу, п оехали .  Все ново -
и лагерь, и казармы,  и острог . . .  Еще год назад все было 
огромно, а сейчас, после Москвы,  такое все маленькое . . .  
И улицы, и домики - все, все маленькое. Зато так много 
садов и много знакомых, они кланяютсп нам и рады наше:"! 
радости. 

А вот и наш дом. В орота отворены ,  в них стоят, ждут 
не поехавшие встречать. Опять приветствия,  поцелуи. 
Я «вырос», на  мне если и не  тот мундир ,  которым мне 
вскружили голову и дали повод так основательно прова
литься в Техническом, но  все же нечто м осковское. Кур
точка, штанишки навыпуск и еще что-то, чем я приобщен 
!( стощще. 

П обежали дни за днями скоро, радостно. У меня была 
лош адка Гнедышка,  с казацким седлом, и я неустанно скакал 
по городу и за городом, забывая о том, что день отъезда 
все ближе и ближе. Меня сладко кормили. Частенько 
делали пельмени, до которых все по ту сторону Вол ги, 
«за Вол гой», большие охотники. 

В от и лето пролетел о. . .  Стали поговаривать о Ниже
городской ярмарке, о Москве . . .  Решено было, что на  этот 
раз с отцом поедет и мать. Таким образом разлука с ней 
все же отодвигалась недели на две, на три . . .  

Опять пароход, Белая,  Кама,  Во.пга, Нижний с шумной 
ярмаркой, с Китайскими  рядами,  со всей ярмарочной пыш
ностью, суетой, гамом.. .  Снова Москва - и.. .  вновь раз
лука до весны. Слез много, но меньше, чем год назад. 
Встреча с приятелями,  новые впечатления, и вот опять 
идут дни за днями ,  однообразно-разнообразные. 

Я начинаю выделяться по рисованию. Александр Пет
рович Драбов, наш учитель рисования,  тихий, как бы 
запуганный человек, явно  интересуется м ной. Меня начи
нают знать как рисовальщи!(а учителя и ученики других 
классов. На м ои рисунки собираются смотреть. Мне задают 
трудные задачи, и я, как Епифанов, рисую с гипса голову 
Аполлона, Епифанов - первый ученик 7-го класса, мате-
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матик и лучший  рисовальщик в училище, и он со мной особо 
внимателен, он мне особо «покровительствует» - пока
зывает мне своего Аполлона, я ему своего. 

Однако мои успехи ограничиваются рисованием, к осталь
ным предметам - полное р авнодушие. Это заботит Кон
стантина Павловича. Весной я не выдерживаю экзаменов, 
а о Техническом уже и думать нечего. 

Опять приехал отец. Радость отравлена тем, что я остался 
в прежнем классе на второй год. Отец и Константин 
П авлович долго совещаются, и я опять еду на каникулы .  
Вновь  радостная встреча и некоторое разочарование в моих 
успехах. Мне часто напоминают о том, что не все же 
ш алости, надо бы и за дело взяться".  

Ув.1ечение рисованием все больше и больше, и вот я 
опять, уже в третий раз еду в Москву. Этот год был чреват 
неожиданностями,  успехами и был решающим в моей жизни. 

Рисование с каждым днем захватывало меня все больше 
и больше. Я явно стал пренебрегать другими предметами,  
и все это как-то сходило с рук.  Я начал становиться местною 
известностью своим художеством и отчаянными ш ал остями".  
За последние меня прозвали «Пугачевым». Я и был ата
маном,  коноводом во всех шалостях и озорствах.  Ш ал ости 
эти были иного порядка, чем в Уфе. Как никогда раньше, 
хотелось выделиться, и я бывал во  главе самых рискованных 
авантюр. Мне везло. Мои затеи, «подвиги» меня более и 
более прославляли ,  и это подвигало меня н а  новые. 

Особенно досталось от меня некоторым учителям,  воспи
тателям.  «Французом» у нас, у младших, был некий месье 
Бару, в просторечии именуемый «дядюшкой». Это было со
вершенно незлобивое существо, некогда занесенное злой 
судьбой из прекрасной Франции в «эту варварскую Россию». 

Дядюшка, как воспитатель, жил с нами,  с нами должен 
был и спать. И чего-чего ни придумывал я с моими едино
мышленниками,  чтобы извести бедного старика !  Он был 
очень забавен своей внешностью, с лицом, похожим на 
гоголевское «Кувшинное рыл о», с ГJiадко зачесанными 
длинными вол осами,  всегда в форменном сюртуке, всегда 
напряженный, растерянный, ожидающий от нас наступле
ний,  неприятностей . . . И эти неприятности на него сыпались 
несчетно. Вот один из н ас, намочив  водой классную губку, 
ловко подкидывает ее вверх, с тем расчетом , чтобы, падая, 
она угодила к Дядюшке в стакан с кофе, и она безошибочно 
попадает туда. Бедный француз спешит в приемную к Кон 
стантину Павловичу и ,  не застав его там, оставляет вещест
венные доказательства у него на столе, к н�малому его 
изумлению. 
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Однако такие ш ал ости обходились нам недешево: гла
варей вызывали в приемную и после разноса переходили 
с нами «На вы» и ,  пощелкивая удальцам ключом по лбу, 
приговаривал и :  «Вы-с !  Вы-с ! » ,  грозили написать родителям,  
а потом оставляли нас без завтрака и на неделю ставили 
на  все свободное время к колонне в приемной. Недолго 
отдыхал Дядюшка. Мы скоро снова принимались  за бедного 
старика . . .  

Так  же малопочтенны были наши «шутки» с больным 
чахоточным герром П опэ, воспитателем-немцем. Он, по
стоянно р аздраженный болезнью и какими-то семеi'шыми 
неприятностями,  также был нашей мишенью . . .  Ах,  как мы 
изводили его  и как он  некоторых и з  нас ,  и в том числе 
меня, ненавидел ! Бывало, этот получеловек-полускелет 
в вицмундире кричит на нас неистово, яростно и, закаш
лявшись надолго, снова с еще большей ненавистью кричит 
нам:  «Ти хуж� Тиль, хуже Гол ощапов, ти самий, самий 
скверний ! »  - и снова кашляет. А мы, не будучи злыми, 
продолжаем его изводить . . .  Ах, какие мы несносные был и  
мальчишки! И я ,  к стыду моему, самый и з  них худший !  . . .  

Однако, кроме обычных и чрезвычайных шалостей, мы 
должны были заним аться и делом - учить уроки,  учиться, 
проделывать все то, что полагалось тогда в учебном заве
дении,  пол ьзующемся лучшей славой в Москве. 

Тот год, о котором я сейчас говорю, был интересный 
год. Как по учебной части были лучшие учителя,  так и по 
разным внеучебным проявлениям школьной жизни. Зимой 
был у нас бал. Наше прекрасное помещение - дортуары, 
столовая - превратилось в сад. Кроме учащихся были ро
дители ,  родственники .  И грал тогда популярный оркестр 
Рябова, дирижера Большого театра. Не помню, в эту же 
зиму или в другую ставили спектакль. Играли «Женитьбу». 
Некоторые из учеников были очень забавны. Особый успех 
имел некий Кандинский из далекой Кяхты. Он прекрасно, 
живо играл Агафью Тихоновну. Весной нас по праздникам 
почти всем училищем водили в Сокольники, в старые 
Сокольники, с огромными вековым и  соснами,  с вели колеп
ными просеками, с целым полчищем чайных столиков, где 
услужливые хозяйки  радушно зазывали каждая к себе. 
И мы со всем своим продовольствием, с чаем, сахаром, 
калачами, лакомствами, рассаживались по столам поклассно 
под начальством старшего ученика. 

Рисование мое шло хорошо. А. П.  Драбов подумывал, 
как бы меня познакомить с красками.  Было решено, что 
он будет приходить ко мне во внеурочное время, по празд-
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никам. Стал и  рисовать акварелью цветы с очень хороших 
оригинал ов, сделанных с натуры бывшими учениками Стро
гановского училища.  Это дело л адилось. Из таких аква
релей у меня сохранилась одна небольшая.  

В один из уроков рисования у нас появился в классе 
Константин П авлович и с ним  какой-то очень при ятный, 
с седеющими пышными вол осами господин. Драбов с ним 
как-то особо п очтительно позлоровался, а п оговорив, все 
трое н аправил ись ко мне.  Гость л асково со мной поздо
ровался и стал внимательно смотреть мой р исунок, хвалил 
его, п оощрял меня больше р аботать, не  подо.зревая, быть 
может, что я и так рисованию отдаю время в ущерб осталь
ным занятиям (кроме р азве шалостей ) .  П ростившись со 
мной, п осмотрев еще два-три р исунка, Константин Пав
л ович и гость ушли. 

П осле занятий  я узнал, что это был известный, талант
шшь1й и п опул ярный в те времена художник Константин 
Александрович Трутовский.  Он был инспектором Учи.л r rща 
живописи, в аяния и зодчества.  Его сын был первьш уче
ником нашего класса. 

П осещение Трутовского и мело для м оей  судьбы большое 
значение. Он утвердил Константина Павловича в мысли,  что 
на меня надо обратить особое шшмание и готовить меня 
на иной путь. !3сiшре мне был и  куп.пены м асляные краски, 
и я стал под руководством Драбова  коп!!ровать образ 
архангела Михаила,  работы известного 13 свое времи Скотти. 
Эта коп и я  н адаре н а  б :.1ла позднее в Сергневскую церковь 
в Уфе, где и находится до сих пор .  

Подходили рождественские праздники.  По  обычаю преж
них лет, стали готовиться к роспуску. День роспуска был 
особым праздничным днем. Все классы, от младших до 
старших,  каждый по-своему ознаменовали этот день. Было 
в обычае украшать классы флагами, транспарантам и, эм
блемами,  плакатами.  И вот тут для моей изобретатель
ности был большой простор. Еще в м и нувшем году укра
шенш:: нашего класса были отмечены всеми,  в этом же 
году надо был о  затмить всех. Весь класс был заинтере
сован в этом . Весь класс помогал мне, чем мог, и сохранял 
тайну до самого п оследнего момента, когда класс был 
разукрашен мной, и остальные классы м огли войти и любо
ваться мои м  созданием. П охвалам не было конца. Я был 
героем этого дня и ходил победителем. 

Но, как ни был хорошо украшен наш класс к рождеству, 
все же то, что было придумано и сделано мною к светлому 
празднику,  оставило за собой все предшествующее. Огром
ный плакат из синей бумаги с очень красивыми, мудре-
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ными буквами,  украшенными цветами, орнаментами, был 
протянут во всю стену класса. На нем вещал ось, что сегодня 
«Роспусю> .  Об этом говорило и все остальное убранство 
класса. Л юбоваться приходили не только ученики, но и все 
учителя. Меня восхваляли, качали, носили на столах перед 
всем классом, словом, я был триумфатором . Это был успех, 
который порядочн о  вскружил м не голову, и я еще меньше 
стал думать об уроках, о надвигающихся экз аменах. 

На пасхе Константин Павл ович решил послать меня 
с воспитателем на П ередвижную выставку, которая поме
щалась на Мясницкой :же в Училище живописи и ваяния. 
Пошли мы с Н. И.  Мочарским, любителем художества. Это 
был незабываемый день. 

Я впервые был на выставке, да еще на какой, - лучшей 
в те времена !" .  Совершенно я растерялся, был восхищен 
до истомы, до какого-то забвения всего живущего, зна
менитой «Украинской ночью» Куинджи. И что это было за 
волшебное зрелище, и как м ало от этой див:rой картины 
осталось сейчас! Краски изменились чудовищно. К Куинджи 
у меня осталась навсегда благодарная память. Он раскрыл 
м ою душу к природе, к пейзажу. Много, много лет спустя 
судьбе было угодно м ое имя связать с его именем .  По его 
кончине я был избран на его освободившееся место как 
действительный член Академии художеств. 

Из других картин понравились м не поэпrчесrшй « Коб
зарь» Трутовского, «Опахивание» Мясоедова, «Слепцы» 
Ярошенко. Все эти художники позднее играли заметную 
роль в м оей художественной жизни. Вернулся в пансион 
я иным, чем был до выставки. 

Экзамены встретил я равнодушно, но  все же с грехом 
пополам перешел в следующий класс, что меня и не радо
вало уже. Вот и весна, вот и летние каникулы. Не сегодня
заптра приедет отец, и я опять поеду домой в свою Уфу. 
Многие уже разъехались, KJiaccы пустели, становилось 
скучно. 

Однажды меня позвали к Константину Павл овичу, я не 
знал зачем. Могло быть, что и для проборки за какую
нибудь выходку. Иду. Гадаю. В приемной ,  вижу, сидит 
с Константином Павловичем м ой отец. Обрадовались, рас
целовались, и тут же было мне объявлено, что с осени 
я в училище не буду, не  поступлю и в Техническое, что 
меня хотят отдать в Училище живописи и ваяния и что 
я должен сказать, желаю ли я быть художником и даю ли  
слово прилежно там учиться и не шалить так, как шалил 
до сих п ор .  Не надо было долго жд&ть ответа. Я пылко 
согласился на все : и стать художником, и бросить шалости. 
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Я не  знал тогда, каких трудов, какой затраты сил, вре
мени п отребуется с м оей стороны, чтобы преодолеть все 
преграды и стать спустя много времени в ряды избранни
ков. Я не знал, чего стоило отцу согласиться с Констан
тином Павловичем отдать меня в учили ще на Мясницкой, 
чего стоило отцу проститься с м ыслью видеть меня и нже
нером-техником или чем-то вообще сол идным. Каково было 
именитому уфимскому купцу Василию Ивановичу Нестерову 
перенести этот «удар судьбы».  Сын его - «Живописец» *. 
Он знал цену этим живописцам, часто пьянчужкам, п олу
голодным неряхам. 

Тут недалеко уже и до П авла Тимофеевича - сына 
Тимофея Терентьевича Белякова, старика,  почтенного че
л овека, у которого младший сын не удался, да как не 
удался. Сначала П авел Тимофеевич отпросился в мона
стырь. Не хотелось старику отпускать своего человека от 
бол ьшого бакалейного дела,  да делать нечего, пришл ось. 
Ушел П авел, да не остался в м онастыре. Пробыл там год, 
другой и п ропал. Искали везде - нет монаха. П огова
ривал и, не случилось ли что. 

Прошло года два-три. Поехали наши уфимцы на Ниже
городскую . . .  Вернулись с ярмарки, рассказывают, что ви
дели П авла Тимофеевича в Кунавине в театре - актером 
стал. Сам говорил, п охвалялся . . .  Затужил старик, забывать
ся  стал, да вскоре и п омер. 

Дел о  п овел старший брат. Стали забывать п озор в семье. 
Так нет же, прошел слух, что едет в Уфу новая труппа ,  
и слышно, что в труппе той между актерами и наш «монах». 
Стали ждать актеров с нетерпением. Вот расклеили п о  
заборам анонс. Состав труппы разнообразный, репертуар 
тоже. От высокой трагедии до «Прекрасной Елены» -
все был о  обещано уфимцам новым антрепренером Хоте
вым-Самойловым. Но им хотелось больше всего п осмотреть 
своего « м о н а х а » .  Вот и его ф а м ил и я  - Беляков, правда, 
в самом конце, за ним уже шли декоратор, парикмахер 
и прочие . . .  Ну да н ичего, п осмотрим . . .  

Настал желанный день. lllлa трагедия Шекспира ,  и в 
конце афиши пропечатано, что рол ь  слуги исполняет 
г. Беляков. Все п ошли из Гостиного двора смотреть земляка. 
Ждалн нетерпеливо. Что за беда, и сам Мартынов играл 
лакеев. Как играть, игра игре рознь. 

* Этот отрывок без изменений открывал книгу «давние дни» изд. 
1 959 года . Сост. 
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Открылся занавес. Трагедия началась, стала захваты
вать зрителей. Все уы:асы человеческих страсте;f прохо
дили перед глазами уфимцев. И вот н астал желанный 
м омент, - из левой кулисы уныло вылез наш «монах» . . .  
с фонарем в руках, п оставил его н а  пол и ,  не зная ,  куда 
себя деть, стал мяться на месте . . .  

Тяжело было ранено патри от ическое чувство уфимцев. 
Так тяжело, что они м олча стерпел и  обиду и молча разо
шлись по домам и только на другой день дали волю зло
язычью 1 0 .  

Не раз самолюбивому В.  И .  Нестерову приходил н а  ум 
беляковский п озор - неудачливый «монах»- актер. Что-то 
выйдет из  своего «художника»? Не вышел бы богомаз
пьяни ца. . .  Ну, такова, верно, B OJIЯ божья, - посмотри м .  
К тому же очень хотелось верить словам Константина 
Павловича. Он зря не скажет, не посоветует. А ведь он  
говорит, что каяться не придется, толк будет - способ
ности Gолы1 1 1 1 е" .  П осмотрим,  посмотр1 1 �1 . . .  С этим и в Уфу 
приехали .  П орассказал отец все матери. П осудили ,  поох:зли,  
да так и решили ,  как советовал Константин Павлович. 

Лето прошло быстро. Я рисовал и в комнате, и в езду: 
самому нравил ось, другие хвал ил и " .  

Снова собрались в Москву. Константин П авлович обе
щал за лето обо мне  подум:пь. И надумал . . .  П ореш ил и  
меня устроить у одного учителя - Добрынина ,  преподавав
шего у Воскресенского и в Училище жиnописи Матем атику. 
У Добрынина на Гороховом поле было два своих домика, 
в них жила его семья и нахлебники - ученики Учил ища 
живописи.  Туда и меня отвезли.  П омещались мы в двух
трех комнатах и на антресолях, человек до десяти молодцов. 

В Учил и ще был назначен приемный экзамен по рисо
ванию. Живо помню этот день. Провел и  нас в один  из боль
ших  классов ( головной) и засадили рисовать голову апосто
ла Павла. Горячо все взялнсь за дело . . .  Испытание дл илось 
несколько часов. 

Впереди меня с идел деревенский п аренек в коричневой, 
отороченн ой широкой тесьмой п оддевке, с волосами н а  
затылке, подбритым и  в скобку, в сапогах со  сборками ."  
Он отлично делал свое дело. Я был восхищен его р исунком, 
дз и други м  он понравился. Это был крестьянин Рязан
ской губерн и и  - Пыриков. П озднее, когда Пыриков был 
1 1ринят в головной класс, оказалось, что это его прозвище, 
а фамилия его Архипов, зовут его Абрам,  по батюшке 
Ефимович - будущий: известный художник. 

Нравился мое ш ироким, свободным «Жюлы�новским» 
штрихом 1 1 и другой рисунок - Л авдовского, - Фени Лав-
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довского, хорошего товарища, будущего декоратора Малого 
театра.  

Испытание для меня кончилось счастливо. Я тоже, как 
Архипов, как Л авдовский, как многие другие, был прин ят 
в гол овной класс. Скоро начались и занятия с профессором 
Десятовым, учеником Зарянко. 

Но  возвращусь к нашему общежитию на  Гороховом 
поле, в Горох овском переулке. Б олее неудачного  выбора, 
чем сделанный Константин ом Павловичем для меня, трудно 
было представить. Несогласная семья, м ол одой, красивый 
Добрынин - л овелас, всегда раздраженный старой же
н ой, - с нами · был груб донельзя. 

Кормили н ас плохо, выколачивал и  при всех обстоятель
ствах те маленькие выгоды, на которых и было построено 
«предприятие»; проще сказать, нам жилось скверно. Над
зор за нами был плохой, выражался он неистовым криком 
и ругательствами.  Нас часто причисляли или к царству 
пернатых, или к породам менее п очтенным,  хотя  и терпе
ливым. Мы платили за все скрытой ненавистью ко  всему 
семейству. 

Мы были вольница.  Большинство - великовозрастные 
архитекторы ( ученики архитектурного отделения ) , живопи
сец был я один, и самый младший .  Архитекторы уже умели 
пить, кутили . . .  

Когда Д обрынины . уезжали в гости или  в театр, мы, 
осведомленные об этом заранее через прислугу, устраивали 
на  нашем чердаке пир .  Бросали жребий, кому идти за по
купками питий и яств. П омню, однажды и я вынул жребий. 
Меня снабдили деньгами  и списком того, что надо достать, 
и через окно  на крышу и через ворота,  тайно от прислуги, 
я выбрался в наш переулок и п омчался на Разгуляй, 
в знакомый магазин .  Исполнил я п оручение исправно, полу
чил свою п орцию колбасы, сардин и еще чего-то ( была 
обязательная  складчина ) . Я еще п ить не умел и только 
жадно ел . 

В конце концов наши п охождения были открыты, был 
неистовый разнос, обещали написать р одителям,  но  не на 
писали - расчета не было, чтобы знали наши папаши и 
мамаши,  как нам  живется в Москве на  Горох овом п оле  . . .  

Первую п оловину года я усердно работал, ходил как  
на утренние занятия, так и на  вечерн ие. Но  п остепенно 
и незаметно м ои архитекторы все больше и б ольше втя
гивали меня  в свою удалую жизнь. Легко подметив мои 
слабые стороны и особую впечатлительность, им нетрудно 
был о  приобщить меня к своим п охождениям и разгулу.  
Я так стремился выделиться, мне так  хотелось быть в первых 
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рядах, и я без труда уже н а  третий месяц в первый же 
<<Третной» экзамен был переведен с первым номером в сле
дующий - фигурный - класс за голову Ариадны.  Мои со
жители с успехом использовали все это. Чтобы облегчить 
мне первые шаги в попойках, мне внушали, что какой же 
ты, м ол ,  «талант», если не пьешь. . .  И тут же н азывались 
знаменитые имена Брюллова, Глинки, Мусоргского и дру
гих, которые были великие м астера выпить, и я понемногу, 
н ачав со стакана пива,  такого горького, неприятного, дошел 
и до водочки, тоже горькой, тоже неприятной, на зато я, 
как и они ,  взрослые и такие «тал анты», стал чаще и чаще 
разделять их  компанию и познал немало такого, без чего 
смел о  и без ущерба для себя прожил бы век. На всю 
жизнь эти «таланты» остались памятны мне. 

Ш кола мне нравил ась вес бол ьше  и бол ьше, и ,  несмотря 
на отдаленность ее от дома и оргии,  я все же первый год 
провел с пользой, и хотя весной и не был переведен, как 
думал, в натурный, н о  замечен, как способный, был. 

Уехал домой счас•ливый и там, незаметно для себя, вы
болтал все,  что мы проделывали у себн на  Гороховом поле. 
Родители слушали и соображали, как бы пол ожить этому 
конец. И вот осенью, когда я с отцом опять вернулся 
в Москву, после совещания с Константином П авловичем 
Воскресенским, меня от Добрынина взяли и поместили 
в училищном дворе у професеора гол овного класса П .  А. Де
сятова, но от такой перемены дело не выиграло. 

Десятов был очень стар и, в противопол ожность Добры
н ину, был женат на м ол одой . . .  кормилице.  )Кили они тоже 
нехорошо. От первого брака был и  взрослые дети. Старик 
был строптив, грозен, и ему было не  до нас - н ахлебников. 
Мы жили сами по себе. 

И тоже большинство были архитекторы. )Кивописцев 
было двое. Также бывали  кутежи,  н очные похождения 
и прочее. А на  случай если старик вздумает произвести 
н очной осм отр, было раз н авсегда постановлено вместо 
отсутствующего класть на  его кровать чучело. И старик, 
явившись н очью к нам в одном белье, со  свечкой , спросонку 
видя н а  кроватях нечто, принимал это нечто из кучи одежды 
и одеял за своих благон равных питомцев - удалялся 
опять к своей кормилице. Утром же обычно все были 
в сборе. 

Весело и безалаберно жилось нам  у Десятова. Много 
сил и здоровья и хорош их юношеских чувств погребено 
было за  два года пребывания в этом милом «пансионе». 

Учились мы не очень ретиво. Именно там я привык ле
н иться. Там у меня появились первые сомнения в себе, и если 
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бы не ряд последующих событий, то, может быть, не  много 
бы вышло из меня толку и,  как знать, не  повторил ли бы 
я неудачливую карьеру злопол учного актера -земляка. 

Как-ни как, а ш кольная жизнь шла. Там работали.  
Я был второй год в фигурном, и в натурный меня не пере
водили.  Правда, я в этом году принял участие в учени
ческой выставке, второй счетом. Первая была в м инувшем 
году. Ее  инициатором и душой был профессор В. Г.  Перов. 
Еще в прошлом году там отличился ряд учеников: два Ко
ровина, Левитан, Янов, Светославский и еще кое-кто. На 
второй - они же и несколько новых. 

Я написал маленькую картину «В снежки» и этюд де
вочки, строящей домик из карт. Их заметили .  Я немного 
ожил, но  ненадолго. Шалил я больше, чем р аботал. Частень
ко в наказание меня выгоняли из классов на неделю, но 
м илейший  К. А. Трутовский, установивши й  такое благо
детельное исправление, сам часто забывал о нал оженном 
им наказании и ,  встретив  в классе наказанного, который 
продо.пжал ходить туда, приветливо отвечал на его поклоны 
при нечаянной встрече и благодушно расспрашивал о его 
занятиях и прочем. 

В фигурном классе было посменно два преподавателя.  
Павел Семенович Сорокин, брат знаменитого р исовальщика 
Евграфа Семеновича, когда-то п одавал не меньшие на 
дежды, чем этот последний, но  дол я  его вышла иная: 
какая-то скрытая драма помешала Паслу, и он,  написап 
интересную программу «Киевские мученики»,  дальше не 
пошел. Из него вышел хороший по  тому времени иконо
писец - и только. В жизни он был аскетом : сугубо постился, 
характера был замкнутого, для м олодежи неприятного, 
и его не любили, звали «монахом»,  и его месяц был скуч
ный .  

Бывало, ждем не дождемся мы,  когда месяц П а вла  
Семеновича кончится и появится добрый, остроумный, 
немного грубоватый, но  такой прямой ,  ис1�ренний Илларион 
Михайлович Прянишников. Все тогда оживало, хотя Илла
рион Михайлович не  давал нам спуску и сильно не л юбил 
возиться с бездарными переростками, коих у нас был о  
довольно. О н  был человек пристрастный,  хотя и честный. 
Облюбовав какого-нибудь паренька поталантливее, он 
перешагивал через десяток унылых тихоходов, чтобы до
браться до своего избранника. Спрашивал палитру и,  про
сидев часа три подряд, переписывал этюд заново, да как, 
и из натурного заходили посмотреть, полюбоваться, что 
наделал Прянишников. А на экзамене, бывало, Илларион 
Михайлович, ничтоже сумняшеся, ставил за  такой этюд 
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первый номер. Ко мне  Прянишников благоволил и несколько 
прекрасных этюдов, им переписанных, долго у меня хра
нились. 

Хуже было деJ10 на вечеровых. И лень тут мешала,  
да и потрудней было работать вечером. Однажды, в первый 
еще год м оего пребывания в ф игурном, мне показал ось, 
что р исунок мой клеится. Накануне экзамена, когда Пря
нишников в последний раз обходил нас всех, я спросил 
его о своем р исунке, и он весело ответил мне:  «Ничего, хо
дит». Я успокоился, в надежде, что завтра буду уже в на
турном. 

Каково же было разочарование :  меня не только не 
перевели ,  но закатили мне 56 н омер . . .  Вот тебе и «ходит»! 
После этого я сильно пал духом и просидел в фигурном 
еще окол о  года. П еревели меня неожиданно, когда я мал о  
н а  это надеялся. 

Так или иначе, но я в натурном, у Перова, у Евграфа 
Сорокина . . .  П осмотрим . . .  П ервое дежурство было Перова. 
Мы, н овички, его, конечно, уже з нали, много о нем слышали.  
Благоговели перед ним почти погол овно. Он был настоящая 
знаменитость. Его знала вся Россия. Его «Охотники  на 
привале», «Птицелов» были  в тысячах снимков распро
странены повсюду. 

И вот этот самый Перов перед нами . . .  И такой простой, 
и такой неожиданный, яркий, нервный . . .  Вот он ставит на-
турщика. Как это все интересно . . .  Гол ое тело здоровенного 
Ивана принимает всевозможные ПОJюжения, п ока, наконец, 
после долгих усилий, Перов приказал «замелить» - от
метить мелом положение и место следков, и предложил 
вам начинать. Мы уже сами выбрали себе места, и работа 
н ачалась, по три часа ежедневно в продол жение месяца. 
Впрочем, как и в предыдущих классах, работали по два часа. 

Мы, перешедшие из ф игурного, конечн о, приемы р исо
вания с натуры знали, но р исовали головы.  Теперь надо 
переходить к более трудному, знать оснопы анатомии .  
Мы должны были в фигурном рисовать анатомическую 
фигуру с гипса. Теперь наши знания надо был о  проверить 
на живом теле. Опыты эти на первых порах не всем уда
вались. 

Перов не был сильным р исовальщиком и при  всем жела
нии помогал нам  мал о. Не давались ему и краски: он сам 
и�кал их  и не находил. Сила его как хул.сжника была 
1 1 е  п форме, как таковой, и не в красках. В его время все это 
вообще было на  втором плане. Его сила была в огромной 
наблюдательности,  в зоркости внутреннего и внешнего 
t'лаза .  Его острый ум сатирика, сдобренный сильным, горя-
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чим и искренним чувством ,  видел в ж изни и переносил на 
холст незабываемые сцены, образы, типы.  Он брал чело
веческую душу, поступки, деяния,  жизнь человеческую 
в момент наивысшего напряжения. Е му было подвластно 
проявление драматическое, «высокая комедия» в характер
ных образах Островского. 

И мы и нстинктом поняли, что можно ждать, чего желать 
и что получить от Перова, и за малым исключением мири
лись с этим ,  питаясь обильно лучшими дарами своего учи 
теля . . .  И он дары эти буквально расточал нам, отдавал 
нам свою вел икую душу, свой огромный житейский опыт 
наблюдателя ж изни ,  ее горечей, страстей и уродливостей.  

Все ,  кто знал Перова, не м огли быть к нему безразл ич
ными.  Его надо было любить или не любить. И я его полюбил 
страстной, хотя и мучительной любовью . . .  

[ . " ]  * 
Перов в ообще умел влиять на учеников. Все средства, 

им обычно употребляемые, были жизненны, действовали 
неотразимо, запечатлевались надолго. При нем ни  натурщик, 
ни мы почти н икогда не чувствовали усталости. Не тем, 
так другим он умел держать нас в повышенном на
строении.  

Был случай, когда перед «третным» все спешили кон
чить группу . ./Кара от десятков ламп была чрезвычайная. 
Натурщик и ученики обливались потом, силы стали изменять. 
Перов видел это и знал, что р исунок во что бы то ни стало 
долж�н быть кончен. И вот он обращается к Артемьеву 
(будущему артисту Художественного  театра Артему) и 
говорит ему: « Господин Артемьев, расскажите нам что
нибудь». И Артемьев, с присущим ему талантом, расска
зывает ряд самых смехотворных анекдотов. Все оживают. 
Натурщики тоже передохнули .  Перов это видит, благодарит 
Артемьева, приказывает Егору и Ивану встать, и класс, 
освеженный, принимается за дело. Нет того пол ожения, из 
которого бы не  сумел выйти Вас ил ий Григорьевич. 

Его месяц кончается. Ждем Сорокина.  Он и внешностью 
своей и всем: своим содержанием сильно разнится с Перовым. 
Если Перов похож на кобчика,  с хищным горбатым носом, 
сильный брюнет нерусского облика ( он был сын барона 
Криденера) , очень нервный, подвижный, желчный,  санг
винический,  то Сорокин - чисто русский,  высокий, полный,  
ленивый, благодушный.  Он не  спешит никуда, не  любит 
много говорить, флегматик. 

* Далее следует эпизод, который повторяется на  с. 346 в зарисовке 
«В. Г. Перов». 
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Сорокин знал р исунок, как никто в те времена, но  во
зиться, работать он не любил. С нами занимался нехотя. 
Механически брал папку и уголь  и, едва глядя на модель, 
смахнув нарисованное учеником, твердой рукой став ил все 
на м есто, отодвигал папку с р исунком и проделывал то 
же у соседа. Он не выговаривал букву «Р» и говорил, б�ря 
уголь  в руки - «дайте тляпку», и этой тряпкой уничтожал 
наши многодневные старания одним взмахом. Не любил он 
и писать. Писал, скорее намечал форму, чем цвет, пред
почитая «блямлот» и «умблю» ( браунрот и умбру) други м  
краскам. 

Мы его любили, но не той горячей ревнивой любовью, что 
Перова. Он был лениво справедлив, лениво честен, лениво 
добр,  лениво талантлив. Все - спустя рукава, лишь  бы 
с рук сбыть. 

У Перова учениками был весь класс, у Сорокина -
Янов да Валерьян Васильев . . .  

Как и сказал я выше, за год до моего поступлении 
Перову пришла мысль устроить в Училище ученическую 
выставку. В год моего поступления был а  первая. На 
второй я участвовал. Участвов ал и на последующих до 
1 887 года, когда,  уже кончившим курс художником, выста
вил свою «Христову невесту» . 

П амятна мне третья ученическая выставка. Я стал прн
стращаться к эскизам,  к картинам.  Жил уже не у Деся
това, а в меблированных комнатах, на пол ной своей воле . . .  
Пользовался этой волей я безрассудно, и nce же у меш1 
оставалось время и для классов, и для картин.  

Я затеял написать купца, отъезжающего из гостиницы. 
Сюжет не столько перовский, скол ько В.  Маковского. Взял 
я его с натуры. Немало я видел таких отъездов. Кортина 
была готова, в свое время доставлена в Училище, на  вы
ставку. Завтра открытие, а сегодня будет смотреть ее П еров. 
Место у меня хорошее в натурном классе. 

Все готово. Я в ился и Василий Григорьевич. Мы его 
окружили и двинулись осматривать по порядку. Многое 
011 хвалил, кое-кому досталось. Дошел черед и до меня. 
Смотрит Перов внимательно, озирается кругом и спраши
вает :  «Чья?» Называют мое имя,  выдвигают меня вперед 
еле живого. Взглянул ,  как огнем опалил, и, отходя, бро
сил:  «Каков-с ! » 

Что было со мной !  Я ведь понял, почуял, что меня похва
л ил «сам Перов», что я дал больше, чем он от меня ждал. Мне 
Gольше ничего не надо было, и я незаметно ушел с выстав
ки, чтобы одному пережить то новое, сладостное, что 
1 1 01 1удилось мне в похвале Василия  Григорьевича. 
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В тот же вечер полетело подробное письмо в У фу. 
Славный это был день. Картина кем-то куплена, и о ней был 
хороший  отзыв. Чего же больше для семнадцати-восем
надцатилетнего м ал ого! 

Однако классные занятия шли так себе. Лучше был и  
эскизы, я ими  и больше интересовался. Т а к  прошел еще 
год - третий - в Училище живописи . 

. Жизнь Училища я любил. В ней мне все нравилось. 
Атмосфера вольная,  отношения со всеми дружеские, ша 
J1 0сти, а шалил я еще как ш кольник, не зная ,  куда девать 
избыток сил. 

В научные классы загл ядывал я нечасто. И тут мне 
сильно везло. Ничего почти не делая,  я как-то умудрялся 
на экзаменах отвечать хорошо. Был случай,  когда из истории  
искусств, зная  очен ь  немного, два-три билета,  я вынул один  
и з  них  и прекрасно ответил, пол учил п ятерку, а за мной 
вышел отличный ученик - архитектор, вынул тот, быть 
может, единственный,  который он знал слабо, и не  ответил 
на него, и ему Быковский поставил неудовлетворительный 
бал, пристыдил, поставив ему примером меня с моей 
пирамидой Дашура 1 2 ,  которую я т ак лопко начертил на  
доске. Частенько так  бывало со мной, нечего греха таить . . .  

В 1 2  часоо, когда этюдные классы кончались, кончались 
занятия и у архитекторов. Был часовой перерыв, после 
которого начинались - часов до трех-четырех - научные 
классы. И вот этот-то перерыв я заполнил своей особой. 
Мои шал ости, мои нескончаемые выдумки обращали на  
меня общее внимание. Я был всюду. Н осился, как  ураган, 
из классоn в курилку, из курилки ( я  не был курящим, но 
мне всюду нал.о было поспеть) к Моисеичу, от Моисеича 
к Петру Егоровичу, и так, пока перерыв не  кончится и н ас ,  
бьшал о, позовут наверх, в научные классы. 

Но скажу здесь несколько слов о Моисеиче и о Петре 
Егоровиче, очень заметных л ицах училищного штата. 

Моисеич был старик лет пятидесяти пяти, седой, кра
сивый, румяный, очень  добрый, благодушный.  Он и его 
жена Моисеевна откармливал и  нас, ш коляров. У них в 1<0р
зинах, которые приносились к 1 2  часам в комн ату по  
соседству с курилкой, чего-чего не было. Тут были б идоны 
с мол оком, тут были горы калачей, булок пеклеванных, 
разных колбас, сосисок, котлет, пирожных и прочего. 
Тут можно было позавтракать до отвала копеек на 20. 
Пеклеванник с колбасой стоит пять копеек. Отличного 
мол ока с хлебом можно было иметь больш ой стакан за 
пятачок же. Прекрасная котлетка с хлебом - 1 5  копеек. 
И все л учшего качества, без обмана,  Моисеич и его жен а 
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были н а  редкость честными  людьми и нас - ш коляров -
жалевши ми. 

У меня почти всегда водились деньжонки, и я обладал 
дивным аппетитом и поедал у Моисеича всякой всячины 
копеек н а  20 и больше. Обычный же  скромный завтрак 
м ожно был о  и меть «до пятачка», как, бывало, выкрикивали 
ш кол ьники,  продираясь через толпу к стойке Моисеича. 
Тут вот и м олоденький  еще Л евитан, бывало, съедал свой 
скудный обед «до пятачка». 

Моисеич давал и в долг, и ч асто, к сожалению, очень 
часто, без отдачи, и все же ни он, ни Моисеевна отношений 
к нам не м еняли, нам верили и н ас как-то трогательно 
любили. Славные, простые русские люди были эти Б ата
л овы (такая их  была фамилия) . . .  

Неподражаем бывал Моисеич утром в день открытия 
выставки, Передвижной или Ученической. Он приходил 
празднично одетый,  с медалью, брал каталог и, сложив  
его  трубочкой, внимательно, часов до двенадцати рассмат
р ивал в эту трубку все картины, особо останавливаясь 
на  з накомых ему именах художников, бывших учеников. 
И м и  он гордился, их успехи были ему близки. 

Умер Моисеич глубоким стариком . . .  Я уже был худож
ником, проездом из Киева, где я расписывал тогда Влади
мирский собор, узнал,  что Моисеич тяжко болен. Я отпра
вился в Екатерининскую больницу, навестить его. Мы оба 
любили друг друга как-то особенно, и последнее свидание 
наше было такое душевное. Скоро Моисеича не стало. 

Иным был Петр Егорович. Он был главный хранитель 
платья учеников - заведывал гардеробной. Это был старик, 
прихрамывающий на  одну ногу. Он когда-то служил 1 1 <1тур
щиком в ш коле. Н а  нем учились Евграф и Павел С орокины, 
Перов, братья Маковские, Прянишников, Ш ишкин и другие 
( все они были учениками нашего училища) .  Затем, повре
див себе ногу и состаривш ись, Петр Е горович остался 
при школе. Он был умен, авторитетен, строг с нами,  однако 
справедлив,  и его л юбили. Он был вел икий мастер выпить. 
Тут же в раздевалке был особый уголок, где хранилась 
у него водочка и закуска, и Петр Егорович частенько 
удалялся в свой уголок. С ним не только мы, ш кольники, 
но и наши учителя, сам Перов, были «на особой ноге». 

Петр Егорович любил меня, любил м ою кипучую на
туру, ш ал ости м ои. Он и Моисеич смотрел и  на  меня особыми 
гJJ азами,  как на  «чудушку?> .  Я ,  быть может,  чем-то напо
м1шал и м  м ол одость, и что бы я н и  проделывал, бывало, 
нс выдадут. Когда я уже был в Академии,  в Училище 
поступил такой же сорвигол ова, как я, и когда тот что-нибудь 
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выкидывал особенное, Петр Егорович говорил ему: «Где 
тебе! Вот был у нас Нестеров, не чета тебе, у него бы 
поучился . . .  » 

Из  натурщиков я застал «I\ривого» Ивана.  Этот кривой 
Иван да Петр Егорович были для Училища тем же, чем 
знаменитый ш<адемический Тарас для Академии.  С ними 
связаны р азные легенды ш колы и Академии. Кривой Иван ,  
как почти все натурщики, был пьяница. П ил и  натурщики 
как от праздности, так и от своего ненормального труда. 
Умер кривой Иван глубоки м  стариком. 

Остальные н атурщики жили в Училище сравнительно 
не подолгу, были чаще из банщи ков и п очти все· спивались. 
В головном и фигурном для головы м одели брал и  или из 
богаделен,  или по знакомству, - они были приходящими, 
тогда как все эти Иваны « кривые» и просто Иваны и ж или 
в Училище, жили по  годам. 

Время шло, а я все еще не м ог считать, что скоро кон
чится м ое учение. Медали за  этюд и за  рисунок не прибли
жал ись, а от;1.алял ись, хотя я и видел, что меня считают 
за способного. Время от времени я бывал у Воскресен
ского и не скажу, чтобы эти визиты были мне легки: при
ходилось сочинять небыл ицы о своих успехах и о многом 
умалчивать. 

Жизнь Учил ища шла обычным порядком. Экзамены были 
ежемесячно. К рождеству и к пасхе были третные. Они, 
конечно, к чему-то обязывали, но н икак не изнуряли н ас. 
Где тратил!-!Сь силы, здоровье и время - это в «филиалах;? 
школы, в трактирах и прочих учреждениях, не имеющих 
ничего общего ни  с наукой, ни  искусством, ни  с воспита
нием. Все эти Морозовы, Пузенковы, Баскакины 1 3  - пот 
они-то и были п овинны во М Н ОГОМ. 

Как м ы  доходили до н их? П утей был о  м ного: среда 
малокультурная, отсутствие семьи, м ол одечество, свойствен
ное возрасту, так называемый темперамент, да м ал о  ли что 
толкало нас к «Морозовым», и там многие из нас  гибл и  . . .  
И что особенно больн о  - гибли способные, талантливые, 
сильные . . .  

В этих трактирах сосредоточивалась жизнь, но какая . . .  
Попойка, игра на  бильярде чередовались с еще худшим. 
Некоторые великовозрастные «таланты», как П .  Ф.  Яковлев, 
Неслер, Ачусв, устроили себе там род «биржи». Туда при
ходили наниматели, их рядили на  разного рода р аботы, 
в типографию, п исать портреты, ретушировать фото
графии, да м ало л и  в те времена кому мы были нужны. 
И м ожно сказать, что некоторые из этих молодцев трактир 
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зv.али лучше, чем ш колу .  Ш кала давала и м  «пол ожение», 
трактир умел это п ол ожение испол ьзовать. 

Нередко тамошние заседания кончались скандалами,  
побоищами. Крутая лестница Морозовского трактира  бывала 
ареной драм. Однажды там дошло до того, что архитек
тор а  Р. сбросили сверху. Внизу он очутился уже мертвым . . .  
Сильно жили  тогда . . .  Следующие п околения такой жизни 
уже, к счастью, не знали.  

В описываемое мной время п или  и н а ш и  учителя.  П ил 
и Перов, и обычным делом было, придя к нему, услышать:  
«Водочки не  хотите ли?» А как пил С аврасов, даровитейший 
из пейзажистов того времени,  умница, благородны й  Сав
расов . . .  

Четвертый год я был в Училище, а медалей нет как нет. 
Приятели стали поговаривать об Академии.  Кое-кто уже 
уехал. Уехал Рябушкин, кто-то из архитекторов. Слухи 
о них были хорошие. Академия их  приняла  ласково. 

Раньше, чем решиться покинуть школу,  советоuались м ы  
с Перовым. Пошел и я к нему. Перов нас не п оощрял , гово
р ил ,  что ехать нам рано, что Академия нам  не даст того, 
что мы ожндаем. Мы советы выслушали ,  но про себя решили 
в следующую осень  уехать, тем более, что здоровье Перова 
стало заметно измешпь ему. 

Л етом я объявил о l\loeм решении родителям.  Они не 
зноли,  что мне посоветовать, и м не думалось, что какое-то 
сомнение их тревожило, они побаивались, что художество 
мое в опасности .  

Все каникулы я ,  можно сказать, проболтался. С вел 
дружбу с актерами,  игравшими у нас в летнем театре. 
Сошелся с одной актерской парочкой, с трагиком Глумовым 
и с его м ил ой женой. Трагик был бесталанный, но человек 
хороший, а жена совсем пленила меня и слаш.;ым личиком 
своим,  и п реклонением перед несуществующим талантом 
своего Саши,  который  с полгода н азад увез ее из Курска 
чуть ли  не из седьмого класса гимназии.  

Глумов игр ал одинаково и Гамлета, и Малюту Скура
това, причем, играя п оследнего, так неистово вымазьшал 
себе кирпичной краской лицо и пускал по нему такие 
рябины, что его Малюта вовсе терял облик человеческий. 

Публ ика Глумов а  не любила, и Ольга П етровна  при
п1 1сывала это невежеству уфимцев. По ее словам, у них  
в Курске театр при появлении Саши трещаJl от апл одис
м с1поз . . . /Кил а эта пара  бедно, н ан и м ал и  он и 1< омнат
ку в м ален ьком деревянном домике около театра.  Спали 
и обедали на  ящике с Сашиными костюмами Отелло, 
Кина,  царя Б ориса. 
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Я дома почти не  бывал .  Бывал за кул исами или н а  
террасе у театра с актерами за бутылкой пива, а то  у Глу
мовых, в качестве верного  друга и ценителя-художника. 
Всем троим нам жилось тогда хорош о: мы  верили в наше 
счастливое будущее . . .  

Так прошло лето. Надо было собираться в Петербург, 
в Академию. Глумовы, не признанные Уфой, ехали в Пермь, 
в н адежде, что просвещенные пермяки воздадут им по 
заслугам и звезда, сиявшая над С ашей в Курске, еще 
ярче засветится в Перми . . .  

Простившись с Уфой, с родителями,  я поехал в П итер. 
В ту осень нас поступило в Академию человек пять. Ехал 
я с князем Гугунавой, или В анечкой Гугуновым - славным 
м алым,  но  мало способным. 

Остановились против Николаевского вокзала в Знамен
ской гостинице и , , приведя себя в порядок, пошли по 
Невскому. Шли долго, пораженные всем тем, чего не было 
ни  в Уфе, ни  в Москве. Перешли Дворцовый мост и очу
тились на славном В асил ьевском острове. П ошли по набе
режной, стали искать Академию.. .  Спрашивали добрых 
л юдей перед каждым большим зданием, не Академ11я ли 
это художеств. Но ее все не было. Была Академия,  да не 
та, что нам нужна, - Академия наук, где спустя лет восемь, 
появился мой «Варфол омей». 

Прошли университет, кадетский корпус. Подошли к еги
петским сфинксам, стали около, глядим - огромное здание, 
над входом написано: «Свободным художествам», но, помня 
пережитые неудачи ,  мы не верим себе и уже р обко с11ра
шиваем прохожих :  «Скажите, где тут Академия художеств?» 
Нас осматривают, как каких-нибудь барнаульцев, и говорят, 
что мы стоим перед Академией. Мы сконфуженно благо
дарим и, перейдя улицу, вступаем в сей вел иколепный 
храм искусства. 

В вестибюле видим парадно, в придворную красную 
л иврею с орлами одетого швейцара, который на наши 
расспросы снисходительно посылает нас  в канцелярию. 
Мы идем туда, подаем свои бумаги. Нам н азначают время, 
когда прийти узнать о своей судьбе, но  мы  о ней мало 
беспокоимся, так как по уставу и традициям, мы, ученики 
натурного класса Московского училища живописи, в виде 
исключения, принимаемся в натурный же класс без экзамена. 

В тот день много чудес перевидали мы с В анечкой. Не 
помню, ели ли  мы,  или питались тол ько восторгами от петер
бургских красот. Дня через два-три узнал и ,  что мы  приняты, 
так, как и ожидали.  Наняли себе на Острове комнату, а скоро 
начались и занятия. 
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Академия после Училища н а м  не  понравилась. Огромные 
коридоры обдавали хол одом. Во всем было что-то офи
циальное, казенное, не было и следа той патриархальной 
простоты, что в Московском Училище. В ицмундиры п р о
фессоров, их малопопулярные имена - В ениг, Ш а м ш ин, 
фон-Бок - после Перова, Прянишникова, С орокина ,  С ав
расова, нам  н ичего не говорили. П равда, тут был автор 
« Привала  арестантов» - Якоби,  но  вид его показался 
несолидным. 

О Чистякове же  мы в Москве н ичего не слыхали ,  а он-то 
и был тогда центром, жел анной приманкой для м ногих. 
К нему тогда и шли все наиболее талантливые, все, кто 
х отел серьезно  учиться живописи и р исунку. 

В первый месяц дежурил В асилий Петрович Вереща
гин - тихий незаметный человек, показавшийся н а м  после 
Перова таким скучным. Он мало с н ам и  говорил, отно
шение к делу было совершенно формальное. Этюд я написал 
плохой,  плох был и рисунок. Эс1шза не  подавал вовсе. 
Ничем н а  себя внимания не обратил. Для начал а  худо . . .  

Второй месяц б ыл месяц Якоби. Натуру поставил он, 
что называется, эффектно, но  сам ! На  что он похож !  П од
витой, раскрашенный,  с эсп а ньолкой, в бархатном пид
ж аке, в гофрированной рубашке, белом больш ом галстуке. 
Он разочаровал н ас. С оветы тоже поверхностные, несерь
езные. 

И у меня опять плохой этюд, плохой рисунок. Д аже 
Ванечка Гугунава п олучил номер лучше меня. 

Третий месяц. Третной. Дежурит утром Ч истяков, вече
р ом Шамшин. К Чистякову все льнут. Где он остановится, 
сядет, там толпа .  Пробовал и я подходить, прислуши
вался, но то,  чтq он говорил, так б ыл о  непохоже на  речи 
Перова. В словах Чистякова и помину не б ыл о  о картинах, 
о том, что в картинах волнует нас, а говорилось о коло
рите, о форме, об анатомии. Говорилось какими-то прибаут
ками,  п олусл овами .  Все это мне не нравил ось, и я недоволь
ный отходил. 

Душе моей Чистяков тогда не м ог дать после П ерова 
н ичего. А то, что он давал другим ,  мне еще не  было нужно, 
я не знал еще, как это будет необходимо на каждом шагу 
серьезной школы и что я постиг гораздо позже, когда 
усваивать это был о  куда трудней. 

Петр Михайлович Шамшин ( будущий ректор) был вы
сокий, важный,  медлительный старик сенаторского вида, 
бритый, наглухо застегнутый, корректный. Он подходил, 
или ,  вернее, подсаживался к р исунку на  вечеровом, брал 
от ученика папку и долго смотрел на  рисунок и н а  натур-
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щ1ша. Затем медленно, немного в н ос, говорю. почти 
всем одно и то же: «да-с, изволите видеть, у нас <.. вами 
лодыжка не н а  месте». Поправлял лодыжку и продол ;!<ал :  
«да-с, в наше время, извоJiите видеть, покойный Карл 
Павлович Брюллов горил . . .  » и т. д. Посидев около рисунка 
минут десять, переходил к следующему с более или менее 
однородными речами.  Ш ам ш ин был добросовестный, но не  
талантливый человек, запоздавший на  много лет со своими 
художественными  взглядами,  методами. 

Ректором ж ивописи  был в первый и во второй rод моего 
пребьшання в Академии знаменитый гравер, сосременник 
Пушюша, глубокий старец Федор Иво.нович Иордан. Федор 
Иванович по прекл онности лет поf\влялся у н ас очень редко 
и ,  говорят, мал о  уже вникал в д::J1 а Лка;�ем ии.  И все же 
в меся:ц раз мы его видел;� в стенах Академии.  Бывало, 
во время перерыва на вечеровом, когда из натурных клас
сов повалят толпой в эскизный,  а из него n сгромные высокие 
коридоры, в конце такого коридора на!3стречу нам медленно 
двигалась процессия. Это шествсшал ректор Иордан, а за 
ним инспектор классов П. А. Черкасов, кто-н ибудь из 
профессоров и толпа академистов. 

Федор Иванович - небольшой, совершенно белый стари
чок с розовым личиком, с круглыми,  от старости как бы 
ос т а н о в и в ш и м и с я  гл азам и , с от к р ы т ы :vr pт o :vr ,  н а п р я ж е н н о  

слушал в приставленную к праrзому уху  трубу, что  ему 
кричал, докладывая, инспектор. По пути следования ре1(тора 
мы все шпалерами останавливались у стен коридора, 
кланялись ему, а он благоскл он но нам отвечал. Федор 
Иванович шествовал в классы . . .  

Вот что, будто бы, произошло года за два до  смерти 
Федора И вановича, что ходило среди н ас, как забавный 
слух, н о  что выдавали тогда за  истv.нное происшеств11е. 
Ф.  И.  Иордану было окол о  восьмидесяти пет, и он однажды 
тяжел о  заболел . Президент Академии  художеств в ближай
ший день доложил об этом Александру I I I .  Царь выслу
шал ,  выразил сожаление и спросил, нельзя ли сделать 
для больного Федора Ивановича что-нибудь ему приятное. 
На следующем докладе президент дол ож ил государю, что, 
по-видимому, бол ьному было бы приятно пол учить чин 
действительного тайного советника. Это был первый случай, 
обычно ректоры Академии  кончал и свою ж изнь  лишь 
«тайными».  Царь улыбнулся и приказал изготовить соответ
ствующий рескрипт. И Федор Иванович,  получив «действи
тельного тайного», проболев еще немного, взял да и выздо
ровел и прож ил в пож ал ованном высоком чине еще с год 
или бол ьше . . .  
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Так или иначе, в Академии я не  нашел жел анного, и ка
залось, что Пероп был прав.  Однако я продолжал ходить 
в ю1ассы, писать плохие этюды и рисовать такие же рисунки. 

П р ошеJ1 учебный год. На последнем третном кое-кто из 
н а ших от.;н1чилсп, и,  •по самое обпц;ю�. м ой приятель 
Гугун ава получил м алую иедаль за этюд, и выходило так, 
что бестал анный Гугушша оказался достойнее меня, счи
тавшегося способным" .  

С неспокойным чупством я ехал в У фу .  Лето там провел 
беспорядоч!-'о, много нервничал, скакал, как  сумасшедший,  
н а  своем Г недыш ке. Извочики на  бирже, мимо которых  
я проносился ураг:шом, I'ричали мне следом : «Смотри, 
Нестеров ,  сломаешь себе шею ! »  Конечно, к этому было 
достаточно случаев, летал я через голову м оей л ош адки 
не раз, но шея остапалась несломленной" .  

Тцк прошло лето. Я с нова в П итере, снова в Ака
деюш. Я зол ,  все мне не по душе. Все и всех критикую, 
дело же 1ш с места .  

ПрилтеJiи -москвичи перегоняют меня по  всей л и н ии .  
Рябушкин получил медаль за эскиз. П олучил медаJIЬ за  
свое «БлагоЕещсшrо> Врубель. Я же ,  хотя за  эту же тему 
п п олучил перv.ую категорию, но не  медаль. Да и не  стоил 
мой эскиз м едал и ;  он был сделан  весь по Доре, что тогда 
вообще практиковалось, , но не п оощрялось. 

Прубель был яркий чистяковец, и м не казались стран
ныии приемы его. Он,  помню, сидел «В  плафоне» н атур
щика (у его ног) и р исовал не всю фигуру, а отдельные 
част н :  руку с плечсм n ракурсе или следок, но рисовал 
подроби'->, с бот,и.аш знанием анатоми и, в оспроизводя не 
только внешний, видимый рисунок, н о  тот в нутренний ,  не
ви;J.имыi'I, но сущестi!уюuщй.  

Этот метод - ч истяковский * - был нам ,  перовцам, со
вершенно непошпен, казался ненужным,  отвлекающим 
внимание от целого, общего впечатления, и так как осталь
ные профессора держались такого же м нения, то м ы  и 
р и с овали п о  старинке, или вернее, механически.  

В ту же зиму я стал особенно задумываться о своей 
судьбе. Мне было уже двадцать лет, а в прошлом - одни 
н еудачи и беспорядочная жизнь. Б ыл о  от чего задуматься. 
В это тревожное время, кроме П а ш и  П опова ,  меня вся
чес1ш поддержив::�л и В анечка Гугунава.  Они не давал и  

* Нестеров ошибочно п ринимает одно и з  упражнений n o  р исунку, 
задававшееся Чистяковым, за основной принцип его метода. На самом 
деле Ч истяков как раз учил идти от общего к частному. 
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мне унывать, падать духом, утешали меня тем, что все это 
пройдет, что такое состоя н ие временное и прочее, и прочее. 

В Академии было правило:  прежде чем писать про
грамму н а  зол отую медаль, необходимо было сделать копию 
в Эрмитаже с одного из вел иких м астеров. Я стал чаще 
и чаще х одить в Эрмитаж, пропуская этюдные классы. 

В те времен а там копировало много  художников. Само 
собой, копии  были р азные, и хорош ие, и так себе. Я подумал, 
отчего бы и мне не попробовать что-н ибудь скоп ировать, 
не боги горшки обжигают . . .  После долгого размышления 
я остановился на голландцах, на  Метсю. Заказал подрамок, 
достал р азрешение и н ачал. Начал прилично и скоро этим 
увлекся. 

Копия выходил а  неплохая,  да и ж изнь Эрмитажа мне 
нравилась больше и больше, а Академия все меньше и 
меньше". Эрмитаж, его дух и стиль и прочее возвышали 
мое сознание. П рисутствие великих художников мало
помалу очищало от той скверны, которая так беспощадно 
засасывала нас в Москве. Кутежи стали мне надоедать -

я искал иную компанию. 
Я утром спешил в Эрмитаж. Там nce было мило: важный, 

снисходительный, красивый швейцар в великолепной л иврее, 
и старые, вежливые капельдинеры, и академик Тутукин -
один из хранителей Эрмитажа. 

Петр В асильевич Тутукин был как бы необходимая 
часть Эрмитажа. Он был один из старейших служащих его, 
остаток былых времен, времен н иколаевских. В те времена 
ему, н аверн ое, было лет семьдесят. Элегантный,  как маркиз, 
совершенно белый, ш аркающий маленькими ножками, ма
ленький старичок в вицмундире, со  всеми был отменно 
любезен, добр, благожелателен. 

Когда-то давно, на заре своей художественн ой жизни,  
он р исовал перспективу П омпейской гаJiереи Эрмитажа. 
Однажды утром он сидел за  мольбертом, погруженный 
в свое кропотливое художество, и услышал сзади себя 
шаги .  Шаги  вел ичественно-мерно приближались к нему. 
Какое-то непонятное волнение заставило молодого Туту
кина подобраться, и он, не изменяя позы, затаив дыхание, 
продолжал свое дело. Шаги  смол кJiи .  Некто остановиJiся  
сзади художника,  воJiнение которого в озрастало с каждой 
секундой. Дыхание как бы остановилось. Он чувствует, 
как некто наклоняется над ним,  слышно  его дыхание" .  
Ухо ощутило прикосновение острого конца уса".  Сердце 
бьется, бьется. В этот момент некто произносит: «Моло
дец! »  Шаги снова раздались. П етр В асильевич поднимает 
отяжелевшие веки от своей перспективы и видит веJiичест-
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венную фигуру удаляющегося императора Николая  Пав
л овича . . .  Случ ай скоро стал известен. Молодого художника 
заметили, стали его приглашать давать  уроки в высоко
п оставленные дома .  И он , такой приятный, скром ный,  обя
зательный,  стал делать свою петербургскую карьеру худож
ника,  закончившуюся долголетним пребыванием старшим 
хранителем и мператорского Эрмитажа. Умер П .  В .  Тутукин 
глубоким стариком, и кто в те времена не знал и не любил 
этого милого, совершенно седого старичка, галантно шар
кающего н ожками по  великолепным паркетам эрмитаж
ных зал . . .  

Ничего петербургского в те  п оры, кроме Эрмитажа, я не 
любил, и душ а  м оя часто возвращалась в М оскву, н о  теперь 
Москву иную: не на Гороховое п оле, не к Десятову, не 
в меблирашки, а в Москву старого быта, к городу такому 
русскому, что я ярко почувствовал в хол одном п олуино
странном Санкт-Петербурге, где я болел тифом, где так 
не  п овезло мне в хол одных, величавых классах и коридорах 
Академии,  в Петербурге, с которым м ирил меня только 
великолепный Эрмитаж и вел икие творения, его населяющие. 

Мои неудачи так были чувствительны, что я стал поду
мывать о бегстве в Москву, в Училище, к Перову. Настала 
весна, надо было ехать 13 Уфу. П о  дороге, конечно, оста
новлюсь в Москве, и тогда, поJЗидавшись с Перовым,  это 
дело решу. 

В Москве в первый же день узнал о тяжкой болезни 
Перова  и о возможности скорой развязки.  У Васили я  
Григорьевича была скоротечная чахотка, и о н  доживал 
в подмосковных Кузьмин ках свои последние дни. Я с кем-то  
из приятелей-учеников п осетил его  там ,  а через нескол ько 
дней узнал, что Перов скончался. Его торжественно п охо
ронили в Даниловом м он астыре. 

Горе м ое было велико. Я л юбил П ерова какой-то осо
бенной юношеской любовью. Разбитый, неудовлетворенный, 
приехал я в Уфу, не приняв никакого решения  насчет 
перехода из Академии в Учил и ще. 

Дома меня приняли хол одней обычного. Мои нервы 
были в плохом состоянии. Мне нужно был о  сильное сред
ство, чтобы забыться, забыть утрату Перова  и все свои 
неудачи. Я искал это средство как больной зверь, п овсюду 
JЗынюхивая п олезные зелья. В то лето я много гулял один 
за городом, по Белой. Мне было тяжел о  оставаться дома. 
С близкими были нел ады. 

Помню такой случай :  однажды я пошел гулять со  своим 
приятелем гимназистом 8-го класса Андреем В ол ковичем, 
позднее военным врачом, погибшим на «Петропавловске» 
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nместе с В. В .  Верещагиным и адмиралом Макаровым. 
П ошли мы вниз по Белой, захватив на целыi'i день провизии.  
День был жаркнй.  Мы зашли далеко, туда, где не было 
н икаких признаков человеческого жиль?.. Н а  душе было 
хорошо, мы были в nрекрасном н астроении,  безотчетная 
мол одая веселость не поюща.т1а нас.  

Рек<� была вес время слева, такая тихая, прозрэчаая, 
м анящс-тепдая. И мы н адумали п окупаться. Р азделись, 
вошли в воду, захватив с собой свои п ал ки ,  срезанные по 
пути. Мы оба не умели плаuать, палки захвап!ли ,  чтобы 
измерять глубину реки и ,  незаметно уходя от берега, п о
чувствовали оба сразу, что быстрота течения  так усили
л ась, что м ы  едва держимся н а  н огах . . .  Еще ш аг, другой, 
и напор воды под ноги нас снесет, и мь1 беспомощно поне
семся вниз по  Белой . . .  Сыертельная опасность одновременно 
п очувстновалг.сь обоими,  и 1\ I Ы  ш1стин1пивно со всей силой 
уперлись нашими п алками в дно реки. Смертельно бледные, 
мы стаJiи отступать к берегу медленно, шаг  за ш агом, п ока 
не вышли из воды. И тогда оба сразу поблагодарили бога 
за наше спасение от нем:шуемой гибели .  

Лето прошло, и снова  прощание, nроводы, п оездка обыч
ным путем в П итер, так как я летом у:;;,;е решил, что без 
Перова мне Nlосковское учил и ще не даст ничего. По слу
хам, вместо Перова будет назначен В. Маковский - это 
мало меня приnлеl':ало. 

В Петербурге опять немилая Академия. . .  Эскизы заве
доыо теид.енциозные. Помню, за  один такой н а  батальную 
тему - «Проводы войск на войну в провинциальном го
родке» - я п олучил офиц.иальный выговор ,  который вполне  
sаслужил, nоместив в числе  действующих лиц самого 
ректора ( тогда уже Шамшина) , кого-то из п рофессоров, 
до нашего бравого вахтера в кл ючительно. В этюдный класс 
продолжал нс ходить, рисунок на вечеровом делал нехотя . . . 

И п о-прежнему с удовольствием пребывал постоянн о  в Эр
м итаже, получив разрешение копиров ать «Неверие Ф омы» 
Вандика 1 4 •  На этой копии  я отдыхал. Она удавалась, 
то и дело ко мне подходили ,  хвалили меня. Ежедневно 
загл ядывал и м илый академик Тутукин, он явно благовол ил 
ко мне. 

В тот год я проболел брюшным тифом, а п отом,  выздо
равливая, поел неумеренно и з ахворал возвратным. 

Я тогда жил н а  Среднем проспекте, н а  п ятом этаже 
с моим nриятелем архитектором П а вл ом П оповым, очень 
способным, добрым и милым мол одым человеком из хорошей 
м осковской семьи, который  очень хор ошо на  меня влиял. 
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Он через три года неожиданно умер после операции геморроя, 
в палате для заразных, куда его положил и  в Б асманной 
б ольнице. С благодарным ч увством я вспоминаю П а шу 
П опова. 

Однажды по Эрмитажу долго ходил старый генерал
адъютант. П о  тому, как все служа щие при нем подтяги
вались, как почтительно поздоровался с н и м  сам академик 
Тутукин, н адо было полагать, что старик - важная птица. 
Медленно гуляя по залам, он подошел и 1<0 мне.  Д олго 
смотрел копию, похвалил. Спросил, где я учусь, и у кого, 
и откуда родом. Узнав, что я из Уфы, оживился, задал 
несколько вопросов и, пожелав мне успеха, прошел дальше. 
На другой день Тутукин сообщиJ1 мне, что вчерашний важ
ный генерал был бывший министр внутренних дел генерал 
адъютант Тимашев, мой земляк уфимец. 

В ту зиму мы, копирующие в Эрмитаже по понедель
никам, стали замечать в определенный час господина, про
ходящего по  анфиладе зал от испанской до голландской. 
Господин был во  фраке, - поход({а его бьша «министер
ская» - важная, твердая, уверенная.  С ним  тоже псе были 
особо почтительны .  Господин проходил около  меня близко, 
мел ьком оглядывал копию и коп ировщика и следовал дальше 
к окну последнего зал а, где копировала что-то, как нам 
говорили, дочь американского посла. Там около нее гос
подин во фраке оставался с полчаса и той же м� :нистер
шой походкой проходил обратно, и так до следующего 
понедельника. 

Как-то я спросил Тутукина, что за важная персона про
ходwr по понедельникам к «посланнице». Он мне сказал , 
что это Иван Николаевич Крамской, что он п этот день в Эр
митаже дает уро1< вели 1<ой княгине Екатерине Михайловне. 
Так вот кто был господин с министерской походкой" . 

В один из последующих понедельников совершенно 
неожиданно Крамской по  пути к «посланнице» свернул ко 
мне, поздоровался, спросил, где я заним-аюсь, откуда, и, 
узнав, что я из Москвы и бывший ученик Перова, с особым 
вниманием стал меня расспрашивать об Училище, об Ака
демии .  Ему, видимо, понравился м ой отзыв о покойном 
Перове. Он очень одобрил м ою копню, сделал кое-какие 
замечания и ,  в закJ1ючение, пригласил бывать у него. 

Вскоре я воспользовался приглашсниеи и стал бывать 
у него с большой пользой для дела, до самой его смерти. 
В ту зиму знакомство с Крамским было самым знамена
тельным. Он мне посоветовал вернуться в Москву и там 
кончить ш колу, а что дел ать дальше - будет видно. Так 
я и сделал. 
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Одн ажды н а  вечеровом бродил я п о  коридору с сыном 
Крамского архитектором Николаем.  Он п оздоровался со 
встречным академистом, познакомил и меня с ним ,  назвав 
его Турыrиным .  Nlы пошли втроем. 

Турыгин был плотный,  коренастый, с длинными в оло
сами ,  с едва пробивающейся рыжеватой бородкой юноша 
лет двадцати. Он деловито, солидно сступил в нашу беседу. 
С того дня п стал часто встречаться с этим неглупым малым .  
Оказалось, он  бывает у Крамского, и мы  однажды с ним 
встретились, п осле чего через какое-то время Турыгин, по  
совету Крамского, предлож ил мне  с н и м  заниматься жи
вописью приватно. Это был м ой первый и последний  ученик. 
Позанимались иы недол го - недели две, едпа л и  больше. 
Оба поняли ,  что из такоi'1 уче6L1 �1ало будет толку. Скоро 
подружились, перешли на 'пы »  и остались большими прин
телями на  в�ю :жизнь.  Переписка с Турыгиным продол 
жалась на  протяжении Gолее соро1;а лет. 

Чтобы не возвращаться к нему, скажу о м оем приятеле 
тут же все, что нужно сказать об этом умном, честном, 
странном или своеобыч:юм человеке. Александр Андрееrщч 
Турыгин происх одил из богатого петербургского купечеств:� .  
Род их не очень давний ,  а р одство именитое: Глазуновы, 
Елисеевы, Кудрявцевы, Сюиковы - все были в р одстве 
с Турыпшымн .  Композитор Глазунов - его двоюродный 
брат. 

Турыгин-дед, уроженец Онеги, пром ышлял лесом.  Отец 
Александра АIIдреевича продолжал его дело. Мать Алек
сандра Андреевича вскоре по рождении его умерл а,  и отец 
женился пторично. 

Отеr �  Алекса ндра Андреевича нс наследовал н и  энергии, 
ни  вол и  увеличшзать родительские капиталы. Он л икви
дировал дело и зажил б огатым рантье. Сын ( м ой Алек
сандр Андреевич ) р ос да р ос, пристрастился к искусству, 
стал бывать у Кра мского, тот его н аправил ко м не, и со 
мной в дружбе, в «особенной» дружбе, он прожил жизнь. 

Много хорошего мы видели с ним ,  на его глазах про
ходила моя жизнь с успехами,  удачами  и неудачами. Не 
было у нас  друг от друга ничего тайного. Как на  духу, 
однн  перед другим, мы прошли свою ж изнь. И я рад, что 
судьба в друзья м не послала Турыгина - честного, благо
р одного, умного спутника,  по своему медлительному флег
матичному характеру совершенно противоположного м оей  
вечной п одвижности, неугомонности, сангвиничн ости. Ту
рыгин десятки раз, бывал о, говорил мне :  «Куда ты, Нестерос, 
торопишься, п осмотри на меня ! »  Я же не смотрел на него, 
а только поглядывал . . .  
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Весной я nзял свои бумаги и уехал в Уфу с тем,  чтобы 
в П етербург, в Академию н е  в озвра щаться. 

В Уфе все более и более недоумевали м ои м  бесплод н ы м  
блуждан и е м  из Nlоскв ы  в П итер и обратно. Одн о  дл я н и х  
было ясно, ч т о  дел а м ои идут плох о  и дел о в овсе не в Ака
дем и и  или Учил и ще жи в описи,  а в о  м н е  са мом.  А я с а м  
уперся в тупик и из него не м ог в ыбр аться, а м ежду тем, 
м алому был уже дв адцать оди н г од. Таков о было п оложение 
л етом 1 883 года. 

Я п р обовал н а йти себе з а н ят ие. Этюды не п исал ись, все 
был о не по душе. . .  З авел я дружбу с ф отогр афом.  Он 
охотно с н и м ал меня в р аз ных, б олее или м енее «разбой
н и чьих» видах и п озах.  Дух п р отеста неудач н ик.:� -
уф!1 мского Карл а Моора 1 5, в то время отразился н а  всех 
снимках м оего п ринтел я - ф отографа.  Одн а ко и это м е н я  не 
удовлетворял о. 

И вот юш-то была назначена в городском Уш акоо
ском па рке л отере я - аллегри. Разыгрывал ись, кроме вещей 
об ы ч н LI Х ,  п ожчл13ог,анных зо. ненадобностыо IСу' Iща м и ,  раз
н ы м и  да м а м и -бл а г отворител ь н и ца м и ,  бур а я  корова,  вело
сипед и еще ч го-то з а м а н ч и в ое. Скуки р ади и я пошел 
в п а rж, и н а  л ужа ЙI<е, где п р одавзлись GилеТL!, где была 
бол ь ш а я  тоJша ж а ждущих в�_.ш грать кор опу, вдруг оста новил 
с п о й  взор н а  двух незникомых,  не уфи мских ( уфи мских-то 
я знал погол ов н о) барыш нях.  

Одн а  из барышень был а н ебол ь ш а я  п ол н а я  блондинка,  
другая - в ысокая, ст ройнзя,  тем н а я  ш атенка. Обе они 
были оди н аково одеты в тогда е ще в Уфе н е: в ида н н ы е  
м ал ор оссийсtше костю м ы ,  суровые, с n ы ш и в к а м �1 ,  и в оди
н аковых ш ир о1шх ,  пша «директория»,  шлнпах,  черных,  
с красив ы м и  ш отл андс к и м и  JJе нт а м и ,  н а  1 1 н х  н а кол оты м и .  
Они обе в есел о болтал и ,  н о  держал ись особi1 яком , не с ме
ш и ваясь с п р ов и н циал ь н ой тол п ой .  Сразу был о в идно, 
что бары ш н и  был и петербургские или м осковские. 

Мое в н и м а н и е  было всецел о п оглощено и м и. И,  как на 
беду, не у кого было спросить о н и х ,  р азуз н ать что- нибудь. 
И я, птабыв о л отерее, об о псем,  стал зорко высмат р и в ать 
незнакомок - так они м н е  н р авились,  особеJ i но высокая. 
К огда м не уда вал ось стать п обл иже, с r1. от1и на нее, м н е  
казал ось, ч т о  я дав н о-да в н о, е ще, быть м ожет, д о  р ождения,  
ее знал,  в идел . Такое бл из кое, м ил ое что-то было в ней.  

Л и цо цвету щее, р у м я н ое, н е м н ог о  загор ел ое,  глаза не
больш ие, карие, н е  то насмеш л ивые, не то ш ал овливые, 
н ос небол ь ш ой ,  губы п ол ные, но окол о  н и х  скл адка какая-то 
скорб н ая,  даже тогда, когда л и цо ож и влен о ул ыбкой очен ь  
особен н ой - - н а и в н ой ,  довер ч и воif и пр остп"�.ун, � ·ой . .  Гол ос 
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п р ият н ы й ,  очень женственный,  особого какого-то тембра, 
ко.п орита. 

Слов ом , эта «ВЫСОЕ а>I »  не был а п ол ож а  н и  н а  кого из 
мне и звестных , тех, что мне н р авились, и, быть м ожет, тол ько 
одно в оспом инан1·,е детств а  совпал о с тем, что я видел сейчас.  
Какое �.шл ое, неотр а з и м ое л и н.о, г оворил я себе, не им�я 
с ил отойти от незн аком ок. 

П р ох одил, следя за н и м и ,  ч ас-другой, п ока они неожи
данно куда-то не скрылись, и я остался один,  с каким -то 
тревож н ы м  чувством. П обродив в толпе с п ол ч аса,  пошел 
дом ой , дум а я  о « В ЫСОКОЙ » .  

Так п р ошло нескол ько дней, быть м ожет, с неделю или 
боj] ьше.  П омню, я ехал где-то по Успгнской ул ице и а  свое й  
Гведы шке и вдру г  совсем бл изк о  увидал идущую м ою 
незнакомку n то:л же малороссийском костюме, в той же 
шляпе, но только п од з онтом . С ол нце пекл о, и она - м оя 
незн акомка - от него п р яталась. 

Что мне был о дел ать, как быть? . .  Я р е ш ил высмотреть, 
куда она п ойдет, и, ост а н овив �сон я,  стал издал и н абл юдать. 
Он а з а ш л а  в какую-то м астерскую, не помню ка кую, п стал 
вдали гарцевать в н адежде, что не век же незнакомка т а м  
будет, и действ ител ьно, м и нут через н ятн адцать-двадцать 
она появилась вновь, и м ы  двинулись в п уть, куда? -
посмот р и м  . . .  

Б а р ы ш н я  ш л а ,  я подвигался Вд<lл и п очти ш а гом. Д олго 
путешествов ал и м ы ,  и я з а м етил,  что незнакомка дога
далась, что всадюш едет не сам по себе, а с какой-то 
цел ью, и стал а за ним н аблюдать в дырочку, что был а 
у нее в з онти�-:с, так, как с м отрят актеры со сцены на 
н убл ику. 

Мне стал о казаться,  что бары ш н я  меня хочет перехит
рить, а я был двадцатиг. етний упрямец и решил в о  что бы 
т о  н и  ста л о  узнать,  кто он а ,  м оя оч а р ов ател ьн ая нез н а 
ком ка. Ми новали м ы  м ост через С утол оку ( п р о  нее весной 
м естные ж ител и говорят - «Сут ол ока играет » ) . В от м ы  
и в Старой Уфе, п р и гор оде, п однял ись н а  м он а стырскую гору. 

Б а р ы ш н я  приба внJ! а ш а гу, nиди м о, всадник ей надоел 
ил и ей захотеJJос ь  п одел иться о нем свои :v1 и  впечатле
н и я м и  с бл ондинкой. Так или иначе,  скоро она очутил ась 
окол о  деревянаого дом ика с мезонином,  с бол ь ш и м  садом 
н ныр нула в кал итку. 

Я остал ся перед неизвестн ост ью. П р оехал окол о  в ор от, 
; ia дощечке п р очел имя вл адел ь ца . . .  и тол ько. Что де
л ать? - п р оехал еще н е мн ого. Т а м  п оле, а дал ьше Сер
гиевское кл адбище, дорога в Новиков ку,  на Чертово Го
р одбище . . .  
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Стал я думать думу, как узнать, кто nладеJJец  дом11ка 
с мсзошшои в Старой Уфе, и через какое-то время узнал 
случайно, что это - учител ь  земле�1ерного училища 
Н .  И .  Мартыновский, года п олтора тому назад при�хавший 
из Москвы и пекаре овдовепш ай. Сейчас - он  купил домик 
в Старой Уфе,  живет уедчненно, м ного занимаетсп садо
водством. 

На первый р аз узнано довольно. Теперь н адо идти дальше, 
11 я стал настойчиво и терпеливо ждать случая,  если не 
позшшомиться с моей незнакомкой, то хотя бы ее увидать 
еще где-нибудь. Оказались общне зно.комые, через них  
я узн ал ,  что  м ою «высокую» зовут Марня Ивановна .  Иr.:я 
простое, 1 10  такое милое . . .  Узнал, что [ее] бро.т, потеряв 
жену, оставшись с н оnор ожденной  дочкоii , з атосковал ; 
ушел в себя, кш.;-то «замолчал» и что барышни почти 
нигде не бывают, но что они очень м илые. Старшая  -
Мо.рия Ивановна ,  кроме того, необычайно добрая,  все и 
всем р аздаст, узнал про  нее п очти легенды. Псе слышанное 
мне больше и больше нравилось. Тут где-то близко было 
и до идеала .  А о нем я ,  видимо, н ач ал п осле Москвы 
и Питера задумываться. 

Общие знакомые однажды пригл асили меня в Блохин 
сад, намекнув, что там будет и Мария Ивановна .  Я не 
заставил себя п росить, был раньше всех на месте. Появи
л ись мои знакомые, студент медицинской Академии К-н,  его 
сестра и две мои знакомые незнакомки. П ознакомились . . .  

Я быстро управился со студентом и nсецело завладел 
вниманием Марии Ивановны.  Откуда что бралось! Вечер 
прол етел, как мгновение. Прощаясь, студент был со мной 
холодно-сдержан .  Разве уж это такая беда ! Вскоре мы 
где-то вновь  собрались, и целый ряд планов н а  будущие 
свидания был скоро установлен.  Тут были  и пикники ,  и 
поездки на  л одке по  Белой, и еще м н огое. 

Изобретательность моя была неисчерпаемая,  да и бедный 
студент не  отставал. Его ш ансы были реальней: он был 
на п оследнем курсе, так сказать, без пяти минут доктор, 
а я незадачливый ученик Училища живописи, с какой-то 
сомнительной будущностью художника и только . . .  Не трудно 
было, казал ось, сделать выбор, и однако . . .  

Нашлись и еще знакомые. Оказалось, батюшка серги
евский (Федор Михайлович Троицкий )  хорошо уже знаком 
со своими новыми прихожанами, а у нас он был давно-давно 
желанным гостем и п очему-то Jiюбил меня,  быть может, по
тому, что, будучи с душой артистической, в 11деJ1 во  мне 
какие-то созвучия своим художественным порывам и 
мечтам . 
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Однажды после обедни у отца Федора собралось много 
народа, был там и я ,  были и мои новые з накомые. Пришлось 
за чаем сидеть рядом с Марией Ивановной .  

Как всегда, отец Федор был душой собрания.  Он сидел 
против нас и,  как опытный и мудрый старец, прозрел без 
особого труда в наши сокровенные тайны, коих и мы еще, 
быть м ожет, не сознавали в полной мере. Почему-то к нам 
его речь обращалась чаще, он как бы соединял нас, благо
словлял . И м ы  оба это чувствовали, радовались. Тут же 
было решение,  что в один  из ближайших хор оших  лунных 
вечеров все мы,  тут бывшие, отправимся пикником на  
Шихан .  Конечно, как всегда, и тут заводчиком всего дела 
был сергневский  батюшка. 

П опробую я,  однако, дать краткое описание н ашего до
рогого батюшки. Его доброта, веселость, его внешний прият
ный облик, стол ь  гармонический с его душевным, духов
ным обл иком, влекл и  к себе всех. Отец Федор был высок 
р остом, хотя годы и сделали его несколько сутулы м  ( ему 
тогда было лет п ятьдесят ш есть - пятьдесят семь) . Чаще 
всего он в памяти м оей рисуется в белом п одряснике 
и в вышитом цветам и  п оясе. Голова его была красивая, 
благородного облика, в олосы густые розовато-бледного от
тенка, такова же и окладистая приятная борода. Н о  что 
в нем было пленител ьно-прекрасным - это улыбка, такая 
доверчивая, п олная  н еобыкновенной доброты. Она была 
покоряющая, и пленение ею был о  радостное. Было сознание, 
что человек, одаренный такой улыбкой, верный ваш друг. 
Это почувствовали и старые, и м алые, и простые люди, 
и люди «умственные». 

Отец Федор был натура богатая и в те времена среди 
духовенства редкая. Он всем интересовался, но больше 
всего любил, после своей маленькой деревянной Серги
евской церкви, искусство  во  всех его проявлениях.  И он 
со всей простотой своей ясной неомраченной души  умел 
служить ему. Он был и живоп исец, и п оэт, он п рекрасно, 
задушевно пел м ягким музыкальным тенор ом .  Он играл на  
скрипке, и скрипка его пела ,  звуки ее обволакивал и  душу 
каким-то глубоким ,  сладостным очарованием.  

Все образа иконостаса Сергиевской кладбищенской 
церкви были написаны самим отцом Ф едором. Они были 
очень примитивны, но  почему-то ваш глаз это не  оскорбляло. 

Отец Федор был первый заводчик домашних  спек
таклей,  причем он не только был со своей скрипкой в ор
кестре, но подчас давал дельные советы, как режиссер. 
У него было чутье какое-то. Все, до чего он прикасался 
оживало. 
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Он и на  пикниках был мол оже всех. Кто первый костры 
начнет жечь? Отец Федор. Кто хор нал адит? Он же, все он, 
все отец Федор, все наш сергиевский батюшка. 

Вот на стене, на  деревянной стене Сергиевского клад
бища, написано стихотворение - грустное, трогательное, 
о тщете жизни, о м ытарствах души человеческой. Чье 
это стихотворение, кто так разволновал вас? Да все тот 
же отец Федор, так часто провожающий по этим тенистым 
березовым дорожкам своих прихожан туда, куда и сам 
через несколько лет он ушел .  

В своей жизни я знал л и ш ь  одного ему подобного -
о. Сергия Щукина, жившего в Ялте. Та же одаренность, 
богатство натуры, та же способность одухотворять, ожив
лять всё и вся своей верой, своим словом и действием.  Не 
было только в отце Щукине того внешнего благообразия, 
коим был одарен отец Федор. 

Итак, возвращаюсь к прерванному, к тому, как наша 
компания под предводительством отца Федора собрал ась 
на Шихан. Вечер был прекрасный. Мы, все участники, запас
лись съедобным и отправились веселой толпой. Ш ихан-гора 
на берегу Белой близ мужского монастыря  место само 
по себе н ичем не примечательное, особенно вечером, когда 
темно. Но за Шиханом была особая слава, туда ходило 
издавна много народа погулять. 

Вот и мы потянулись туда же. Скоро разбились по па
рочкам, по группам. Кузнечики стрекотали ,  где-то за Белой 
горели костры у рыбаков, где-то внизу плыли на лодке, пели.  
А у нас на  Шихане было тихо,  пока отец Федор не стал 
скликать народ к чаю. Собрались вокруг зажженного боль
ш ого костра. Кто-то затянул хоровую, все подхватили, 
и долго в ночной тишине плыли мелодические звуки старой, 
всем известной песни  про Волгу, про ш ирокое раздолье" . 

Этот вечер сильно сблизил нас с Марией Ивановной. 
Едва ли  он не был решающим в нашей судьбе. Чаще и 
чаще стала потребность видеть друг друга." 

В то же лето та же м илая компания собралась на Бе
лую ехать на лодках. Спустились к реке (на  ней в ту пору 
было много плотов) .  И вот кому-то пришло в голову, пока 
рядились с лодочниками, пробраться на  эти плоты. Оди н  
з а  другим мы  очутились на  воде. Стали перебираться с од
ного плота на другой, и как-то незаметно я отстал от 
своей дамы, а она уже была далеко, на другом плоту 
с моим соперником, с П ьером Бобо, как м ы  его прозвал и 
в честь, должно быть, Боборыкина.  Вот я и поспешил 
туда же по плотам .  Осталось перескочить с одного на 
другой, и так как я особой легкостью в движениях не 
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отличался, то, прыгнув, не рассчитал расстояния  и угодил 
прямо в воду. Я не умел плавать, и меня стало течением 
втягивать под плот. Дел о  было плохо. Все на  плотах уви
дели м ою оплошность, кинулись спасать меня. Первой же 
и ближней ко мне  очутилась бледная, взволнованная 
Мария Ивановна.  Она быстро нагнул ась, протянула м не 
руки, и я кое-как схватился за них  и был вне опасности. 

Меня живо в ытащили на плот всего м окрого, и едва ли  
я похож был  н а  героя романа .  Так  или иначе, спаситель
ниц€Й м оей была признана Мария Ивановна. И она, до
вольная, счастливая,  приним ала поздравления. Сейчас же 
меня повели на берег и где-то в кустах раздели и стали 
сушить на сол ны ш ке м ои одежды, а я сидел тут же в есте
ственном своем  в иде и размышля.11 о случившемся и бла
годарил бога и мою спасител ьницу. 

Когда п ообсох, м ы  все же поехали по Белой, и ,  помню, 
Мария Ивановна сидела у руля, а я проти в  на  веслах. Как 
она была прекрасна и счастлива в тот вечер . . .  В своем 
спасении  ею я видел тогда какое-то предопределение. 

Еще не раз мы с Марией Ивановной в то лето и мели слу
чай  встретиться .  Между нами все давно выяснилось, м ы  
договорились. Время прибл ижалось к отъезду в Москву. 
Решили пока что ждать . . .  Накануне того, как  я должен 
был выехать, мы в последний раз встретились вдвоем .  
Гуляли где-то за Татарским кладбищем. В м оей памяти 
вся эта прогулка оставила воспоминание чего-то фантас
тического. То, что было перед нашими глазами,  я не раз 
позднее видел во  сне. Красота сам ой природы тех мест, 
где м ы  бродили рука об руку, то, что тогда говорилось, 
чувствовалось, оставило во мне  в печатление совсем не 
реального, а какого-то сновидения .  Тут перепуталось все 
в м оей памяти, так было необычно и прекрасно пережитое 
тогда . . .  

На  другой день я ,  холодно простившись с родителями ,  
один,  никем не провожаемый, уехал н а  пароход. Грустен 
был мой отъезд, и его скрасила л иш ь  пришедшая пешком 
в нен астный день н а  пристань (за  несколько верст от 
Старой Уфы )  Мария Ивановна. Не была р адостн а  и она 
в тот день. Впереди была тяжелая  неизвестность. Раз
лука на год тоже не была легка. Моросил дождик. Дал и  
второй свисток. М ы  простились. Я остался н а  пароходе 
один .  Скоро пароход отвалил от пристани ,  и мы еще долго 
обменивались с Марией Ивановной прощальными привет
ствиями ,  пока она не скрылась из м ои х  глаз вовсе. 



Я ехал в Москву, в свое родное Учили ще, где уже не 
'было Перова и н а  его месте был Владимир Маковский. 
Скоро я вошел в свою среду. Стал усердно посещать классы 
утренние и вечерние .  Но чем особен н о  в это время был 
увлечен - это эскизами .  

Эсювы задавал ись, как  и раньше, н а  несколько тем:, 
и я незаметно для себя вошел во  вкус, стал делать на  все 
заданные  темы и скоро стал замечать, что мною ничто 
с таким удовольствием не работается,  как эскизы. Я стал 
чаще и чаще пол учать за них  первые н омера,  н аграды. 
Стал замечать, что на экзаменах ученики ждали м оих эс
кизов, как прежде ждали Яновских, Серге51 Коровина,  Ря
бушкина, словом, тех, кто особенно отличался по эскизам.  
И это мне  еще больше придавал о рвеш;я.  Около м оих 
эскизов собиралас-ь толпа. Я бьт снова «герсй дня». 

Однако и в классе я был не  тот ,  что раньше. Я уже 
не манкировал этюдами и рисунками,  и они, хотя и были 
пе самыми луч ш и м и, но и не  был и  так слабы, как раньше. 
Я все же преуспевал. Стал иным.  Благоразумие взяло верх, 
и хотя изредка и прорывался, но это было уже не  то, что 
раньше.  Я жил на пол ной своей воле  в меблированных 
комнатах «Восточных номеров»,  где меня знали все за  
порядочного головореза, но  это было далеко не то, что 
прежде. 

Так шли дни за днями. Н овый профессор ко мне  отно
сился хорошо, но  близости к нему у меня не был о, и дума
ется, что Владимир  Егорович видел, что я еще продолжаю 
жить воспоминаниями о Перове, и оставлял меня созна
тельно пережить это состояние,  более г лубо;<::ое, чем можно 
было думать. 

J3ладимир Егорович был умный,  конечно, очень ода
ренный ,  но с силы1ым холодком, и в нем не было перовской 
горячей, хотя часто и раздраженной, желчной потребности 
прийти на помощь ученикам. У Прянишникова была грубая 
искренность и неподдельная к нам симпатия. У Маковского 
былн любимцы,  они были  у него на  квартире, нам  же, 
остальным ученикам натурного класса, жизнь его м астер
ской и, того больше, его домашняя жизнь была совер
шешю ч уждэ , и он был с нами на  официальной ноге. 
Его м анера держаться, эти его «голубчик мой»,  «здрасьте, 
батены(а» и т.  п. пас с ним  не сближали. И все же я дол
жен сказать, что ко мне лично он относился м ягко и ничем 
не  выJьЕзал к себе моего нсдовсри::� .  Просто я был для него 
«ученик Перова». В этом был о  и хорошее, и «так себе». 

На одн ой из ученических выставок, кажется, первого 
года, как появился у нас Маковскиii ,  я поставил две не-
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большие картинки - «Знаток» и «дилетант». Обе они сма
хивал и  н а  жанры нашего профессора.  Сделалось это совер
шенно невол ьн о. Обе картинки были н аписаны довольно 
л овко для ученика, и одну из них - «Знатока» - в первый 
же день в ыставки купил старик Абр икосов и ,  как мне тогда 
сказал и, купил по настоянию Владимира Егоровича. П о
дозреваю, что случилось это потому, что картинка моя 
сли шком была р одственн а  творчеству Владимира Егоро
вича.  Эти м и  двумя ранними произведениями  и кончилось 
м ое невольное подражание этому талантливому, но далекому 
от меня художнику. 

И все же, повторяю, Владимир Егорович в те дни не был 
мне  враждебен - это случилось гораздо uозднее, когда 
я вышел на самостоятельную дорогу, когда явился «Вар
фол омей» и многие последующие картины.  

Так или иначе, и этот год кончился. И я опять приехал 
в У фу и все еще без жел анных медалей, без звания хотя  
бы свободного художника. 

С приездом домой нахлынули с новой силой все те 
чувства, которые я испытал впервые в предыдущее лето. 
Начались опять незабываемые дни радостей и н овых огор 
чений ,  и чем  этих огорчений  было бол ьше, тем и радости 
были  сильнее. Родители M OII и слышать ни о чем не хотели, 
и м не стоило  огромных усилий ,  чтобы выдержать то про
тиводействие м оему намерению жениться на любимой мною 
девушке, которое все сильнее и ярче разгоралось в семье.  
Каждое свидание наше стоило нам обоим много горечи, 
много мук. 

Лето прошло, как в угаре, прошло быстро, и вот новая 
разлука, неизвестн о, надолго ли . . .  Надежды мало, но 
взаимные клятвы придают силы,  веру, а следовательно, 
и надежду. И я опять в Москве, в училищном в одовороте, 
в непрерывной переписке с Уфой. 

Дел а  с первых же ш агов в школе пошли хорошо. П исать 
и р исовать стал внимател ьней, снова стал видеть краски, 
а эскизы - ну, эскизы стали моим любимым делом. Я все 
лучшие силы отдавал им. Первые номера, награды сыпа
лись. В эскизах я чувствовал ,  что я художник, что во  м не 
живет нечто, что меня выносит на  поверхность ш кольной 
художественной жизни стихийно. И я слы ш ал,  что эскизы 
настолько обратили на меня внимание школьного начал ьства, 
что оно решил о  меня не задержиuать, полагая, что чего 
не допол учу я в школе, даст сама жизнь. Со мной все 
учителя были очень в то время внимател ьны,  ласковы, 
и я ходил именинником. Озорство постепенно испарялось, 
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я весь ушел в занятия. П одошел незаметно конец года, 
последний третной. Я п остаnил чуть ли не  четыре эскиза 
и один больш ой «Пр извание Михаила Федоровича Рома
н ова на  царство». Я делал его с огромной любовью. Тогда 
на меня сильно повлияли суриковские «Стрельцы», их  
темный, благородны й  тон. Я везде е го  видел и эскиз свой 
написал в вечерне-темной гамме. В ышло нарядно, а для 
ученического эскиза и совсем хорошо. 

Принес я свои эскизы н а  экзамен. Перед ними  тол па,  
и я снова, п осле многих лет ,  испытал то  большое удовлет
в орени е, торжество, что испытал в последнюю весну перед 
р оспуском у К. П .  В оскресенского. 

Начал ьство осталось мной чрезвычайно довольно. За  
все эскизы я пол учил первые н омера, а за «Призвание», 
кроме того, 25 рублей н аграды - случай небывалый ( обычно 
давал и 5 рублей) . И эскиз Учил ище взяло в «оригиналы» -
это тоже бывало  крайне редко. 

Не успел я переварить этот успех, за ним пришел еще 
больши й :  Совет профессоров действительно  решил меня 
выпустить, дав одновременно мне обе медали - и за рисунок, 
и за этюд. 

Таким образом, я стал «свободным художником» 1 6, 
н о  это все вместе с м оими  уфимскими делами  подорвало  
мои  силы, и я свалился, да еще как! Было  что-то с почками,  
я проболел всю весну и часть л ета, в Уфу не  поехал , а моя 
невеста,  узн ав о моей болезни, в распутицу, на лошадях до 
Оренбурга (тогда железной дороги до Уфы не  было) , приеха
ла  в Москву, и тут у нее на  глазах я стал п оп равляться 
и переехал в Петровский парк.  Там я окончательно выздо
ровел .  

1 8  августа 1 885 года мы  обвенчал ись с Марией Ива
н овной, и для меня н ачалась н овая жизнь,  жизнь ра
достей художественных и семейных . . .  

Раньше, чем перейти к пересказу того, что  меня ждало 
в новой жизни, скажу два слова о том дне, когда мы 
с Марией Ивановной поженил ись. Свадьба была донельзя 
скромная,  денег было м ал о. В церковь и обратно шли 
пешком. Во время венчания набрал ось поглазеть в церковь 
разного народа. Невеста м оя, несмотря на скромность 
своего наряда, была прекрасна. В ней было стол ько счастья, 
так она был а красива, что у меня и сейчас нет слов для 
сравнения. Очаровательней, чем была она в этот день, я не 
знаю до сих п ор лица . . .  Цветущая, сияющая внутренним 
сиянием,  стройная, высокая - загляденье! А рядом я -
маленький ,  неуклюжий,  с бритой после болезни головой, 
п кш;ом-то «семинарском» длш:ном сюртуке -- куда был 
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неказист. И вот в о  время венчания слышу сп11ава  от себя 
соболезнования  какой-то праздно глазеющей старухи: 
«А, ба-а -тюшки, какая она-то красавица, а он-то - ай,  ай,  
какой страховитый ! »  

П осле венца м ы  собрал ись все у сестры жены. Стали 
обедать. И в самый оживленный м омент н ашего весел ого 
пирования бывшего на свадьбе доктора-акушера вызвали 
из-за стола .  Вернулся - опоздал, больная уже умерла . . .  

Все  это тогда н а  нас произвело  самое тяжелое впечат
ление, конечно, ненадолго, но  хорошая,  веселая м инута 
была отравлена .  В душу закрал ось что-то тревожное . . .  

Возвращусь, одн ако, к новой жизни. Мы поселились окол о  
вокзалов н а  Каланчевской улице, взяли небол ьш ой номерок. 
Ничего определенного в смысле заработка не было, при
шлось тотчас же отказаться от р одительской помощи. 
Молодой задор требоваJI этого. 

Надо было  начин ать эскиз, а затем и картину на боль
шую серебряную медаль на звание классного художника.  
Эскиз я сделал скоро, тема - «до государя челобит
чики»,  попросту - выход царя. В том же черно- густом 
тоне, что и «Призвание», те же огни, облачения, - сл о
вом, повторение пройденного. Однако эскиз утвердили и дали 
денег ( 1 00 рублей) для начала картины. Большой холст,  
н атурщики, костюмы,  а главное, жизнь,  скоро опустошили 
м ой карман.  НачаJi ась погоня за  заказами.  

)Кена тоже что-то начала  делать. Jv1ы жили так скромно, 
как больше нельзя. Наступала осень, за  ней зима,  а у нас 
и теплого платья еще не припасено . . .  Ну да ничего, зато  
м ы  м олоды, нам  по двадцать три года, любим друг 
друга. 

И ,  действительно, появились кое-какие заказы, иллю
страции.  Мы немного. ожили. Работ а  с картиной шла своим 
порядком. Прошло сколько-то времени, меня пригласил 
р аботать к себе «комнатный декоратор» Томашко. Он 
тогда был в сл аве. Богатые купцы строили себе дома,  и их 
укра ш ал Томашко. Ему нужен был помощник для плафона.  
Я и подвернулся тут. 

И вот я у него пишу плафон в аршин шесть-семь для 
морозоi:!ского особняка н а  Воздвиженк.:: . Что-то комби
нирую, компликую с Микеланджело, Тьеполо  и еще кого-то. 
Плафон готов в неделю. «Маэстро» доволен и сразу отвалил 
мне 1 00 рублей.  Каким победителем я летел тогда от В о
р отниковского переулка к себе н а  Каланчевскую ! Как ра
достно меня встретила м оя красавица жен а !  Сколько в тот 
день было  веселья ! Вот где сказалась наша  юность, н а ш и  
двадцать т р и  года !  
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Теперь время л етело. Днем я работал или дома ,  илп 
у Томашки,  причем  он, уезжая по делам,  запирал меня 
в мастерской на  замок, в тех видах, чтобы если без него 
явится кто -нибудь из  его заказчиков, не открылась тайна,  
что плафон ы  пишутся не  им,  а кем-то другим и за  гроши . . .  

Так было с о  мной,  а после меня н а  таких ж е  условиях 
работал Головин,  с той разницей, что я у Томашко про
работал л и шь один  год, а бедный Гол овин  несколько лет 
и с трудом от своей кабалы избавился. 

Томашко был внешне любезен, но был чистой воды 
эксплуататор, и при этом жестокий. У него по летам было 
много дела,  а следовательно, и большая артель так назы
ваемых уборщиков - комнатных живописцев. По субботам 
бывал р асчет с рабочими,  они получали заработную плату, 
и Томашко, бывало, еще с четверга был не в духе и неистово 
вымещал субботни й  расчет на бедном мальчике, взятом 
в ученье, которое было для в ихрастого Леньки не  столько 
ученье, сколько м ученье. Он постоянно  ходил избитый 
и боялся своего учителя-мучителя как огня. 

Итак, денежные дела шли у нас сносно. Мы были сыты 
и одеты .  Эскиз был сделан. Я приступил к самой картине. 
Надо было достать натуру, костюмы. П ервопланного 
мальчика я написал с жены. П опал туда, в толпу челобит
чиков, и Моисенч. 

Было трудней с костюмами,  но и это удалось. В Учи
лище дали мне письмо в костюмерную Большого театра, 
и мне предоставили выбрать, что надо. Костюмы были 
плохие, хотя и н азывались р оскошными.  У меня не  было 
н авыка и сноровки обращаться с этой бутафор ией,  и кто-то 
из приятелей п осоветов ал пойти к Сурикову и поговорить 
с ним,  узнать, как он в таких случаях поступает. Сказа
но  - сделано. 

В один  из вечеров я отправился на Д олгоруковскую, 
Сурикова застал. Он принял меня л асково, обо мне он 
к ое-что слышал. П ознакомил меня со своей женой. Она 
тогда уже была болезненного вида, такая хрупкая, бледная, 
с голубоватыми ж илками н а  л ице. З вали ее Елизавета 
Августовна, в ней была французская кровь. С нее Суриков, 
говорили тогда, написал в «Меншикове» невесту П етра 1 1 ,  
ту, что сидит в н огах Меншикова. Славное было л ицо у Ели
заветы Августовны, доброе, самоотверженное .  Всей душой 
она была предана своему мужу-художн ику. 

Итак, состоялось м ое знакомство с Суриковым, потом 
оно крепл о. Васили й  Иванович стал иногда заходить к нам 
в н омероr<:, и ,  кажется, ему было приятно бывать у н ас. 
Жена была всем мила, всем она нравилась своей простотой, 
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задушевностью и м ол одостью. В это время ч асто бывал 
еще Сергей Васильевич Иванов, тогда м ол одой ,  гор ячий ,  
нарочито грубоватый,  полный планов и бунтарских идей. 
Ему тоже очень нравил ась м оя Мария И вановна.  Да и 
вообще к нам охотно заходили м олодые приятели. 

Сл авно жилось тогда нам. Однажды я узнал ,  что вес
н ой ,  в м ае, я буду отцом. Стали строить планы, один 
другого увлекательней, наивней.  И как тут была ожи влена,  
изобретательна будущая счастливая м ать! 

Как-то поздно н очью к нам в н омер тревожно посту
чали,  и на м ой вопрос: «Что такое?» - м ы  усл ыш али  
«Горим ,  вставайте! »  Поспешно м ы  встали - горел пятый 
этаж н ад нами,  мы были в четвертом. 

Без суеты успел я вынести весь наш скромный  скарб. 
Жену удалось спокойно вывести и устроить в безопасном 
месте, после чего п отол ок нашего н омера провал ился и наш 
н омер тоже сгорел. Сгорело два  этажа больш ого дома.  
Мы временно перебрались в другие меблированные ком
н аты н аискось и там оставались до того времени ,  когда 
нас водворили в свободный н омер нашего дома. Это 
печальное обстоятельство не оставило по  себе тяжелых 
следов. Жена была здорова, и все снова  вошло в свою 
колею. 

Кроме большой картины, я писал тогда к ученической 
выставке картину м алых размеров - «В мастерской худож
ника».  Позировала мне в качестве м одели м оя Мария 
Иван овна,  а художни ком был при ятель - скульптор Вол 
нухин .  Картина вышла несколько иной, чем м о и  предыдущие 
жанры. Но  так как я свою м одель обн ажил, хотя и очень 
скромно, а по тем временам это было не принято, то мне 
было сделано соответствующее внушение. Картина успеха 
не и мела,  и я подарил ее сестре м оей жены 1 7• 

А между тем время шло да шло. Вот н аступил и 1896 год, 
навсегда мне памятный . . .  

Б ольшую картину вчерне я написал. Н адо был о  ее кон
чать - в маленьком номере тесно, отойти некуда. Как-то 
встретил Иллариона Миха йл овича П р ян ишникова, спра
шивает, как дела? - говорю ему, как дела. А он и пред
лагает мне перенести картину в Училище, в свободную 
мастерскую. Конечно, я ухватился за это предложение, 
и вскоре картина м оя была в огромной м астерской на
верху, где архитектурные классы. Стал кончать, ко мне 
стали загл ядывать не только ученики,  м ол одые художники, 
но  и н а ш и  мэтры .  Чаще других - Прянишников. Как-то 
раз входит он не один.  С н и м  артиллери йский полковник, 
очень приятного в ида. Это был Николай  Александрович 
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Ярошен ко. Прянишников представил м ен я  ему, сказав :  
«Это наш будущий передвижник».  

Я был очень доволен эти м  посещением, положившим 
начало самых дивных отношений между м ной и Яро
шенками н а  многие годы, н а  всю нашу ж изнь.  

В от и весна подошла.  Скоро н адо ставить картину на 
суд. Я ею не был доволен. Чувствовал, что не  справился, 
хотя, по тем времен ам ,  затея и была смелая ,  но не того 
я ждал. Вышл о как-то внешне, неубедител ьно, хотя,  б ыть 
может, и красиво. 

Время от времени заходила жена. Ну, ей-то картина  
нравилась, хотя она  иногда и говорила шутя :  «Ты не  мой, 
Мишечка, ты картинкин».  

И то была правда - я весь был в картине,  в заботах 
о ней,  о ее судьбе и только, когда не был в м астерской, 
вспом инал о другом, о предстоящем скоро более важном 
событии, чем получение большой серебряной медали,  
чем звание классного художника. Таковы-то в большин
стве мы,  художники".  в этом надо, к сожалению, сознаться. 

Наступил и день суда, 1 2  мая .  Картину снесли вниз,  
поставил и  в натурном классе с другими вещами ,  пред
ставленн ы м и  на большую серебряную медаль. Что-то бог 
даст . . .  

Все обошлось хорошо. Медаль и звание я получ ил,  
я классный художник,  впереди неясно, н о  н адежд м ного." 
Как знать, м ожет быть, и в самом деле когда-нибудь и 
передвижником стану . . .  Всякое бывает" .  

Отпраздновал и  м ы  м ой успех, были пельмени,  вспоми
нали  Уфу. Весело прошел день, беззаботно. Н а  другой день 
вздумали побывать в Сокольниках. Всю дорогу туда и 
обратно м оя Маша была особенно оживлена. Ш ал ости 
н с  прекращались. Она была так интересна в своей боль
ш ой соломенной шляпе с ш отл андскими  лентами,  так к ней 
ШJ1 0 ее простенькое, как всегда, платьице. Она взяла м ою 
палку, шла под руку со м ной и болтала так заразительно, 
что все встречные смотрели  на нее с явным сочувствием, 
а некоторые говорили :  «Как мила ! »  Так памятен этот 
ясный, сол нечный день мне до сих пор. 

Это было 1 3  мая ,  а 27-го утром жене стало худо, и м ы  
с ней отправил ись к заранее е ю  выбранной по  особой 
рекомендации акушерке, где она и должна была остаться. 
День прошел в страданиях, к вечеру же бог дал дочь 
Ольгу. Этот день был самым счастливым днем в моей 
жизни".  Я бродил, помню,  по  н абережной Москвы -реки, 
не веря своему полному, абсолютному счастью, упиваясь 
им ,  строя в своем восторженном состоянии  плю•� один 
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другого счастли вее, радостнее. Так было до следующего 
утра . . .  

А утром, утром я узнал, что  появи.11ись за  ночь тревож
н ые призню�и. Б ыл вызван /iОКтор, вышел от больной 
серьезный.  По л ицам окружающих бьто заметно, что что-то 
неладно. /Кена, к !(оторой меня,  н аконец, пустили, сильно 
за  ночь п день изменил ась, осунулась, м ало говорила. 
П озвали лучшего тогда в Москве профессора Чижа. Он 
вышел мрачный, я стал догадываться . . .  

Всю н очь м ол ился. Рано н а  рассвете был у Иверской. 
Б ыть может, вперв ые понял все, молился так, как потом 
уже н е  мол ился н икогда. Было тогда воскресенье, Трои
цын день, ясный, солнечный.  В церкви шла служба, а рядом , 
в деревянном доми ке прош.алась с жизнью, со мной, со 
своей Олечкой, с маленькой Олечкой, как она звалась 
заранее, м оя Маша.  Я был тут и видел, как м инута 
за м инутой приближал ась смерть. Вот ж изнь осталась 
только в глазах, в той светлой точке, которая постепенно 
заходила за н ижнее веко, как солнце за горизонт . . .  Еще 
минута, и все кончилось. Я остался с м оей Олечкой, а Маши 
уже не  был о, не  было и недавнего счастья, такого огром
н ого, невероятного счастья. Красавица Маша осталась 
красавицей, но ж изнь ушла .  Н аступило другое, страшное ,  
непонятное. Как пережил я эти  дни ,  недели, месяцы? 

Похоронили мою Машу в Даниловом монастыре, на той 
дорожке, где лежал другой дорогой мне человек - учнтель 
мой В. Г. П еров.  Еще н а  П асхе м ы  с Машей были здесь 
у Перова, сидели ,  говорили ,  а теперь вот и она тут лежит . . .  
Так все  скоро, так все  неожиданно, страшно . . .  

А Олюшка . . .  Что она? Где она? Еще Маша лежала 
в церкви,  в Москву приехал дядюшка Кабанов и ,  узнав 
в l-loмepax, что случил ось, сейчас же был около меня.  
Он предложил увезти тотчас же  девочку к себе в имение, 
в Тверскую губернию. Там было много н арода, женщин,  
там девочке будет хорошо, будет кому с ней нянчиться .  

Дядюшка Кабанов был добрый человек, и вот он  достал 
плетен ую корзиночку, уложил в нее м ою дочку и увез ее. 
На Никольском вш<зале, пока ждали поезда, он обронил 
деньги и тут же загадал : если н айдет, то все будет благо
получно. И нашел их. Пришл ось, однако, чтобы долго не  
ждать, поехать в товарном поезде. И вот дорогой вне
запно загорелся тот самый вагон, где ехал дядюшка со 
своей корзиноч кой. Однако и н а  этот раз все обошлось 
благополучно, и девочка приехала в Л укосино, где ее ок
рестили и где она оставалась до осени,  когда ее взяла к себе 
в Петербург сестра покойной жены Е. И. Георгиевская. 
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Я остался в Москве, потом уехал в Уфу, н о  остановился 
не у отца,  а у брата п окойной жены. Тогда иначе, казал ось 
м не:, поступнть я не  мог. 

Осенью снова был в Москве. Ч асто то один ,  то с С. В. Ива
новым бывал в Даниловом м он астыре. Хорошо там было. 
Тогда н долго потом была кnкая-то живая связь с тем хол 
миком ,  под которым теперь .пежала моя Маша .  Она постоян
но  была со мной,  и казалось, что душ и наши  неразлучны. 

П од впечатлением этого сладостно- горького ч увства 
я много р исовал тогда, и образ покойной не оставлял 
меня :  везде ее черты, те особенности ее л ица, выражения 
просились на память, выходил и  в рисунках, в набросках. 
Я н:::тисал по  па'.1яти ее большой портрет, т акой, какой 
она быJ1 а под венцом, в венке нз флердоранжа,  в белом 
платье, фате. И она как бы была тогда со мной. 

Тогда же явилась мысль написать «Христову невесту» 
с лицом 1,1оей Маши . . .  С каким сладостным чувством писал 
я эту картину. Мне чудилось, что я музыкант и играю н а  
Сi�рипке что-то трогательное д о  слез, что-то русское, быть 
м ожет, Даргомыжского. 

В этой несложной картине тогда я изживал свое горе. 
Мною, м оим чувством тогда руководило, вело меня вос
поминание о м оей потере, о Маше, о первой н самой истинной 
любви моей. И еще долго, н а  стенах Владимирского собора 
я не  расставаJ1ся с милым,  потерянным в жизни и обре
тенным в искусстве образом. Л юбовь к Маше и потеря ее 
сделали меня художнико�1 , в"1ожили в мое художество не
достающее содержание ,  и чувство, и живую душу, словом, 
r;ce то, что позд1-1ее ценил и и ценят люди в моем искусстве. 

«Христову невесту» я начал писать на глютене, составе, 
н з  котором, тогда говорили ,  писал Семирадс1шй в храы:е 
Христа Спасители. Состав этот дает приятную м атовость. 
Но когда картина была почти готова,  кто-то сказал мне, 
что матовость-то глютень дает, да краска потом лупится. 
Подум ал я, подумал да и начал картину на другом холсте 
f5е:з глютеня и с из!\1сне1-п1ым пейзажем. Первая ю1ртина  
бL1ла на  учсш;чсской выстаnке, и потом я подарил ее  
своим родителяr"1 . I3торая,  спустя н2сколько лет, появил ась 
на Периодической выставке в Москве и была приобретена 
великим князем Сергеем Алекса ндровичем ·1 8• В ту зиму 
я стал бывать н а  вечерах у В .  Д. Поленова. Он жил тогда 
где-то у Зоологического сада, в старом барtком особ няке, 
р асположенном посреди большого двора .  Тут же был и сад. 
Я впервые увидел обстаноВ!(У и жизнь еще мне незнакомую, 
стародворянскую. 
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Собиралось нас довольно много. Тут бывали  Левитан 
и К. Коровин,  кажется, Головин и еще кто-то. Рисовали 
кого-нибудь из присутствующих или н атурщика. П омню, 
позировал Левитан в белом арабском балахоне, который 
очень ш ел к его  красивому восточному лицу. Рисовал 
и сам В асилий Дмитриевич, рисовала  Елена Дмитриевна 
П оленова. 

П отом бывал чай .  Мы шли в гостиную, где около боль
ш ой л ампы под огромным белым абажуром в глубоком 
кресле сидела старушка - м атушка Василия Дмитриевича, 
которая  по-барски, но  весьма благосклонно с нами  здоро
валась и вела  беседу. 

Вся эта обстановка мне  очень нравилась, чем-то веяло 
тургеневским, очень м ягким ,  благообразным и стройным. 
Помню, несколько раз и П оленов навещал меня в эту зиму. 

В ту же зиму я написал по заказу из Кяхты истори
ческий жанр :  «Первая встреча царя Алексея Михайло
вича с боярышней Марией Ильиничной Милославской».  
Вещь эта ничего оригинального или художественного в себе 
не имела.  С нее и было сделано мной повторение для 
отца м оего приятеля Турыгина 1 9• 

Н о  о чем я ч аще и чаще стал задумываться - это 
о том, чтобы написать то, что я недавно пережил,- смерть 
моей Маши,  ее последние м инуты. Я начал делать эскизы. 
Они меня  более и более вовлекали в эту близкую, хотя 
и тяжелую тему. 

На р ождество я ездил в Петербург, чтобы повидать 
м ою дочку. Она была уже крепкая,  славная девочка и 
еще больше, чем когда р одилась, лицом напоминала  по
койную жену. Обстановка, где девочка находилась, мне 
не была по  душе. Это была  семья, где бывал о  м ного денег, 
но не  было ни семейного лада, ни более или менее высоких 
стремлений.  Тройки, Острова, бл аготворительные базары 
наполняли жизнь красивой, но праздной женщины, которая 
в это время должна была заменять м ать м оей девочке. 

Так п рошла зима  1 886- 1 887 года. 
Я забыл сказать, что вскоре после смерти жены я полу

чил очень хорошее, сочувственное письмо от сестры, но оно 
было л иш ь  от нес. Мои родител и н ич е м  с воего сочувствия 
м оему горю не  выказали, и все оставал ось в продолжение 
года по-прежнему. 

Однако летом внезапно м н ою овладела м ысль, что все 
м ои беды, все м ое горе и несчастье произошли от моей 
вины, что они были мне посл аны во искупление моего 
греха, м оего своеволии,  за то, что я не  исполнил волю 
своих стариков, женился без их согласия, без их благосло-
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вен.ия .  Эта м ысль томила меня.  От псе я не  м ог отделаться,  
пока внез.апно не решил поехать в У фу просить м оих, тоже 
измученных, хотя и безмол вствующих стариков простить 
меня.  Мне нужно было верн ое сердце, сердце м атери.  

И я недолго собирался. . .  В от Нижний,  в от знакомые 
пристани :  Самолетская, Меркурьевская, Курбатовская. В от 
и нащи - Бел ьские. У сходней знаком ая и любезная н ад
пись: «Сегодня в Уфу». Я на пароходе. Скоро н а ш  «Витязь» 
отошел от конторки и «побег на н из».  

Д орогой я думал об одн ом ,  как я приеду, как  этот не
ожиданный приезд м ой будет принят.  И сердце говорило, 
что все будет хорошо. Мать все поймет, н а  то  она и м ать, 
чтобы все пон ять, все простить, все своей л юбовью исцелить. 

В от замелькали родные с детства берега извилистой 
Бел ой .  Опять Дюртюли ,  Бирск, а там и пристань. Меня 
никто не встречает. Выхожу на берег, м н ого знакомых, но  
наших лошадей нет. Никто не знает, что я здесь .  Беру из
в озчика. Странно ехать в Уфе и не  на  своих лошадях. Не 
так я приезжал в свою Уфу в старые годы. На сердце 
неладно".  

Вот и дом, ворота открыты. Извозчик въезжает, и вижу 
м ать. . .  Она тоже увидала. Оба разом бросились друг 
к другу. Так и замерли во  взаим н ых объятиях. Все был о  
забыто, все прощено. . .  Опять нашли один другого. Слезы, 
но слезы радости ,  облегчения . . .  

А там в дверях сестра, отец. Общее семейное счастье . . .  
А что  было  потом, сколько было сказано такого, что  таи
л ось в самой глубине сердца. И пошли счастливые дни. 
Расспросы, самые любовные расспросы  обо всем дорогом : об 
Олюшке, об искусстве .. . Какие дивные были те дни для меня!  

Умиротворенный,  уехал я из р одительского дома, н о  
нс в Москву, а в П етербург. Там я хотел приняться з а  
н овую картину. П оселился на  Пушкинской в «Пале-рояле», 
где в то время жило м н ого всякой артистической братии :  
поэты,  художники, писатели . . .  

Кого-кого не вмещал в себя этот огромный дом. Там 
было неважно. Комната с перегородкой, или  аркой, для 
кровати, плохой стол и вообще какая-то оторванность от 
семьи, без уюта и душевного тепл а. Там люди бродили, 
как тени.  Л ожились п од утро, вставали  к вечеру. Странная 
жизнь, странное существование этих странных,  как бы 
бездомных жителей этого огромного дома н а  Пушкинской. 

Тогда в Петербурге можно было достать м астерскую, но  
не п омесячно, а снять ее на  год. И ,  как  ни  странно, очень 
и очень нелегко было подыскать помещени� помесячно; 
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к таким п омещениям м ожно было отнести набитый мебли
рованный дом « Пале-рояль». 

Там -то я и п оселился. Заказал подрамок аршина н а  
д в а  в квадрате и стал чертить спою картину. Эскиз был 
разработан  и в композиции, и в красках, и я был им удов
летворен, но, как н а  беду, холст для картины п оп ался 
неприятный, очень гладкий и на нем не выходил о  того, 
что мне надо было. 

Я бился с картиной до рождества и ,  н аконец, беспо
мощный, решил отложить окончание ее н а  неопределенное 
время, а пока что н адумал п оставить свою медальную 
вещь «до государя челобитчики» н а  конкурс в Общество 
поощрения художеств (на Морской ) .  Там был ряд премий  
н а  все роды живоп иси, в том числе и н а  исторические темы. 

Картина прибыла из Москвы, конкурс состоялся, я и 
какой-то п оляк из Варшавы получили по  полоЕинной 
премии ( полную р азделили н а  две части) .  Картина в общем 
успеха не имела ,  и мне посоветовали ее п оставить н а  
Академическую выставку в з ал ах Академии художеств. 
Я так и сделал. 

П омню, в один из вечеров зашел я к Кр амскому. Он, 
больной (тогда уже вернулся из Ментоны) , успел побывать 
н а  Академической и видел мою картину. Мы п осле обеда 
остал ись с ним вдвоем, и он сам н ачал первый говорить 
о моей вещи. Признав кое-какие достоинства в ней,  он мне 
сказал и о ее недостатках. Главный из них  -- это несоот
ветствие ее размера с незначительностью самой темы. 

- Будто так бедна наш а  история, что из нее нельзя 
был о  выбрать тему другую, где был а  бы драма ,  что ли ,  
или сам исторический факт был бы более крупный,  захва
тывающий.  

Эти слова были сказаны н� равнодушным тоном, они 
говорились горячо и шли от большого жел ания пробудить 
во м не сознание значения темы в картине. Я слуш ал 
внимательно и благодарно. 

Я долго сидел в тот вечер у Ивана  Николаевича .  При 
мне дочь его Софья Ивановна уезжала н а  бал .  Вошла 
н арядно одетая, в каком-то светлом платье и в боа н а  шее. 
Рассматривая костюм и прощаясь с уезжающими, Иван 
Никол аевич, как бы связывая только что ушедшую Софью 
Ивановну с какой-то сЕоей тяжелой думой, спросил меня 
внезапно, читал л и  я «Смерть Ивана Ил ьича»,  тогда тол ько 
что п оявившуюся в свет.  Я ушел от Крамского со смутной 
тревогой, и она не была напрасна.  Вскоре он умер во время 
п исания портрета доктора Р аухфуса ,  и, таким обр азом, это 
свидание было п оследним.  
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С «Пале-роялем» н адо было р асстаться ,  так как  после 
конкурса я з адумал из Петербурга уехать опять в Москву. 
Незадавшаяся картина и неприятное чувство, которое я 
испытывал,  п остоянно бывая в семье, где была моя девочка, 
гнали меня из Питера .  Раньше чем проститься с Петер
бургом, я побывал в Эрмитаже, зашел к знакомым,  которых 
к этому времени у м еня  в П итере было немало. Тут ж ил и  
дядюшка п тетушка Кабановы. О н и  были очень добрые, 
л иберальствующие л юди. К тому времени одна из моих 
двоюродных сестер Анюта Кабанова вышла замуж за моего 
пршпеJIЯ князя Гугунаву. Был я и у Тур ыгина:  у его роди
телей.  Виделся с приятелями,  молодыми художниками. Они, 
как и 5t, мечтал и об участии на Передвижной. 

К весне лишь перебрался я в Москву. Н а  очереди были 
две новые затеи, и я усердно р аботал над ними. И когда 
обе темы достаточно  вырисовались, я стал думать, как 
для них собрать м атери ал .  Кончилось тем, что было решено 
переехать к Троице. 

Я снял в конце В иф анки ( ул ицы, идущей к Чернигов
ской и в Вифанию) м аленький домик у сто.рухи по  ф амилии 
или прозвищу Бизяпха и, недолго думая, стал пнсать этюды 
для «Приворотного зелья». Работа  шла ходко. Все, что 
надо, было п од рукой. Вечера были длинные, весенние, 
и я скоро имел почти все этюды к этой картине. 

Куда было дело сложнее со второй картиной, с «Пустын
ником». Я давно уже н аметил себе у Троицы идеальную 
модель для головы "Пустынника». Это б ыл старичок
м онах, п остоянно бывавший у р анней, стоявший слева 
у клироса больш ого Троицкого собора.  Л юбуясь своим 
старичком, я как-то не решался к нему подойти, попросить 
его мне попозиров ать. Дни шли да шли. Однажды, уже 
в середине лета,  прихожу я в собор, а моего старичка 
1 :ет, пропал мой старик. Пришел еще завтра - опять его 
нет. Так ходил с неделю, а старика и след простыл.  

Я спрашиваю кого-то о нем ,  мне говорят: «Это вы об 
отце Гордее, так он п омер. П оболел, да и п омер». Я так 
и остолбен ел :  был старичок и нет его. Что делать, стал 
вспоминать его образ, чертить в альбом : что-то выходит, 
да не то. Там,  в н атуре, куда было интереснее. Эти ма
ленькие, ровные зубы,  как жемчуг, эта детская улыбка 
и светящиеся бесконечной добротой глазки . . .  Где я их 
нозьму? И сам кругом виноват: смалодушничал .  

Прошло еще сколько-то. П о  старой привычке зашел 
n собор н а  свое место, с которого, бывал о, н аблюдал 
старичка. О, р адость! Он опять стоит на своем месте, улы
бается,  п одперев п альцами седую бор одку. Знач ит, он не 
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умер, мне сол гали. Ну, теперь я не стану откладывать 
надолго. Сегодня же, вот сейчас, после обедни подойду 
и все скажу. Увлеку моего старичка, напишу с него, а тогда 
пусть хоть и помирает !  

Обедня отошла.  Мой отец Гордей пошел своими  ма 
ленькими старческими ш ажками домой, я за  ним .  Загово
рил. Он смотрит на меня и ровно ничего не п онимает. 
Так и ушел от меня куда-то в м онастырскую богадельню . . .  
Нет, думаю, нет же ,  я добьюсь своего, напишу с тебя !  

Так прошло еще несколько дней. Старичок все упирался,  
отговариваясь «грехом», на  что я приводил примеры,  его 
смущающие. Указывал на  портреты митрополитов. Платона 
митропол ита  и других . . .  

И ,  наконец, с тем ли, чтобы от меня отвязаться. отец 
Гордей неожиданно сказал: «Ну л адно, нанимай извозчика,  
поедем ,  больше ч асу не мучь только . . .  » Тотчас же я под
хватил свою жертву, усадил на извозчика и марш на 
Вифанку. Приехал и - писать .. . Писал с жаром ,  взял вес, 
что смог:  этюд был у меня. Распростились с отцом Гор
деем . Теперь оставалось написать пейзаж, осенн и й  пейзаж 
с рябинкой. Пока что написал м олодую елочку . . .  

Помню, однажды я был дома ,  ко мне неожиданно яви
л ась цел а я  ком п ания  с Еленой Дмитриевной Поленовой 
во главе. Здесь была Елизавета Григорьевна Мамонтова, 
ее дочери Верушка и Шуринька и сын Вока. Пили ч а �i ,  
говорили о моих затеях. Уходя, пригласили менн в Абра м 
цсво, куда н вскоре и поехал. Быпал н т а м  и в лучш ие 
дни свои и его, и в дни печали и несчастий,  всегда его 
любн, уважая его обитателей. В это времн я жил всецело 
своим искусством, своими  картинами, их любил, ими  грезил . 

До  осени оставалось недолго. Дум алось, напишу этюды 
пейзажа к своему «Пустыннику», и в Уфу. Там ,  у себн дом<� ,  
буду его п исать. 

А п ока новые знакомства,  н аезды в Абрамцево, там 
иная жизнь . . .  Жизнь, с одной стороны ,  трудован ,  постоннные 
наезды Е. Д. Поленовой, заботы о ш коле, об Абрамцев
ской м астерской, которая  тогда только что начинал а  свое 
существование, з анятия самой Елизаветы Григорьевны -
все это мне нравилось, я всм атривался во все это и говорил 
себе: «Вот как н адо устроить свою жизнь. Вот где ищи 
правды, ищи такой красоты» . . .  Любовался церковкой, из
бушкой на  курьих ножках, любовался портретом Верушки 
Мамонтовой . С другой стороны - приезды вел иколепного 
Саввы Ивановича,  его затеи , бросание денег, пикники ,  
кавал ькады, праздность, его окружение художниками ,  
разными артистами - все это так разнилось от первого. 
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И любил я это первое, к нему тянулся и боялся, дичился 
второго. К нему не  м ог привыкнуть никогда . . .  Два быта, 
две жизни открылись моим глазам.  

Наконец, пришла осень. Я переехал в Москву. Стал 
ездить в Петровско-Разумовское. Писал там пейзаж1 1 .  
Наконец, в первый снег  написал последний этюд к «Пустын
нику». Пора  было начинать «За приворотным зельем». 
Я поселился в меблированных комн атах. И быстро, месяца 
в два, написал картину и послал ее в П етербург, в Об
щество п оощрения на конкурс. 

Вещь эта был а  неплохая, однако, по разным причинам,  
премию за  нее мне не  дали. Поздней, через год, она была 
мною пожертвована Р адищевскому м узею в Саратов .  

Надо было приступать к «Пустыннику».  Я уехал в Уфу 
с этюдами,  холстом и проч им и там скоро начал писать 
картину. Н аписал - не понравился пейзаж:  не такой б ыл 
холст. Послал в Москву за  новым. Повторил картину 
быстро ( она  в м оем п редставлении жила как живая) . Мой 
старичок открыл мне  какие-то тайны своего жития. Он 
со мной вел беседы, открывал мне таинственный мир 
пустынножительства, где он, счастливый и довольный, вос 
хищал меня своею простотой, своей угодностью богу. Тогда 
он был мне  так близок, так любезен. Словом , «Пустынник» 
был написан , надо было его везти в Москву. 

В эти месяцы п исания картины я пол ьзовался особой 
любовью и заботами м атери и всех домашних. Душа м оя 
продолжал а  отдыхать. Что-то ждало меня в Москве . . .  Что 
скажут друзья-приятели . . .  П осмотрим.  

Вот я и в Москве. Нанял комнату в гостинице около 
Политехнического м узея и р азвернул картину. Рама,  з ака
занная р аньше, была уже готова. Начались посещения 
приятелей-художников. Был Левитан, Архипоп. Заходил 
Суриков, перебывали м ногие. Все хвалили мою новую вещь. 
Особенно горячо отозвался Левитан. Он сулил ей успех. 

В той же гостинице жил молодой П астернак, писал 
свою картину «Чтение письма в казарме». В ней было 
много хорошего, да и сам П астернак  был неплохим чело
веком , и мы часто приходили один к другому. 

Суриков тоже одобрил «Пустынника», но, как живописец, 
любитель красок, живописной ф актуры, он не был удовлет
ворен этой стороной картины. Там,  действительно, живопись 
1 1е была на высоте, и не ею я тогда был увлечен. Но Суриков 
умел мне внушить уверенность, что если я захочу, решусь, 
то и живопись будет. Особенно он недоволен был лицом 
( ·т ; 1 р 1 1ка ,  написанным жалко, не колоритно, однако выра
жс 1 1 ие илн ,  как тогда говорили , «экспрессия» в лице была. 
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И вот, п о  уходе В асили я  Ивановича,  я, недолго думая, 
взялся за п алитру и ну  переписывать л ицо, которое и было 
основой всей моей картины. Мне казалось ( и  правильно) -
есть лицо, есть и картина .  Нет его, нет нужного мне выра
жения,  этой умил ьной старческой усмешки, этих, как жемчуг, 
мелких зубов, - и нет картины. Мне, KaJ{ Серову, нужна 
была прежде всего душа человека. И вот с этой-то душой 
я сейчас безжалостно простился, п ол аг ая, что она-то у меня 
всегда выйдет. Не тут-то было. 

С того дня я десятки раз стирал н аписанн ое, и у меня 
не только не выходила « живопись», но, что особенно было 
тяжел о, я не мог уже напасть на то выражение лица, 
которое в картине было и которое было так необходимо. 
Я п о  несколы<у р аз в день в продолжение недели, а может 
быть, дnух, писал и стирал и снова писал и опять стирал 
голову. Холст м ог протсr(?,ться от г,юего усердня. Но  однажды, 
измученный, в продолжение дня стирая лицо моего «Пустын
ника», я к вечеру опять н ашел то, что  искал и не н аходил .  
Радость моя была велика.  

ПocJie этого я встретил как-то Прянишникова, который 
слышал о картине и о беде с ней и сказал мне дr1ужес1ш, 
что шшогда не надо п одвергать риску главное, самое 
ценное, то, что считаешь осн овой картины, ради второсте
пенного. I3 данном случае я считаJI живопись картины 
моей второстепенной и р ади нее едва н.:: погубил то,  чем 
так долго жил. 

И этот случай был мне уроком на всю п оследующую 
мою дептельность. С.пава Пршшшникова ,  его добрый совет 
п нююrда не з абывал .  

По время моего несчастного искания <о:швопнси» моа 
приятели не  раз мне говорилЕ, что ко мне собирается заехать 
п осмотреть картину П.  М. Третьяков, и я боялся, что он 
заедет п осмотреть карпшу, когда в место головы «Пустьш
н ика» он увидит стертое дочиста место. Однако этого не 
случилось. П авел Михайл ович п риехал неожиданно, но 
тогда,  когда картина была снов а  в порядке, и я ожил . . .  [ . . .  ] 20 

«Пусъшник» мой был принят и прессой хорош о. Статья 
Дедлова особен н о  быJ1 а  мне  п р иятна ,  в ней был а  з аметна  
чуткость и юшап-то тал антливая смелость суж:дений. Я был 
доволен своим п<>рвым выступлением н а  Передвижной,  
среди самых крупных в те времена художников. 

Прi1схав в Москву, я п обывал у старых и новых своих 
знакомых. Был у Третьякова ,  который  со мной был очень 
ласков и передал мне пятьсот рублей. 
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Весной с одним из первых пароходов я, счастливый, 
уехал в Уфу, где и был принят на  сей раз  как н астоящий 
художник. Отец подарил мне, как он сказал, на поездку 
в Италию пятьсот рублей, но они были оставлены в виде 
фонда в банке, а я, как и хотел р аньше, решил поехать 
за границу на свои, на те, что получил за «Пустынника». 
И понемногу стал собираться. 

Еще в Москве я готовился к этому моему ш агу. Р ас
спрашивал тех, кто бывал за  границей. Про Италию я много 
узнал от Мамонтовых, которые не раз живал и  в Риме по 
зимам. Все мне улыбалось. 

Мол одость и успех окрылял и  меня. Не зная языков, я 
купил себе толковый словарь, где были приведены довол ьно 
удачно  составленные необходимые фразы. Кое-что пере
читал я по истории  искусства, а главное, зная, что мне 
нужно от заграницы взять, надеялся, что там не растеряюсь. 
Будущее показало, что в этом я не был самонадеян. 

Между тем наступил и день отъезда, сначал а  в Москву, 
а оттуда через Вену в Венецию. П омню, отслужили моле
бен. Благословили меня мои старики и бодро отпустили 
в чужие края. Что они пережили, эти уфимские купцы, 
отпуская меня без языка, одного, трудно сказать, но отпус
кали они меня храбро. Только просили чаще писать, и я им 
писал ч асто и обо всем . Да и с кем мне было так откровенно, 
так доверчиво делиться теми чудесами,  которые открылись 
передо мной , едва я перевалил границу моей родины. 

Книжечка моя - мой спутник - стала с того времени 
неразлучным моим другом. Не имея вообще способностей 
к иностранным языкам,  я все же охотней дерзал говорить 
по-немецки. Как говорить - это уж другое дело. Спросил 
же я позднее н а  возвратном пути в Берлине в буфете 
спросонок вместо чая ( те) - чернила ( тинте) . 

Граница. Вот сейчас я останусь один с моей книжечкой. 
Выручай  меня, голубушка! 

Первый раз переживаю чувство р асставания со всем 
своим,  таким понятным.  Смотрю и мысленно прощаюсь 
с людьми, с предметами.  Вот мой носильщик, т акой здо
ровый, такой русак, а там большой, с зол отой медалью, 
жандарм . . .  Они еще со мной ,  меня поймут, помогут, если 
надо, а через час все эти л юди и предметы, вокзал , вы
вески на родном языке останутся позади, а я буду один-оди
нешенек. 

А все же интересно, и я рад, что н аступает давно же
ланное время. Через час я буду в Австрии . . .  
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ПУТЕШ ЕСТВ И Е  1 889 ГОДА 

( Вена - Италия - П ари:ж - Др�зд.ен ) 2 1  

Путь до  Вены  сопершил я в п остоянном нагrряженном 
внимании .  Все казалось мне дивно интер�сным,  и п пережи 
вал  виденное с жадностью молодости .  Города, сначал а 
Галиции ,  а п отом с амой Австрии мне казались в первую 
п оездку иными, чем потом. Я помнил,  что силы надо беречь 
для Италии и умышленно многое пропускал из пол я  зрения.  
В Вену приехал к вечеру. Мост через Дунай со статуями,  
храмы,  дворцы, весь характер города мен я  захватили своей 
н овизн ой. Чтобы поделиться своими первыми  впечатлениями 
у менf!  не было ничего, кроме почтовой бум iJ ГИ ,  и я в тот 
же вечер написал обо всем виденном в Уфу. 

На другой день я отправился п о  музеям .  Бродил по  
ним до изнеможения.  Очень был восхищен « инфантамю> * .  
Из современных остановился перед доживающим тогда пос
л едние дпи своей славы Макартом, р азочаровавшись в этом 
«венском Тициане». Чем-то привлек меня Матейко, кото
рого я знал н любил по  репродукциям.  Но Вена была 
«попутным» городом, и я в ней не  задержался.  Все мои 
помыслы летели в перед, туда, через Земмеринг - к Вене
ции ,  Флоренции,  Риму. 

И через два дня я был снова в вагоне и теперь, осм отрев
ш ись, стал спокойнее. Одн ако моим глазам скоро п ред
ставились такие картины, которые еще не доводилось  
видеть до тех  п ор нигде. Пошли столь гр андиозные л анд
ш афты, такие сложные, характерные. Вот он - Земмеринг.  
Я стоял у окна,  восхищенный,  з атаив  в себе свои восторги.  
Вот он а «заграница»,  вот те «тирольцы»-охотники 
в зеленых шляпах с пером,  что я привык видеть на кар
тинках Дефреrгера,  Кнауса .  вообще немецких художников. 
Как все не похоже на н а ш у  Россию, такую убогую, серую, 
но  дорогую до боли сердца. Наконец, проехав ряд тунне
лей,  мы достигли границы. Здесь опять пограничная про
цедура.  Он а м иновала для меня без всяких приключений .  
Пересели на  другой, теперь итал ьянский поезд с м аленькими ,  
бедными вагонами ,  особенно по  сравнению с нашими -
русскими . . .  

Новый говор, оживленный  и красивый,  пор азил слух ыой. 
Железнодорожные служащие, экспансивные, небольшого 
роста сменил и крупных, медлительных австрийцсn-северян. 
Вот еще немного, и я в з аветной, давно любимой Италии .  

* Имеются в виду портреты инфантов, вып ол не нные знаменитыми 
художниками п рошлого. 
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«Аванта! »  * - и поезд наш двинулся. Маленькие вагоны 
закачались, задвигались, побежали как-то по-новому,  не 
по-н а шему . . .  П аровоз засвистел, ВJlетел в туннел ь, и чеµсз 
несколько минут мы были в ином м ире, в вол ш сбt:ом м и ре. 
Солнце сразу пахнуло на нас как-то по-южному. Г ! осrр о1"1 -
ю1, костюм ы ,  все иное, то самое, что еще пом н илось в дет
све на картинках у тетушки Анны Ивановны .  

Вот она - подлиннnя  Италия !  Какая  радость! К а к а я  
победа «уф и м с1<ого купеческого сына» над сословными  т р а 
д и ц и я м и ,  н ад укоренившимся «бытом»! Я в Италии ,  од 1 ! н ,  
с мечтой, что и не снилось м оим  дедам и прадедам.  Тут 
все с р азу мне п оказалось близким, дорогим и л юбез ным  
сердцу. Я м ч ался, к а к  опьяненный ,  не отры ваясь от окн а .  
Чем -то 1 1 1п а:1 ся . Пил и ел C (l f fee l at te, ра пе * *  и мчался туда , 
где жили и творили Тинторетто, Веронезе, Тициан  Ве
чел л и о  . . .  

Боже мой !  Мог ли  я думать, переживая мое стр а ш н ое 
горе в ы ае 1 886 года, что через два года смогу быть т а �\ 
р адостен, счастлив . . .  Временами мне казалось, что я не 
один,  что со м ной где-то тут близко и покойная Маша,  
ч т о  душ а  ее не разлучилась со мной ,  и потому счастье мое 
сейчас так вел ико и полно . . .  

В е ч е р о м  мы ув11дали лагуны. Вот и Венеция. Ста н ц и я .  
Я на минуту смущен. Ведь отсюда начинается то, что так 
заманчиво, пленительно, но  для меня ,  с м оей книжкой, без 
юы 1<а , т а к  трудно. Ол.1 1 а к о  смелым бог владеет. И тут, как 
и р а н ьше, меня выручают мои двадцать шесть лет. 

Носильщик, такой симпатичны й  (тогда мне казались 
все и всё симпатичными)  подхватывает м ой скудный сту
денческий багаж и пускается куда-то вслед за всеми. 
Через м и нуту я вижу великолепную Венецию, мост Риальто, 
ее дворцы, гондолы,  слышу особый крик гондольеров. 

Мы н а  канале Гранде. Я говорю, куда мне надо ехать. 
Называю старый отел ь Кавалетто. Меня мой симпатич-
1 1ый итал 1,я ш к а  усаж1ш ает в гондолу этой гост ин и цы . 
Туда едут еще двое. Мы трогаемся. Я сижу, как в итальян
ской опере. Ночь, венецианская ночь, полная  особых музы
калы1ых созвуч и й .  В оздух, насыщенный теплом, влажными 
испарен ипми  канала .  Мы проходим под мостом - въезжаем 
в сеть м аленьких каналов. Чувство оперы усиливается. 
Н а ш  гондольер перекликается с встречными  на углах, 
н а  перекрестках. Тихий плеск воды, мы скользим по темн ой 
1 1 овсрх н ости каналов . . .  

Впсрц! (итал . )  
1\офс с м о.1tжоы, х:1с6 (итал .) .  
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В тем ноте иногда видим яркое освещение траттории .  
Там засиделось несколько синьоров, быть может, артистов. 
Звуки м андолины и чей-то тенор ди грациа врываются 
страстным, влюбленным  порывом в тишину вол шебн ой 
венецианской ночи ,  и долго еще мы,  удаляясь, слы ш им 
любовный восторг певца и вторящие ему звуки мандолины.  
Это нас  приветствует дивная «владычица морей». Она хочет 
подчинить себе без остатка м ол одого дикаря-художника.  
Он твой,  Венеция! Он тебя любит почти так же,  как свою 
бедную, холодную Родину . . .  

Тихо  п одплыла наша  гондола к отелю Кавалетто. Внесли 
наши  вещи и отвели н а м  соответствующие комнаты. Моя 
не была велика. Много, много таких, I<ак я ,  искателей 
счастья, восторженных и невосторженн ых, перебывало в этой 
старинной комнатке «40-х годов». И я,  усталый от дороги, 
от пережитых впечатлений,  наскоро умылся и погрузил 
н пуховик свое м олодое тело и сладко, сладко опочил . . .  

Проснулся рано, умылся, оделся и отправился в путь, 
думая, что где-нибудь по дороге выпью кофе. Вышел из 
подъезда. Венеция жила уже своей утренней жизнью.  
Венецианки бежаJ1 и с корзинками на  рынок и с рынка 
несл и великолепные ов9щи, и я двинулся вперед за  этими 
добрыми людьми . . .  

И не успел я пройти несколько шагов, как очутился перед 
красивейшей картиной, созданной гением человеческим.  
Отель Кавалетто был бок о бок с площадью св. Марка,  
и я был сейчас перед собором св .  Марка ,  перед Дворцом 
JLОжей. Я остановился,  пораженный этим единственным 
во всем мире архитектурным творением. Все было за
быто: забыл я о своем утреннем кофе, забыл обо всем 
на свете. . .  Долго я бродил по диковинной площади, по  
оригинальности своей схожей с нашей Красной площадью, 
где так же поражает глаз  и воображение чудо - В асилий  
Блаженный.  Однако здесь если и есть признаки некоего 
варварства, то лишь в том и тогда, когда знаешь, как 
создавался знаменитый венецианский собор и просл ав
"1енный Дворец дожей. Благородный материал, из кото
рого создались эти два величайших памятника средневеко
оой папской Италии,  обязывает к известной утончен ности 
форм. Самое нагром ождение этих форм,  архитектурных 
образов вытекает естественно из эпохи или,  верней,  несколь-
1шх эпох,  по силе тnорческого духа равных  между собой, 
а потому и получается такая великолспна51 общ1 1 осп" 
:-: нсамбль, с которы м  н е  только мирится глаз сам ого изба
лованного зрителя ,  но на протяжении веков восхищается 
человечество. 
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Я же не только был восхищен, но  и как-то р астерялся 
перед тем, что представилось м не, м оему глазу, готовому 
ко всему чудесному .  Ведь недаром же я поп ал в Италию, 
страну художественных чудес. Я был один, все впеч атления 
виденн ого я должен был пережить, переварить спешно, 
и как ни был я п одготовлен увражами,  фотографипми  и 
прочим м атери ал ом разных «историй  искусства», но  м ате
риалы эти так же передавали оригиналы,  как всякий фото
графический снимок мог передать живое, одушевленное ли 
цо со всеми его душевными нюансами,  сложной красотой, 
комплексом настроений, свойственных творению божию. 

Налюбовавшись всем, что дала мне площадь св. Марка, 
я задумал пройти в самый собор, и так как на  Венецию 
у меня было рассчитано всего три дня, а видеть там необ ·· 
ходимо было очень многое, то, я, напившись кофе тут же 
на  площади, вошел в собор. Его внутренность соответ
ствовала внешнему виду, но последний был неожиданней, 
смелей, фантастичней. . .  В изантийская базилика со всеми 
се особенностями была налицо. Мозаики, качественно неод
нородные, несколько раздражали ГJi аз. Превосходная  
ризница собора напоминала  о наших богатствах этого рода. 

Я вышел из собора уже утомленный, и надо было хоть 
немного отдохнуть, чтобы с той же свежестLю воспри
нимать красоты Дворца дожей. Я пошел побродить по 
каналу, поглазеть на движение, на нем происходящее. Все 
так было захватывающе ново, что те полчаса или час, 
что я оставался среди этих новых красот - исторических 
и природных, - немного помогли мне отдохнуть, и я ,  гони
мый какой-то жаждой любопытства, прошел во дворец. 
Меня мало интересовали исторические зал ы  дворца. Я весь 
отдался восхищению самого художества,  вне событий, совер
ш авшихся некогда на фоне этих великолепных творений 
Тинторетто, Тициана ,  Веронеза.  Они одни были в то время 
властителями м оих дум, моего художественного восприятия. 
И я нс знаю, было л и  лучше, если бы со мной в те ч асы был 
опытный профессионал -спутник. Я всегда очень бол ьшое 
значение,  и предпочтительное, отдавал непосредственному 
впечатлению от художества.  

Осмотрев Дворец дожей, я окончил свой день на  пло
щади св. Марка, слушая музыку, любуясь толпой гуляющих, 
среди коих было м ного красивых венецианок, знакомых 
мне по картинам Веронеза  и Тици ана .  Усталый,  я побрел 
в отель Кавалетто, счастливо заснул, с тем чтобы на  другой 
день идти в Академию. 

Утром, н апившись кофе и закусив хлебом с м аслом, 
я двинулся отыскивать Академию. Спрашивал по пути 
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дорогу туда : K<lK п очти Есегда, бол ьше по  чутью ее нашел.  
Пробыв в Академии  до обеда ,  пол юбовавшись на Тиц:rана ,  
Карп аччо, записав  все, наиболее мне понрСJвившееся, для 
памяти, а некоторые картины зарисовав ( на фотографии 
со всего, что мне нравилось, денег у меня бы не хватило) , 
я отправился обедать. На обратном пути долго любовался 
статуей Коллеони, которую п отом , в другие приезды в Вене
цию, всегда осматривал с особым восхищением. Остаток 
дня прове,'1 , гуляя по Венеции, заходя в церкви. Был на  
рынке, н а  почте. П о  моему плану на Венецию у меня было 
п оложено три дня, и вот з автра я должен был осмотреть 
еще несколько церквей, еще раз  побывать в соборе св. Мар
ка и ехать во  Флоренцию, памятуя, что цель моей поездки 
Рим 1 1  Париж.  

Неохотно на друго�i день  покидал я Венецию: я стал 
тоJJ ько что с ней осваиваться, и вот опять езда по железной 
дороге. Утешал себя тем, что впереди еще так много пре
красного, что нельзя засиживаться подолгу на  пути. 

В ыехав из Венеции, заехал в Падую, осмотрел там собор 
и капеллу с фресками Джотто и двинулся во  Флоренцию. 
Тут все было иное, чем в Венецr rи ,  и мне еще больше при
шлось по вкусу. Остановившись недоJrеко от «дуомо», в 
маленьком отеле « Каза Нардини» ,  где все мне п оказалось 
так уютно, я, приведя себя в пор;щок, двинулся в п оход. 

На Флоренцию у меня была дана неделя времени, не
много, да 1 1  кипучая м оя натура требовала сейчас  же 
деятельности. Через час я уже был в соборе, осматривал 
с ж адностью баптистерий, ;щери Гиберти, словом, все то, 
что у меня было  помечено, назначено еще в Москве, для 
обзора.  З а шел з а l\уснть где-то по дороге в Син ьорию. Так 
часов до пяти-шести, а вечером п оехал отыскивать худож
ника Кл авдия Петровича Степанова ,  жившего здесL 
с семьей. По дороге туда восхищался Флоренцнсй, которая 
была вся в цветах,  в чайных розах. У моего извозчика 
розы были на  шляпе,  у его лошади в гµиве, в хпосте. 
П опадались экипажи,  тоже украшенные розами" .  Их не 
знали куда деть. Решетки, п одъезды вилл были увиты розами. 
Ароматный воздух сопутствовал нам п о  дороге". 

КрасивСJ,  свQеобразна был а Венеция, но  и лицо Фло
ренции было прекрасно, и я с тех п ор п олюбил ее на  всю 
жизнь.  

Семья Степанова встретила меня приветливо. Там я по
знакомился с милейшим Никол аем Александровичем Бруни, 
внуком знаменитого ректора Академии, автора «Медного 
змия» - Федора Антоновича Бруни. С Н 1шол аем Алек
сандровичем мы сошлись, да и трудн о  был о  с нам не сой-

1 00 



тись - так  обаятелен, красив в те поры был этот методич
ный, мягкий,  больше того, нежный «Николо Бруни». Мы 
с ним сговорились встретиться в Риме; встретились там 
и остались в добрых отношениях н а  всю ж изнь .  После 
многих дней подневольного молчания,  я с великой радостью 
болтал по-русски  теперь во Флоренции. На другой день 
вместе с Бруни был в Академии,  в монастыре св. Марка.  

Душа м оя полна  был а  новыми впечатлениями,  я не моr 
их нместить, претворить в себе . . .  Получался какой-то хаос." 
Скульптура Микеланджело и фрески в кельях монастыря 
св.  Марка - все это теснило одно другое, приводя меня 
в неописуемый юный восторг.  Язычник Боттичелл и легко 
уживался с наихристианнейшем фра Беато Анжел ико. 
Все мне хотелось . з апечатлеть в п амяти, в чувстве, всех 
их полюбить так крепко, чтобы любовь эта к ним уже не 
покидала меня н авек. Мне кажется,  что искусство, осо
бенно искусство вел иких художников, требует не одного 
холодного созерцания,  «обследования» его, 110 такое ис
кусство, созданное талантом и любовью, требует нежноii 
влюбленности в него, проникновения в его душу, а не 
только в форму, его составляющую. 

Что меня еще пленило в знаменитом мон астыре -
это миниатюры книг. Некоторые из них  не только поrа
жали меня своими техническими достижениями,  но того 
больше, теплотой чувства ,  опять любовью к тому, над • rсм 
хvложник долго и так искусно трудился" .  

Дни шли за  днями.  Музеи чередовались церквами .  Ве
черами же я бывал или у Степановых, или бродил по 
Щрегам Арно, на  Сан Миньято, бродил , как очарованный 
странник. Я жил тогда такою полной жизнью художника, 
я насыщался искусством , впитывал его в себя, как губка 
вл агу, впитывал ,  r<азалось, на  всю остальную жизнь. 

Какое великое н аслаждение бывало бродить по  углам,  
капеллам церкви Санта  Марна Новелла !  

Усталый до  изнеможения, до  какого-то «опьянения» еще 
не привыкшего к опьянению юнош и, я шел в свою «Каза 
Нардиню>,  и едва успевал раздеваться, - засыпал сладким, 
счастливым сном. Вот тогда, в первую мою п оездку по 
Италии,  я постиг всю силу чар великих художников. И что 
удивительного в том ,  что они живут по четыреста-шесть
сот лет; ведь в них, как в м атери -природе, источник жизни, 
в них - истина,  а истина  бессмертна" .  

Мои альбомы, записные книжки были  полны зарисовок, 
кратких, ч асто наивных мыслей, и я редко соблазнялся 
возможностью себя побаловать покупкой фотографии с особо 
любимых вещей. Я: должен был помнить, что пятисот руб-
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лей, которые был и  зашиты в мешочке, что у меня на  груди, 
должно был о  хватить мне  на три месяца, на всю Италию 
и Париж с его Всемирной выставкой. Это н адо было 
помнить твердо, и я это помнил. 

Дни быстро летели во Флоренции. Все, что было можно 
бегло осмотреть, было осм отрено. В Уффици, в мон астыре 
св. Марка,  в Академии  и в некоторых церквах я побывал 
по нескольку раз. Я был полон Флоренцией. И на  восьмой 
день попрощался с друзьями и с самой Флоренцией, выехал 
в Рим,  заехав предварительно в П изу. Помню, по дороге 
высунулся из окна ,  и мне попал в глаз летевший из паро
воза  уголь.  Я неосторожно  р астер глаз, и первое, что надо 
было сделать, - з айти в аптеку и успокоить глаз. Потом 
уже я отправился по низеньким,  перекрытым арками ули
цам к Кампо-Санто, собору и проч. Сине-голубое небо 
давало дивный фон оранжевому мрамору падающей башни 
баптистерия собора .  П ревосходный этюд этого пизанского 
мотива я потом видел у своего друга, польского худож
ника Яна  Станисл авского, влюбленного, как и я, в Италию. 

Кто не  знает, кто не пережил того особого чувства, когда 
подъезжаешь, да еще впервые, к Вечному городу! .. Я с таким 
н апряженным вниманием ждал того м омента, как увижу 
купол св. Петра . . .  

Вот, вот он ! Его гром ада к а к  бы покоится на  огромном 
плато. Он стоит, как сказочная голова боrатыря, среди 
поля, чистого поля. И лишь тогда, когда поезд пронссетсп 
еще много верст, вы видите, что на этом поле, около этой 
головы-купол а, ютятся тысячи зданий :  дворцов, храмов; 
сотни тысяч живых существ живут, движутся вокруг него, 
такого спокойного, величественного в своей гениальной 
простоте. Поезд подлетел к перрону. Осведомленные из 
Флоренции,  меня  здесь встречали скульптор Беклемишев 
и еще кто-то из земляков. Радостно  здороваюсь и слышу, 
что мне готов уже и угол на  знаменитой улице артистов, 
на виа Сиспш а. Она приняла меня р адушно, как до того 
принял а  тысячи мне  подобных восторженных поклонников 
Италии, Рима .  

Я з анял м аленькую комнатку в доме «ченто венти трэ» *,  
принадлежавшую нашему историку искусства профессору 
Цветаеву, создателю Московс1-:ого скульптурного музея 
Александра I I I  ** .  Сам Цветаев уехал в Афины, в Египет, 

* Сто дващ�ать три (итал. ) .  
** Ныне Государственный музей изобразительных искусств имени 

А. С . Пушкина. И .  В .  Цветаев - отец известной русской п оэтессы Ма 
рины Цветаевой. 
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и комнатка его была пустая. В ней я и устроился благо
даря Беклемишеву, ж ившему в том же доме. Комнатка 
м аленькая, чистенькая,  с пыш ной п остелью, со ставнями 
от полуденного жара .  Хозяйка милая,  приветливая,  и с 
первого же дня я чувствую себя как дома .  П оз ади дома 
наш дворик. Н а  нем растут нескол ько а пельсиновых 
деревьев, покрытых плодами.  К ужину собрались в траттории 
у сеньора  Чезаре. 

Кроме н ас, русских, здесь были немцы, испанцы, а нгли
чане, шведы. Наш стол был посередине и самый большой ,  
да и нас было больше, чем остальных. Был тут и римский 
старожил Р ейман,  тогда трудившийся н ад рисунками в ката
комбах, их  увековечивший .  Здесь бывали Риццони ,  Брон
ников, в то время жившие где-то н а  морском побережье. 
Был и так называемый «Шурка Киселев», пенсионер Ака
демии ,  редкий добряк, не знавший, за  что взяться ему 
в Риме. Тут было несколько барышень, посланных училищем 
барона  Штиглица, и еще каких-то м ол одых людей. Бекле
мишев всем меня представил ,  и я сразу вошел в эту русскую 
семью на виа Систина .  

Обеды и ужины у Чезаре были шумны и многоречивы." 
Все приходили туда после осмотра или достопримечатель
ностей, или иной дневной работы хуЛ,ож r r иков - устаJr ыс, 
но  мол одость недолго поддается этому состоянию. Стакан 
вина делает человека опять бодрым и сильным. П омню, 
как контраст нашей шумной ватаге,  старика скульптора 
итальянца, сидевшего в уголке за  своей «квинтой»  вина 
и салатом : как несхоже было все в нем с нами, северными 
варварами. " И его  молчание и его донельзя скромная  тра
пеза.  Мы же, русские и англичане, поедали несметное коли
чество яств, п итий и бесконечно много спор или, говорили, 
кричал и и сидели за  столом дольше всех. 

С первого же дня я начал свой осмотр Рима .  Был в своей 
компании п осле ужина на соседнем Пинчио, в парке, иду
щем от самой лестницы Тринита  деи Монти до самой 
Пьяцца дель П оп ало. На  другой день пошел к св. Петру. 
Не нужно говорить, как поразил меня его размер, как 
внимательно я его осматривал, но  я не вынес оттуда особых 
впечатлений, как от искусства. Он мне п оказался холодным 
( как его м озаики) и напыщенным. Он не  соответствовал 
моему представлению о христианском храме;  он был слиш
ком католическим, торжествующим, гордым для моего пра
вославного понимания храмосоздательства .  Это было небо, 
притянутое к земле, а не земля, вознесенная к небесам .  

Быстро помчал ись м ои дн и в Риме. Через неделю 
я стал чувствовать безотчетную радость, какое-то удов-
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летворение, как будто к моей молодости прибавилось еще 
что-то - быть м ожет, здоровье или удача .  Я спра шивал 
себя: «Что с тобой? Чему ты рад?» И когда тот же вопрос 
задал своим приятелям,  то кто-то из н их мне с1<азал :  «Вы 
забыли, что вы в Р име. Его воздух в себе имеет эту тайну и, 
пожив однажды в Р име, вас всю ж изнь будет тянуть сюда». 
Однако я не скажу, что в то время я был так увлечен им :  
нет, в те  дни  вспоминал ась Флоренция, и лишь позднее 
я «почувствовал» Рим,  его силу как В ечного города. Я не
устанно знакомился с его искусством. Из ж ивописи меня 
раз и навсегда поразили ватиканские фрески Рафаэля 
( особенно  «Пожар в Бор го» ) и потолок С икстинской 
капеллы Микеланджело. И до сих пор эти вещи остаются 
для меня первенствующими в Риме. 

Мозаиками в первый свой приезд я особо не заинтере
совалс>I;  а нтичным м иром тоже. Время В озрождения и его 
живописные памятники искусства захватили меня всецело 
и без остатка. Через неделю приехал Бруни, и мы с ним 
иногда вместе бывали в В атикане, в катакомбах. Он при· 
соединился к русской группе у Чезаре, куда мы, бывало, 
поспешали с ним ,  - он с прекрасным гидом, по подробным 
картам города, а я «По чутью», и,  как ни странно, м ы  при
ходили, как бы н и  было велико расстояние до н ашей 
траттории, в одинаковое время. В н ашей компании  был 
один старый римлянин,  отец скульптора Беклемишева -
декоратор Реджио. Он был великий п оклонник  Рима, в ущерб 
своей родине, и я часто с этим стариком воевал. Но осо
бенно мы враждовали однажды - в день праздника 
св. Иоанна Л атеранского. 

С утра  мы ездили компанией за город, осм атривали 
остатки дворца импер атора Адриана ,  и я не  мог в должнуLn 
меру прон икнуться восторгом от м раморных глыб, из кото
рых когда-то была создана  знаменитая вилла :  эти камни 
были недостаточно убедительны для меня и вовсе меня не 
волновали,  тогда как старик Беклемишев, человек западной 
культуры, имевший основание не любить свою родину, 
был ими восхищен и глумился над тем прекрасным,  что 
осталось у нас дома и что меня там - в Р име, в Тиволи, 
в Альбано - продолжало восхищать. Мы в тот раз н а ш и  
споры, неистовые споры и препирательства, продолжали и н а  
обратном пути, когда, уже вечером , ехали н а  извозчике 
(на  одном извозчике. чуть ли не вчетвером ) с народного 
праздника с J1 атеранской площади по празднично осве
щенным улицам Рима .  

Л юбил я, кроме В атикан.а, в то время бывать в церкви 
С:1 н  П 1 1 стро ин В1 1 1 1 J<ол 11 за Кол 11зсс�1 . Та�1 .  в этой старой 
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церкви ,  был превосходный орган ,  а что особенно меня туда 
привлекало - это «J"vloиceй» Микеланджело. 

П овторяю, христианское искусство мне было н онятней, 
родней. Чтобы его воспринять, мне 11е надо было деJi ить 
никаких усилий. Искусство же дохристианское оставалось 
где-то по ту сторону м оего сознания, чувства в особенности. 
Ну, и бог с ним !  

В то же время в Риме  жило русское семейство Гвоз
данович: красавица-жена одного петербургского чиновника, 
москвичка, р ожденная  Прохорова, и с ней двое детей, два 
м аленьких сына. Эта Екатерина Ива:ювн а  Гвоздэ.нович 
была дивно хороша собой : светлая  блондинка с вьющимися 
п одстриженными в ол осами ,  прекрасно всегда одетая,  такая 
стройная, во  всех отн ошениях блестящая, живая и одарен
ная.  Она часто бывала вместе с нашим скульптором 
Беклемишевым, тоже на  редкость красивым, с большими 
черными вол осами,  несколько искусственно вдохновенным, 
сентиментальным . . .  

Н а  эту п ару н е.1ьзя было  не заглядеться. Она  обращала 
на  себя вниман ие, как дивное сочетание совершенной кра
соты человеческой природы. П оявл яясь вместе тогда 
в Риме, они вызывали к себе симпатию, всем хотелось, 
чтобы мадам Гвозданович превратилась в м адам Бекле
м ишеву, что в скором времени и случилось. Екатерини 
Ивановна  со своим мужем разошлась и вышла вторично 
за  нашего скул ьптора, бывшего потом, при  новом уставе 
Академии,  ее ректором. 

Я как-то упоминал, что свои «богатства» я за границей 
носил при себе, на груди, в особом парусиновом мешочке. 
В Италии ,  в Риме, я этот заветный мешочек на ночь снимал 
и к.п ал себе п од п одушку, а утром снова надевал и шел 
так или в В атикан, пли еще куда-нибудь. Однажды, воз
вращаясь после обеда к себе, я на лестнице встретил мою 
м илую хозяйку, которая п оздоровалась со  мной и, ответив 
на  мое «бона сера,  синьора» тем же, стала что-то очень 
энергично толковать мне. Я ровно н ичего не понимал ,  и, 
видя, что от меня не много добьешься толку, хозяйка взяла 
меня за руку и повела по  лестнице выше, в мою комнату, 
из кармана вынул а  ключ, отперла дверь и энергичным 
жестом п оказал а н а  мою кровать, и н а  кровати, н а  высоких 
п одушках, лежал п осередине со сложенной бантиком тесь
мой . . . м ой заве:тный мешочек. 

Хозяйка торжествовала,  что-то продолжала объяснять, 
я же стоял как сол яной столб:  наконец, поняв все, прише:1 
в себя и стал горячо благодарить добрую женщину, которая, 
убирая утром мою I<омнату, перетряхивая п одушrш ,  нашла  
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мною забытый мешочек. Таковы вообще были отношения 
хозяев к жильцам-артистам в те времена в благословенной 
Италии .  Исключением был, говорят, Неаполь, н а  соседнем 
же Капри честность народа была идеальная. Конечно, не 
раз я с приятелями побывал и в знаменитом кафе Греко, 
где мне показывали сидящего в углу старика с газетой : это 
был эмигр ант времен Иван ова - Станкевич, оставшийся 
навсегда в Р име. Видел я и тот фонтан на Пьяцца ди 
Спанья, в котором некогда, после бурной ночи, освежали 
свои грешные тела наши пенсионеры-художники. В те дни, 
когда я был в Риме, я не мог видеть многих русских, 
живущих там обычно. Не было братьев Сведомских, не 
было Котарбинского - они были  в Киеве, расписывали 
Владимирский собор, где я познакомился со всеми этими 
милыми людьми через год с небольшим.  

Из ученых наших в Риме я застал М. Ростовцева и 
Вячеслава Иванова  - с ними  познакомился, бывал у них .  
У Иванова,  незадолго перед тем приехавшего из Парижа 
( перед Парижем он жил в Германии ) ,  была м алены\ая 
дочка, свободно, мило говорившая по- итальянски. Перед 
тем в Париже она так же легко усnоила себе речь фран
цузскую, а еще раньше - немецкую, причем всякий раз ,  
при переходе к другому языку, она совершенно забывала 
тот язык, на котором болтала перед тем. 

Мой месяц кончался; надо было подвести итог тому, 
что я вынес от своего краткого там пребывания, и я все же 
чувствовал, что стал богаче: я своими  глазами  видел , 
своим умом постиг, своим чувством пережил вел икий Рим,  
все его великие м оменты. И это для меня было чрезвычайно 
важно. Я знал, что такое личное впечатление, знал и то, 
как ценно первое личное впеч атление. Я теперь его имел 
и надеялся, что мне удастся сделать соответствующие 
выводы. Также я почему-то думал, что в Италию и впредь 
мне  путь не заказан,  что в эту дивную страну, в Рим я еще 
не раз  вернусь, переживу все вновь, дополню. 

А теперь довольно - надо ехать дальше, в Неаполь, 
посмотреть Помпею и пожить недели две-три на Капри, 
о котором я много слышал и мечтал о нем давно. Да 
нужно было хотя бы немного привести свои впечатления в по
рядок. З а  время своего путешествия было столько пере
ж ито, видено, а впереди были еще Париж, Берлин, Мюн
хен, Дрезден. Надо было рассчитать свои силы, с тем 
чтобы по возвр а щении домой можно было приступить 
к н овой картине, которая все более и более выяснялась 
в моем воображении .  Впереди было «Видение отроку Вар
фоломею». 
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Итак, через несколько дней в поход - на юг, к м орю . .  
Самые лучшие чувства н апол няли м ою душу. П исьма 
в Уфу были счастливые,  довол ьные, они радовали моих 
стариков. 

В назначенный день мы собрались у Ч езаре, покушали  
и выпили .  П отом мои  друзья проводили меня  на  вокзал, 
и с самыми лучшими  пожеланиями я уехал , с тем чтобы 
вернуться в Рим через два года с другими задачами . . .  

* * * 

Вот я и в Неаполе. Передо мной Везувий .  Брожу по 
Санта Л ючиа,  еще по старой папской Санта Л ючиа ;  поку
паю у Беляева «рикорди ди Наполи» [Неаполитанские 
сувениры] для моих милых уфимцев. Хожу в Неапол 11танс1ш й  
музей. Поднимаюсь по т а к  называемой «осл иной» лестни
це на Сан Мартино. Перед моими глазами расспIJ1 ается 
гОJ1 убой Неаполитанскнй залив с тум анным Капрн,  Ис
кия. . .  Всюду слышна музыка, дивный говор Ерасивого, 
беспечного н арода. Так прошло два-три дня .  Надо дви
гаться дальше - в П омпею. Вот я и там, в отеле «диuмеда». 
Прогуливаюсь по улицам несчастного города, погибшего 
ко славе Карла Брюллова. Купаюсь в Неаполитанском 
заливе, наконец, нанимаю извозчика и через Кастелла маре 
еду в Сорренто. Кругом «сон на  яву». В Сорренто восхи
щаюсь дивной природой, пробираюсь к м орю в шщежде 
выкупаться, но, испуганный массой народа - мужчин и дам 
в купальных костюмах,  испуганный этим зрелищем, откла
дываю свое намерение до Капри. 

Я на Капри в отеле «Грот Блё». У меня милая небо.'! Ь
шая комнатка с окном на  море, на  Везувий и с двумя 
дверьми - одной в коридор, другой к двум старым англи
чанкам. Здесь я намерен прожить недели две-три, отдох
нуть, поработать. Я уже в Риме написал один небольшой 
этюд на П инчно. Там же, на виа Грегориана,  купил лимон 
ных  дощечек, таких приятных для живописи. Пока что 
занялся обозрением острова, его красотами .  Побывал на  
м оре, отважился где-то в стороне от добрых людей, за  
камнями ,  выкупаться .  Погода дивная. На душе - рай .  От
лично кормят,  за столом свежие фрукты, вино . . .  В oтeJJ� 
публика интернациональная. Тут и англичанки,  и шведы, 
и немцы, есть один  датчанин-художник,  который таскает 
с собой огромный подрамок с начатым на нем импрессио
нистическим пейзажем. Все они мне нравятся, и скоро завя
зывается знакомство. Странный русский, не расстающийся 
со своей голубой книжкой, начинает интоиговать раньше 
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других двух старых а агличанок, потом датчанина-худож
н ика, и разговор при  помощи голубой книжки как-то 
налаживается. Я отважно ищу слов, фраз в своей книжке, 
м оих  ответов терпеливо ждут. Все, и я в том числе, в вос
торге, когда ответ найден и я угадал то, о чем меня спра
ш ивают . . .  

Я в прекрасном н астроении; я в ижу, ко мне относятся 
м ои сожител и  с явной симпатией - это придает мне «Ку
ражу», я делаюсь отважней и отважней:  я почти угадываю 
речи м оих застоJ1ы-1ых  знакомцев. Так проходит неделя. 
Я делаюсь своим. Со всеми в самых л учших  отношениях.  

Начал писать, и м ое писанье нравится, симпатии ко 
мне увел ичиваются. В ч исле моих друзей - старый англи
чанин ,  говорит, очень  богатый. Он расспрашивает менп 
о России ,  11 я говорю о ней с восторгом, с любовью, что 
для англичанина н ово: он слышал,  что русские обычно 
ругают свою роди.ну ,  критикуют в ней все и вся. То, что 
я этого не делаю, вызывает ко мне симлатии старика .  

Однажды, когда я сидел· с книгой, ко мне подошел 
старый анг;шчанин и спрост, что я читаю. Я ответил, что 
ДаниJ1свского «Россия и Европа». Англичанин об этой 
книге знал, и то, что я симпатизирую автору, увет1ч ило 
его  росноложение ко мне. 

Я начал этюд моря ранним утром, когда рыбаки после 
ночи  вытuс1швают свои сети, когда в воздухе так 1<реп:ю 
пахнет морем, и вдали,  еще едБа заметный,  курится В езувий. 
51 вставал рано-рано и ,  чтобы пе будить моих соседск 
с�.нг л ичанок ( старый сон -- чуткий сон ) , пробирался как -то 
на плоскую I<рышу дома, а оттуда со всеми своим и  при
н адлежностпми спускался по лестнице н а  наш л.ворv.к. 

Чудесные был и  эти утр а !  Все кругом дышало здо?овы:ы,  
красотой - так мне казалось, потому что я был молод, 
ж изнь била ключом, впереди сонм ы  на.дежд, порыв:...1 
к счастью, к успехам .  

Как-то я узнал,  что  в старом отеле «Пагано» все 
Еом1-rаты для жильцов, столовая, nриемиая укра ш ены 
живоп исью художников, живших в разное время в этом 
отеле, что многие из ннх во времена своего пребывания 
D «Пагано» были м ол оды, а теперь прославленные старики .  
И мена их принадлежат всей Европе, всем народам, е-е 
н аселяющим . . .  И я, недол го думая,  написал н а  двух дверях 
своей комнаты - на одной «Царевну - Зимнюю сказку», 
на другой девуш ку-боярышню на  берегу бол ьш ого северного 
озера, с нашей псковской церковкой вдали.  Об этом сейчас 
же узнали хо:;яин отеля и ж ильцы, и я еще более стал 
с того npN!eHИ своим.  
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Время летело стрелой. Я совершенно отдохнул и стал 
подумьшать об отъезде, о П ар иже. Скоро об этом узнали 
все мои каприйские друзья, старые и м ол одые. В от настал 
и день разлуки. Последний  завтрак, последняя беседа, 
по-своему оживленная .  Все спешили мне выказать свое 
расположение, и я с и-скренним сожалением покидал 
Капри, отель «Грот Блё» и всех этих старых и м олодых 
людей. 

Решено было всем отелем идти меня провожать. Перед 
тем, тотчас после завтрака, было предварительное проща
ние. Все говорили н апутственные речи,  а я ,  понимая,  что 
меня не бранят,  благодарил, жал руки, улыбался направо 
и налево. Я получил в тот день не только на  словах  выра
жение симпатий,  но  каждыi\ считал нужным вручить мне 
какой-нибудь сувенир:  кто свой рисунок, кто гравюру (ста
рый англичанин ) , кто какую-н ибудь безделушку, а мои 
старые девы-соседки поднесли мне стихотворение своего 
изготовления. Пароход свистком приглашал занять на нем 
места, и вот из нашего отеля дпнну:1 ась процессия :  впереди 
с моими скромн ы м и  вещами служитель отеля, за ним  я, 
окруженный провожающими,  которые наперерыв болтали, 
сыпались пожелания и проч . . .  

На берегу расстались, и я, взволнованный,  сел в лодку 
и покинул гостеприимный Капри.  Дол го с берега мне м ахали 
платками,  зонтами,  и я не скупился ответами на эти при
ветствия.  В тот же день я выехал на север и через Милан,  
Швейцарию двинулся в Париж, унося незабываемые впе
чатления о днях, проведенных в благословенной Италии.  

* * * 

Два месяца прошли,  кшс два дня. Осталось моему при
вольному житью, этому «сну наяву», еще лишь один месяц. 
Надо его провести с пользой, с умом, интересно. Постараюсь! 

Пролетели мы через живописную, но  нелюбимую Швей
царию с ее озерами,  Монбланами и Сев-Бернарами,  а вот 
и Франция. Она такая,  как я ее себе представлял, как ее 
пишет наш брат-художник. 

Поезд подлетел к перрону, и я почувствовал, что моя 
книжечка здесь меня не спасет. Трудный для меня фран
цузский выговор помешает этому сильно. Однако н адо вы
ходить, брать извозчика на рю Кюжас. Как-то все это надо 
оформить. И что же? Все обошлось благополучно, и я еду 
по улицам П арижа, преразвязно оглядывая бегущих по па
нелям,  бульварам французов . . .  

Вот я уже переехал мост. П о  пути узнал м ногое зна
комое по снимкам. Вот Нотр-Дам, вот Пантеон ."  
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Я еду бульваром Сен-Мишель  и знаю, что где-то тут 
и моя рю Кюжас. Куда-то мой возница сворачивает и 
подъезжает к дому средней красоты: это и есть те париж
ские «меблирашки»,  куда меня направили римские друзья 
мои. 

Выбежал портье в зеленом дырявом фартуке и, убедив
ш ись в моей немоте, подхватил мой скарб, побежал куда-то 
вверх, болтая что-то очень оживленно и весело. Мне не было 
так  весело, как  этому человеку в зеленом фартуке, однако 
я притворился, что все прекрасно, что все именно так, как 
мне нужно, поспешил за моими вещами, пока не предстал 
перед пожилой дамой. Та, осведомившись, что «мосье» не из 
тех, что тратят слова попусту, оставила меня в покое, и 
через минуту я очутился в комнатке очень маленькой, очень 
старенькой, но  все же над кроватью был мал иновый 
полог, и все,  что нужно, было нал ицо. 

П омолчав,  сколько нужно, мы расстались с зеленым 
фартуком, и я погрузился в размышления о своей даль
нейшей судьбе. 

Затем умылся, переоделся и пустился, не тратя зря време-
11 1 1 ,  в путь. Я заметил, что так уже «обтерпелся»,  что меня 
трудно было после Италии чем-либо поразить особенно. 

Вот и сейчас, выйдя из дому, я побрел , что называется, 
«куда глаза ГJiядят» . . .  Первое, что попал ось мне, - театр 
Одеон. Обошел его и не удивился. Затем очутился в Люксем
бургском саду. Хорошо, приятно, но и такое я уже видел. 
Тут же решил, что в ближайшие дни надо побывать в Люк
сембургской галерее. 

Гулял много, долго. Подходил к Пантеону. Но что такое 
парижский Пантеон, когда я еще недавно в Риме видел 
подлинный,  античный П антеон и грандиозный Сан Пьетро! . .  

Закусив где-то н а  бульваре, чем бог послал , я рано 
в тот день лег под свой мал иновый полог, обдумывая, 
с чего начать следующий день. Утром проснулся и решил 
двинуться прямо на  Всемирную выставку. Это был а  вы
ставка 1 889 года. 

Сообщение <' ныставкой тогда было идеальное, и я без 
труда попал туда. Первое впечатление - это колоссальная 
Нижегородская ярмарка. Те же ярмарочные «эффекты», 
та же ярмарочная толпа, тот же особый ярмарочный гул, 
запахи и проч. Однако это первое впечатление сходства 
Всемирной парижской выставки с Всероссийской ниже
городской ярмаркой скоро меняется, и у меня оно измени
лось, как только я очутился в художественном отделе 
выставки. О, это уже не была Ниж,егородская ярмарка! 
Интересы ярмарки, ее главная задача были здесь почти 
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в корне уничтожены задачами самого искусства. Торговать 
искусством, как и наукой, конечно, в каких-то пределах 
и условиях м ожно, но прямые цели тут иные, более высокие, 
духовные. И в этом, попав в художественный отдел, вы 
быстро убедитесь. 

В тот год художественный отдел был очень полон. Фран
цузы постарал ись не только над кол ичеством его, но и каче
ственно он был высок. И я рад был, что сюда попал после 
Венеции, Флоренции, Рима.  Я скоро понял, почувствовал , 
что мне нужно смотреть и чего смотреть не следует. 

Высокое технически, новое искусство того момента не 
было особенно глубоким искусством, и лишь  часть, самая 
незначительная, французов и англичан в этом были исклю
чением, а я и мое поколение были  воспитаны на взглядах 
и понятиях искусства Рёскина и ему подобных теоретиков . 
Нам дале1<0 было не достаточно, чтобы картина была хо
рошо написана, построена и проч"  нам необходимо было, 
чтобы опа нас волновала своим чувством. Наш ум и сердце, 
а не только глаз, должны были участвовать в переживаниях 
художника. Я должен был захватить наиболее высокие 
свойства духовно одаренного человека. И вот на эти-то тре
бования тогдашняя выставка, при всех своих внешних 
достоинствах, отвечала слабо. 

В первый день  я, конечно, мог спешно обежать лишь  
территорию художественного отдела, в коем были пред
ставлены все народы мира. Я едва успел что-то перекусить, 
выпить кофе и до самого вечера оставался среди картин. 
На второй и третий день у меня сложился пл ан, что мне 
надо и без чего я обойдусь, и сообразно с этим  в после
дующие дни я и направлял свое внимание и время. У меня 
н а  весь П ар иж, на  всю выставку было около трех недель, 
и это надо было помнить. 

Не прошло и недели, как я на  выставке ориентировался 
совершенно свободно. С утра, если я попадал на  выставку, 
я брал себе какой-либо один народ и в отделе этом проводил 
до полдня. Затем шел закусить, выпивал н аскоро стакан 
кофе и ш ел во французский отдел к Бастьен Лепажу, если 
там было свободное место, садился  перед его «Жанной 
д'Арю> и отдыхал, наслаждаясь не столько тем, как картина 
написана, а тем, скол ь  высоко парил дух художника. В этой 
вещи достижения Бастьен Лепажа совершенно феноменаль
ны.  Я старался постичь, как м ог Бастьен Лепаж подняться 
на такую высоту, совершенно недосягаемую для внешнего 
глаза француза .  Б астьен Лепаж тут был славянин,  русский, 
с нашими сокровенными исканиями глубин человеческой 
драмы. В «Жанне д'Арк» не было и следа тех приемов, кои м и  
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оперировал, например, Поль Деларош, - tro театраJ1Ы1ого 
драматизма .  Весь эффект, вся сила «Жанны д'Арю> был а  
в е е  крайней простоте, естественности и в том единственном 
и нигде не повторяемuм выражении глаз пастушки из 
Домреми;  эти глаза были особой тайной художника:  они 
смотрели и видели не внешние предметы, а тот заветный 
идеал, ту цель, свое призвание, которое эта дивная девушка 
должна была осуществить. 

Задача «созерцания», внутреннего видения у Бастьен 
Jlепажа передана со сверхъестественной силой, совершенно 
не сравнимой ни  с одной попыткой в этом роде ( Крам
ской в своем «Созерцателе» и другие) . В от перед этой-то 
картиной я проводил дивные м инуты своего отдыха, эти 
минуты и сейчас считаю наилучшими в те дни .  

Я говорил, что хороши был и  англичане. Их серьезные 
портреты, а также группа так называемых прерафаэл нстов 
мне очень нравил ись. Тогда же я увидел прослапленного 
«Христа перед П илатом» Мункачи, вещь эффектную, но 
не глубокую. Н овы были для меня испанцы. Их большие 
исторические пол отна были красиво испол ненными теат
ральны м и  постановками без внутреннего дра матизма.  Как 
им далеко быJiо до н ашего Сурикова !  Если я не был на  
выставке, то  проводил время, осматривая музеи - Лувр, 
Люксембургский, П антеон .. . 

Jlyвp многим мне напомнил только что покинутую Ита
лию. Из ноnых остановили внимание Курбе своими  «Похо
роIIами» ,  Реньо - «Маршалом Примом» и тогда еще т шше 
свежие барбизонцы *. Много очень ценного было и в залах 
музея Люксембургского. Но  лишь  Пантеон с его Пювис 
де Шаванном вызвал во мне поток новых и сильных пере
живаний. «Св. Женевьева» Пювиса перенеела как-то меня 
во Флоренцию, к фрескам Гирландайо в любимой м ною 
капел.�е  Санта Мария Новелла.  

П ювис глубоко понял дух флорентийцев В озрождения, 
приложил свое к некоторым их принципам,  их достиже
ниям,  прил ожил то, что жило в нем и пело, - соедин ил все 
современной техникой и поднес отечеству этот превосходный 
подарок, его обессмертивший.  Не все, что дал Пювис в Пан
теоне, равноценно. И все же именно он,  а никто другой, 
достиг н аилучших результатов в стенописи Пантеона и 
Сорбонны.  К сожалению, я не был н а  его родине - в Амьене, 
где сохраняются его ранние произведения.  Пювис и Б астьен 

* Группа французскнх пейзажистов работающих в деревне Бар· 
бнэо11 G:шз Парижа. 
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Лепаж из современных жиnоп исцев Запад:� дали мне стол ько, 
сколько не дали вес вместе взятые художники других 
стран, и я почувствовал, что, если я буду жить в Париже 
месяцы и даже год-два, я не обрету для себя ничего более 
ценного, чем эти разновидные авторы. Все в них было ценно 
для меня: их  талант, ум и их знания,  прекрасная ш кола, 
и м и  пройденная, . - это счастливейшее сочетание возвышало 
их в м оих  глазах над всеми другими .  Все мои симпатии 
был и  с ними, и я ,  насмотревшись на них после Италии ,  
полагал, что мое европейское обучение, просвещение Запа
дом м ожет быть на этот раз завершенным. Я могу спокойно 
ехать домой и там, у себя, как-то претворить виденное, 
и тогда, быть м ожет, чтс-нибудь получится не очень плохое 
для русского искусства. Мало л и  чего в те м олодые годы 
нс нередумалось, куда не заносили каждого из нас наши 
мечты, наше честолюбие! 

Несмотря на  все это, я старался пополнить свои впечат
ления всем, чем мог .  Я был в Версале, был всюду, где мог 
взять хоть что-нибудь. Лувр 11 Люксембургскую галерею 
я посетил по нескольку раз. Одним словом, был добросовестен 
и прилежен. Сам Париж, как город, лншь своим средне
вековьем пленял меня; то же, что давал этот Новый Вавилон 
сейчас, меня мало прельщало. Я не был н и  в каких Мулен 
Руж, и это «лицо Парижа» ( ил и  вернее его маска ) мне 
осталось и в следующие приезды неизвестным, и вовсе не 
потому, чтобы я хотел быть или казаться целомудренным,  -
нимало. Просто потому, что «это» всюду оди наково грязно
ватое, пошловатое, и не за тем я ехал за граI Iицу. Я не 
обманывал себя, что многое я не узнал из  того ценного, что 
мог бы узнать, живя на Западе, в Италии  или Париже 
дольше, годы, но  в данных условиях - один,  без языка, 
несмотря на мою энергию, подвижность и м олодую любо
знательность, - бол ьшего я взять бы не мог. В то же время 
я чувствовал, что во мне зарождается живая потребность, 
необходимость сказать что-то спое, что во м не что-то шеве
лится уже, как плод в утробе м атери. И я тогда, имея воз
можность побывать в Лондоне, от этой поездки отказnлся, 
ограничив себя Мюнхеном,  Дрезденом и Берл ином. Осо
бенно же мне необходимым казалось завершить свое путе
шествие рафаэj1евской Си 1<стш1ской мадонной. Для нее 
одной, казалось мне тогда, у меня осталось достаточно 
силы к восприятию. Она, С икстинская мадонна,  должна 
была последней н апутствовать меня на долгий и трудный 
путь служения родному искусству. И я стал понемногу 
готовиться к отъезду из Парижа,  благодарил мысленно 
бога,  что он дал мне возможность с такими малыми сред-
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ствами обогатить свой ум,  свое сердце стольким прекрасным, 
созданным гением, талантом народов Запада. 

Пришел день, и я покинул Париж. По пути заехал 
в Мюнхен. Там осмотрел П ин акотеку, галерею Шакка 
с прекрасным,  сказочным Ш виндом, с ранним Бёклином. 
В идел Сецессион. Из Мюнхена проехал в Берлин, а оттуда 
съездил в Дрезден и тотчас же по приезде отправился 
в галерею. Пройдя ряд зал, остановившись у Гольбейна, 
я поспешил в зал рафаэлевский ,  к его Сикстинской мадонне. 

Вот здесь я найду завершение виденного. Здесь вели
чайший и одареннейший  из художников живет в самом 
совершенном его произведении.  

Зал хорошего размера . . .  Слева идут амфитеатром места 
для зрителей. Свет - окна - слева же. Я выбрал себе 
место на одной из задних скамей. Народу было немного -
человек двадцать-тридцать, иностранцы. Сел и я :  еще ми
нута, и передо мной открыJi ась мадонна Сикста. Первое 
мгновение м ое внимание было несколько отвлечено ее окру
жением, этим м алиновым бархатным ф он ом, банально 
задрапированным, этой золотой мишурой, но  лишь мгно
вение. Мой глаз сейчас же с этим освоился, позабыл 
о людях, об их неумелом усердии, об их медвежьих услугах. 
Была мертвая тишина,  давшая воз,v1ожность быстро  сосре
доточиться. 

Художникам, видевшим Мадонну впервые, лучше воздер
жаться от обычной манеры нашей судить картин у, как 
специалисту-живописцу. Лучше отдаться на первый раз 
непосредственному чувству. Я так и сделал. Я долго оста
ваJ1ся в немом созерцании, прислушиваясь к своему ( ху
дожественному) чувству, как к биению своего сердца. Кар
тина медленно овладевала мной и проникала мое чувство, 
сознание. Первое, что я сознал,- это н и  с чем не сравни
мое целомудренное материнство Мадонны. В ней не был о  
и следа тех особенностей итальянских м адонн ,  сентимен
тально изощренных, грациозно-жеманных. Проста и серьезна  
Сикстинская м адонна.  Сосредоточенная м ягкость, спокойная 
женственность, высо1<ая чистота души в такой гарм онии 
с прекрасным юным телом. 

Лицо Сикстинской мадонны  - не лик нашей Влади
мирской божьей матери:  Мадонна Рафаэля чисто като
лический идеал мадонны, а не образ владычицы небесной. 
С этим нам,  православным,  русским необходим о  с первого 
же взгляда примириться. Рафаэль писал величайшее свое 
произведение для католического м ира, будучи сам сыном 
церкви католической. В его Мадонне все сказано для ве
рующего сердца католика. Мы, православные, инако верую-
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щие, м ожем в этом бессмертном создании  Рафаэля отдать 
ему дань восхищения за то, что он с такой силой, ясностью, 
в таких чистых, одухотворенных линиях и красках передал 
нам,  да и всему человечеству, на многие сотни лет свою 
религиозную мечту, мечту м иллионов людей. Рафаэль в этой 
своей Мадонне, как наш Иванов в «Явлении Христа народу», 
выразил всего себя; он как бы для того и пришел в этот 
мир,  чтобы поведать ему свое гениальное откровение. 

Писана Мадонна в спокойных тонах ,  сильными,  гар
моническими  красками, излюбленными  мастером в период 
его расцвета. Для мен я  вся прелесть картины в мадонне. 
Христос-младенец н ап исан умно. Он - ребенок необьшно
венный,  как необыкновенна его м ать. Хорош Сикст. Слабее 
св. Варвара.  Слабее по тем общим местам ,  которые в ней 
одной еще остались от прежнего, перуджиновского, Рафаэля .  

Я несколько раз  в озвращался в рафаэлевский зал в этот 
день. Был и на другой день. В печатления первого дня 
лишь закреплялись во  мне больше и больше и настолько 
определились, что, когда я был в Дрездене вторично через 
несколько лет, я боялся, что многое пережитое, передуман
ное, прочитанное и услышанное за прошедшие годы изменит 
мой взгляд, но  м ое отношение к Сикстинской м адонне не 
изменилось и по сей день. Я позднее лишь осознал крепче, 
ярче то, что увидал 27-летним,  начинающим художником. 

Итак, м ое первое заграничное путешествие кончилось. 
Пора домой . . .  И я выехал из Берлина . . .  Скоро и граница .  
В от она, вот Родина . . .  Проехали какую-то канавку или 
речонку, и я дома, у себя, в России . . .  

* * * 

Посмотрим,  что дала мне Европа, что я сумел от нее 
взять, что понял, что полюбил в ней, посмотрим  . . .  

Я прямо поехал в Москву. П овидал кое-кого и з  прияте
лей и уехал в Хотьков м онастырь. Нанял избу в деревне 
Комякине, близ монастыря, и принялся за этюды к «Варфо
л омею». 

Окрестности Комякина очень :ж ивописны:  кругом леса, 
ель, береза, всюду в прекрасном сочетании.  Бродил целыми 
дням и.  В трех верстах было и Абрамцево, куда я теперь 
чаще и чаще заглядывал. 

Ряд пейзажей и пейзажных деталей был и  сделаны около 
Ком якина.  Нашел п одходящий дуб для первого плана, 
написал самый первый план, и однажды с террасы абрам
цевского дома совершенно неожиданно м оим глазам пред
ставилась такая русская, русская осенняя красота. Слева 
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холмы,  под ними вьется речка ( аксаковская Варя ) . Там 
где-то розоватые осенние дали ,  поднимается дымок,  ближе -
капустные м ал ахитовые огороды, справа - золотистая роща. 
Кое-что изменить, что-то добавить, и фон для моего «Вар
фоломея» такой, что лучше не выдумать. 

И я принялся за  этюд. Он удался, а главное, я, смотря 
на  этот пейзаж, им любуясь и работая свой этюд, проникся 
каким-то особым чувством «Подлинности»,  историчности его: 
именно такой, а не иной, стало мне казаться, должен быть 
ландшафт. Я уверовал так крепко в то, что увидел, что 
иного и не хотел уже искать. 

Оставалось найти голову для отрока, такую же убеди
тельную, как пейзаж. Я всюду приглядывался к детям и пока 
что писал фигуру мал ьчика, писал фигуру старца. Писал 
детали рук с дароносицей и добавочные детали к моему 
пейзажу - березки,  осинки и еще кое-что. 

Время шло, было начало сентпбря. Я начал тревож ить
ся, - ведь надо было еще написать эскиз .  В те дни у меня 
были лишь альбомные н аброски композиции картины, и она 
готовой жила в моей голове, но этого для меня было мало. 
А вот головы, такой головы, какая мне мерещилась для 
будущего преподобного Сергия, у меня еще не было под 
rукой. Повторялось то, что с «Пустынником», когда скрыл
ся из моих глаз отец Гордей . Я не решался начать картину, 
не имея под рукой исчерпывающего материала. 

И вот однажды, идя по деревне, я заметил девочку 
лет десяти, стриженую, с большими широко открытыми 
удивленным и  голубыми  глазами,  болезненную. Рот у нее 
был какой-то скорбный, горячечно дышащий.  

Я замер,  как перед видением. Я действительно нашел 
то, что грезилось мне:  это и был «документ», «подлинник» 
м оих грез.  Ни минуты не думая, я остановил девочку, 
спросил, где она живет, и узнал, что она комякинская, 
что она дочь Марьи, что изба их вторая с краю, что ее, 
девочку, з овут так-то, что она долго болел а  грудью, что 
вот недавно встала и идет туда-то. На  первый раз довольно. 
Я знал,  что надо было делать. 

Художники в Комякине были не в диковинку, их  не 
боят1сь, не дичились, от них иногда подрабатывали комя
кинские ребята на  орехи и прочее. Я отправился прямо 
к тетке Марье, изложил ей все, договорился и о «гонораре», 
и назавтра, если не будет дождя, назначил первый сеанс. 

На м ое счастье, назавтра день был такой, как м не на
добно: серенький, ясный, теплый,  и я ,  взяв краски, римскую 
лимонную дощечку, зашел за м оей больнушкой и, устроив
ш ись попокойнее, начал работать. 
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Дело п ошло ладно. Мне бьш необходим н е  столько кра
сочный этюд, как тонкий, точный рисунок с хрупкой, нервной 
девочки.  Работал я напряженно, стараясь увидать больше 
того, что, быть может, давала мне м оя м одель. Ее бледное, 
осунувшееся с голубыми жилками личико было моментами 
прекрасно. Я совершенно отождествлял это л ичико с моим 
будущим отроком Варфоломеем. У моей девочки не только 
было хорошо ее личико, но и ручки, такие худенькие, 
с нервно сжатыми пальч иками.  Таким образом, я нашел не 
одно лицо Варфоломея, но и руки его. 

В два-три сеанса был сделан тот этюд, что находился 
в Остроуховском собрании .  Весь м атериал был налицо. 
Надо приниматься за последний эскиз красками. Я сделал 
его быстро и тут же нанял себе пустую дачу в соседней 
деревне Митине. В пол овине сентября переехал туда, раз
вернуJI холст и ,  несмотря на темные осенние дни, начал 
рисовать самую картину. /К.илось м не в те дни хорошо. 
Я пол он был своей картиной. В ней, в ее атм осфере, в атмос
фере видения,  чуда, 1юторое должно было совершиться, жил 
я тогда. 

Начались дожди, из дому выходить было неприятно, 
перед глазами были  темные, мокрые кирпичные сараи.  
Даже в Абрамцево нсJ1 ьзя было попасть, так велика была 
грязь. И лишь  на душе м оей тогда был о  светло и радостно. 
П итался я скудно. Моя старуха кухарка умела готовить 
только два блюда - кислые щи да кашу. 

Tai< я прож:иJ1 до середин ы  октября. Нарисовал углем 
картину и за это время успел убедиться, что при  такой 
обстановке, один-одинешенек, с плохим п итанием, я долго 
не выдержу, - и решил спасаться к моим уфимцам. Они 
рады были повндать меня п осле заграницы и предл ожили 
мне все самые заманчивые условия для писания картины :  
наш зал с большими окнами ,  абсолютную тишину, спокой
ствие. О питании не нужно  было и говорить - оно там 
было всегда поставлено прекрасно. 

Я, недолго думая,  свернул свою картину на  скалку, рас 
платиJiся за квартиру, распрощался со своей стряпухой 
и уехал в Уфу, тогда уже по железной дороге. 

Радостная встреча, расспросы  о том, что не написалось 
в письмах из Италии ,  Парижа. Скоро картина была натя
нута. Снег в Уфе выпал рано, n начале ноября, свет был 
прекрасный, и я начал своего «Варфол омея» красками .  
Полетели  дни за днями.  

Вставали м ы  рано, и я п осле чая,  тотчас как рассветет, 
принимался за картину. Я не был опять доволен холстом, 
сли шком мелким и гладким,  и вот, однажды, когда был а  уже 
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написана верхняя часть пейзажа, я, стоя на  подставке, 
п окачнулся и упал ,  упал прямо на картину! 

На шум прибежала сестра, а потом и мать. Я поднялся, 
и все мы увидели ,  что картина прорвана - большая дыра 
зияла на небе. Мать и сестра, видя меня таким смущенным, 
а еще больше - пробитую картину, не знали ,  как помочь 
делу, как подступиться ко мне. 

Однако первые м инуты м иновали .  Ахать было беспо
лезно, надо было действовать. Я тотчас же написал в Москву 
в магазин Дациаро, прося мне спешно выслать лучшего 
заграничного х олста известной ш ирины,  столько-то. Написал 
и стал нетерпеливо ждать посылки. Время тянул ось не-
0G ы к 1 1 оnс1шо медленно. Я хандрил, со мной,  не з н ;,� я, что 
делать, нс рады были ,  что и пригласили меня.  Однако 
недел и через полторы пришла повестка, и в тот же день 
я п олучил прекрасный холст, гораздо луч ш ий ,  чем про
рв3нный .  Я ожил, ожил и и все м ои вокруг меня. 

Скоро я перерисовал картину наново и взялся за краски. 
Как бы в возданние за пережитые волнения, на новом холсте 
пнсал ось приитней. Он очень мне нравился, и дело быстро 
ДВ ИГ ;JЛ ОС Ь  вперед. 

В те дни я жил исключительно картиной ,  в ней были все 
м ои п омыслы,  я как бы перевопл отился в ее героев. В те 
часы, когда я не писал ее, я не существовал и ,  кончая 
писать к сумеркам, не зпал, что с собой делать до сна ,  
до завтрашнего утра. 

Ходить в гости не х отелосо, и лишь изредка я ездил 
кататься, заезжал в Старую Уфу, в маленький домик  с мезо
нином ,  где шесть-семь лет назад я так счастл иво проводил 
летние дни и вечера. Но там все был о  другое,  теперь мне 
почти чужое, и я ехал домой . . .  Кучер старался показать, 
как резво бегут у него кони ,  пускал их  ПQлной рысью, и я, 
весь закиданный снегом, прозябши й  на морозе,  возвра
щался домой к вечернему чаю.  И снова все м ои за стол ом ,  
D тепло натопленной горнице, говорим о картине, о завтраш
нем рабочем дне,  а то я уносился в воспоминания об Итал ии,  
и меня слушали не наслушивал ись . . .  

Проходила длинная н очь, утр ом снова з а  дело. А дело 
двигалось да двигалось. Я п и шу «Варфол омея», его го
лову - самое ответственное место в картине. Удастся 
гол ова - удалась картина.  Нет - не существует и картины. 

Сл ава богу, голова удалась, картина есть. «Видение 
отрока Варфол омея» кончено . . .  

Кроме своих ,  которым после успеха «Пустынника» все, 
что ни напишу, нравится, нравится и посторонн им ,  хотя, 
быть может,  они и восхваляют меня из любви или на всякий 
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случай.  Один А. М. П .  - купец с университетским обра
зопанием и большим самомнением, хотя и неглупый,  за
бавно и цинично вышутил бедного «Варфол омея».  

Пора собираться в Москву. Там просмотреть картину 
в раме, и что бог даст. Провожаемый самыми добрыми 
напутствиями,  я уехал, забрав картину.  Что-то будет . . .  

В те  дни  приснилось мне  два сна.  Первый такой : высокая, 
до самых небес, лестница.  Я п однимаюсь по  ней все выше 
и выше - к облакам . . .  и просыпаюсь. Утром рассказываю 
сон матери .  По ее мнению, сон хорош : я буду иметь успех 
с «Варфоломеем», он вознесет меня и т. д . . .  

Второй сон таков : «Варфоломей» в Третьяковской гале
рее. Висит в Ивановском зале на стене против двери от 
Верещагина. Поnешен прекрасно, почетно. Через год после 
этого сна, когда картина уже была в галерее, я из Киева 
приехал в Москву, пошел в галерею. Иду через ряд зал 
к Иванову и вижу «Варфоломея» писящим как раз на  той 
самой стене Ипановской залы, как я видел его во сне, когда 
кончал картину в Уфе. 

Странные два сна, указывающие на то, в каком напря
женном состоянии были мои нервы в то время . . .  

В Москве поместлJ1ся в тех же номерах, что и год назад. 
Принесл и  раму, вставил и  в нее картину. Выглядит «Варфо
ломей» в раме неплохо. :Жду пршпелей . . .  

Узнали ,  что п ривез картину, потянул ись един  за  другим 
смотреть. Пришел Левитан. Смотрел долго, отходил , под
ходил , вставал, садился, опять вст�шал . Объшзал, что кар
тина хороша, очень нравится ему и что она будет иметь 
успех. Тон похвал был искренний ,  живой, ободряющий.  
Левитан сказал, что у него уже был Павел Михайлоnич, 
хвалил вещи и спрашивал ,  приехал ли  я .  Начало неt1л охое . . .  

Каждый день бывал кто-нибудь из художников, и молва 
о картине среди нашей братии росла и росла, пока однажды 
утром нс пожаловал сам Павел Михайлович .  Я был к этому 
подготовлен и ждал его со дня на день. 

[ . . . ] * 
Бегу на телеграф, посылаю радостную весть в Уфу, 

и сам, счастливый и довольный,  еду к Левитану. У него 
тоже все хорошо. Павел Михайлоnич был ,  взял и у него 
что-то. Собираемся и едем большой компанией  в Петербург. 

Мы, тогдашняя молодежь, еще экспоненты, подлежим 
суду, и строгому, членов Товарищества. Многие из нас 
будут через несколько дней, быть может, забракова ны, 
и кто здесь, в этой зале, останется - одному богу известно. 

* Э п изод покуп1ш картины П. М. Третьяковым подр об п о  опис и н  
в очерке о н е м  ( с .  АЗб ) . 
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День этот настал. Вечеро�1 суд. Мы, экспоненты, то
мимся ожиданием где- 1-шбудь в квартире м олодого петер
бургского приятеля, на этот раз у Далькевача, на его 
мансарде. Я нервничаю, хотя общее м нение таково, что 
я обязательно буду принят. Однако есть признаки и плохие: 
отдельные влиятельные члены - господа Мясоедов, Лемох, 
Маковский,  Волков и еще кто-то - моей картиной недоволь
ны, находят ее нереальной ,  вздорной, еще хуже того -
« мистической». 

Наконец часу в первом ночи  влетают двое: Аполлинарий 
Васнецов и Дубовский, м олодые члены Товарищества, и 
п ровозглашают имена тех, кто принят. Все присутствующие 
п оп ал и  в число их, и я тоже. Радость общая. Не помню, 
было л и  на радостях выпито, или так посидел и и разо-

22 шлись . . .  
День открытия выставки обычно быJI праздник для пере

движников. С давних пор передnижники в этот день прини
мали ,  так сказать, у себи «весь Петербург», весь культур
ный Петербург. Кого - 1шго тут не бывало в такие дни .  И это 
не был позднейшего времени «вернисаж», куда по особым 
пригласительным билетам практичные художники замани
вали нужных и м  людей, покупатеJiей. К передвижникам 
шли nce за  свой трудовой и нетрудоnой четвертак. Тут 
были и профессора высших учебных заведений ,  и писатели,  
была и петербургская знать, были и разночинцы-интелли
генты. Вес чувствовали себя тут как дома. 

Передвижники были тогда одновременно 11  идейными 
вожлями,  и членами этой огром ной культурной русской 
се!'v!ьи  80-90-х годов прошлого века. Здесь в этот день 
выг.1ядсло все по-праздничному. 

Многие из  п осетителей были знакомыми ,  друзьям и  ху
дожников-хозяев. Любезности ,  п охвалы слышал ись то тут, 
то там. Сами хозяева-художники были в этот раз как бы 
именинниками.  Так проходил этот ежегодный художни
чески й  праздник. Многие из  картин в этот день бывали 
проданными,  и к золотым билетикам у картин,  накануне 
приобретенных высочайшими особами,  к билетикам треть
яковских покупок прибавлялось немало новых. 

Вечерс>м ,  в день открытия  выставки,  бывал традицион
ный обед у старого «донона» 23• Часам к восьми пере
движники,  члены Товарищества, а также м олодые экспо
ненты, бывало, тянулись через ворота в глубь двора, где 
в конце, у небольшого одноэтажного флигеля, был вход 
в з I Iаменитый старый ресторан. Там в этот вечер было 
по-особому оживленно, весело. Старые члены Товарищества 
ласково, любезно встречали молодых своих собратьев, а 
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также особо приглашенных именитых и п очетных гостей, 
всех этих Стасовых, Менделеевых, Григоровичей (Третьяков 
не имел обыкновения бывать на  этих обедах) . Дам не 
п ол агалось. 

Лемох, с изысканн остью «почти п ридворного» человека, 
встречал всех прибывших, как распорядитель, и с любезно
стереотипной улыбкой, открывая свой серебряный порт
сигар, предлагал папиросу, говоря свое: «Вы курите?» -
и мгновенно закры вал его перед носом вопрош аемого . . .  

Обед чинный,  немного, быть может, чонорный вначале, 
после тостов (пили сначала за основателей, за  п очетных 
гостей, пили и за нас - молодых экспонентоп ) понем ногу 
оживлялся. Когда же кончались так н азываемые «Про
граммные» речи старейших товарищей, языки р азвязыва
лись, являлась отсутствующая вначале теплота, задушев
ность. Более экспансивные переходили на  дружеский тон, 
а там кто-нибудь садился за рояль и иногда хорошо играл .  
Каждый становился сам собой. Хорошие делались еще 
лучше, те же, что п охуже, вовсе р аспоясывались. 

П оследняя часть вечера, так часам к двенадцати,  про
х одила в обмене разного рода более или менее искренними 
«излияниями». Михаил Петрович Клодт танцевал, сняв 
свой сюртучок, традиционный на  этих обедах «финский» 
танец. Беrrров рассказывал в углу скабрезные анекдоты. 
Н. Д. Кузнецов изображал « муху в стакане» и еще что-то. 
А его приятель Бодаревский делался к концу вечера глупей 
обыкновенного и более, чем когда-либо, оправдывал хорошо 
устан овившееся сравнение: «Глуп,  как Бодаревский».  

Так п роходил и заканчивался ежегодный товарищеский 
обед передвижников. 

На другой день выставка вступала в свой обычный, 
деловой круг. Если на  ней бывала какая-нибудь сенсацион
ная картина,  так н азываемый «гвоздь», тогда народ на 
выставку валил валом, узнав об этом из утренних газет 
или от бывших накануне на  открытии.  Если такого «гвоздя» 
не было, то все же публика шла охотно к любимым своим 
передвижникам,  как охотно читал а она тогда любимых 
своих авторов. Передвижники тоже были «любимые ав
торы». Они тогда щедрой рукой давали пищу уму и сердцу, 
а не одному глазу и тщесл авию людскому. 

В тот год я прожил в Петербурге до м арта и через Москву 
проехал в Киев, так как перед тем получил приглашение 
Прахова побывать там, познакомиться как с Виктором 
Михайловичем Васнецовым, так и с его работами во Вла
димирском соборе, 1 1 там, на месте, поговорить о возмож1 10м 
моеы уч3стш1 в нем. 
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В Киеве я не бывал, слышал же о нем много востор
женных отзывов. П одъезжая к Днепру, устремился к окну, 
и увидал действительно прекрасную картину: высокий 
берег Днепра был п окрыт садами;  среди этих южных садов, 
пирамидальных тополей, то там, то здесь сверкали золотые 
главы монастырей, их н азывали мне мои спутники.  Вот 
Выдубицкий, вот Лавра,  ее собор, знаменитая лаврская 
колокольня,  вот там - пещеры,  а дальше еще какие-то 
церкви. 

Проехали мост, начались окраины, разные Соломенки, 
Демеевки и прочие. А вот там ряд синих купол ов:  это 
новый Владим ирский собор. Я жадно впиваюсь в него: ведь 
он-то и был целью моей поездки. В нем сейчас соверш алось 
великое дело, там Виктор Васнецов творил своим огромным 
талантом чудеса. 

Еще так недавно безнадежно гибнувшее церковное ис
кусство стало неожиданно возрождаться с такой силой 
и мощью на  стенах Владимирского собора . . .  Недавно 
в Москве, у Елизаветы Григорьевны Мамонтовой, я видел 
альбом фотографий с васнецовских творени й  и пришел 
от них в восторг. Лики угодников печерских, пророков, свя
тителей и сейчас стоят передо мной,  видимые из-за сетки 
лесов . . .  

Наша беседа с первой же минуты стала непринуж
денной,  искренней.  Конечно, заговорили о соборе, о работах 
в нем, о моих картинах,  о «Пустыннике», о «Варфоломее». 
Васнецов ,  вопреки Прахову, находил их  свободными от 
западного влияния .  

З атем повел меня по лесам осматр ивать им содеянное. 
Тут же, в двух шагах, был северный алтарь, где п озднее 
мне пришлось написать, вместо Врубеля,  запрестольный 
образ «Воскресения Христова», ставший,  к сожален ию, 
слишком популярным по  множеству копий  с него в церквах 
и на  кладбищенских памятниках. 

Из алтаря, п окно, выходящее п главный алтарь, я впер
вые увидел «Пророков, святителей православных»,  - уви
дел, быть может, лучшее, что сделано было Васнецовым после 
« Каменного века» 24• Пафос, пламенное воодуurевление 
этих ветхозаветных гла шатаев божественных г.� <1голоп 
выражены были так ярко, неожиданно, что у меня от восхи
щения  дух захватило. Васнецовские пророки что-то вещали 
миру пламенными устами,  потрясали душ и  великими 
откровениями.  Они были великолепны . . .  

Под пророками изображены святители православные. 
Вот Антоний, Феодосий - Печерские, а вот и наш препо
добный Сергий, вот Стефан. Мы давно их  знаем, а вот тут 
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и тот художник,  которы й  вызвал их  вновь к земному бытию 
такими,  какими они явил ись нашей родине п ятьсот л ет тому 
назад. Левей величественное изображение богоматери ,  
сопутствуемой хорами ангелов. Она мне м енее п онравилась, 
чем пророки ,  святители .  Мне п оказались размеры «Бого
матери» нароч ито преувел иченными и сли ш ком утомительно 
однообразна позолота фона ее .  Абрамцевский эскиз на  
ж ивописном фоне утренней северной зари и трогател ьней 
и поэтичней.  Внизу, под «Богоматерью», была в идна «Ев
харистия» 25 с прекрасным Христом и с такими ж ивопис
ными, действенными апостолами.  Все это дыш ало, прида
вало собору воодушевленный,  победный характер. 

Сам Виктор Михайлович,  показывая мне  свои творенип, 
умел кратко, умно подтвердить словом то, во что верил 
как в непрел ожное. Мы пришли на  южную сторону хор, 
к другому приделу, в алтаре которого я п отом написал,  
вместо опоздавшего представить эскиз Серова,  свое «Рож
дество Христово». Здесь был и  видны остальные «Пророки 
и святител и вселенские», столь ж е  живописные и вдохно
венные. 

Та1< мы обошли и осмотрели все, что было можно ос
мотреть с хор ,  через густую сеть лесов. Спустились вниз,  
зашли в будущую крестильню, где позднее я написал «Бого
явлен ие», где сейчас была време1-1 1 1ая мастерс1,ая Котар
бинс[{ОГО, с которым меня познакомил Виктор Михайлович.  

Котарбинский, приятель Сведомского - был поляк, като
л ик, талантливый,  еще полный сил художн ик, благодуш
ного, покладистого нрава .  Сведомские в то время был и  
в Риме, где у н и х  была мастерская,  где они отдыхали от 
нелюбимой и чуждой им  ,работы во  Владимирском соборе. 
В Киев их  ждали осенью. 

Приближал ось время завтрака, наступали часы отдыха. 
В собор заехал Терещенко, нас познакомили ,  а Виктор 
Михайлович скоро уехал смотреть какой-то новый портрет, 
написанный Кузнецовым.  Он предложил мне отправиться 
к нему домой и там подождать его возвращения с тем, 
чтобы потом вместе позавтракать. Я так и сделал, - пошел 
к Золотым воротам ,  где тогда ж ил и  Васнецовы. Меня встре
тила супруга В иктора Михайловича - Александра Вла
димировна и петербургски й  мой знакомый - Аполлинарий 
Михайлович Васнецов. Выбежал и  дети - девочка лет 
десяти-двенадцати и три мал ьч ика, похожие на  васнецов
ских соборных серафимов, с такими же восторженными,  
ш ироко открытыми глазами. 

Александра Владим ировна была женщина-врач первого 
выпуска, еще цветущая, хотя и седая, лет тридцати пяти. 
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Принял и  меня радушно. Скоро вернулся и Виктор Михай
л ович.  

Жили Васнецовы, видимо, хорошо, но  скромно. В ма
стерской стояли «Богатыри»,  их  я видел впервые. 

Разговор быстро стал общим.  Позвали з-автракать. Зав
трак был простой, сытный. Тут собрал ась вся семья, такая 
п атриархальная, дружная. Подали бутылочку красного вина. 
Время за столом пролетело быстро. Виктор Михайлович 
пошел отдыхать, а мы с Аполлинарием Михайл овичем отпра
в ил ись к художнику Светославскому, на другой конец го
рода, на Подол, где у него, на Кирилловской, была своя 
усадьба и м астерская. 

Светославский был м ой школьный товарищ, постарше 
меня лет на  пять-семь. Он был талантливый пейзажист, 
безалаберный, хвастливый,  но  добродушный хохол ,  лицом, 
но не умом, напоминающий В. В. Верещагина. Праховы 
прозвали его «Фараон ом» ,  и с этой кличкой он и жил.  

От Светославского м ы  вернулись к Золотым воротам 
к вечеру, к обеду, после которого стали собираться к Пра
ховым. 

В тот памятный  день не раз мысли м ои переносились 
к прошлому, к тому времени, когда в Москве, на  Передвиж
ной появил ись васнецовские «Три царевны п одземного цар
ства>> ,  когда я,  на правах бывшего ученика Училища ж иво
п иси ,  где в те времена обычно п омещалась Передвижная, 
бродил с приятелями по  залам,  критикуя все,  что не был о  
п охоже на Перова. 

Особенно доставалось Репину и В. Васнецову. Я не 
любил его «Слово о полку Игорсве», еще больше не любил 
этих «Трех царевен». Бедных «Царевен» с оди наковым 
увлечением поносили и «Западн ики» ,  и «сл авянофилы». Ругал 
их и неистовый Стасов, и пламенный п атриот И.  С. Аксаков 
в своей «Руси». Гуляя по выставке, я не оставлял в покос 
своего «врага» с его царевнами.  

Приятели со мной спорили, а кто-то из них обратил 
м ое внимание на высокого, с небольшой русой головой 
чел овека, удаляющегося большими шагами по анфиладе 
зал. «Смотри ,  скорей, вон пошел твой «врал>. Это и был 
В. М. Васнецов, спешивший к своим «Трем царевнам».  
Тут впервые видел я В иктора Михайловича, нс дуыая,  что 
через немного лет жизнь посТсiNП нас так близко. 

Далеко не сразу прозрел я в своем непонимании  вас
нецовского искусства. Завеса с глаз м оих,  однако, спала, 
и я увидел красоту, которую он принес с собой в мир, п онял, 
насколько он м ожет быть дорог нам, п очувствовал весь 
лиризм,  всю музыкальность его русской души .  И тогда 
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стал таким же его хвалителем, каким был раньше хули
телем, что  не помеша.rю, конечно, мне  остаnаться всю жизнь 
nочнтателем моего учителя В .  Г .  Перова, столь несходного 
с Васнецовым, но такого же художника, как он. 

П озднее, когда выставлен был «Серый волк», под впе
чатлением этой полной еще мужественного  таланта картины, 
я написал В иктору Михайловичу восторженное письмо. 
П исьмо это у него хранилось, он люб ил вспомнить о нем. 

Однако вернусь в Киев к Владимирскому собору. На
долго остался у меня памятным первый день посещения 
мной собора, сыгравшего в м оей жизни крупную роль, пов ер
нувшего жизнь по-своему, на новый лад, надолго �rзменивший 
мое художественное л ицо как автора «Пустынника» и 
«Отрока Варфол омея»,  о чем я мог догадаться лишь гораздо 
позднее, тогда, когда мог уже спокойно обдумать те по
следствия, какими м огла окончиться встреча моя с одним 
из замечательнейших  художников м оего времени. 

Но к В .  М. В аснецову я еще не раз вернусь в моих вос
пом инаниях. Теперь же пора отправляться к Праховым,  
где сегодня нас ждут, где будет много  народа, где будет 
пир по случаю получения Котарбинским н ового заказа. 

По  пути к Праховым Виктор Михайлович предварил 
меня о том , что могу я встретить неожиданного в этой 
семье. О необычной эксцентричности Праховых мне немало 
говорили еще в Москве. Я уже знал, что там и люди почтен
ные всегда р искуют получить «дурака» и «болва1-1а» и что 
это уже «так принято», что эти эпитеты преподносятся 
там в такой, особой ф орме, что люди не обижаются, а только 
пожимают плечами.  

Посмотрим . . .  

В 1 890 году Адриан Викторович Прахов официально чис
лился профессором Киевского университета по кафедре 
истории искусства и главным руководителем работ по  окон
чанию Владимирского собора. Прахов был давно доктором 
истории  искусства, считался необыкновенно даровитым 
ученым, и не любивший его Кондаков говорил , что доктор
ская диссертация Прахова была так талантлива,  что он, 
Кондаков, л ожась спать, клал ее себе под подушку. 

Так или не так, а до появления Прахова в Киеве судьба 
собора была иная . . .  

Собор был заложен в н ачале царствования Алексан
дра 1 1 1  по повелению еще Николая l ,  по  проекту архитек
тора Беретти. П остройка его оказалась неудачной ,  и работы 
в нем были приостановлены на  много лет и только в царст
вование Александра I I I  возобновились и окончились бы  так, 
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как кончались сотни ему подобных, и расписал бы его 
какой-нибудь немец-подрялчик Шульц, если  бы не по
явился Прахов, заинтересовавший  судьбой собора Алек
сандра I I I  и сумевший привлечь  к росписи его мол одого 
тогда, полного сил Васнецова. 

Сейчас Владим ирский собор был у всех на виду, о нем 
говорили, много писали ,  и царь с нетерпением ожидал 
его окончания, обещаясь быть в Киеве на освящении .  Все 
это было делом Прахова, его неугомонного, предприимчи
вого характера,  а теперь и его большого честолюбия. 

И вот сейчас мы  с В аснецовым идем к этому энергич
ному человеку, сыгравшему в моей жизни немалую роль. 

Праховы тогда ж ил и  в большом старом двухэтажном 
доме, против Старо-Киевской части. Мы поднялись на второй 
этаж и там, у двери с м едной дощечкой «Профессор Адриан 
Викторович Прахов» - п озвонили .  

Дверь отворилась, и перед нами предстала девочка лет 
двенадцати, румяная, добродушная, необычайной тол щины 
и мальчик лет четырнадцати - гимназист.  Это был и  младшие 
дети П раховых - Оля и Кока. Они бурно нас приветство
вали  и понеслись вперед, возвещая на пути, что пришел 
«Васнецов» и еще с ним кто-то . . .  

Мы последовали за шумными вестниками в столовую, где 
за чаем сидело большое общество. Адриан Викторович 
встретил нас радушно, расцеловал. Представил меня своей 
супруге Эмилии Львовне, даме некрасивой, но  интересной 
и живой, торжественно восседавшей в конце длинного 
стола. 

Эмилия Л ьвовна, не откладывая в дальний ящик, пре
дупредила меня, что сегодня, ради первого дня знакомства, 
чтобы дать мне немного оглядеться, меня оставят в покое, 
а потом я дол жен буду подчиняться общей участи. 

Напротив Праховой за самоваром сидела, разливая чай,  
девушка лет шестнадцати- семнадцати,  тоже некрасивая, 
худенькая, на редкость привлекательная. Это был а  старшая 
дочь Праховых Леля. Она как-то просто, как давно-давно 
знакомая, усадила меня окол о  себя, предложила чаю, и я 
сразу и навсегда в этом ш алом доме стал чувствовать себя 
легко и приятно. Леля, благодаря своему м ил ому такту 
или особому уменью и навыку обращаться в большом об
ществе с людьми разными, всех покоряла своей доброй 
воле и была общей любимицей. 

Беседа общая, оживленная. Адриан Викторович - ма
стер слова, без труда б ыл душою общества, переходя от 
серьезного к шутке, от общих тем к науке, к и скусству. Речь 
его временами сверкала саrv1оцRетными камнями. 
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Наружность Адриана Викторовича была такова :  среднего 
роста, плотный, с крупной гол овой, с крупными чертами 
л ица, крупным носом, сочными губами,  с глазами, умно, 
зорко смотрящими поверх очков, с пушистыми,  как ореол, 
волосами и такой же бородой ( имевшими  свойство за 
неделю седеть, по  воскресным же дням преображаться, 
делаться цвета спел ого каштана) . Выражение л ица Ад
риана Викторовича было приветливое, особенно подку
пающей была та приветливая, «праздн ичная» улыбка, с ко
торой он встречал своих гостей .  Однако эта улыбка време
нами делалась официальной, холодной . 

Первые слова Адриана Викторовича бывали  полны са
мого подкупающего радушия:  «Здрась-сти, друг ! »  - было 
его обычное обращение, однако ни к чему не обязывающее. 
Новичок, 1'ак приветствуемый, мог сильно разочароваться, 
в особенн ости, если он не попадал вовремя под забот
л ивое попечение все видевшей, все понимавшей Лели  -
этого тихого ангела семьи. 

В тот памятный вечер я решился наблюдать и,  поль
зуясь обещанием хозяйки, делал это спокойно. Мне было 
необходимо освоиться с неприпычной обстанопкой, с новыми,  
такими странными людьми. 

После чая гости разбрелись по  обширной квартире. 
Б ольшинство мужчин ,  в числе их и я с Васнецовым, пошли 
за хозяином в так называемую мастерскую, очень большую, 
окон в ш есть, комнату с несколькими огромными чертежными 
столами,  роялем, с картинами и рисунками по  стенам, с хру
стальной люстрой на  потолке. Здесь в исела в тяжелой 
золотой раме большая «Мадонна» якобы Франческа Франча. 
Был ли  то подлинный Франча или хор ошая  копия  с него, 
какой ее признавали все, !<роме хозяина,  это было неважно. 

Здесь, в этой мастерской, в дни периодической рабочей 
горячки Адриан В икторович  уединенно простаивал дни и 
ночи, рисуя, чертя проекты, планы соборов, памятников 
и прочего. Тут же м ожно было увидать н ачатый бюст 
какой -нибудь местной премированной красавицы, покорив
шей нежное сердце нашего эллина.  

Теперь в мастерской шла беседа еще непринужденнее, 
чем до того в стол овой: помнится, в тот вечер варил ась 
жженка. 

П одходили запоздалые гости с концертов, из театров. 
Общество было разнообразное - от светских киевских дам 
до ученых и художников включительно. 

Не п омню, как долго мы с Виктором Михайловичем 
оставались у Праховых. Уходя при  шумных возгласах экс
центрической семьи, обещали назавтра у них отобедать и на 
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завтра же  были отложены деловые переговоры о моем 
участии в работах во Владимирском соборе. 

На следующий день я был снова в соборе, снова велась 
дружеская беседа с Васнецовым. Тогда же я знакомился 
с городом, с Л аврой ,  и в назначенный час мы с Виктором 
Михайловичем были у Праховых. 

Обед был немноголюдный.  После него пошли в гостиную, 
она больше походила на музей. Чего-чего тут не было: монеты 
и медали лежали в зол оченых витринах, золоченые с вы
ш итыми и мператорскими инициалами кресла стояли тут же, 
висели и небрежно лежали на  мебели старинные ткани, 
бронза, слоновая кость, египетские древности и византий
ские эмали. По стенам - старые персидские ковры, картины. 
Тут же стоял второй рояль 11  какая-то мудреная мебель, 
на которой нельзя было сидеть. 

Но всего интересней был здесь большой портрет Лели  
Праховой, незадолго перед тем н аписанный Васнецовым. 
На нем эта милая девушка стояла такая хрупкая, одухот
воренная, в белом платье, едва касаясь одной рукой клавиш 
рояля. Это был и остается несомненно лучший портрет ра
боты Васнецова 2G. 

В тот вечер удалось-таки переговорить с Праховым о деле 
и было решено, что на другой день я еду в Москву, в Абрам
цево, оттуда ненадолго в Уфу, а затем в Кисловодск, до 
сентября, куда меня звал и  Ярошенки. За это время должен 
буду обдумать эскизы «Рождества» и «Вос1<рссения», а также 
подумать об эскизах из жизни князя Владимира (до при
нятия христианства ) , предназначенных для стен Jiестницы, 
ведущей на  хоры. И осенью, вернувшись в Киев, я пишу для 
ознакомления со стенной живописью с эскизов В аснецова 
двух святых на пилонах, а по утверждению самостоятельных 
эскизов приступлю к росписи запрестольных алтарных 
образов на хорах. 

На этом плане я и попрощался с Праховым до осени. 
На другой день зашел в собор, полюбовался им, про

стился с Васнецовым и ,  окрыленный надеждой внести и свою 
долю, ecJiи не вдохновения, то искреннего желания попытать 
здесь свои молодые силы, в тот же день выехал счастливый 
и довольный в Москву. 

Не помню, долго ли я оставался там, был ли в Абрамцеве. 
Я спешил в Уфу, поехал туда через Нижний, по Волге,  

Каме и Белой.  П огода была х ол од н а 51 ,  ветре 11 а 5l , и Г}l,е-то 
на Каме или Белой я сильно простудился, приехал в У фу 
совсем больной и тотчас же слег в постель. 

Позвали доктора, простуда оказалась жестокой, и я день 
ото дня чувствовал себя хуже и хуже. С правой стороны 
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грудной клетки образовался нарыв, боль  была невообрази
мая.  Так прошло с неделю. Со  мной с ног сбились.  Осо
бенно волновалась мать, горячее других принимавшая все 
к сердцу. 

Б олезнь моя для меня тем бол ее был а  н есносна, что 
п очти одновременно со  мной в Уфу приехала со  своей 
воспитательницей и моя дочка, и я не мог быть с ней так 
ч асто, как хотелось. Ко мне привезли ее и з  Старой Уфы, где 
она жила у другой своей бабушки. Свидания эти п оневоле 
были кратки:  они меня утомляли.  

Собрали консилиум. Было решено нарыв вскрыть, и мест
ная знаме11итость, докт(j)р П-в ,  гинеколог по специальности,  
п о  призванию церковный регент, страстно любивший церков
ное пение и ради него забываnш и й  все на свете, назначил 
операцию . . .  

( . . .  ] * 
Меня уложили в п остель. Прошел день, прошло и х  еще 

несколько, а легче мне не было. 
Несколько смущенный хирург успокаивал нас до тех 

п ор ,  пока одн ажды не объявиJI , что климат уфимский не 
способствует скорому моему выздоровлению и что необхо
димо ехать на  Ксшказ, в Кисловодск, и вот там горный 
воздух II п р оч е е  ж и в о  м е н я  и сцел ят.  

Делать было нечего, я п ослал телеграмму Ярошенкам и, 
п олучив радушное приглашение приезжать, п олуживой 
двинулсп на Кавказ. 

Через несколько дней перед глазами замелькала степь, 
м ал ороссийские хатки,  земля войска Донского, потом Тихо
рецкая, Кавказская, Кубань, Терек. В от и Минеральные 
Воды. Здесь я должен был встретиться с Марией Павл овной 
Ярошенко и уже на  л ошадях вместе ехать в Кисловодск. 

Встретились дружески, здесь же оказался знакомый 
Марии Павл овRы - известный петербургский хирург про
фессор Евгений Васильевич Павлов. Мы п ознакомились. 
Павлов знал мое имя  по  «Отроку Варфол омею». Мария 
Павловна рассказала ему о моих уфимских злоключениях, 
и Евгений Васильевич предложил осмотреть меня в Кисло
водске, предполагая там бывать наездами  из  Пятигорска, 
где в то лето он ж ил с семьей. 

Мы х орошо  закусили на Минеральных и в двух экипа
жах двинулись в путь. Железная дорога тогда была еще 
в проекте. Кроме наших колясок,  ехала целая вереница 

* Этот эпизод подробно описан в зарисовке «Н. А .  Ярошенко» (с. 370) . 

5 Заказ 67 ! 1 29 



экипажей с бол ьными и здоровы м и  на «группы» 27• Помню 
старика-полковника, едва  живого, забинтованного" с проби
той дышлом головой. 

Проехали Бештау, откуда шла дорога на Желез новодск. 
П оздней не раз пришл ось мне там жить, пить Смирновскую. 
Вот и Пятигорье, как на ладони,  слева Машук, справа 
Бештау, а там далеко, на  горизонте, как стая облаков 
в солнечных лучах, сияла снежная цепь с великолепным 
Эльбрусом, царившим над этими ,  мной еще невиданными 
ландшафтами. 

Вот и Пятигорск с Машуком и воспоминания о Лер
монтове. Проехали скучные Ессентуки. Пошли холмы, они 
все росли .  То слева, то справа вьется Подкумок. Станица 
Кисл оводская. По обе стороны тянется Бургустан, а вон 
там правее Кол ьцо-гора.  Наконец, приехали.  

Бол ьшая старая усадьба Ярошенко распол ожена частью 
наверху, у соборной площади, частью внизу, у парка, где 
калитка выходит прямо к Ольховке, журчащей по скатам 
больш их, каменистых плит. 

Еще недавно усадьба был а  куплена Ярошенками з.а 
бесценок, в рассрочку у героя Ташкента, знаменитого серб
ского добровол ьца генерал а Черняева. Теперь здесь вместо 
черняевского старого дома,  помнившего Лермонтова, стоят 
три домика, таких беленьких, уютных, с множеством бал
конов. 

Тот домик, где живет сам Ярошенко, где его мастерская, 
был особенно м ил .  Бол ьш ой балкон его расписан в помпей
ском стиле самим Николаем Александровичем, с участием 
Поликсены Сергеевны Сол овьевой. С него был чудесный 
вид на Зеленые горы, на парк с царской площадкой. 

Я поместился временно у Ярошенко и стал. подыскивать 
поблизости себе комнату. Скоро нашел небольшую, удоб
ную, на солнечную сторону. 

Чуть ли не в тот же день встретился у Ярошенко с Вла
димиром Григорьевичем Чертковым, жившим в то лето с 
больной женой и ребенком в бол ьшом доме Ярошенко. 

Анна Константиновна Черткова тогда уже не могла хо
дить и все время лежала в подвижном кресле так, как 
и была  потом изображена на картине Ярошенко «В теплых 
краях», что в Русском музее. 

Скоро приехал к нам П авлов. Осмотрел меня и сказал, 
что мой уфимский акушер операцию сделать з апоздал, гной 
успел кинуться на ребра, образовалось воспаление надкост
ницы, так называемый эксудат. Необходимо было сделать 
новую операцию, но прежде, чем делать ее, надо было хорошо  
подкормиться, и было решено, что на лето я остаюсь в Кисло-
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водске, дышу дивным его воздухом, хорош о  питаюсь, п ройду 
виноградное лечение, а к началу сентября еду в П етербург 
и там, в Александровской общине Красного Креста, где 
Павлов был директором, он сделает мне вторую операцию, 
быть может, вынет два ребра, после чего я уеду на долгую 
поправку или в Крым, или в Италию. 

Таким образом, все киевские планы, участие мое в рос
писи Владимирс�s:ого собора уходят в далекую перспективу. 
Не скажу, чтобы такая перспектива меня при вела в хорошее 
щ1строение. Но делать был о  нечего. Пришлось начать 
усиленно п итать с вое грешное тело. А там, что бог даст. 

Побежали дни за днями. Приехал Н иколай Алексан
дрович Ярошенко. На балконе все больше и больше бывал о  
народа. В т о  лето у Ярошенок жила, кроме упомянутой 
Поликсены Сергеевны Соловьевой, начинавшей п исать хо
рошие стихи,  артистка Московской оперы IОлия Яковлевна 
Махина, крошечное, забавное создание. 

У Махиной был маленький голосок, она с ним отлично 
управлялась в таких ролях,  как Торопка в «Аскол ь;\овой 
могиле». Крошечное капризное существо это вставало позд
н о, выходило к завтраку, как на  сцену, и тут попадала обычно 
на  острый язычок Николая Александровича.  

Нередко на балконе появлялся и Чертков, такой гро
моздкий ,  породистый барин,  красавец, вчера шний ка валер
гард, с которым еще недавно на  придворных бала х так 
любила танцевать императрица Мария Федоровна. Сейчас 
он ходил в черной р абочей рубашке, поверх которой наде
вал интеллигентский пиджак. 

Чертков тотчас же вносил свой особый тон, и ,  как бы 
ни было перед тем шумно и весело, с его появлением на 
балконе все замирало. Замирало под его тихими,  методи
ческими «всепрощающими» речами.  

Со мной Владимир  Григорьевич был л асков, внима
телен. Он был гораздо осторожней со мной,  чем страстный 
южанин Н. Н .  Ге. Чертков не терял еще н адежды обратить 
автора «Отрока Варфол омея» в свою веру. Дело ладилось 
плохо, и только упрямство заставляло его еще возиться со 
мной. 

Я же, чем больше к нему пригл ядывался, тем дал ьше 
уходил от него. Этот методичный толстовец тогда неуме
ренно много поедал конфет, винограда, сластей вообще. 
Большая коробка с конфетами неизменно стояла у н их на  
балконе. И то сказать, конфеты ведь не были «убоиной » !  

С Никол..аем Александровичем Ярошенко сближался я не 
спеша, исподвол ь, но верно. Нередко вечером, взяв графин,  
мы  отправл ял ись с ним через парк к Нарзану, и о чем ни 
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говорили мы,  пробираясь по дорожкам. Я еще совсем моло
дой, но  уже неисправимый «консерватор», а он закоренелый 
л иберал-республиканец. Как памятны мне эти прогул ки ,  
эти споры, всегда горячие, живые, прямодушные. 

Кисловодск еще не был тогда модным курортом, каким 
стал позднее. Все сезонное мракобесие завелось позже, 
тогда, когда провели от Минеральных Вод по группам же
лезную дорогу, когда построили курзал, театр, появилась 
опера с модными артистами до Шаляпина и Собин ова 
включительно. 

В тот же 1 890 год летом были нравы еще патриархаль
ные. Жизнь была простая, дешевая. Многоэтажных отелей 
не было, всюду были еще голубые и белые хатки, встре
чались соломенные кровли .  Такие усадьбы, как у Ярошенок, 
были на  счету. Жилось приятно. Устраивались большие 
пикники, поездки в замок Коварства и Любви, на Седло- гору 
и на дальний Бермамут. Тогда в парке, около так называе
мой Казенной гостиницы, могли еще указать вам старушку
княгиню, с которой, по предан ию, Лермонтов написал свою 
княжну Мери. 

Я заметно стал поправляться, пол нел, розовел. Однако 
Павлов, видя меня, повторял, что в П итер ехать необхо
димо, дренаж в незажившую рану еще входил свободно, 
11 что операции, видимо, мне не  избежать. 

Наступил и август, еще недели две - и надо собираться 
на север. В первых числах  сентября нужно быть там. 
Я на  будущее смотрел без боязни.  Чудилось л и, что все 
обойдется благополучно, или то было лишь легкомыслие 
м олодости? 

Вот настал и день отъезда, н овые и старые друзья 
собрались проводить меня. Подали экипаж, простились. 
Я горячо поблагодарил ставших  теперь мне близкими 
Ярошенок - и покатил. До Минеральных, до посадки 
в вагон еще жил недавним, кисл оводским. Поезд тронулся, 
я стал думать о другом, что ждет меня там, в П итере. 
Проехал, почти не останавливаясь, Москву и 2 сентября 
был в северной столице. 

На другой день явился в Александровскую общину 
Красного Креста. П авлов осмотрел меня и в первый раз 
за эти месяцы сказал, что гною меньше, да и я сам это видел, 
как видел, что дренаж стал туго входить в рану. 

Все же мне было велено лечь, хотя бы недели на две 
в Общину, за мной понаблюдают и,  если н адо, сделают 
операцию, если нет - отпустят с м иром в Киев. Впервые 
у меня появилась н адежда на лучший исход, о чем я с ра
достью в тот же день написал своим в Уфу. 
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На другой день я перебрался в Общину, поместили 
меня в палату с каким-то милым моряком . 

Александровская община была тогда образцовым учреж
дением такого типа. Во главе ее стоял талантл ивый про
фессор, лейб-хирург Евгений Васильевич Павлов. Попечи
тельницей Общины была старая, горбатая, но  необыкно
венно умная и деятельная баронесса Гамбургер, сестра 
нашего посланника в Ш вейцарии .  Эти два человека, до
полняя друг друга, были истинными создателями сл авы и 
популярности Общины. 

Идеальный  порядок, отличный состав врачей, необыкно
венно дисциплинированные сестры.  Оnерационный зал ( в  нем 
изображен Павлов в известной картине Репина, что в Треть
яковской галерее) по последним требованиям науки и тех-
1шки. Вступая в Общину, вы получали с первых минут 
полное к ней доверие. Все палаты, коридоры, мебель были 
белыми,  и только цветы нарушали зеленью этот сияющий 
белизной тон. Прекрасн ая церковь с отличным священником 
и певчими. 

Строгости в Общине, благодар я  неусыпной бдительности 
баронессы, был и  чрезвычайные. Она, по причине ли бес
сонн ицы, или особому р вению, по нескольку раз в ночь обхо
дила палаты, следя за тем, чтобы сестр ы  были на местах 
и не спали .  И те, что такого сурового искуса не выдер
живали, немилосердно наказывались. Особенно доставалось 
новеньким,  молодым. Между прочим,  их за провинности 
ставили в церкви, за воскресными службами, впереди всех 
в затрапезном платье. 

Между сестрами было немало красивых, и я особенн о  
помню одну высокую блондинку - прямо красавицу в ан
глийском вкусе. Она была северянка, родом из Кеми, и мой 
сосед-моряк поведал мне, что Кемь издревле славится кра
савицами этого типа. Объясняется же это тем, что в старые 
времена - в XVI-XVI I  веках в Кемь часто заходил и ан
глийские торговые и иные суда, и нередко ученые море
плаватели подолгу засиживал ись, гащивали там, сводили 
дружбу с добрыми кемянками . . .  Вот с каких пор повелись 
на Кем и такие красавицы в английском вкусе, настоящие 
леди . . .  

Дни шли за днями.  Утром, в обычный час  являлся Ев 
гений Васильевич Павлов и в каком-то самозабвении обегал 
коридоры, и так как был близорук, то изредка казал ось, 
что он налетит на большое зеркало в конце коридора или 
на кого- н ибудь из встречных. Такая р ассеянность мгно
венно исt\езала, как только Евгений Васильевич попадал 
в операционный зал.  
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Тихая наша  жизнь в Общине нарушал ась или очеред
ными операциями ,  или появлением н овых больных. Об 
операциях м ы  узнавали обыкновенно н а кануне, с вечера,  
а об экстренных - в тот же день. 

Однажды к вечеру у нас  появилась особа очень высо
кого роста,  пожилая, похожая на Пиковую даму. Она, 
вопреки правилам, ни за что не желала надеть больничного 
халата. Пришлось употребить весь авторитет Павлова и 
баронессы, чтобы строптивая старая дама ( классная дама 
ка�<ого-то института )  согласилась н адеть халат.  Однако 
настояла н а  том, чтобы шевелюра ее, едва  ли  природная, 
и какая-то фантастическая наколка на  голове с оранже
выми лентами  или цветками,  были неприкосновенными.  
В этом пришлось ей уступить. 

Н астал день операции (у старой дамы, помню, была 
киста ) .  Операция по тем временам тяжел а я, и все же пре
старелая  кокетка отправилась в операционный зал в своей 
фантастически нелепой н аколке на голове. Операция прошла 
благополучно. 

Евгени я  Васильевича П авлова все очень любили, и 
действительно, он был прекрасный, добрый человек. Анек
дотов о нем существовало множество. Вот один из них. 
Евгений Васильевич грешил - пописывал м асляными кра
сками .  К живописи питал он неодол имую страсть. Увле
каясь ею, забывал ч асто свои прямые обязанности, как 
и мой уфимский приятель-гинеколог. В дни лекций в Ме
дицинской Академи и  Евгений Васильевич, зная свою сла
бость, с вечера н а казывал своему верному Ивану, чтобы 
тот задолго до отъезда в Академию предупреждал его, 
пишущего какой-нибудь ландшафт, что пора  бросать кисти 
и ехать. 

Иван хорошо знал своего господина ,  задолго начинал 
н апом инать ему о том, что пора ехать. Время летело, часы 
тоже показывали, что все сроки м иновали .  У подъезда 
давно ждал экипаж, а ретивый художник все писал и писал.  
Оставал ось времени столько, чтобы только м ожно было 
доскакать до Академии. Евгений  В асильевич отрывается 
от мол ьберта, на ходу н акидывает ему Иван генеральскую 
ш инель и, сбегая с лестницы, он, озабоченный, кричит: 
«Иван, ты без меня допиши небо!» - и исчезает". 

Повторяю, необыкновенно приятный человек был Ев
гений  Васильевич Павлов. 

Вот настал о время и для решения моей судьбы. При
ехал Евгений Васильевич, позвали меня в операционную, 
осмотрели и объявили, что рана  моя совершенно зарубце
валась, что опасности больше нет и что я хоть сейчас могу 
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покинуть Общину и ехать в Киев. Я не  заставил себя ждать. 
В тот же день был на свободе и через два-три дня покинул 
Петербург .  

Вот я снова в Киеве, снова в соборе, вижусь с Васне
цовым, с Праховыми. П онемногу вхожу в общую работу. 
Мне, как и условлено было в марте, было предложено 
написать с васнецовских эскизов «Бориса и Глеба» на пило
нах среднего корабля собора для того, чтоб ы  я мог осво-
1пься со стенописью. 

Я начал работать, дело мне нравилось, я скоро им 
овл адел. 

Между тем, Прахов предложил мне сделать эскиз «Рож
дества Христова» для запрестольной стены на  хорах юж
ного придела, предупредив, что, если эскиз понравится, то 
за мной же останется и «Воскресение Христово» в северном 
приделе. 

Я стал готовиться к эскизам,  тем временем втягиваясь 
в киевскую жизнь. Отношения с Васнецовым был и  прекрас
ные. Виктор Михайл ович в те дни был истинным моим дру
гом и советчиком. Ему нравились мои эскизы из жизни 
преподобного Сергия. Он говорил, что когда-то мечтал сам 
заняться житием преподобного и теперь видит, что я этой 
темы не испортил. К новому году ждали в Киев Передвиж
ную, и Васнецов очень хотел посмотреть моего «Варфо
л омея». 

По настоянию и Прахова и Васнецова я должен был 
сделать визиты к председаТЕ:ЛЮ соборного комитета и наибо
лее влиятельным его членам. Обязанность эта казал ась 
мне малоприятной, я долго откладывал свои визиты, однако 
все же в одно из воскресений у всех этих господ побывал 
и стал совсем киевлянином на целых семнадцать лет, о чем, 
конечно, тогда не помышлял. 

«Бориса и Глеба» я закончил и вместе с эскизами 
«Рождества Христова» представил на  утверждение комитета. 
Все было утверждено, и я начал картон «Рождества». 
Стена для него была загрунтована давно, хорош о высохла, 
11  можно было спокойно  начинать писать на ней. 

Условия самостоятельной работы был и  очень скр омны. 
За шестиаршинную картину я должен был получить 
1 500 рублей. Так или почти так получал и и мои старшие 
коллеги - Сведомский и Котарбинский.  

Да, в т е  времена вопрос платы для меня не  был сущест
венным. Я горел жел анием скорее попытать свои силы на 
н овом для меня деле. Я еще не знал, сколь оно трудно и как 
дорого обойдется это дело м не потом". 
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П ока что расскажу здесь, как творились так называемые 
соборные легенды. В те дни, да и много спустя, говорили 
не только в Киеве, н о  доходила молва и до П итера, о том, 
как чудесно явилась киевскому вице-губернатору Алек
сандру Павл овичу Баумгартену и профессору А. В.  Пра
хову богоматерь в абсиде Владим ирского собора. Об этом 
необычайном случае говорилось устно, писалось в письмах, 
писались об этом брошюры и умел о  распространял ись, 
где следовало, попали в высокие места. 

Дело было еще в самом начале соборных работ, так 
сказать, в первые дни творения,  когда там еще не было 
ни  одного из художников и витал лишь дух Адриана Вик
торовича Прахова, вернувшегося перед тем из Петербурга 
и Москвы, где он сумел заинтересовать «сферы». В Абрам
це'ве увидал он впервые и пришел в восторг от васнецов
ской «Богоматери», что была там в маленькой новой 
церковке. Стал бредить во  сне и наяву, как бы заполу
чить Васнецова в киевский собор. 

Вот тогда-то, летом, собралась позавтракать некая 
теплая компания с А. В. П раховым у тогдашнего киев
ского вице-губернатора,  как его тогда звал и, «вечного 
вице -губернатора» А. П. Баумгартена. Александр П авлович 
не был Сперанским,  но был добродушный человек, большой 
bon vivant, его любили. Компания позавтракала, выпила, 
поболтала о том, о сем и разошлась. Остались вдвоем сам 
хозяин и прекрасный его собеседник - Прахов, которого 
как бы осенила внезапная мысль поехать в собор сейчас 
же, не откладывая в дальний ящик, вместе с Александром 
Павловичем, который тогда был назначен председателем 
комитета по окончанию Владимирского собора. 

Сказан о  - сделано, поехали, вошли в собор. Дело было 
праздничное, работ там не было, собор был пуст и нем. 
Перед ними предстала алтарная  абсида во всей своей перво
бытной неприкосн овенн ости. 

Прахов, в каком-то вдохновенном экс'!'азе, обращается 
к Баумгартену и говорит: 

- Вы ничего не видите, Александр Павл ович? 
Тот отвечает: «Нет, не вижу н ичего». 
Тогда Прахов, осененный свыше, обращает внимание 

Александра Павл овича на  таинственную линию, проходя
щую по абсиде сверху вниз, извиваясь по вогнутой стене. 
Он видит сейчас не тол ько эту линию, но линия  в его гла
зах преображается в формы, воодушевление нашего ясно
видца растет.  Он видит уже контуры несущейся по  небу 
богоматери. 
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Адриан В икторович допытывается,  в идит л и  то  же Алек
сандр П авлович. Увы! Тот ровно н ичего не в идит. Одн ако 
недаром он светский человек, после веселого завтрака трудно 
что-нибудь увидать, особенно «духовным оком», но  что уви
дать что-то надо. 

Между тем наш Адриан В икторович в тех случаях, когда 
он страстно чего-нибудь желает, желает до боли ,  до спаз
мов в желудке, не останавливается ни перед чем. Он еще 
с большим воодушевлением продолжает внушать своему 
спутнику им видимое, и тот, не  желая долее быть заподо
зренным в каком-то постыдн ом невежестве, спешит уверить 
Прахова, что вот теперь он видит ясно, отчетливо. 

Адриан В икторович в восторге. Он предлагает тут же 
составить протокол. Сам делает р исунок абсиды с чудесным 
предуказанием. Рисунок прилагается к протоколу.  Оба 
очевидца скрепляют протокол своими подписями .  Жмут 
друг другу руки и ,  довольные каждый по-своему, расста
ются. Вот с чего пошла в свое время популярная соборная 
легенда о том , как «явилась» будущая васнецовская бого
м атерь. 

К новому 1 89 1  году был готов не только картон «Рож
дества», но начата и самая картина на стене. Я был в боль
ш ом подъеме. Работал с увлечением, не покладая рук. 

В январе, по  заведенному давно порядку, в Киев при
ехала Передвижная,  на  этот раз с моим «Варфол омеем». 
Устраивалась она в у ниверситете. В первый момент, как 
увидел я здесь свою картину - она привел а  меня в отчаяние. 

Не такой я ее себе представлял. 
Картину постав ил и  на  место, поставил и  хорошо, и у меня 

от души отлегло. Стали приходить художники, послышал ись 
похвалы.  Увидал ее и Васнецов, нашел лучшей вещью вы
ставки. Ну, тут меня как ж ивой водой спрыснули,  и я снова 
стал верить в своего «Варфоломея». 

Помню из тогдашних отзывов один о нашумевшей в Пи
тере картине молодого, в первый раз выставлявшего, Бог
данова-Бельского «Будущий инок». Спокойный деревенский 
мальчик, Богданов происходил из города Бельска Смолен
ской губернии, где тогда в селе Татеве прошумела школа 
Рачинского, в которой он впервые применял свой метод 
первоначального обучения.  

Богдан ов-Бельский кончил ш колу, проявил больш ие спо
собности к р исован ию, поступил в Московское училище 
и в 1 890 году выставил очень интересную картину «Будущий 
инок». Васнецов нашел ,  что в картине Богданова-Бель
ского , «не было творчества», что сам инок - счастливая 
случайность, странник же взят не  то у Владимира Мак< 
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ского, не то у Максимова .  Все же Виктору Михайловичу 
казал ось, что мне еще не раз придется столкнуться в жизни 
с Богдановым -Бел ьским. Это предпол ожение, однако, не 
сбыл ось. 

В ближайшие годы он пытался сделать нечто равное 
«Иноку», но  скоро, убедившись в тщете своих попыток, 
перешел на сюжеты школьного жанра,  они были сенти
ментальны, слащавы. В месте с тем Богданов-Бельский начал 
пробовать писать портреты. Они формально были неплохи 
( м ужские ) ,  но  лавры Константина Маковского не давал и  
ему покоя. Его портреты великосветских модниц были 
плохи, безвкусны . . .  Богданов-Бельский скоро стал ясен для 
всех. 

Тем временем вернулись из Рима братья Сведомские. 
Мои отношения к ним сразу определились - они стали, 
что называется, добрыми. 

Сведомские были славные, простые люди. Старший из 
них - Александр , прозванный П раховым «Бароном» , был 
худощав, высок ростом, с небольшой эспаньолкой. Он похо
дил не то на средневекового барона, не  то на р имлянина 
времен упадка. Был он славный малый лет сорока восьми
сорока девяти, очень покладистый. Искусством занимался 
от нечего делать, р аботал м ал о. Изобретал с Кокой Прахо
вым давно изобретенное, например спички. Был по-своему 
философ. Невозмутимость его была анекдотическая. В сущ
ности он был взрослый  ребенок, которого одинаково легко 
было подвигнуть на хорошее и дурн ое, 

Младший - Павел - автор многих соборных евангель
ских композиций в духе немецких исторических живописцев 
того времени, был, напротив, маленький,  толстенький, 
с брюшком, человечек в пенсне, весь такого «загранич
ного» вида, похожий на  какаду, почему, быть может, и 
прозван П раховым «Попа» (его еще звали «Глухаш» по его 
некоторой глухоте) .  

И «Барон», и «Попа» были типичной заморской богемой. 
Они хотя и происходили из духовного звания и были тогда 
пермскими помещиками, но были беспечны, вечно  пребывали 
без денег, жили без веры, без идеалов, готовы были идти 
туда, где им заплатят, приютят. Они l'lенавидели век Воз
р ождения с его великими художниками,  называя всех их 
презрительной кличкой «эти ваши Пьетроди Манаджио» .  

Сведомские десятки лет прожили в Риме, днем работая 
в своей огромной м астерской на виа Бабуина саженные 
картины из греческой м ифологии, из французской рево
люции , или, вспоминая о чем-то давно забытом, писали рус
ского юродивого, скачущего на палочке верхом зимним 
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морозным вечером по  занесенным снегом полям,  - равно 
безучастно скользя и по  мифам о героях, и по сугробам дале
кой, хол одной родины. . .  Они, устнлые после дневной ра-
боты, любили пображничать до полуночи в кабачках Рима 
или Киева. 

Они, как братья Гонкуры, были едины и неразл учны,  и, 
хотя писали на  разные темы, все же картины их нелегко 
было распознать. 

О Сведомских почти никогда не говорили в единст
венном ч исле, а всегда, хотя бы речь и была об одном из 
н их, говорили «Сведомские». И когда «Барон» под старость, 
спустя долго после собора, хорошо пожив, совершенно 
неожиданно для себя и для всех его .знавших, женился на 
совершенно ему незнакомой молодой, путешествующей по 
Италии  россиянке, на родину из Рима полетели открытки 
о том, что «Сведомские женились». 

И правда, когда эти российские Гонкуры появились 
с молодой дамой, то трудно было бы сказать, который из 
братьев был ее супругом. 

В первые месяцы соборных работ мое увлечение, больше 
того, преклонение перед талантом Васнецова дошло до 
зенита. Этому, быть может, способствовало и то общее 
увлечен ие дарованием В иктора Михайловича, которое тогда 
началось на долгие годы и столь же не было приятно худож
н ику, сколь и повредило ему потом. Он перестал строго 
относиться к своему ремеслу, к технике дела. Усталый, 
не отдохнувший  после огромной десятилетней киевской 
работы, не оздоровивший себя на  натуре, он был завален 
новыми работами,  кои, по существу, были продолжением 
киевских. Они совсем расшатали могучий художественный 
талант, организм его. 

И лишь спустя много лет, лет за шестнадцать до смерти 
Виктор Михайлович, освободив ш ись от некоторых опасных 
навыков соборных, как бы вновь нашел себя в цикле сказок, 
где можно было встретить и был ое сил ьное чувство красоты, 
и большую музыкальность, и живую народную поэзию. 
Однако техника его сказочных картин, по  их большим раз
мерам, была явно слаба, несостоятельна, и потому глубоко 
скрытое чувство автора  не смогло пробиться с полной убе
дительностью наружу. Картины, за редким исключением, 
оставались большими эскизами.  Самые же эскизы к ним были 
живописней, а главное, они был и  более обещающими,  чем 
слабо нарисованные огромные картины. 

Не нужно говорить, что все это нимал о  не vмал ило 
огромный талант Васнецова, им обнаруженный в

. 
первых 
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сказочных вещах, в его удивительном «Каменном веке» 
и в алтаре Владим ирского собора, как и вообще в первые 
годы киевских работ его . 

Так вот, в те месяцы своего пребывания в Киеве, когда 
Васнецова так легко сравнивали с величайшими худож
никами Возрождени я  - Рафаэлем, Микеланджело и дру
гими, а он в шутку говаривал, что где уж ему, хоть бы 
Корреджо-то быть." вот тогда-то и я ,  по младости лет, 
готов был разделять с его неумеренными поклонниками те 
же чувства и понятия и считал себя лишь отдаленным 
его эхом, и чуть было не потерял и н а  самом деле свой 
особый облик, стал видеть его глазами, и хорош о еще, что 
только гл азами, а не потерял своего чувства, своего духов
ного вlщен ия. 

Скоро я догадался о такой опасности и,  хотя медленно 
(в церковных работах) , успел освободиться вовсе от влияния 
Васнецова. Но лишь в работах Марфо-Мариинской обител и  
я впервые почувствовал, что опасность миновала. В картинах 
же своих, даже времен соборных, я сумел сохранить пол
ностью свое лицо. 

Вот в те дни увлечения,  в самые опасные дни его, 
Виктор Михайлович стал заговаривать со мной о соборе 
в городе Глухове, на родине Терещенок. Терещенки в то 
время были на  высшей точке своего материального могу
щества .  Наглядевшись на созданное Васнецовым во  Влади
мирском соборе, они задумали и в своем Глухове создать 
нечто подобное. Обратились к В иктору Михайловичу, но 
он отклонил их предл ожение. Тогда явилась мысль к этому 
делу привлечь молодого автор а «Отрока Варфоломея». 

Васнецов не раз пытался со мной заговаривать об этом, 
но  я ,  не колеблясь, раз навсегда решил уйти от соблазнов 
и остаться хотя бы небольшим,  но  искренни м  художником, 
а не стать большим".  ремесленником. 

В те же времена я побывал в Кирилловском монастыре, 
где пришел в полный восторг от врубелевского и коностаса, 
написанного им в Венеции под непосредственным впечатле
нием от великих венецианцев и тамошних мозаик. 

Однажды, помню, проездом через Киев, в собор попал 
художник Неврев. Осмотрев р аботы Васнецова, Неврев 
расплакался, стал целовать Виктора Михайловича и ушел 
совершенно растроганный виденным. 

В те дни появилась и наделала немало шума про
грамма Рябушкина «Гол гофа». Ее приобрел Третьяков, что 
было первым случаем . До того ни одна академическая 
программа в галерею не попадала, оставаясь в музее Ака
демии художеств. 
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Я не знаю, почему тогда не возникало р азговоров ни  
у Васнецова, ни  у П рахова о привлечении  талантливого 
Рябушкина  к соборным р аботам, что позднее сделал без
Аарный П арланд, р аздавая направо-налево з аказы в храмы 
Воскресения. 

В конце января я показал Васнецову свое «Рождество». 
Он очень хвалил меня, особенно фигуру Богоматери и 
общий тон картины,  н астроение р ождественской ночи.  

Прахов в те дни был в Петербурге, хлопотал о новых 
ассигнованиях на  собор. Необходимо было добиться средств 
н а  каменную лестницу н а  хоры, вместо деревянной, иначе, 
как тогда говорил Васнецов, «князь-то Владимир в лаптях 
будет ходить». Фотографии с васнецовских вещей и с моего 
картона «Рождество», посл анные в П итер, должны были 
помочь П рахову в его хлопотах.  

В каждый праздник Виктор Михайлович заходил за  
мной, и мы шли к обедне в Софийский собuр , в древний  
восьмисотлетний собор, еще не утр ативший своего перво
начального вида. П рекрасные моз аики времен Яросл ава 
Мудрого н апоминали мне Венецию, св .  Марка,  Рим,  Санта 
Мария Маджоре, Л атеран  и базилики ,  виденные мною 
в Италии ,  где создание мозаик когда-то было великой 
потребностью, где они вызвал и  к жизни, к творчеству столько 
неведомых, но  славных художников, зодчих. 

В Софийском соборе в те годы были  ч асты пар адные 
архиерейские службы. Митропол итом киевским был умный, 
просвещенный Платон .  Он жил тогда не в Л авре, как его 
преемники, а тут же против Софи йского собора, в старин
ном, времен гетманов, так н азываемом митропол ичьем 
доме 1 1  часто служил в старой Софии.  

В те времена был в полной сл аве своей хор Ка,1ишев
ского, а в этом прекрасном хоре дивный м альчик, по словам 
Васнецова , похожий н а  моего Варфоломея, только с тем
ными волосами,  Гриша Черничук, с изумительным по кра
соте тембра голосом (дискантом) , таким задушевным, глу
боко трогательным и трагичным. 

Потом я слы ш ал много прекрасных голосов женских, 
мужских и детских, были среди них и феномены, как Ма
зини, Зембрих, и лишь  два итальянских голоса остались 
в моей памяти, как равные Грише по красоте тембра и по 
особому, глубокому чувству. Первый - это был голос ( раз
говорный)  Элеоноры Дузэ, второй - сопрано кастрата, 
слышанный мной в соборе Петра в Риме в день Петра 
и Павла, когда там пел а  знаменитая Сикстинская капелла 
в полном составе. 
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Гриша продержался в хоре Калишевского года три 
четыре. Потом голос спал. Гриша  вырос и,  говорят, спился. 
В те дни не  только весь Киев знал и люб ил Гришу, но им 
заслушивался, проездом через Киев в давыдовскую Ка
менку, Чайковский. И мы  тогда часто в идали П етра 
Ильича недалеко от себя в Софийском соборе упивавшимся 
дивным голосом Гриши.  

А что бывал о  во время великопостных духовных концер
тов, даваемых в те годы талантливым,  хотя и звероподобным 
Калишевским в Купеческом собрании,  переполненном тогда 
свыше меры! Бывало, мы с Васнецовым задолго запасал ись 
билетам и  на такой концерт, заранее предвкушая удоволь
ствие от него. Такие концерты Калишевского были н а ш им и  
праздниками . . .  

Еще помню. Умер всеми любимый мудрый старец митро
полит киевский Пл атон. В сороковой день в Софийском 
соборе была заупокойная обедня, после нее торжественная  
панихида. Служил сонм архиереев. Пел в пол ном составе 
хор Калишевского. Народа было множество. Полный собор.  
Началась панихида. 

Дивные звуки печальных песнопений полились под сво
дами древней Софии. Стихия скорби носилась в воздухе, 
и вот, в этой-то стихии печали отделился оди н  голос, голос 
как бы обреченной ,  божественной красоты, неземного чув
ства. Он одиноко несся среди великого молчани я  земли .  
Невыразимое отчаяние слышалось в этом гармоническом 
стенании .  Душа покидала бренное тело, земную юдоль свою. 
Она дальше и дальше уносил ась от земной своей обители. 
Душа в итала где-то в иных мирах ... Звуки становились 
все тише, тише, тише ... Они был и  едва слышны,  они почти 
замол кли .  П оследние, едва улов имые и уже победные, ра
достные - исчезли у врат Рая . . .  Безмолвие, тишина.  Глу
бокое молчание пронеслось по древней Софии . . .  Дивная 
музыкальная поэма. Бледный, задумчивый мальчик вдохнул 
в нее такую скорбную жизнь . . .  

Потом, много спустя, говорили, что Гриша под талант
ливым руководством Калишевского проделал свое чудо так: 
участвуя вместе с хором вначале, он, отделившись в из
'Вестный момент от него, тихо, едва ступая, брел теперь один 
по извилинам древних хор собора и все пел , пел тише, тише, 
пока не  исчез вовсе в алтаре левого придела старой Софии. 

Весной того же 1 89 1  года впервые явил ась у меня и у 
моих стариков мысль взять мою дочь из П итера в Уфу. 
Начал ась по этому поводу переписка, но так как прямого 
повода к сему не  было, то дело пришлось отложить до 
более подходящего времени. Его недолго пришлось ждать ... 
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Между тем подошла пора сдавать комитету и «Рож
дество», и «Воскресение» вместе. Работы мои понравил ись, 
были приняты с небольшими замечаниями.  

Прахов еще раньше заговаривал со мной о двух иконо
стасах на  хорах ( там, где был и  написаны мной запрестоль
ные образа «Рождества» и «Воскресения» ) . Теперь этот 
вопрос назрел и его пора  было разрешить, и Прахов вновь 
заговорил о нем. 

Предложение я принял на  условиях, что к январю 
1 893 года я обещаюсь представить комитету все образа 
обоих верхних иконостасов в кол ичестве восьми больших 
( по полтора  аршина каждый )  и двух Царских врат за 
плату в 3800 рублей. 

Заключив контракт, я уехал на пасху в Москву, в Абрам
цево, где провел светлый праздник. В Москве встретился со 
своей дочкой. Она с воспитательницей ехала на  весну и лето 
в Крым. 

Тогда в Москве я несколько раз был у Третьякова. Он 
был со мной неизменно л юбезен, интересовался моими киев
скими работами. Желая видеть эскизы, однако рекомендо
вал мне не очень увлекаться церковными своими успехами,  
скорей возвращаться к картинам,  о чем я и сам стал из
редка подумывать. Мне уже испол н илось в мае двадцать 
девять лет, а кроме «Пустынника» и «Варфол омея» еще 
н ичего не было сделано. Задумаешься . . .  

Н а  весну и лето посел ился в ближайшей к Абрам цсву 
Ахтырке, - бывшем имении Трубецких, теперь Матвеевых. 
Днем работал эскизы к иконостасам, а в пять-шесть часов 
уходил в лес или огромный парк и там начал писать этюды 
к «Юности преподобного Сергия». 

В это время виделся,  приезжая изредка в Москву, с Сури
ковым, который собирался ехать на  дачу" . в Красноярск. 
Так он иногда острил. Это было время, когда Василий 
Иванович собирался писать «Ермака». 

В Абрамцеве в это время приготовлялись к встрече 
Васнецовых,  теперь переехавших из Киева на жительство 
в Москву и лето пожел авших провести в любезном Абрам
цеве, в так называемом «Яшкином доме». Готовилась тор
жественная встреча, ряд празднеств в честь просл авленного 
художника. 

Я же имел н амерение до августа поработать в Ахтырке, 
написать там этюды к «Сергию с медведем» и эскизы 
к киевским иконостасам, побывать в Ростове Вел иком, 
Пересл авле-Зал есском, Угл иче, Яросл авле". Вернувш ись 
оттуда, пожить немного в Москве, пописать в Зоо.1 оги-
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ческам саду зверей и уехать в Уфу, где и начать писать 
«Сергия», который уже почти сложился у меня в гол ове. 
Сложился сильно измененный по  сравнению с первоначаль
н ы м  замыслом. 

П осле «Варфол омея» у меня зародилась м ысль написать 
ц икл картин из жития преподобного Сергия. «Сергий с мед
ведем» был следующим по плану. Я тогда же сделал не
большой эскиз на  эту тему, на нем Сергий был rюмещен 
с левой стороны у рамы.  Фоном была ранняя,  так сказать, 
апрельская весна, еще без зелени, когда почки и<::бухают, 
природа бывает в каком-то напряженном ожидании.  

Однажды заехал ко мне П.  М. Третья1<ов, и на  вопрос, что 
сейчас делаю, я ему опзетил, что эскиз к «lОности препо
добн ого Сергия». Павл а МихайJiовича заинтересовал мой 
эскиз, и он с обычной тихой н астойчивостью добился, что 
эскиз «Сергия с медведем» я ему показал. 

Эскиз ему понравился, а я после того совершенно к нему 
охладел, и понадобилось не менее года, чтобы снова вер
нуться к нему, н о  вернуться совершенно уже по-иному: 
фигура Сергия была в центре картины, медведь лежал у его 
н ог ,  а природа была майская, весна была в полном уборе. 

Позднее в таком виде карпша Павлу Михайловичу не 
понравилась. По первоначальному же эскизу я спустя трид
цать o'l eT написал небольшую картинку. 

В тот год в Ахтырке жил глубоким стариком знамени
тый ученый -профессор Федор Иванович Буслаев. И однажд�:.1 
Е .  Г. Мамонтова передала мне, что Буслаев выразил жела
ние со мной познакомиться. Но Федор Иванов ич скоро забо
лел, и знакомство н а ше не состоялось. Таким образом 
я л и ш ился, быть может, многих ценмых сведений,  советов 
этого большого и такого русского ученого. 

В конце июля я получил известие, очень меня встре
вожившее. В Петербурге заболел «манией богатства» и был 
помещен в психиатрическую лечебницу муж воспитатель
н ицы моей девочки присяжный  поверенный Георгиевский.  
Жена его, получив о сем телеграмму на  Кавказе,  тоже 
заболела, и моя Ольга осталась на руках мал оопытной 
няньки. К счастью, болезнь г-жи Георгиевской скоро про
шла, и она могла не медля выехать в Москву и Петербург. 

В Москве мы встретились, и ,  так как обстоятельства 
изменились, то вопрос о передаче в мои руки дочери  устраи
вался как бы сам собою. Теперь Ольга была со мной, и я 
тотчас же увез ее в Ахтырку, телеграфировав в Уфу о слу
чившемся. 

Сестра немедленно выехала в Москву, и через какую
н и бу дь неделю вопрос был улажен : Ольга с сестрой уехала 
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в Уфу, где моя девочка нашла почти все, чего ей недоставало:  
любящих ее родных, бол ьшую к ней з аботливость. По  ее 
словам,  самые счастливые года ее прошли в Уфе, з а  что 
я всегда был благодарен как старикам м оим ,  так и сестре, 
п оложившей на дело  воспитания м оей девочки луч ш ие свои 
силы и всю большую л юбовь, которую ей не пришлось 
отдать своим детям. Она замуж не вышла.  

В Уфе,  в доме �1 оих родителей, Ольга п рожила с п яти 
до одинн адцати лет, 1\огда поступила в Киевскнй институт, 
да и потом, до самого своего замужества,  она вс егда с осо
бым удовольствием ехала в Уфу. Там же отдых ала после 
м н огочисленных операций, поездок по загранищн л ,  по все
возможным немецким и италышским курортам .  

Бывала она в Уфе 1 1  после замужества. I-Ia ее ру!(ах 
и скончалась в Уфе 13 1 9 1 3  году моя сестра,  счастливая тем, 
что своими глазами в ндела ненаглядную ОJJ ю ш ку, вышед
шую з амуж за  хорошего человека, мол одого ученого -
Виктора Никол аевича Шретера.  

Итак,  проводив своих 13 Уфу, я остался в Ахтырке сиопа 
один и еще с боJJ ьшим усерл.исм принялсн 3 а  дсJ1 0. Днем 
рисоваJJ собор! Iые зс1шзы, к вечеру шел в JJec н ·  1 1 1 1 с�.'1 этюды 
к «Сергию».  

Помню та1,ой сJJучай.  Н а шел я себе подхо;щщего натур
щика, деревенского qарня  JIC'T uосемнадцати -дешпшщцати 
для фигуры Преподобного. Пошли с ним в J J e c ,  на фоне 
которого я и доJJжсн был его на 1 1 и сать. OдeJJ е1 ·0 там 13 соот
ветствующий костюм, п оставил , н ачал работать и, чтобы не 
кусали н ас комары,  л ица свое и н атурщика н амазал регаль
ным м аслом. Не прошло, кажется, и п олчаса,  как вижу, 
мой крепкий, здоровый парень п обледнел, как полотно, 
и стал , как подкошенный,  п адать на траву. Оказывается, 
что запаха  регального масла некоторые вовсе не переносят. 

В конце июля в Абрамцеве собрался почти весь цвет 
тогдашних художников. Приехал повидаться с В аснецовым 
после нескольких лет Репин ( п о  пути в Ясную ПоJJяну) . 
Был там Серов; Врубель почти ЖИJJ в Абрамце13е. Приехал 
и Костя Коровин,  АпоJJлинарий Васнецов. СтапиJ1ись до
м ашние спектакли ,  давались шумные обеды, устраивались 
п икники.  Словом, ряд празднеств во слаuу именитых го
стей - Васнецова и Репина .  

Бывал там и я ,  хотя все эти пиры,  обеды, пи 1шики и 
недолюбливал. Бывал я больше тогда, когда Савва Ивано
вич и его шумная в атага уезжала в Москву, Абрамцево 
тогда как бы отдыхало. Жило трудовой, тихой жизнью. В те 
дни влияние умной, сдержанной Елизаветы Григорьевны 
брало верх, Абрамцево из шумного, веселящегося станови -
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лось серьезным, как бы спешащим наверстать прогульные 
дни, и работало не покладая рук. 

В начале августа я перебрался в Москву ( поездка на 
север была отложена на другое время ) . В Москве посе
л ился у Никитских ворот ,  ближе к Зоологическому саду, 
куда стал ходить зарисовывать зверей. Написал медведей, 
лисиц, зайцев, пробовал зарисовать птиц. Пресерьезно го
товился к своей новой картине. 

В конце августа или в начале сентября все было готово. 
Материала набрал чуть л и  не больше, чем думал . Одного 
не хватало: не напал я на лицо юного Сергия, надеясь 
увидеть его во время самой работы над картиной. 

Заказал я бол ьшую раму и двинулся в путь, в свою 
Уфу, где теперь меня жда.�и с особым нетерпением. Приехал . 
Радостям, разговорам, новым впечатлениям не было конца. 
Мне в полное распоряжение был отдан пустовавший тогда 
флигель, и я устроил там прекрасную мастерскую. Эта 
м астерская могJ1 а бы удовлетворить и более избалованного 
художника, чем был тогда я .  Три больших окна, где солнца 
почти не бывал о, большой ,  аршин в десять, зал, спокойные, 
гладкие стены. Словом - все, что мне было нужно и еще 
полное одиночество. Е ще только раз в своей жизни я и мел 
лучшую, чем тогдашняя уфимская моя м астерская, -
в Москве на Донской, во время росписи храма Марфо
Марютской обител и  . . .  

Работая много на церковных лесах, я привык ко всякого 
рода неудобствам и мало обращал внимания на них, тем 
более, что знал и помнил ,  что нередко плохо приспособ
ленные выставочные помещения особенно губили те картины, 
которые были написаны в специально выстроенных мастер
ских с верхним светом, с большим окном на  север и про
чими  удобствами. 

Так было с Левитаном, имев ш им в последние годы жизни 
идеальную мастерскую, выстроенную для себя богачом 
Морозовым. Дивно освещенные в мастерской картины Ле
витана совершенно терялись на выставке, в условиях слу
чайного света, тогда как мои, написанные в условиях 
гораздо худших, чаще всего на выставках выигрывали. 

В Уфе в тот раз для меня было счастливое исключение, 
однако не помогшее мне написать м оего «Сергия с мед
ведем» так, как я о том мечтал. 

Итак, я начал свою картину, размером еще бол ьшую, чем 
«Варфоломей» , аршина в четыре высотой, почти квадратную. 
Материала у меня было достаточно, особенно для пейзажа. 
Слабее были этюды для фигуры. Но чего я ()Собенно боялся -
это л ица Сергия. Л ицо это мне мерещилось еще смутно, 
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и я не имел для него такого н адежн ого этюда, как для 
«Варфоломея». Одно для меня было ясно, что Сергий был 
русый. 

П озднее, в «Трудах» я написал его с рыжеватой бород
кой, и чутье тогда меня не обманул о. В 1 920 году, когда 
м ощи преподобного Сергия были вскрыты, я своими гла
зами убедился в том, что не ошибся. Оставш иеся на черепе 
волосы был и  русые с легкой проседью, с проседью же был а  
и рыжеватая борода Сергия. 

Уверенность и горячность меня не покидали. Я еще на
деялся найти  образ ю.ноши Сергия, хотя он и ускоJJьзал 
от меня. Ведь для меня не существовало картины, есл и 
я не мог разрешить осн овную задачу ее. А тут этой осн овной 
задачей и было л ицо Сергия. 

Такое отношение, не скажу мое, но целого поколения, 
к задачам живописи как нельзя лучше показывает, как мы 
все были далеки от так называемого декоративного ис
кусства, оставаясь, почти без исключения, станк овыми 
живописцами. Таково уж было наше время. Правда, судьба 
меня поставила н адолго перед необходимостью росписи 
церковных стен - я стал «Храмовым живописцем», по  
существу не быв им ,  оставаясь всюду и везде станковым . . .  

Только обед да вечерняя тьма заставляли меня покидать 
м ою м ае.терскую. Холст на этот раз был отличный,  все, 
казалось, л адилось. В доме у моих стариков был рай земной.  
Близость моей Ольги доверш ала общее благополучие, пол
н оту счастья. 

Особенно шло дело гладко и приятно, пока я писал 
пейзаж. Его видел я так ясно. Это должен был быть «святой 
пейзаж». Все то, что есть чудного, умиротворяющего 
в нашей северной природе, должно было быть в моем пей
заже, преобразить его в святой, полный тихой ,  нездешней 
радости ,  и мне чудилось, что н а  такой пейзаж - с такими 
цветами, лесом, с тихой речкой - я уже напал. 

Труднее становилось тогда, когда я подошел к фигуре, 
и еще трудней - к голове, к л ицу святого, такого значи
тельного, яркого в н ашей истории. Лицо его лишь мерещи
л ось мне, как в смутном сне. Однако это неясное необходимо 
было сделать ясным,  убедительным. Вот тут-то и начал ись 
часы сомнений, тревоги. Приближал ось рождество. Картину 
надо было кончать, в январе быть в Москве, вовремя поспеть 
в Петербург на Передвижную. 

«Юность преподобного Сергия» окончена.  Мои в восторге, 
я же смутно чем-то недоволен. Больше всего недоволен 
л и цом и,  быть может, размером картины, сли шком бол ьшим,  
несоответствующим необходимости. Однако я молчу, чтобы 
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не смущать до времени своих и не растравлять свое сом
нение. 

Зима в тот год в Уфе была чудесная. Морозы были 
большие, но не сорокаградусные, как бывали в те времена 
частенько в наших краях. 

После работы я ездил один или вдвоем с Ольгой в Ста
рую Уфу к родным покойной жены. Славные были эти 
поездки. К вечеру велишь, бывало, заложить пару с при
стяжной в легкие санки, оденешься потеплей, закутаешь 
ноги полостью и прямо из ворот полетишь вниз по Казан
ской. Снежная пыль обдает лицо, шуба вся в снегу, а кучер
татарин рад угодить молодому хозяину - московскому 
гостю, покрикивает на вяток. 

Вот и церковь Троицы, от нее такой дивный вид за 
Белую, на далекие предгорья Урала.  МорозныИ вечер поту
хает. Над рекой и дальше, по луговой стороне на десяток 
верст, до самого горизонта стоит морозная м гла, окра
шенная в тона угасающей зари. Тихо, грустно, веет чем-то 
далеким,  уходящим . . .  

Приехали, отворяют ворота, ласковая встреча.  Самовар, 
разговоры, воспоминания о недалеком м инувшем, о том, 
о сем. Пора собираться домой. 

Теперь Белая слева, заря потухла. Мороз к ночи креп
чает. Тихо поднимаемся в гору, потом кони снова понеслись. 
Ветер теперь в лицо. Нос, щеки порядочно пощипывает.  
Вот и дом. Там ждут с ужином,  а потом и спать пора. 

Чем ближе к рождеству, тем чаще разговоры об елке. 
Я затеваю живые картины. Хочу поставить дом ашними 
средствами нечто вроде м истерии,  показать свое киевское 
«Рождество». Мысль моя принята. Принимаемся за дело. 
Я гшшу декорации. Готова задняя 1<улиса. Рождественская 
ночь тихая, ясная.  Горят звезды. Ангел ы р<щуются, 
славословят, указуя путь пастырям к Вифлеемской пещере. 
В глубине пещеры старец, около доверчиво жмутся овцы. 
Это фон м истерии. Сестра тем временем ш ьет хитон бого
матери, готовит остальное необходимое. Олюшка и про 
игры забыла.  Все, даже старики и те ж ивут теперь этой 
новой для них жизнью. 

Вот и 1<анун рождества. Все уехали ко всенощн ой в со
бор. В доме тишина. Везде у образов ярко горят лампадки, 
отбрасывая высокие тени от киотов по углам.  Так торжест
венно, по- праздничному. Вернулись от всенощной, такие 
умиленные, радостные, у всех на душе хорошо. 

Эх! Если бы теперь могла быть среди нас наша мама  
Порадовал ась бы она на свою маленькую Олечку, на  то, 
как ее здесь все любят . . .  
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В ожидании завтра ш него дня все разошлись поскорее 
и улеглись спать. Одн а  сестра будет сидеть, быть может, 
до рассвета,  дошивать куклам платья, готовить подарки ,  
украшать « I<укольную» елку, да м ало л и  у нее  еще дела.  

Рано, чуть ли  не с пяти часов не спится Олюшке. Она 
проснулась и в великом восторге видит маленькую елочку 
всю в огнях, всю увешанную кукольными подарками.  Можно 
л и  улежать теперь в постельке! Она вскакивает и еще в ру
башонке устремляется в угол, а там,  у изразцовой большой 
печки - чего-чего там нет! Тут и московские куклы, наря
женные в шубы, шляпы с муфтами . . .  Тут всяческая мебель, 
пианино и прочее. 

Однако н адо умываться, молиться богу - того и гляди 
начнут стучаться в дверь славильщики. 

А вот и они,  ввал ил ись в горницу вместе с морозным 
паром и бойкими задорными гол осами уже поют «Ангел и  
с пастырьми славят, волсви ж е  со звездою путешествуют . . .  » 

Не успели одни хлопнуть дверью, пересчитать медяки,  
как в комнате другие веселыми,  складными гол осами зали
ваются, славя родившегося младенца Христа . . .  

Много перебывало в то  утро славильщи ков. Довольные, 
они убегают дальше, к соседям. Пон абрали много медяков 
на  подсолнухи, леденцы в это морозное утро. 

Все собрались к чайному столу. Чего-чего сегодня на нем 
нет, каких удивительных вкусных штучек не напекла вчера 
счастливая  без меры бабушка. Сама себя превзошла она н а  
этот раз ради великого праздника, ради любимой внучки. 

День прошел быстро, Приезж али  визитеры, был тра
диционный стол во весь зал, с закусками и питиями .  Отец 
вернулся скоро. Ему было уже за семьдесят лет, и он делал 
визиты л и ш ь  немногим избранным. 

Едва успели отдохнуть, как н адо было готовиться к ел ке. 
Купили ее заранее, отличную, под самый п отолок. Настал 
час укра ш ать ее. В этом приняли участие не только мы -
более молодые, но  около внучки теперь объединились и 
дедушка с бабушкой. Работа кипела. Мое участие выра
зилось, помнится, главным образом, в том, что я перебил 
немало хрупких елочных украшений, чем приводил в отчая
ние Олюшку и сестру. Так или иначе, к положенному 
часу все было готово. 

Начали  собираться гости, дети с их м ам ашами и те
тушками.  Приходили целыми семьями. Прежде других 
появились соседи - семья аптекаря Штехера. Появились 
Зосинька, Зиночка,  Ниночка и прочие. Их н ачали раску
поривать, освобождать от платков, шуб, валенок . . .  Пришли 
Белышевы. То и дело звонил звонок - гости всё прибывали. 
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Когда вся эта милая, вол нующаяся, шумная компания 
была налицо, зажгли елку, отворили двери в зал ,  и вся 
ватага, увидав великолепное зрелище, под звуки веселой 
музыки двинулась вперед. Насмотревшись, натанцевавшись, 
nолучив подарки, все поуспокоились, затихли . . .  

А тем временем мы  спешно готовили в соседней передней 
для всех неожиданное зрелище - нашу мистерию. В запер
той на  ключ передней оставал ись лишь мы с сестрой да 
действующие л ица. УстанGвив заднюю кулису с пещерой 
и яслями,  на дне которых в соломе был поставлен фонарь, 
дававший иллюзию сияния от младенца И исуса, усадив 
богоматерь - Олюшкину молоденькую н яню, осмотрев все 
опытным глазом, дали звонок, другой, третий . . .  

Двери в зал распахнулись, и очарованным зрителям 
представилось волшебное в идение. И правда, что-то тро
гатеJJ ьное и поэтическое вышло из моей затеи. Все были  
очень довоJJьны.  Пришлось картину возобновлять несколько 
раз, затворяя и отворяя  двери из передней в зал ,  где востор
же1шые зрители уже не  с1фыв.али своих чувств. 

Вот как прошел первый день рождества 1 892 года в Уфе, 
в купеческой семье Нестеровых. Маленькая внучка вдохнула 
новую жизнь в старый быт этой семьи. 

Прошли праздники. Надо было собираться в Москву. 
Картина кончена, уложена, и я ,  провожаемый самыми 

лучшими пожеланиями близких, простившись с моей Оль
гой, выехал из Уфы. 

В Москве устроился в большом номере Мамонтовской 
гостиницы. Развернул «Сергия», посмотрел его в раме, 
и снова сомнение стало закрадываться. 

Первым картину увидел Виктор Михайлович Васнецов. 
Картина ему, видимо, понравилась, однако были и замеча
ния. Что-то, помню, о глазах Сергия и об общем тоне пей
зажа, недостаточно согласованном . . .  

После Виктора Михайловича был Аполлинарий.  Тот 
с большой откровенностью высказывался в том смысле, 
что, хотя пейзаж на новой картине менее удачен, чем на  
«Варфоломее», фигуру святого он ставит выше, чем в первой 
картине. Как Виктор, так и Аполлинарий находили, что 
пейзаж не доведен. Видя, что я упал духом, Аполл и нарий 
сконфузился, начал путаться. В конце концов было решено, 
что я попытаюсь исправить недочеты, а если это мне не 
удастся, то картину я скатываю и на  выставку не от
правляю, сам еду в Киев, а будущим летом ее перепишу 
на новый холст. 
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На несколько дней я заперся в мастерской и работал 
с огромным увлечением. Казал ось, что замечания Васнецо
вых были учтены. Глаза святого переписаны. Пейзаж 
приведен в общий тон. Мотив стал тоньше. Картина, что 
называется, «запела» . . .  Я стал успокаиваться. 

Был Архипов, щедрый на похвалы, которым мало 1по при
давал значение. Я ждал Левитана, более искреннего и прямо
душного. П р ишел и он. Картина привела его в восторг. Он 
переоценил ее стоимость, наговорил мне кучу приятных ве
щей, тем более опасных, что говорил от души,  любя меня.  
Он советовал послать «Сергия» в Париж, в Салон.  К ве
черу раззвонил о картине по всей художественной Москве. 

На другой день  были Остроухов, Морозов и еще не  
помню кто. Меня не  было дома, я решил отдохнуть, погулять. 

В следующие дни тоже был народ, картину хвалили,  и я 
воспрянул духом. Был Кигн ( писатель Дсдлов ) ,  талантли 
вый, умный, молчаливый человек, гораздо позднее худо 
кончивши й :  его убили где-то во время случайного спора. 
Кигну картина сильно понравилась. Он, помню, нашел в ней 
«тихую нежность» .  

Я ждал Павла Михайловича. Он все не ехал. 
Вторично был Остроухов, н о  ему картина не  понра

вилась. Замечания его были дельны, и потому опять нача
л ись мои сомнения. 

Наконец приехал и Третьяков. Долго сидел, говорил мало 
и уехал ни с чем. И у меня тог да почему-то составилось 
убеждение, что Павел Михайл ович был предварен уже 
Остроуховым и приехал к картине предубежденный.  

С тех пор в лице Остроухова я стал иметь тайного и 
явного недоброжел ателя. Это его отношение ко мне оста
л ось на всю мою художественную ж изнь. Много тяжел ых 
минут я пережил благодар я  «Семенычу», как его тогда 
звали среди худож ников. И то сказать, в продолжение 
сорока лет я со своей стороны н ичего не  сделал , чтобы 
заслужить распол ожение этого богатого самодура, любив
шего, чтобы перед ним, перед его «боткинскимю> миллионами 
художники и нехудожники прекл онялись 28• Этого он не 
дождался от меня,  хотя и обошлось мне это дорого. 

То, что Павел Михайлович не заинтересовался картиной ,  
заставило меня  сильно призадуматься. Я повез ее  в Петер
бург без уверенности в успехе, и ,  действительно, осмотрев 
новый состав выставки, а также помещение для нее, я не
долго колебался и ,  не взяв ящика с картиной с вокзала, 
отправил его обратно в Москву. Сам я остался до открытия 
выставки, после чего проехал в Киев, где пора было начи 
нать писать образа для иконостасов. 
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Там, в соборе, работы кипели .  Б ыл поставлен главный 
иконостас по  рисункам П рахова. Иконостас был мраморный 
с мозаическим ф ризом. Васнецов кончал потолок на  тему: 
«Единородны й  Сыне и Слове Божий». 

Наступила весна. Мы с Васнецовым любили ходить на 
Владимирскую гор ку, и там, сидя на скамеечке у nамят
ника, мечтали о многом". Уносились мысленно в Москву, 
где у него оставалась семья. П еред нами  расстилалось 
З аднепровье, заливные луга, там, за далекими холмами 
нам чудилась родимая Москва. Как тогда мы  любили ее! 

Как-то придя в собор, я нашел письмо из П етербурга 
от полковника Дмитрия Яковлевича Дашкова. Он от лица 
офицеров Кавалергардского полка предлагал мне написать 
два образа для мозаики, кои кавалергарды приносят в дар 
церкви Воскресения на  крови. Я должен был сделать пред
варительно эскизы на темы «Святой благоверный князь 
Александр Невский» и «Воскресение Христово». 

Заказ я принял , взялся за эскизы. Так прошло лето. 
Образа иконостаса писались, перемежаясь эскизами для 
кавалергардов. 

Прошла и осень, и я вновь в Уфе. П ишу на новом холсте 
«Сергия с медведем»,  несколько меньшего размера. П и шу 
осторожней, спокойней, вдумчивей. Теперь у меня в руках 
хороший  этюд для головы Сергия. Мне легче дается об
щий тон картины.  Работа идет без толчков и разочаро
ваний .  Обстановка работы все такая же. Хорошая мастер
ская в нашем доме, я окружен заботливостью, около меня 
моя Олюшка - все прекрасно. 

Вот и рождество. Опять затеяли елку, ж ивые картины. 
Теперь я ставлю свое «Благовещение». Опять гости, опять 
хлопоты, возня с декорациями.  Успех еще больший,  чем 
прошлогодний. Наступает новый 1 893 год. На Святках 
р яженые. Стоят крещенские морозы. 

В ремя летит. Картина  готова. Пора собираться в Мо
скву. Выставка в этом году в начале февраля .  

Вот снова меня собрал и в путь. П роводы дома, на  
вокзале. Поехал, замелькали среди сугробов Юматовы, 
Белебей-Аксаковы, Абдуллины, Самара и проч ие".  Зима 
студеная, снега - горы. Где-то долго стояли, за ночь за
несло путь, нас откапывают. Много согнал и  народа, татар 
и русских. Перебрал ись через Волгу у Батраков. Вот и 
конец родному краю". Все, что по ту сторону Волги -
наше родное Заволжье. То, что по ею сторону - наше, 
да не такое, московское". А вот и сама Москва. Чем-то 
она порадует в этом году? 
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Останавл иваюсь у Ильинских ворот, в старых Еремеев
ских номерах. Большой номер выходит на  площадь. Рама 
готова, картина вставлена, страда началась . . .  

Что ни день,  то посетители .  По вечерам я то там,  то тут. 
Отношение ко мне м осквичей прекрасное. Третьяков, слыш
но ,  нездоров, н и  у кого еще не  был. И нтересные вещи: 
у Сурикова - «Исцеление слепого», у Сергея Коровина -
«Сходка», Левитан написал «Владимирку», Серов - отлич
ный портрет г-ж и  Мориц. 

Моя картина в раме переменилась к лучш ему, выиграла. 
П оказалась мне стройной, тонкой, гол ова Сергия имеет 
выражение, но  стали ясны и недочеты, однако л егко по
правимые. 

В .  Васнецов картину не  в идал : он уехал в Киев. Был 
Поленов, нашел ее и нтересней прошлогодней. П ри шл и  
Суриков, С .  Коровин.  Оба наговорили много приятного. 
нашли,  что картина очень «русская»,  хорошо р исованная. 
Обоим нравится лицо, выражение. 

Суриков советует назвать картину не  «Юность препо
добного Сергия», а словами  м ол итвы «Слава в вышних 
богу и на земли мир  . . .  » Картина с таким названием, якобы, 
дает простор мысли ,  чувству, освобождая ее от придирок, 
от возможных исторических неточностей. Мысль эта мне  
нравится. В П итере посмотри м  . . .  

День ото дня у меня бывает все  больше народа: пере
бывал и  все. Был Серов, Левитан, А. Васнецов, Светослав
ский. Н е  был только Остроухов. Н игде не  показывается 
и П .  М. Третьяков .  

Был на вечере в память Федотова в Обществе люби
телей художеств. Там Лев Михайлович Жемчужников 
ч итал свои воспоминания о· Федотове, читал и сам плакал. 
Жемчужников - и слезы! Как это плохо вяжется. Особенно 
мы, бывшие ученики  Училища живописи, не привыкли к сле
зам Льва Михайл овича.  П омним,  как, бывало, хаживали 
к нему на квартиру за наградными «пятерками»,  что присуж
дали нам за эскизы. Лев Михайлович дальше передней 
н икого из нас не пускал, и отношение к нам было не  лучше, 
чем к крепостным мальч ишкам,  а тут вдруг слезы". 

Была как-то Елизавета Григорьевна Мамонтова. Она -
судья строгий - нашла, что «Юность преподобного Сергия» 
лучшая картина из всех, мною написанных. По  ее словам,  
в этом сходятся все ,  ее в идевшие. Слава богу. Люди спо
койные, как Елизавета Григорьевна, находят степень ее 
превосходства над «Варфоломеем» в два раза,  и чем л юди 
экспансивнее, одарены большей фантазией,  тем степень 
эта возрастает. 
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Касаткин же и тогда уже был «Касаткиным»,  заявил, 
что хотя вещь ему и нравится, но он , как член Товари
щества, принимая во внимание необычайность ее, еще не 
знает, как поступить при баллотировке. П ол ожив мне «бе
лого», он тем самым как бы признает за мной право писать 
в таком направлении, а «нравственно» ли это направление, 
он еще не решил и т. д. , и т .  д . . .  

В Москве прошел слух, что Ге тоже что-то везет н а  
в ыставку, что она предполагается быть боевой. В конце 
января надо было ехать в П итер. И я выехал туда, полный 
надежд и опасений .  

В то время Петербург был переполнен, и я ,  после долгих 
скитаний с ящиком,  пристроился, наконец, где-то у Черны
шева моста. Переоделся и пустился н а  выставку в Ак<:1дем 1 1ю 
наук. 

Нанимая извозчика, чтобы ехать с картиной туда, слу
чайно  заметил, что номер на санках был 3 1 3. Плохо дело! 
И ,  хотя санки тотчас переменил, но в сознание з акралась 
тревога, что-то будет? Какова-то судьба картины? 

Оставив ящик в Акадсм 1 111 наук, бегло осмотрев то, что 
было уже прислано, я поехал навестить приятелей в Ака
демии художеств. Беклемишев только что кончил тогда 
свою «Варвару». День пролетел быстро. Вечер провел 
у Ярошенок. 

Прошло дня два во всяческой предвыставоч ной суете. 
Наконец, поставили  и моего «Сергия».  Картина на месте, 
в раме, выиграла. Перед ней толпа. Смотрят, судят. Многие 
смущены,  некоторые восторженно хвал ят, вопрошают. 
Е ндогуров с сожалением заявляет, - почему 0 1 1  нс Третья
ков, что после моей картины « все остальные нс имеют цены». 
Тут же вслух говорят, что если картина будет принята, то 
мне «достанется», что она неизмеримо выше «Варфоло
мея». 

Я вижу, что мне ко всему надо быть готовым. « Гене
ралы» наши еще ее не видали. Кроме моей, будет еще 
большая картина у Рябушкина, ее ждут. Я п обаиваюсь 
талантливого приятеля.  Нет еще картины Ге, - он тоже 
м ожет быть неожиданным и опасным. 

На другой день атмосфера около картины сильно изме
н илась. «Генералы» были, видели ,  осудили.  «Робкие душ и» 
из  м олодежи п оддакивали .  Шиш кин, хорошо ко мне на 
·строенный,  долго смотрел на  «Сергия»,  развел руками,  
заявил :  «Ничего не п онимаю . . .  » 

Сопоставляли картину мою и Сергея Коровина .  На моем 
«Сергии» - мир,  на Коровинской «Сходке» - мир . . .  29 
Кто победит? 
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Чем ближе дело подходиJIО к жюри, к товарищt1.:кому 
суду, тем становил ось ясней, что без боя моя картина не 
пройдет. П ризнавая ее и нтересной, одни, как Мясоедов, го
ворили ,  что она им не нравится, другие - что не понимают ее. 

П риехал Ге, без картины. Говор ят, что он нашел мою 
картину спорной, что якобы я «забил всем гвоздь». По
смотрим,  что принесет завтрашний судный день? 

Вечером у Ярошенок завязался спор. На меня напа
дали сам Ярошенко, также Мясоедов, Собко, Максимов. 
Я мужественно защищался и защи щал своих молодых 
собратьев. 

Наконец состоялся суд передвижническnrn \инсдр 1юн а :  
из ста сорока девяти картин принято сорок. «Сергий» про11 1сл 
лишь одним голосом. Рябушкин не принят вовсе. 

Накануне и в день жюри был и  жаркие схватки моло
дежи из-за моей картины с Ге, Мясоедовым и другими 
старцами. На заседании  же жюри Ге яростно нападал н а  
присутствующего частным образом там графа И.  И .  Тол
стого, доказывая весь вред, который может быть, если моя 
картина будет принята. Однако Толстой, поддержанный 
горячим заступничеством за  меня Куинджи, одержал верх, 
и картин а  была принята. 

Очень немногими голосами прошли Серов, С. Коровин 
и другие молодые москвичи. 

Узнав о такой обстановке приема на выставку моего 
«Сергия», я публично высказал Товариществу свою обиду. 
Меня старались уверить, •по «Сергия» судили особым судом, 
что кому-де много дано, с того и взы�цется много. Что 
никто не сомневался в моем большом даровании,  что в этом 
году только и было тол�сов и работы баллотирующим, что 
обо мне и со мной. Некоторые уверяли ,  что перед засе
данием не спали две ночи, обсуждая положение и не желая  
быть несправедливыми ко  мне. Говорил и, что когда-то 
и с Куинджи было то же самое и прочее, и прочее, и прочее . . .  

Потом я узнал , что на  жюри, кроме Куинджи,  защищав
шего «Сергия» с пеной у рта, также и Сури ков сцепился 
с Ге, и тот ст;:�рался уверить Сурикова, что против лич
ности моей он н ичего не имеет, что тут вопрос принци
пиальный, позабыв совсем, что целуя меня за  «Варфоло
мея» со щеки на  щеку, он не считал его вредным и прин
ципиально не допустимым на  выставку. 

Репин находил «Сергия» картиной творческой, но не 
одобрял его за «символ ичность», причисляя его к тогда 
новому, так называемому «декадентскому», упадочному 
течению. Он горячо протестовал против того, за что ратовал 
Суриков, чтобы назвать картину словами мол итвы Исаака 
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Сирина «Сл ава в вышних богу и на  земли мир . . .  », говоря,  
что все, что есть в мол итве, уже есть в самой картине . . .  

Третьяков еще не приезжал ,  и я ,  усталый от перене
сенных волнений, пал духом. К счастью, такой упадок духа 
не был у меня продол ж ительным.  

Наконец, появился и П авел Михайл ов ич Третьяков 
с неотступно за ним теперь следовавшим Остроуховым. 

Картина поставлена на  выставке очень хорошо, почти 
отдельно, над входной лестницей. Отход был большой, аршин 
н а  восемь-девять. Публ ика на  нее смотрел а  с верхней пло
щадки лестницы. Около нее поместился портрет р аботы Ге 
и пейзаж Аполлинария  Васнецова. 

В ближайшую субботу был Александр I I I . Он внима
тельно смотрел картину, того ли  это Нестерова, которого 
было «Видение отрока Варфоломея», и где та картина. 
Царская ф амилия купила мало и очень слабые вещи. Сам 
государь не  взял н ичего, был сдержанней, менее любезен, 
чем обычно. П риписывали это тому, что передвижники 
упорно не  хотели  идти в Академию. 

Третьяков, оставаясь со мной отменно любезным, кар
тину не взял. Утешаюсь, что огромное большинство моло
дежи н а  моей стороне. 

П осле открытия, в следующее после посещени я  царем 
выставки воскресенье, был обычный обед у Донона. 

Прощаясь со своим «Сергием», я простился и с Петер
бургом. На этот раз я ехал в К иев через Москву. Ехал в ком
пании мол одежи. В нашей компании,  в третьем классе, 
пожел ал ехать и Поленов, взявший билет первого класса. 
Ехали шумно, весело, было много споров, разговоров. Кар
тину газеты замалчивали" .  

В Москве я пробыл недолго. Провел время оживленно. 
П оленов подарил мне прекр асный палестинский этюд. 
П. М. Третьяков позже не раз выражал жел ание купить 
этот этюд у меня. Тогда же Левитан подарил мне  свой 
этюд Волги. Светославский и Аполлинарий тоже дали мне 
по хорошему этюду. Моя коллекция росла быстро 30• 

Надо было поспешать в Киев. Там давно меня ждали 
образа верхних иконостасов. Их надо было  кончать. В Киеве 
ждал меня Васнецов. Расспросам о Петербурге и выставке 
не было конца. 

В Киеве уже было известно, какой шум вызвал а моя 
картин а  и что она понравил ась царю. 

П рахов снова уехал в П итер. Там очень, я кобы, торо
п или  с окончанием собора, пугая, что дальше 94-го года 
н икаких отсрочек не дадут. 
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Мы ходили слушать в Софийский собор Гришу. Он 
пел «покаянный стих»,  и как он его пел! 

Вечером зашел к нам  П а вел Осипович Ковалевский. 
Б аталист Ковалевский, переживший свою славу, жил сейчас 
в Киеве. 

Ковалевский кончил Академию с Семирадским. В месте 
с ним был послан  в Рим.  Там, в Риме, эти два столь противо
п оложных художника прожили вместе четыре года пенсио
нерства. 

Из русских художников,  быть может, никто лучше Кова
л евского не знал Семирадского, тал а нтливого поляка,  н ашу
мевшего н а  всю Европу своей картиной «Светочи христиан
ства>> .  Никто не знал , как р аботал автор «Светочей» в Риме, 
с каким усердием он собирал всюду и везде материал 
к своей картине. На  вечерних прогулках по  П инчо с Кова
левским Семирадский неожиданно останавливался, рас
крывал небольшую походную шкатулку, бросал на  какой
нибудь осколок старого м р амор а  цветной лоскуток шелка 
или ставил металлическую безделушку и заносил в свой 
этюдник, н аблюдая,  как вечерний  свет п адает н а  предметы. 
Он был тонким наблюдателем красочных эффектов и вели
ким тружеником. Этот обр азованный, гордый, замкнутый 
человек, с огромным характером и умный, не полагался 
только на свой талант, работал в Риме, не покладая рук . . .  

Ковалевский блестяще кончил Академию, н аписав про
грамму п о  батальному классу профессора Виллсвальде. 
Из Рима он прислал н а  звание академика или профессора 
картину «Помпейские р аскопки». В этой «батальной» кар
тине не было ничего батального, как не было н ичего воин
ственного и в самом милейшем П авле Осиповиче. 

Дело было сделано, и П авел Осипович, пожив в Италии, 
проехал в Париж,  где своими этюдами и рисунк3мн лош ;щей 
пр1шел в восторг самого Мейсонье. И тот говорил, что 
п осле него, Мейсонье, н икто не знает так л ош ади, как наш 
Ковалевский. Действительно, знание лошади и любовь 
к ней у Ковалевского были исключительные. 

Вернувшись в Россию и неудачно женившись, П авел 
Осипович начал р аботать. Однако скоро началась русско
турецкая война, и он должен был, в качестве официального 
баталиста, ехать в Бол гарию, приком а ндированный к штабу 
великого князя Владимира Александровича, тогдашflего 
президента Академии художеств. Он почти все время оста
вался при штабе, или, как острили его друзья, в обозе, 
где-то там ,  куда ни одн а  пуля ни р азу не залетела .  Он,  
совер шенно мирный человек в душе, ненавидел и войну, 
и походы, и все, что с этим сопряжено: ненавидел все то, 
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что так  страстно любил - и уже истинный - баталист Ва
силий Васильевич Верещагин, позднее положивший ж изнь 
свою на  «Петропавл овске». 

П авел же Осипович, не рйскуя н ичем, наблюдал из 
своего обоза,  как н а ш и  донцы таскали кур по болгарским 
деревням, охотясь за ними, как за страшными баши-бузу
ками.  П авел Осипович наблюдал и писал такие «батал ии» 
охотно, соединяя приятное с полезным. Однако такое отно
шение к подвигам российской победоносной армии не могло 
нравиться его августейшему начальнику, и Павлу Осиповичу 
дали это пон ять.  Он попытался одним глазом взглянуть, 
что там в авангарде делается. Зрелище это ему не понра
вилось, и он снова перенес свои наблюдени я  в любезный 
ему арьергард, тонко наблюдая его жизнь. Нерасполо
жение к нему росло, и,  вместо того, чтобы сделать блестящую 
карьеру художника-баталиста,  он навсегда попал в разряд 
бракованных ;  м ил ости высокого н ачальства его миновал и  
н авсегда. 

Ряд картщ1, якобы батальных, написанных и м  после 
войны, не был ничем примечателен. И П авел Осипович, 
как умный и чуткий человек, это понял и перешел к «жанру»,  
вводя в него столь любимых им лошадей: его «На ярмарку» 
и «Объезд епархии» - превосходные вещи, украшающие 
Третьяковскую галерею. 

И все же, надо сказать, что автор «Помпейских рас
копок» не оправдал надежд, кои на  него возла гали Ака
деми я  и общество. Я его застал в Киеве усталым, разочаро
ванным в своем тал анте и жизни,  сложившейся для него 
крайне неудачно. Он был уже немол од, лет пятидесяти, 
с проС'сдью, носил кавалерийские усы, как полагалось в ста
рые времена баталисту, как носил их его учитель Вилле
вальде, а до него Зауервейд. 

Добрый был человек Павел Осипович !  Хороший он был 
человек; умница, н аблюдательный,  но такой незадачливый . . .  

Работал он тогда мало, больше мечтая о том, что он 
хотел бы написать. Самой заветной его мечтой было напи
сать цикл картин или  хотя бы нарисовать ряд иллюстраци й  
к «Войне и миру», которую он безмерно любил. Обладая 
огромной памятью, некоторые места из  романа  он знал 
н аизусть. Любил разговор сдабривать целыми цитатами 
П ьера Безухова и других персонажей романа .  Отлично 
знал Кутузова. Все это для него был и  живые, еще действую
щие люди, которые то и дело появлял ись, отвечали н а  
вопросы, участвовали в общем разговоре и т .  д. 

Милый был человек Павел Осипович, но подчас надоед
ливый. . .  Бывало, умаешься, устанешь за день н а  лесах. 
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В ечер придет, думаешь, пораньше, ч асов в десять, лечь 
спать. Не тут-то было: часу в десятом стук-стук в дверь. 
«Войдите», - и П авел Осипович,  весь м окрый, в сырых, 
грязных сапогах ( он не  любил калош ) . Так,  бывало, сердце 
и упадет. З н аешь, что засидится до часу, до двух, разго
в аривая н а  любимые темы, вспоминая Рим.  Глаза слипа
ются, клюешь носом, уж и не  отвечаешь на вопросы, а он 
все говорит, все погл аж ивает свои кавалерийские усы. 
В от пробило и двенадцать часов, а П авел Осипович и не 
думает уходить. 

В таких случаях, когда П авел Осипович приходил к В ас
нецову и так засиживался, тот ,  н а  правах старого друга, 
бывало, скажет, досидев до одиннадцати, много до двенад
цати часов: «Ну, старик,  иди-ка с богом ! Вот я тебе п однесу 
«посошок» на дорогу, да и иди. Завтра вставать н адо 
рано».  П осле чего Павел Осипович неохотно вставал ,  выпи
в ал «посош ок» винца и ,  п оговорив в прихожей еще м инут 
десять-п51тнадцать, уходил. . .  к кому-нибудь из нас,  б олее 
м олодых. 

И бывал о так: уже Л51Жсшь и сапоги выста�щ шь за 
дверь, и первый сон тебя охнатит, как вдруг слышишь :  
стучат. Долго не откли каешься, в н адежде, что гость посту
чит, постучит да и уйдет. Да нет, не таков был наш добрей
ший Панел Осипович .  Он добьется, что отворишь ему, 
в пустишь осенью, пром окшего, н аскоро оденешься - и 
п рощай, сон !  Частенько и так бывало, что за долгую 
ночь он обойдет многих,  многие в эту ночь помянут его 
л ихом. 

Кто-кто не знал горемыку в Киеве . . .  Знал и  его и любили 
п о-своему и девицы на Крещатике, такие же, подчас, горе
мыки,  как и он. Они сердцем чуяли в нем собрата по не· 
счастью. И не раз п оздней осенью видели его где-нибудь на 
углу Крещатика и Фундуклеевской, горячо разговариваю
щего с окружившими  его девицами . . .  Его истинно доброе 
сердце откл икалось всюду и везде и ,  как Эолова арфа,  
отражало  в себе тыс51чи звуков земли . . .  

А кто, бывало, лучше Павл а Оси повича замечал ошибки, 
недочеты в р исунке, в композиции,  кто так мягко, не 
задевая авторского самолюбия, укажет, с велич айшей 
осторожностью выведет из тупика, - кто, как не он, не наш 
м илый Павел Осипович!  

О!  Далеко не всегда приход его был нежел ателен . . .  
Целыми вечерами,  бывало, ждешь его, не н ачинаешь писать  
образ, без того, чтобы не  посмотрел его  в угле Павел 
Осипович. Дел икатно он направит уставшую руку на  верный 
путь, с величайшей осторожностью м инуя то,  что трогать 
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было нельзя или опасно. Он был искуснейший хирург, косто
прав.  П осле него всегда м ожно было с уверенностью начи
нать п исать. 

Я л ично только ему обязан тем, что в образах моих не 
было тех элементарных ошибок,  которые были так воз
м ож н ы  прн с:;:::шаых м ассовых р аботах. Я знаю, как часто 
и Васнецов прибегал к Ковалевскому за советами.  Осо
бенно много он помог Виктору Михайл овичу в «Богатырях». 
Там, где кони имели  такое ответственное место, Павел 
Осипович был никем не заменим. 

Конец своей карьеры и своей ж изни П.  О. Ковалевский 
отдал любимой Академии.  По предложению В .  М.  Васне
цова он был приглашен профессором того батального 
класса, в котором когда-то так блестяще, с такими  надеж
дами окончил императорскую Академию художеств .  Кова
левский был л юбимым профессором батального класса и 
умер, ост3вив по  себе п рекрасную память как учитель и как 
добрый, прекрасный человек. 

С каждым днем я более и более чувствовал, что, втя
гиваясь в соборную работу и обстан овку, дальше и дальше 
отхожу от недавно пережитых петербургских впечатлений. 
Все волнения,  радостные и тревожные остаются где-то 
п озади . . .  

И теперь лишь изредка те или и ные вести возвращали 
меня к передвижной, к м оему «Сергию» . . .  То пришлют какую
нибудь газетную, журнальную статью, то  какое-нибудь 
постановление Товарищества, и это выводило меня нена
долго из дел ового равновесия. 

Так, помню, раз в большой статье «Московских ведо
мостей», написанной главным цензором Михаилом Петро
вичем Соловьевым, человеком образованным и настроенным 
ко м-не  по «Варфоломею» благожелательно, говорилось, что 
во второй «сергиевой» картине Нестерова, написанной н а  
тему «Прекрасная мать пустыня», есть археол огические 
неточности в костюме, часовне и в образе самого преподоб
ного Сергия, что составляет-де крупный недостаток картины. 
Соловьев не принял во внимание, что задача картины и не 
была историко-археологической. 

Итак, время шло. Я нередко бывал в концертах с инте
ресной программой Баха, Бетховена. В ту пору концертами 
дириж ировал талантливый Виноградский - директор киев
ской консерватории ,  совмещавший одно  свое директорство 
с другим - банковским, где он будто бы был столь  же 
даровитым дирижером,  как и в симфон ических концертах. 
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Иконостасы м ои п исались, они вчерне были уже готовы. 
Однажды я показал Васнецову «Бориса и Глеба» и совер
шенно неожиданно получил похвалы, выходящие из обычных 
васнецовских похвал того времени. В аснецов нашел, что 
оба образа производят исключ ительн ое впечатление, что 
разве только «Пустын ник» стоит выше их, что это мои лучшие 
вещи в соборе, и просил меня запомнить, что, якобы, эти 
два образа будут шедеврами соборными,  что в них много 
трагического, при общей элегичности ,  что здесь больше, 
чем когда-либо, приходится пож алеть о недостатках у меня 
строгой формы,  что мне  необх одимо учиться отдельно рисо
вать, а что того, что есть у меня, ни ученьем, ни день
гами не купишь и т.  д" и т. д. 

И я такую редкую похвалу Виктора М ихайловича, пом
н ится, «пол ожил в особый я щик» от обычных его похвал. 

Как-то весной все мы, работающие в соборе, от худож
ников до мраморщиков, получили от генерал - губернатора 
графа Игнатьева официальное уведомление, что все работы 
должны быть кончены к святой неделе 1 894 года, что никаких 
отсрочек больше пе  будет. 

Многие сильно приуныли, особенно набравшие много 
дела Котарбинский и мраморщик-итальянец Сальвиати. 
Да, с нами перестали шутить. Это чувствуется во  всем. 
Такова вол я  царя! . .  

К тому времени надо отнести начало всяческих неудач 
Прахова по собору. И нтриги в комиссии,  с одной стороны, 
и н апористость его - с другой, создали ему много врагов как 
в Киеве, так и в Петербурге. Высокий мраморный киворий, 
или надпрестольную сень, испол ненную по р исунку Прахова, 
дорого стоившую и уже поставленную в алтаре, под пред
логом, что она заслоняет собой Евхаристию и нижнюю 
часть васнецовской «Богоматери»,  в П етербурге решили 
из алтаря убрать и перенести в крестильню, где это огромное 
и красивое сооружение совершенно пропал о. 

Такой успех киевских врагов сильно ударил по самолю
бию нашего Адриана Викторовича. Он вернулся из П итера 
лишь к пасхе. Со м ной по-прежнему был м ил .  Между про
чим передал, что Мясоедов и компания распускают слух, 
что будто бы царь, увидев моего «Сергия», спросил : «Кто 
это? Франциск Ассизский?» Ему ответили :  «Нет! Препо
добный Сергий !»  Но меня теперь эти м  было не так-то легко 
смутить. 

Тогда же нам - соборянам - стало известно, что Пра
хов сумел внушить мысль генералу Гурко, варшавскому 
генерал-губернатору, а тот подал мысль государю, - создать 
в Варшаве грандиозный православный собор. Эта мысль 
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была принята,  и на  постройку собора правительством 
ассигнован м иллион рублей, и была открыта подписка п о  
империи .  

П о  мысли П рахова ,  собор должен был быть построен 
в древнемосковском сти.ае (это в Варшаве-то ! ) и расписан 
русскими художниками.  И Адриану В икторовичу, в числе 
пяти лучших архитекторов, был о  предложено составить 
проект собора.  Гурко жел ал видеть собор сооруженным 
при своей жизни. Прахов нам проговорился, что в качестве 
русских художников для будущего варшавского собора 
он имеет в виду В аснецова и меня. 

Планы его сбылись ч астично, собор действительно был 
построен в старомосковском стиле, но не по праховскому 
проекту (неплохому) , а по проекту Бенуа. Собор р аспи
сывали русские художники, среди них В аснецов был на 
первом месте. 

Было и мне предложено принять в нем участие, но я ,  
занятый р осписью дворцовой церкви,  построенной цесаре
вичем Георгием Александровичем в Абастумане, имел 
полное основание уклониться от варшавского заказа, о чем 
никогда не сож алел .  А когда после войны поляки решили 
срыть собор до основания,  стало очевидно, что инстинкт 
меня тогда не обманул. 

В апреле  была снята верхняя ч асть лесов, и мы уви
дели собор в его еще неполном великолепии.  

Из Москвы вернулись В аснецовы. Соборяне встретили их 
н а  вокзале. В аснецовы привезли новые вести о м оем «Сер
гии». В Москве он имел т.ат же успех, как и в П итере. О нем 
много говорили, горячо хвалили, не менее яростно бранили.  
Были охотники приобрести «Сергия», но  за бесценок.  Мо
розов - один из таких желающих. 

Не раз В аснецов, Прахов, Б аумгартен (председатеJГь 
нашей ком иссии - киевский в ице-губернатор) намекали 
мне на то,  чтобы я взялся исполнить внизу и коностасы 
жертвенвика и диаконника.  Я не решался связыв.ать себя 
новыми обязательствами  и все же, в конце концов, согла
сился. Тогда обратились ко мне официально. 

По условию, за  восемь бо.1ьших образов ( размер обра
зов главного и коностаса) мне предлагалось 4000 рублей, 
причем рекомендовалась новая заграничная поездка в Тур
цию, Грецию и Италию для озна комлени я  с древними  визан
тийскими мозаиками и живописью катакомб. Это б ыло инте
ресно, тем более, что в первую свою поездку за границу 
м озаики я почти просмотрел, прошел мимо. Не до того мне 
было тогда. 
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Понемногу я начал готовиться к поездке. Прахов соста
вил план поездки - на Константинополь, Афины, через 
Патрос в Бриндизи,  далее в П алермо, Монреаль, Неаполь, 
Рим, Равенну, П изу, Перуджию, Флоренцию, Венецию, Вену 
и домой, в Киев". Мне тридцать один год, я полон планов, 
энергия моя не знает границ . . .  Теперь до отъезда моего 
за границу было необходимо закончить верхние иконостасы 
и сдать их комиссии. 

Называя в начале своего повествования о Владимир
ском соборе семью Прахова эксцентрической, я не показал 
до сих пор почти никаких признаков этой семейной осо
бен ности.  Между тем , такая с.1 а ва за Праховыми бы"1 а все
общая и не облыжная.  Попробую показать те признаки или 
лучше факты, которые оправдали бы такую славу. 

Всякий ИJIИ почти всякий, вступивший за черту пра
ховской оседлости, дол жен был крепко помнить, что его 
здесь, за этой чертой, не спасет от неожиданных прояв
лений этой эксцентричности «НИ чин, ни звание, ни  сан»" .  
Всякий, от простого смертного до особ высокопоставленных, 
не мог быть уверенным,  что однажды, в тот момент, когда 
такая особа или не особа менее всего ожидает, например, 
во время вечернего чая, при более или менее многочисленном 
обществе, не скажет ему мадам «дурака», или важный 
гость из П етербурга, профессор со всероссийским именем 
не заслужит «болвана», или кто-н ибудь из местных обыва
телей, тоже за чаем, не почувствует, что ему за воротник 
рубашки не  налили молодые Праховы холодной воды. 

И нужно было видеть физиономии этих «вновь посвя
щаемых», их полную р астерянность, хотя в редких случаях 
гость не бывал предупреждаем о таких «возмож ностях», 
готовился к ним, и часто, убаюканный за вечер, получал 
то, что ему сулили ,  когда, казалось, опасность уже мино
вала.  П ростившись, провожаемый радушной семьей, шел 
в переднюю, мысленно упрекая тех, кто его запугивал, считая, 
что он, благодаря каким-то своим качествам или заслугам, 
был счастли вым исключением, - в этот-то момент и ока
зьшалось, что пропала его шляпа. Ее искали все, и гость, 
и вся эта м илая,  такая радушная семья. Гость терял терпе
ние, догадываясь, что поспешил со своей самоуверенностыо. 
В этот момент находилась его злополучная шляпа. Она 
висела, прикрепленная  бечевкой к потолку передней. 

«Сюрприз» готовился в то время, когда гость оратор
ствовал за чайным столом, когда ему казалось, что он -
центр внимания. Готовился сюрпр из резвыми детьми Пра
ховых - Кокой и толстой Олей, иногда при участии «Ба
рона» - Сведомского. 
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Такие проделки варьировались без конца, в худшую 
или в лучшую сторону. Иногда вместо пропавшей шляпы 
оказывалось, что калоши важного гостя прирастали к полу, 
а он. увлеченный прощальной беседой, не замечал , что . . .  они 
прибиты к полу гвоздиками. Много мог самоуверенный 
человек получить в этом доме неожиданностей . . .  

За  редкими исключениями проделки сходили детям 
с рук благополучно. «Готовьтесь ко  всему - здесь все воз
можно» - эти слова должны были бы сопутствовать вхо
дящему в квартиру Праховых. 

Чем это объяснить - трудно сказать: дети были во всех 
случаях, кроме описанных, очень воспитанны ( старшая 
Лел я  в шалостях никогда участия не прин имала, но иногда 
о затее знала и . . .  молчала ) . 

Такая распущенн ость могла быть объяснима тем, что 
Э. Л. Прахова была очень истерична, избалована,  с моло
дости была окружена средой артистов, часто склонных 
ко всевозможным эксцентричным выходкам, инсценировкам. 
Как знать? Истеричность, нервность Эмилии Львовны про
являлась иногда в формах чрезвычайных и неожиданных. 

Бывало не раз ,  что «сам», как мы, собор ные, звали 
Адриана Викторовича, увлекшись больше меры какой-ни
будь очередной красавицей, впадал в немилость Эмилии  
Львовны. После бурного разговора «на  тему дня» Эмил ия 
Львовна шумно покидала дом. Наступала общая тревога. 
Ее  искали по Киеву, к вечеру где-нибудь н аходили .  Тогда 
она запиралась в комнате, где стоял р ояль. Наступал и 
томительные часы и даже дни ее уединения. Иногда после 
долгого молчания начинали раздаваться величественные 
звуки Баха,  Шопена, Бетховена .  Звуки становились все 
более и более насыщенными чувствами,  вл адевшими 
оскорбленной душой Эмилии  Львовны. Такая музыка раз
давал ась иногда часами. 

Талант этой незаурядной женщины сиял. Игра  ее был а 
неотразимо прекрасна. Мы - соборные, попадавшие в такие 
дни к Праховым случайно, часами сидели, слушали, как 
рядом, за дверью, скорбела,  каял ась, несл ась ввысь в тво
рениях Баха,  Бетховена душа Эмилии  Львовны. Эта исте
ричная женщина казалась нам тогда иной, прекрасной, мы 
забывали то, что часто так мало нам нравилось в ней. 
Сочетание истинного горя, глубоко взволнованного чувства 
с гениальной музыкой твор или тогда чудеса, и мы были 
свидетелями их.  

Когда горе было выстрадано, изжито, Эмилия Львовна 
выходил а из своего затвора, и жизнь вступ ал а в свои 
обычные нормы. Все шло так, как будто н нчего не случ илось. 
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В начале июня я окончил и сдал образа обоих верхних 
иконостасов. Время моего отъезда приближалось . . .  

В эти же дни,  помнится, Вл адимирский собор посетил 
вел . князь Петр Никол аевич. Нас, художников , заранее 
об этом предупредили. Собор принял парадный вид, мои 
образа вставили в иконостасы, также были временно  по
ставлены и Царские врата с моими образами двух « Бл аго
вещений» и «Евангел истов». 

Приехал вел. князь - молодой человек высокого роста, 
немецкого типа.  Васнецов с ним был з наком раньше. 
Нас - меня, Сведомского и Котарбинского - Прахов пред
ставил в соборе. 

Вел. князь по специальности был военный инженер и 
приватно занимался архитектурой. П о  его проекту был 
построен так н азываемый «Княгинин монастырь» в Киеве, 
где жила и скончал ась мать великого князя. Архитек
тура его не была талантл ива. Держал он себя у н ас в со
боре просто, искренне восхищаясь работами Васнецова. 
Понравились ему и мои обр аза иконостасов, особенно 
Борис,  Ольга и Михаил. И того больше - запрестольное 
«Рождество». Слова - «прелестно, удивительно» - говори
ли, что мои работы произвели на него сильное впечат
ление. Прахов, подхватив слова гостя, заметил, что «моего 
друга Михаил а Васильевича сравнивают теперь с Пювис де 
Шаванном.  Конечно, как вы видите, такое сравнение оши
бочно» . . .  

Наслуш авшись .rJ юбезностей, мы распростились с гостем,  
с тем чтобы встретиться с ним  в квартире Прахова. Пони
мал ли что в живописи вел.  князь или нет - не знаю. Одно 
было  ясно тогда для меня, что соборные фонды мои должны 
были подняться, хотя от похвал этих н и  талант мой не 
вырастет, ни  писать, ни рисовать лучше я не стану .. .  

После этого Прахов ко мне стал еще более вниматель
ным. Все ездили в собо.р осматривать иконостасы. В. М. Вас
нецов в тот день высказал, что успех мой, особенное вни
мание вел .  князя есть несомненный «житейский успех». 
За мной он считает их три :  первый, самый серьезный и 
глубокий, хотя и тихий - это «Пустынник», затем - «де
монстративный» успех «Варфоломея» и третий, теперешний,  
с иконостасами - «житейский» .  

Пусть будет так, подум ал я тогда, но теперь надо рабо
тать еще с большим напряжением, памятуя, что успехи 
так же скоро уходят, как и приходят 

В бл ижайшие после этого соборного события дни Прахов 
со мной имел один из очень редких и серьезных разговоров 
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и сообщил мне, что сейчас Киевская Печерская  лавра ведет 
с ним переговоры о росписи Великой лаврской церкви. 
Что в случае удачных переговоров, соглашусь ли я принять 
участие в росписи, так как он, Прахов, возлагает на  Вас
нецова и на меня все свои надежды. 

Я просил дать мне время подумать  и,  посоветовавшись 
с Виктором Михайловичем, дал приблизительно однозна 
ч ащий ответ, что работа в Великой церкви нам по душе, 
но что ответ оконч ательный мы сможем дать только тогда, 
когда все закончим и сдадим во Владимирском соборе, что 
те цены, что мы брали здесь, совершенно немыслимы в бу
дущем и что в том случае, если переговоры в Л авре когда
либо придут к благополучному концу, то я хотел бы получить 
темы, соответствующие характеру моего дарования, причем 
указал на жития преподобных Антония и Феодосия Печер
ских. 

Ответом моим Прахов удовлетворился, причем высказал 
мысль, что я «расту у всех на глазах», что предстоящая 
поездка за границу даст мне то, что «язык мой приобре
тет твердость и прекратится разноречие в суждениях обо 
м не», которое тогда существовало. Прахов настойчиво и го
рячо советовал мне не бросать натуры, чаще прибегать к ней, 
потому что ничто так не оздоравливает усталого творческого 
организмi! художника, как живая натура, общение с ней, 
любовь и доверие к животворящим силам природы. 

Эти драгоценные советы я никогда не забывал и навсегда 
сохранил за них признательность Прахову. 

Работы в соборе в это время шли усиленным темпом. 
Вставали мы часов в семь, около  восьми оба были уже н а  
лесах. В двенадцать шли завтракать, отдых д о  трех и снова 
работа до шести. 

Между тем прибл ижался день моего отъезда.  П аспорт 
был уже в кармане. Все работы сданы. Все корректуры 
сделаны. Деньги с Комитета получены .. . 

Итак, на  днях снова в путь. Посмотрим, что мне на этот 
раз даст заграница . . .  

ПУТ Е Ш ЕСТ В И Е  1 893 ГОДА 

( Константинополь - Греция - Италия) 

Я - в Одессе, на  палубе парохода «Царица». 26 июля 
1 893 года выезжаю в Константинопол ь. Одесса,  осмотренная 
мельком, мне понравилась. Я люблю море, люблю примор
ские города. 
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В иделся кое с кем из художн иков. Был у Размарицына, 
автора небольшой,  живой картины «Панихида». Размари
цын - умный, образованный человек, долго живший в Гер
мании, но  не потерявший русский облик. Когда покинул 
Одессу, мо?е было тихое. На душе тоже тихо, хорошо. 
Полтора суток прошло незаметно! На рассвете увидели 
стслицу умного и мрачного султана Абдул -Хамида. Вели
колепен Босфор при восходе солнца. За  I-J:есколько верст 
до него потянулись красивые очертания берегов. По  ним 
разбросаны виллы разных посольств. Первые впеч атления 
от св. Софии иные, чем от св.  П етра,  менее величественные, 
монументальные. 

На пути познакомился с одним из москвичей, с ним 
и устроился в нашем Пантелеймоновском подворье. «Ца
рица» ушла в Пирrй.  В Константинополе достали провод
ника и втроем отправил ись смотреть св. Софию - Айя
Софию. Побывалн по пути в музее, где некогда была цер
ковь св. Ирины.  В Константинополе все христианские 
церкви, кроме одной - Покрова пресвятой богородицы, -
обращены в музеи. 

Св. София,  не кажущаяся грандиозной с моря, вблизи 
огромна.  Куча позднейших мусульманских пристроек искази
ла  первоначальные формы. Однако стоило войти в нутрь хра
ма,  как все- изменилось. Боже, как прекрасно, величественно, 
незабываемо было то, что мы увидели !  

Почти от самого входа, где мы надели особую обувь, 
в иден почти весь свод купола,  столь схожего со сводом 
небесным.  Необъятность его - необъятность неба, чего, ко
нечно, нельзя сказать про купол р имского Петра, такой 
тяжелый,  давящий. . .  Простор купола,  его как бы без
граничность - поразительна. Гений зодчего св. Софии вас 
увлекает, ч арует формами и дивными мозаиками, коими 
покрыты как купол ,  так и все стены храма. И какие это 
мозаики ! Какое смелое и благородное сочетание цветов! 
Целые стены хор забраны благородным черным тоном, 
усеяны серебряным и золотым орнаментом. Здесь все при
ведено в такую дивную гармонию, торжественную, простую, 
великолепную . . .  Без труда представляешь себе то, что было 
в первые годы при Константине, здесь, в этой св. Софии  . . .  

Теперь, в наши дни,  ни  зеленое знамя Магомета, ни 
щиты с письменами из Корана, ни  выбитые, покалеченные 
мозаичные лики серафимов не могут истребить того, что 
вложил в свое создание автор великой цареградской святыни. 

Уходя из храма, я чувствовал, что на  предстоящем 
пути своем не встречу ничего, равного только что ви
денному. Для Константинополя по  моему маршруту у меня 
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был о отведено немного дней . Надо было за эти немногие дни 
осмотреть все, что доступн о, что необходимо. 

Покинув св. Софию, мы прошли в так н азываемую Малую 
Софию ( Кучук Айя-София ) , и наче в древнюю церковь 
Сергия и Вакха. Тут остатки старых мраморов. Затем 
прошли в огромный храм (теперь мечеть) Двенадцати 
апостолов, где в идели великолепные изразцы. Переправи
лись через Золотой Рог (мы жили в Галате) . 

На пароходе случайно познакомились с молодым болгар
ским архимандритом, учившимся в России и свободно гово
рившим по-русски. Он охотно взялся показать нам наиболее 
ценное. Отпустив проводника, мы последовали  за архиман
дритом, очень приветливым и обязательным человеком, 
знавшим отлично Константинополь. Осмотрели с ним един
ственную совершенно уцелевшую церковь Успения божьей 
матери, где сохранился неприкосновенным купол и крест 
на  нем.  Прошли в мечеть Фехтие Джами, где уцелел и 
в притворе мозаические изображения Христа и двенад
цати апостолов. Попутно осмотрели остатки дворца Велиза
рия и, наконец, мечеть Кахрие Джами - храм Федора 
Студита :  здесь в притвор ах  сохранились мозаики из жизни 
богоматери. Прошли в «патриаршую» церковь, где патриар
шее место установлено по линии иконостаса, образуя его 
продолжение. 

Константинополь тех дней был очень гrн1зен - этим 
напомниJJ мне старый Неаполь с его Санта Лючия.  Сами 
турки мне очень понравились и о6Jшком своим, и чем-то 
патриархальным. Они нимало не  походили на тех «баши
бузуков», оставшихся в моей памяти от времен русско
турецкой войны. Словом, как византийский Цареград, так и 
современный Константинополь оставили во мне самое JJучшее 
впечатление. 

Болгарский архимандрит оказался обр азованным чело
веком, знакомым с Италией: он указал мне, где я мог бы 
увидеть древнейшие изображения св. КириJJла и Мефодия, 
входящих в число образов, кои предстояло написать мне 
в Киевском соборе. Он сказал, что изображения этих святых 
есть на  одной из только что открытых фресок в катакомбах 
св. Климента. Пробыв несколько дней в Константинополе, 
я выехал в Афины. Рано утром мы был и в П ирее, а оттуда 
рукой подать до Афин. Е ще дорогой я сговорился с одн им 
греком , знающим по-русски, что он мне послужит день
другой гидом. Остановился я в большой гостинице «Вик
тория» на площади Конституции  и, переодевшись,  не медля 
ни минуты, отправился с моим греком в консу.1ьство узнать 
адрес проф. Павловского. 
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По дороге осмотрели бегло Акрополь. Три тысячи лет 
пронеслись над ним.  Тяжкая «рука времени» сделала свое 
дело, и все же то, что осталось, - прекрасно, величаво 
просто. Из Акропол я  загл янул и  в тысячелетнюю церковь 
Капни-Корея с сохранившимися мозаиками. П авловского 
не застали; проехали за город в древнюю Дафнию, там 
осмотрели реставрацию мозаик.  Вернул ись к Павловским, 
с которыми я уже не расставался з а  все дни пребывания 
в Афинах. 

Эта семья была центром, где сходились тогда русские 
ученые и люди, любящие Россию, дум ающие о ней. Много 
было здесь высказано тоски, стра хов, восторгов и надежд 
на будущее н ашей родины. С П авловским я осмотрел подроб
но  Акроп оль  и все, что осталось от античной и христианской 
Греции в Афинах. 

Поразил меня Акропольский музей. В первые я проникся 
до полного прозрения,  до восхищения архаиками. От них,  
от архаик, на  меня больше, чем от великого эллинского 
искусства,  повеяло п одлинным смыслом ,  религиозным вос
торгом античного мира. В них продолжало  жить то, что 
заставляло трепетать, волноваться все существо древнего 
эллина , да и меня, современного варвара .  В них была 
подлиннзя, непреодолимая  м агия духа вели кой эпохи,  вели 
кого народа. 

Мне и тогда, пом н ится, снова показалась такой сл адост
ной и, быть может, незаслуженной моя доля :  я мог в идеть, 
наслаждаться тем, что скрыто по  тем или иным причинам 
от миллионов людей. Там я еще л ишний раз был счастлив. 

Однако время летело, и надо было решить, как ехать 
дальше. Ехать ли в Спарту, что з ан яло  бы дней шесть
семь, или, пробыв еще дня два-три в Афинах, ехать на П ат
р ас, в Бриндизи . . .  Время у меня было распределено скупо, 
пришлось остановиться на  последнем.  

Меня  проводил а русская колония ,  и вечером в П атрасе 
я был встречен, выходя с вокзала,  русской речью. Некто, 
довольно кудрявый, с греческим носом предлагал мне по
русски свои услуги, а так как я за  свое короткое пребывание 
в Греции, кроме «архимандритос» , по-гречески н и  одного 
слова не усвоил , то естественно, что предложение было 
принято. 

Уроженец Гомеля скоро разменял мне греческие деньги 
на итал ьянские. Он проводил меня на плохонький паро
ходик, отходивший через два-тр и  часа в Бриндизи. 

Немузыкальная новая  Греция сейчас здесь, у нашего 
пароходика,  была пол н а  музыкальных звуков. Как бы весь 
пароходик составл ял какой-то плавучий оркестр : мандол ина  
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повара в белом колпаке и в менее белой куртке восхищенно 
пела, ей вторили другие мандол ины, гитары. Словом, я 
сразу почувствовал себя в Италии,  и это был о  так ра
достно. 

Скоро мы двинул ись в путь. Он был сплошным н аслаж
дением. На душе - рай .  П ароходик наш танцевал под му
зыку. Здесь я упомяну об одном досадном и комическом 
приключении ,  коих вообще со мной было немного, принимая 
во внимание полное мое незнание языков. Из Бриндизи 
я должен был ехать по железной дороге в Неаполь, а там 
снова пересесть на пароход и плыть в С ицилию - Палермо. 
В последний момент н а  вокзале, сбитый с толку железно
дорожным расписанием, я забрал себе в голову, что мне 
выгоднее и скорее ехать на Реджио - Мессину. Как н и  
уговаривал меня кассир не делать этого, я все ж е  настоял 
1 1 а  своем, не поняв моего доброжелателя .  И только в пути 
понял, что я попал н а  поезд не прямого сообщения -
понял тогда, когда меня, беднягу, со  всей деликатностью 
высадил и на станции Метапонто, где я узнал , что мой 
1 1 оезд на  Реджио  пойдет с Метапонты ровно через две
н адцать ч асов! 

Каков был удар!  Просидеть на  глухой, затерявшейся 
где-то в Калабрии маленькой станции  двенадцать часов. 
Во мне тогда дружественная нам н ация скоро принял а  
живое участие. Я сдал багаж н а  хранение и пошел бродить. 
Пейзаж был унылый :  степь, где-то на горизонте дерево, 
а у дерева какая-то ветхозаветная хибарка.  Жара страш
ная .  Итальянцы все попрятались от нее, и только я как 
неприкаянный брожу по этой ж аре. Однако и она стала 
спадать. 

Завечерело. Стали приходить какие-то поезда. Железно
дорож11ые служащие  с их женами и курчавыми ребятиш
ками повыползали н а  свет божий,  поднялись зеленые жа
люзи .  Послышал ись звуки мандол ины. Я опять ожил, а там 
наступило время ехать дальше. Меня дружественно про
водили мои метапонтцы, и я рано утром был в Реджи о. 
Странствуя по белу свету, видишь не одни розы и олеандры -
попадаются и такие цветы, как Метапонта. 

Дорога до Реджио великолепна.  Станционные домики 
утопают в цветах высоких олеандр, ч асто встречаются 
п альмы, цветущие кактусы, алоэ, а герань растет по сто
ронам рельс. Из Реджио два часа езды до Мессины, и я 
в Сицилии. 

Еду по железной дороге. По  пути  - горы, средневе
ковые замки,  сохранил ись следы античного мира - театр 
Таормина. Проехали Этну, Катанью. Дорога среди сжатых 
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полей, холмов, частые туннел и. Так до самого Чефалу. 
Снова стало видно море. Вечером я был в столице Сици
лии - Палермо. 

Однако вернусь ненадолго в Реджио. Чтобь1 попасть 
из Реджио в Мессину, н адо сесть на маленький пароходик 
вроде петербургских, так н азываемых «финляндских», и через 
два часа мы  на родине м андаринов и апельсинов - в Мес
сине. 

Я сел на такой пароходик, полный шумных, экспансив
ных итальянцев обоего пола. Едут больше крестьяне. Жен
щины грызут огромные цитроны и говорят шумно, будто 
бранятся. Против меня сидит группа ,  с которой остальные 
пассажиры не сводят глаз. Эта группа - гл авный предмет 
горячих разговоров остальных. 

Ка.1 абр 11я ,  как известно, бы.1 а  страна  так называемых 
«калабрийских разбойников». Вот таких-то двух сейчас и 
везли куда-то вместе с нами.  Один - старый, сморщенный, 
как гриб, только гл аза еще блестят, кш< у молодого. Другой, 
напротив, полный сил, подавал иногда вызывающие реплики. 
Оба был и  закованы в ручные и ножные кандалы. Сопро
вождали их два крас авца карабинера,  хорошо воору
женные, в традиционных треуголках. Картина была 
в староитальянском духе, в духе п апской Италии  30-40-х 
годов XIX столетия  . . .  

Итак, я в П алермо. Остановился в «Отель де  Франс».  
Умылся, переоделся  и пошел побродить по ул ице. Она был а  
одна и з  главных и ,  конечно, называлась одним  и з  трех 
популярных имен * .  Это была виа Витторио Эммануэлле. 

Тут что-то творилось невероятное на мой непривычный 
глаз. Улица была увешана  с одн ой стороны на  другую 
фонариками,  флагами,  религиозными эмблемами .  Здес1:, тол 
пились тысячи народа. Все окн.:�,  балконы были усеяны им.  
Все это скопище экспансивных итальянцев придавал о  ему 
вулканический характер. К довершению играл военный 
оркестр, как почти всегда в Италии ,  хороший.  

Был о одиннадцать часов вечера,  когда вдали показал ась 
огромная рел игиозная  процессия. Впереди люди в средне
вековых костюмах несли какие-то значки. Дальше шл и музы
канты, за  ними  духовные учил ища. За ними  девочки лет 
семи-восьми, все в белом, под белыми покрывалами со 
сложенными на груди ручками. Опять значки, быть может, 
цехов. Церковнослужители несли кресты и ,  наконец, среди 
множества пылающих факелов несли н арядный малиновый, 

* И меются в виду имена Гар11бальд11, Кавура и В иктора Эммануила 1 1. 
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шитый золотом балдахин,  а под ним шествовал епископ 
с иконой в руках. Потом опять музыка. 

Эта великолепная процессия, среди тысячи н арода, на  
фоне южной ночи, остановилась. Музыка умолкл а, и лишь 
своеобразный звон множества  колоколов окружающих 
церквей н арушал тишину. Процессия двинулась дальше . . .  

Такими пышными зрелищами - зрелищами торжествую
щего католичества  - духовенство угощает своих верующих. 
И надо признаться, что веками  ими выработано столько 
кр асивого, нарядного, действующего на воображение, на  
чувство, что нелегко будет тем, кто пожелает осл абить дей
ствие, силу,  значение того, что дали католичеству пышные 
времена Возрождения, папства в его расцвете, при великих 
художниках,  не з а  страх,  а за совесть работавших в те 
славные века. 

На другой день с утра  я ,  по своему обыкновению, при
нялся за  дело - з а  осмотр церквеи, музеев. Побывал 
у н ашего консул а Троянского, к которому имел письмо 
от Прахова. Старик принял меня очень любезно, обещал 
мне достать пропуск в капеллу Пал атина  для работ там,  
пригл асил в ближайшее воскресенье к себе завтракать. 
Словом, дело у меня стало нал аживаться. Троянский пред
л ожил мне с ним вместе съездить в палаццо П ал атино, 
там мы в несколько м 11 нут получ 1 1 .1 и  жел аем ое, и я мог 
теперь в любое время, даже во время богослужения, рабо
тать, дел ать зарисовки великолепных п ал атинских м озаик. 

За з автр аком у консула  я познакомился с его м олодой, 
красивой декоративной красотой женой, кажется, венгер
кой, и с неким русским, согл асившимся быть моим гидом 
в тех случаях, когда одному, без языка, придется особенно 
трудно. Скоро мы  с этим молодым человеком отправил ись 
в Монреале. Живописная дорога;  по  сторонам тянутся 
горы, то густо-лиловые, то бледно-л азоревые на горизонте, 
и цветы, цветы . . .  Городок Монреале высится на скале, на  
склоне горы. В XI I  веке тут был лишь  мон астырь, основанный 
одним из нормандских 1<оролей-завоевателей . . .  П оздней 
около м он астыря вырос городок, к которому подступ еще 
недавно был небезопасен от разбойников. 

Собор снаружи не представляет чего-либо особенно 
выдающегося из ряда таковых в Южной Италии .  Внутри 
же иное: огромная колоннада, перекрытая арками,  покры
тыми мозаиками,  изображающими творение мира и человека, 
картин ами  ветхого и нового з аJi!ета, житием ап. Петр а и 
Павл а .  В абсиде помещен з наменитый мозаичный образ 
Христа, якобы послуживший первоисточником для иванов
ского Христа. Многое сохранилось, еще больше реставри-
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ровано и, конечно, потерпело  от этого немало. Собор 
в Монреале обш ирнее капеллы П алатина гораздо, но послед
няя сохранил ась больше, и мозаики  ее великолепны. Они,  
как драгоценный жемчуг, мягко сверкают по стенам, аркам, 
потолкам капеллы. 

В один  из последующих дней мы с моим русским ездиJl И  
в Чефалу, где также н а  соборных стенах сохранил ись мозаи 
ки  и лучше других уцелел Христос в абсиде. Этот вел ико
лепный образ не похож н и  н а  тот, что в Монреале, ни  
н а  тоже прекрасный, что в капелле. Он прежде всего не  
с темно-каштановыми волосами ,  а со светлыми - Христос 
русый - и с таким мягким выражением, которое его совер
шенно  разнит с торжественн о-суровым Христом капелJiы, 
на который так долго и не бесплодно смотрел раньше меня 
здесь бывш и й  В .  М. В аснецов. 

В П алермо прекрасный собор, но мое время я провожу 
почти ежедневно в капелле. Там у меня свой уголок, из 
которого мне видно все - и мозаики ,  с коих я дел аю зари
совки акварелью, и служба. Меня же не  видно вовсе. И я 
невольно бывал свидетелем довольно з абавных сцен. Так, 
н апример, во  время богослужения я nочти каждый раз 
видел, как в известный момент в н изенькой боковой двери 
ризницы появлялась фигура священн ика со святыми дарами ,  
а за  н им другой священнослужитель, и ,  прежде чем у глав
н ого престола капеллы м альчик даст условный знак -
прозвонит, - эти два, а то и несколько достойных като
лических священн иков н а  моих гл азах хорошо, вссе.'1 0 
поболтают . . .  Так и чудится, бывало, какие новости они 
передают друг другу, как злословят и всячески грешат со 
святым и дарами в руках. И стоит лишь  прозвонить коло
кольчику - эти люди мгновенно, у меня н а  глазах, менял и  
л ичину, и самое веселое выражение, смех исчезали.  Они 
вытягивал и  л ица и с самым постным, елейным в идом выплы
вали из сноей з асады и танцующей походкой направлялись 
к престолу, н ичуть не подозревая о коварстве «схизма
тика». 

Время подходил о незаметно к отъезду. Я сделал много 
набросков, н акупил фотографий.  Вечером я сидел усталый, 
где-нибудь в кафе на Пьяцца Мари н а. Смотрел на катаю
щихся в вели колепных экипажах п алермских красавиц. 
Палермо тогда сл авилось « выездами» ,  говоря по- московски, 
после р имских они были лучш ими .  

Тихий  вечер, бесшумное море, прекрасная музыка, мод
н ая тогда «Сельская честь» Масканьи *, нега южной приро-

* Опера П. Масканьи. 
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ды - все это, с моей молодостью, с мечтами о будущем 
каком-то счастье, убаюкивало меня. И я славно жил в те 
давно минувшие дни . . .  

Итак, прощай,  Сицилия, прощай,  П алермо, - прощай 
навсе�:да ! В один из ближайших вечеров я выехал на 
пароходе в Неаполь. Был а тихая, прекрасная погода. Наш 
пароход принял много пассажиров, и я запомнил особенно 
одного: это был молодой красавец-офицер, нечто вроде 
толстовского Вронского. Он, полный сил, красоты, благо
получия, прошел через трап,  и я залюбовался им, как по
родой, прекрасной южной человеческой породой. Он был 
довоJ1е11 собой и, кажется, всем и всем и. Мундир его был 
элегантен, ноги в узких рейтузах как-то упруго вздрагивали 
на ходу. Румянец на  загорелом лице был ярок. Все это 
мгновенно запечатлелось в моей памяти.  

Мы едва отвал или ,  прошло не более часа, как началась 
качка, да еще какая.  Понемногу с пал убы все спустились 
в каюты, и там предавал ись невеселому занятию - платили 
дань морю. 

Я и какие-то два молодых англичанина остались на
верху. Они и я ,  пользуясь тем, что дам на  п алубе не оста 
лось, улеглись на скамьях парохода во весь рост , - я на  
одной стороне, британцы на  другой, весело разговаривая 
друг с дру1 ·ом. Была боковая качка,  и мы все, чтобы не 
уп асть, держал ись за перила руками. Пароход накренялся 
то на  мою сторону, то на  сторону веселых англичан.  И все 
шло как нельзя лучше до тех пор, пока неожиданно ритм 
качки изменился, и мои англичане в пылу веселой бол
товни не отняли рук  от перил и не полетели оба  на  пол.  Это 
было дело одной минуты. Я обернулся в тот самый момент, 
когда оба гордые брита самым постыдным образом валялись 
1 1а  полу.  Неожиданность падения не помешал а  им обернуться 
в мою сторону: н адо было знать, в�rдел ли я их, - я видел. 
Они были смущены,  и хотя улеглись, но веселость исчезла. 

Ночь всю нас качало. Рано утром мы подошли к Неаполю, 
было тихо. Неапол итанский залив  был бледно-серо-голубой. 
Везувий едва дымился. Вдали Иския едва-едва синс. 1 а .  
Пароход наш подошел к молу. По сходням стали выходить 
усталые, бледные после качки пассажиры. Я не торопился, 
стоял на п алубе и н аблюдал эту чужую мне толпу. Вот 
бредет и мой вчера шний «Вронский» ."  От него за ночь ни
чего не осталось: он зелен, ляжки его вздрагивают,  он имеет 
совс1:м не геройrкнИ в 1щ. Куда дева.1 ась пре1<расная чело
веческая порода? 

В тот же день я выехал в Рим. 

1 74 



Я снова в Риме. Прошло три года, как я не видал его. 
Мало  что изменил ось в нем. В тот же день  я поселился 
в пансионе синьоры Марии Розада, рекомендованном мне  
проф. Павловским. 

Пансион Марии Розада был битком набит ученой бра
тией, артистами,  художниками. Сама Мария Розада была 
француженка, вышедшая замуж за итальянца, давно умер
шего. Гостеприимство, приветливость т ам были самые тро
гател ьн ые: каждый попадал туда, как  в родную семью. 
Красавицы дочки Марии Розада этому сильно способство
вали. Они же убирали комнаты своих ж ильцов. И никому 
в голову не приходило дозволить себе какие-либо воль
н ости с этими  полуфранцуженками,  полуитальянками. Они 
потом хорошо повыходили замуж за  американцев, за ан
гличан.  От Павловского я имел письмо к профессору Ка
занского университета  Айналову, ученику Кондакова, изу
чавшему здесь, как и я ,  мозаики. Скоро мы сошлись с Ай
наловым. Живя рядом в пансионе Марии Розада, виделись 
ежедневно. Айнал ов много мне способствовал своими зна
ниями и советами. Спасибо ему! 

Наш пансион н аходился в большом четырехэтажном 
доме по виа Аврора. Моя комната  выходила окнами н а  так 
называемые «Сады Авроры». Все это было в двух ш агах 
о·г памятной мне по перв ой поездке в Рим виа Систина.  
Я чувствовал себя прекрасно, как дома ,  уже сильно тогда 
полюбил Рим, его чувствовал, хотя знал далеко недоста
точно, н аслаждался вновь римским воздухом, таким бодрым, 
м олодящим. 

Все мои силы были с первых дней направлены на  две 
главные церкви: на Санта Мария Маджиоре и н а  Л атерана.  
Я там бывал почти ежедневно со своим альбомом, усердно 
зарисовывая то, что казалось мне нужным, интересным. 
Трогательная  легенда о возникновении знаменитой базилики 
Санта Мария Маджиоре сохранилась в моей памяти. 

Давно, в IV веке, в Риме жил з натный гражданин по 
имени Андрей с женой.  Детей у них не было, и они м ол или 
бога, чтобы он даровал им  сына или  дочь. Одн ажды ночью 
Андрею явилась божья м атерь и сказала ,  чтобы он построил 
церковь там ,  где среди лета выпадет снег, добавив, чтобы 
он не печалился, - дети у него будут. 

Утром слуга доложил Андрею, что недалеко от их дома, 
на хол ме, выпал большой снег (дело было летом ) . Андрей 
тотчас же известил о случившемся с ним папу Бонифация, 
и они вместе отправил ись на то место, где выпал снег. 
Папа велел расчистить поляну и заложил там церковь во 
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имя  «Богоматери н а  снегу».  Церкви этой, таким образом, 
1 600 лет .  Мозаики ее - одни из лучш их, какие существуют 
в Риме. 

Благодаря Айналову я осмотрел те церкви, коих, не было  
в списке, данном мне Праховым.  Побывал я в Санта Мария 
ин  Трастевере, в катакомбах св. Климента, на кладбище 
св .  Лоренцо, где похоронен Фортуни и где ему поставлен 
грациозный памят ник. Был за городом в катакомбах св. 
Агнессы, в Санта П уденциана,  у Козьмы и Дами ана ,  в Санта 
Проч11да, всюду всматрипаясь в мозаические творения  
первых веков христианского Рима .  Сколько тут высокой 
красоты, скол ько еще чистой, незамутненной, благочестивой 
простоты! 

Айналов, с тех пор как узнал, что его новый знакомый 
и есть автор «Варфоломея», стал ко мне п итать особое чув
ство и еще охотнее раскрывал передо м ной свои познания. 

Как-то утром ко мне постучались.  Вместе с Айналовым 
пришел В ячеслав Иванов ,  а с ним огромного роста кур
ч авый, в скоб�<у остриженный,  с русой бородой, цветущий, 
в длинном сюртуке русак. В галстуке - жемчужная булавка. 
Какопо же было мое изумление, когда вошедшего пред
ставил1 1  м I I c :  « l-Iастоятсль  русской церкви в Берлине, про
тоиерей Мальцев». Я о нем слышал и рад был знакомству. 
Отец Мальцев, узнав от наших русских, что я в Риме,  по
желал познакомиться со мной и посоветоваться, где бы 
в Риме можно было заказать иконы для новой правосл авной 
кладбищенской церкви в Берлине. Я ничего не мог ему пред
ложить иного, как послать заказ на православные иконы 
в Москву. После этого я был у Мальцева, и он, помнится, 
последовал моему простому совету - не заказывать право
славных икон в катол ическом Р и ме. Про умного отца 
Мальцева можно было сказать, что «на  всякого мудреца 
довольно простоты». 

Хорошо мне тогда ж илось в Риме. Придешь после обеда 
у старого, теперь еще более постаревшего Чезаре домой ,  
от дохнешь, попьешь с Айналовым чайку ( оба мы оказались 
л юбителями его) , сядешь у окна .  Дивный воздух Садов 
Авроры про1шкает в пансион Марии Розада. Сидим,  бывало, 
мечтаем, говорим о России, о такой любимой России.  

Стемнеет. Против  наших окон большой пустырь, там 
народный театрик, открытая сцена:  на  ней ежедневно 
выступают перед замысловатой публикой нашего околотка 
артисты, вероятно, бывшие, с голосами  пропетыми ,  про
п итыми.  

У всех итал ьянцев есть манера петь. Они - с амые пло
хонькие - м аленькие Мазини,  Таманьо. И нужно быJiо ви -
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деть и слышать, как публика строго их расценивала :  жало
вала или карала за  удачную или неудачную арию тогда еще 
здравствующего м аэстро Верди. До глубокой ночи в наших 
ушах раздавалось то «браво», аплодисменты, то бурное 
порицание какому-нибудь незадачливому Баттистини.  П ора  
покидать Рим .  В переди Равенна,  Флоренция, П иза,  Венеция, 
П адуя.  В день отъезда, идя мимо  фонтана  Треви, бросил 
в него традиционные сольди. 

Через несколько дней я уже ходил по улицам,  площа
дям, музеям и церквам Флоренции.  Остановился в неболь
ш ом пансионе « Каза Н ардиню>.  Там потом я останавли
вался ч асто. Славно жилось в этой «Каза Казуня», как 
кто-то прозвал этот уголок Флоренции, бывший в двух 
ш агах от «дуомо», от Баптистерия с его Гиберти. 

Флоренция, тихая, задумчивая, был а  и осталась той же. 
Мне здесь пришлось лишь возобновить виденное:  побывать 
в Академии,  в галерее П иттн, Уффици, в церквах Санта 
Мария Новелла,  в С анта Кроче, в монастыре св. Марка, 
проехать в свободный день в П изу и спешить в Равенну. 
Так я и сделал. 

Равенна теперь мертвый город. Недаром там на  каждом 
шагу расклеены в траурных ободках извещения о смерти 
такого-то ил и такой-то из равеннских граждан .  Город стоит 
на сыром месте, постоянная м алярия уносит много жертв. 
Город Равенна скучный,  движения никакого. В нем, как и во 
всяком итальянском городке, есть свш1 пьяцца Витторио 
Эммануэлле, есть корсо, виа Джузеппе Гарибальди и виа 
Кавур; поставлено всем им по  памятнику, и тем не менее 
Равенна город скучный,  душный,  грязный город. Но все 
сказанное отн осится к Р авенне наших  дней. И ное - Равенна 
старая:  ее можно видеть в остатках доживших до н ас 
памятников архитектуры, в ее р ом анских базиликах и в 
чудных мозаиках, украшающих стены этих базилик. Правда, 
все это запущено, но «первого сорта» . . .  Тут, быть может, 
как нигде в Италии, византийское искусство, искусство 
моз аическое, представлено великолепно. Здесь художн ики
мозаичисты не были только копиистами,  но  сами и творили 
стиль, композицию, находили дивные цвета для своих тво
рений.  

Лучшая  из в иденных мною здесь церквей - это св.  Ви
талия, напоминающая собой св. С офию К онстантинополь
скую. Там,  в св. Виталии, на  алтарных стенах сохранились 
дивные изображения:  с одной стороны - императора Юсти
ниана со свитой ,  с другой - императрицы Феодоры со 
свитой. Все необыкновенно ж изненно, нет н ичего условного, 
как н а  мозаиках последующих веков. За св. В италием 
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следует упом януть св. Аполлинария Нового с удивитель
ными фризами по обеи м  сторонам бази.тн1ки:  с одной сто
роны - поэтическое создание так называемых «Праведных 
жен»,  с другой - «Мужей праведных». Все я это успел 
зарисовать акварелью. Самой древней базиликой считается 
«Аполлинарий ин Классе» (за городом) ,  сооруженная 
в честь первого равеннского епископа Аполлинария, уче
н ика апостола Петра. Прекрасна м озаическая абсида с изо
бражением св. Аполли нария среди райской природы и тварей .  
Базилика эта стоит ближе к отступившем у  от Равенны 
морю, и на полу ее постоянно стоит вода. Прекрасны два 
баптистерия и м озаики архиепископского дворца. 

Побывал я и на м огиле Данте, расписался в книге, нашел 
там и м я  приятеля своего, раньше меня бьшшего, Аполли
нария В аснецова. Молчание мое (за незнанием языка) 
меня утомило: я с самого Рима не говорил ни  слова по
русски и теперь надеялся всласть наговориться в Венеции,  
где должны был и  встретиться земляки.  В Равенне быть 
быJiо необходим о. Она мне принесла боJiьшую п оJiьзу, н о  
и п окидал я ее с большой радостью, с те�л чтобы никогда 
туда не возвращаться .  По дороге заехал в Падую и в тот 
же день был в Венеции .  В П адуе бегло осмотрел базилику 
Аполлинария ( Иль Сантс) , дворец и капеллу Санта Ма
донна  дель Арена с великолепным Джотто по  стенам се. 
Падуя вся в садах; там легко дыш ится; там знаменнтнй 
университет. 

Венецией, собором св. Марка с его старыми м озаиками,  
мною уже виденными, окончилось м ое второе путешествие 
за границу, вызванное работами,  кои мне предстояло испол 
нить в киевском Владимирском соборе. Я благодарно вспо
минаю и эту свою п оездку . . .  

* * * 

Радостно я проехал русскую границу.  Вот русская речка, 
вот церковь. Все свое, родное, м илое. Слезы выступили на  
глазах. Ах ,  как  всегда я любил нашу убогую, бестолковую 
и вел икую страну - р одину нашу! .. 

Раньше, чем вернуться u Киев, я решил проехать в Уфу, 
повидать своих, свою Олюшку. Радостная встреча, рас
сказы об Италии ,  о том, чего не написал в п исьмах. Олюшке 
привез из Рима дне куклы - Чезаре и Беттину - малень
ких, забавных итальянцев в 1 1ацнональ11ых крестья.нс1шх 
костюм ах. Они долго прожили у нее. 

Но надо было ехать в Киев, приниматься за нижние 
иконостасы собора. Встретили меня отлично. Принялся за 
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эскизы Константина и Елены, Кирилла и Мефодия для 
иконостаса,  жертвен 1 1 1 1 ка и <эскизы> Варвары, Ни колая, 
Афанасия и Ф иларета  Милостивого для диаконника. 

Когда эскизы были готовы,  я показал их  П рахову. Из 
них  особенный успех имела св. Варвара .  Я ее изобразил 
н а  коленях, около нее меч, н а  главу ее в сиянии снисходит 
nенец мученический .  Скоро про эскизы узнали nce те, кто 
в ту пору интересоnался судьбой собора .  О них  загоnори
ли ,  их восхnаляли.  Но  надо было их провести через Ко
митет . . .  

Казалось, П рахов все сделал, чтобы не было возражений 
членов Комитета, н о  на самом деле н а  заседан и и  поднял ись 
разногласия,  и было п остановлено, чтобы я переделал В ар
вару, сделал ее фигуру стоячей,  убрал мучен ический венец 
и прочее. 

П ри шлось подчиниться, но я все же членам Комитета, 
его председателю высказал, как тяжело  мне расстав аться 
со своей мыслью. Несколько дней ходил совершенно рас
строенн ы й. Прахоnы это видели и всячески старались меня 
утешить. 

В .  М. В аснецов в это время переехал со crзocii семьей 
на ж ительство в Москnу, и мы оживленно  с ним персписы
nались. Отношения  наш11 оставались самыми дружестnен
ными ,  и нередко м не его очень  недоставало. Из газет мы 
узн али  тогда, что П .  М. ТретьякОIЗ приобрел все собоrные 
каrтины Виктора Михайловича за  двадцать восемь тысяч 
рублей для своей Галереи. 

В то время я познакомился, а потом и сбJiизился 
с художн ш<ом Яном СтанисJiавским - очень даровитым 
польскr rм пейзажистом, выставлявшим тогда в Париже 
и имевшим большое влияние н а  польский пейзаж.  Станис
лавский был огромн ого роста толстяк, очень умный ,  бла
годушный ,  образованный  . . .  Его мнению я придаваJI тогда 
( и  потом) большое зн ачение, и он в какой-то мере заме
нял мне В аснецова. С о  Станиславским были мы почти 
р овесники.  

Увидев мой эскиз св. Варnары,  Станиславский горячо 
убеждал меня написать с него картину, послать ее в париж
ский С алон. 

Ч асто тогда заходил ко мне симпатичнейший  Павел Оси
пович Коnалевский .  Его советы были неоценимы,  хоп1 и 
приходилось мириться с его слабостями :  многоглаголе
н ием и любовью засиживаться n гостях после полуночи. 

Всех огорчила тогда смерть П .  И.  Ч а йковского. Мы 
часто его nстречали в Софийском соборе, куда он любил 
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заходить, приезжая в Киев для постановки своих опер, и где 
он н аслаждался феноменальным голосом Гриши в хоре 
Калишевского. 

Вскоре после смерти Чайковского умер знаменитый 
польский художник Ян Матейко. Картины его - явление 
чрезвычайное. Это эпопея величия  Польши, просл авление 
самых славных ее деяний.  Ян Матейко - ее бард, ее боян. 
Он грезил ее подвигами,  плакал над ее несчастиями.  Он 
был как бы последни м  великим гражданином, равным самым 
знаменитым королям польской отчизны. 

Про него рассказывали много ярких а некдотов, вели
чали его, любили.  Передавали ,  что когда была выставлена 
в Вене его картин;:� «Раздел П ольши»,  один из Понятовских, 
потомок незадачливого короля ,  обратился к Матейке с упре
ком за выбор сюжета, тот, будто бы, ему ответил горячо: 
«Покупали вас живых, купят и теперь». Через нескол ько 
дней картина была приобретена  императором Ф ранцем 
И осифом в музей Марии Терезии.  

Матейко похоронен в Кракове н а  Вавеле, где схоронен 
Мицкевич, где спят вечным сном короли  пол ьские - Стефан 
Баторий, Ян Собесский и другие. На панихиду по  Матейке 
собрал ись в костеле все киевские художники. Счастлив  
и силен тот народ, который мог и меть такого художника, 
каким был художник-патриот Ян Матейко. 

Помнится, мне прислали из Москвы журнал «Артист». 
В этом «Артисте» была н апечатана злобная статья худож
ника Н.  В .  Досекина о моем «Сергии».  Этот Досекин был 
неглупым резонером, страдающим критикоманией. Ему не 
удалось ничего сделать значител ьного, и ,  кроме своей бес
сильной злобы, он людям ничего другого не оставил . . .  

Тогда же у нашего Адриана Викторовича явилась вне
запная мысль составить «группу русских художн иков» для 
отдела парижского Салона. П о  проекту Прахова,  в нее 
должны были войти Репин, Ш ишкин, В. Васнецов, Сури
ков и я. Из этой затеи, как и из многих праховских затей, 
ничего не вышло. Позднее эту мысль осуществил Дягилев, 
но в его группу ни один из названных художников не 
вошел .  

Так дело шло до декабря, когда я собрался снова в Уфу 
на  рождество. Опять были  елка, живые картины с участием 
моей девочки, чудная уфимская зима, славные морозы, горы 
снега, катанье, гости ,  пельмени, удивительные пироги, ват
рушки и прочее. Словом, я как сыр в масле катался. Но 
наступило время отъезда. Начались сборы. Вот я опять 
в вагоне, лечу в Москву. В с ибирском э кспрессе м ножество 
иностранцев : англ ичан, японцев, французов - все они 
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в поезде чувствуют себя гораздо больше дома,  чем мы -
хозяева. Что поделаешь? 

Я - в Москве. Тqм Передвижная выставка, встреча 
с римским приятелем профессором Айналовым, от которого 
узн ал ,  что Академия утвердила мои эскизы, з аказа нные 
кавал ергардами для м озаик храма Воскресения. Узнал от 
В.  М. В аснецова,  что П арла нд ( строитель храма  Воскре
сения) н амерен предложить мне исполнение двух самых 
больших композиций для н аружных мозаик храма.  

В Москве остаюсь недолго, спешу в Киев к образам 
диаконника и жертвенника.  П рахов р адуется моему успеху 
в П етербурге, он считает меня, как и В. М. Васнецова, 
своим созда нием. Пусть так . . .  

Снова  киевская композиция.  П авел Осипович Ковалев
ский со своими воспоминаниями о старой Академии,  о В илле
вальде и прочем. Передвижная в Киеве. З аведующий Хрус
л ов говорит, что «Сергий» в провинции имел большой 
успех. Слава  богу . . .  

З апахло  весной. Киев никогда так  не хорош, как  весной. 
Много р аботаю. Время от времени бываю с П раховым 
в симфонических концертах. Слушал «Манфреда» 3 1 • Вообще 
стал р азбираться в хорошей музыке. Тут уж всецело влия
ние праховской семьи, Лелино влияние. 

Котарбинский выставил девятиаршинную «Мессалину» . . .  
Успеха картин а  не имел а. 

Образа иконостасов пишутся ,  нравятся. Ждут гравера  
Матэ. Он н амерен сделать uфорты с лучших обр азоп со
бора .  Я люблю этого не очень умного «гугенота»,  такого 
тал антливого, доброго, готового помочь всякому . . .  

Р аботы в соборе кипят. Готова лестница н а  хоры, пол 
из р азноцветного мрамора .  Еще не облицованы мраморные 
панели.  

П огода день ото дня становится лучше.  Стало жарко. 
З аказал себе, в предвидении освящения собора ,  фрачную 
п ару, первую в моей ж изни .  Воображаю, как буду в ней 
выглядеть . . .  

Помню два  посещения меня Нико.1ой Артемычем Тере
щенко, как хохлы его звали «старым Николой» .  Никола 
Артемыч был человек исключительного ума и характера. 
Вышедший из народа, он р азвил сахарное дело в Киевской 
губернии до огромных р азмеров. Состояние его считали 
в десятках м иллионов.  Р аботал он с р аннего утра ,  в 5-6 ча 
сов к нему являлись с докладом. 

С в иду Никол а  Артемыч был типичный хохол, неболь
ш ого р оста, с живыми, глубоко посаженными глазами.  
Когда по  Киеву, бывало, едет его старомодна я  карета, 
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запряженная крупными вороными конями, обыватели гово
р или :  «Вон старый Никол а  поихав». Никола Артемыч был 
одним из почетных лиц Киева. Он и мел «тайного», «Анну» 
и прочее 32• К нему попасть было не очень просто. Острый 
ум его смущал и бывалых людей . . .  

Никола Артемыч давал м иллионы на нужды города, но 
давал с одним условием: чтобы на училище или благотво
рительном учреждении,  на его деньги созданном, имелась 
мемориальная доска с обозначением имени жертвователя 
или создателя. 

Немало Терещенко пожертвовал и на Владимирский 
собор, и тоже не без верного расчета. Я должен был сде
л ать ему рисунки для серебряного престола во Владимир
с1<0м соборе, на  который он пожертвовал десять тысяч рублей. 

Я был приглашен осмотреть прекрасную его галерею 
и с того дня стал бывать у умного старика. Суждения его 
об искусстве были полны такта, ума. Доминирующим в нем 
был большой ум, где он хотел - большой такт. 

Брат его Федор был человек заурядный. Из детей Ни
колы наиболее способный и приятный был И ван Николаевич, 
больной, оставивший на создание Киевской Академии ху
дожеств четыре миллиона рублей. Его сын - Михаил Ива
нович - незадачливый министр финансов при Временном 
правительстве. 

В. М. Васнецов, как я говорил, в это время уже жил 
в Москве, наезжая время от времени в Киев. Вот он снова 
появился в соборе, хотел, чтобы при нем были  вставлены 
образа в иконостас. Они всем нравятся. Обаяние его было 
так велико, что о критике, самой р обкой, и речи быть не 
могло. 

Виктор Михайлович видел и мои образа. Особенно 
хвалил «Св. Варвару», сравнивая ее с «Борисом и Глебом», 
кои он считал до того времени J�учшими .  Он заметил, что 
«Варвара» имеет в себе много «христиа 1 1ского». Б ольшей 
похвалы я от Виктора Михайловича не ждал . Еще помню, 
заметил, что Равенн.а мне сильно пом огла ( он там не  был 
и очень жалел об этом ) . 

С приездом Васнецова возобновилось наше совместное 
житье ( рядом ж или ,  вместе завтракал и, обедали )  и наши 
беседы, такие для меня  поучительные, и нтересные. Теперь 
мы снова вместе р адовались, надеялись, хандрили ,  мечтал и . . .  

Наш председатель Комитета А. П .  Баумгартен был 
назначен губернатором в Житомир, а нам с Вол ын и  дали 
неl\оего Федорова ,  бывшего кавалергарда , сослуживца 
гр. Игнатьева ,  тогдаш него киевского генерал- губернатора .  
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Дела от этого не изменились. П о-прежнему всем ведал 
Прахов. Оппоз ицию ему составлял, всячески препятствуя 
делу, как и р аньше, местный городской архитектор Н ико
л аев, человек бестала нный, завистливый, ничтожный. 

На п асху, чтобы немного отдохнуть, освежиться от 
работы, я проехал впервые в Крым. П обывал в Алупке, 
пожил в Симеизе. Мне не очень посчастливилось. Была 
плохая, дождливая погода. 

Тем временем стал вырисовываться новый заказ. Ар
хитектор Парланд - строитель храма В оскресения в Петер
бурге, обратился ко мне с официальным предложением 
взять на себя и сполнение ряда обр азов для 1\�озаики храма.  
Раньше меня был приглашен В .  М. В аснецов, и я кое-что от 
него уже знал об обстановке работы. З н ал ,  что Парл анд 
не даровит, что та м  все идет по-казенному, да и платят не 
бог весть что, выгадывая на всем для мозаик, �соим и  нред
полагается по; �рыть все стены храма.  

Предложенный мне ранее образ «Богоюзления» для 
крестилыш по приезде из Крыма окончательно был закреп
лен за мной, затем утnержден и эскиз его, причем самое 
жи вое - хоры поющих ангел ов - Комитет предл ож ил 
убрать. «Б.хояnле�ше» было последним образом, мною 
1 1.зпнса �шr,1 :11 дл тт Владимирского собора .  Образа жертвен
ни1<::J. и диакошшк::� были комиссией приняты без возра
жений. 

Р аботы в Киеве подходили к концу. Впереди откры
валось дuа пути: стать присяжным и конописцем, на что меня 
утверждал В аснецов, ИJ!И,  оставив храмовую роспись, за
няться с·1а1шоr:ю�"! жинописью, вновь принять участие 
в выставндх, к коим н шшогда не и мел особой с1<лоюrости .  
Пришлось подумать, прежде чем оста новиться на чем
н ибудь. Я решил,  что стану брать церковные заказы, не 
увлеI{аясь ими, вместе с тем буду писать картины на любимые 
темы. 

Мои старики радовались моим успеха�1 .  Как же не ра
доваться - не успел я кончить о."'ин больш ой заказ -
зовут н а  еще более ответственный.  Я же ста.'! серьезно 
подумывать о возможных опасностях, кои так сильно 
подорвали даже такое дарование,  как Васнецовское. 

Киевская  жизнь кипела .  Около  Праховской семьи, всегда 
жнвой, гостсг.рнимпой II веселой, было шуы110, м ноголюдно. 
В то время пришлась серебрянзя свадьб11 супругов П р а 
ховых. 1\:\ы отпраздновал и  ее  н а  славу, с подношснинми, 
с тостами, с речами. Был весь Киев. Мы - художн ики -
поднесли нашему «старосте» л авровый венок. Персональ
ные подношения были особые . . .  
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В те дни приезжал в Киев Остроухов с женой,  и м ы  
еще и еще кутнули .  От собора гость был в восторге, д а  и 
вообще тогда уже нельзя было не  быть в восторге от 
нашего собора.  Того требовал хороший тон. 

В начале июня было п олучено известие о внезапной кон
чине Н. Н .  Ге. Он незадолго перед тем был в Киеве, его 
там видели .  Б ыла отслужена торжественная панихида. Умер 
Ге по  дороге в свое имение от разрыва сердца. За последние 
годы его жизни слишком м ного создавал он сам и создава
лось около него неприятностей, неудач, вол нений.  

Я надумал «Богоявление» п исать в Уфе, ехать туда на 
Москву - Н ижний до Самары по железной дороге. Этому 
способствовало желание пробыть 1 1  июля в Уфе, среди 
своих, с Олюшкой. «Богоявление», по условию, я должен был 
сдать в декабре. 

По дороге в Уфу я остановился в Москве. Хотелось 
повидать приятелей, побывать в галерее, в театрах. Тогда 
я охотно ходил в тсшры. Я знал, что ходить на Дузе, Росси, 
Муне-Сюллп, а позднее на  Шаляпина - художн ику необ
ходим о. Ходил на лучшие места. Верил, что великий, 
гениальный артист всегда обогатит меня духовно, и я как 
художrшк получу что-то, хотя бы это что-то и пришлось 
до поры до вреl\lени где-то далеко и н адолго припрятать 
в себе. Так было и тогда. 

Приехав в Москву, я узнал от друзей-художников, что 
в маленьком театрике <<Эрмитаж» шла опера,  а в ней пел 
стареющий, но все же прекрасный артист Девойод. 

Карьера Девойодn была причудлива. Француз по про
исхождению, он солдатом дрался за родину в 70-е годы, 
позднее имел огромный успех на европейских сценах, был 
другом отца Альфонса X I I I  33, подолгу гостил у него запросто. 
Велнколепный артист попал к нам  в Россию, куда тогда 
охотно ехали с сороковых годов прошлого столетия  все 
самые великие артисты, так как у нас водились л юди, умев
шие ценить талшпы, и умели щедро их оплачивать. Девойод 
покорил сердца россиян вообще, а некоей московской девицы 
с большим приданым - в частности ,  и женился на  мо
сквичке, как нередко выходили за  москвичей знаменитые 
певицы, балерины . . .  

Девойод, пропевши  сезон, уехал с молодой женой в Ев
ропу. Снова пленял там своим дивным голосом, драмати
ческим талантом . Ему дорого платили, но он был человек 
непомерной доброты, и деньги у него не залеживались. 
Широкая, «королевскаю> ЖИ3НЬ и необыкновенная щедрость 
привел и  к тому, что, когда подошл а старость, у супругов 
Девойодов денег не оказалось. И пришлось знаменитому 
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баритону подум ать, как их добыть. Таким образом он попал 
к нам  в Москву почти стариком в м аленький театр «Эрми
таж», где тогда играла плохонькая итальянская смешанная 
оперная труппа .  

Приятели - Аполлинарий В аснецов, Архипов, еще кто
то - потащили меня на Девойода. И вот чему мы были 
свидетелями в тот пам ятный для нас вечер. 

lJJeл «Фауст». Девойод пел по-французски В алентина. 
Цены увеличены. Девойода встречают сдержанными апло
дисментами.  Он нездоров, хрипит. Голос не слушается .  Пуб
л ика н асторожилась. Артист смущен, показывает н а  горло, 
что-то неладно. 

Публику это н имало не трогает, она з аплатила двойные 
цены .  П артия кончилась - ж идкие аплодисменты, тут же 
целый ад свистков, шиканья . . .  Старый артист смущен, он 
растерялся. Счастье ему изменило, а толпа,  ж адная до 
скандала, уже ревет, неистовствует. С идящие сзади н ас юнцы 
кричат: «Если он болен, то тут не лазарет». Словом, самое 
радостное, дикое озлобление. 

Антракт. З аявляют, что г .  Девойод внезапно заболел, 
но петь будет и просит публику о снисхождении  . . .  Аполли
нарий хочет уходить, он огорчен за  певца. Мы его останав
ливаем, убеждаем остаться для того, чтобы не покинуть 
артиста в тяжелые м инуты, чтобы своим сочувствием огра
дить его от р асходившейся, негодующей толпы. Аполли
нарий остается. 

Занавес поднимается. Итальянцы-артисты не могут 
скрыть радости провала знаменитого француза. Вот появ
ляется В аJiентин .  

Благородство во всем - в прекрасном, одухотворенном, 
бледном лице с крепко сжатыми тонкими губами,  с траги
ческой складкой между бровей. Удивительная мимика,  
жест. Все в нем высокохудожестsенно. Это картина старого 
мастера .  Дивный н:остюм - он носит его царственно. Всё, 
всё обличает великого артиста.  В сцепе дуэли столько реши
мости, благородной отваги.  Девойод бесподобен. Он невольно 
захватывает общее внимание. Весь театр следит с замира
нием сердца за каждым движением артиста. 

Валентин ранен.  Видит Маргариту. Смерь приближает
ся - ему душно, он разрывает колет, рубашка вся залита 
кровью. Каждый жест, мускулы лица - великая красота, 
высокое, гениальное искусство. Голос умирающего звучит, 
как погребальный колокол. Театр з амер. 

Где те гадкие свистуны? Они спрятались, им стыдно. 
Лица у зрителей бледны, у некоторых п одступают к горлу 
рыд::;ния, дамам делается дурно. Последняя попытка борьбы 

1 85 



со смертью. В алентин подш1!'v1 астся,  шатаясь, как в о  с н е, 
проклинает N\аргариту, падает ысртвым".  Боже, как это 
прекрасно! 

Публика и злорадствующие пальянцы теперъ растеря
л ись, з абыли играть." Все конче:-10. Грс5с;.;ое молс;а!Ше. 
Потом целый ад, стон, рев обезумеБшей ст восторга тол п ы .  
Подобное я испытывал только в .1учшие мш:уты Ш<:!ЛЕпин
ского вдохнове:шя, в его ранние годы. Недаром Ш аля:шн 
с•штал Депойода своим учителем". 

Мы - счастливые, тут же решили сделать по рисунку 
и поднести их артисту, как  выражение великой ему r:ризна
тельности ,  что и исполнили н а  одном из посJ1едующих его 
выступлений. 

В то же лето Девойод скончался, скончался внезапно 
на  сцене злополучного театра во время исполнения роли  
Риголетто. Великое сердце артиста не выдержало бед и 
напастей. 

Похороны Девойода были многолюдны, торжествеш:ы. 
Старый друг покойного - Савва Иванович Мамонтов ска
зал н адгробное слово на могиле великого артиста 3 4 •  

Я еду в Уфу. Дивная летняя погода. Старые, знакомые 
лица, места.  Новое то, что я теперь признанный художник. 
В городе известно, что я, не окончив еще одного собора, 
пригл ашен з Петербург для росписи 1 �еркви Воскресения. 
Обо мне гоr:орят. Те, что когда-то смотрел и  на меня с без
н адежн остью, сейчас более чем любезны.  N\ои старики н а  
седьмом небе." 

Для писания «Богоявлению> мне предлож ил и  в земле
мерном училище оди н  из больших классов, и я там очень  
удобно устроился с картиной, н адеясь ее  кончить до н ачала 
классных занятий. 

Все так хорошо, казал ось  мне тогда, и вот в это-то время 
подкралась беда, появились симптомы совершенно нешки
данной серьезной болезни моей матушки.  Она стала худеть, 
появились какие-то странные боли .  Она,  такая деятельная, 
ж ивая,  бол ьше с идела и ,  чего с ней прежде не бывало, ле
жала. Даже наш с ад и необыкновенный урожай  м алины 
не радовал ее. Теперь она  редко брала свою л юбимую кор 
зиночку и уже не спешила в сад за  м алиной. Не варилось  
как-то и варенье." Что-то было не по себе. Так дело шло 
до Казанской. 

День 7 -го июля у нас в Уфе проходил так: чудотворную 
И iюну Казанской бож ьей матери торжественно, при большом 
стечени и  народа уносили з а  двадцать верст, в Сf:ЛО uого
родское, а на  другой день Казанская, с крестным же ходом, 
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во главе с архиеерем и влс;ст51ми ,  возвргщалась через весь 
город в собор. Этот день спокон веков был большим празд
н иком. Многие еще н акануне уходили пешком с иконой 
в село Богородское, проводили там ночь  и с иконой же 
возвращались на  другой день обратно в город. Так было и в 
этот год. 

К вечеру стало известно, что и кону принесли уже к го
роду и вот-вот крестный ход покажется в самом городе, 
на улицах. Тысячи народа двигались усталые, но довольные, 
что сподобились испол н ить свое жел ан ие .  Матушка на 
кануне и 13 день  праздника 13Се л ежала,  была  задумчива и 
только тогда ,  когда услышала,  что крестный ход уже идет 
по нашей улице и вот-вот пройдет мимо н а ш их окон, встала 
и тихо побрела в зал к окнам,  из которых было видно шествие. 
Она приказала состашпь цветы с ОI\Он и благоговейно 
стала ожидать приближения иконы . . .  

На  другой день она уже  не  вставала. П ригласил и при 
ятеля -врача .  Он  осмотрел больную, покачал гол овой, что-то 
прописал и уехал. С этого дня болезнь стала быстро про
грессировать. Врач утешал матушку, мы же видели, что 
дело плохо, что у больной пухнут ноги,  тогда говорили -
водянка.  Она все меньше и меньше ела, совершенно нс 
вст;:�вала, и боли  день ото дня усили вал ась. 

Был конец июля, стояли дивные дни. В открытые окна 
из сада доносилось ветром цветение липы.  Больн ая,  ви 
димо, угасала :  были все  признаки рака.  Как-то мне пришла 
мысль зарисов ать м атушку, и я ей сказал об  этом. Он а не 
л юбил а  «сниматься», но тут как будто пон яла что-то и ска
з ала :  «Ну что же, нарисуй», и тихо сидела,  обложенная 
подушками.  Я сделал два-три наброска, похожих, пою1зал 
больн ой - она промол вила :  «В от и хорошо». 

Доктор уже не  скрывал, что н адо ждать скорого конца, 
да и больная так и схудал а, так измучилась, что просила 
бога,  чтобы он взял ее. Однажды она поже.1ала исповедо
ваться, причастил ась. П отом ее пособоровали.  Все честь 
честью. Она,  видимо, стала готовиться к смерти. Звала н ас, 
говорила,  утеш ала ,  когда мы плакали .  Нежно, л асково 
говорила с любимой внучкой. 

Однажды, дня за два до смерти,  когда ей был о  особенно 
худо, она ,  увидев плачущую сестру, сказала ей сурово: 
«Не плачь, а слушай, что я скажу. Когда приедете с клад
бища, то ты не суетись. Зар анее все приготовь. Н ароду 
будет много, чтобы был во всем порядок. Возьми ключи 
от кладовой и заранее достань все, что нужно, чтобы было 
в чем руки помыть ( старый обычай по возвращени и  с по
хорон ) . Достань пол отенец побольше, да те, что получше, 
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чтобы не осудили люди тебя, молодую хозяйку. Ну, а теперь 
не плачь, иди, делай  свое дело». 

В одну из ближних ночей м атушка тихо скончал ась. 
Весь город ( конечно, свой круг ) перебывал на панихидах, 
на похоронах. В ол ю  п окой н ой мы испол н н.1 и в точ н ости.  Все 
было по  стари не, по  заведенному дедами обычаю. Был 
и поминальный стол, заказан сорокоуст по  монастырям. 
В острог и в богадельни отправили  пирогов на помин  души. 
Все справили как надо. По  истечении года поставили на 
могиле белого мрамора крест, и я в него написал образок 
Марии  Магдалины - мой последний  привет м атушке, ко
торая много из-за меня страдала, но и любила меня много. 
Л юбила любовью п ылкой, горячей, ревнивой. Умерл а ма
тушка семидесяти лет.  

После ее смерти я еще с месяц пробыл в Уфе. Окончил 
образ «Богоявления» для Влади м ирского собора и уехал 
во второй половине сентября в Москву . . .  

Я устр оил с я  в Кокоревском подворье, снял большой 
номер и стал работать. Был, помню, у меня  В. И. Суриков, 
просидел вечер и пригл асил смотреть его «Ермака», о чем 
я подробно говорю в своем этюде о Сурикове. В это же 
время я ч асто бывал у В. М. Васнецова. Там, в его семье, 
отдыхал душой. 

По письмам того времени ,  нелегко жилось тогда моим 
бл изким в Уфе. Смерть матушки всех выбила из обычной 
колеи.  

Работы шл и своим порядком. В это время я писал образа 
для Петербургского храма  Воскресения,  что заказаны был и  
мне к а в а.·1е р г а рда �1 1 1 ,  э з э те:11 уех а.1 в П етербург,  чтобы 
дог овориться с Парландом по поводу нового заказа.  

Л ичное мое впеч атление от знакомства с ним было очень 
невыгодное. Внешне корректный, полуангличанин ,  полу- не 
знаю кто, П арл анд был прежде всего с ног до головы про
тивоположность н ашему Прахову. Насколько тот был во 
всех своих делах и поступках даровит, полон жизни,  на 
столько П арланд был сух, манерен, робок и бестал анен 
И все, что его окружало, было ему под стать. 

Наши  переговоры кончились на том, что я, прежде всего, 
выполню картоны для н аружных мозаик ( аршин  по двен ад
цати ) ,  а о дальнейшем разговор будет вестись потом.  

Совсем иное впечатление на меня произвел полковник 
Д. Я.  Дашков . Умный,  спокойный,  он сразу же дал понять, 
что н икаких официал ьных, казенных приемов в сношении  
с ним  не должно быть. Он  с первых же слов принял,  так  
сказать, в этом заказе м ою сторону. Так и было во все  время 
моих с н1 1м деловых встреч.  
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1 894 год подходил к концу. Я провел рождество в Уфе. 
Наступил новый 1 895 год. Что он принес с собой - поста

раюсь здесь припомнить, рассказать. 
Вернувшись из Уфы, я устроился в Кокоревке, где тог да 

живало немало художн иков и где жил м ой приятель 
Аполлинарий Михайлович В аснецов. 

В эту зиму я выставил свои эскизы к Владимирскому 
собору на Периодической выставке, тогда очень оживленной 
и недурной по своему составу. Особенно хороши были в тот 
год вещи Константина Коровина и Серова .  

Часто видался с В. М.  Васнецовым ,  бывая у него, как 
дома. Н ас связывали Владимирский собор и годы, прове
денные вместе, так сказать, душа в душу в Киеве. 

Васнецов тогда имел огромный успех. Заказы и разные 
«милости »  на него сыпались со всех сторон. 

Часто в это время, бывая у В и ктора Михайл овича с Апол 
линарием, мы  с Виктором Михайл овичем всячески дони м ал и  
бсн1 1оrо м алого его «JJИ6еро.1 1 1 3мом» ,  впрочем ,  весьм а уме
ренным.  

В феврале я снова был в Петербурге, где мне удалось 
в переговорах с председателем храмовой комиссии генерал
адъютантом Скалоном добиться повышения расценки работ 
моих и В аснецовских. Удалось, быть м ожет, потому, что 
тогда многим казалось ( что и высказал Скал он ) ,  что «как 
н и  вертись, а без Васнецова и Нестерова не обойтись». 
Я согласился на  м алую расценку лишь на образа для н аруж
ных мозаик. Что же касается образов иконостасов, то они 
должны были быть оплачены по-иному. Тогда же я пере
ехал в специально построенную мастерскую при храме 
Воскресения,  где и принялся з а  огромные картины для 
н аружных мозаик ( «Воскресение» и «Спас с предстоящи-
1\1 1 1 » ) , быть может, с о м ы е  с1 u б ые нз всех,  когда- .1 1 160 сде
ланных мною образов. 

Кавалергардски й  заказ я закончил. Образа понрави
лись ,  были приняты с благодарностью. 

П. П. Чистяков предложил написать образа для мо
зо 1 1 1.; 1 1 г р и ф у  Ор.·1 ову-Да в ыдову.  Оn< а з а.1 с я  п о.1 п р е.:ц о г о:.1 
уст а.1 осп1 Н а  с а м ом же дел е я рва.� ся  к живому дел у, 
к своим темам и картинам.  

В марте я оставил Петербург, поехал в Киев. Здесь все 
сдал; «Богоявление» принял и  и даже похвал или.  

Я сделался спободным человеком. Расстался с Киевом . 
Провожать м е н я  на воюал приехали пся семья Праховых, 
все «соборяне» и киевские друзья. Прелестный старичок 
художник Харитон Пл атонович Пл атонов расплакался, как 
ребенок, п р ощаясь с о  мной. Всем этим я был очень тронут 
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Такое отношение ко мне м оих друзей примиряло меня 
с неприятностями и интрига м и  соборного комитета. 

В ;шреле я опять в Москве. Любовался Эрнеста Росси 
в «Шейлоке», «Лире», «Гамлете». Вел икое мастерство, м ас
терство гени ального художника.  Впечатление неизгл адимое, 
хотя Росси было уже с л ишком шестьдесят лет 35• 

Виктор Михайлович перебрался в свой новый дом, было 
спраплено новоселье. 

П. М. Третьяков приобрел в тот год у Аполлинария 
Михайловича его прекрасную «Каму», и мы н а  радостях 
преизрядно тогда кутнули .  Был и Виктор Михайлович, 
много было высказано патриотических чувств, причем, по 
обыкновению, сильно досталось нашему «волыюдум цу» 
Аполлинарию. 

Весну, весь май  прожил в Сергиевском П осаде. В конце 
мая  выехал в Уфу, причем по дороге решил побывать 
с моим старым приятелем В .  М. Михеевым (еще по учи
лищу Воскресенского) в Переславле-Залесском, в Ростове 
Великом , в Угличе, Ярославле и из Яросл авл я  пароходом 
проехать на Нижний - Самару к себе на родину. Опишу 
более подробно свое путешествие. 

Мой спутник, В асилий Михайл ович Михеев, был добро
душ ный, неимоверной толщины м аленький чеJюВеJ< с дл 1 1 1 1 -
ными  волосами,  с чисто русским лицом. Он был литератор 
из сибирских золотопромышленников. П оявление Василия 
Михайловича вызывал о везде и всегда единодушное удив
ление, улыбку, до того он был забавен своей толщиной. 
П о  улице он, бывало, катился, как большой мяч.  П исатель  
он  был из второстепенных, но  любил свое ремесло очень, 
считал себя поэтому народолюбцем, л ибералом. 

Так вот с этим-то моим приятелем мы решили осм отреть 
северные н а ши города, ограничив себя, одн ако, сначала 
немногим .  У меня лично был а  и прямая цель поездки :  пови
дать Углич,  подышать, так  сказать, его историческим воз
духом и ,  если м ожно, написать этюды для задуманной 
мною еще в Киеве картины «Димитрий царевич убиенн ы й » .  

П о  порядку следования  мы прежде всего попали в Пере
славль-Залесский. Пересл авль показался нам  уголком 
XVI I века.  Грязные бревенчатые мостовые, отсутствие са
мого минимального комфорта, так называемые Ряды, около  
коих, как н а  Форуме, вечно толчется р азный люд. Тут 
и юродипый, и шутиха,  и весь персонал быта времен первых 
Ром ановых. 

Мы подробно осмотрели все старые храмы, м онастыри, 
и в одном из них м оему спутнику удалось добыть старую 
переславскую легенду об «Отроке-мученике», которую он 
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1 1 отом переделал в детский исторический р ассказ, мною 
иллюстрированный (там был и  и два прекрасных р исунка 
Сурикова) . Р ассказ этот был богато издан Марксом и в свое 
время и мел успех. 

До чего нравы Переславля были еще первобытны, можно 
зан:лючить нз того, что единственного фотографа,  который 
там ж ил,  бьшшего учен и ка Училища жнпописи,  некоего 
Курчевс�шго, обыватели считали за колдунD, его боялись 
и неохоп:о давал и  ему увековечить себя. Жил этот бедняга, 
перебиваясь, что называется, с хлеба на квас.  

Помню еще в Переславле великолепное, огромное исто
рическое озеро. Оно было бурное в те дни, что мы были там.  

Иным нам показался Ростов, такой ч истый, приятный. 
Мы сейчас же отправились в кремль, в былую Палату, где 
помещался музей, собранный трудами двух з амечательных 
ростовских граждан - Шлякова и Титова .  Один из них 
был· ш орником, другой торговал «Красным товаром» :iG. 

Это были ростовские Монтекки и Капулетти,  и, однако, 
именно их трудам и  был восстановлен из разDаmш дивный 
кремль ростоссю1й ,  с его храмами,  с архитектурой митро
п ол ита Ионы Сысоевича, такоii своеобразной, сред1 1еве
ковой. 

Шляков нам  п оказал, с необыкновенным знанием дела,  
музей, директором которого он и был. Проводил и показал 
нам  храмы, где была открыта и непJiохо реставрирована 
жнвош1сь времен Грозного царя.  

Вечер мы очень приятно пров<:'ли у Шлякова, более 
похожего на м осксвского профессора сорокопых годов, чем 
на  шорника. 

На другой день нам доставили возможность слышать 
знаменитый колокольный звон . Особые звонари  исполняли 
на  искусно подобранных колоколах ростовской соборной 
звонницы ряд пьес, коим был и  присвоены исторические 
имена :  ззон Ионы Сысоича,  звон св. Дмитрия,  м итропо
лита р остовского, и п оследни й  звон - в честь архиепис
копа ярославского Ионаq.1ш1а ,  много и с Т(;лком потрудив
шегося над восстэ.новлением поволжс1шй церковной старины. 

Осмотрев все, что быJJО м ожно, м ы  рано утром выехали 
н а  тройке с колш\ольцами в Углич, отстоявший  от Ростова 
верстах  в девяноста.  По дороге заехали в знаменитый Бори
соглебский мон астырь, где так любил бывать царь И ван 
Васильевич, где все как  бы еще хранило на себе следы 
этого Грозного пладыки допетровской Руси. Там мы нашли 
богатую ризницу, весьма запущенн ую. 

Вечером того же  дня мы был и  в Угл иче. Ехали старым 
трактом через лес, и ямщик показал нам кнутови щем  
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м есто, где когда-то н а  него н ап ал и  р азбой ники и он ушел 
от смерти чудом или, вернее,  обм аном.  П окорно слез он 
с козел ( ехал оди н  «обратным»)  и незаметно достал ключ 
от ко.пес, да и давай им луп ить направо- н алево своих 
губителей .  Тех было двое - р астерялись и в лес убежали . . .  

На  другой день с утра мы с Михеевым (толстяк был 
неутом и м )  принялись ретиво за осмотр Углича.  Побывали 
в музее, передел анном из дворца царевича. Там  я видел 
много икон с изображением убиенного. Они все, как одна,  
совпадали с тем ,  что мне мерещилось о нем.  

Побывали мы и в церкви св.  Димитрия царевича н а  крови, 
где обрели удивительную пелену, будто бы ш итую м атерью 
царевича в его п амять шелками и золотом. Это превосход
ное художественное произведение лежало в ящике от гроба,  
в коем везли тело царевича когда-то в Москву. Пелена 
была запущена,  зацелована до неузнаваемости. 

Мы с Михеевым тут же решил и  спасти эту дивную вы
ш ивку. Написали в тот день п исьм о  Шлякову в Ростов 
и архиепископу Ионафану в Ярославль, прося их обратить 
внимание на эту вещь. Нам это удалось. Пелена позднее 
была ,  сколько возможно, приведена в порядок и положена 
в особы й  ящик под стеклом. 

Я сделал этюд с тех мест, которые по  плану могли нахо
дип.ся во время убийства фоном этой загадочной драмы. 

Из Углича ,  мимо Рыбинска, Романова-Борисоглебска, 
проехали м ы  в Ярославль, где, уже усталые, осмотрели 
всё наиболее ценное, - дивную роспись «Иоанна  Воина», 
«Ильи Проро!(а» 37 ,  - и через Кострому и Самару я про
брался, довольный тем ,  что видел, что удалось собрать для 
будущей картины, в свою Уфу. 

Время в Уфе провел обычно. Рад был видеть свою дочку, 
но то, что не было больше матушки,  не было в доме ее 
глаза,  ее объединяющей вол и  - было тяжело. Отсутствие 
ее о себе напом инало постоянно . . .  

В Уфе я написал своих «Мона хов» ( «Под благовест»)  
1 1  «Чудо» и привез их  в Москву. Там они всем очень понра
вились. Много похвал им расточалось в те дни.  Были Вас
нецов, Суриков. Помнится, как-то зашел Левитан, которому 
очень понравил 11сь «Монахи» ,  и сказал МНС', что я «сумел 
заставить его примириться с м онахами» .  Н аезжал 
П. М. Третьяков, 1\оторому тоже «Монахи» п онравились, 
но . . .  он их не взял . 

Название «Под благовест» после долгих поисков дал 
бывший у меня в мастерской п исатель-роман ист Всеволод 
Сергеевич Соловьев. Был он тогда, помню, с женой своего 
брата Михаила, матерью теперешнего католического свя-
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щенника - поэта Сергея Михайл овича Соловьева.  Картина 
им очень нравилась. 

Тогда же я писал оригиналы для мозаик в иконостас 
храма Воскресения.  

Осенью, кажется ,  в ноябре, в Историческом музее был а  
открыта, к а к  всегда, с вел иким шумом,  выставка картин 
В.  В .  Верещагина из эпохи 1 8 1 2-го года. Я был на  ней. 
Картины были слабее предыдущих, сделавших имя Вереща
гина всемирным. Он был, конечно, еще «орел» ,  но орел , 
подстреленный безжалостной старостью. 

Самой выразительной, яркой мне тогда показалась 
большая картина - отступление, бегство Наполеона .  Треску
чий м ороз .  Вел икий человек п отерпел первое и самое сил ьное 
поражение. Его ж алко, не менее ж алко н а  этой выставке 
и самого Верещагина,  звезда которого, очевидно, тогда 
начал а  меркнуть. 

В те дни разнеслись по художественной Москве слухи 
о болезни П авла М ихайловича Третьякова,  к счастью, 
оказавшиеся п реувеличенными. У него было расширение 
желудка. Доктор запретил ему ездить иначе, как в экипаже 
на резинах, но упрямый старик наотрез отказался ездить 
в таком экипаже и жестоко поплатился. 

Новый, 1 896, год для меня начался хорошо. Ч асть м оих 
эскизов к Владимирскому собору на петербургской аква
рельной выставке были приобретены императрицей Марией 
Федоровной. 

Работы для храма  Воскресения шли своим порядком. 
Я окончил образа иконостасов, и мне было предложено 
сделать над окном больших р азмеров композ ицию «Спаса 
Нерукотворного с предстоящими».  

В конце января я в обществе Мясоедова и других пере
движников отправился в Петербург на очередную Пере
движную выставку, где на этот р аз выставлял «Под благо
вест». В Петербурге был впервые на балу, данном в пользу 
учеников Академии художеств. В первые надевал фрак и 
прочее, что пол агается при  сем. Чувствовал себя хорошо, 
но п отом больше н икогда на п одобных балах не п оявлялся. 
Там в идел старика Айвазовского, окруженного п оклонни
ками,  дамами,  словом, во всей славе своей. 

В тот год я был избран в члены Товарищества,  прошел 
огромным числом голосов, и лишь один Ефим Вол ков был 
против. За меня очень ратовал Ш ишкин,  как  за художника 
с ярко выраженным национальным чувством. Я впервые, по  
праву члена Товарищества,  п рисутствовал при  п осещении 
выставки «высочайшими особами» . . .  
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Перед прибытием царской семьи н а  выставке был пре
зидент Академии вел. кн.  Владимир Александрович с вел .  
кн.  Марией Павловной. Вел.  князь, как всегда, с художни
ками держал себя очень просто, охотно вступал в разговоры. 
Его грубоватая м анера говорить, высказывать свое мнение 
была всем нам известна.  

На  другой день было воскресенье. Наша выставка от
крывал ась для публики .  Мы - мо.11одые - Серов, Коровин,  
Левитан и я, успеха не  имели. Передвижная публ ика 
п ривыкла к «своим»,  к Крамскому, Репину, Шишкину и 
к менее их  даровитым Киселеву, Волкову, Лемоху. Перед 
нами останавливались недоуменно, покачивая вопросительно 
головами.  И много понадобилось времени ,  чтобы старые 
симпатии ослабели  ил и,  если не  так, то не  мешали бы 
зарождению новых. Однажды пришел и наш час. Мы стали 
понятными и любимыми, но  мы уже не  имели того м оJJо
дого энтузиазма,  и похваJJы оставJJЯJJИ  нас сдержанными,  
недоверчивыми ,  неудовJJетворенными .  

На открытии выставки быJJа, п о  обыкновению, масса 
народа. В те времена вся русская интелJJигенция была 
с передввжниками,  и если этот день был н а ш  праздник, 
то  он был и интеJJлигентский праздник. В нас ж ила одна 
душа. 

В этот день, п ом ню, ко мне подошел 1 1  познакомился 
тогда еще м оJJодой Александр Бенуа, сказаJJ мне много 
любезного по  п оводу моих  «Монахов», тогда же стал «ис
кушать» меня объединиться с ними ,  с м олодежью, а так 
как к тому времени уже немало на �<опилось горечи в моих  
отношениях к ПЕ'редвижникам, то, естественно, «искушения» 
Александра Николаевича пали на добрую п очву. С тех п ор 
я стал бывать у мирискусников, у Бенуа, у Дягилева. Они 
многим нравнлнсь мне, а что-то в них  мне было  чуждо, не
п онятно. Но  пока что нравились они мне больше,  чем 
не  нравились. 

Нас четверо - Левитан, К. Коровин, Серов и я - скоро 
вошли в общество «Мир искусства», стали с будущего 
года участниками первых его выставок. 

П еред самым отъездом я получил пригл ашение уча
ствовать на мюнхенской выставке «Сецессион», имевшей 
в те времена н аибольший после парижского Салона успех 
в Европе. Мне это было ново и приятно, тем более, что 
такое же приглашение тогда получил и В .  М. Васнецов. 

«Под благовест» в первые дни передвижной выставки 
среди публики,  повторяю, успеха не  имел.  Нравилась она 
художникам,  особенно Архипу Ивановичу Куинджи. 
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В день открытия  пыст.:::.вю: очень единодушно и искренне 
прош ел ежегодный обед у Донона, который дали передвиж
ники. Обед, говорят, стоил четыреста рублей ( на сорок 
человек) . 

В тот год я недолго оставался в Петербурге. Дела 
призывали меня в Киев. Там я должен был испол н ить 
каприз киевских дам - переписать лицо св.  В арвары, от
даленным ори гиналом для которой п ослужила мне Лел я  
Прахова .  

П р иехав в Киев (во второй половине февраля ) , я в тот же 
день был у Праховых, где всегда имел радушный прием.  
Очаровател ьная  Лел я  была п о-прежнему очаровательна,  
Оля по-прежнему толста и резва.  

Собор и мел почти законченный вид. Зол отились его 
главы ( н а  пожертвование старого Николы Терещенко) . 
Собор внутри представлял очень н а рядное и неожиданное 
зрел ище. Тогда он еще не  был использован  в тысячах 
коп и й  с Васнецова и с меня,  его не превратили еще в источ
ник эксплуатации российсrше иконописцы и церковные 
старосты, так полюбившие его после чрезвычайного и шум
ного  успеха.  

Я пробовал привести Комитету все резоны, почему 
необходимо был о  л ицо В арвары оставить непереписанным.  
Все было напрэсно. Комитет, загипнотизированный гра
финей Игн атьевой и киевскими дама м и, оставался не
умолим .  

С огромным трудом удалось В аснецову уговор ить менп 
сделать эту уступку ( мне  было дано понять, что если я не 
перепишу голову сам,  перепишет другой художник) . 

В арвару я переписал. Л ицо стало более общее, в нем 
утратилась индивидуальность м ил ого оригинала.  Выра
жение я старался удержать прежнее, что, будто бы, мне 
удалось. Комитет был в восторге. Меня благодарили .  

Это был а  самая крупная  неприятность, какую я имел 
за  время росписи Владимирского собора .  

Я попросил выдать мне официал ьное п остановление 
Ком итета о переписании  «Варвары»,  чтобы оправдать себя 
на  случай  возможных упреков общества ,  так как «Варпара» 
п о  фотографиям была уже известна в Петербурге. 

В начале м арта я вновь был в Петербурге, воз ился 
с картонами  для П арланда . . .  

Обычные вечера у Ярошенко. Л иберальные разговоры.  
Отношения ко мне оставал ись прекрасные. Объясняю это 
тем , что Ярошенко чувствовал мою искренность в своем,  
как он был правдив в своем, и что оба м ы  любил и  Россию. 
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Наступала весна, хотелось скорее уехать в деревню, 
в лес, на этюды. Казалось, стоит только бросить П итер -
и прежнее вернется, буду чувствовать себя м оложе . . .  

Опять Москва, опять В аснецовы, м осквичи, обеды . . .  
Виктор Михайл ович пришел в хор ошее настроение, раз
добрился, подарил мне эскиз «Слово о пол ку Игореве» 
( ночной) и превосходный ахтырский этюд для «Озера с ле
бедями» .  Оба они был и  м ной впоследствии принесены 
в дар Уфи мскому музею. 

Помню, мы устроили вечеринку. Был с н а м и  юный поэт 
Бальмонт. Рано-рано  утром очутились м ы  у В асилия Бла
женного в довольно бла женном н астроении. Б альмонт 
объяснялся с кем-то в любви, потерял свою шляпу. Он 
ч итал тогда свою новую поэму «Мертвые корабли» .  

Собрал ись у Левитана П оленов, оба Васнецова ,  я,  актер 
Ленский с женой и добродушный толстяк-писатель Мнхеев. 
Он ч итал свое новое произведение. С кука была смертная.  
Конца не было бестала нному п исанию бедного Васили я  
Михайловича.  Р адость был а  безмерная,  ничем не прикрытая, 
когда пытка кончилась и всех пригл асили к ужи ну, и м ы  
скоро позабыли о творчестве нез адачливого писателя
приятеля .  Пирования тогда чередовались: то обедали у Ост
роухова, то ужина.ли у Архипова. Славно в те дни ж илось 
н ашему брату-художнику, весело, приятно. Судьба баловала 
нас н а  все л ады. 

Обратились ко мне с заказом из Баку. Я отказался по тем 
же причинам, что и от предл ожения графа Орлова-Да
выдова. 

Опять Петербург, опять несносный П арланд. . .  В один 
из наших  р азговоров он предложил мне взять н а  себя 
роспись всего хра м а  В оскресения.  По его словам,  это был о  
б ы  хорошо для дела и для меня.  Получ илось б ы  единство. 
Я понял значение этого предложения.  Знач 1и10: отдай всего 
себя, без остатка. Мы тебя выжмем, I( 3 K  л и м он ,  запла
тивши гроши,  1 1  о тебе позабудем .  Мое простодуш ие не 
простиралось безгранично. Я хотел остатьсп художн !fком. 

Через несколько дней разговор возобновился, и я кате
горически отказа.1ся от почетного, но гибельного для меня 
пuедл ожения .  

· На Нсвско�1 встретил киспского вице-губерн атора Фе
дорова.  Он поведал м не, что в царской семье ожидают по
явленпя м аленького н аследника, по  этоr,': у с"1учаю оспя
щение киевского Владимирс1<ого собора произойдет менее 
торжественно, - государь на освящении едва ли будет 
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присутствовать. До августа оставал ось еще м ного времени, 
загадывать о чем бы  то ни  было было р ано. 

Заболел Н.  А. Ярошенко. Подозревали горловую ча 
хотку. П роводили его в Египет, в П алестину. Н икол а я  
Александровича все любил и,  о н  был чудной, благородный 
человек, х отя и «в шuрах». 

У «Европейской гостин ицы» видел китайского Б ис
марка - Ли Хунчжана  38• Старик большого роста, л ицо 
значительное, костюм национальный - очень простой и бо
гатый в то же время. Он куда-то ехал в придворном экипаже. 

В м астерскую м ою на  Екатерининском канале з аезжал а 
Мария П авловна Ярошенко с С. - богатой невестой. Мария 
П авловна не прочь был а  ее м не посватать. С. - добро
душная, некрасив а я  толстуха,  страшно нарядно одетая.  
Были как бы неофициальные смотрины. Увы! - Мой идеал 
был иной . . .  

Приближал ась Всероссийская Нижегородская выставка. 
Туда посланы были переписанный «Сергий с медведем» и 
«Под благовест». 

Приближал ись кор онационные торжества. Я думал 
уехать к Черниговской, вернуться на день-два, посмотреть 
на торжества из окон своей Кокоревки. Однако вышло 
не так.  

П ом н ится, 9 мая был торжественный въезд царя 
в Москву. Я не подумал о билете, о пропуске, эти м  создал 
себе кучу хлопот, потратил много энергии, добывая себе 
место. Не обошлось без курьезов. 

На Красной площади были устроены трибуны. На них 
спокойно с идели, ожидая въезда царя, те, кто раньше достал 
себе место. Там был и  Васнецов, Маковский, Серов, Матэ, 
словом , люди предусмотрительные. 

Я поступил иначе. Пробрался к самым трибунам .  Там 
предприимчивые люди н а  принесенных из дому скамейках 
продавал и  места по рублю. Таких скамеек было множество, 
все они были абонированы. Н а  одной из таких скамеек 
поместился и я ,  а со  мной дама и кавалер, говорившие 
все время по-французски. Оставалось ждать час, два, пять -
это было неважно. 

Вот появляется знаменитый обер -полицмейстер Вла
совский, видит, с каким комфоротом м ы  устроились (а были 
н ас чуть не тысяч и ) , делает жест, не проходит пяти м инут, 
как мы все слетаем с наших импровизированных трибун. 
Мои соседи, говорившие только по-французски, стали пре
восходно ругаться по-русски. Скамейки шумно раз вали
л ись, а владельцы их благоразумно м игом куда-то исчезли. 
Пришлось искать другое место - я его скоро нашел .  
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В 1 2  часов девять пушечных залпов известили о начале 
приготовлений. Навстречу царю выехал из Кремля великий 
князь Владимир Александрович со свитой. В половине 
третьего колокольный звон всех м осковских церквей, пу
шечная пальба известили о том, что торжественный въезд 
н ач ался, и лишь  около  пяти часов показался головной 
взвод п олевых ж а ндармов,  за ними  конвой его величества 
и прочее. 

Привезли в золотых каретах сенаторов. Старички так 
устали, что, подъезжая  к Кремлю, уже спали сном младен
цев. Про Делянова  В аснецов острил, что его к тому времени 
уже нечем наградить. Он имеет все знаки отличия до Андрея 
Первозванного включительно и к коронации при особом 
рескрипте будет пожалована соска. 

За сенаторами  ехали «разного  звания люди». П рошли 
скороходы, арапы, взвод кавалергардов. П рогарцевали пра
вители  народов Азии  - эмир Бухарский, хан Хивинский -
все в шитых золотом хал атах, н а  чудных скакунах. 

Опять кавалергарды, и только тогда ста.10  слышно дале
кое р аскатистое «ура».  Оно быстро приближалось, крепло, 
р осло, наконец, загремело где-то близко около нас  с пора
зительной силой. 

В ойска взял и на караул ,  м узыка заиграла, показался 
на  белом арабском коне молодой царь. Он ехал медленно, 
приветливо кланялся народу, был взвол нован, с бледным,  
осунувшимся лицом . . .  

Царь  проследовал через Спасские ворота в Кремль. На
род стал р асходиться . . .  

В девять часов вечера зажгл ась иллюминация. Н ач ал ась 
вол шебная  сказка, сон наяву. Народ ходил, как очарованный,  
среди блистающего самоцветными камнями,  миллионами 
огней города, Кремля ,  любуясь диковинным зрел ищем . По 
деревьям Александровского сада висели огненные цветы, 
плоды. Все сияло, переливалось, сверкало золотом, алма 
зами ,  рубинами на  темном фоне весенних  сумерек, потом 
тихой м айской ночи . . .  

А поздней мы заметили пла м я  на Спасской башне, выше 
ч асов. П ожар был потушен. Народ шептался . . .  Все приза
думались . . .  

А т а м  Ходынка 39, тысячи жертв, впечатление зловещее. 
Было ясно, что где-то и что-то неладно, неладно в самых 
недрах Царства Российского. Ходынка была н ачалом гря
дущих событий. 

24-го мая царь и царица были у Троицы. Я видел их 
близко. Когда царский экипаж подъехал к Святым воротам,  
м итрополит и духовенство опоздали к встрече, за  что тут 
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же преосвященный п олучил от вел. князя Владимира  Алек
са 1щр овича громкое: - «Что вы, владыка, спите там ! »  

В Нижнем,  как и н а  всех выставках в м ире, к о  дню от
н:рытия не было  н ичего готово. Императорская чета въез
жала в Нижний при  страшном урагане, н аделавшем много 
бед на выставке. 

Старания  В итте и С аввы Ивановича Мамонтова успе
хом не увенчались. Художественный отдел был слабый.  
Мои картины - «Сергий с медведем»  и х<П од благовест» -
и эскизы висели непJi охо. Лучшими  экспон атами были Са
п ожниковы со свои м н  парчами и шелком и Морозовы со 
своей м ануфактурой. 

У С аввы Ивановича Мамонтоnа на выставке произошло 
первое открытое разногласие с Витте 40 .  Поводоы к но1у 
были декоративные п а нно Врубеля ,,Пршщесса Греза»  и 
«Мkкула Сеш1нинович».  Обе вещи больших достош1ств и 
р азмер ов были забр акованы академической экспертной 
коыиссией ( ректором Беклемишевым и другими ) .  Виктор 
В аснецов, бывший на uершине  своей славы,  спрошенный 
Витте на балу генерал-губерн атора о том, как он - Вас
нецов - смотрит и ценит панно Врубеля, ответил уклончнво, 
чем якобы утвердил в глазах Витте мнение академической 
комиссии. 

Судьба Врубеля была решена :  панно  в Художественный  
отдел н а  з аготовленные места приняты не были. С. И.  Ма
монтов, оскорбленный  этим, построил за  свой счет осо
бый павильон, где и были выставлены эти прекрасные 
вещи. 

Из Нижнего я уехал в Уфу, а оттуда в Киев на торжества 
освящения Владимирскоrо собора.  

19 августа 1 896 года был а  первая всенощная  в нашем 
соборе. Торжественная служба дл илась четыре часа .  Дивный 
хор Калишевского, сотни огней, впервые зажженные перед 
образами,  над которыми  когда-то мечтаJI , в которых оста
л ась частица себя " .  Все это волновало до слез. Вспоми
налось в эти минуты вес лучшее в жизн и  - Jiюди, события, 
свое счастье. Все, все поднималось на поверхность сознания, 
будило сердце, п ризывало его восторженно вторить событию. 
Это была лучшая награда, о которой я мечтал " . 

Особенtю памятен первый удар колокола в нашем со
боре ко всенощной. Что это был за  дивный момент! Собор 
перестал быть нашей «мастерской», мы - художники -
перестали в нем быть хозяевами .  Он стал храмом,  через 
1юторый п отом прошли  сотни тысяч парода со  своими ра
достями, скорбями,  с праздным л юбопытством,  с и нтересом 
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1< искусству, к нам - художникам.  А мы,  в продолжение 
ряда лет так в нем обжившиеся, отошл и  на задний план . . .  

Вот этот дивный благовест в большой колокол тогда 
и вещал нам  об этом и обо многом другом. Сердце тре
петно забил ось. Совершилось давно жданное. 

М итропол ичья служба была торжественна.  От всенощной 
мы с В. М. В аснецовым ушли усталые, но  счастл ивые. 
Что-то готовит нам з автрашний день? . .  

Н астал и он - 20 августа 1 896 года. Поднялись мы 
чуть свет (до сна л и  было? ) .  Начали готовиться, снаря
жаться. Одели фраки, как именинники ,  отправил ись. 

Собор выглядел н арядным. Золотые главы его блестели 
н а  солнце. Кругом разбит сквер, в нем м асса цветов. Тол
пится всюду народ, и мы идем себе, как  н и  в чем не бывало. 

У нас пропускные билеты. Показал и  - впустили .  Там уже 
был н арод, все самая избранная публика .  Скромно занял и  
мы места позади справа .  Стоим. Н арод все прибывает. 

Приехал генерал-губерн атор. Н ачала собираться цар
ская фамилия.  С м инуты на минуту ждали прибытия госу
даря и императрицы Каких мундиров, лент, дамских туа
летов не было тут. А у нас где-то там копош ится, что все- все 
эти важные господа и великолепные дамы все же пришли 
и н а  н ас посмотреть, что мы  тут н атворили ,  посмотреть, 
что там про этих киевских художн иков кричат. А мы вот 
тут стоим в сторонке и н и  гу-гу . . .  

Е ще мгновение, и в открытые настежь двери послыша
л ись «ура» и колокольный звон.  К собору подъехал царь . . .  

Чин  освящения  н ач ался суровым красавцем - м итро
политом Киевским и Г ал ицким Иоанникием со множеством 
епископов и чуть л и  не со всем киевским духовенством. 

Меня с Васнецовым и Котарбинским з амял и  куда-то 
к стене, и мы простояли бы ( герои-то дня! ) в блаженной 
тишине всю службу, если бы кто-то ( помнится, какая-то 
дама )  случайно не увидела,  что некий исполнительный и 
рачительный не в меру пристав теснил нас еще дальше. 
Мы почему-то мозол ил и  ему глаза.  И вот в этот самый 
момент сердобольная душа увидела это, возмутилась, прошла 
вперед, сказ ал а генерал -губерн атору, графу Игнатьеву и . . .  
Константину Петровичу Победоносцеву, сказала им ,  что  те, 
«кто создал собор, кто должен быть впереди всех» - Вас
нецова и Нестерова - какой-то пристав . . .  и т .  д. Немед
ленно п осле этого п оследовало пригл ашение нам пройти 
вперед, и мы - все художники - получили место сейчас 
же за царем и великими князья м и. 

Освящение подходило к концу. Предстоял крестный ход 
вокруг собора во главе с м итропол итом, со всем духо-
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nснством, царем и всей царской фамил ией,  а также избран-
1 1ыми, особо почетными лицами .  Вот тут-то мы - герои 
JlH Я  - снова были позабыты и н е  попали в число тех, что 
пошли в крестном ходу. Это было горько, особенно Вас
нецову, пол ожившему на собор весь свой огромный талант 
и десять лет жи.з-нн . "  

До вторичноrо посещения  государем собора в Киеве шли  
торжество за торЕеством. В Купеческом собрании  б ыл 
парадный концерт, затем вел иколепная иллюминация  сада, 
всего Киева  и Заднепровья. П еред концертом во дворце 
был парадный обед. Из соборян туда были пригл ашены 
только двое: Прахов и В. М. Васнецов. На концерт же все 
участники создания  Владимирского собора были приг ла 
шены и н а  нем присутствовали .  Концертом дирижировал 
Виноградский - музыкант и дирижер очень даровитый. Он 
был одновременно директором Киевской консерватории  (луч
шей тогда из п ровинци альных) и директором". одного из 
банков. В иноградский был очень нервный,  подвижной и 
страшно увлекался за  своим дирижерским пюпитром. Его 
телодвижения и гри масы были през абавны и служили для 
киевлян  источником всяческих острот. Н а  парадном кон
церте Виноградский не  изменил своей дирижерской манере.  
Изгибался, несся куда-то· вперед, замирал н а  «пианиссимо» 
и опять бросался куда-то в сторону гобоев, контрабасов 
и прочего. И вот в оди н  из этих его «пароксизмов»". у него 
во всю спину л опнул фрак. К счастью, он в своем артисти
ческом увлечении этого не  почувствовал, но  заметили 
все. 

По отъезде царя мы, участники создания собора,  дали 
рольшой обед со многими пригл ашенными в Купеческом 
саду н ашему шефу, отцу-командиру Адриану Викторовичу 
Прахову, талантливейшему человеку, блестящему ученому 
и все же дилетанту по своей природе. Много было за обедом 
тостоs, речей, воспоминаний,  пожел аний" .  

В день отъезда из Киева мы  - художники - служили 
в новом соборе  благодарственный м олебен. Настоятель 
после молебна сказал слово, обращенное ко всем мол ящимся 
(собор первое время постоянно  был полон м олящимися 
и любопытными)  и к нам  - художникам.  Он просил моля
щихся п олюбить собор, как любили его мы - художники .  
Нам же ученый протоиерей пожелал в будущем написать 
еще лучшие образа  и не  на медных уже досках, а н а  
золотых." Ууеный оратор пол агал, что от «золотых» досок 
выиграет искусство или м ы  - художники - тем самым 
превознесемся выше облака ходячего. "  З а  «золотыми дос
ками» он позабыл и «душу художника» ,  ее священное го-
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рение, увы! не зависимое ни в какой мере от того, на  чем 
он - художник - будет писать, создавать, творить высокое, 
непостижимое, вечное . . .  

В тот же  вечер мы с В аснецовым выехали в Москву. На 
воюале нас  провожали друзья-соборяне, а также старые 
н новые наши  почитатели.  

В Москве снова  Кокоревка и окончание картин - «На 
горах»,  «Труды преподобного Сергия» и «Чудо (Св .  Bap 
napa )  » .  Предлагали написать иконостас дл я собора в Баку. 
Отю1зался. 

Снова постоянно народ, приятели-художники и просто 
з 1 1акомые, их теперь, после освящения Вл адимиркого со
Сора ,  прибави,ТJось . . .  П омню, был несколько раз Суриков. 
I:: :,1 y из трех картин больше нравится «На горах» - н а ш  
уфимский пейзаж.  Как-то зашел к о  м н е  Cepon - редкий  
у меня гость и строгий судья. Ему понравилось «На горах» ,  
а от «Чуда» он пришел в ужас. 

Заехал как-то Остроухов. Ему понрасилась «Нз горах)> 1 1 ,  
что уже совсем неожиданн о, очень  понравилось «Чудо» . Та-
1 : нх  отзывов об этой картиJ-1е мне еще не пришлось слышать. 
Остроухов, склонный к преувеличению и озабоченный тем ,  
чтобы его мнение не было похоже ш1 м ненае других,  сказал ,  
что «Чудо» - моя лучшая вещь, прибавив,  что ставить ее 
н а  nыставку необходимо ( я  хотел «выдержать» ее в м астер
с 1.;ой ) ,  что «Чудо» будут ругать, но что вещь эта то1ша;1, 
;штересней панно Врубеля. Ну, хорошо, дум аю, посмотрим.  

Был и В аснецов в м астерской, хвалил вещь как-то пре
узсличенно. Его в то время стал сильно дон и м ать Прахов. 
Причиной тому был киворий, перенесенный из алтаря 
:з ;.;рестильнrо. Как-то Васнецов дал м не прочесть полученное 
нз  Франции письмо Третьякова. В нем Павел Михайлович 
отзывался о Владимирском соборе как об одном из самых 
вдохновенных по  живописи новых храмов Европы . . .  

Был Левитан .  «Чудо» и ему понравилось. 
Был а  Елена Дмитриевн а  Поленова. Вещи мои прш1!л ись 

ей по душе. Она проявляла ко мне особенные симпатии ,  
лл и все единодушно тогда находили, что мое искусство 
; ;репнет, идет в гору, что я делаю успехи в форме. Последнее 
rv:еня особенно радоIЗало, так как з а  пять лет собор мог 
:.н:ня приучить к большой распущенности в рисую�е. 

Зато нервы мои после всех пережитых событий поис
портил ись, 1 1  мне посоветовали лечиться п1ш1отизмом у ела 
IЗившегося тогда молодого ученика Шарко проф.  Токарского. 
Первы� опыты Токарского был и  удачны, но я скоро вышел 
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из-под его влияния ,  а затем и вовсе бросил это н адоевшее 
мне занятие. 

Тогда я н аписал отцу: «На днях п оявил ась жестока я  
статья о В аснецове в «Журнале философии и психологии».  
Васнецов, как  В агнер,  станет еще выше, еще значительнее. 
Слава  о нем сейчас р азносится п овсюду». 

П ознакомился я с м ол одым фон Мекком. Он заказал 
мне два небольших обр азка н а  м огилы его родителей, п охо
р оненных в Новодевичьем монастыре. Фон Мекк в те дни 
был в полосе увлечения русской живоп исью. Приобрел 
у АнатоJi ия  Иванович а Мамонтова васнецовскую «Але
нушку», п озднее врубелевскоrо «демона» и «Пана» .  Он 
и �н�JI художественно развитой, капризный,  но несомнен
ный !3кус. 

Бьшо бурное собрание передвижников, на котором 
отличи.лея наu 1  В .  И. Сур и ков , наотрез отказавши йся дать 
свои вещи дл я репродукций в юбилейном издании ,  прося 
з а  право репродукции с Товарищества  2000 руб. П р ичем 
со свойстве: 1 ной el\ly бесшабашностью заявил ,  что в п ослед
нее время рел игия его - деньги.  

В компании  художников был н а  «Рогнеде» в Мамонтов
rком театре. Постанопка и декорации были исполнены 
В.  А .  Сер овы м  н К. А. Коровиным превосходно. 

Был у Cepona,  видел последние  вещи. Они слабее преж
них,  хотя м астерство остается. Беда Серова  в том, что при
рода отказала ему в поображении .  Его эскиз «Мамаево 
п обоище» для одн ой из  стен Исторического музея - слаб. 
Серов старался убедить зрителя, что без исторического ви
дения,  без особого чутья обойтись можно. Серов силен 
не этим .  Он подар 1 1л м не акварельный р исунок князя Вла
димира  для «Рогнеды». 

Были на свадьбе Алексея Степановича Степанова, нашего 
«Степочки»,  женившегося на 1\1.едынцевой из богатого 
купечества.  Она была мила,  сам Степочка - очарователен.  
Выглядел немного федотовским м а й ор ом.  Аполлинарий  
Васнецов был ш афером. Он долго репетировал свою роль, 
чтоб ы  не оплошать перед Иl\1снитым московским купечеством. 
Во время венчания  сильно волновался, был бледен, расте
рнн, много способствовал нашему весел ому н астроению. 
КззаJюсь, что бедный Аполлинарий  побаивается, чтобы 
по  ошибке не  женили его, вместо Степочки. П отом мы 
долго щшодили Аполлинария тем, что старик  Медынцев, 
любивший одинаково хорошего п овара  и хорошего худож
н ш: а ,  видает ему з амуж вторую свою дочь, смело укро
щавшую огро:-.шого дога, беря его за п асть. 
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Был юбилей Репина. Почтенный Илья Ефимович немало 
сделал бестактностей,  вызвавших газетную грызню 4 1 • Поле
н ов также праздновал свой юбилей. Он прошел без инци
дс�нтов. 

З аболел Левитан. При  входе на выставку «Москов
ских художников» с ним  сделалось дурно. Еле живого его 
привезли домой. На другой день его осмотрел профессор 
Остроумов ,  признал сильнейший порок сердца. Болезнь 
неизлечимая, хотя при самом покойном образе жизни, для 
Левитана по м ногим  причинам немыслим ом,  он м ог бы 
прожить пятьдесят лет. Нас всех, художников и почитателей 
прекрасного, такого искреннего, поэтического дарования 
Левитана, его болезнь  очень  тяжело поразила. Я любил 
этого человека не только за его талант, но и за хорошую, 
нежную душу его" . 

В конце ноября у меня  и у Аполлинария Васнецова 
побывал П. М. Третьяков. Был мил и любезен, но  не взял 
ничего. Третьяков купил коллекцию этюдов м ол одого Бори
сова, ездившего на  Новую Землю. Ценность не художест
венная - этнографическая. 

В декабре пришлось ехать в Петербург на  юбилейное 
собрание Товарищества передвижников. Работал весь де
кабрь н ад образами иконостаса храма Воскресения. Пар
ланд сообщил, что решено весь храм Воскресения  покрыть 
мозаикой и желательно, чтобы я взялся написать Христа 
для купола .  Парланду отказал . 

В декабре, в письме к отцу отмечено, что «В Мамонтов
ском театре появился некий  Ш ал япин - вятич лет двадцати 
трех-двадцати четырех, с огром ным талантом и с прекрас
ным голосом. Сегодня он поет в «Псковитянке» Грозно
го». 

Новый, 1 897, год начался заботами и хлопотами об 
устройстве м оей Ольги в Киевский институт. Киев меня 
знал по Владим ирскому собору, там оставалось немало 
друзей, между коими  была начальница института графиня 
М. А. Коновницына. Мария Акивфиевн а дел ала все,  чтобы 
облегчить поступление Uльги. Хорошо поставленный 
Киевский  институт выделялся из всех провинциальных. Гра
финя Коновницына была живая, энергичная,  с добрым лицом, 
отзывчивым сердцем. Она душу полагала в дело, ей пору
ченное. 

Одновременно я готовился к Передвижной выставке. 
В тот год у меня были «Труды преподобного Сергия» и 
«На горах». Кроме картин я написал для иконостаса храма 
Воскресения четыре образа. 
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Во второй ПОJ1овине февраля художники ,  п олные н адежд, 
двинулись в П итер. Выставка была юбилейная (двадцати
пятилетие Товарищества ) . Я впервые, как член Товари
щества ,  дол жен был принять участие в приеме экспонент
ских картин, в выборе новых членов .  Решил ,  что буду голо
совать за талантливых - бесталанных к тому времени 
накопилось н а  Передвижной достаточно. . .  Но в члены 
Товарищества  в тот год прошел один Костанди. Костя 
Коровин ,  Досекин и П астернак  были забаллотированы. 
Мы - тогдашняя молодежь - этим были возмущены. 

Выставка была в неудобном п омещении  Общества по
ощрен,ия художеств. Перед открытием выставки был прези
дент, Академни художеств вел .  кн.  Владимир Александро
nич.  Государь по болезни в тот год был у н ас. лишь в конце 
выставки. Традиционный обед Товарищества,  несмотря н а  
то, что выставка была юбилейная,  прошел вяло, и только 
при появлении старика Шишкина  раздались бурные при
ветствия.  

Центром выставки был васнецовский «Грозный»,  еще 
в Москве приобретенный Третьяковым.  Другой I<рупной 
картиной был дол гожданный «Иуда» Ярошенко. Картина 
Николаю А.г.ександровичу не удалась, он с сокрушенным 
сердцем это видел . Неудачна  была и бол ьшая  картина Мясо
едова «Искушение Христа». «На горах» и «Труды препо
добного Сергия» поставлены были удачно. Соседями были 
Левитан,  Серов, Константин Маковский. 

Отношение к «Грозному», как  и к моим вещам, было 
сдержанное. Лемох спросил Архипова ,  нравится ли  ему 
«Грозный».  Последний ответил - «нравится». Тогда всегда 
сдержанный,  корректный Лемох в недоумении спросил 
Архипова :  «Тогда, может быть, вам нравится и Нестеров?»  
Ответ был как  будто бы утвердительный.  

Репин к другу своей юности В .  Васнецову за  «Грозного» 
был беспощаден. Обходя со мной выставку ,  Илья Ефимович,  
остановившись у «Грозного», заметил вскользь: «Обидели 
Грозного». И постояв у картины, спросил наивным тоном: 
«Что это у него в руке? Очки? »  - Я сказал : «Лестов
ка» 42

. 

С «Грозным» было то же, что за два года перед тем 
с Суриковским «Ермаком» .  Обе картины вовсе не вызывали 
споров. К ним остались равнодушны.  Будущее показало, 
что «Грозный» и «Ермак» были р азноценны.  Время обна
жило все недостатки «Грозного», «Ерм ак» же возрос с го
дами в своем значении до «Морозовой», и быть может, 
превысил эту великолепную картину ком п а ктностью ком по
зиции и мистическим воодушевлением. 
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В Академи и  художеств произошли волнения  среди 
академистов. Окол о  четырехсот человек было уволено. Про
фессору А. И .  Куинджи было предложено оставить Ака
демию. Она з акрывал ась на  неопределенное время 43• 

В тот мой приезд в Петербург Прахов всячески ста
р ался меня афишировать, всюду возил меня. Я был вместе 
с ним во дворце гр. Шереметев_а, н а  торжественном засе
дании образовавшегося тогда «Общества ревнителей просве
щения  в п ам ять императора Александра I l l ». Прахов читал 
там доклад «0 значении передвижников и об отношении 
к ним покойного государя». При этом болLшое место было 
отведено ВладIIМ! !рскому собору. Собор и был центром 
праховского доклада. Он был ,  по  его словам,  художествеrI
ным центром русского искусства  в эпоху Александра I I I .  
Наши  имена, особенности дарований были разукрашены 
так,  что я не знал,  куда деваться. 

В те дни я встречался с Праховым то там,  то здесь. То 
на дягилевской выставке шотландцев, то в Академии .  Прахов 
был nсюду и везде. Ходили слухи, что он не сегодня-завтра 
будет назначен вице-президентом Академии художеств 
вместо Толстого, что Прахов з аменит бездарного П арланда 
по  сооружению храма В оскресения . . .  А наш Адриан  В ик
торович был таков, что от него можно было ожидать всяких 
неожиданностей . . .  

В тот мой приезд n Петербург с меня написал схожий,  
но м алоинтересный портрет Н .  Д.  Кузнецов. П ортрет этот 
находится в Уфимском музее. 

В начале м арта я уехал в Москву. Весна в тот год была 
ранняя.  Приближался месяц, когда Олюшка должна был а  
ехать в Киев держать экзамен в институт. 

У меня созрел а  м ысль принести Третьякоnской галерее, 
тогда уже подаренной Павлом Михайловичем городу 
J\1оскве, две свои картины и эскиз из ж изни преподобного 
Сергия. Картины «Юность» и «Труды пр.  Сергия» в свое 
время не  были взяты в галерею. Между тем общество их 
цен !!ло. Мне казал ось, что весь цикл картин из жизни 
преподобного Сергия должен быть в Москве, вблизи места 
его подвижничества. Я п осоветовался с близкими и п исьмом 
к Третьякову, как пожизненному попечителю гаJiереи, просиJI 
его при:тть названные вещи в дар городу Москве. 

П авеJI Михайлович, по получении письма моего, немед
ленно явился ко мне и в самых трогательных выражениях 
благодарил меня «За сочувствие его делу». Затем, ко!'да 
вещи были уже в галерее, я получил официальную бJi аго
дарность от кн. Голицына, тогдашнего московского город
ского головы. Таким обр азом, весь цикл моих  картин из 
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жизни Сергия Радонежского с того времени стал достоян ием 
русского общества .  По слухам,  что доходили до меня, посту
пок м ой был принят хорошо. Мне говорили об этом и Виктор 
Михайл ович В аснецов и другие. В ообще в те дни ко мне 
многие были н астроены более чем сочувственно. Говорили ,  
что я для многих сейчас ближе, чем Васнецов. 

В Москве «На горах» приобрела немало почитателей. 
Здесь она и выгл ядела по-иному. Деловитому Питеру м ал о  
было дела д о  того, что н а  душе у моей героини ,  или,  как 
некоторые н азывают ее, «Фленушки» 4 4 •  

В мае Олюшка с моей сестрой ездили в Киев. Там она 
держал а экзамен в институт, выдержала его и вернул ась 
в Уфу до осени.  В Киев должен был и я переселиться на 
долгие годы. 

Пока что я устроился около Троицы в В ифании, там 
работал до отъезда своего в Кисловодск, куда еще зим ой 
обещал приехать Ярошенкам,  к которым все более и более 
располагалась м оя душа.  

В н ачале августа я был в Кисловодске. Николай  Алек
сандрович Ярошенко тогда тол ько что вернулся из-за гра
ницы. Он был совсем без голоса .  Говорили, что у него несом
ненно горловая  чахотка. Он по-прежнему был м ил, остро
умен и хорошо н астроен ко мне.  

В Кисловодске в то лето было еще двое тяжелоболь
ных - чахотка в последней стадии - мол одых художника :  
сын покойного В. Г.  Перова  - Владимир ,  малодаровитый, 
м ал оприятный красивый мол одой чел овек, и Сергей Анфи
мович Щербиновский,  тоже 1<расивый, как оперный Ромео, 
очень м ягкий, деликатный, не даровитый. Щербиновс1ш й  
был бр ат так н азываемого «Митеньки» Щербиновского, спо
собного, безал аберного болтун а-художника. Сергей Ан
фимович часто бывал у Ярошенок. 

В то лето я н аписал с Никол ая Александровича Яро
шенко небольшой, слабый по  живоп иси,  но  довольно нохо
жий портрет н а  воздухе, в саду, теперь н аходящийсн 
в Полтавском музее. 

Тогдашнее пребывание в Кисловодске осталось памятным 
�.ше на  всю ж изнь еще тем, что там я вторично испытал 
с 1 1.� ь11ую любовь, ее чары,  радости, горести, вол нения в та кой 
неожиданной и бурной форме, как, быть может, не пережил 
в свои юношеские годы. 

Как-то, помню, я возвращялся от Ярошенок с Сергеем 
Анфимовичем Щербиновским. Дел о  было к вечеру. Шли 
к себе домой, разговаривая о том о сем Щербиновсю1й 
неожиданно остановился около м аленького голубого домика 
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и просил подождать его м инуту-другую, пока он переговорит 
со своей тифл исской знакомой. В открытое окно Щербинов
ский  окликнул свою знакомую по имени, и тотчас же из 
окн а  раздался чарующий,  такой глубокий, мелодичный и 
неотразимо прекрасный, как у Дузе, голос : «Анфимыч,  это 
вы?»  Той,  что говорила, не было видно з а  тюлевой зана
веской, и она  продолжала перекидываться с Анфимычем 
н ичего не значащими фразами,  но  то, что слы шало м ое 
ухо, было так музыкально, так неож иданно прекрасно и 
трогательно, задушевно, что я, стоя поодаль, не мог без вол 
нения  слушать. Невидима я  незнакомка пригласила Анфимы
ча зайти к ней,  но он с1<азал, что не может, что он не оди н  и ,  
н а  вопрос с кем , н азвал м ое имя .  

Поговорили минут десять, попроща·л ись, и мы с Щерби
новским пошли своей дорогой, а дивный гол ос, его  божест
венная музыка преследовали меня неотступн о, и я спросил 
Анфимыча,  с кем он говорил, кто обл адательница этого 
nолшебного голоса. Он н азвал итальянское имя,  под кото
рым моя незнакомка пела тогда в Кисловодске, в опере. 
Все, что я узнал о ней, все меня влекло к ней, и я просил 
м илого Анфимыча при случае познакомить нас. 

На  другой или на  третий день мы снова  проходил и 
с Щербиновским мимо голубого домика,  скорей - казацкоii 
хатки с незамысловатым крылечком , и Щербшювский оппть 
окл икнул сrзою приятельницу. Ошпь та же дивная музыI<а .  
Незнакомка просил а подождать минутку - она собиr ал ась 
в театр. 

Прошла довольно длшшая  м инутка, когда н<t убогом кры
лечке показалась она, такая гибкая, хорошего среднего 
роста ,  в нзкинутом итальянском плаще с капюшоном. Л ицо 
веселое, задорное, со вздернутым носиком, на котором ка к-то 
выразительно сидело пенсне, а из-под накинутого капюшон ::� 
кзпризно выбивались на лоб,  н а  глаза пряди волннстых 
вол ос. 

Нас познакомил и. Она знала «Варфол омея» и еще что-то. 
Полились дивные звуки не песни, а простой речи, но столь 
музыкальные, столь  задушевные и трогательные, что хотеJiось 
слуш ать и слушать без конца. Мы шли улицей, потом п арком. 

Я старался, как художник, не только наслаждаться му 
зыкой, но  рассмотреть и самый инструмент, которы й  обла 
дает таким дивным свойством. Л .  П. ,  так звали г-жу С . ,  
был а ни в коем случае не красавицей. В ней п оражало, оча
ровывало не внешнее, а что-то глубоко скрытое, быть может, 
от многих н авсегда, и открывающееся немногим в счастливые 
минуты. Через веселую, остроумную речь сквозили ум и 
какая-то далека я  печаль. В глазах эта печаль иногда пере-
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ходила в тоску, в н апрпженную думу, и тогда задор 11 ь: i'r 
вздернутый носик так не  гармонировал со складкой упорной 
думы над ним.  

Словом, у моей н овой знакомой если и была к расота,  то 
весьма субъективная,  спорная  красота.  Но  ее голос, его 
особые вибрации,  выпадения букв «Л» и «р»  для меня лично 
были совершенно неотразимы. И,  как  бывает у людей м оего 
порядка, соприкосновение с Л.  П. вызвал о  наружу такой 
комплекс чувств, впечатлений,  образов и слов, что н аш 
бедный Анфимыч, при  всей его необычайной красоте опер
ного Ромео, сразу пол инял. 

А мы с Л. П.  куда-то неслись, нас что-то увлекал о дал ьше 
и дальше в какую-то волшебную даль. Через два-три дня 
мы были друзьями, а через неделю мы уже не могли обойтись 
один  без другого. Мы страстно полюбил и друг друга. 
Начались дивные ночи,  безумные ночи .  Красные камни,  серые 
камни ,  окрестности Кисловодска знали, слыtш1ли то, о чем 
мы говорили, мечтали,  дум али ,  гадали.  Анфимыч давно 
понял, что он лишний ,  а мы были ему благодарны  л ишь 
за  то, что он н ас познакомил. 

В те дни, когда Л. П. была занята на cцeIIe,  в театре 
бывал неуклонно и п .  Голосок у м оего друга был небольш о!r, 
приятный и неказенный голосок, но он и следа IЗ себе нс 
имел того, что было в ее разговорн ой речи.  

Мадемуазель С .  л ет семь прожил а  в П ариже, брала  
уроки у Виардо, что  едва л и  п рибавило м ного к ее  сцени
ческому дарованию. Ее рол и  были исполняемы умно, 
старательно, но  не  более. 

Конечно, при  каждом ее выходе поднос ил нсь то букет, 
то венки, преимущественно из белых чайных роз .. . Кто бы.пи 
эти «многочисленные поклонники»,  знал и  только мы с Л. П.  

Ко1 1чался спектакль, и я уже ждал t'e у актерского 
вх ода. Она поспешно  появлялась в своем итальянсктл 
пл аще с каким-то капуцинским капюшон ом,  1 1ебрежно 
н аброшенным н а  кудрявую гол овку. Н а  задорном носике 
задорно сидело пенсне.  Она был а  усталая,  неудовлетво
рен11 3я своей игрой, но стоило только остатr,ся HLIM вместе, и 
пес оживало. Моя «Дузе» касалась меня своим волшебны�1 ,  
ч арующим голосом. И счастье вновь воцарялось в н аших 
сердцах. 

КоI Iечно, это было не то счастье, что пережито было 
когда-то в юности с п окойной м оей Машей. Той юношеской 
свежести, той как  бы целомудренн ости здесь, может быть, 
и не было. Но тут было счастье родственных душ, душ 
двух артистов, двух равноценных культур, р азвитий, чего 
не было в первом случае. Так или иначе, но м ы  обрели 

209 



друг друга, полюбили так, что казалось жить н а м  порознь 
хуже, чем не жить вовсе. И это «вовсе не жить» в м инуты 
утомления любовным нектаром было для нас таким естест
венным выходом. 

Ярошенко скоро проведали обо всем. Я сознался и 
просил разрешить представить им свою невесту и н а  другой 
день был с ней у Ярошенко. Экзамен был строгий, но 
Л.  П .  его выдержала .  Была н аходчива,  задор н а, остроумна,  
хотя складочка между бровей была еще резче, а глаза еще 
более усталые, измученные . . .  

Она понравилась, несмотря на то ,  что у Марии Пав
л овны для меня были  особые виды. Я должен был,  по ее 
м нению, жениться на богатой, а Л. П. была бедна, ж ил а  
тем, что зарабатывала н а  сцене у своего антрепренера 
Форкатти.  В ней одновременно жили как бы две души. Жи
вая, впечатлительная душа ее м атери - итальянки,  и мелан 
холическая, мистически н апряженн а я  дута отца, русского 
интеллигента-волжанина .  П ариж и что-то всегда недо
говоренн ое, глубоко затаенн ое, быть может, какая-то таин
стве1тая связь с русской эмигр а цией тех времен, дел али 
моего любимого друга временами  беспомощным, глубоко 
несчастным. И это были страшные для нас обоих минуты, 
ч асы. Что-то третье ста новилось между нами  и угрожало 
нашему счастью. Но таинственные воспоминания  или непо
rнльные обязательства забывались, и мы оба снова ожи
вали  и бурно, беззаветно любили друг друга. Летели  часы, 
дни ,  недели. 

Опера Форкатти окончила свой обязательный срок 
в КисJ1 оводском театре, и вся труппа уезжала в Тифлис, где 
она зимоnала. Приходил и конец н ашим встречам .  Настал 
последн ий с пекта1<л ь. Л. П. пела  в «Сельской чести» .  Полу
чил а  большой венок чайных роз «от почитателей», а на 
другой день уезжала из Кисловодска с тем,  чтобы по окон 
чании контракта с Форкатти бросить сцену и быть моей 
навсегда. 

Вот н астал и последний день. Я еду вместе с Л. П.  до 
Минеральных Вод. Ее провожают до Тифлиса ее друзья -
мать и дочь - графини  Т. Всю дорогу мы  говорим,  спеш им 
сказать все недосказанное. JI .  П.  выглядит разбитой, по
стиревшей ( ей тогда было лет двадцать семь - двадцать 
восемь) Вот и Минеральные. Здесь пересадка на  Влади
кавказ - Тифлис. Часа два мы ждем поезда. 

Моя невеста изнемогала от печали, я тоже был сам не 
свой. Наконец, подал;� поезд. Она в вагоне. Смотрит из 
окна постаревшая,  бледная-бледная .  Что н апом и нает еще 
о недавнем - это дивный голос да упрямая прядь кудрей , 
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пенсне. Остальное все куда-то ушло, погибло. А вот и третий 
свисток, она у окна ,  м ертвенно-бледная,  крестит меня. 
Я тоже, как потерянный . . .  

П оезд исчезает из глаз. Я еду в опустелый для меня 
I\исловодск. С дороги несутся открытки. З атем и я уезжаю 
в Киев, где м оя Олюшка уже поступила в институт п куда 
меня ждут. 

П исьмо за письмом полетели из Тифлиса в Киев. Сколько 
жизни, веселья, мечтаний и невыразимой тоски был о  в этих 
отзвуках любящей души богато одаренной н атуры моей 
милой. Каждое письмо с н овой силой з ахватьшало, вос
хищало или повергало меня в неизъяснимую печаль. 

Каковы был и  м ои письм а? - Они, вероятно, был н род
ственны тем, что неслись ко мне с далекого Кавказ::�. 

Так шли дни, недели.  Прошло месяца два. День на 
шего счастья, освобождения от Форкатти приближался, 
и вдруг я полу•шл письмо. С обычной поспешностью его 
вскрываю, пробегаю . . .  и все з акруж илось в глазах.  Л. П.  пи
сала,  что долгие думы обо м не, о моей судьбе, обо мне -
художн ике привел и  ее к неизбежному выводу, что она сч астья 
мне не даст, что ее любовь, Т3Кая страстная  и беспокойнап 
J1юбовь, станет на моем пути к м оим  заветны м  мечтам, что 
она решила сойти с этого пути и дать простор моему при
званию. 

Много слышалось в этом письме душу надрывающих 
дум , намерений.  Все сводилось к тому, что люблю, а потому 
и ухожу. Такое отчаяние, такой душевный н адрыв слышался 
в каждом слове. Заканчивал ось же оно просьбой на  это 
письмо не отвечать, принять все с благоразумной покор
ностью, и что такова-де «наша судьба» .  Говорилось, чтобы 
на  мои письма ответов я не ждал , их не будет. 

Что со мной было первые несколько дней! Я, как обезу
мевший, принимал одно решение за другим, перечитьmал 
письмо, изнемог от слез, переболел за  эти дни все 1\:Ое горе 
и ою1 аждьL проснулся с холодным сознанием, что «все кон
чено», мечта унеслась. Остался п опять один . . .  

Проснулся художник, он  п ом ог мне и н а  этот раз  в моем 
горе, в моих п оисках горячей любви .  Художник  опять ука
зал мне на  мое призвш-ше - оно дошю:о было замен ить 
мне страсть к женщине. Художник осилил эту страсть, ибо 
лишь две страсти nсю ж изнь господствовали н адо мной:  
страсть любовная и страсть к художеству. Обе они давали  
мне жизнь, смысл и nдохновение. Если бы не было этих 
двух сильных страстей - я был бы самый ординарный 
человек, быть м ожет, вредный самодур, пьяница,  неудачник 
н а  каком-либо ж итейском п оприще. Любви горячей, взаим-

2 1 1 



ной, пламенной любви к женщине и к искусстnу я обпзан 
тем, что мое искусство дает людям то смутное вол нение, 
каким волновался я всю мою незадачливую и в то же 
время яркую жизнь. Итак, и это горе я переболел.  Скоро 
начал свой «Великий п остр иг». Эта картина п ом огла мне 
забыть м ое горе, мою потерю, она заполнила собой все 
существо м ое. Я п исал с каким-то страстным воодушев
лением. 

Прошло несколько месяцев. Я неожиданно получ ил из 
Тифлиса от графини Т. письмо, она сообщала м не, что Л. П. 
в пол ном отчаянии от содеянного, н о  что изменить своего 
решения  не в силах, что на  п охоронах умершего от ч ахотки 
Анфимыча она сильно простудилась, у нее отнялись ноги, 
ее увозят на  Черноморское побережье. . .  А года через 
два-три я узнаjJ, что она скончалась в Сухуми . . .  

Между тем Олюшка моя была уже в и нституте. Ее там все 
полюбили .  По праздникам я бывал у нее на приемах, и она, 
теперь седьмуш ка,  радостно п оящ1ялась в перепол ненном 
зале то с голубым, то с розовым бантом, а иногда и с дву
мя - за успехи в языках французском и немецком ... На
чальница была очень заботлива  к Олюшке. И ногда она 
болела,  и тогда заботы начальницы к ней удваивал ись. 
Скоро моя дочка стала общей любимицей в институте. 

В то же время дела художественные шли своим чередом. 
Дягилев, увидя фотографию с «Чуда», со свойственной ему 
настойчивостью убедил меня  п оставить картину н а  Русско
Финляндскую выставку. Немало любезностей было в его 
письмах по поводу картины. 

Приближалось рождество. Сестра Александра В асиль
евна приехала в Киев. Таким образом ,  рождественские 
праздники взятая из института Олюшка прогостила у меня 
со своей любимой теткой, не з навшей меры в баловстве 
своей любимицы.  Праховы устроили елку чуть ли не нарочно 
для м оей девочки. Все n будущем сул ило одно хорошее. 

Так закончился для меня 1 897 год. 

Наступивший 1 898 год н ачался, как и 1 897, хорошо. 
На Периодической выставке в Москве великий князь Сер
гей Александрович приобрел вариант моей картины «Хрис
това невеста»,  написанный еще в 1 887 году. В н ачале фев
раля я выехал в Петербург, где выставлял на Передвиж
ной «Великий  постриг»,  а у Дягилева на  Русско-Финляндской 
выставке - «Чудо» . 

Перед отъездом пришлось сильно поволноваться. В ин
ституте появилась эпидемия кори,  и моя девочка тоже забо-
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лела .  К счастью, уход был идеальный,  и она к моему отъезду 
был а  уже вне опасности. 

В тот год наплыв приезжих в Питер был огромный, 
и я едва-едва нашел себе комнату. Любезно и н астойчиво 
предлагал мне остановиться в его квартире добрейший Ва
силий Васильевич Матэ. Квартира у него был а  в главном 
здании Академи и  преогромная.  Гостеприимство Матэ было 
всем известно. У него подолгу ж ивал во время своих деловых 
наездов Сер ов .  Кроме того, в тот раз Матэ предл агал мне 
устроиться в одной из больших академических м астерских, 
так как со мной были образа икон остаса для храма Вос
кресения и их необходимо был о просмотреть в хорош их 
условиях света. 

Как всегда, я часто бывал у Ярошен ок. Николай Алек
сандрович написал в тот год слабый портрет с Льва Тол
стого и хороший  - с Владимира Сол овьева. 

На  Дягилевской в ыставке царили финл яндцы, Эдель
фельдт, ГаЛлен и другие. Нас, русских-москвичей, был о  
чел овек пять. Особым успехом пользовались Врубель и 
Костя Коровин, нравился и Серов. 

Мое «Чудо» предполагаемого Дягилевым успеха не име
л о. 0110 было как-то не в стиле выставки. Однако Дягилев 
продолжал расточать мне  любезности и предложил уча
ствовать на его выставке в Мюнхенском Сецессион е, просил 
дать ему «Чудо», «Под благовест» и только что проданную 
м олодому фон Мекку карт1 1ну «На горах». 

Наступал день открытия Передвижной.  «Пеликий пост
риг» был принят одними  восторжен н о, другими (стариками)  
холодно. 

Накануне открытия выставки явилась закупочная музей
ная комиссия с Михаилом Петровичем Боткиным - Иудуш
кой, как его звали,  - во главе. Я н азначил за «Постриг» 
четыре тысячи рублей. Это не считалось дорого. 

Я случайно был в то время, как комиссия осм атривала 
выставку, тут же в Обществе поощрения художеств, где 
меня и нашел М. П .  Боткин.  Он спросил ,  что я назначил 
за «Постриг» .  Я сказал ему, что четыре тысячи. Он, востор
гаясь вещью, стал упрашивать уступить тысячу, предлагая  
это якобы от лица всей закупочной комиссии, которая  
единогласно остаповилась на  «Постриге» для музея импе
р атора Александра  I I I .  Я продолжал настаивать на четырех 
тысячах, с те\УI Боткин и удалился от меня. 

Прошло скоJiько-то времени. Комиссия, окончив осмотр, 
появилась в залах музея, где, встретив меня, поздравила 
с успехом и с приобретением картины в музей за . . .  три
тысячи рублей. Отвечают, что все были согл асны дать эту 
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сумму, н о  Михаил Петрович настоял н а  трех, объявив, что 
он «убедил Нестерова уступ ить». 

Я в негодовании  стал искать Боткина ,  а его и след про
стыл. Тут все стали меня уговаривать, чтобы я не  подни м ал 
«историю>, что вещь, конечно, стоит больше, но  ведь она 
пойдет в музей и прочее, и прочее . . .  Однако я решил пого
ворить с Боткиным,  а пока что, встретив приехавшего н а  
выставку М.  П .  Третьякова, рассказал ему проделку его 
родственника.  П авел Михайлович меня успокаивал и 
обещал сам п оговорить с Б откиным, н о  тот, по  свойственному 
ему бесстыдству, от всего отрекся . . .  

Успех н а  выставке был п олный.  Две  п окупки утвердили 
за м ной имя,  бранили меня лишь за то, что я продешевил. 
Газеты признавали  «Постриг» «гвоздем выставки». Дяги
левцы говорили ,  что в «Постриге» я поднялся до небывалой 
дл я мен я  высоты, и н адо был о  стараться н а  такой высоте 
удержаться.  

Одновременн о  с Передвижной и Дягилевской в Петер
бурге открыл ась выставка английских м астеров. Она не  
был а  интересна .  В ыделялись имена Уолтера Крэна ,  Уотса; 
Альма Тадем а  был уже на склоне дней своих. Говор или ,  
что царь приобрел н а  этой выставке небольшую вещь Та
демы, по  ошибке уплатив за  нее вместо 3500 рублей -

3500 . . . фунтов, т. е. более тридцати тысяч рублей. 
Скоро я уехал в Москву, там узнал, что за «Постриr» 

представлен к званию академика.  Вместе со мной были пред
ставлены Серов, Левитан, Архипов и Дубовской. В Москве 
все меня поздравл ял и с успехом, говорили ,  что Васнецов 
сдел ал все, - теперь н адо ждать от Нестерова .  А сам Виктор 
Михайл ович без всякого удовольствия принял вести о по
купке м оих  картин и утешался тем, что я «продешевил» .  

В Москве оставался недолго. Проехал в В ифанию. Там 
встретил настоятеля храма Казанской божьей м атери, что 
у Калужских ворот в Москве, очень приятного п очтенного 
старика .  Он передал м не о намерении прихожан храма про
сить меня расписать его. Храм был построен весьма извест
ным тогда архитектором Никитиным, членом Московского ар
хеологического общества,  другом Василия  Осиповича Клю
чевского, который был прихожанином этого храма .  

В тот же день мы с отцом н астоятелем были в Москве, 
подробно осмотрели храм,  очень обширный,  построенный 
в византийском стиле, со многими  удобными для живописи 
стенами,  с мраморным иконостасом. На  другой день я 
познаком ился и со строителем храма архитектором Н ики
тиным, которому тоже, как и В .  О. Ключевскому, хотелось, 
чтобы я взялся за это дело. 
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Мысль р асписать один из луч ш их храмов Москвы мне 
нравилась. Расписать одному целый  храм,  создать что-то, 
быть может, новое - было заманчиво. Работы было бы 
года на  три .  Смету я представил н ичтожную, что-то около 
сорока тысяч. Меня просили сделать два-три эскиза,  чтобы 
прихожане-жертвовател и  м огли и меть п он ятие о том, что я 
ш1 дам. 

Эскизы я реш ил делать в Киеве, куда спешил уехать 
еще потому, что хотел поскорее п овидать после бол езни  
мою Олюшку. В институте у нее  застал Лелю П р ахову. 

В марте скончался в Петербурге И. И. Шишкин  -
поэт северного лесного пейзажа. Иван Иванович был 
прекрасный и своеобразный человек. Мы - художники -
отслужили по  нем панихиду во Владим ирском соборе. 
В Киев, для осм отра Владим ирского собора при езжал 
К. П .  Воскресенский, тогда уже живший н а  покое, передав 
училище в ведение бывших своих учеников, составивш их 
общество и мени Воскресенского. Константин П авл ович  был 
в восторге от собора, от моих работ в нем. Он горд был тем, 
что когда-то первым почувствовал во мне дарование и так 
энергично, умно способствовал тому, чтобы меня отдали 
в Училище живописи.  

Пасха в тот год была ранняя,  в начале  апреля .  На 
праздник я взял Олюшку к себе. Ее комната  была полна  
цветов. Праховы ее баловали несказанно. У них она  чувство
вала себя как дома.  Праховское р адушие п одкупало 
тогда многих . . У Лел и  оно было такое искреннее, нежное. 

Институтским начальством было решено отпустить 
Олюшку, по слабости здоровья после кори,  на каникулы 
раньше. Училась она хорошо, и не  было никаких причин ее 
задерживать. 

В мае мы с дочкой были в Москве, откуда она скоро 
уехала с сестрой в Уфу, а я должен был представить эскизы 
д.'Jя росписи церкви на  Калужской пл ощади. 

Был назначен день, когда все почтенные прихожане 
должны были собраться у отца - настоятеля для осмотра 
хкизов. С обрались. Был и Василий  Осипович Ключевский, 
был строитель храм а Никитин.  Были именитые купцы- «бла
rодетели» :  паркетчик Жернов, мясник  Пушкин и др . 

С самого начала заседания дел о пошло не  гл адко. Пар
кетчик обиделся, что не представил и  ему меня, настави
�-ельно сказал мне,  что хорошо бы м не сделать визиты, 
«почтить» именитых прихожан,  прежде чем начать дело. 
Я пром олчал, решив н икаких визитов не дел ать. 

Подошел небольшой,  сухонький стар ичок и ласково при-
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гласил меня п обссед�пзть с 1шм. Сели в сторО!ше на  див:ш. 
Мой елейный старичок начал пытать м еня :  сколько мне 
лет, кто м ои родители ,  давно ли  я «беру подряды», «вел ика 
ли  у меня артель». Я отвечал, что «Подрядов» не беру, 
«артели» у меня нет, что работаю один . . .  

Старичок сделал озабоченное лицо, задал еще нескол ы\о 
вопросов, решив, что если я и живописец, то, должно быть, 
не настоящий. Разговор кончился. 

Собеседник м ой был м иллион щик, домовладелец глухого 
переулка на Якиманке. Там,  в праздники,  после обедни и сна, 
он приятно проводил время с супругой у ворот н а  л авочке, 
беседуя со свои м  дворником, обязанным собирать в кор
зину то, что оставляли после себя рысаки з амоскворецких 
обывателей.  

Атмосфера в собрании  все больше и больше накаля
лась. Прекрасный, тихий и даже робкий настоятель делал 
ошибку за  ошибкой, приводя в ярость «благодетел ей».  Дело 
кончилось тем, что один из них, не приглашенный в ко
м иссию, бросил в лицо старику тысячу рублей и вышел 
вон, ругаясь непристойными словами .  Настоятель, потря
сенный  случивши мся, запл акал и тут же снял с себя 
обязанности председателя.  Все понемногу разошлись. 

На другоii день я послал свой мотивированный отказ. Ко 
мне приезжал Никитин,  уговаривал меня взять отказ 
обратно, но я хорошо видел, что у Калужских ворот нужен 
другой живописец, с большей артелью. 

Я уехал в Вифанию. Задумал вновь побывать за гра
ницей. П отянуло в Мюнхен, где тогда были мои картины, 
где я любил бывать, любил выпить мюнхенского пипа, 
побродить по музеям . . .  Скоро достал себе заграничный 
паспорт и уехал сначала  в Германию, а оттуда в любез
ную мне Италию. 

Перед отъездом за  границу неожиданно обратился ко 
мне молодой фон Мекк от и мени споего дяди Николая 
Карл овича  с запросом, не  возьмусь л и  я написать три 
образа в часовню н а  м огиле старых Мекков в Алексеевском 
м он астыре. Предложил мне  с первого слова з а  три образа  
восемь тысяч рублей. Такая  цена была для меня  новостью -
я охотно согласился. 

Мекки, сильные п железнодорожном м ире, предоставили 
в мое распоряжение купе первого класса до Варшавы.  На 
этот раз я отправился в заграничное путешествие с больш и м  
комфортом.  И т о  сказать:  у меня был о уже и м я ,  я был 
а 1,адемик, все было иное, чем тогда, когда я впервые, 
в 1 889 году, с п ятьюстами рублями ,  п олученными з а  
«Пустынника»,  двинулся за  пределы отечества.  
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В Мюнхене усердно осм атривал музеи, выставки. Видел 
в Сецесси оне свое «Чудо», «На горах», «Монахов» 45, 
усталы м  проехал во Флоренцию. Там  встретил художника 
Пурвита, с ним ,  попивая  кьянти, вдыхал воздух Флоренции, 
любуясь ее искусством, написал несколько этюдов и уехал 
в Рим, где, на этот р аз, берег себя, памятуя, что дома 
меня ждут мекковские образа и задуманный давно «Димит
рий царевич убиенный».  

Недолго я прогостил в Италии *, а вернувшись в Россию, 
узн ал о внезапной с мерти благородного, инакомыслящего 
Николая  Александровича Ярошенко. 

Вернулся я в Киев к н ачалу занятий в и нституте, куда 
кто-то из девочек занес скарл атину. Заболело сразу не
сколько девочек. На приемах только и разговору было, что 
о скарлатине. 9 сентября заболел а  м оя дочка. 1 0-го н ачаль
ница объявила мне об этом, успокоив, что болезнь пока 
в легкой форме. Олюшка была отделена от прочих больных. 

Уход и з аботы о ней с первых же дней болезни были 
идеальны. Начальница, переодеваясь и беря ванну, бывала 
у нее не только днем, но  и по  ночам.  В и нститут был пригла
шен проф. Тритшель. 

В моей девочке у меня оставал ась п оследняя н адежда 
на счастье, п оследнее воспоминание о Маше. Чего-чего 
не передумалось в те дни, недели, месяцы . . .  

Болезнь приняла неожиданный, угрожающий характер. 
Проходили дни,  недели - температура стояла высокая, 
болезнь кинул ась н а  уши, потом на  п очки, осложнил ась 
дифтеритом. Пошли одна за другой операции. 

Были вызваны л учшие профессора к моей и к другой 
тяжко больно'Й девочке, дочери м олодого архимандрита
вдовца, ректора Киевской духовной академии, позднее 
м итрополита Платона. Жизнь в девочках едва тепл илась. 
Смерти их ждали со дня на день. Мы с архимандритом 
Платоном подолгу оставались в институте, ожидая печаль
ного конца. Две дево11ки в институте умерли. Занятия там 
были  прерваны. Проходили месяцы, собирались конси
лиумы, профессора снова оперировали :  Была сделана  
трепанация черепа с тягчайшими перевязками . . .  

Жизнь моей двенадцатилетней девочки висела н а  волосr(е. 
Все кругом были измучены. Сестре, вызванной из Уфы, 
было разрешено оставаться при больной день и ночь. 

* П одробности з а г р а н ич н ого путешест в и я  1 898 года опущены автс-
ром е В оспом 11 н з ш 1 �"1 » Ред. 
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Дочка архимандрита Платона начала поправляться :  
уехала на  юг ,  а и оя Олюшка все еще Jiежал а с головы до 
ног забинтованная,  как Лазарь во гробе . . .  

Начальница и нститута графиня  Коновницына продолжа
л а  с н еусыпной заботой, ч исто �1атеринско�! лD.ской следить 
за  каждым движением болезни ,  облегчая се п остоянным 
нежным своим участием. Через полгода со дня забо,·rеrзаш1я,  
когда о самой скарлатине и помину уже не  бы"1 0, шли 
лишь периодические операции и перевязки, больную пере
н если из лазарета в квартиру начальн ицы с тем, чтобы та 
могла с еще большим вниманием следить з а  ходом болезни ,  
которая,  искалечив  мою девочку, начала  ослабевать. Но 
медленное пыздоровлен ие н аступило только к весr!е 1 899 го
да, когда , в м ае, я увез вставшую с п остели Олюшку 
в Крым, где она окончательно окрепла. 

С сентября 1 898 года по январь 1 899 болезнь неустанно 
угрожал а  жизни больной ,  а я п остоянно жил п од угрозой 
потерять свою дочку, и, тем не  менее, в те дни и часы, когда 
не был п институте, я работал н ад своим «Димитрием ца
ревичем убиею�ым» и н ад «Преподобным Сергием». И, 
как бы вопреки всему происходившему, тут, в картинах,  
я находил спой мир,  отдохновение, «Димитрий царевич» 
день  за днем более и более воплощался в те формы, кои 
грезились м не. Душа царевича уже питала среди весенних 
березок старого Углнча . . .  

В кон це н оября 1 898 года была п олучена мной и з  Петер
бурга от в ице-президента Академии художеств следующая 
телеграмма :  

«Можно л и  обр атиться к Вам с п р осьбой расписать 
церковь на Кавказе.  Подробно п очтой. Граф Толстой». 

Вскоре было п олучено п исьмо, из которого я узнал, что 
н аследник престола Георгий Александрович п остр оил на  
свои средства храм в Абастумане и через вел . кн .  Георгия 
Михайловича обр атился к Толстому, чтобы тот рекомен
довал ему художника для р осписи храма .  Толстой н азвал 
меня. Я дал свое согл асие. 

Предстояла п оездка в Абастуман  для представления 
наследнику и осм отра храма . . .  С этим делом меня тор опили, 
а болезнь Олюшки заставл яла п оездку все откладывать. 
Так дело тянул ось до начала февраля 1 899 года. Л ишь 
в феврале врачи начали  п одавать некоторую надежду, что 
опасность смерти м оей  девочки минов ала ,  и я собрался 
в путь. Решено было,  что сестра останется около бол ыю1'1 
до моего возвращения .  
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При помощи Прахова  была выработана двойная  смета 
росписи:  п олная  из  пятидесяти восьми композиций и орна
ментации храма в сто тысяч рублей и сокра щенная в семь
десят п ять тысяч рублей. Н аследник  утвердил первую -
стотысячную. Образа иконостаса в эту смету не входили ,  
так как там уже были временные, н а писанные Н.  А .  Бруни. 

Выехал я в Одессу, там сел на  пароход до Б атуми .  Зима  
в тот год был а  суровая.  Б ыл и  на Черном м оре штормы,  
но  я м оре любил, и оно любило меня .  Н а  обледенелом 
«Пушкине» я целыми днями сидел на п алубе, в ытянув ноги, 
тепло одетый.  Спускался вниз для з автраков, обедов и сна. 

В Батуми я был первый раз. Там было тепло, и до от
хода поезда н а  ст. Михайл овскую в Боржом осм атривал 
город, бродил по  приморскому бул ьв ару. 

Из Киева и из  Батуми были посл аны телеграммы в Абас
туман о моем выезде. Думы мои неслись и в Киев, и в Абас
туман.  Что-то ждало меня в нем? Сумею ли я поставить себя 
так, чтобы не уронить достоинство художн ика,  над чем 
так много и успешно думал и р абот ал когда-то Крамской? 
Впереди все было ново и неизведано. 

Вот и Боржом, жемчужина Кавказа,  как его тогда назы
в али .  Зима не давал а  полного п онятия о его красотах. 

От Боржома до Абастумана  было семьдесят верст. Тогда 
их проезжал и  в экипажах. Н а  почтовой станции меня, по  
извещению из Абастумана,  уже ждали .  Появление моей 
скромной, совсем не генеральского в ида, особы в шубе 
с барашковым воротником и в шляпе, не смутило стан
ционное начальство. Оно за  пребывание наследника в идел о 
разные в иды от самых блестящих генерал -адъютантов до 
Васил ия Осиповича  Ключевского, преподававшего наслед
нику русскую историю и уехавшего за год до меня. 

Мне, как пол агалось гостям наследника,  был и  оказаны 
честь, внимание и предупредительность. Величал и  меня 
«ваше пр·ев осходительство». Самые луч ш ие яства и вина 
предлагались мне, п ока спешно з апрягали четверик  вел ико
лепных, белой м асти лошадей в отличную коляску, которая 
должна был а  доставить меня в Абастум ан.  Лошади был и  
поданы, укрепили м ой чемодан, лихой ямщик-туземец сел на  
козлы. Экипаж п одкатил к крыльцу станционного домика, 
и я сел, п одсаженный начальником станции.  Кони с места 
пошли полной рысью. Проехали дворец вел. князя Николая  
Михайловича .  Снега не  было вовсе, было тепло, а в моей 
шубе жарко. 

Пошли названия станций,  нап ом инавшие о былых дел ах, 
о славе русского оружия.  Вот Страшный Окоп. Сейчас 
ничего страшного - м аленький белый  домик  и только. 
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Встреча, быстрая смена лошадей, опять белых. Новый 
ямщик, такой же л ихой, отлично одетый .  Кони взял и  с ме
ста, и коляска с м оей особой п окатила дальше. Прон о
симся м имо аулов. Там-сям по  горным троп ам в идны был и  
пробирающиеся куда-нибудь на  праздник семейства турок: 
на  «осляти» сидит в белом покрывале турчанка с ребенком, 
а сзади, погоняя ленивца, ступая особой м ягкой горной 
поступью, идет турок в феске. 

Вдали виден старый замок, покрытый желтым мхом. 
Много лет этим руинам. Они как бы срослись со скалой, 
их приютившей. Чего не  в идали стены старого Ацхура? -
Помнят они владычество персов, п отом турок. П омнят 
пиры и битвы своих ацхурских владык-князей . Пом нят и 
руссl\ого солдата, бравшего приступом и Страшный Окоп, 
и седой Ацхур. 

П одъезжаем ближе. Старый, старый мост н а  каменных 
высоких сводах перекинут ч ерез быструю Куру, весь покры
тый оранжевым мхом, он совсем, совсем узкий.  По нему м о
жет пройти ослик с кладью да погонщик в один ряд. 
Какая красота этот м ост, идущий к самому красавцу замку! . .  

Катим дальше. . .  Что это там н а  горе? - спрашиваю 
ямщика.  Отвечает :  - «Ахалцых - крепость». Великолепное 
средневековое сооружение. 

Вот тут, под стенами Ахалцыха, взятого приступом 
русскими войсками ,  когда-тп пял смертью храбрых Архип 
Осипов.  Он, с зажженным фитилем в руках, подкрался 
к пороховому погребу и взорвал его, взлетев вместе с ним 
н а  воздух. И с тех пор до самого 1 9 1 7  года в славном 
Тенгинском гренадерском п олку за обычай было н а  пере
кличке п оминать героя. Ежедневно вызывался и он -
Архип Осипов, н а  что дневаJтьный чуть л и  не  сто л ет подряд 
отвечал :  «Погиб во славу русского оружия».  

Русские, взяв Ахалцых, сделали его еще более грозным, 
неприступным. Шоссе вилось п о  горам ,  по  ущельям, а то  
выбегало на  простор долины с ш ироким горизонтом и 
вершинами далеких гор. 

Вот и последняя  станция.  Переменили л ош адей.  Четверик  
несется дальше. Осталось лишь пять-шесть верст до Абас
тумана .  Впереди сгрудились скалы .  Там так неприветл иво. 
Где же сам Абастуман,  где поселился и медленно угасает 
сейчас второй сын императора Александра I I I ?  

Спрашиваю ямщика : «Где Абастуман?»  Он показывает 
рукой - «Там». Ничего не в идно. Несемся дальше, как бы  
намереваясь перескочить н а  лихих конях сквозь цепь гор. 
Однако я начинаю различать какое-то ущелье. Не это л и  
ущелье - «ворота Абастумана»? 
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Въезжаем в ущелье, узкое, как коридор, посередине 
которого стремится небольшая горная  речка - Абасту
манка. В ней много форелей. 

Горы охватывают справа и слева, теснят н ас, как бы 
сжимают, давят в своих объятиях. Кони несутся сначала 
1 10 одному, потом по  другому берегу Абастуманки. Начи
нают попадаться строения, становится холоднее. А вот и снег. 
С половины местечка снег становится гуще и гуще. 

Охватывает неприятное жуткое чувство. Что-то меня 
здесь ждет? 

Б ыстро проезжаем мимо казарм кубанцев, мимо ван
ного здания,  старой грузинской церковки, в которой, до 
постройки н овой, м ол ился наследник. А вот справа и новая  
церковь, та ,  которую мне скоро придется р асписывать. Она  
п грузинском стиле, прекрасно выдержанном.  Среди гор 
она не кажется высокой, тогда как на самом деле она высока 
1 1  обширна.  

Я с напряженным вниманием вгл ядываюсь в ее подроб
ности.  Все прекрасно, пропорционально. Красивый м ате
р 1 1 аJ1 - камень зеленовато- желтый,  как fiы горчичного 
цвета .  Купол каменный, краснов атого приятного тона .  
1 l рекрасная п аперть, кое- где осторожно введен оригиналь-
1 1ый  груз инский орнамент, высеченный из камня же. Справа 
1 1 сбольшая,  изящная, значительно ниже церкви, колокольня. 
Церковь алтарной стеной почти касается покрытых хвойкым 
J1есом гор. Она рисуется красивым пятном на  их темно-
3сленом фоне. 

Вот и церкощ, осталась позади. Строения справа  и 
слева речки выглядят все лучше, богаче. Это уже напо
минает то, что было всем давно известно н а  Северном 
К:шказе от Минеральных Вод до Кисловодска. Проезжаем 
нечто вроде маленьких скверов. Это «Первая» и «Вторая» 
рощи - место прогулок абастумаrщев, где тогда в известные 
юш и часы играла музыка, где и мне п озднее приходилось 
fi 1 ,1 п ать, отдыхая от р аботы, со свои м и  думами и з аботами, 
1,онх я еще не мог предвидеть в такой мере, как это слу
ч 11лось. 

Когда же дворец? - Ямщик говорит: «Скоро !»  - еще 
несколько м инут, я слышу: «Вот дпорец! »  Перед моими 
� ·лазами открывается нечто деревянное, похожее н а  под
московную дачу где-нибудь в Перловке. Однако это и есть 
'•:Jlворец», где сейчас обитает Георгий Александрович -
1 1 : 1 следник Российского престола. 

Четверка белых коней подкатил а к «свитскому» боль-
1 1 1 ому каменном у  корпусу, остановилась у подъезда .  Bыбe-
11\ i 1JI камер-лакей, принял меня и м ой чемодан. 
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В праемно,�1 ожидал меня состоящий при  вел .  кн. Геор
гии Михайловиче полковник Ф. В.  Дюбрейль-Эшаппар. 
Познакомились, и он проводил меня  в отведенную мне 
комнату - комнату для гостей наследника.  Оставил меня 
там, предупредив, что когда я приведу себя в порядок, он 
зайдет за мной, так как вел. кн .  Георгий Михайлович 
жел ает тотчас же меня видеть, и я должен буду теперь же 
представиться н аследнику, который ждет меня у себя. 

Новизна положени я  обязывала меня к особой осторож
ности. Я не раз  слыхал ,  что в том заколдованном мире, 
куда я сейчас вступал, под л ичиной самой отменной любез
ности м ожно было встретить немало коварства,  лицемерия . . .  

Я с обычной своей поспешностью совер ш ил туалет, на 
дел сюртук (сказано, что фрака не нужно) и ожидал, когда 
явится за мной полковник. Он не заставил себя ждать, и мы 
отправил ись. 

В бильярдной меня ждал вел. кн. Георгий М ихайлович. 
Очень высокий,  как все «Михайловичи» ,  с длинными  усами ,  
как у китайца ,  он был в тужурке. Встретил приветливо, 
просто. У него была открытая улыбка,  в идны были крепкие, 
крупные зубы. Они сверкали из-под черных, книзу опу
щенных усов. 

Поговорили о дороге ( вел. кн. знал о болезни м оей Олюш
ки ) . Вообще он старался всячески ввести меня в обстановку 
для меня новую, необычную. Сказал, что через каких-нибудь 
полчаса м ы  должны отправиться во дворец. Ехать так 
ехать, подумал я ,  как диккенсовский попугай,  и ,  одевшись, 
мы отпр авились через двор к подъезду дворца.  

Подходим ближе, я в ижу - у подъезда стоят три неболь
ш ие чухонские лош адки, запряженные в чухонские же 
санки .  В тот же миг  з амечаю на  крыльце наследника.  
Он в бурке, в м орской фуражке, надетой по-нахимовски -
сильно на  затылок. 

Чем ближе мы подходим, тем фигура наследника дел а 
ется яснее, из -под бурки заметны тонкие-тонкие, к а к  спички, 
ноги в высоких сапогах . . .  и лицо, красивое, п ородистое, тон
кое, с небольшими темными усами ,  такое измученное, 
желтое, худое-худое . . .  Вся фигура согбенная ,  старческая,  
г.ТJубоко несчастная ,  какая-то обреченная, покинутая.  

Сзади свита - морской офицер и два-три штатских. 
Мы поднялись на  крыльцо. Вел. кн. представляет меня, 

я снимаю шляпу. Наследник  здоровается, спрашивает 
о том , как я доехал, причем зловещий румянец появляется. 
на впалых, как у п окойника,  желтых щеках его. 

Наследник  предлагает поехать сейчас же засветло осм от
реть церковь. Мы садимся в санки,  наследНИI' с вел. кн. 
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l 'еоргием Михайл ов ичем, я с полковником Эшаппаром.  
В третьи санки садятся морской офицер и штатский.  Пер
вый был состоящий при  наследни ке лейтена нт Бойсман,  
второй - штатский - лейб-медик Айканов.  

Поехали ,  правиJш сами,  без кучеров. Через десять -пят
надцать м инут были в церкви, где уже нас ждал а духовник 
наследника протоиерей К. А. Руднев и еще какие-то лица .  

Церковь внутри была очень обширна .  Прекрасный белого 
с р озовым мрамор а  иконостас с образами Бруни ( внука 
знаменитого) , причем м не тут же было  сказано, что образа 
эти временные и их решено заменить моими.  

Стены были оштукатурены и очень хорошо расположены, 
хорошего размера,  приятного для р осписи. Архите1\тором 
церкви был старик Симансон, давно, в молодости, состояв
ший при наместнике вел .  кн.  Михаиле Никол аевиче. Снман
сон был талантлнвый художник, 110, как гов орили ,  плохой 
техник, что поздней и обнаружилось в абастуманской церкви. 

Осмотр длился около часу. Мы двинулись домой. Стало 
темнеть, так каI< ущелье рано скрывало от абастуманцев 
солнце, - оно ненадолго заглядывало туда.  

Вернувшись во дворец, я был приглашен к обеду и отпра
вился отдохнуть в свитский дом, в свою комнату. Там 
предался думам,  размышляя о тол ько что виденном, пере
житом . . .  

Помню, в один из дней, что я проаел n Абастумане, 13 пер
вый туда приезд, возвращаясь с какого-то официального 
визита, я был свидетелем следующего. 

Стоял солнечный, слегка морозный день. Подъезжая, 
н увидел у дворца на скамейке сидящим наследника в своей 
бурке, в нахимовской, н адетой на з атылок фуражке, осунув-
1 1 1егося, такого нем ощного, уходящего и, около него бодрого, 
крепкого, подтянутого по-военному лейтс11анта Бойсмана .  

Я раскл анялся. Наследник  меня пригл асил к себе. Какие
то незначител ьные, любf"Нiые, всегда сдержанные вопросы. 
Предл агает мне присесть . . .  Он греется на солнышке, которое 
l'купо загJiядывало в ущелье . . .  

И вот я слышу где-то далеко, далеко заунывную хо
ровую песню, такую песню, которая в душу прос ится, такую, 
1 1 то  сердце кровью обливается. Песня ближе и ближе . . .  
Слышны звуки каких -то инструментов, н е  т о  вторящих 
1 1есне, не то причитающих, плачущих. . .  Песня близится. 
Наследник грустно вслушивается, говорит: «Это кубанцы на 
1 : рогулку идут . . .  » 

Скоро звуки смолкли и снова послышал ись, не те при-
1 1 1 �тающие звуки любимой женщины - м атери, невесты, 
;: удалые, победные . . .  и сотня на конях показалась из-за 
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угла. Впереди - бравый хорунжий, за  ним музыканты, 
песенники,  вся сотня на конях. Увидев наследника, кубанцы 
подтянул ись. Кони з аиграли ,  го.паса  еще удалей понеслись 
куда-то в горы. Сотня поравнял ась с н аследником, прошла 
мимо церемони альным м аршем . . .  А он, такой жалкий, изне
могающий, на ладан дышащий,  прил ожил бледную, исху
далую руку к козырьку своей нахимовской, черной с белым 
кантом, фуражки. 

Сотня прошла дальше, в сторону Зекарского перевала .  
Гол оса п остепенно удалялись, замирал и, потонули вовсе 
в горах . . .  Н аследник встал, простился со мной, пошел с Бойс
м аном во дворец, - я в свитский дом . . .  

Много лет прошло с тех пор,  а я, как сейчас, слышу 
эти казацкие песни,  то бесконечно тоскливые, то безмерно 
удалые . . .  

На следующее утро был и  поданы лошади, и мне передали, 
что вел. кн. Георгий Михайлович предлагает мне сейчас 
ехать с ним  в З арзму. Я быстро собрался, явился во дворец. 

Через несколько минут мы уже катили по Абастуману в 
сопровождении  некоего Х-ва,  грузина ,  хорошо знавшего 
местные и турецкий языки. 

30 верст был о  до Зарзмы. По  дороге сменялись дивные 
виды. Вел икий князь, зная места, пояснял м не их историю, 
быт и прочее. 

Часа через два вдали на высокой скале показался 
великолепный Зарзмский храм. Он стоял среди татарской 
деревни или аула .  

Мы подъехали, и наш спутник отправился в аул, чтобы 
найти там человека, который бы мог открыть храм и про
водить н ас туда. Вел.  князь, з ахвативший  аппарат, пожелал 
снять храм, а также и меня на фоне этого дивного памят
ника грузи нской старины. 

Скоро явились в сопровождени и  н ашего проводника жи
тел и аула .  Они низкими поклонами  и особыми м усуль
манскими знака м и  выразили высокому гостю свое уважение, 
отперли храм.  

Перед нами предстало чудо не только архитектурное, но  
и живописное. Храм весь был покрыт фресками.  Они сияли ,  
переливал ись самоцветными камнями,  то синими,  то розо
выми,  то янтарными.  Купол провалился, и середина храма 
была покрыта снегом. Всматриваясь внимательно, м ы  з аме
тили, что и ч асть фресок уже погибла .  Погибла дивная 
красота  . . .  

Побродив по  ост анкам был ого великолепия, мы  вышл и  
на  воздух и обошли храм кругом. О н  ясно вырисовывался 
теперь своим тем н о-красным, запекшейся крови, силуэтом 
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н а  фоне окрестных гор, покрытых снежной пеленой. Он 
Сi1,1л такой одинокий,  забытый,  никому не нужный". 

На обратном пути обсуждалась nозможность рест ав
р <1 ции  храма.  Она и была произведена .на средства наслед
н �1ка уже после его кончины. 

К вечеру мы были в Абастумане. За обедом Зарзма 
был а  главной темой р азговоров. 

Во второй половине м арта я был снова в Киеве. Олюшка 
моя к тому времени начала поправляться, она была уже 
на ногах, не сегодня-завтра должна был а  выехать кататься, 
а потом отправиться на юг, в Сочи или Крым. Остановились 
на Крыме - куда выздоровевшая и уехала в сопровож
дении  сестры м илосердия ,  ходившей за ней п оследний  месяц 
болезни  в институте. 

Я нанял около Мисхора в Олеизе у Токм аковых дачку 
«Нюра»,  н а  которой перед тем жил больной Горький .  

Здоровье Олюшки день ото дня  улучш аJiось, она очень 
1 1 1 .1 росла ,  опять стала весела, но в характере ее появились не
р 1 1нности, которых до болезни и следа не было. Она, изба
.1 1 01 1 а 1 1ная за девять месяцев болезни ,  теперь, здоровая ,  тре
(iоuала исключительного внимания к себе, а его-то и не
.11.оставало сейчас. Сестра Е-ва ,  отлично ухаживавшая за  
1 ·нжко больной, следить за  здоровой девочкой не находила 
в себе ни  сил, ни  умения. Она скучала, вздыхала, пела, 
<1 тем временем Олюшка, чуя за собой слабый надзор, 
делалась все предприимчивей, и одн ажды, вернувшись домой,  
н не нашел ее там.  Спросил сестру Е -ву, она тоже не знала ,  
когда и куда исчезла наша больнушка. 

Пустились в поиски в разные концы. Я побежал через 
Мисхор к Алупке и там,  за несколько верст от Олеиза, 
11 Алупкинском парке нашел свою дочку, преспокойно играв-
1 1 1 ую с какой-то девочкой . Я был рад своей находке, а моя 
беглянка, полуглухая, еще не окрепшая после болезни, 
была только удивлена тем, что я встревожен, что ее ищут. 
Объяснила мне,  что и сама не помнит, как, гуляя по Мис
хорской дороге, поп ала  в Алупку. Я тотчас же взял извозчика 
и увез ее домой . 

Надо было подумать, как быть дальше. Необходимо 
было сестру Е-ву удалить, заменить кем-то более н адежным".  
Я написал в Киев гр .  Коновницыной, и она предложила мне 
1 1 рислать одну из своих классных дам, мою однофамилицу. 

Я поблагодарил и попросил ее не откладывать приезда 
I ·: .11 изаветы Александровны Нестеровой. Через неделю она 
1 ·н,1ла  уже в Олеизе, как уточка з аб 1вная,  добродушная, 
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заботливая, некрасивая. . .  Сейчас же  я отпустил сестру 
Е-ву, и ж изнь скоро вошла в свою здоровую колею. 

Но срок п ребывания в Крыму кончался. М. П. Ярошенко 
звала Ольгу к себе в Кисловодск, а мне необходимо был о  
снова  ехать в Абастуман,  везти свои эскизы для представ
ления их наследнику. И мы двинул ись разными путями на 
Кавказ:  я - на  Батум и Абастума н  м орем, Олюшка 
с Е.  А. Нестеровой на  Новороссийск в Кисловодск, где мы 
должны были встретиться п о  м оем возвращении из Абасту
мана .  

Из Батума я ехал той же дорогой н а  Боржом, с теми 
же встречами  и проводами на станциях. Те же Ацхур, Ахал
цых . . .  Вот и Абастуманское ущелье. Теперь лето, все зелено, 
все залито солнцем,  и само ущелье не такое мрачное. Чет
верик мчит коляску по извилистым берегам Абастуманки. 
Вот церковь, еще нескол ько м инут и деревянный - как 
выставочный павил ьон или подмосковная дача - дворец 
наследника. 

Я ежедневно бывал в абастуманском храме, намечал 
м ысленно то, что со временем должно быть написано на 
его стенах. Ч асто виделся с отцом Рудневым, который больше 
и больше нравился мне своей искренностью и горячим 
сердцем. 

Однажды наследник сообщил мне, что он считает для 
меня полезным, раньше чем начинать роспись церкви, озна
комиться с образцами старой грузина-армянской архитек
туры и живоп исью этих средневековых кавказских церков
ных памятников. 

Мысль эту наследнику, быть м ожет, подсказал гр. Тол 
стой. Так  или  иначе, но она был а дельная, и я ,  конечно, 
не возражал против такого предложения. Тем более не воз
ражал, что мне и самому хотелось повидать мозаики и 
фрески Гелатского монастыря,  дивного лрама в Мцхете, 
Сафорского монастыря, Сионского собора в Тифлисе и 
многое другое, что знал я по увражам . . .  Тут же был решен 
мой отъезд в ближайшие дни в Кутаис. Лейтенант Бойсм ан 
снабдил меня бумага м и, весьма внушительного содержания.  
Я откл анялся наследнику, простился со всеми, кого знал ,  
и двинулся через Зекарский перевал в дол ину Риона.  

Шестерик прекрасных коней медленно поднимал м ою 
коляску на  шестнадцать тысяч футов над уровнем моря. 
Вот, наконец, и перевал.  Дивная первозданная панор а м а  
открывалась перед мои м и  глазами.  Предстояло верст более 
пятидесяти проехать, спускаясь вниз до самого Кутаиса.  
Четвер ик отпрягли ,  коляска моя, з апряженная теперь лишь  
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пар·ой коней, на тормозах должна была осторожно спу
ститься в долину Риона. Дивные виды сменял и  один другой. 

Показался Кутаис. Проехали по его незамысловатым ули
цам, миновали его .  Впереди Гелатский монастырь. Вот и 
он показался. Дивный старый собор, а п о  бокам,  как бы 
образуя улицу, с11мметрично шли по обеим сторонам ,  как 
игрушечные, тоже каменные, того же грузинского стиля, 
маленькие цер1<овки.  Это было  так неожиданно, так ново и 
так выдержано  в стиле. Строитель знал,  что делал . Его 
план был очевиден. Монастырские корпуса дополняли этот 
пл ан. 

В олшебная бумага Бойсмана быстро распахнул а  передо 
мной все двери .  Я вошел в собор, и м оему взору предста
вилась прежде всего мозаическая абсида с богоматерью. 
Она напомнила мне баз илики Рима,  капеллу П ал атина.  
Стройная ,  вся в синих тонах вл адычица небесная шество
вала  на  з аревом, зол отом подернутом фоне. Она по  форме 
куда был а совершенней киевской «Нерушимой Стены». 
По всем стенам,  п ил онам и кол оннам шли фрески, пере
плетенные своеобразным груз инским орнаментом . . .  

Я осм отрелся и просил сопров ождающего меня монаха 
разрешить мне сделать несколько акварельных набросков. 
Конечно, разрешение было дано. Мне было предоставлено 
все, чтобы облегчить мое занятие. И я приступил к делу, 
нарисовал абсиду, некоторые фрески, - одна из них послу
ж ила мотивом для моего абастуманского «Бл аговещения».  
Так она была выразительна,  так благородна и нежна 
в красках, так  свежа ,  как  будто прошли не  сотни лет 
с момента ее написания,  а лишь год или два.  

Сдел ав все, что мне было надо, я в сопровождении 
монаха обошел те игрушечные церковки,  что шли к собору 
Был у настоятеля, там закусил и ,  доволный тем ,  что видел 
и сделал, двинулся в дальнейший путь, к станции Михай
ловской, на Тифлис - Мцхет, славившийся своим собо
ром . 

Собор этот виден издалека. Он возвыш ается над ста
рым Мцхетом, он его центр. Желтовато-зеленый, с каменным 
куполом ,  с сияющим крестом , такой гармон ичный с окру 
жающей его природой, с горами ,  среди которых он вырос 
и стоит сотни лет . . .  

Я осм атриваю, зарисовываю его фрески ,  пишу  этюд 
с него на фоне родных гор и собираюсь ехать дал ьше, 
в Тифлис. Сажусь в скорый,  идущий из Батума поезд. 
Сажусь, по своему новому пол ожению, в отдельное купе 
1 1ервого кл асса и r;>ду Ехать недолго, что-то с час или два -
1 1 е  ПОМНЮ. 
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Наружный вид Сионского собора очень хорош. СтиJl Ь 
его сохранился, если не полностью, то все же ничем не шоки
рует глаз после Гелатского и Мцхетского храмов. Рос
пись позднейшая  - князя Гагарина ,  она не в стиле глубокой 
грузинской старины, но тон росписи приятный и не баналь
ный. 

Вызванный н астоятель храма предупредил нас,  что риз
ница собора помещается чуть ли  не на чердаке, что попа
дают туда через какой-то люк . . .  Однако мое желание было 
так непреодол имо, что и старик настоятель, и мой егер
мейстер поняли,  чтQ тут н ичего не подел аешь и через люк 
лезть придется .  Полезли ,  выпачкались в пыли, но то, что 
я увидел , искупал о все лишения,  все трудности.  Ризница,  
хотя и не был а в идеа.1 ьном порядке, все же представ
ляла несомненный драгоценн ый церковно- археологический 
материал, однако уступающий московской патриаршей 
ризн ице. 

Выбравшись тем же путем обратно, я поблагодарил 
настоятели ,  и мы отправились осматривать туземный  базар. 

На другой день  смотрели огромный и пл охой Алексан
дровский собор , где в картинах Рубо могли видеть эпизоды 
покорения Кавказа ,  сдачу Шамили и прочее" . Побывавши 
на  горе в монастыре св. Давида, поклон ились моГИJlе  Гри
боедова , и после обеда я отправился на  вокзал и ,  простив
шись с монм чичероне, поблагодарив его, уехал через 
Баку - Вл адикавказ в Кисл оводск, где меня ждала моя 
дочка , проживающая у М. П.  Ярошенко. Та 1шм обrазом, 
за 1<n 1 1чился мой обзор грузи нских церковных памитников. 
Позднее я предпол агал проехать в Армению, но неожиданные 
события совершенно изменили мои планы.  

В Кисловодске я нашел Олюшку совершенно здоровой, 
01<руженной лаской, любовью и заботами М. П. Ярошенко 
и «уточки» Е. А. Нестеровой. Побежал и дн и за днями.  
)Килось всем хорошо. Мне хорошо работалось. . .  когда 
однажды утром, чуть ли  не в Петров день, пронесси слух, 
что в Абастумане внезапно скончался наследник - цеса
ревич Георгий Александрович . . .  

Во второй половине августа я вернулся в Киев, стал 
работать абастуманские эскизы и картину « Голгофа» 46. 

Олюшка осталась в Кисловодс1.;е у М. П. Ярошен ко. 
«Уточка» наша  к началу занятий в и нституте уехала 
в Киев. Ее заменил а  некая Б - а .  В I\онцс октября доч r<а моя 
с Марией Павловной и Б-ой приехала в Петербург, где моей 
больнушке предстоял а новая операци я  - изв.�ечение косточ-
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ки около  уха, оставшейся п осле неудачной трепана ц1 1 и  
черепа.  Операция был а сделана  проф. Е. В. Павловым.  

В н оябре, после десятилетней дружбы, я сделал пред
ложен ие Е. А. Праховой. Оно было принято, но  свадьба 
наша не состоялась. Мое знакомство, близость с Ю. Н. У . ,  
предстоящее рождение дочери Веры и многое другое на 
столько осложнил о  дело, что  свадьба 1<ак-то сама coбoii 
разошлась, что не помешало 1 1 3 м  с Еленой Адриановноii 
остаться друзьями н а  всю жизнь.  В де1<абре Олюшка вер
нулась в Киев. 

Так закончилось для 1У1еня девятнадцатое столетие. Оно 
подготовляло нам ,  всей России ,  события чрезвыча йные. Для 
меня н овое столетие началось довольно бл агополучно . . .  

Я готовился к Передвижной, п 1 1сал «Голгофу» и неболь
шую картину  «думы»,  на выста вке так понрав 1 1вшуюся 
Левитану. Прошла и выставка, я вернулся в Киев. 

С Олюпшой был3 Б-а .  Х3рактер моей дочки после девят11 
месяцев болезни ,  нескольких операций стал н 1 1ы �1 .  Она 
стала капризна,  нервна и требоваJi а огромного в 1 1 им3 1 1 ия, 
очень бережного обращения.  Этого, несмотря на  все усил ия, 
на  драгоценную п омощь гр. Кон ов н ицыной, дать моей Ол юш
ке я не  м ог. Она остава,1 3сь дома, понемногу готопил ась 
к весенн и м  экзаменам ,  их выдержала и ,  по  совету проф. 
Волковича,  в мае должна была ехать в Уфу на кумыс. Ее 
проводила туда Б-а ,  оставив на  п опечении сестры, которая 
по-прежнему в ней душ и  не чаяла .  

Я еще оставался в Киеве, работал н ад эскизами .  Коли
чество их увеличивалось . . .  Впереди мен я ждала н овая  по
ездка в Абастуман .  П о  слухам,  после кончины наследника 
там м ногое изменилось к худшему!  

Одновременно  с абастуманскими я делал эскизы для 
церкви в Новой Чартории  Волынской губернии ,  построенной 
на м огиле бывшего Виленского генерал -губернатора Ор
жевского. Сама церковь была небольшая,  ничем не приме
чательная,  но внутри все декоративные, м р а м орные и прочие 
работы взялся исполнять Адр иан Викторович Прахов. Я же 
был приглашен н а писать образа икон остаса и сделать эскизы 
стенной росписи в куполе, в барабане. Вот сейчас я и был 
всем этим занят .  

П одготовив все что н адо, я уехал снова  н а  Кавказ. 
Летом дорога до Абастумана  был а приятн ой, скорей про
гулка, тем более, что я знал, что пребывание в Абастумане 
займет несколько дней . . .  
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Осмотрев церковь, решил приступить к загрунтовке сте! I ,  
поручив ее архитектору Свиньину. Этот Свиньин,  вятич из 
крестьян, не даровитый, но  ловкий, как-то пролез к высочай
шим. Ему, простоватому на вид, якобы преданному, пове
рили .  Он сделался архитектором двора его величества. 

При изменившемся п оложении в Абастумане Свиньин 
задумал обесценить абастуманский храм, созданный талант
ливым Симансоном. Он бранил Симансона, говорил, что 
храм недолговечен, о чем намекал вел. кн. Георгию Михай
ловичу и императрице Марии Федоровне - «старухе», 
как он н азывал императрицу за глаза. И,  подготовив почву, 
думая  встретить во  мне соучастника, сообщил мне свою 
счастливую мысль - доложить государю и императрице
матери о безнадежном положении абастуманского храма,  
предложить им п остроить, по  образцу Зарзмской церкви, 
другой - лучший - в Гатчине, поблизости дворца. Такой 
храм должен был не только сохранить память о н аслед
нике, но своим видом напоминать о нем августейшей ма
тери. Я должен поддержать такой проект, потому что я же 
и распишу гатчинс1<ую церковь. Мне выгодно это тем, что 
не надо будет жить где-то в с1<учном Абастуманском 
ущелье, я буду «на виду» и т .  д. 

Свиньину казалось все делом легким. От предложения 
я наотрез отказался, о чем и написал простодушному вят
скому мужичку . . .  Все же я доверил ему загрунтовку цер
ковных стен. 

Из Абастумана я проехал в Москву, оттуда в П ариж. 
Осмотрел Всемирную выставку, побывал в музеях, осмотрел 
то, что видел в предыдущий приезд и много нового, еще 
не виданного. 

Русский  отдел не был выдающимся. Наши музеи, где 
хранились лучшие произведения русских м астеров, не имели 
обычая выпускать из своих стен вещи за границу. 

Самым сенсационным произведением были недавно напи
санные и нашумевшие м алявинские «Красные бабы».  За 
них Малявину хотели присудить «Grand Рг iх» * и не сде
лали этого лишь потому, что художlшк был молод, а рядом 
были картины давно прославленных мастеров Репина, 
Васнецова, Сурикова, Серова.  

Серов был представлен от лично, его портрет великого 
князя П авла Александровича в латах на  коне и другие 
остан авливали на себе внимание. Репин был вне конкурса, 
так как участвовал в жюри по присуждению наград. В иктор 
Васнецов поставил свою «козырную» вещь - «Аленушку», 

* Бол ьшой приз (фр ) Ред 
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два образа - слабые повторения  с иконостасных образов 
Владимирского собора. Суриков дал «Снежный городок», 
я - «Под благовест» и «Чудо». Они не были плохи, однако 
не были и такими, за которые лом ают копья. 

Жюри присудило « Гран при» Серову, золотую медаль 
Малявину за его «Баб», приобретенных в Венецианскую 
национальную галерею. Виктору Васнецову присуждена бы
ла серебряная медаль, но  Репин и гр.  И. И. Толстой так горя
чо  протестовали против такого решения, что медал ь была 
отменена, а Васнецову был дан французским правительст
вом «За общие заслуги перед искусством» орден Почетного 
легиона. 

Таким образом дни альянса не были омрачены. Мне 
дали серебряную медаль, Левитану тоже. Суриков, несмо1ря 
ни на  что, не был понят вовсе, и ему присудили бронзо
вую медаль. Многим из наших известностей дал и лишь 
почетный отзыв. 

Самолюбия были оскорблены. Все были недовольны . . .  
но что же поделаешь? Виноваты были и м ы, смотревшие 
сверху вниз на заграни'lные выставки. 

Как-то, придя в Русский отдел, я увидел на  одной из 
левитановских картин траурный креп и тотчас же узнал 
в комиссариате о полученной телеграмме, что Левитан 
скончался в Москве внезапно от разрыва сердца. Моя 
и наша общая печаль была искренней:  хороший человек, 
отличный художник молодым еще выбыл из наших рядов. 
Я искренно любил его, считал верным своим приятелем 
и ценил его дивный дар. 

Выставка 1 900 года не была так разнообразна, как 
1 889-го. Для меня одно отсутствие «Жанны д'Арю> Бастьен
Л епажа было ничем не заменимо. Б ыл очень хорош ан
глийский от дел. 

В П ариже и у нас дома говорили ,  что на выставке общее 
внимание возбуждал наш железнодорожный отдел. Он был 
лучшим после американского. Постройка С. И. Мамонтовым 
пути на  север к Архангельску был а прекрасно иллюстри
рована большими панно Константина Коровина. 

Я не м ог тогда долго оставаться в Париже, скоро 
вернулся в Россию. В сентябре я снова был в Киеве. В это 
время я обдумывал композицию своей «Святой Руси». 

Здоровье моей дочки улучшилось, хотя глухота оста
лась. Часто думалось о том, чтобы около нее был верный, 
надежный человек . . .  Такого не было, и это заботило меня 
в те дни. 

До сих пор я ничего не сказал о своем знакомстве 
с княгиней НатаJJьей Григорьевной Я швиль, имевшей 
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в моей жизни,  особенно второго киевского периода, большое 
значение. Я познакомился с ней в стенах Владимирского 
собора в пору его окончания.  

Тогда Наталья Григорьевн а  был а  недавно овдовевшая 
молодая женщина .  Она была замужем за  потомком того 
князя Яшвиль, который участвовал в убийстве императора 
Павла ,  после чего остаток жизни провел в покаянии 
о содеянном. 

Муж Натальи Григорьевны, полковник лейб-гвардии 
Царскосельского гусарского полка, делал быструю карьеру, 
но внезапно умер, оставив своей м олодой жене двух м алень
ких детей . . .  Кроме детей, кн. Яшвиль оставил большое ,  
совершенно расстроенное имение Сунки близ Смелы, когда
то принадлежавшее друзьям П ушкина - Раевским. 

Молодая вдова осталась в тяжелых условиях. Одаренная 
волей, большим умом, Наталья Григорьевна (урожденная 
Ф ил ипсон - род, ведущий свое н ачало из  Англии ;  отец 
ее - старый генерал, был когда-то попечителем Петер� 
бургского учебного корпуса )  не п адал а духом. 

Разоренное имение скоро превратилось в благоустроен
ное, с виноградниками ,  с фруктовыми садами ,  с огром ным, 
приведенным в образцовый порядок, лесным хозяйством. 
В Сунках была построена прекрасная школа ,  где крестьян
ские дети обучались различным ремеслам,  баня (в Малорос
сии их не знали,  а с тех пор баней пользовалось все огром
ное село  Сунки ) . 

Многое был о  задумано и умно осуществлено Натальей 
Григорьевной, В и мении, еще недавно запущенном, теперь 
цветущем, Наталья Григорьевна устроила м астерскую 
кустарных вышивок, образцами коим служили музейные 
вещи XVI I -XVI I I  веков. В ышивки скоро стали популярны 
не только в Росси и  - они шли в большом кол ичестве за  
границу. В П ар иже сунковские крестьянки получили золо
тую медаль. В ыш ивки эти давали м олодым женщинам 
и девушкам-крестьянкам отличный заработок, особенно 
в зимнее свободное время . . .  

Горе, когда-то пережитое, забывалось, дети росли . . .  
Наши отношения  крепли ,  выросли в дружбу. В Киеве мы 
жили визави:  кн. Яшвиль со своей сестрой С. Г .  Ф ил ипсон 
жил а в небольшом особняке, наполненном художеством , 
музыкой, з аботами о детях. Наталья Григорьевна до заму
жества училась у Чистякова ,  была и тут даровита ,  как 
всюду, к чему ни прикасались ее ум и золотые руки. З а  
м ассой дел по и мению, п о  разным светским и бл аготво
рительным обязанностям,  она успевала заниматься искус
ством. Она хорошо, строго, по-чистяковс1ш рисовала ак-
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варелью портреты, цветы. Как-то сделала и мой портрет, 
но он, как и все с меня написанные, не был удачен. 

Дети ее отлично, умно воспитывались, ее радовали .  
Постоянным и верным другом и помощником была ее 
сестра - Софья Григорьевна Фил ипсон - натура горячая, 
любящая. 

Наталья Григорьевна в моей жизни заняла большое 
место. Она сердечно, умно поддерживала все то, что могло 
меня интересовать, духовно питать. Часто у нее я находил 
душевный отдых, как человек и как художник. Ее богатая 
натура была щедра в своей дружбе, никогда, ни на один 
час не покидала в трудные м инуты. Видя меня иногда 
душевно опустошенным, одиноким,  она звала меня вечером 
к себе и ,  частью в беседах об искусстве, частью музыкой -
Шопеном, Бахом, а иногда пением итальянских старых 
мастеров небольшим приятным своим голосом - возвра
щала меня к жизни,  к деятельности, к художеству. Я ухо
дил от нее иным, чем приходил туда. 

У нее были  обширные знакомства, связи, по преиму
ществу ср<:ди киевской знати. Но я не любил бывать у Яш
виль в дни приемов. Уж очень я был несветский человек. 

Живя летом в своих Сунках, Наталья Григорьевна од
нажды, когда я был уже вторично женат, предл ожил а  мне 
поселиться у нее  на хуторе, в четырех верстах от и мения. 

Хутор Княгинино был уголком рая. Это был сплошной 
фруктовы й  сад с двумя прудами :  в одном водились караси 
И карпы, в другом было преудобно купаться. Славный 
малороссийский домик был обставлен на английский  лад. 
Мы прожили там с небольшими перерывами девять лет, 
девять прекрасных, незабываемых лет" .  Дети наши вспо
минают об этом времени, как о счастливейшем. 

Там, на хуторе, жил приказчик-садовник Василий, хохол 
с мистическим м ировоззрением, упорный кладоискатель, 
человек необыкновенной честности и не без романтизм а  
в прошлом. В него, очень красивого, когда-то влюбил ась 
помещичья дочь и, не имея возможности осуществить свою 
мечту, покончила с собой. Серьезность, какая-то замкну
тость Василия делала его одиноким,  и лишь книги серьез
ного содержания отвлекали его от каких-то далеких дум. 

Были на хуторе и еще служащие - семья малорос
сов- стариков с внуком Трохимом ,  приятелем и сверстником 
моих детей .  Во время покоса, нашей страды, нанимал ись 
временно рабочие из села. 

Славно нам жилось в Княгинине. Часто наезжали гости 
из Сунок в экипажах и верхами. Они пили у нас чай, насы
щались и уезжали шумной ватагой домой. 
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Я много работал. Там были написаны почти все этюды 
к Марфо-Мариинской обители.  В Сунках же был написан 
портрет Натальи Григорьевны, бывший на моей выставке, 
потом у самой Натальи Григорьевны и п осле 1 9 1 7  года 
перешедший  в Киевский исторический музей . . .  

В первую мировую войну Наталья Григорьевна стояла 
во главе огромного госпиталя и по воле вдовствующей 
императрицы ездила в Австрию для осмотра лагерей с на
шими  пленными.  Поездка ее, говорят, дала хороший  резуль
тат . . .  

С именем княгини Натальи Григорьевны Яшвиль у меня 
связаны сотни самых благородных, прекрасных воспоми
r 1аний . . .  

Заботы о м оей дочке не покидали меня .  Воспитатель
ницы, которые п оявлялись около нее, не имели авторитета, 
и я стал подумывать отдать ее с осени вновь в институт. 

Приближались праздники рождества, Новый год. Соби
рался ехать в Петербург, так как Дягилев настаивал, чтобы 
п выстав11л у него абастуманские эскизы. Пока я над этим 
делом раздумывал, он добился разрешения на постановку 
эскизов на своей выставке у наследника Михаила Алек
сандровича, о чем и телеграфировал мне. Волей-неволей 
эскизы были посланы Дягилеву, которому они в тот момент 
были нужны. С их помощью Сергей Павлович надеялся 
привлечь на  выставку царя и вдовствующую императрицу, 
недолюбливавшую выставки «Мира искусства». 

К тому времени Дягилев и Александр Бенуа успел и  из
менить свой первоначальный взгляд на  художество 
В. М. Васнецова, ополчил ись на него, добились того, что 
следующие п околения уже не смотрели  на Виктора Михай
ловича так, как поколение предшествующее. При этом «цель 
оправдывает средства» применялось к Васнецову в полной 
мере. 

Журнал «Мир искусства», субсидируемый государем, 
благодаря  умелому ходатайству Серова, писавшего с него 
портрет, немало способствовал , чтобы омрачить славу Вас
нецова. 

Обстоятельства складывались так, что и мое имя,  KaI{ 
религиозного живописца-художника, было Дягилевым взято 
на прицел. Сейчас я должен был сослужить ему последнюю 
службу. Я это почувствовал, готовился сам предупредить 
дальнейшие действия Сергея Павловича. Час для этого 
настал . . .  

Выставка «Мира искусства» открылась в н ачале января 
1 90 1  года в Академии художеств с огром ной пышностью. 
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Я снова в Петербурге . . .  Переодевшись, еду в Академию 
художеств. Рафаэлевский зал узнать нельзя, так преобразил 
его волшебник Дягилев. Огромный зал разделен на  десятки 
маленьких уютных комнаток, обтянутых холстом приятного 
цвета, и в этих уютных клетках, среди цветов, п оказано 
было искусство тех дней. 

В первой или второй комнатке нарядно помещались м ои 
абастуманские эскизы.  Их надо было показать первыми,  
пока высокие гости еще не устали, не п ритупилось их 
внимание. Расчет был верным. Над ними п о  углам были 
помещены яркие, большого размера полотна Врубеля, со
вершенно задавившие мои м алеiiькие акварели .  

Я вижу замысел Сергея Павловича :  заслужить за мои 
эскизы высочайшее одобрение и ,  с другой стороны, показать 
«своим»,  что и Врубель не забыт . . .  

Выждав, когда освободится кипящий как  в котле Дяги
лев, я отозвал его в соседний зал и без обиняков заявил ,  
что соседство Врубеля для меня невыгодно, что оно двоит 
впечатление, что необходимо мои вещи перевесить дальше 
от входа, оставив Врубеля на его местах, или ему придумать 
что-нибудь иное. Есл и  же он этого сделать не пожелает, 
то я сейчас же свои эскизы с выставки снимаю . . .  

С Дягилевым нелегко было говорить: с одной стороны, 
('ГО «диктатура», с другой - обаятельность. Оба эти свой
ства Сергея П авловича я знал хорошо, также знал, что 
в тот момент я ему был больше нужен, чем он мне. И взял 
единственный верный тон - тон категорический, заявив ему, 
что разговор наш не затянется, что он будет в двух словах. 
Горячий, неприятный разговор. Я, по  слова м  Сергея П ав
ловича, «человек тяжелого характера» ,  «СО мной трудно 
сговориться», - что делать. . .  Сергей П авлович обещает 
мне тотчас же перевесить мои эскизы или найти соответ
ствующее место большим,  прекрасным, написанным м аслом 
вещам Врубеля.  Стали ис1<ать место - нашл и  прекрасное 
дJIЯ картин Врубеля. Я остался на прежнем месте. 

Этот разговор, моя настойчивость были поводом к даль
нейшему углублению пропасти между мной и мирискус
никами . . .  

В тот год я поставил на  Передвижную картон (уголь, 
пройденный акварелью) с киевского своего «Рождества» 
( во Владимирском соборе) и маленькую ка рт ин у «П репо
добный Сергий» (зима ,  преподобный идет не то в П ахру, не 
то в Звенигород) . 

С картоном было такое: н азначнл я за него недорого. 
В пераый же день к заведующему выставкой Хруслову 
1 1одошел сол идный господин. Спросил цену, ему сказал и. Он 
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просил уступить. Заведующий ответил, что на это он разре
шения не имеет, но что м ожет послать автору телеграмму 
в Киев. Телеграмму я получил и ответил, что уступок ника
ких не будет. 

Через день-два сол идный господин зашел справиться 
об ответе. Узнав, что уступки не будет, он сказал, что «Рож
дество» оставляет за собой, и ,  когда пришлось писать рас
п иску в получении  задатка, оказалось, что солидный госпо
дин был не кто иной, как известный сахарозаводчик
м иллионер Павел И ванович Харитоненко . . .  

Хруслов его не знал и жалел, что не назначил з а  
«Рождество» втрое . . .  

Позднее, в 1 907 году, Павел Иванович познакомился 
со мной на  м оей выставке в Москве и ,  уже не торгуясь, 
платил мне большие деньги за мои вещи, покупаемые 
и заказываемые им .  Позднее, за границей, для «Рождества» 
была приобретена  Харитоненками у парижского антиквара 
старая итальянская рама XVI I века, за которую, вероятно, 
с Павла Ивановича взяли в несколько раз дороже, чем 
он, торгуясь, запл атил за мой картон. 

Маленькую картинку «Преподобный Сергий» приобрел 
тог да вел. кн. Алексей Александрович. 

В Киеве я тогда кончал образа для мозаик в мавзолей 
графа Бобринского в Александра-Невской лавре, писал 
этюды к «Святой Руси» и заканчивал образа для церкви 
в Новой Чартории .  В Москве выставил на  Передвижной 
«Чудо», бывшее год назад на  выставке «Мира искусства» 
в Петербурге. 

Тогда же прочел, по совету Ярошенко, первый том 
Горького и восхищался им .  

Дочка моя тем временем жаловалась на  боль  в ушах, 
плохо слышала,  и я отправил ее в Крейцнах, сJJавившийся 
своими водами .  У меня была впереди поездка в С оловецкий 
монастырь. До поездки туда я побывал в Уфе. 

Отдохнув немного в Москве, я отправился на <..:оловсц
кий с молодым пейзажистом Чирковым ,  подававшим в те 
дни надежды, их не оправдавшим и скоро сгоревшим от 
излишнего пристрастия к отечественному винокурению. 

Приехав в Архангельск, мы узнали, что пароход на 
Соловки только на  другой день. Мы осмотреJJи все, что 
можно было осмотреть, н ачиная с собора и хранивш ихсн 
в нем работ искусных рук Петра Великого. Ночь, летнюю 
северную н очь, мы почти не спал и, так как, начиная с 1 1  ча
сов "ечера и до самого рассвета ,  то.1па  гуляющих фJ. '! -

236 



ннровала взад и вперед по  панели у н ашей гостиницы, 
как бывало по Невскому по солнечной стороне от 4 до 
6 часов. 

На другой день мы с Чирковым были на пароходе 
«Св. Николай» .  Он вскоре отошел от пристани, полный 
богомольцев. День был свежий. Шли Северной Двиной, 
встречали множество судов, сплав леса по Двине был ог
ромный. В ышли в море. Началась качка. На п алубе на
строение  изменилось. Сначала женщины и дети,  а потом 
и весь пароход, все его п ассажиры почувствовали ,  что море 
не шутит. 

Капитан - молодой, красивый монах, стоял на капитан
ском мостике, 1<ак  изваяние.  Спокойный, твердый, реши
тельный, он властно отдавал приказания,  глядя острым 
глазом из-под скуфьи. Волосы его были заплетены в не
большую тугую косу. Он чем-то напом инал мне суриков
ского Ермака.  

Прошла ночь, настало утро, тихое, спокойное. Вдали 
виднелись храмы и стены обители Соловецкой. «Св. Ни
колай» вошел в док. Монах- капитан отдавал последнюю 
команду. Толпа  на  берегу ожидала ,  когда «Св. Николай» 
причалит. Бросили сходни, народ повалил на  берег. Мы 
с нашим незамысловатым багажом пошли туда же.  Меня 
еще с берега узнал и гостившие здесь мол одые художники 
со Стеллецю1м во  главе.  Они заботливо, радушно предло
жил и  устроить нас в гостинице, распол оженной около 
пристани .  День на Соловецком был короткий, немощный, 
бледный, зато с вечера, часов с 1 0- 1 1 и до утренней зари -
часов до 3-х, было очень удобно работать красками .  В эти 
часы я обычно работал. А мой приятель больше фотогра
фировал. 

Как-то забрел я далеко от монастыря на  кирпичный 
завод. Там попался  мне типичный м онах-помор. Он был 
в подряснике из синей кра шенины, на голове самоедовская 
меховая шапка с наушниками.  Я попросил его посидеть, он 
согласился. Этюд, н аписанный с него, вошел потом в «Свя
тую Русь». 

Во время работы немало интересного порассказал мне 
монах. Поведал мне и о старинном институте так назы
ваемых годовиков. Давно повелся на Соловецком обычаii 
весной привозить в обитель подростков лет двенадцатн
шестнадцати. Эти м альчики в большинстве случаев были 
«вымоленные» родителями после долгого бесплодия, после 
тяжкой болезни  или иной какой беды. Таких вымоленных 
11 привозили обычно родители в обитель с весны до весны 
на год, потому и звались они годовиками.  
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Таких мальчиков м он астырь определял к какому-нибудь 
занятию: в певчие, если был голос, слух, в типографию, 
в поварню, в иконописную или еще куда. Там наблюдали 
за годовиком, за его способностями .  Так проходил год, и вот 
тогда , если у годовика оказывались способности чрезвы
ч а йные, был он особенно умен, даровит, монастырь предла 
гал родителям  оставить их м альчика еще на  год. Родители 
и сам мальчик иногда согл а ш ал ись, иногда нет, и его уво
зили домой" .  Бывали же случаи,  что такой годовик, оста
ваясь в обители ряд лет, так привыкал к ней, что сам отка
зывался навсегда вернуться домой. П оздней он становился 
членом монашествующей братии, доходил до высших чи 
нов  монастырской иерархии.  Его выбирали  н астоятелем 
монастыря, как было с архимандритом Иннокентием, кото
рый властно правил об11телью в дни моего там пребывания.  

Состав монастыря, его братия - крестьяне с северных 
губерни й  и Сибири.  Это был народ крепкий, умный,  деловой. 
Они ,  как и мой натурщик, молились богу в труде, в работе. 

Однажды встретил я днем в стенах обители мальчика
мона шка лет шестнадцати-семнадцати, такого бледного, 
6олезненного, с белыми губами,  похожего на хищную 
птнцу, - на кобчика,  что ли . . .  Он был пришлый богомолец, 
неразговорчивый. Недуг одолевал его медленно и беспощад
но. Его я тоже написал, и он попал в «Святую Русь». 

Попало ко мне и еще несколько лиц более или менее 
примеч ательных. Они вошли в другие картины.  Двое из них 
стоят - мечтают - в «Мечтателях» ( «Белая ночь на Соло
вецком » ) . Кое- кто попал в большую картину «душ а 
народа» .  Стены обительские, соловецкие пейзажи также 
вошл и в свое врем я в мои картины 47•  

Писал я больше по ночам .  Тишина ,  сидишь, бывало, 
один-одинешенек, и только чайки время от времени ,  про
сып аясь, пронизывают воздух горта нными своими  воз
гласами и вновь дремлют,  уткнув головки в крылья." 

Ездили мы с Чирковым и на  Рапирную гору, и в Анзер
с1<ий скит. На Рапирной,  сопровождаемые монашком, помню, 
вышли мы на  луговину. На ней сидело двое-трое дряхлых, 
дряхлых старичков. Они всм атривались через деревья в го
ризонт уходящего далеко, далеко Бел а - моря. Слева была 
рощица.  Наш проводник внезапно обратился ко мне со 
словами :  «Господин, смотрите, л иска -то, л иска -то! » Я ,  не 
пон яв, что за  «лиска» н куда мне надо смотреть, переспро
сил монашка. Он пояснил, что смотреть надо вон туда, 
налево, на опушку рощи, из которой выбежала л иса и 
так доверчиво, близко подбежала к старичкам. А им это 
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дело было знакомое, они мало внимания обратили на  такую 
фамильярность дикого зверька 48• 

Монашек пояснил нам ,  что у них звери, будь то медведи 
1 1ли зайцы, человека не боятся, и человек к ним привык, 
не трогает их без особой надобности. Чуть ли не однажды 
в год м он астырский «собор» постановляет изловить для 
нужд м онастыря столько-то оленей, медведей, лисиц и еще 
чего там надобно. Делают капканы, силки и прочее, а что 
попадет в них лишнее против соборного постановления, 
выпускают на  волю". 

По дороге из Сол овков заехал в Нижний,  к Горькому, 
который после сиденья в тюрьме совершенно оправился. 
Я написал с него этюд на воздухе, в саду" . 

Горький уже тогда был знаменитостью, его иr.1я возбуж
дало м ного симпатий и надежд. С ним легко говорилось 
на темы, любезные русскому интеллигентскому сердцу, 
говорилось в упор, без обходов. Жена Але1<сея Макси
мовича Екатерина Павловна в те дни была еще молоденькая, 
живая, приветливая.  Жили они по-студенчески, довольно 
бестолково. Я прогостил у них несколько дней с большим 
удовольствием. 

Из Н ижнего на  пароходе «Грибоедов» я проехал до Са
мары, дальше по железной дороге в Уфу. Из Уфы вернулся 
в Киев, в конце сентября двинулся в Абастуман.  Там 
оставался недолго. Работы в церкви по  перегрунтовке 
ее шли своим порядком. Помощник м ой делал шаблоны 
орнаментов. Новой загрунтовке н адо было дать время 
выстояться". 

В конце октября я вернулся в Киев и снова принялся 
за «Святую Русь». У меня быJi а большая,  удобная  мастер 
ская н а  Б анковой, в доме директора Киевской консерва
тории П ухальского. Мастерская непосредственно соед1шя
лась с квартирой, тоже удобной, прекрасной. Целыми 
днями я работал свою «Святую Русь», с головой уходил 
в любимое дело, стараясь позабыть об Абастумане, обо 
всем, с ним связанном.  

Горький прислал пол ное собрание своих сочинений 
с дружеской надписью. Как давно все это было и как многое 
после того изменилось! 

В Москве тогда образовывалось новое художественное 
общество, филиал «Мира искусства» с некоторым пере
весом членов москвичей. Новая выставка была н азвана 
1 10  кол ичеству участвующих «ВыставI\ОЙ 36-ти». Цель ее 
ГJыла обессилить и без того стареющих и терявших чут
кость передвижников. Пригл асили и меня. Я послал эс-
1шзы к образам церкви в Новой Чартории" .  
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К декабрю «Святая Русь» был а  почти вся прописана, 
недоставало четырех-пяти фигур, для которых не было 
сделано в свое время этюдов . . .  

Временно оставив картину, я стал работать над образами 
Абастуманского иконостаса. 

Наступил 1 902 год. В феврале я через Москву про
ехал в Петербург. В Москве смотрел Ш аляпина в «Борисе», 
а в антрактах в его уборной видел, как Федор Иванович 
работал над ролью, над своим гримом. Виденное лишний 
раз убедило меня, что даже с таким огромным дарова
нием, какое имел двадцатидевятилетний Шаляпин, необ
ходимо затрачивать м ассу энергии, воли ,  стремления к по
стоянному усовершенствованию. 

В Петербурге в тот раз я пробыл до середины марта.  
Вернулся в Киев, где заканчивал «Святую Русь», не сегодня
завтра предполагая показать ее своим друзьям. Пред
стоящим судом волновался, хотя и в идел, что час моего 
заката к сорока годам еще не наступил, как не настал он 
и для моих сверстников К. Коровина, Серова,  Архипова. 

В апреле я показал «Святую Русь» своим знакомцам. 
Видел ее и бывший тогда в Киеве и заезжавший иногда 
ко мне Ш аляпин. Картину хвалили. Я радовался, хотя 
знал,  что немало еще придется мне над ней поработать, 
особенно над Христом. 

В те дни, когда была открыта «Святая Русь», в моей 
мастерской перебывало немало народа. Бывали знакомые 
и незнакомые, с рекомендательными · письмами,  с карточ
ками.  Однажды начальница института гр. Коновницына 
попросила меня разрешить посмотреть картину одной из 
институтских классных дам, лично мне неизвестной, но 
о которой я слышал восторженные отзывы от своей Ольги, 
что она и красива, и симпатична, и м олода. Я дал свое 
согласие, и дня через два м не доложили, что. меня спра
шивает г-жа Васильева.  

Вошла высокая, красивая,  одетая  в черное, скромная 
девушка. Поздоровалась, в сдержанных словах она выска
зала свое желание посмотреть картину, о которой слышала 
от гр .  Коновницыной. Я пригл асил ее  в мастерскую, открыл 
ей картину. 

Долго и м олча смотрел а  моя гостья на «Святую Русь». 
Ничего экспансивного, все просто, естественно. Картина 
очень понравил ась, а г-жа Васильева понравилась мне. 
Я попросил ее присесть. Разговорились с неразговорчивой 
девушкой. Она понравилась мне не только своей красивой 
внешностью, но и своей скромностью, вернее, какой-то 
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сдержанностью, замкнутостью. Просидела она долго, быть 
может, дольше, чем в таких случаях бывает.  Прощаясь, 
я пригл асил ее заглянуть как-нибудь еще, что и после
довало через несколько дней. 

Завязалось знакомство, я вные симпатии. . .  Дальнейшие 
визиты привели к тому, что она стала моей н евестой, 
а спустя м есяца два я женился на ней. Свадьба наша 
был а  в Кисловодске, после чего мы в тот же день уехал и  
в Абастуман. 

Когда я женился второй раз, мне  было сорок лет, моей  
жене Екатерине Петровне двадцать два  года. 

В Абастумане я был теперь с м олодой женой. Там 
нашел я большой непорядок. Помощник Свиньина - архи
тектор Луценко загрунтовал стены неумело, небрежно. 
Материал для загрунтовки был взят самого плохого каче
ства, результатом чего было то, что загрунтовка вместе 
с написанным по ней орнаментом быстро стала отставать 
от стен .  Огромные затраты времени и денег были  напрасны. 

Я вынужден был поставить перед великим князем воп
рос об удалении С виньина и его помощника и о полном 
невмешательстве в церковные работы дружественно на
строенных к Свиньину лиц. Решено было к докладу великому 
князю и графу И.  И .  Толстому в качестве вещественных 
доказательств послать несколько аршин грунта с позоло
ченным по нему сложным грузинским орнаментом. Грунт 
этот при м алейшем прикосновении  к нему ножа отставал 
от стен лентами .  Эти ленты я накатал на  вал и в таком 
виде отправил в Петербург. 

В своем докладе я просил великого князя или все работы 
по перегрунтовке доверить мне единолично, или освободить 
меня от работы в Абастум анской церкви. В конце доклада 
я говорил, что в ближайшие дни уезжаю в У фу, оста новлюсь 
на несколько дней в Москве. Устал я тогда страшно, не 
столько от работ, сколько от борьбы с абастуманцами. 
Для такой борьбы у меня не было ни охоты, ни  призвания.  

Приехав в Москву, я получил от великого князя сле
дующую телеграмму: «Москва, Академику Нестерову. 
Письмо Ваше получил. В полне  Вам доверяю, очень надеюсь, 
что все работы, Вами  начатые, будут продолжаться. 
Посторонних вмешательств допускать не буду. В сентябре 
приеду а Боржом. Георгий». Адрес мой не  был указан, и 
телеграфист после долгих поисков нашел меня в гостях. 

Таким образом, враг был посрамлен. В Москве, ввиду 
перегрунтовки церковных стен, я совещался с учеными
химиками.  Показал им  ленты, снятые со стен храма.  Для 

241 



меня стало совершенно ясно, что злоупотребления были  
несомненные. С коро я успокоился. Телеграфировал обо 
всем своим абастуманским друзьям. Тогда же из Петер
бурга в Абастуман было дано распоряжение, чтобы мне 
впредь никаких препятствий не чинили.  

Вместо Уфы я н енадолго проехал в Киев и в сентябре 
снова был в Абастумане.  В Боржоме был принят с докла
дом вел. кн .  Георгием Михайловичем, энергично подтвер
дившим то, о чем он телеграфировал мне  в Москву. 

В Абастумане я нашел все в порядке. Работы по пере
грунтовке шли ускоренным темпом. Вскоре оказалось, что 
купол, заново перекрытый Свиньиным ( что обошлось будто 
бы недешево) , с появлением осенних дождей стал вновь 
протекать. Работать в нем было невозможно, о чем я и теле
графировал великому князю, предлагая созвать комиссию. 

Снова начались интриги. Хотя мне и без труда удалось 
установить факт протекания купола ,  все-таки в Абастуман 
экстренно  прикатил Свиньин. Он со свои м и  приверженцами 
горячо отстаивал дело рук своих. Я же и на  этот раз 
действовал решительно, сняв с себя всякую ответственность 
в этом деле. Крылья, своды и паруса продолжали про
текать. Свиньин упорствовал, и я стал снова подумывать, 
не пора ли мне складывать чемодан,  готовиться к отъезду 
из Абастум анского ущелья. Ждали приезда на Кавказ 
великого князя : «Вот приедет барин . . .  » и т .  д . . .  

Наконец, великий  внязь приехал в Боржом. От ктитора 
нашей церкви-подполковника Попова-он узнал о ходе ра
бот, остался доволен, просил передать м не, что разрешает 
поставить леса для осмотра купол а  и созвать комиссию 
по моему усмотрению .  Таким образом, приезд С виньина в 
Абастуман не имел дурных последствий для дела. В Пе
тербурге ему перестали слепо верить. 

Вскоре и я поехал в Боржом с докладом о ходе работ. 
Тогда же, по моему указанию, в комиссию был пригла шен 
строитель храма старик Симансон. Помощник же Свиньина 
архитектор Луценко был устранен от дел такой телеграммой 
великого князя гр.  И .  И .  Толстому: «Ваш Л уценко оказался 
порядочный мошенник. Немедленно удалить его от всех 
работ, мне подведомственных». 

Наконец, мы в Абастумане вздохнули свободно. Можно 
было работать спокойно. В декабре я оставил Абастуман .  
Работы без меня продолжал ись под руководством моего 
помощника. Несколько позолотчиков с не  очень благозвуч
ными фамилиями ( Гн идов, Шелудько) писали орнаменты. 

В Петербурге тогда вышла книга А .  Бенуа о русском 
искусстве. Мой приятель 49 был недоволен отзывом Алек-
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сщщра Ни колаевича  обо мне. Однако книга быJi а написана 
чеJi овеком даровитым, чутким - быJiа необходима .  Взгляд 
Бенуа на  мое иконописное искусство не был мягок, он 
был куда проникновеннее, rJiyбжe всего того, что тогда 
обо мне писаJiось и говорилось. Конечно, мне быJi о бы 
нриятнее, ecJiи бы Бенуа высказал свой взгляд на мою 
и конопись дружески,  не в печати, а в личном разговоре 
( как позднее он мне и говорил ) , желая мне ли шь добра,  
спасая меня от меня самого, не давая соблазна на  мой счет 
людям неустойчивым,  дурно ко мне настроенным. Но сам 
по себе, повторяю, взгляд Александра Никол аевича 
на мое церковное искусство я считал и считаю живым, го
рячим ,  во многом верным.  

Я не защищаю книгу Бенуа безусловно, со многим и из 
его взглядов я был и остался не согласен. 

Проездом из Абастумана в Киев я опять остановился 
в Москве, где в то время искусство процветало: сцени
ческое в Б ольшом театре и в молодом Художественном, 
а живописное - на выставке «Мира искусства».  

В Художественном смотрел я прекрасно разыгранного 
1 1бсеновского «доктора Штокмана» .  Я был восхищен «Шток
маном», писал о нем в Петербург :  

« . . .  Ах,  как -все это хорошо, ну, разве это не возрож
дение? Какой живой, горячий подход к искусству - сколь
ко во всем этом еще увлечения,  вдумчивости , желани я 
изыскать новые формы. Сердце радуется, сам молодеешь . . . » 

Через пару месяцев я увидел в Художественном театре 
«На дне» . Новизна темы, красочный быт, отличная пере
дача пьесы, Москвин  - Лука - мужик лукавый, балагур , 
себе на уме, как-то п о-своему, по- мужицки,  хитро ладивший  
с богом ; Качалов - Барон, Книппер - Настенька с ее 
рыцарем Гастошей . . .  Чтобы оценить тогда Горького как 
сценического писателя,  надо было посмотреть пьесу у Станис
.'! авского. Тогда Художественный театр казался уголком 
новой, еще невиданной, несуществующей жизни , где не 
было актеров, были люди , хорошие и худые - всякие люди . 

Позднее, вглядевш ись в дело Станисл авского, я сильно 
изменил свое мнение о нем. Мне стало ясно, что любовь 
там была ,  но  «головное» убивало живое, непосредственное. 
То ли дело Шаляпин,  тот на полной своей воле творил, рас
крывал перед изумленным зрителем великолепные, полные 
трагизма или веселости , тонкой прелести жизни , поэзи и  
образы. Он , несомненно, заставлял любить искусство, жизнь, 
1<расоту божьего мира .  

На московской выста13ке «Мира искусства» были пре
восходные портреты Серова ... Были н арядны яркие, опять 
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красные «Бабы» Малявина.  Было много Рерихов, был Со
мов, значительно менее живой,  чем раньше. 

Ожидалась выставка «36-ти» с Виктором Васнецовым, 
с москвичами,  отделившимися от Дягилева. 

В Киеве я еще поработал над своей «Святой Русью», 
переписал Христа. Так прошел год 1 902. 

Новый, 1 903 год мы встретили в Киеве. 
Я негодовал на  «Новое время».  Сотрудники его М. Ива

нов и Н. Кравченко п исали фельетоны об искусстве 50• Оба 
были нетерпимы,  мало понимали происходившее в худо
жестве того счастливого времени ,  злобно кидались на все 
и на  всех. 

В конце января нового года я с женой уехал в Абастуман 
через Москву - Тифлис.  В Москве шумели Л еонид Ан
дреев, Горький. Л еонид Андреев не казался мне большим 
талантом. Искусственное, надум анное мешало ему стать 
в уровень с теми, с кем любил он фигурировать: с Ш аля
пиным,  с Максимом Горьким, достигши м  к тому времени 
полного развития своего дарования.  

Приехав в Абастуман ( в  который раз, я и счет потерял ) ,  
я застал половину орнаментов конченными.  Церковь, бла
годаря золотой инкрустации по белой, как бы слоновой 
кости стене, становилась нарядной, «пасхальной» . . .  Пошли 
рабочие дни, они сменялись субботними или воскресными 
поездками за пределы Абастумана .  Мы радостно выезжали 
113 на шего ущел ья. Перед глазами на много верст рассти
лалась долина ,  видны были ближние и дальние горы. Мы 
отдыхали на  солнце, оно так щедро разливало свои лучи 
по широкому простору берегов Рионы и Куры. 

Налюбовавшись, отдохнувши,  мы снова ехал и в свой 
мрачный коридор. В свободное время читали. Я выписывал 
только что появившийся перцовский «Новый путь», где 
тогда группа интересных писателей с Розановым во главе,  
казалось, найдет новый путь к познанию России,  россиян, 
их скрытых дум, заветных чувств, мыслей. Откроет тайну, 
даuно утерянную, как любить божеское и человеческое. 

Тогда же мы прочитали трилогию Мережковского 5 1 • 
Темы этих новых творений  указывали на  образован ность 
и вкус автора . . .  Правда, подход к темам был более научно
философский, чем художественный. Художественность была 
самой слабой стороной романов. Хороши характеристики 
самого Юлиана,  Л еонардо, Рафаэля, М икеланджело, но 
действия, жизни, страсти, искренности нет и следа. Толпа 
Мережковского ходул ьна и банальна. Там,  где автор должен 
показать себя как художник, он бездарен, скучен до утом-
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ления.  Его спасает начитанность, умение пользоваться 
материал ом библиотек Ватиканской и других и новизн а  тем .  
Это не художественные произведения,  не поэмы, а н аучно
археологические исследования.  Вся трилогия Мережковского 
менее талантлива,  хотя, быть может, замысловатее «Кама 
грядеши» мастеровитого Г. Сенкевича.  

Ком иссия по  осмотру купола церкви была собрана,  был 
и строитель ее Симансон. Все высказывались весьма 
туманно, а старый придворный Симансон уклончиво заме
тил, что сейчас что-либо сделать с заново перекрытым 
куполом «Трудно». На этом и разошлись. У меня же н а  
этот счет был а уже своя думка. 

В м арте м ы  уехали в Киев. Там пришлось мне расста
ваться с моей прекрасной мастерской, так как дом, где мы 
жили, был продан и новый хозяин хотел сам занять нашу 
квартиру. Начались поиски новой квартиры. Дело  было 
спешное. Искали там же, в Л ипках, поближе к институту. 
Кое-как остановились на одной. Мастерская окнами  н а  
север, с н изкими потолками,  но и ного выхода не  было. 
Переехали .  Там я и окончил свою «Святую Русь». Там про
жили мы до своего отъезда из Киева н а  жительство в Москву 
в 1 9 1 0  году. 

Необходимо было ехать с докладом в Петербург. Вел и
кому князю было теперь не  до купол а, не  до нас с Симан 
соном ( были юбилейные дни  основания Петербурга) . Од
нако, несмотря на это, в м ае я был в Петербурге, видел 
своего патрона, мой проект относительно купола  был одобрен, 
и я выехал в Ялту. 

Там мы с женой пробыли недолго, встретили в Алупке 
Виктора Михайловича Васнецова,  я проехал дальше 
в Гагры, где был один принц Ольденбургский. Принят 
я был любезно, и от имени принцессы мне было передано 
разрешение написать свои образа в «архаический» иконо
стас базилики не на  месте, а на  медных досках, что очень 
упрощало дело, и мы с ближайшим п ароходом уехали 
в Батум - Абастум ан. 

Работы без меня шли вяло. С моим пр иездом все ожило, 
все подтянулись. 

Начался лечебный сезон, музыка во второй роще. После 
тяжелого рабочего дня плохо гулялось мне, не то было 
в голове. Святые угодники, мученицы неотступно следовали 
за  мной. 

Однажды неожиданно явился ко мне М. Горький с же
ной - Екатериной Павловной и со свитой, из которой помню 
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только одного - редактора «311ан 1 1я» П 51тн1щкого. Горью1 й  
выглядел отлично, он загорел , поправился, был в хорошем 
настроении.  

Я предложил осмотреть церковь. Мы поднимались по 
лесам в самый купол .  Алексей Максимович хвалил церковь, 
хвалил искренне. Особенно нравилась ему «Св. Нина», 
незадолго перед тем написанная мной на  одном из пилонов 
храма.  Лицо Нины было не совсем обычно. Написал я его 
с сестры м ил осердия Петербургской Крестовоздвиженской 
общины, приехавшей отдохнуть, подышать абастуманским 
горным воздухом, подмеченной где-то в парке моей женой. 

Сестра Копчевская (так звали мою «Нину») действи
тельно обл адала на  редкость своеобразным л ицом . Высокая, 
смуглая,  с густыми бровями, большими,  удл иненными, 
какими -то восточными глазами,  с красивой л ин ией рта,  
она останавл ивала на  себе внимание всех, и я,  презрев 
туземных красавиц, кои не прочь были бы попозировать 
для излюбленной грузинской святой, познакомился с сестрой 
Копчевской и написал с нее внимательный,  схожий этюд. 
Он и послужил мне образцом для моей задачи. 

Этот же этюд пригодился мне еще одн ажды: я ввел это 
оригинальное л ицо в толпу своей «Святой Руси».  Она 
изображена на  заднем плане, в белой косынке своей об
щины. 

Горький высказал сожаление, что церковь эта не  в сто
лице, а где-то в далеком Абастуманском ущелье. Настоятель 
I lеркви показал гостю церковные богатства, принесенные 
в дар высочайшими  особами.  После осмотра все отправились 
к нам завтракать, говорили о текущих событиях в столице, 
в России.  

Горькому, по  его словам ,  тогда не работал ось. Путе
шествовал он для укрепления здоровья. 

Часов в шесть Алексей М акси мович и его спутники 
собрались на  нашем балконе к обеду. К этому времени 
весть о том , что в Абастуман приехал Горький, облетела 
все ущелье. Местные жители и «курсовые», приехавш ие 
в модный тогда курорт из Тифлиса,  узнав, что Горький 
у нас, к концу обеда собрал ись у нашей террасы. Барышни,  
студенты сначала робко, а потом смелей стали выражать 
свои чувства, бросать на  террасу цветы. По жел анию 
Алексея Максимовича пришлось опустить занавеси. Не
смотря на эту меру толпа  росла, к вечеру восторженная 
м ол одежь закидала нашу терр асу букетами жасмина .  

Горький к тому времени уже был пресыщен. Все  эти 
знаки подданичества больше не занимали его. В ту же ночь 
путешественники покинули Абастуман, через Зекарский 
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перевал уехали в Кутаис. Откл ики его пребывания в Абас
тумане оставал ись еще долго. Абастуманцы внимательно 
следили по  газетам за  его триумфами.  

Я же с Горьким после того больше не встречался ни-
1югда . . .  

В конце августа я выехал в Гагры,  чтобы поставить 
в иконостас базилики написанные за лето образа .  Чудная  
дорога, голубое тихое море. Все чары благодатного юга 
сопутствовали мне. В Гаграх я не нашел своих заказчиков. 
Они были еще на севере. Поставив образа,  я тотчас же 
уехал в Киев, с тем, чтобы через месяц вернуться в опо
стылевший  к тому времени Абастуман ,  куда мною был 
пригла шен А. В. Щусев осмотреть протекавший купол .  

Дело оказалось легко поправимым.  В куполе до и после 
перекрытия его вокруг креста оставалось пространство доста
точно большое, чтобы через него дождевая вода и талый 
снег могли проникать внутрь и впитьшаться в пустотелый  
1шрпич.  В нем теперь скопилось много воды, она давала 
сырость, мешавшую росписи церкви .  

Щусев своим молодым чутьем скоро напал на  причину 
всех бед и предложил прежде всего выпустить на 1<опив
шуюся воду, пробив пустотелый кирпич внутри купола .  
Затем, заделав пробоины кирпича,  он  приказал сделать 
воронку из красной меди, плотно облегавшую стержень 
креста,  и залить крест свинцом. Таким образом, доступ 
вл аги в купол был прекращен. 

Задача была выполнена пре1<расно. Купол начал мало
пом алу просыхать и скоро стал пригодным к росписи .  То, 
чего не м огли сдел ать опытные архитекторы, удалось легко 
достичь талантливому молодому их собрату. 

Щусеву церковь и ее роспись понравилась. Пробыв 
11есколько дней, он уехал в Киев, где под его руководством 
шли работы по орнаментации трапезной л аврской церкви . . .  

В нач але ноября я вернулся через Москву в Киев. В Мо
скпе смотрел в Художественном театре «Юлия Цезаря» .  
Вспоминались мейнингенцы . . .  52 

Узнал об уходе с Передвижной Остроухова, Ап. В асне
цова ,  Первухина,  Иванова, Архипова, Степанова, Вино
градова . . .  Народ даровитый, полный сил. Я еще числился 
передвижником, не было достаточно повода их покинуть, 
выходить же за компанию не стоило. 

Тяжел о  захворал Серов .  Счастливая операция спасла 
жизнь даровитому художнику. 

В Киеве я написал две-три небольших картинки из соло
гецких воспоминаний ,  готовил последние эскизы для Абасту
мана .  
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В Петербурге открылась васнецовская выставка. На  ней 
впервые появились признаки охлаждени я  общества к люби
мому прославленному мастеру. 

1 904 год - год несчастий и всяческих бед - начался 
поездкой в Москву. Там в идел, восхищаясь, «Вишневый 
сад», Шаляпина в «демоне». Слушал молодш·u Масканьи -
автора «Сельской чести». Осмотрел выставку «Союза» 53. 
Был у выздоравливающего Серова и вернулся в Киев под 
впечатлением виденного и слышанного . . .  

Конец января  для России и для меня л ично был осо
бенно памятен. Начал ась Русско-японская война .  Я был 
в Киеве. 

2 апреля ,  помню, сидел после утреннего чая  у окна в своей 
мастерской, читал «Киевлянина» .  Читал о том, о сем. Вдруг 
меня что-то как бы тол кнул о  . . .  Быстро, быстро, с замира
нием сердца читаю, что в ночь н а  1 апреля эскадра наша  
на порт-артуровском рейде подверглась нападению мино
носцев, что броненосец «Петропавловск» пошел моментально 
ко дну. На нем погибли :  н ачальник эскадры адм ирал Ма
каров, даровитейший  и благороднейший  Макаров, погиб 
славный художник Верещагин. . .  Дальше шел перечень 
погибших, среди н их и друг моей юности - старший врач 
« Петропавловска» доктор Андрей Николаевич Волкович. 
Потом перечень спасшихся, среди них вел. кн. Кирилл 
Владимирович. 

Неизъяснимый ужас. Зову жену, читаю вторично, и 
страшное сознание глубже и глубже охватывает меня. 
Ужасное испытание посылает судьба Росси и !  . .  

В ближайшие дни .  приходят подробности. От н их не 
легче, а еще тяжелей. Там, н а  Дальнем Востоке, быть может, 
решается дальнейшая  судьба России  - нашей родины. 

На нужды войны я отдал бывшую на Передвижной 
картину «Голгофа» .  Ее купил какой-то сибиряк, увез к себе. 

Что ни день, то приходили новые вести. Вместо Мака
рова назначен попул ярный,  но  не оправдавший н адежд 
адмирал Скрыдлов . . .  

Теперь стала ясной до  очевидности вся  несвоеаре
менность затеи устроить самостоятельную выставку. 
Неудачная война отвлекл а внимание всех от таких зрелищ. 
Не до художников и их художеств было России .  Сердце 
русских билось тревожно. На Дальнем Востоке гибл и  отцы, 
братья, дети здесь оставшихся . . .  

Побывав в Петербурге, показав вел .  князю остальные 
эскизы Абастуманской церкви, я выехал туда через Ялту. 
Там у своего приятеля доктора Средина  встретился с Со-
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биновым и Миролюбовым, бывшим артистом Московского 
Большого театра, прекрасным певцом , но на беду таким 
неврастеником, что перед выходом н а  сцену с ним  делалась 
медвежья болезнь. 

Доктор Средин ,  полуживой, ч ахоточный,  обладал неис
числ имыми душевными богатствами , делился ими со свои ми 
друзьями.  Казалось, он решал вопросы жизни за всех, кому 
недосуг. Темой особых разговоров у Средина был горьков
ский «Человек» и «Жизнь Василия Фивейского» JI. Ан
дреева.  

«Человек» предназначался как бы для руководства  гря
дущим поколениям.  Написан он был в п атетическом тоне, 
красиво, но холодно, с определенным н амерением при 
нести к подножию мысли всяческие чувства :  любви , рели 
гиозное и прочие. Это делал тот Горький,  который еще 
недавно проповедовал преобладание чувства над мыслью, 
который года з а  два до этого, тут же, в Ялте, в ночной 
беседе у него н а  балконе, прощаясь со мной, говорил 
в раздумье: «За кем я пойду? За  Достоевским или проти в 
него, - не знаю еще сам». Теперь Горький  знал,  что он 
пойдет против Достоевского. Его «Человек» был лучшим 
и бесспорным тому доказательством . «Человек», при всей 
его внешней красивости, во многом был уязвим" .  

Вещь Андреева, интересная по  частям,  ради излюблен
ных им ужасов была растянута на сто страниц.  Ужасы 
эти были более противны, чем страшны.  Жаль, что непосред
ственная пора  творчества так быстро покидает художников. 
Наша братия скоро приноравли вается ко вкусам публ ики, 
не ведет ее за собой, а сама идет у нее на  поводу . . .  

Работа в церкви тем временем шла вперед. Летом 
я надеялся снять среднюю ч асть лесов. В Абастуман из 
Уфы приходили вести , что мой восьмидесятишестилетний 
отец день ото дня слепнет ,  дряхлеет. Окружающим нелегко 
с ним живется. В Киеве моя Ольга кончала институт,  
предполагала уехать в Уфу, а затем вместе с моей  сестрой 
побывать в Абастумане, посмотреть, что я там натворил .  
К тому времени м не оставалось написать только девять 
композиций из пятидесяти .  

С дороги в Уфу  Ольга писала ,  что сотни тысяч наших 
солдат едут н а  Дальний Восток. С заунывными песнями 
едут татары, слышны меланхол ические напевы украинцев, 
удалые - наших ярославцев, м осквичей . . .  

В те дни  я ,  как и м иллионы русских людей, крепко 
верил в призвание Куропаткина.  От меня сильно доставалось 
м аловерам.  Всей силой душ и  я негодовал н а  «старого хох
ла>> - Драгомирова ,  когда тот остроумно высмеивал Куро-
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паткина .  Драгомиров, отказавш ись от командования на  
Дальнем Востоке, сидя у себя на печке в Конотопе, крити
ковал всех и вся . . .  

Военные события развивались грозно. Куропаткин был 
уже на подозрении,  со дня на день ждали п адения Порт
Артура. 

В Абастумане с каждым днем приближался момент 
снятия лесов, и скоро должно было  предстать перед абасту
манцами содеянное мною за два года. В конце июня появи
л ись слухи ,  что экзарх Грузии  Алексий,  объезжая свою 
епархию, заедет в Боржом и к нам  в Абастуман посмотреть, 
что дел ается в н овом храме. Мои недруги ожили. Вскоре мы 
узнали ,  что экзарх не только будет в Абастумане, но  что 
3 июля предполагает служить в на шей церкви всенощную, 
а 4-го - обедню. А у нас же по всей церкви леса, пыль, ш агу 
ступить нельзя, чтобы не з апнуться, по  неопытности не 
набить себе ш йшек о бревна, - а тут это неожиданное 
архиерейское служение. 

Народу в Абастуман, как всегда в сезон, понаехало  
множество. Такие слухи нимало не смутили нас - настоя
теля, ктитора храма и меня. Задолго до таких вестей было 
нами условлено все лишние л еса снять, а лишними были 
сейчас весь центр храма с пола  до купол а  и леса снаружи 
храма .  Кстати, мы решили снять и боковые, внутренние, 
так как то немногое, что оставалось просм отреть в правом 
и левом крыле храма,  м ожно было достать и со стремянок, 
с подвижных лесов. И мы решили в несколько дней осу
ществить намеченный план - освободить от лесов весь 
храм.  

Работа закипела .  С шести утра до семи вечера тенгин
цы 54 за  хорошую плату работали с нами,  не. покладая рук. 
С каждым часом храм больше и больше открывался, и 
сердца наши радовались. 

В эти немногие дни мы преобразили груду бревен, до
сок, вороха пыли в стройную, нарядную, сверкающую 
золотым орнаментом церковь. Все, кто ее видел, поздрав
ляли  нас, радовались с нами. Уверовали ,  что конец росписи 
не миф,  как утверждали наши  противники .  

3 июля  церковь был а  в полном блеске. Сотни огней 
сияли в паникадилах, в подсвечниках. В 6 часов о. Кон
стантин прошел в драгоценном облачении к паперти. В то 
же время вдали показался экипаж экз арха. 

Владыка, крупный, благодушный, вышел из экипажа.  
Здесь, на наружной паперти, о. Константин, горячий, искрен 
ни ii оратор, встретил его с крестом, с внушительным сл ово:v1 ,  
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дав понять владыке, что тут все «утверждено 11 одобрено 
высочайше».  Таким образом, поставил его в положение «не 
ложное». Тот, став на  такую точку, все понял . . .  

Экзарх вошел в храм ( еще было светло) , осмотрелся 
и сразу просиял: не это он, по наветам в Тифлисе, думал 
найти здесь . . . и рад был, что случилось так, а не иначе. 
Войдя в алтарь, поздравил нашего милого батю с велико
лепным храмом,  с понравившейся ему росписью. 

Началась всенощная. Я переживал вторично дни Вла
димирского собора. После всенощной настоятель представил 
меня владыке, и я вместе со всеми был пригл ашен к чаю, 
во дворец, где остановился экзарх. 

Чай затянулся до 1 2-го часу. О м ногом расспра шивал 
меня благодушный старик. Многое он узнал тогда, чего не 
знал ,  сидя у себя в Тифлисе. С ним приехало несколько 
человек его свиты. Между ними был мол одой протоиерей 
Иоанн Восторгов. 

Л асково отпустил всех нас экзарх. 
На другой день была назначена торжественная л итур

гия в новом храме. Народу было множество. Всем хоте
лось посмотреть роспись, которую многие п осле всенощн ой 
знали,  говорили о ней . . .  

В то лето за границей умер Чехов. Не стало отличного 
художника, не совершившего до конца своего пути. 

В Уфе умер глубоким стариком отец. Сестра была на 
пути из Абастумана в Уфу, приехала ко дню похорон, ви
дела,  как Уфа отозвалась на  смерть отца, старейшего из 
ее граждан. 

Ольга оставалась еще в Абастумане. 
В начале октября все работы в церкви был и  закончены, 

были сняты с них фотографии . . .  
Скоро я п окинул Абастуман,  чтобы никогда туда не  

возвращаться. Дум ается, что сделанное мною в Абастумане 
было бы иным, лучшим,  если бы оставался в живых наслед
ник Георгий Александрович .. При нем не было бы тех и нтриг, 
злоупотреблений, какие выпал и  на м ою долю после его 
смерти 

Таким образом м ною был пройден еще один этап худо
жественный и житейский 

По  дороге в Киев заехал в Крым Был с подробным 
докладом у вел кн Георгия Михайловича Тогда он только 
что построил у себя в имении  церковь в грузинском стиле 
Не помню кто был стронтелем этой грациозной церковки 
Вел икий князь попросил меня рекомендовать ему декора 
тора художника Я указал ему все на того же Щусева 
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Во время моего доклада о перипетиях в Абастуманском 
куполе великий князь не без тревоги спросил меня: «Что 
это все стоило? Тысячи полторы?» 

Я ответил, что «меньше», и подал великому князю счет 
слесаря-немца. Тот взял за медную воронку к куполу, за 
то ,  чтобы ее припаять и залить все свинцом, не 1 500 рублей, 
как думал великий князь, а . . .  75 рублей. 

Вернувшись в Киев после двухлетней напряженной ра
боты, я предался полному ничегонеделанию. Вкоре у меня 
родилась дочь Настенька . . .  

В Киеве работал над эскизом когда-то в ранней моло
дости задуманной картины «Гражданин Минин» . . .  

Пасху, бывшую в тот год в апреле, встретил дома ,  в Кие
ве. В ту зиму написал портрет с жены, бывший в 1 907 году 
на моей выставке в Петербурге, в 1 9 1 4  году на выставке 
в Мальмё, потом в Америке и, по возвращении,  приобре
тенный в 1 927 году в Третьяковскую галерею. Портрет этот в 
свое время нравился, и было предложение приобрести его, 
вместо портрета дочери, в музей императора Александра I I I .  

Были на  Волыни,  у Н .  И .  Оржевской, где тогда заканчи
валась роспись церкви по моим эскизам .  

В середине м а я  с женой и дочерью Ольгой через Вену 
проехал в П ариж. Нерадостно он нас принял тогда. Еще 
в Вене мы получили письмо, что маленькая дочь наша 
Настенька захворала ,  опасности никакой не было. И м ы  
продолжали свой путь. Приехав в Париж,  получили н овое 
известие, более тревожное, а затем две телеграммы одну 
за другой. В последней был о  сказано, что Настенька скон
чалась. Горе жены было тяжел ое. Мысль, что она ,  оставаясь 
около больной, могла бы помочь ей, облегчить ее страда
ния, угнетала жену. Париж сразу утратил для н ас всякий 
интерес. Он стал как бы виновником несчастья, укором 
нашим. . .  Однако впереди нас  ожидало не меньшее, иное 
несчастье. 

Мы собрались, помнится, на выставку Родена, взял и 
извозчика, едем где-то около Comedie-Fran\a ise. Нас обго
няет экипаж, в нем сидят четверо японцев и что-то радостно, 
шумно между собой болтают. Нервы был и  н апряжены, 
меня это зрелище как-то кольнуло, однако м асса впечат
лений сменяли  одно другое, и мы, доехав до выставки, 
пошли пешком .  

Слышим,  газетчики кричат последние новости. Первое, 
что мы улавливаем в этих криках, было радостно. Кричали, 
что вчера произошла встреча двух эскадр , нашей и япон
ской, что японцы разбиты. Подробности особо. 
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Не успели мы в оспринять радостную весть, как бегут 
с новыми прибавлениями,  с тем же навязчивым криком 
оповещают, что в Цусимском прол иве произошло гене
ральное сражение. Русская эскадра погибла вся, она унич
тожена .  Адмирал Рождественский взят в плен . . .  

Такая быстрая смена впечатлений ,  радостного и мрач
ного, был а ошеломляющей. Что я пережил за  это зло
счастное утро! Известия, одно другого отчаянней, безна
дежней, сменялись в продолжение дня .  Было ясно, что 
страшную правду н адо принять целиком , пережить ее. С того 
дня вел ичие Родины, ее слава  померкл а. Закатилось солнце, 
глубокий траур принял а  народная  душа.  

Следующие дни ,  что оставались в П ариже, мы узнавали  
из газет одну подробность за  другой . Все  они были тяж
кими. Душе не  на  чем было отдохнуть. Пр авда, наши  
м оряки вели себя геройски, но и враг  был не менее героичен . 
Злой рок и многое другое дало врагу победу, неслыханную 
победу. Тоска неизъяснимая овл адела мной. Париж потерял 
-всякий интерес. Музеи, выставки смотрел и  уже без живого 
интереса. Душа была не здесь, в веселом, беззаботном 
П ариже, а где-то далеко, с нашими несчастными моряками .  
Мысль, чувства работали напряженно, болезненно. Тяжел о  
было тогда быть русским. М ы  были беспомощны, одиноки . . .  
Воображение рисовало картину гибели эскадры, наших 
героев. Гибель броненосца «Император Александр 1 1 1 », 
перевернувшегося у всех на  глазах и пошедшего н а  дно 
Цусим ы  со всем экипажем, со своим командиром - Бойсма
ном первым . . .  Хотелось все бросить, все забыть и лететь 
туда, на восток, в Россию, чтобы всей русской семьей  
оплакивать наше горе . . .  

В Вене у меня было задание - осмотреть новую по
сольскую церковь, сооруженную по проекту тал антл ивого 
петербургского архитектора, м оего приятеля Г .  И .  Котова. 
Церковь была неплохая, лучше многих н а ш их заграничных 
церквей. Ее тогда предполагалось расписать. Я виделся 
с нашим послом кн. Урусовым. Он мне  говорил много 
хороших слов, но дело оставалось за м алым :  у н их н а  
роспись не было средств. 

В Киеве, несмотря н а  то, что в Вене Ольга была у сла 
вившегося тогда п о  ушным болезням профессора Урбан
чича, слух ее снова стал ухудшаться. Страх новой операции,  
быть может, трепанация черепа,  пугал н ас еще и потому, что 
Урбанчич намекал на  то, что после предыдущей операции 
часть гноя могла еще оставаться в ухе. Решили, что Ольга 
конец лета проведет в Кисловодске у М. П. Ярошенко. 
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Быть может, и теперь совершится чудо, и дело обойдется 
без новых мучительных переживаний.  

По возвращении из-за границы мечта о самостоятель
ной выставке в Петербурге меня не покидала.  «Святая 
Русь» была почти готова. Было  н аписано еще нескол ько 
картин, акварельных эскизов. Немало было и этюдов, кото
рые м ожно было показ ать. Предполагал я выставить пол 
ностью эскизы Абастуманской церкви, несмотря н а  то, что 
большая часть их был а  уже на Дягилевской выставке 
в 1 90 1  году. 

Недолго по возвращени и  из-за границы просидел я дома, 
собрался в Уфу. По дороге туда прожил недели две в Ва
сильсурске, где в то время были очень п атриархальные 
нравы:  мои соседи, уезжая на неделю, на две в Казань, не 
запи рали своего доми ка, н аказывая моей хозяйке посмотреть 
за курами и только! 

Написав несколько этюдов для з адуманной картины 
«За Волгой», я еду дальше, в Уфу. Там обычный прием. 
Отдыхаю душой и телом. Прожив недель около двух, плыву 
обратно по  Белой, такой прозрачной, голубой. Еду до 
Старого М акария.  Макарий Желтоводский - колыбель ста
рой Макарьевской, потом Н ижегородской, ярмарки,  горде
ливо прозванной именитым купечеством «всероссийским 
торжищем». У Макария пароход не  останавл ивается, он 
берет нефть н апротив, у сел а Исады, красивого, раски
нувшегося по  нагорному берегу, с двумя -тремя старыми 
церквами,  с м ассой яблоневых садов. От Исад к Макарию 
переправляются через Волгу н а  лодке. 

Вот я и на том берегу. Старинный мон астырь, большой, 
пятигл авый. Средняя глава давно провалилась. Внутр11 
храма стены покрыты фресками.  Голубые фоны домини
руют. В еличавые колонны, на  них изображения святых 
угодников, благоверных 1шязей. Все значительно, торжест
венно. Веет большой древностью, п одвигами,  деяниями 
былой Руси. Мон астырь окружен старой, старой стеной. 
Кое-где уцелели башни ,  простые, внушительные, ниже
городского типа .  

Нанимаю себе комнатку Все, как водится :  с клопами ,  
с геранью н а  окнах, с «удобствами» н а  противоположном 
конце большого двора Хозяйка приветливая,  услужливая .  
Срядилисъ во всем до мелочей. Просит м ой п аспорт 
отдаю Сам ухожу со ш катулкой побродить по берегу 
Пишу этюд нагорной стороны Волги  Мимо бегут п ароходы, 
медленно проплывают величавые, ленивые беляны Ч увствую 
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себя отлично, готов фон для картины «За Волгой». Иду 
домой, предвкушая чай  со сливками и потом постель и от
л ичный сон, сон, несмотря ни на что. 

Прихожу. Меня встре\lает хозяйка с постным лицом. 
Мой п аспорт в обложке Гранд-Отеля уже побывал у стано
вого. Он из него узн ал ,  что приехавш и й  неизвестный «бродил 
три раза  кругом света» ,  что он непоседа, да еще занима
ется бог знает чем - рисует! . .  И предусмотрительный стано
вой твердо посоветовал хозяйке поскорей, не задерживая, 
распрощаться с новым жильцом, отдать ему задаток и пусть 
себе едет куда знает сегодня же, с первым п ароходом, что 
«побежит» вверх по Волге к Н ижнему. Все мои резоны, 
уверения  в моей непричастности к чему бы то ни  было про
тивозаконному не убедили трусливую бабу. Она тут же 
вернула мне задаток. 

Я уложил свой сак и стал ждать парохода. Вот и он 
показался, отвалил от Исад. Я сел в лодку, дали сигнал 
пароходу, чтобы он уменьшил ход, остановился. «С груст
ной миной на лице» я сел, и пароход побежал дальше. 

Из Ниж него еду в Пучеж. Самолетский пароХ ().'l « Князь 
Федор Яросл а вский»  бежит мимо Николы-Бабаек. Там 
м олебен, бежим  дальше в Ярославль. Потом Мос1ша, и я 
снова в Киеве. 

Сейчас мои мечты - создать музей в Уфе. Для этого 
у меня имеется свободная земля. Стоит только вырубить 
часть нашего сада, что выходит на Губернаторскую улицу, 
вот и готово место для музея в самом центре города. Щусев, 
совсем еще молодой, обещает н ачертить проект музея. 
Я тоже пытаюсь что-то себе представить «архитектурно». 

Музей предполагает быть наполненным собранием кар
тин, этюдов, скульптуры, полученных м ною в подарок или 
в обмен от моих  друзей и современников . Я мечтаю, что 
когда музей будет готов, открыт - поднести его в дар го
роду Уфе. 

Позднее это осуществляется иначе. Городской голова 
Малеев предлагает мне поместить мою коллекцию в з аду
манном и м  Аксаковском Народном доме. В 1 9 1 3  году 
я и делаю это, оформив все законным порядком. 

Давно желанный мир с Я понией заключен. Витте -
«герой дня». О нем, о его л овкости, кричит вся Европа. 
Он почти Бисм арк. 

В октябре выставка Виктора Васнецова в Академии 
художеств. Его «Страшный суд» не популярен. Академисты 
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ходят по  выставке «руки в карманы».  Был какой-то эксцесс, 
после чего Васнецов выставку з акрыл ,  вышел из членов 
Академии . . .  

В январе 1 906 года мои вернулись из Ростока .  Ольга 
после двух операций выглядела отлично, стала весела 
и бодра, остригл ась. Что-то задорно-мальчишеское было 
в тогдашней ее  внешности. В феврале я с ней  был в Пи
тере. На обратном пути заехал в Москву, куда ранее была 
послана  с другими картинами «Святая Русь» для фотогра
фирования. В Москве «Святую Русь» видели многие, видел 
В. М. Васнецов, нашедший ее «интересной». Однажды, 
еще во время росписи Вл адимирского собора, Виктор М1 1 -
хайлович говорил о Семи радском. По его словам ,  Семирад
ский не скупился на похвалы картинам  собратьев-худож
ников, кои не мешали ему или были не опасны, и сугубо м ол 
чал, когда картин а задевала его своими  достоинствами . 
Тогда, бывало, не жди от него похвалы - не получи шь. 

Видел «Святую Русь» и Суриков. Он отнесся к ней явно 
недоброжелательно. Видела ее в Историческом музее и мо
лодежь - г.г .  Милиоти и другие из «Золотого руна» 5:;, 
появившегося тогда взамен «Мира искусства».  Наговорили 
мне много любезностей, уверяли,  что я еще полон сил,  что 
«об уходе со сцены мне и думать нечего». 

Тут же в Москве мне было сделано предложение уча
ствовать со  «Святой Русью» в П ариже, что, однако, нс 
помню почему, не состоялось. 

В м ае был я в Ялте, видел своих друзей, оттуда проехал 
на Кавказ, затем в Сергиев, где все напоминало мне моло
дость. Вот елочка, что написана на «Пустыннике», она 
из маленькой и чахлой, когда-то своей юностью так раз
дражавшая огромного Стасова, з а  восемнадцать прошед
ших лет стала большой кудрявой елью. 

Пожив,  поработав сколько-то в скиту у Черниговской, 
я еду опять на  Волгу, в Чебоксары. Помню раннее утро, 
сижу на крыше своего домика на берегу Волги, пи шу 
предрассветный этюд Заволжья и слы ш у  - с реки несется 
протяжный крик. Всматриваюсь - ничего не видно. Крик 
повторился и смолк. 

Ч асов в семь на  берегу собрался народ. Машут ру
ками, куда-то указывают. Что-то случилось. Иду и я по
смотреть, послушать, узнать от скуки, в чем дело. Оказы
вается, крик, что я слышал рано утром, был крик утопаю
щей молодой девушки-чувашки.  Теперь собрались ее искать. 
Проискали до обеда - нашли. 

Я ходил смотреть утопленницу. Она, совсем юная, лежит 
без одежды, как купалась. Лицо приятное, спокойное. 
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Лежит как мраморное изваяние. На берегу много чувашей, 
женщин, девушек - ее подруг. Плачут, рассказывают, как 
было дело. 

Назавтра похороны. Все Чебоксары тут, в церкви, потом 
все идут за открытым гробом. Она, вся усыпанная поле
выми цветами,  лежит, как Офелия. За гробом плетутся 
отец с матерью, пригородные чувашп. Отец держится за 
гроб, не м ожет оторваться. Дочка была одна и такая, слыш
но, ласковая, все ее любили. 

Из Чебоксар я еду в Уфу, оттуда на  Урал до Миасса. 
По дороге «Уральская Швейцария»,  станции Аша-Бала
ш овская, Златоуст. П ишу этюды, еду дальше, к Миассу. 
Пошли Тагонаи - Большой, Малый.  То там, то здесь видны 
горные, полные по  краям быстрой водой, реки. Вот и Юрю
зань, многоводная, сильная. Она величаво катит свои воды 
почти в уровень берегов. Суровая, задумчивая и загадочная 
природа. Она глубоко проникает в чувство, в душу чело
веческую, оставляя  в ней след чего-то смутного, угрожаю
щего. Суровый, прекрасный край моя родина!  

Вот и Миасс. Перед глаза ми далекое озеро с гористыми 
далями,  с голубоватыми сопками на  горизонте. Я пишу 
подробный этюд озера, вошедшего позднее KaJ{ фон в мою 
картину «На земле мир» (три старца на  берегу озера) . 
Тут, у ст. Миасс, стоят nограничные столбы, разделяющие 
Европу и Азию. 

В этот приезд мой в У фу был начат портрет дочери  
в амазонке. Окончен он был осенью, когда мы вернулись 
с хутора в Киев,  в 1 907 году был н а  моей выставке в Петер
бурге и приобретен для музея императора Александра 1 1 1 . 

[ " .  1 56 

Я продолжал готовиться к своей выставке. Думалось, 
что-то ожидает меня в новом 1 907 году, в Петербурге !  
Испытание мое и всяческие терзания прибл ижались . . .  

Год 1 907-й был один из самых интересных и з намена
тельных в моей жизни и деятельности. 

Начался он моей выставкой в Петербурге; потом после
довало приглашение меня вел. кн. Елизаветой Федоровной 
к росписи сооружаемого ею храма при Марфо-Мариинской 
обители, рождение сына Алексея и поездка в Ясную По
ляну, написание там портрета с Л .  Н. Толстого, поездка 
в Кагарлык к другому Толстому - графу Дмитрию Ива
новичу, директору Эрмитажа. 

Об этом расскажу так, как сохранила моя память, и по 
письмам ,  что остались в Уфе и у моего приятеля в Пе
тербурге. 
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Помещение для выставки было снято мною еще в конце 
1 906 года. Это был известный тогда Е катерининский кон
цертный зал во дворе Шведской церкви, что н а  Малой 
Конюшенной. Зал был новый, с хорошим светом, белый, 
н арядный. Он был законтрактован неким Л идвалем, афе
р 11стом, замешанным перед тем в деле с поставкой хлеба 
13 Н11 жнем. Л ндnаль вышел сух из воды и теперь промышлял 
в П атере чем придется. Между прочим,  снял у Шведской 
общины концертный зал, отдавая его под концерты, выстав
ки, лекции за большие деньги. Мне рекомендовал его Дя
г11лев, предупредив, что с Л идвалем н адо быть все время 
н ачеку. 

Я снял зал на  один месяц за две тысячи рублей. Пл ата 
в два срока. Первый - при начале устройства выставки, 
второй - во второй пол овине по  открытии ее. 

В Питер приехал я заблаговременно и начал понемногу 
приготовляться. Имея план  зала ,  я еще в Киеве составил 
пл ан развески картин. И когда 13ремя м оей аренды насту
пило, я, имея опытных людей наготове, быстро стал раз
вертывать выставку. Была у меня 11 опытная кассирша ( от 
Дягилева ) , она взял а на  себя всю дело13ую канцел я рс1<ую 
сторону устройства:  публикация, билеты, разные разреше
ния . . .  Дело кипело . . .  В три-четыре  дня все было поставлено 
по местам,  декорировано светлой материей, цветами,  лав
ровыми деревьями,  нарядными кустарными вышивками по 
стенам,  на  мебели .  Вышивки был и  мне да! lы для декори
ро13ания выставки и чтобы познакомить публику с новнн 1юii ,  
сдел анной по  старым украинским и русским образцам киев
скими крестьянкам и  села  Сунки у княгини Яшвиль, в Вер
бовках у Давыдовой и в Зозове у Гуд11м-Левкович. 

Л идваль заходил на выставку, посматривал 11 дня за 
три до открытия напомнил мне, что завтра срок первого 
взноса. 

Я на  его слова,  в хлопотах, не обратил внимання -
не до того было. 

Наступило «завтра». Я кипел ,  как в котле, совсем по
забыв о времени взноса. Прошло это «Завтра» .. . 

На другой день утром на  выставку явнлся Л идвал ь и 
заявил, что так как контракт мною на рушен, то он проснт 
немедленно «очисппь зал» .  Я вижу свою опл ошность, пред 
.1 агаю этому господ1 1ну сейчас же по.1уч 1пь следуем ую 
тысячу рублей ( их я все время носил 13 ка рмане ) , но  Лид 
валь и слушать не  хочет . . .  

Что дел ать? Я в отчаянии.  Кто-то мне  посоветовал обра 
ппься к брату Л идвал я - архитектору, впол 11е  1 1 0рядоч н ому 
человеку, просить его содействия Я еду к нему,  1 1 ,  бл аrо-
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даря его вмешател ьству, деньги в тот же день  бы;1 и упла
чены, и я мог рассчитывать, что теперь вес пойдет гладко. 

Не тут-то был о: накануне открытия, когда все было р аз
вешано, весь, так сказать, парад был наведен, ко мне явля
ется уполномоченный от певицы Вял ьцевой и заявляет , 
что на  завтрашний вечер концертный з ал давно сдан 
Вяльцевой, что афиши уже расклеены, билеты все про
даны,  и чтобы я, так сказать, убирался со своими  карти
нами куда знаю. " Уполном оченный был один из бесчисленных 
поклонников Вяльцевой, какой-то молодой князек. Он с чван
л ивой непреклонностью заявил мне свой ультиматум.  

В те годы я был не из очень сговорчивых, взял соответ
ствующий его сиятельству тон и также категорически заявил ,  
что об этом надо бьт о  меня раньше предупредить. 

Князь удалился нн  с чем. Мон же помощники,  здоро
венные, огромные ребята - плотники, обойщики, те, что 
устраивали обычно вес выставки - Передвижную, «Мира 
искусства» 11 другие, узнав о таком деле, з аявили, что они 
готовы всю н очь  прокараулить, но  ни одну картину снять 
1 1 .1 1 1 тронуть н с  поз во.1 ят. Это еще укрепило меня. 

Через некоторое время явился другой уполном оченный 
г-жи Вяльцевой, помягче. Он предложил на  время концерта 
завесить мои картины коленкором.  Так как на самом деле 
ни я, н и  Вяльцева 13 этом инцнденте повинны нс были, а был 
виноват один Л идllаль, его жадность, то на такое предложе
ние я пошел .  За час  все картины были завешены остав
шимся холстом , кое-что отодвинуто в сторону, и концерт 
Вяльцевой, к удовольствию ее почитателей, состоялся. 
Цыганские песни в тот вечер пелись на фоне нестеровских 
картин, так мало имевших общего с жанром r-жи Вяль
цевой . 

Накануне открытия выставки петербуржцы получили та
кое пригл ашение: «Художник М. В. Нестеров и меет честь 
просить В ас почтить своим присутствием открытие его 
выставки, имеющее быть 5-го сего января в 4 часа  дня 
в Екатерининском концертном зале на Малой Конюшен
ной, Д. 3». 

Пятого января на  выставке собралось до шестисот при
гл ашенных. Было оживленно. Все мои близкие на  этот день 
приехали из Киева, нз Уфы в Петербург. Выставка нрави
лась. Она своим составом, говорили тогда, вносила 1<акое-то 
успокоение в взбаламученн ое предыдущими собъпиямн 
общество. Многие, уходя, бл агодарили меня. 

Я выглядел именинником. Каждый день приносил с собой 
что-нибудь новое, интересное. 
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С первых же дней стали появляться газетные отзывы. 
Они, неожиданно для меня, был и  благоприятными ,  и толь
ко крайние левые газеты, «Товарищ» и другие, пока мол
чали.  

П ознакомился я на  выставке с В. В .  Розановым. Его 
статьи о выставке были наиболее интересными.  Появил ись 
они в «Новом времени» ,  «Золотом руне» и «Русском слове» 
( под псевдонимом Варварина ) . 

В одно из  воскресений  появился большой фельетон 
Меньшикова ( в  «Новом времени» ) .  

Немало статей появилось тогда в газетах и журналах. 
Я не ждал этого, готовился или к замалчиванию, или к ве
ликому газетному п огрому. Ничуть не бывало. 

В первые дни ,  в первую неделю, на  выставку шло н ароду 
немного, человек сто-двести в будни и человек пятьсот
шестьсот в праздник, но  было очевидно, что кол ичество 
посетителей растет день ото дня. И вот о выставке заго
ворили, она стала популярной . . .  

В первые дни  ее  открытия я узнал, что меня  собира
ются чествовать обедом, что идет подписка, что инициато
рами  этой затеи был и Рерих и Сергей Маковский .  В те дни 
у меня с Рерихом были отношения  н ичем не омраченные, 
и в ближайшее воскресенье он передал мне просьбу при
ехать в такой-то час ( сам обещает за мной заехать) 
в рестора н  Северной гостиницы. Просьба была от ряда 
лиц разного звания и положения. 

Я дал согласие, хотя такого рода чествования не в моем 
вкусе. На них всегда чувствую себя плохо. У меня нет слов 
для речей, я не оратор, я не знаю, что мне с собой и с окру
жающими делать. Однако едем, или, вернее, меня везут . . .  
Входим в большой зал,  полный н е  знакомых мне лиц. Ну, 
дум аю, вот когда ты п опался, голубчик . . .  Встречают апло
дисментами .  Народу человек пятьдесят, если не больше.  
Тут и военные всякого рода оружия, тут и актеры,  и наш 
брат-художник. Кое-кого узнаю. Начинается пиршество, 
тосты, речи . . . Я думаю, что же я отвечу на этот поток слов, 
похвал, сравнений, заслуженных и незаслуженных . . .  Однако 
надо отвечать. Встаю. Все утихают. Начинаю с того, что 
сваливаю все на свою врожденную неспособность говорить. 
Извиняюсь, м ило улыбаюсь и ,  под гром рукоплесканий, 
сажусь. Пир затягивает<-я .  Становится ясно, что мне -
чествуемому - лучше уехать, о чем я и говорю сидящим 
около меня устроителям, и ,  еще раз поблагодарив собрав
шихся, я удаляюсь. Пожелания всех возможных благ  несутся 
мне вослед . . .  Это и была «лучшая минута»  во всем этом 
шумном и ненужном чествовании .  
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Немало писем, знакомств, разговоров, очень интересных 
и характерных, было в это памятное мне время. Приведу 
две-три встречи, беседы. 

Однажды, уже в середине выставки, когда успех ее опре
делился, когда и по  будня м  бывало м ного народа, а по 
праздникам перевалило за тысячу, ко мне явился какой-то 
уполномоченный от группы молодежи - студентов и кур
систок, кои хотели меня  видеть, слышать объяснение неко
торых моих картин. 

Я и р аньше слышал и читал п исьма неведомых коррес
пондентов. Одни меня восхвалял и, другие упрекали за 
отсутствие картин н а  тему минувших дней.  Ну, думаю, 
сейчас придется держать ответ. Умудри, господи! 

Иду и ,  как всегда в таких « кр итических» случаях,  спо
коен, внешне спокоен. Спускаюсь в зал. Толпа .  Л ица 
молодые, приятные и неприятные, молодежь мужская и 
женская. Я вхожу в их гущу. Стоят перед «д11митрисм 
царевичем» .  Кольцо за мной замыкается. Здороваюсь, 
отвечают не все. 

Вперед вышла некрасивая, полная ,  коренастая девушка 
и старообразный, высокий ,  бородатый студент. Одеты оба 
бедно. Л и ца знакомые, памятные с м ол одости. С такими 
живал когда -то, и хорошо живал в Москве, по меблираш
кам.  Те же ухватки, все то  же, что было двадцать ппть 
лет назад. Послушаем, посмотрим,  с чего начнется допрос, 
в чем станут обвинять меня. «Дим итрий царевич» - самая 
одиозная,  самая острая картина на  выставке. С нее, веро
ятно, и н ачнут. Так и вышло. 

Курсистка с места взяла мажорный тон. Смысл ее речи 
был таков: как и чем я могу объяснить то, что взял такой 
сюжет для своей картины, тем самым сея в народе пред
рассудки ,  поддерживая веру в нелепые понятия; что л ич
ность этого самого «святого» далеко не такова ,  каким я же
лаю его показать, и пошла, и п ошла . . .  В окружающих 
вижу сочувствие моей обвинительнице. Особенно грозен 
бородатый, длинный студент. 

Я дал н аговориться милой девице, выложить все ее об
винения меня в кра йнем моем невежестве, во «тьме» моей, 
и ,  когда поток ее красноречия иссяк, когда п выслушал еще 
двоих-троих, вот тогда и я заговорил . За говорил со все!\1 
возможным спокойствием и дружелюбием.  Напомнив прежде 
всего эпиграф поверия народного, что бы.� в моем каталоге 
перед «Дим итрием царевичем» 57, сказал , что у мен п 11 в 11л ы с 
лях не  было написать « исторического» Димитрия царсr н � ча .  
Тема эта лишь предлог к тому, чтобы рассказать людпм 
переживания матери ,  потерявшей ребенка,  быть может, потс-
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рявшей надежду иметь детей вообще. Что тут, так сказать, 
рассказ ведется от имени такой несчастной матери. 

При этом я обратился к моей вопрошательнице с воп
росом - замужем ли она? Ответил а - нет .  

Говорю: «Вот когда вы выйдете замуж, а вы молоды, 
и это будет, когда станете матерью, тогда поймете не рассу
дочно, не отвлеченно, а сердцем, быть может, опытом, что 
такое дитя и что значит его потерять». 

Девица покраснела ,  смутилась, смягчилась, прошел по 
окружающим какой-то шепот, одобрение. Я почувствовал , 
что опасность миновала. Даже сердитый бородач стал на  
меня  см отреть мягче. Вопросы живые, человеческие посы
пал ись со всех сторон . Кончилось тем, что мне жалн напе
рерыв руки, бл агодарили ,  1 1 я расстался с моими молодыми 
людьм и самым приятным образом. 

Вот и еще один  разговор. Мне говорят, что меня жел ает 
видеть генерал Верещагин .  Прошу его в свою комн ату, на 
верху при выставке. Входит крупный,  н арядный генерал , 
очень схожий по облику с п окойным В асилием В асильеви
чем Верещагиным - баталистом. Рекомендуется, называя 
себя братом знаменитого художника.  

Смотрю - золотое оружие. Вспоминаю - «Шипка- Шей
н ово», л етящий на белом коне Скобелев, его приветствие 
героям :  «Именем царя, именем отечества - спасибо, брат
цы ! »  Позади Скобелева летит ордин арец - это теперешний 
мой гость . . .  

Начинается беседа, угощенье п апиросами,  все, как по
лагается. Спрашивает, сколько бывает посетителей. Отве
чаю, сколько в будни,  сколько в праздник. Бывает много, 
по сравнению с другими выставками,  но м ой гость недоволен. 
Горячится, упрекает меня в неумении вести дело. Что так-де 
нельзя, что, имея в руках такую выставку и в такое время, 
надо уметь ею пользоваться, проявить инициативу, быть 
смелым и т. д. 

Я слушаю ... Генерал спрашивает, что я н амерен делать 
дал ьше, хочу ли показать свои картины в Москве. - Да, -
говорю, - предполагаю. - Где? - Еще не знаю . . .  

- Как «Не знаю»? Тут и знать нечего . . .  Поезжайте 
в Москву, снимите манеж, да, манеж, м анеж. И там вы
ставьте свою «Святую Русь» и другие вещи. Назначьте 
в будни по пятаку, в праздники пускайте даром, а в поне
дельники для избранных по  рублю. Народ повалит. Десятки 
тысяч пройдут через манеж. И вот вы увидите, что резуль
тат будет тот, что ваше имя будет греметь, и вы соберете 
не какие-нибудь гроши,  а большие тысячи. П оверьте моему 
опыту. Ведь я в был ое время был постоянным сотрудн ико�1 
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11 помощником брата. П омню (да и вы помните по газетам)  
выставку брата в Вене. Отличное помещение в центре го
рода. Выставлена серия евангельских картин. Помните? 
Ну вот, с первых же дней скандал : венский архиепископ 
запрещает некоторые, особенно яркие. Их пришлось снять. 
На другой день газеты полны разговоров о выставке: 
какой-то фанатик-католи к  обливает одну из картин серной 
кислотой. Мы с братом в восторге, после этого народ повал ил 
толпами.  Конная пол иция едва м огла сдерживать толпу 
перед входом на  выставку. Каждый день давка, обмороки . . .  
Брат и я приходим домой возбужденные, довольные. Что-то 
будет завтра? - Хорошо бы было, если бы завтра одного
двух задавили н асмерть. - Воображаю, говорит брат,  что бы 
стало тогда на следующий день! . .  Выставка имела громадный 
успех. Вот как нужно делать выставки ! »  - заключает взвол
нованный воспоминаннями бывший орди нарец Скобелева. 

Я слушаю и чувствую, что «не в коня корм»,  что у меня 
нет тех данных, кои ми был одарен так щедро покойный 
Васили й Васильевич  Верещагнн.  Я бл агодарю генерал а ,  1 10  
не обещаю следовать его советам.  Расстаемся любезно, 
но  сдержанно. 

Было и такое: входит ко мне в комнатку субъект типа 
мастерового или рабочего - высокий ,  cyx oii , нервный. - Я 
к вам, - говорит .  - Садитесь, в чем дел о? И вот ,  называет
ся, с места в карьер, начинает желчно, раздраженно жало
ваться на недавнее прошлое. Что их-де обманул и ,  что 
вообще кругом ложь и неправда. Что «обещают хлеба, 
а дают вместо хлеба ка мень». 

Ну, дум аю, дело дрянь. Никакого хлеба я не обещал и 
камня тоже не давал. Писал карти ны, как дум ал, как 
чувствовал . . .  и тол ько. И вот - на,  поди ! 

Однако не ко мне относил ись такие горькие упреки 
А я, напротив , своей «Святой Русью» утол ил духовный 
голод моего мрачного посетителя. Он, по  его словам, 
в первый раз почувствовал , что здесь есть какая-то «Правда». 

И все это говорилось так сухо, делов ито, серьезно. 
Я почувствовал всю драму разочарованного чел овека. Раз
гоnор ил11сь, назвал кш.;ой -то неизвестный мне петербургский 
завод, где он работал , принимал участие в м 11 нув1ш1х 
событиях. Расстал ись по-хорошему Жал руку, благо
дарил 

Незадолго до закрытия выставки ко мне подошел офицер 
самого «армейского» вида. Назnал фамилию и попросил 
ыеня удел ить ему нес колько м и нут поговорить, посовето
ваться - Пойдемте наверх, - говорю ему, - там н пого
вор и м .  
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Начал издалека. Целая биография.  Сибиряк, «мальчик» 
в гостином дворе. Потом какая-то ученая  экспедиция князя, 
помнится, Голицына.  Нужен художник, так как взятый 
в столице по  пути умер. Князю н азывают гостинодворца, 
он-де, «балуется» ,  рисует. Князь посмотрел «баловство», 
п онравилось, взял с собой . . .  Тибет, еще что-то. Экспедиция 
кончена .  Юноша,  по протекции князя, поступает в юнкер
ское училище, его кончает (способный, цепкий ) . Вот он 
и офицер. Одн ако закоренелая  привычка, любовь к рисо
ванию не оставляет его. Рисует урывками .  И вот теперь 
он уже поручик, лет под тридцать. У меня на выставке что-то 
почувствовал и решил поговорить со мной. Хочет бросать 
военную службу. Ему не по духу - тяжелое время - неко
торые обязанности ,  кои он по  долгу присяги не имеет права 
не выполнять. Спрашивает, как быть? 

Что ему сказать, что посоветовать этому совершенно 
незнакомому офицеру? Ни способностей, ни условий ж изни 
его я не знаю.  Спрашиваю:  «Женат?» - «да, есть ребе
Н ОК>>.  Что тут посоветуешь? А он ждет, так верит тебе . . .  

Говорю: «Не бросайте пока службы, а ходите в Об
щество поощрения  художеств, рисуйте, пишите. Через 
год-другой будет видно, что делать». - Не того ждал от 
меня поручик, однако благодарил, обещал подумать. 

Года через четыре (я жил уже в Москве, расписывал 
церковь Марфо-Мариинской обители )  стою где-то у Сер пу
ховских ворот, жду трамвая. Еще два-три человека. 

Один зорко всматривается в меня, подходит, спраши
вает :  «Вы меня не узнаете? Я такой-то, был у вас  на выставке,  
говорил с вами.  Помните, офицер? »  

Вспоминаю, но  от офицерства ничего н е  осталось, он 
уже штатский.  Тогда же бросил военную службу, посту
пил в Общество поощрения  художеств, много работал.  
Сейчас здесь, в Москве, управл яет домом какого-то купца 
на  Калужской улице . . . и художествует, рисует, что назы
вается, запоем.  Я живу близко, на Донской, просит меня 
зайти, посмотреть его работы. 

Как-то захожу, смотрю кучу этюдов, набросков. Способ
ности несомненные. А бывш ий поручик п овествует, что он 
уже участвует в выставках, такой-то и такой-то. Что же, 
в час добрый ! . .  

Заходит ко мне. П остоянно в хлопотах житейских и 
художественных. Энергия неукротимая и страшная, неудер
жимая  словоохотливость, мысли роятся в голове, но мысл и  
эти н е  новы, у кого они ни  бывали. 

Года через два, слышу, он едет на средства Поленовых 
в Париж месяца на  три . . .  Оттуда приезжает совершенно 
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сбитый с толку. В голове путаются барбизонцы с импрессио
нистами . . .  Сумбур страшный.  

Пробую удержать его на  чем-либо одном .  А он несется 
на всех парах" .  Опыты, опыты, без конца опыты и словоиз
вержения ."  Однако мЕе удается внушить ему необходи
мость серьезной ш колы,  формы.  Он начинает поним ать это. 
Пытается строже рисовать, переезжает в Тарусу, там рабо
тает не  покладая рук, время от времени показывая сде
ланное мне.  

А годы идут да идут". Он остается и под пятьдесят тем 
же увлекающимся открывате.rуем давно открытых истин, 
каким был двадцать лет назад. Одну акварель покупает 
у него Третьяковская галерея. Это предел его вожделений.  
Он достиг какого-то признания.  Слава богу. С ибирский 
мальчик, гостинодворец, член тибетской экспедиции - те
перь художник. Это Василий Дмитриевич Ш итиков. 

Успех выставки между тем все возрастал. Многое 
был о продано. Осмотрела выставку покупочная комиссия. 
В комиссию входил и  и друзья мои и недруги. Среди первых 
был незабвенный и постоянный мой благожелатель -
Архип Иванович Куинджи. На  другой стороне умный, 
н астойчивый Владимир Егорович Маковский, м аленький 
Лемох и «Миша Боткин».  

Споры были, главным образом, около  «Святой Руси». 
Куинджи н астаивал ,  чтобы приобрести ее для музея 
Александра I I I ,  остальные выдвигали «для оттяжки» ма
ленький жанр «Тихая жизнь». Особенно на  этой незначи
тельной вещи н астаиваJI Лемох. 

Куинджи горячился, вол новался. Он не умел говорить и ,  
в особенности, не  умел говорить спокойно; дорого обхо
дились ему такие споры,  где бы они ни были ,  - в з аседа
ниях JI И Академии ,  н а  выставках ли,  - все равно. И вот 
теперь, на моей выставке, его горячность не прошла ему 
даром,  у него хлынул а  кровь горлом и носом; ему сделалось 
дурно. Сердце уже было плохо. У м оей  картины произошел 
один из таких тяжелых припадков. Кончился он благо
получно. 

Было решено, что «Святая Русь» будет приобретена 
не в музей Александра I I I , а в музей Академии  художеств 
и за очень низкую цену - за восемь тысяч рублей.  Запро
сили меня, согласен л и  я отдать картину за  такую низкую 
цену. Куинджи настоял, чтобы я, не нуждаясь тогда в день
гах, согласился, полагая, что Академический музей будет 
переходным в Русский, что и случилось впоследствии.  

Здесь, у моей «Святой Руси»,  впервые пожали друг 
другу руки лютые враги - передвижники (Маковский )  1 1  
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мирискусники ( Бенуа ) , а самый спор был не о достоинствах 
11л 1 1  недостатках моей картины, что ни для тех, ни  для 
других не было тогда важно; важны были «тактические 
соображения», «родственные» на этот раз и у тех, и у других. 

Комиссия музея Александра I I I  (Русского музея ) в лице 
товарища директора графа Д. И .  Толстого тоже по таким 
соображениям примкнул а к м н р искусникам. Граф То,1стой 
высказался против приобретения в Русский музей «Святой 
Руси».  

Когда же стал особенно ясен исключительный успех 
выставки, когда на ней перебывали «высочайшие», тогда 
11 Толстой заговорил ин аче. Бывая последние дн и на вы
ставке почти ежедневно, он как-то сказал мне:  «Вероятно, 
«Святая Русь» попадет в Русский музей гораздо раньше, 
чем я думал,  так как успех вашей выставки «ст1 1хийный, 
1 1  с этим необходи мо считаться». 

Сч итаясь с ним, Толстой поспешил пока что приобрести 
один из моих портретов - портрет дочери в амазонке, за  
две тысячи рублей. 

С. П.  Дягилев только что вернулся из П арижа,  где 
устраивал так называемую Русскую выставку, в состав 
которой вошли Бакст , Бенуа , Лансере и другие мир искус
ники и не попали Суриков, В иктор Васнецов, Айвазов
ский и я .  Мне говорил и, что Дягилев пр иехал ко мне на  
выста вку тотчас по приезде своем в Петербург, так  как 
о ней много говорили в те дни. Сергей Павл ович хотел 
лично убедиться, стоит ли она того и не сдел ал ли он «так
тической» ошибки, не позвав меня на свою Русскую вы
ставку в Париже. И,  кажется, убедился, что ош ибка сде
лана была и ее следовало исправить, за что он и взялся со 
свойственной ему решимостью, пуская в ход все свои чары. 
Но об этом позднее." 

Приглашения на  разного рода выставки тогда сыпались 
на меня обильн о: княгиня Тенишева пригл ашал а  участво
вать с Рерихом и Щусевым на  выставке, устраиваем ой ею 
в П ариже, Сергей Маковский звал в Л ондон" .  Не был о ни  
гроша,  да  вдруг алтын . . .  

В те  дни приглашала меня  как  петербургская знать -
Имеретинские, Извольские, Уваровы, баронесса Икскуль, 
так и интеллигенция - Вячесл ав Иванов, наговор ивший 
мне на выставке любезностей, Феноменов, Мих.  Ив.  Ростов
цев, у которого собиралось тогда немало всякого народа -
от л иберальничавших сенаторов до старых и молодых 
поэтов, ученых, артистов . . .  

Я продолжал получать приветственные письма. Одно 
очень большое в стиле Максима Горького, н ап исанное 

266 



рабочим,  долго храни.1ось мною. Одновременно получил 
бл агодарность от воспитанниц выпускного кл асса Смольного 
института,  бывших на выставке. Я имел основание быть 
довольным.  

Даже газета «Товарищ» поместил а у себя статью под 
заглавием «Христос и револ юцию> и мой портрет. «Товарищ» 
пытался связать минувшие события с моей картиной. По
пытка была тщетная . . .  

В конце января скончался Д. И.  Менделеев. П охороны 
был и торжественные. Я был на  них. На панихидах впервые 
видел Витте, огромного, усталого, поникшего. Л ицо его мне 
не понравилось. 

Приближался день закрытия выставки. Мои друзья со
ветовал и продолжить ее на  неделю - на две, так как кол и
чество посещающих все росл о, но  сделать это было  невоз
можно, так как Л идваль зал отдал раньше ГiОд концерты, 
лекц11и . . .  

Последние дни  выставки публика валом валила на  нее. 
Последние праздники бывало более чем по две тысячи чело
век. Е:ша было можно пробираться через людскую гущу. 
Сердце мое радовал ось, радовалось тем более, что сейчас же 
после событий минувших двух лет я ,  как было сказано выше, 
вовсе не надеялся даже на м алый успех. Некоторые ходили 
на выставку по многу раз. Лица м ногих были мне уже извест
ны, хотя я и не знал,  кто были эти лица.  

Наступ или и последние часы выставки.  Во втором часу 
Екатерининский зал и все помещение выставки было  пере
полнено. С трудом м ожно было двигаться. Две кассирши 
едва справлялись со своим делом. Публика густой тол пой 
подним ал ась по обеим сторонам прекрасной, широкой лест
ницы. Фотографий со «Святой Руси» уже не был о, на них  
шла запись. Толпа гудела - это была какая-то стихия. 
Многие пришли «Попрощаться» с выставкой. И я чувствовал, 
что конец моего праздника приближается, и он едва ли 
когда повторится . . .  

Незадолго до  звонка к закрытию выставки н а  ней  по
явился Дягилев. Сергей Павлович видел , что даже и такие 
чуткие люди , к каким принадлежал он, не всегда бывают 
достаточно проницател ьны. Екатерининский зал в ту минуту 
был лучшим доказательством его оплошности. Он принял 
новое решение. Подошел ко мне такой вел иколепный, побе
доносный,  начал поздравлять меня с успехом. 

Прозвонил звонок, публика начала медленно расхо
диться. Остались немногие, среди них  и Дягилев. Фото
графы н аскоро снимали  то, что нужно было им для газет 
и журналов." 
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Сергей П авлович взял меня под руку, стал со мною 
ходить по опустевшему залу. Он заговорил о своих новых 
планах, о выставке в Венеции, переполненной весной тури
стами со всего света. Там Сергей П авлович х отел показать 
русское искусство. Ему нужен был мой «Димитрий царевич» 
и еще кое-что, по его выбору. Конечно, я ему в этом пом огу. 

Я слушаю «венецианскую серенаду» и, когда она был а  
кончена, спрашиваю:  почему в Париже, где только что за
кончилась его выставка, где также бывает много туристов, 
он не нашел нужным на своей Русской выставке показать 
ни  Сурикова ,  ни  Виктора Васнецова,  ни  меня". Неужел и  
среди Бакста, Александра Бенуа, Л ансере не нашлось места 
для н ас и что произошло такое, что Сергей П авлович 
вспомнил обо мне сейчас?" 

Сбивчивые объяснения, то была ошибка и еще что-то". 
Около ч аса мы ходили,  переливая из пустого в порожнее. 
Я наотрез отказал Сергею Павловичу дать что-нибудь 
в Венецию. Не верилось избалованному Дягилеву, что 
я устою перед его чарами. Однако было так.  

Мы расстались, и с тех пор я слышал о нем много, но  
никогда уже не встречался. Венецианская выставка успеха 
не имел а.  

На другой день Екатерининский з ал был свободен, и г-жа 
Вяльцева вечером усл аждала там слух петербуржцев цы
ганскими  романсами.  

Я уехал в Мос1шу, не последовав пылкому внушению 
генерала Верещагина,  - манеж под свою выставку не снял, 
а взял помещение на углу Кузнецкого моста и Лубянки 
и еще через неделю открыл там свою выставку. Она не была 
такая н арядная, как в Петербурге. З алы были менее ком
фортабельны, однако получился какой-то уют, было много 
цветов. 

На открытии ,  как и в П итере, было много народу. Отно
шение к выставке Москвы поначалу было хорошее, о ней 
многие слышали  по газетам.  

В том же доме, по Кузнецкому, была открыта в те дни 
посмертная выставка Борисова-Мусатова,  и вскоре я заме
тил, что м осквичи разделились. Одни отдавали свои сим
патии мне, другие Мусатову. На  его стороне бы:ш мир
искусники и дел али  все от них зависящее, чтобы осл абить 
м ой петербургский успех. Они говорили тогда, что там они 
«прозевали»  мою выставку. 

Стали одновременно с хвалебными статьями  появляться 
статьи явно враждебные. Заговорили П. Муратов, Гра
барь и другие, имевшие в те дни «директивы» от Остро
ухова и мирискусников. 
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Я, со своей стороны, не делал ничего, чтобы умило
стивить богов. Однажды ненароком не узнал у себя на  вы
ставке Грабаря, с которыми перед теы встретился однажды . . .  
На  Трубниковском Олимпе58 тогда ставили мне всякое 
лыко в строку. Что поделаешь! . .  

В конце выставки явилась покупочная комиссия Треть
яковской галереи - Остроухов, Серов и еще не помню 
кто. Поздоровались официально. Стали осм атривать, оста
вались на  выставке долго, много говорили ,  спорили  о «Ди
митрии царевиче». Подошел ко мне Серов, спрашивает : 

«Скажите, Михаил Васильевич, н а  ваших  «Мечтателях» 
темная  тень под крышей.  Она от солнца ? »  

Отвечаю: «Нет, н е  от солнца ( картин а  в каталоге имел а  
два названия :  «Мечтателю> и «Белая  ночь н а  Соловецком») . 
То, что вы приняли  за тень от солнца ,  - осмоленная дегте�1 
деревянная надстройка на каменной стене» . . .  

«А,  а . . .  » ,  - Валентин Александрович понуро уходнт 
к своим сотоварищам.  Вскоре комиссия удалил ась, ничего 
не взяв на выставке. 

В газетах появилась п ылкая статья Макл а ковой, него
дующая на  комиссию, предлагающая устроить среди 
москвичей подписку на приобретение «Димитрия царевича» 
с тем , чтобы п р инести картину в дар городской Третьяков
ской галер ее. 

На выставке бывало много молодежи. Ко дню закрытия 
было продано из восьмидесяти четырех вещей семьдесят 
восемь. О выставке читались рефераты, было много споров .  

Перед закрытием выставки ко мне обратился молодой 
фон Мекк. По его словам,  вел. кн. Елизавета Федоровна 
( секретарем которой он был тогда ) н амерена был а по
строить церковь при  учреждаемой ею обители милосер 
дия .  Она просила указать талантливого архитектор а ,  ко
торому бы можно было такое дел о п оручить. Я назвал 
Щусева .  

Через несколько дней узнал, что моя рекомендация 
принята, причем было передано, что великая княгиня хотела 
бы, чтобы будущая церковь обительская была расписана 
мною. На  это я тогда же дал свое согл асие. Мечта распи
сать в Москве храм была давняя .  Еще задолго перед тем, 
в Киеве я высказал эту мою м ысль Щусеву. Тогда дума
лось о часовне, им  построенной и мною р асписанной . . .  

В то время княгиня Тенишева через Рериха возобн овила 
свое предложение принять участие в устраиваемой ею вы
ставке в Париже и Л ондоне. Кроме меня, пригл ашены 
был и Рерих и Щусев, тогда уже известный рядом своих 
построек. 
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После долгих размышлений,  после того как умный, та
лантливый Рерих, любивший больше меры интриги и ре1<
.r1 аму, заявил мне, что «пресса вся куплена», что риска 
нет н икакого, я от участия отказался. Выставка, несмотря 
на купленую прессу, успеха ни в Париже, 11 1 1  в Л ондоне нс 
имела .  

5 апрел я  в Киеве родился у меня сын Алексей. Мальчик 
родился крепким, здоровым, л ицом похожий  на м зть, аппе
титом на  отца. 

Скоро я вернулся в Киев. Весна была запоздалая .  На 
Пасхе уехал в имение ю1 . Яшвиль - Сунки, работал этюды 
к задуманной ,  но неисполненной картине «Природа».  На 
фоне южного, весеннего пейзажа, среди цветов по холмам,  по 
полям, взявш ись за руки ( или  навстречу друг другу ) идут 
юные, крепк1 1е, в чем мать родил а, влюбленные. Онн - со
ставная часть торжествующей «Природы-Матери» . . .  

В шоле попал в Уфу, проехал в Златоуст до  Миасса. 
На обратном пути получил ответ из Ясной Поляны на запрос 
о времени приезда туда. Ответ был таков: «Всегда рады 
Вас видеть» .  

Та1шм образом , было предрешено писанне портрета 
с Льва  Николаевич а ,  о чем был раз говор с Софьей  Андреев
ной еще н а  моей выставке в Москве. Тогда она спроснла, не 
приеду л п  я в Ясную, не хотел ли бы я напнсать портрет 
с Льва Николаевича. Отвечаю: «Конечно, но Лев Н ико
лаевич так не любит поз ировать . . .  » Софья Андреевна гово
рит, что это и так, и не так. Что все можно будет устроить. 
Я благодарю. Простились «до св 1ща11ия  в Ясной» . . .  

В начале июля я был у Толстых 59• Встретили ласково. 
В тот же день Лев Николаевич изъявил полную готовность 
позировать мне. На другой день начались сеансы, очень 
трудные тем, что и сам Л ев Никол аевич, и обстановка того 
времени часто отвлекали меня от дела,  не давали сосре
доточиться . . .  1 . . .  ] 60 

Одновременно со мной в Ясной гостили художница Игум
нова, Сергеенко и сестра депутата Макл акова. То и дело 
приезж али и уезжали разные люди, нз них помню Демчин -
ского . .  . 1 . . .  ] 

От Толстых я проехал в Княгинино и оттуда, спустя неко
торое время, в местечко Кагарлык ( Киевской губерн ии) , 
в имение О. И .  Чертковой ( по мужу тетушки Вл адимира 
Грнrорьевнча Черткова) , к другому То.1сто�1у - Дмитрию 
Ива 1 1оп 1 1чу - днре1<тору Эрмитажа, же11 ато�1 у  1 1а ;J.очсрн 
О.  И .  Черн;овой. 
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Граф Д. И. Толстой,  слепо веровавш и й  в «Шуру» Бенуа, 
к концу выставки, после ее успеха, уверовал и в меня,  при
обрел у меня эскиз «Св.  Зосима Соловецки й» и пригласил 
погостить летом у н и х  в Кагарлыке. 

Вот я и уехал туда, посл ав предварительно телеграмму 
о времени своего приезда. Выехавший  за мной н а  станцию 
экипаж уже в сумерках привез меня в усадьбу. Любезная 
встреча и прочее . . .  

Вл адели ца Кагарлыка, «кавалерственная дама» Ол ьга 
Ивановна Черткова - жена бывшего генерал - губернатора 
киевского, позднее - варшавского, тогда была очень пожи
лой.  Одн ако следы былой красоты еще сохранились. Об 
О. И .  Чертковой, ее жизни ходил о немало почти анекдо
тических повествований .  Не буду повторять их здесь. 

В день моего приезда в Кагарлык прибыла экскурсия 
студентов Киевского Политехнического института с их 
учеными руководител ями.  Uелый день  прошел в осмотре 
образцово поставленного хозяйства огр омного имения .  
Мне сообщили ,  что сейчас в парке я увижу молодых людей 
и их мэтров. Отлично, посм отрю и здесь, у кагарлыкс1шх 
Толстых, экскурс1 1ю. 

Часов в 9- 1 0  пригласили в парк, р асположенный у са
мого дома,  похожего на  дворец. Выходим на  террасу. 
П арк, площадка перед домом и ближние аллеи иллюми
нированы.  Тут и приезжие гости.  Знакомимся.  Приглаш ают 
ужинать. Хозяева, профессора и мы, двое-трое из гостей ,  
садимся за  центр альный,  большой стол. Молодежь р азме
щается за  м алыми стол ами .  Дивная сервировка. Обносят 
яствами ,  очень изысканными ,  отл ичными винами .  Все по
барски, богато, красиво, много цветов, но  все это так м ало 
гармон ич н о  с не  п ривыкш и м и  к изысканной роскоши про
стыми лицами ,  костюмамн экскурсантов. 

Подают шампанское. Хозяйка произносит красивый тост 
за своих молодых гостей .  За  них отвечают, бл агодарят за  
радушный прием мэтры. 

Лица молодежи делаются оживленными,  быть может, 
более оживлен ными ,  чем этого хотел и хозяева. Молодые 
гости зорко всматриваются во все, что их окружает, что, 
как в сказке, проходит перед н и м и .  Не1<оторые л и ца оста
ются усталыми,  сумрачными . . .  

Вино  делает свое дело. Становится шумно, слышатся 
р азвязные голоса, речи молодежи . . .  Станов ится все ясней, 
сколько неуместно было устройство этого пира после едва 
потухшего пламени первой Революции.  Как неудачна  был а 
вся эта «ПОJJитика» такой находчивой, остроумной при 
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дворе О. И .  Чертковой с сегодняшни м и  ее гостями,  из 
коих, быть может, многие были участниками недавних 
грозных событий . . .  

И к а к  это кагарлыкское торжество у графов Толстых 
не был о похоже на живое, увлекательное торжество ясно
полянских Толстых!  Одно такое искусственное, другое -
искреннее, полное жизни  и веселости .  Тут - иллюминация,  
роскошный ужин с шампанским, там - тысяча детей,  ку
панье,  самовары, такой молодой, звонкий восторг !  

На другой день ученая экскурсия выехала в Киев, раз
говоры о ней прекр атились. 

Я оставался в Кагарлыке несколь·КО дней, написал этюд 
дивной церкви ,  н апом ин авшей мне чем-то падуанский 
собор св. Антоння. 

Здесь, как и в Ясной, со мною пытались з аговорить 
о вере. Тогда, после революции, все кинул ись к вере, часто 
вовсе не испытывая никакой в ней живой потребности.  
Таково было время, такова была  мода. 

Монотонный,  однообразный порядок жизни у кагарлык
ских Толстых был утомителен для меня. Огромный дом был 
поJ1 0 1 1  довольства .  Люди - воспитанные - жили внешне 
красивой жизнью, но как они был и бедны духовно! 

Иное в Ясной Поляне. Там все клокотало около  гениаль
ного старика.  Он собой, своим духовным богатством,  по
мимо своей воли ,  одарял всех, кто соприкасался с ним.  

В Кагарлыке мне советовал и  обратить внимание н а  осо
бенно красивый тип и костюм девушек, сохранившийся от 
времен старой Украины.  Кагарлыкские «Наталки», высокие, 
стройные, были редкостно красивы, величавы,  красив был 
их национальный костюм, головы,  украшенные ярки м и  цве
тами,  лентами.  Красавицы эти ходили по роскошным ком 
натам кагарлыкского дома босыми,  правда, ножки их были 
хорош о вымыты . . .  

Далекая, еще гетманская Украина чудил ась здесь живой, 
чарующей , поэтической. 

Простившись с любезными хозяевами ,  я снова уехал 
в Княгинино к своей семье. В августе мы вернул ись 
в Киев , а в сентябре я был уже в Москве и там видел проект 
Щусева церкви Марфо-Мариинской обители .  Говорил с вел .  
княгиней о росписи будущей церкви.  

Осенью же было приступлено к земляным р аботам,  
а весной предполагалась закл адка храма .  Место для 
обители было куплено большое, десятины в полторы, с отл ич
ным старым садом ,  каких еще и до сих пор в Замоскворечье 
достаточно. 
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Таким образом ,  мы с Щусевым  призваны были осущест
вить мечту столько же нашу,  как и вел .  княгини . . .  Создание 
Обители и храма  Покрова при ней производилось на  ее 
л ичные средства. Овдовев, она решил а  п освятить себя 
делам милосердия. Она, как говорили,  рассталась со всеми 
своими  драгоценн остями,  н а  них задумала создать Обитель, 
обеспечить ее на вечные времена .  Жила она более чем 
скромно. 

Ввиду того, что при огромн ом замысле и таких же 
тратах на этот замысел вел . княгиня не могла ассигновать 
особенно больших сумм на постройку храма,  я должен был 
считаться с этим ,  сократив смету на роспись храма до 
минимума.  В это время я был достаточно обеспечен и мог 
позволить себе это. 

Смета была мною составлена очень небольшая,  около 
сорока тысяч з а  шесть стенных композ иций и двенадцать 
образов иконостаса, с легким орнаментом , раскинутым по 
стенам.  В алтаре, в абсиде храма, предполагалось изобра 
зить  «Покров Богородицы»,  ниже его  - «Л итургию Ан ге
лов».  На п илон ах по  сторош1 м иконостаса - «Благовеще
ние», на северной стене - «Христос с Марфой и Марией», 
на южной - «Воскресение Христово». На большой, пят
надцатиаршинной стене трапезной ил и аудитории  - картину 
«Путь ко Христу». 

В картине «Путь ко Христу» мне хотелось досказать то, 
что не сумел я передать в своей «Святой Руси».  Та же 
толпа верующих, больше простых людей - мужчин ,  жен
щин, детей - идет, ищет пути ко спасению. Слева раненый, 
на костылях, солдат, его я поместил, памятуя полученное 
мною после моей выставки письмо от одного тенгинца из 
Ахалциха.  Солдат писал мне, что снимок со «Святой Руси» 
есть у них в казармах, они смотрят на него и не видят в толпе  
солдата, а как часто он ,  русский солдат, отдавал свою жизнь 
за веру, за  эту самую «Святую Русь». 

Ф он ом для толпы,  ищущей правды, должен быть харак
терный русский пейзаж. Лучше весенний, когда в таком 
множестве народ по дорогам и весям шел ,  тянулся к мо
настырям,  где искал себе помощи, разгадки своим сомне
ниям и где сотни лет находил их, нли казалось ему, что 
он находил . . .  

Иконостас я хотел написать в стиле образов новгород
ских. В орнамент должны были войти и березка, и елочка, 
и рябинка.  В росписи храма  мы не были сол идарны со 
Щусевым.  Я не намерен был стилизовать всю свою роспись 
по образцам псковских,  новгородских церквей ( иконостас 
был исключением) , о чем и заявил вел . княгине. Она нс 
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пожел ал а нас 11лоrз ать м ою художественную природу, дав 
мне полную свободу действий.  Щусев подчинился этому. 

Перед отъездом из Москвы Щусев и я были приг ла
шены в Ильинское, где жила тогда вел . княгиня.  Там был 
учрежден комитет по п остройке храма,  в который вошли 
и мы с Алексеем Викторовичем. Ездили осматривать юсу
повское Архангел ьское. 

Окончив все дел а в Москве, я уехал в Кисловодск, где 
в тот раз у Ярошенко жил В. В. Розанов с семьей. Наши 
встречи с ним нередко кончались бурными спорами ,  разно
гл асиями,  но не ссорами .  

Вернувшись в Киев, я стал заканчивать п ортрет Тол 
стого, затем принялся за  образ «Распятие» - Каменским 
в Пермь. Впереди были  эскизы для м осковской церкrзи.  
«Машина»  была пущена полным ходом . . .  

1 908 год начался поездками в Москву, в Петербург. 
В Москве представлял вел . княгине эскизы росп 11си.  

Они был и одобрены. Видел Васнецова и других. 
В Петербурге видел стареющую Дузе. Билет на «Адри

енну Лекуврер» был заказан еще из Киева .  С воJi нением 
ож11дал я п оявJi ения гениальной артистки. Помня дни ее 
расцвета,  дни м ол одости,  я со страхом ждаJI, что-то даст 
она теперь, в годы увядания,  пocJie ncex перипетий ,  пocJie 
нстории с д'Аннунцио" . GJ Я помниJI каждый оттенок ее 
д� tвного голоса , изум итеJi ьные вариации в «даме с камеJi ия
ми» .  Когда -то, слушая ее,  я переносился в Итал1 1ю быJiых 
времен. Казалось, в Дузе было что-то от века Возрождения, 
от великих художников ее родины,  веял о тысячелетием 
Рима" .  И вот я вновь увижу ее. 

Дузе появилась в одной из любимых своих ролей, в «Ад
рненне», в рол и  артистки со страшной судьбой. П оявилась 
11 " .  стало ясно, что годы и все пережитое не прошло для 
нее даром. Голос, ми мика,  пластика были те же, но  все 
было покрыто каким -то налетом. И было больно слушать, 
смотреть великую артистку, и едва л и  она не лучше всех 
знала то, что скрыть не было сил. Знала ,  что время побе
дило, сокрушил о  и ее. Огромный талант, опыт как-то и 
где-то еще спасали,  но воскресить минувшее не было сил. 

Встречали и проtюжал и артистку одни сдержанно, дру
гие преувеличенно восторженн о. Однако неюбежн ое свер
шилось . . .  Не было прежней Дузе - перед нами была поста
ревшая Дузе . . .  

В тот мой приезд ректор Академии Беклемишев пред
л ожил мне вступить в числ о  профессоров Академии вместо 
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ушедшего Репина.  Я по  разным соображениям (уже вто
рично) отказался. 

А там п отянуло в Италию, на этот раз со старшей 
дочерью и сестрой. Вернувш ись в Киев, стал собираться. 
Приехала сестра, и мы втроем обсуждали план нашего 
путешествия на Краков, Вену, Рим, Неаполь, Капри,  и об
ратно - на Флоренцию, П изу, Венецию. 

П УТ Е Ш ЕСТВ И Е  1 908 ГОДА 

( Рим - Неаполь  - Капри - Венеция ) 

В конце февраля пустились в путь. Первая останов
ка - Краков. На воюале встречает нас супруга п окойно
го Станиславского. Мы осматриваем его п осмертную вы
ставку; на ней был и портрет п окойного художника м оей 
работы, про который он сказал когда-то: «Вот хороший 
п ортрет для моей п осмертной выставки».  

Предсказание сбыл ось. Выставка и нтересная, любовно 
составленная.  Успех большой .  Из Кракова она проедет 
в Л ьвов, Варшаву, Вену ( нз Варшавы, в день открытия, 
тамошние художники прислали  мне приветственную теле
грамму) .  Как и в предыдущий раз, мы осматривал 11 все 
наиболее примечательное в Кракове - музеи, 1<остелы. Мо11 
симпатии к Кракову были неизменны. Двинулись в Вену. 
С Вены началась п одл инная -«заграница».  

А вот и Италия. Миновав Венецию, Флоренцию, мы 
прямым путем проехали в Рим.  Надо был о  видеть, как 
восхищалась сестра всем на пути от самой Понтеббы до 
Рима .  Ведь она всю жизнь, много читая об Италии,  меч
тала п опасть туда, и вот сейчас, уже пятидесятилетней, 
она видит осуществленными свои грезы: видит Рим,  Сан 
Пьетро, она летает п о  ули цам  Вечного города, как по  
своей Уфе. Незнание языка мало ее  смущало: сообрази
тельная, быстрая и предприимчивая, она всюду как-то 
поспевала .  К тому же и Ольга скоро усвоила итальянскую 
речь и стала нашим чичероне. День за днем пролетали 
в осмотре древних базилик, музеев, окрестностей Рима .  
Восхищению, восторгам не было конца. Вечером мои спут
ницы возвращались усталые, но счастливые, на свою виа 
Аврора, в пансион милейшей Марии Розада, и обмен впе
чатлениями продол жался до тех п ор, п ока сон не сковывал 
гл аз. А там, завтра ,  новые впечатления:  Пал атин,  Квирн
нал, стада англичан ок, несущихся к Колизею. Всюду музыка, 
везде чувствуешь бла гословенную страну, прекрасную Ита-
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лию - « I ta l i a  \а  bel la» .  С грустью простились мы с Римом, 
но впереди у нас Неаполь, и лица вновь светлы и радостны. 
Весенняя природа, опаловый залив,  дымящийся Везувий,  
а там мерещатся Капри, Иския,  берега Сорренто, и все это 
ожидает н ас,  вольных, как птицы, помолодевших, счаст
ливых.  

В Неаполе расположились мы в старом доме, именуемом 
отель «Палаццо донна  Анна».  Палаццо полно легенд, 
связанных с трагически погибшей когда-то в нем какой-то 
донной Анной. Морской прибой бьет о стены старого роман
тического палаццо. Там, в этом старом отеле, нам не было 
жарко. Он весь был пронизан сыростью. По вечерам мы 
затапливали камин и ,  сидя у огня, прислушивались к каким
то таинственным шорохам и стон ам, кои были  плодом нашего 
воображения. В окна виден был Везувий ,  по вечерам напо
минавший нам своим огненным дыханием судьбу двух 
несчастных городов . . .  

Жизнь, пестрая,  южная ,  кипела кругом. Тогда не было 
уже старой Санта Лючиа, не  было живописных кварталов 
папского владычества. Модные отели,  битком набитые 
англичанами,  немцами и пока что не унывающими рос
сиянами.  Нарядные отели гордо вздым али свои стены 
н ад старым городом. Я писал из окон своего пал аццо море, 
Позилиппо, окутанные в вечерние серо-голубые тона. 

Однажды во время писания такого этюда, где-то на 
н абережной, вокруг меня собралась толпа любопыт
ствующих маленьких итальянцев. Они болтали,  о чем-то 
вопрошали меня и ,  не получая ожидаемого ответа от 
молчаливого синьора, снова приставали к нему. А когда 
такое безмолвие им надоело, итальяшки стали бросать 
в него камнями.  Головорезы добились того, что я собрал 
свои художественные пожитки и ушел бы, как явился изба
витель в л ице Коки Прахова,  жившего в ту пору с женой 
и детьми в Неаполе и случайно проходившего мимо. Он 
с присущими Праховым лингвистическими способностями 
давно говорил чуть ли  не на  всех местных итальянских 
народных н аречиях. Кока быстро управился с моими вра
гами,  и под его покровительством я успел окончить свой 
этюд. Он и сейчас у меня перед глазами,  со своим бледно
лиловым Везувием, с опаловым и облаками и с платаном 
на первом плане. 

За  табльдотом в «Палаццо донн а  Анна» мы  ежедневно 
любовались прекр асной дамой, напоминавшей еще более 
прекрасную некогда Элеонору Дузе. Дама ежедневно явля 
лась в сопровождении супруга, такого убогого, хромого . . .  
садились близ нас. за  один и тот же столик и ,  не  скрывая 
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своих симпатий, смотрели н а  мою Ольгу, а мы  с неменьшей 
искренностью любовались ею. Однако н адо было покидать 
Неаполь, ехать на Капри.  Расстались с «донн ой Анной», 
с Позиллипо Капо, сели на  пароходик и часа через три 
П ОДХОДИЛ И к «Грот-Блё». 

Десятки лодок окружили н ас. Какие-то возбужден ные 
донельзя люди подхватили багаж, усадили нас в лодку. 
Мы уже на берегу. Фуникулер мигом доставил н ас 
наверх к Пьяцетте. С нее как н а  ладони виден дымящийся 
Везувий и далекий Неаполь. Узкими уличками пробрались 
мы к отелю Пагано. В нем решили мы остановиться, потому 
что он «ant ico» * :  в нем все пропитан о  воспоминаниями,  
традициями ,  художеством и художниками,  жившими здесь 
чуть ли не с его осн ования,  с 40-х годов минувшего века. 

Здесь все старомодно, грязновато. Нет нарядных холлов 
новейших отелей, рассчитанных на  особо богатых а нгличан,  
американцев и наших «рябушинских». В Пагано попроще. 
Начиная со ш вейцара, незатейливого, без особо величаво
спокойного тона, каким обладают эти господа в Палас-оте
лях, Викториях и т.  д. В Пагано все нараспашку, начиная 
с веселого хозяина ,  потомка славных давно почивших 
синьоров Пагано. Наш молодой Пагано - милый, вечно 
улыбающийся, общительный, с особой хитрецой «паганец». 
Он работает с утра до н очи :  то мы видим его бегущим на  
Пьяцетту, то он с рабочими выкатывает из  п одвалов бочку 
с кьянти. Он постоянно в хлопотах и лишь во время завтра
ков, обедов, прифранченный, приглаженный и особо галант
ный, присутствует среди своих гостей. 

Наши комнаты выходят одна на террасу, другая в сад, 
где десятки апельсиновых деревьев, покрытых дивными 
плодами,. горят, переливаются золотом на  солнце. Тут и 
великолепная, уже пожилая пальма, вазы с цветами . . .  Все 
ярко, все старается перекричать друг друга. Всюду доволь
ство. Довольны и мы  трое ** ,  попавшие в этот райский 
уголок, созданный природой и синьорами Пагано. Пригла
шают к завтраку. 

Идем. Огромный зал ,  расписанный художниками,  с дав
них пор жившими здесь. Столики украшены цветами,  фрукты 
из нашего сада. Фрукты и вино выглядят здесь по-иному, 
чем у н ас :  они здесь так же необходимы, как хлеб и вода 
за н ашим русским столом. Не бравшая в рот вина  дома, моя 
Александра Васильевна здесь, н а  Капри,  выходит из-за 

* Древний (итал. ) . 
** То есть сам худож ник, его сестра А. В. Нестерова и дочь Ол ьга. 
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стол а  более веселой,  чем садил ась к нему.  На эту сдер
жанную, немол одую особу «воздух» Капри действует опья
няюще. Я с первых дней приезда сюда усиленно стал 
работать. Сестра  охотно следовала за  мной с этюдником. 
Она терпел иво сидел а около во время сеанса,  любуясь 
морем,  далекой Искией, вдыхая сладостный аромат юга.  
Был и н аписаны м оре и дали и чудная церковка - раз
вал�шы далекой старины.  Церковка мне был а  нужна для 
фона одн ой из картин обительского храма .  

На  Капри  все пропитан о  музыкой, пением".  Вечером не 
умолкали мандолины. Они тренькали повсюду, на  п орогах 
парикмахерских, заливались в тратториях, - где только не 
был о нх на  Капри !  А шарманки !  О, они преследовали 
нас  всюду ! Мы � сестрой запомнили  одну ,  большую; хозяин 
возил ее н а  двухколеске. Она была его любим ицей -корми
лицей. Была она такая нарядная ,  причудливо задрапи 
рованная яркой м атерией, обшитой зол отой бахромой, 
с картинкой на л ицевой стороне. Она имела свой репертуар ,  
свой тон, свою манеру играть. Эту шарманку был о  слышн о  
издалека. Она врывалась в вашу  жизнь,  в вашу душу. Она 
желала всюду господствовать - в солнечный яркий жар
кий полдень, р ав н о  как и в ненастный,  дождл ивый вечер. 
Она н ее «патроне» одинаково'  неутомимо  преследовали 
нас. Не было человеческих сил, чтобы избавиться от этих 
двух тиранов - «патроне» и его шарманки. Мы мечтали, 
что уедем с Капри и тогда не услышим больше звуков, нас 
изводящих. Не тут-то был о. 

Покидаем Капри,  садимся в л одку, чтобы доехать к па 
роходу в Неаполь, но  и здесь, н а  л одке, на  морских волнах ,  
она ,  наша шарманка , и ее  «Патроне». Они,  как и мы,  
по1шщ1ли Капри .  Н а  пароходе эти заговорщики, эти деспоты 
вступили в свои шарманочные права  - она заиграла какую
то бравурную н ародную песенку . . .  Ш а р м анка и ее господин 
были неутомимы,  и п од эти звуки мы подошли к Неапол ю. 
Она и сейчас, через м н ого лет, слышится м не.  Да ,  это был а  
весе.1 а я, довол ьн а я  собой шарманка .  Быть м ожет, о н а  н е  
была сл ишком умной шарманкой, н о  о н а  так радостно, 
бодро исполнял а  свое призвание. 

С Капри,  минуя Рим ,  мы проехали во Флоренцию. Вни
м ательно  осм отрел и  все, что мне давно было известно, 
и теперь я охотно  п оказывал это знакомое своим спутницам .  
Мечтой м оей сестры с .  давних п ор была Венеция Туда 
он а уносил ась мечтой и теперь тороп ила н ас, и мы п оки
нули Фл оренцию. Вот и Венеция. Моя Алекса ндра Ва
сильевна  в гондоле: она ,  как «догаресса» ,  как н и  в чем не 
бывало, восседает в ней,  тихо проплывает по Каналь Гранде, 
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м 11мо Марии дель Салюта. Она счастлива ,  довольна . . .  
Александра Васильевна неуто111 има .  Она, сидя в Уфе, к а к  бы 
накапливала силы, чтоб здесь, в Венеции ,  растоиать 11 х .  
О�1а всюду 11 везде . . .  Не было  предложен ия,  которое она 
не приняла  бы с восторгом. Музеи сменялись поездками 
на Лида: храмы, дворцы, Тинторетто, Веронезе прекрасно 
уживал ись со старыми лавочниками .  рынками,  с фабрикой 
Сальвиати. Она как-то по-своему, по-уфимски, претворяла 
в себе все, умела во всем разобраться, неутомимо вос
хищал ась, радовал ась, была в прекрасном расположешш 
духа. Вечером , усталая, крепко засыпала, чтобы с утра 
быть готовой к восприятию новых впечатлений.  Вснсц11я 
оправдала себя, дала сестре высшую меру наслаждения. 
И я в те дни был счастлив,  видя, как был � 1  счастл 1 1вы 
и довольны мои спутн ицы. Воспоминаний  о Венеции ,  каза
лось тогда , ХВ3ТИЛО бы Сестре На  долгую, долгую Ж l l З Н Ь. 

Я побывал тогда в Нацио1 1 альном музее, видел мзJ1 я
винских «Баб» - его первых «Баб». В Венеции ош1 не пока
зались ни слишком смелыми ,  ни ошеломл яющими.  Потому 
ли ,  что рядом висел большой черный «Крестный ход в Нор
манди и» Коттэ, или по чему другому - не знаю. Нс ста1 1у 
здесь упом и1 1ать о своих старых любимцах - вел иких вене
цианцах.  Они и 1 1а этот раз за 1 1 имали  никем нс оспоримое 
первенствующее место. 

Мы покинул и Венецию, лагуны, а потом 1 1  прекрасную 
Италию, - опнть через Земмерннг вер 1 1ул 1 1сь в Вс1 1у ;  м 1 1 1 1уя 
Краков. были на русской границе. Родимая сторона - мы 
дома, в Киеве . . .  

* * * 

В Киев впервые приехала Айседора Дункан .  Долго 
не хотел я идти смотреть ее та11цы, но, убежденный кем -то 
нз ее покл онников, пошел и не жалел о том. 

Тогдашние мои впечатления от этой уд11 вительной ар
тистки были  и новы,  и свежи. Дункан удзлось в танцах 
подойти к природе, к ее чарующей чистоте. Она, быть 
может, впервые в наши  дни показала в благородном 
применении женское тело. Дункан, тогда еще молодая, 
показал ась мне артисткой одного порядка с Дузе, Девой
одом и нашим Шаляпиным. Как она иллюстрировала своими 
танцами Шопена,  это меня мало занимало  . . .  Добавлю,  что 
хореографическое искусство всегда было далеко моему 
поним анию. Я любовался танцами непосредственно . . .  

Пришла весна .  Вторую половину м а я  я ж ил около Троицы 
у Черниговской. С увлечением писал там этюды, готовился 
1< росписи храма на Ордынке. 
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В одном из писем того времени я п исал: «Во всяком 
случае, пребывание здесь (у Черниговской ) многое для 
меня выяснило, композ иция «больш ой стены» созрел а  и 
окрепла на  живых н аблюдениях,  Если бы ты знал ,  как 
народ и всяческая «природа» способны меня насыщать, 
делают меня смелее в м оих художественных поступках, 
я на натуре, как с компасом. Отчего бы это так? . . Натура
л ист ли я ,  или «закваска» такая, или просто я бездарен, 
но лучше всего, всего уверенней всегда я танцую от печки. 
И знаешь, когда я отправляюсь от &атуры - я свой труд 
больше ценю, уважаю и верю в него. Оно как-то крепче, 
добротнее товар выходит». 

Как-то в тот раз зашел я в скиту ко всенощной. Церковь 
деревянная,  давняя, так называемая «филаретовская». 
При ней, в покоях живал по летам когда-то м итропол ит 
Филарет Московский. Любил он отдыхать там .  

В этой церковке с деревянными переходами,  с длин
ными скамьями п о  сторонам,  с лубочными картинками  
«Страш ного суда»,  угодников по  стенам паперти, шл а тор
жественная служба с акафистом. На середину цер1<овки 
вышла вся братия в мантиях, в клобуках. Такие суровые, 
значител ьные л ица . . .  XVI век, Александровская слобода, 
Кирилла-Белозерский монастырь. . .  Какая сила, ка1<ая 
своеобразная красота !  И я остро почувствовал, что все эти 
мужики-монахи и я - мы родные. Такими,  как эти старцы, 
были и м ои предки ,  жившие где-нибудь по верховьям 
Волхова . . .  

Вернулся в Москву. Т а м  22 мая  была закладка собор
ного храма во имя П окрова Богородицы при  Марфо-Мари
инской обители .  При закладке присутствовали,  кроме вел . 
княгини Елизаветы Федоровны, герцогиня Гессенская, на 
следная королевна греческая ( сестра и мператора В ильгель
ма ) ,  королевич греческий Христофор. Было много пригла 
шенных. И мена высочайших особ, митропол ита и присут
ствующих епископов, а также мое и Щусева были выгра
вированы на  серебряной доске, положенной при закладке 
фундамента. 

Мы со Щусевым ходили праздничными,  а наши киев
ские мечтания о часовне были недалеки от действитель
ности. Щусев в те дни был доволен и тем, что проекты 
его П очаевского собора и Московской великокняжеской 
церкви были замечены на Венской выставке . . .  

Работы закипел и. Щусев предполагал к осени вывести 
стены храма под кровлю. Тогда кн. С. А. Щербатову 
пришл а  мысль устроить у себя в имении «Нара» колонию 
для бедных сирот. Сироты, быть может, были предлогом, 
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интересовала же князя, после счастливой постройки им дома 
на Новинском бульваре, художественная архитектура. А так 
как свободные деньги у князя еще водились, то  он и обра
тился к Щусеву - просил его сделать проект колонии,  
а меня просил в будущей колонии  расписать некоторые 
стены, от чего я тогда же отказался. 

Этой барской затее не суждено было осуществиться. 
По закладке храма я уехал в Малороссию, а оттуда 

в Ессентуки .  Мне хотелось избавиться от катара желудка, 
коим я упорн о  страдал. В Ессентуках я получил от вице
президента Академии гр. И .  И.  Толстого проект затеваемых 
им реформ Академии.  Я должен был высказаться на  этот 
счет. Не имея ни  преподавательского, н и  административ
н ого опыта,  я на  запрос не отвечал , тем более, что вся 
реформа сводилась лишь  к внешним  формам,  не задевая 
сути дела. 

Из Ессентуков проехал в Москву, предполагая написать 
давно задуманный портрет с Виктора Михайловича Вас
нецова.  Намерение это мне удалось осуществить спустя 
восемнадцать лет ,  за год до смерти Васнецова .  Вернулся 
в Киев, куда позднее приехал Щусев. Работы по постройке 
обительского храма быстро подвигались вперед. Время до 
рождества прошло быстро. 

Наступил 1 909 год. 
Я в Петербурге. Н овое предл ожение поступить в число 

профессоров Академии.  Новый отказ. Все интересы мои 
сосредоточены на московской церкви и на  Аксаковском 
народном доме в Уфе. Из Уфы получил л ист на сборы 
пожертвований .  П одписал сам, других к подписке не при
нуждал, как-то было неловко. Быть может, ложное чувство, 
но было так. 

Тогда, в связи с московским делом, стал все чаще и чаще 
возникать вопрос о переезде из  Киева. Пока что н работал 
образа для Московского иконостаса. Церкоnь к тому вре
мени была достроена, выбелена снаружи, внутри стали 
штукатурить стены.  Все меня радовало, заставляло бодро 
смотреть в будущее. 

Приближались весна,  лето, решили провести их в Кня
гинине. Там раздолье, особенно для детей. Алексей давно 
бегал , хотя был он не из крепких. 

В Княгинине тем летом у нас гостила вдова покой 
н ого  Яна Станиславского. У нас же Янина Станиславовна 
заболела внезапн о  тифом. Болезнь бросилась н а  м озг. При
шлось больную отправить в Смелянскую больницу, где она в 
страшных страданиях и скончалась. Я и брат Ставиславско-
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го оказались душеприказчиками и должны были  распреде
л 1 1ть художественное н аследство Станисл авского между му
зеями Кракова ,  Л ьвова  и Варшавы, что мы и выпол нили 
позднее. В Краковский музей был завещан и портрет 
художника, мной написанный с него перед тем в Княги
! l !! Не.  

Осенью, когда мы вернулись в Киев, я пол уч ил уве
домление об избрании меня в Общество художества и лите
ратуры в Париже. Из русских членом этого общества 
был скульптор П аоло Трубецкой. 

В Москве в те дни возник вопрос о проведении  через 
Красную площадь трамвайной сети,  что возмутило неко
торых москвичей - любителей старины.  Председательница 
Московского археологического общества гр. Уварова отпра
в 1 1ла на  высочайшее имя красноречивое послание о недо
пущении трамвайных вагонов через площадь. Образована 
был а  особая комисспя для рассмотрения  дела,  в нее вошел 
В. М. Васнецов, проф. Цветаев и другие. 

Наружная отделка церкви на Ордынке была закончена, 
1 1  многим тогда казалось, что это создание Щусева есть 
лучшее, что сделано по храмовой архиrектуре в новей шее 
nремя. 

Каково-то, думалось, удастся роспись. Задача не была 
легкой , хотя бы потому,  что в ней не было согл асованности 
с архитектурой, с ее стилем. Я думал сохранить в росписи 
свой,  так сказать, «нестеровский» стиль, стиль сво11х картин, 
1 1х индивидуальность, хорошо сознавая всю трудность 
ти кай задачи. Стены сохли плохо, что невольно заставляло 
откладывать начало росписи .  

В Петербурге в тот год был открыт памятник импера
тору Александру I I I . Это был талантливый шарж на по
коii ного царя, созда нный князем Паоло  Трубецким 62• Москва 
тоже получил а  новый памятник  - первопеч атнику Ивану 
Федорову. Его сделал мой школьный приятель и кум Вол -
1 1 ухин и сделал неплохо. 

Тогда впервые стал и появл яться монографии совре· 
ме1 1ных художников, вышли Серова, Л евитана,  ожида
.1 1 1 с ь  Виктора Васнецова, Врубеля. моя и некоторых деко
раторов. 

В Крыму умер от чахотки удивительный человек -
доктор Средин 

Тогда же произошел такой случай Как-то утром при 
езж ает ко мне взволнованный художник Мура шка, заикаясь 
1 1  спеша ( он сильно заикался ) ,  передает М Н " газетную 
телеграмму о смерти Архипа Ивановича Куинджи Пого
р с в а л 1 1 ,  обсудил и как лучше почтить нам ю1евля 1 1ам 
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память почившего талантл ивого художника - прекрасного, 
великодушного человека. Решаем пока что от нашего имени 
послать вдове покойного те.'!еграмму, а в день погребения, 
оповестив местных художников, отслужить панихиду во 
Владимирском соборе. Так и сделали. 

Мурашка взялся отправить телеграмму и наладить все 
с па 11 11 хидой. На другой день утром Мурашка снова у меня. 
Он возбужден не менее вчера шнего. Он только что полу
чил ответ: «Благодарю за телеграмму. Я здоров. Куинджи».  

Вот тут и верь столичным корреспондентам .  Конфуз 
конфузом, но и радость наша была велика. Не часто родятся 
столь  одаренные и благородные люди, каким был Архип 
Иванович. 

Я продолжал работать над образами для двух наружных 
мозаик обительского храма. В промежутки писал неболь
шую картину «Вечерни й  звон». Весна, монастырский двор. 
По нему пробирается с большой зажженной свечой приняв
ший схиму старец. Эту картину позднее приобрел Хари
тоненко, а в годы революции она попала в Вятский музей. 
«Вечерний звон» был в 1 9 1 0  году на международной вы
ставке в Р име. 

В ноябре квартира наша на Елизаветинской опустела. 
Заболела дочь Наталья. Болезнь была  упорная и изнури
тельная. Врачи советовали переменить климат, уехать нд 
юг. Наталия Ивановна Оржевская, бывшая в те дни в Киеве, 
предложила жене переехать с детьми к ней на Волынь, 
в Новую Чарторию. Мы подумали ,  посоветовались с вра
чами и решили предложение принять. 

Жизнь в Чартории мне была известна, она сильно раз -
1111лась с нашей. Почти дв·орцовый обиход смягчался там 
разумной трудовой деятельностью хозяйки.  Она с утра  
уходила в свою больницу и работала там  как рядовая сестра 
до завтрака, иногда снова уходила. Вечера проходили 
в чтении,  в хороших беседах. 

Отношения Наталии  Ивановны к моей семье были пре
красными,  сердечными,  I<омфорт предоставлен был полный.  
Жена взял а с собой нашу няньку, толковую, молодую 
«калуцкую» бабу, скоро освоившуюся среди новых порядков. 
Она так же, как у себя на Елизаветинской, продолжала 
добродушно покрикивать на Алексея: «А тебе, толстун, есть 
нябось пор а ! »  

Вскоре п о  отъезде семьи получили письмо от сестры. 
У нее обнаружились признаки рака, от которого в нашем 
роду по женской линии были смертельные случаи ,  чего 
боялась и сестра.  Она спешно собралась в Москву к проф. 
Снегиреву. Дочь Ольга выехала навстречу и оставал ась 
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с ней, пока не выяснилась болезнь сестры. Скоро пришли 
успокоительные вести : н и  рака не было, н и  операции не 
потребовалось. Сестра, успокоенная, вернулась в У фу. 
Ольга же уехала на Ривьеру показаться каким-то хваленым 
докторам. Показываться докторам обратилось у нее в при
вычную необходимость. 

Я уехал в Москву. Стены церкви сохли плохо, прихо
дилось роспись откладывать на неопределенное время. 

Был в Художественном, смотрел «Царя Федора» с Мо
сквиным.  Много было хорошего, но местами переигрьшали, 
балаганили, без нужды подчеркивали русское хамство. 
Тогда же видел Андреевского «Анатэму». Автор был даро
вит, но не умен, не в меру захвален. Умелая техника акте
ров - и все же нечто картонное. 

Из  Москвы проехал на нескол ько дней в Уфу. Зимний 
пейзаж,  обычное радушие . . .  Промелькнуло давно прошед
шее, молодость, те дни,  когда, умиротворенный после 
моего горя, живал, писал там свои ранние вещи, переживал 
свои первые успехи .  Впереди мерещилась старость . . .  

Из Уфы проехал прямо в Новую Чарторию. Т а м  провел 
рождество. Воздух Чартор 11 н ,  заботы любезной хозяйки 
сделали то, что моя больная окрепла .  Детям не хотелось 
уезжать. Однако к Новому году мы были у себя на Ели
заветинской. 

Начало нового 1 9 1  О года не было радостно. Из Ло
занны Ольга писала о возможности новой операции,  
а Щусев захворал воспалением легких,  предполагал ась 
поездка в Италию на несколько месяцев. Роспись еще 
отодвигалась . . .  

В конце января я уехал в Краков по делу об устрой
стве наследства Яна Станиславского. Там провозились 
с братом покойного около недели, сортируя картины, этюды, 
распределяя их по музеям Польши .  Работали в холодном 
помещении ,  оба простудились, нажили себе ревматизм и 
все же дело закончили.  Составили протокол, его подписал и 
и передали все богатое художественное наследство Ста 
ниславского на места. 

В феврале я привез образа для наружных мозаик. Их 
одобрили. Тогда же был возобновлен с Харитоненками 
разговор об иконостасе для Сумского собора, сооружаемого 
на их средства. Дал условное согласие начать работать 
образа тотчас по окончании великокняжеской церкви .  

В тот же год Русским музеем был приобретен «Дим итрий 
царевич убиенный» .  Я предложил гр .  Д .  И .  Толстому взять 
у меня «Uаревича» за минимальную цену ( три  тысячи руб
лей)  Картину эту даже дягилевцы, в те дни от меня далекие, 
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не решались браковать, я же считал эту вещь лучшей 
после «Варфол омея». Поступление ее в музей всеми встре
чено было сочувственно. 

Тем временем из Лозанны стали поступать вести более 
успокоительные. Ольга была у знаменитого Ру, и тот, после 
долгого исследования,  признал, что операция не нужна, 
что все дело в нервах, советовал чаще бывать в обществе, 
не предаваться унынию . . .  Ольга уехала в Болье, попал а к кар
навалу, там было много русских знакомых, сразу самочувст
вие стало иным, уныния как не бывало . . .  В апреле через Афи
ны и Константинополь она вернулась домой; выгл ядела Оль
га отлично, казалось, что тревога об ее слухе, о здоровье на
долго будет позабыта. 

Прошла пасха. Мы начали разорять наше старое гнездо, 
укладываться для переезда в Москву. Последнюю ночь 
мы провели у друзей. На  другой день были проводы. 

На вокзале собрались все, с кем прожили мы долгие 
годы, с кем сроднились. Я не думал, что прощание будет 
таким трогательным, даже болезненным . . .  Много горячих 
чувств было высказано нашими друзьями,  знакомыми,  и дол 
го ост;� пал ись мы под впечатлением этих часов разлуки. 

В Москве мы в ближайшие же дни разделились. Жена 
с меньшими детьми уехала на дачу в Тверскую губернию, 
мною заранее снятую. Ольга уехал а в Уфу. Я должен был 
начать поиски квартиры, что было делом нелегким. 

Мне нельзя было забираться далеко от Ордынки,  от 
строящейся церкви,  куда мне предстояло ездить ежедневно 
на работы. Квартира должна быть вместительная, не 
менее шести-семи комнат, причем необходима была  одна 
большая, под мастерскую. Я и мои московские знакомые 
были очень озабочены этим.  Начиная с утра я ежедневно 
отправл ялся на поиски,  но подходящего не было. Если 
и были удобные, сходные по  цене, то далеко от Ордынки.  
Если  были близко, то без мастерской или сли шком дорогие. 
Время шло, я измучился, стал терять надежду на счастл и 
вый исход моих поисков. 

И вот однажды читаю: отдается квартира о семи ком
натах на Донской . Еду на Донскую. Ул ица широкая, 
засаженная по сторон ам  деревьями впл оть до самого мо
настыря.  Невзрачная в своем начале у Калужских ворот, 
она делается более и более приятной, приближаясь к кон цу. 
Много богатых особняков купеческого типа .  Множество 
старых садов, что полагалось Замоскворечью в старину. 

Вот и дом No 28, большой, не старый,  трехэтажный.  
Вхожу, - лестница чистая, удобная ;  квартира 96 наверху 
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Показывает управляющий, нечто вроде приказчика из 
лабаза. Он вежлив,  обстоятелен . . .  

Входим, осматриваю. Квартира светлая, с большим 
залом 14 на l О аршин,  что мне и нужно, в виду семиар
шинных «Христиан».  Цена тоже подходящая, по силам. 
Узнаю, что дом принадлежит купцу Простякову, что у него 
только по Донской восемь домов, да на Басманной еще". 
Договорил ись обо всем, дал задаток. 

Надо было повидаться с домовладельцем. Управляю
щий говорит о нем благоговейно. Узнаю, что из города 
«сам» приезжает поздно, отдыхает и никого потом не при
нимает. Придется ждать праздника, тогда после обеда, 
может, и примет. Откладываю свое свидание до ближайшего 
воскресенья. 

Особняк, где ж ивет Иван Григорьевич  Пр остяков, тут 
же на Донской, почти окна в окна с моей квартирой. 
В воскресенье являюсь, принимает. Пожилой, степенный, 
корректный, выглядит директором банка ( коим и был он 
тогда ) .  Разговорились. Видит, что хоть и художник я ,  но 
не «шантрапа». Все, что м ожно, обещает сделать, чего 
нельзя ( сбавить с положенной цены) , о том лучше и не 
проси, - старик крепкий. Расстал ись по-хорошему. 

Не откладывая в долгий  ящик, стал оборудовать квар· 
тиру по  своему вкусу. К тому времени пришел наш киев
ский скарб. Кое-что пришлось подкупить, освежить. Работа 
кипела .  Целый день, как в котле. 

Наконец, переселился. Сердце радовалось, так было 
все удобно, уютно, хорошо. Больше всего мне нравилась 
сама улица, широкая, тихая, засаженная большими липами.  
Из окон, из так называемого фонаря - перспектива на 
обе стороны: налево к Калужским воротам, направо 
к Донскому монастырю, к семнадцативековой церкви «Риз 
положения».  

Погода стоит жаркая - май месяц. Л ожусь, на ночь  
открываю окна. В оров бояться нечего, третий этаж. До
вольный, засыпаю на новоселье. Однако часу в первом 
просыпаюсь от какого-то неистового грохота, такого равно
мерного и бесконечного. Что бы это могло быть? 

А грохот по Донской несется неустанно. Совсем про
снулся, не могу уснуть. И чувствую, что, кроме грохота, 
чем-то смущено и обоняние мое. Встаю, подхожу к от
крытому настежь окну и вижу: от самой Калужской пло
щади и туда, к Донскому монастырю, не спеша громыхают 
сотнями «зеленые бочки», те самые, на которых езжал 
толстовский Аким из «Власти тьмы». 
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Так вот какова р азгадка!  Донская, моя прекрасная 
Донская, с л иповым и  аллеями по обе стороны широких 
1 1анелей, входит в число тех улиц, по которым каждую ночь 
до рассвета, чуть не бол ьшую часть года, тянутся со 
всей Белокаменной к свалкам ассен изационные обозы. И так 
будет, пока «отцы города» не устроят канализ ацию. 

Всю ночь я не спал от шума, от этих «Акимов» .  Утром 
решил добиться свидания с Простяковым. Как и говорил я ,  
по будням он не бывал дома, но по неотл ожному делу 
его можно было застать или в банке, или в «амбаре» в одном 
из переулков между Н икольской и Ильинской, в м осковском 
«Сити». 

Еду туда, застаю, принимает в своем роскошном ка
бинете. Просит садиться. Терпел иво выслушивает мою 
горестную повесть. Разводит руками, говорит, что горю 
моему пособить не м ожет. Возвратить задаток не в его 
правилах.  Однако, видя мое положение (я был похож на 
федотовского обманутого молодого) , советует мне «Прими
риться». Легко сказать! - примириться. Я не глухой, и мое 
обонян1 1е в совершенном порядке. 

Простяков простирает свое участие до того, что дает 
мне совет не открывать окон , оговариваясь, что это поможет 
делу немного. «А что действительней - это привычка. 
Пройдет месяц-другой, вы попривыкнете и,  поверьте, почи
вать будете прекрасно-с. Ваши нервы поуспокоятся. Так-де 
бывает со всеми вначале, а потом пообтерпятся и ничего-с». 

И что вы думаете, - я, как и вся обширная До11с1<ая  
с ее  многочисленным населением, попривык. Правда, на 
ночь я бол ьше окон не отворял ,  напротив, запирал их 
1 1аглухо и . . .  попривык. 

Наладив, что нужно в церкви, я уехал к семье в имение 
А. И. Манзей «Березки».  Это было необходимо, так как 
в поисках квартиры и в ее устройстве я устал , сил было 
м ало, их перед началом работ на стенах церкви необхо
д 1 1мо был о восстановить, попастись на  травке, пописать 
этюды. 

Пл аны мои тогда не совсем удались Дети заболели 
корью. Старшая дочь писала из  Уфы, что боли  в ушах возоб
новились. Время проходило в заботах и всяческих хл оп отах. 

Моим отдыхом тогда было - сесть в лодку (у нас на даче 
был а  своя ) и одному пуститься по восьмиверстному озеру 
Я любл ю водную ст11 х11ю, будь то море, река или так11е 
озера, как были возле нас 

Однажды утром сел я в л одку и пустился в путь Впереди 
у меня было несколько свободных часов Погода стоял а, хотя 
11 серенькая, но не предвещавшая ничего плохого 
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Я уплыл далеко, устал изрядно, повернул обратно. 
Передо м ной как из земли выросла туча, да какая! Вот 
можно было сказать - туча тучей: темная, мрачная,  зло
вещая". Сверкнула  молния,  где-то раскатился гром. Стало 
свежей. Надо было торопиться. По озеру заходили ба
рашки.  Буря была не за горами .  По берегам гнулись 
березки, вдали шумел темный бор. 

Дело было плохо, греб я изо всех сил. Сверкнула мол 
н и я ,  за н е й  страшный удар. Разверзлось небо, пол ил дождь. 
Зашумело, заволновалось озеро. Мою лодку с оранжевым и  
бокам и  бросало, как щепку. Д о  нашего берега было да 
леко, а буря всей злей, все яростней. Дождь зал ил меня, 
н итки сухой не осталось на мне. Собрав все силы, я нава
л ился на  весла . . .  Доеду ли ,  а ну как волна захлестнет 
или опрокинет мой корабл ик! Как ключ пойду я ко дну, 
только меня и видели,  поминай как звали".  

Однако господь помиловал .  Как-то добрался я до берега, 
пристал и ,  полуживой от усталости ,  явился домой . . .  

Верстах в семи от нашей дачи была  Академическая 
дача, где проводили лето ученики Академии художеств. 
Время они проводили весел о, шумно. Народ подобрался 
живой, изобретательный, предприимчивый, устраивал и  спек
такли, п икники, экскурсии . . .  Недалеко от Академической 
проживал и ректор тогдашней Академии - скул ьптор 
Беклемишев. Он часто бывал у своих академистов. Перед 
моим отъездом в Москву Беклеми шев упросил меня побы
вать на  Академической и мы отправились туда. Радушная 
встреча. Народ все хороший,  хотя и безалаберный, зато 
почти все «гении» .  Так и Яковлев Александр, прозванный 
«Саша-Яш а», и его двойник Шухаев, и более умный,  чем 
талантл ивый, горбатенький Демьянов. 

Вскоре я уехал в Москву, где получил от болгарского 
правительства приглашение принять участие в росписи 
строящегося в Софии  собора, взорванного позднее анар
хистами.  От участия в росписи я отказался. 

В Москве в нашей церкви не все было ладно: стены 
не сохли,  и решено было две боковые картины написать 
на бронзовых досках, укрепленных на металлическом кар
касе. 

В моей мастерской на м ольбертах стояли все обра�а 
иконостаса. Христа написал я по  старому образцу «Ярое 
Око», «Богоматерь» в типе так называемого «Умиления» .  
Образцом для «Марфы и Марии» послужил редкий образ 
«Святых жен» ,  указанный мне покойным Никодимом Пав
ловичем Кондаковым. На образах этого иконостаса я хотел 
испытать себя, как стилизатора, и я увидел, что при  же-
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лании тот или иной стиль я мог бы усвоить, довести до 
значительной степени художественного совершенства. Но 
не это меня тогда занимало в церковной живописи. Я пони
мал, что, вступая на  путь старой церковной иконографии, 
я должен был забыть все пройденное, пережитое за долгую 
личную жизнь - школу ,  навыки, мои субъективные пере
живания, все это я должен был оставить вне церковных 
стен.  Этого сделать тогда я не мог и не хотел. Все более 
и более приходил я к убеждению, что стены храмов мне 
не подвластны. Свойственное мне, быть может,  пантеисти
ческое религиозное ощущение на стенах храмов, более того, 
в образах иконостасов для меня неосуществимо. Я делал 
проверки моих наблюдений ,  и решение мое отказаться от 
церковной живописи медленно созревало . . .  

Вел .  княгиня уехала в Псков на какие-то тор жества, и м не 
хотелось к ее возвращению подготовить одну стену вчерне, 
показать ее и уехать на  неделю-другую в Березку. С ог
ромным увлечением принялся я за работу. Композиция 
картины «Христос у Марфы и Марии» меня не удовлетворяла,  
но  я надеялся выиграть в красках, вложить в картину живое 
лирическое чувство. Работа у меня шла быстро, видевший 
ее  Щусев был доволен. 

На другой день по возвращении вел. княгини из Пскова 
я пригласил ее в церковь и не без волнения ждал, что-то 
мне скажут. Картина понравилась, а так как я знал, что 
вел .  княгиня никогда не говорит того, что не чувствует, 
что сл ово ее правдиво, искренне и нелицемерно, то похвалам 
был рад. При прощании  заявил о своем намерении  поехать 
отдохнуть. 

В Березке нашел все в порядке. Жилось там хорошо, 
даже весело. На Академической одна забава сменяла 
другую. Изобретательности молодежи не было конца. 
В Березку приехала старшая дочь. 

Среди этого шума и молодой веселости узнал о дейст
вительной смерти Архипа Ивановича Куинджи. Вскоре 
пришла весть, что умер друг моей молодости - Сергей 
Васильевич Иванов .  Оба художника ушли внезапно от 
разрыва сердца. Немного прошло времени ,  за этими двумя  
ушел и третий  - Кл авдий Степанов. 

Недолго прогостил я у своих - дела призывали меня 
в Москву, на Ордынку. Стены сохли плохо. Оказалось, что 
Щусев в свое время позабыл распорядиться покрыть их 
кровлей от осенних дождей. Вода свободно проникала в кир
пичную кладку, и теперь приходилось принимать особые 
меры для их просушки.  
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По моей просьбе, вел. княгиня распорядилась вывесить 
на дв·ерях церкви объявление, запрещающее туда вход во 
время работ. Такая мера была  необходима, она была про
диктована практикой Владимирского собора.  Немало вре
мени и нервов стоили нам,  работавшим в соборе, несвое
временные посетители .  Так, в Киеве, для обозрения  собора 
в годы его росписи выдавались особые билеты из канце
лярии генерал-губернатора. Билеты были действител ьны 
в праздничные дни и часы, когда работы там приостанав
ливал ись, в часы отдыха.  Несмотря на  это, было немало 
случаев нарушения этих правил,  и п осетители буквально 
врывались в неурочные часы и доставляли нам много не
приятностей. 

[ • • • ] 63 

Сама вел. княгиня  о своих посещениях предупреждала 
меня, спрашивала,  не помешает ли мне, и очень редко 
заходила без предупреждения в те часы, когда меня в церкви 
не было. В те разы, когда вел . княгиня заходила в цер
ковь, я сходил с лесов, давал объяснения о предстоящих 
работах, планах".  

Так проходили рабочие дни мои в обительском храме. 
Как-то узнал, что вместо скончавшегося Куинджи совет 

Академии художеств кандидатом наметил и меня. Почетных 
членов по Академии  числилось шестьдесят человек. За 
выбытием кого-либо из них выбирали новый. Избранник 
утверждался государем .  Были выставлены имена Рериха, 
Савинского и не помню еще кого. Рерих прилагал все усилия ,  
чтобы первенство осталось за ним ,  так как он  был уче
ником Архипа Ивановича. Я решил н ичего не делать для 
поддержания своей кандидатуры. Вскоре из газет стало 
известно, что первым кандидатом огромным большинством 
голосов прошел я .  Это обстоятельство еще больше разъеди
нило меня  с Рерихом .  В деловом отношении в моем л ице 
Академия ничего не выиграл а. Я никогда не был активным 
ее членом, редко присутствовал на заседаниях, не выступал 
ни с проектами,  ни с речами.  

Я продолжал работать, не покладая рук, но скоро, по
чувствовав настоятельную необходимость сделать пере
дышку, уехал в Кисловодск, где, как и в старые годы, долго 
зажилась М. П.  Ярошенко, где было все так любезно и 
знакомо мне.  В ту осень жил там после болезни  К. С. Ста
ниславский. 

Отдохнув, я вернулся в Москву, где мы вскоре узнали 
из газет об уходе Л .  Н.  Толстого из Ясной Поляны. Столь 
необычная новость несказанно взволновал а  меня. Толстой 
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сделал тот последний  шаг,  о котором долго и упорно мол 
чал .  Слова его превращались в дело. С м омента своего 
ухода он делался неуязвим.  

Радость моя была необычайная, я не знал,  к кому бро
ситься с ней. Хотелось от полноты чувства кричать. Дома 
я не находил места, не знал, с кем поделиться своим 
душевным восторгом. Наконец, я излил этот восторг 
в письме В. В. Розанову, который  чуть было не напечатал 
его в «Новом времени». 

Вскоре появил ись тревожные слухи со станции Аста
пова. Настал и иные дни, сначала тревоги, а потом и печали.  
Лев Николаевич навсегда ушел из м ира живущих, быть 
может, не завершив какой-то своей заветной мысли. Мне 
хотелось знать освобожденного Толстого, но таким увидеть 
мне его не удалось. 

На смену ликованию пришла большая печаль от того, 
что моя мечта о Толстом, свободном от самого себя, от 
опутавших его тенет и опеки ж итейской и моральной,  мечта, 
быть может, м иллионов людей, не осуществилась. А вся 
последующая шум иха с похорона м и  был а продел ана так 
грубо и была как-то оскорбительна для памяти вел икого 
художника -мыслителя, которому и после смерти что-то или 
кто-то мешал уйти от ж итейской и всяческой суеты сует. 

Осень со слякотью, темными днями  не давал а мне рабо
тать, и лишь запоздалый снег освободил меня от невольного 
безделья. Я заканчивал вторую стену - триптих «Воскре
сения Христова», изобразив в центре картины ангела у гроба, 
слева «Жен мироносиц», а справа Христа в образе садов
ника.  

Тема «Воскресения» - не моя тема .  Для нее недоста
вало у меня ни мистического воодушевления, ни подлинной 
фантазии ,  могущей иногда заменить недостающие художни
ку духовные свойства. Картина, выдержанная в реальных 
тонах, была ,  быть может, и красива, но холодна и неубе
дительна, как чудо, как нечто необычайное. В ней не было 
ни того, что иногда встречается у примитивистов - у Джотто 
в Падуе, ни того, что дала в эскизах на тему «Воскресе
ния» болезненно прекрасная фантазия Врубеля . . .  

Написав вторую стену, я уехал в Петербург для приема 
из мастерской Фролова мозаичных образов «Спаса» и 
«Богоматери» для наружных стен обительского храма.  

В тот приезд мой в Питер ко мне обратилась кн. Обо
ленская, вдова бывшего финляндского губернатора, с пред
ложением написать для нее образ-картину «Несение крес
та>> .  З аказ этот я принял без ограничения срока его окон
чания.  
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Тогда же секретарь Академии  передал м не, что избрание 
м ое в действительные члены прошло с редким единоду
ш ием в оценке моей художественной деятельности и моей  
личности . . .  

С января нового 1 9 1  l года я начал писать самую ответ
ственную пятнадцатиаршинную вещь в трапезной храма.  
Затея была  такова :  среди весеннего пейзажа с большим 
озером, с далями,  с полями и далекими лесами,  так ,  к ве
черу, после дождя, движется толпа навстречу идущему 
Христу Спасителю. Обительские сестры помогают тому, 
кто слабее - детям,  раненому воину и другим - прибли 
зиться ко Христу" .  Тема  «Путь ко Христу» должна была 
как-то восполнить то, что не удалось мне выразить в своей 
«Святой Руси».  

Картина была задумана сначала в виде триптиха. 
В центре - народ с Христом, слева раненый солдат с се
строй милосердия, справа две женщины-крестьянки - мо
лодая и старая,  на коленях. Опушка леса, на первом плане -
цветы. 

Картину начал с большим увлечением. Верилось, что 
что-то выйдет. 

Московско-Казанская железная дорога решила постро
ить новый, многомиллионный вокзал. Стоявшие тогда во гла
ве акционеров дороги фон Мекки, по моей рекомендации, 
остановили свой выбор на входившем в известность Щу
севе. Он должен был сделать предварительный проект, 
представить его фон Меккам,  а по утверждении назна
чался конкурс, на котором обеспечивалось первенство за 
Щусевым. Он же должен был быть и строителем вокзала.  
Таким образом, Алексею Викторовичу предоставл ялась 
возможность не только создать себе крупное имя, но и 
обеспечить себЯ материально. 

Январь и февраль были  обычным временем выставок, 
премьер и прочих развлечений .  Москвичи, пресыщенные 
всем этим,  скучали, им чего-то не хватало, они ждали 
сенсаций, была  жажда эмоций чрезвычайных. 

Самой боевой выставкой того сезона был а  выставка 
Союза русских художников, от нее в то время откол олись 
Ал. Бенуа, Рерих и еще кое-кто из мирискусников. На 
выставке был отличный Коненков со своим архаическим 
«Мужичком-полевичком», чем-то родственным м оему «Пу
стыннику». 

Центром же выставки должен был быть давно жданный 
и шумно анонсируемый Малявин с его «Семейным портре
том». Этот портрет сперва ждали на выставке «Мира 
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искусства» в Петербурге. Ал. Бенуа написал о нем фельетон 
в «Речи»,  репродукции с него были в каталоге «Мира ис
кусства».  

Тем временем лукавый мужичонка, взвесив обстоятель
ства м омента, пошушукавшись с Остроуховым,  взял да 
и поставил свой портрет вместо «Мира искусства» на 
протежируемой Остроуховым тогда выставке «Союза». 
Поставил после вернисажа и открытия этой выставки. 
Радость союзников была так велика, что они после такой 
«победы над врагами» задали Мал явину многолюдный 
банкет с речами ,  шумными тостами и прочим.  

Тогда говорили, что дошло до того, что портрет соби
рались за очень крупную сумму приобрести в галерею, 
и вдруг как-то оказалось, что «Семейный портрет» не 
только не гениальный,  но и вuuбще ниже всего того, что тог
да дал Малявин.  Портрет был какой-то неумный,  хорошо 
сработанные детали тонул и  в нелепой м ногоречивости, на 
громожденности. Были в нем пыш ная, самодовольная пош
лость, безвкусие.. . И столь нашумевший  малявинский 
«шедевр» лопнул, как мыльный пузырь. Он скоро был, 
к удовольствию, а может, и при содействии «Мира ис
кусства», забыт капризными и изменчивыми москвичами.  
Л сам « маэстро», привыкший себя считать наравне с вели
кими портретистами,  со всеми этими Ван  Дейками  и 
Веласкесами,  должен был вернуться к своим, изрядно 
надоевшим ,  «красным бабам».  

Услышав как-то, что Щукин приобрел нового П икассо, 
«последнего Пикассо», я попросил Сергея Ивановича пока
зать мне обновку. Приглашает в ближайший праздник, 
когда он обычно предается заслуженному отдыху. 

Приезжаем небольшой компанией. Встречает, просит 
следовать за ним .  Осм отр нач ался с импрессион истов: с Мо
не, Мане, Ренуара, потом Пювис, Сезанн,  прекрасный Гоген.  
Все они ,  по словам Сергея Ивановича, «устарели».  Дальше 
Матисс и ранний П икассо. Тут останавливаемся. А вот 
и последний зал с последним Пикассо . . .  

Перед нами нагромождены кубы, конусы, цилиндры, 
чего-чего тут нет. Весь этот хаос столярного производства 
приводит Сергея Ивановича в восторженное оцепенен ие. 
Он стоит, как зачарованный кролик перед удавом, наконец, 
сильно заикаясь, начинает нам объясн ять  мудрования 
парижского эксцентрика. Слушаем в недоумении,  не решаясь 
сказать, что «король голый>> ,  что все это или ш арлатан
ство, или банкротство, ловко прикрытое теоретическими 
разглагольствованиями.  Такое «святотатство» менее всего 
приходит в голову нашему любезному хозяину. И то ска-
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зать, - догадаться об этом - значит признать себя не
веждой . . .  

Чтобы разрядить атмосферу, спраш иваю: «Не утомляют 
л и  его такие П икассо?» Отвечает, что когда он видит 
произведения Матисса и Пикассо у них в мастерских, 
он бывает безотчетно поражен ими .  Первая мысль его ими  
завл адеть, увезти в Москву, развесить в своем кабинете, 
стараться к ним привыкнуть. Это дается не сразу. Он 
тренирует себя,  вспоминает внушения Пикассо и как-то 
привыкает,  начинает в идеть так и то, чему его учили в па
рижской мастерской. 

Дела в обители, тем временем, шли своим порядком. 
Я много работал . Тогда же получил от курского архи
епископа предложение «создать тип» для образа нового 
святителя - Иосафа Белгородского. Честь эту я от себя 
откл онил за неимением времени, еще и потому, что мечты 
мои о большой картине занимали меня тогда чрезвы
чайно. 

Тогда же меня известили об избрании меня действитель
ным членом Петербургского Общества поощрен ия худо
жеств .  Одновременно были избраны Репин, Константин Ма
ковский и Щусев. 

На состоявшемся в те дни конкурсе проектов Нижего
родского государственного банка Щусев не только не 
получил первой премии,  не получил он ни  второй, ни треть
ей - ему дана была четвертая премия. . .  Первую взял 
В. А. Покровский . . .  

Я только что окончил большую картину «Путь ко Хри
сту» , радовался этому, предполагал в ближайшее время 
показать ее вел. княгине . . .  

Прихожу в церковь, поднимаюсь на леса и замечаю по 
всей картине выступившие какие-то черные маслянистые 
нарывы. Что такое? Какое их множество! Пробую пальцем, 
они лопаются, на их месте - черные маслянистые слизн яки.  
Точь- в -точь, как было с Абастуманским орнаментом на 
загрунтованных Свиньиным стенах. Какой ужас! 

Сразу понял я всю серьезность положения.  Картину 
необходимо счистить, стену перегрунтовать, написать наново. 
Хватит ли сил? Удастся ли  она вторично? ! Как объявить 
о случи вшемся вел .  княгине, которой уже известно, что 
картина кончен а и не сегодня-завтра я попрошу ее дл я ос
мотра? 

Никому и ничего не сказав, спустился я с лесов и , чтобы 
не выдать своего волнения ,  сейчас же под каким -то пред
логом уехал домой. 

Весь день и ночь продумал. Причины несчастья были 
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ясны. Стены под роспись было поручено подготовить Щу
севу, он, в свою очередь, поручил это сделать своему зна
комому киевскому живописцу-. Тот взял м асло для загрун
товки подешевле, быть может, испорченное, и вышло то 
же самое, что и в Абастумане. Время не ждало. Необхо
димо было объявить обо всем вел. княгине. 

На другой день я доложил, ей,  что картина готова и 
просил прийти посмотреть ее. Пришла она радостная, 
оживленная, приветливая. Остановилась перед моим созда
нием. Внимательно всматривалась в него. Наконец, обра
тил ась ко мне со словами самой искренней трогательной 
бл агодарности. 

Минута была нелегкая.  Все сказанное было так радостно, 
был а одержана какая-то победа, и вот сейчас надо было 
сказать, что победа была кратковременная . . . И я объявил 
вел. княгине о том, что открыл, сказал,  что картину придется 
уничтожить, что это неизбежно, необходимо. Она была 
поражена моими словами не меньше, чем я перед тем своим 
открытием , пробовал а меня утешать, предлагала картину 
оставить, думая, что со временем злокачественные нарывы 
пропадут . . .  

Мне нельзя было ни на м инуту поддаваться такому 
искушению, и я не смалодушествовал, убедил вел . княгиню 
со мной согласиться, разрешить картину соскоблить. 

Но соскоблить пятнадцатиаршинную стену - это еще 
не реш ает дальнейшей судьбы дела. Плохая подготовка 
стен ,  быть может, не одна была причиной того, что картину 
необходимо было переписать: стены сами по себе были 
не в пор ядке, они еще не совсем просохли и когда про
сохнут - сказать было трудно. Поэтому, раньше чем что
либо решать, надо было переговорить со Щусевым, и только 
после единодушного решения с ним я мог предложить вел. 
княгине написать повторение картины на медной доске, 
как и две первые картины. 

Мое предложение было  принято. Медная доска и метал
лический подрамок к ней были заказаны на фабрике Хлеб
никова, а я тем временем занялся подготовкой остальных 
стен под живопись по способу Кейм а  64, усиленно рекомен
дованному Щусевым, как более надежный,  не боявшийся 
сырости. 

Здоровье дочери тем временем улучшалось, она стала 
понемногу бродить по комнатам. В начале мая ее можно 
было уже отправить в Швейцарию. )Кена и дети уехали 
в Березку. 

Я остался один и начал снова, теперь уже на меди, 
«Путь ко Христу».  

295 



Стены храма сохли плохо, а наш м илейший  Алексей 
В и кторович отн осился к этому с очаровательной беспеч
ностью . . .  

С утра я уходил в церковь, где кипела  р абота п о  загрун
товке стен по способу Кейма. Из Академи и  был вып исан 
особый м астер. 

Краски Кейма, живописные, мне не нравились, казались 
ж идкими, водянистыми,  ничем не походили на настоящую 
фресковую ж ивопись, и я иногда жалел ,  что в этом уступил 
Щусеву. 

За день я сильно уставал. Вернувшись домой, отдохнув, 
ехал куда-нибудь обедать, чаще всего в известный тогда 
ресторан «Прага» на Арбате. Там собирались тогда такие 
же, как и я ,  бессемейные. Засиживались долго за  разгово
рами .  

В Москву приехал миниатюрист Похитонов. Он устроил 
выставку, имевшую хороший успех. Похитонов был приятный 
человек, много видевший,  знавший  хорошо Европу. Он 
бывал у меня на Донской. 

Так шли дни за днями. От дочери  из-за границы стали 
приходить вести более успокоительные. В Березке хворали и 
выздоравливали,  и снова заболевали дети.  

Я н ичего не сказал еще о своих ближайших помощни 
ках. Их было несколько, они исполняли главным образом 
орнаментальные работы. Я лишь давал мотивы орнаментов, 
преимущественно взятых из русской флоры. В них  входили 
излюбленные мною деревья, цветы, растения:  береза, рябина,  
ель.  Орнаментов было немного, не так,  как в Абастуманской 
церкви, густо орнаментированной. Одно было в этих церквах 
общее: их  белый  основной тон (фон ) . Тот и другой храм был и  
светлые, «пасхальные». Мне хотелось этим дать ощущение 
праздника, дать отдых душе. 

Эту мою м ысль я проводил в согл асии с вел. княгиней и, 
быть может, вопреки Щусепу, люб11тел ю  не столько стилей,  
скол ько стилизаций.  Я полагал найти свой собственный  
стиль, в котором бы воплотилась как-то вся  моя вера, 
творческая сила, лицо, душа ,  живая и действенная душ а  
художн ика. 

Мне думалось, что в деле веры, религии это было необхо
димо. Стиль есть моя вера, стилизация же это вера, но- чья-то. 
За ней можно хорошо прятать отсутствие своей собственной 
веры . . .  

Я сказал, что орнаменты исполнял ись мои м и  помощни
ками .  Первым из них был рекомендованный Щусевым 
архитектор Л-н ,  хохол, славный м алый,  но  порядочный 
лентяй. Он редко успевал выполнить те задания,  что получал 
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от меня. И то, что он делал, мало радовало меня. Через 
какое-то время мне пришлось с ним  расстаться. 

Его место занял другой - это был живописец П-в, спо
собный, но еще более вялый,  чем его предшественник, к 
тому же болтливый, с вечной папироской во рту. Его «сове
ты», а главное, недопустимая при срочных работах медли 
тельность выводили меня из себя. С ним я тоже скоро 
р асстался. 

После П-ва я взял третьего, совсем еще м олодого, мне 
уже известного - Павла Дмитриевича Корина.  Знакомство 
с ним началось с того, что как-то П авла Дмитриевича 
прислал а  ко мне с другим юношей вел. княгиня, задумавшая 
издать к освящению храма некоторые иконы из большой 
церкви в доступных по цене репродукциях. Она обратилась 
в так называемую И конописную палату, где учились юноши 
из  семей палехских и иных иконописных гнезд. 

Из И конописной палаты и пришли ко мне на Донскую 
двое с тем, чтобы сделать копии для великокняжеского 
издания.  Оба юноши были  разные и по внешнему, и по 
внутреннему своему облику.  Один выглядел заурядным 
ремесленником , другой - с тонким, серьезным, немного 
сумрачным л ицом, похожий на тех юношей в парчовых 
одеяниях, что написаны на фресках у Гирландайо, Пинту
риккио . . .  Н асколько первый из них был тороплив, настолько 
второй сдержан. 

Мои симпатии определились скоро. Копия первого был а  
вялая, без признаков дарования, у второго ж е  дарование 
было очевидно . . .  Копии скоро были сделаны ;  дело утверди
лось за вторым,  за юношей с фресок Гирландайо. Это и был 
Павел Дмитриевич Корин. 

С первым юношей я распростился навсегда, второй стал 
время от времени заходить ко мне, получал кое- какую 
работу и исполнял ее не только добросовестно, но с умом 
и талантом. Но что особенно в нем было ценно - это его 
глубокая порядочность, какое-то врожденное бл агородство. 
Тогда Корину было лет шестнадцать-семнадцать. 

Корин  оказался прекрасным пом ощником. Точный, испол 
нительный работник, с инициативой, с о  строгим вкусом, с 
достаточн ой подготовкой для того, что ему пришлось делать 
у меня. Я не м ог нарадоваться, глядя на него. 

Я любил приходить на работу рано, но как бы рано я ни 
пришел, всегда заставал своего помощника на лесах. 
Дело у него кипело. Казалось, большей противоположности 
очароватеJ1 ьному Ат.:ксею Викторовичу Щусеву трудно 
было придумать. Корин,  при несомненной одаренности, умел 
быть человеком долга, глубоких принципов, правил жизни ,  
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чего совершенно лишен был Щусев, несущийся всегда «ПО  
воле волн» .  Имея такого помощника, как Корин,  уезжая в 
П итер, в деревню или еще куда, я был совершенно спо
коен, что без меня время не будет потеряно. 

В июне были сняты леса с главной части храма,  и я 
впервые увидал его таким, каким он позднее предстал на суд 
людской . . .  

Осталось р асписать тр апезную. «Путь ко Христу» был 
нарисован в угле . . .  

Н ар яду с Обителью, с е е  жизнью, ш л а  новая  жизнь, на  
нее не похожая.  

Помню, разнеслись среди нас - художников - слухи о 
небывалых успехах балета Дягилева за границей, в Лондоне .  
Слухи м ножились, росли,  делались фантастическими .  
Сегодня мы узнаем, что Дягилев получил «лордю>, завтра 
новый лорд, наш Сергей П авлович, вывез из  Англ ии м иллион 
рублей . . .  

Вечно путешествующая моя Ольга возвратил ась домой 
веселая, здоровая, через Афины, Корфу, Константинополь 
в Березку, где в тот год семья моя зажилась до поздней 
осени . . .  

В октябре было закончено повторение большой картины. 
«Путь ко Христу» явился в измененном виде. Оставалось 
установить наружные мозаики. Работы в храме двигались 
к концу. В идевшие были довольны росписью, и я сам 
чувствовал некоторое удовлетворение. Был пройден н овый 
этап, удалось преодолеть еш.е одну трудную задачу, 
преодолеть усилием воли .  Шли  разговоры о времени освя
щения храма. Намечалось 24 декабря. 

До того же мне хотелось сделать передыш ку, съездить 
с женой * в Италию, показать ей Флоренцию, Рим,  побы
вать в Сиенне, Вероне, Виченце, где раньше я не бывал. 
Так мы и сдел али .  Взяли обычный путь на Вену, Земмеринг, 
Венецию. 

П УТ Е Ш ЕСТВ И Е  1 9 1 1 ГОДА 

( Сиен н а  - Рим - Орвиетто - Верона )  65 

Опять сон наяву! Дивные видения молодости. Смотришь 
на все с какой -то алчностью, упиваешься красотой, создан
ной богом и человеческим гением. Великолепный, непрерыв
ный праздник красоты! Красота шествует по пятам. Красота 

* Втор ая жена худож н и к а  - Е. П .  Васильева. - Ред. 
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в дивных, полных задумчивой тишины,  тайны минувших 
веков каналах. Красота неожиданная в музыкальных 
звуках ласкала наш слух. П алаццо, украшенные кружевом 
мраморов, рынки, перепол ненные овощами,  цветами.  Какой
то фантастический хаос красок, ощущений .  Музеи ,  храмы . . .  
В них  Тицианы, Тинторетто, Веронезе". Все  они живут и ды
шат на вас своим великолепием. Они не умирали и умереть 
не могут. Века, как дни, для них не существуют. Богатства 
их творений неисчерпаемы и юны. 

Дни в Венеции пролетели как часы. Я успел побывать на 
этот раз в музее «нового искусства»,  видел когда-то прослав
ленных малявинских «красных баб». И то, что когда-то 
казалось так неожиданно, ново, стало старо, вылиняло. 
Рядом в исящие Сулоага и Коттэ, совсем не Веласкесы, 
в соседстве с Малявиным выигрывают. В двух словах, 
«Бабы» - вещь талантливая, но варварская, музей же ново
го искусства - самое слабое, что дала мне Венеция в тот раз. 

Мы во Флоренции.  Опять беготня, восхищение музеями,  
церквами ,  берегами красивого Арн о в тихие вечера. С головой 
окунулись мы в итальянскую жизнь, такую очаровательную, 
так полно захватывающую ваше чувство, зрение, слух. 
А впереди Рим.  До Рима - Сиенна. Сколько впечатлений, 
новых, неиспытанных . . .  

Мы в Сиенне. Желто-красные, цвета терра ди  сиенна * , 
холмы встречают и провожают нас туда. Не успели приехать, 
едва переоделись, привели себя в порядок, уже мы на улице. 
Идем, или, вернее, летим по ним.  Готовы ко всяческ1 1м 
неожиданностям ,  ждем их, и по  вере нашей в чудесное -
получаем на  каждом ш агу. Из-за угла  вдруг выступает 
величавый м раморный силуэт собора, его алтарной абсиды. 
Видим его из-под горы, в плафоне, отчего он кажется скалой, 
нагроможденной фантазией зодчего. Обходим кругом, осмат
риваем внутри. Любуемся фресками Пинтуриккио - св. Ека
терины Сиеннской над ее гробницей. А вот и ратуша.  В ней 
смотрим сиеннского Рафаэля - Содому. Пробегаем кривые , 
косые, очаровательные улички Сиенны. Полны разнообраз
ных впечатлений, спешим дальше, в Рим.  

Жена больше всего стремилась в Рим :  о нем много 
ч.итала, слышала от меня и наших друзей. И вот сейчас 
перед ее глазами далеко, далеко почудился Вечный город -
над ним купол Буонаротти. Поезд несся по ровным долинам 
Л омбардии .  Мы напряженно всматривались в даль. И,  
сколько я ни  помню, всегда с одним и тем же чувством 

• Название краски - «земля Сиенны» (итал. ) .  
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подъезжал я к бывшей папской столице, с чувством неизъяс
н имого восторга, счастья. Вот и опять сподобился увидать 
тебя, великий Рим !  Каждый раз одно и то же возрождение 
испытанного большого счастья. 

Видеть Рим,  и сколько бы раз его не видеть, - значит 
видеть века, тысячелетия истори и  человечества,  многооб
р азной, бурной, величественной, мрачной или победоносной, 
поражающей нас творческим гением.  От Цезаря  до Гарибаль
ди, от святых апостолов до Льва X I I I ,  из  века в век Рим 
остается Римом .  И вот он  перед нами ,  м ы  у его ног  . . .  

Погода дивная.  Замелькали знакомые улицы, памятники, 
храмы.  Пошли Сады Авроры, виа Аврора, пансион, где 
живал я мол одым во времена Владим ирского собора. Как 
здесь все мне любезно! 

Мое восхищение Римом теперь жене понятно, и мы ретиво 
принялись за осмотр его.  Все здесь нам нравилось - и па
м ятники великого искусства, и траттория,  куда м ы  забегали 
наскоро перекусить. Везде был Рим, римляне, римлянки, 
и этого было довольно, чтобы хорошее настроение не покида
ло нас ни  на м инуту. Сикстинская капелла, Палатинский 
холм ,  Латеранский собор, равно как и маленькая Санта 
Праседа, видели нас счастливыми,  беззаботным и.  Мы не 
уставали смотреть, удивляться, радоваться .  Дни сменял ись 
с необычайной быстротой. 

В тот год в Риме была Международная художественная 
выставка с Русским отделом. Надо было заглянуть и туда. 
П омещалась выставка где-то за Порта Пиа.  Наш отдел боль
шой, но не сильный.  Лучше других Серов - он занимал 
особый зал. Итальянцы его не оценили.  Мои две вещи, 
с такой неохотой данные Толстому, были поставлены 
плохо* .  Я пошумел там,  и мне обещали перевесить мои 
картины в зал Серова, вещи которого почему-то должны 
()ыли вернуться в Россию до окончания выставки.  

Великолепен был отдел англ ичан. Он накануне нашего 
приезда закрылся, и только по-особому, данному мне раз
решению нам удалось его осмотреть. Английское искусство 
было показано в исторической перспективе. Тут были и 
Рейнолдс и прерафаэлиты с Берн-Джонсом, Вальтером 
Крейном до художников последнего времени.  Здоровая нация 
была представлена в здоровом искусстве. Везде отл ичная 
школа. Не было и следа французского упадочного нова
торства. 

Были и нтересны испанцы, вернее, двое из  них:  Сулоага 

* В Италии на выставке было представлено две картины Нестерова: 
«Вечерний звон» и «Мечтателю>. 
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и Англада. Каждый имел особый зал. Один из них северянин ,  
другой южанин - оба дали превосходные вещи. Оба ярко 
изобразили Испанию тех дней . Мне остались особенно 
памятны две картин ы  этих м астеров. Сулоага изобразил 
суровый каменистый л андшафт Кастилии. На фоне его 
плетется на старом, усталом Россинанте старый, печального 
образа гидальго с копьем в руках. Всадник и конь хорошо 
пожили ,  ceiiчac QНИ никому не нужны. У ворот оставленного 
городка шумит толпа,  там праздник - бой быков. Когда-то, 
давно, гидальго был мол од, нравился красавицам . . .  
Тогда о н  не был старым грибом. Гордо выступал о н  н а  
своем коне в шитом золотом наряде . . .  О н  привык к победам .  
Сколько одержал он  их - счету нет. Ну а теперь, пусть 
они веселятся без него. . .  безумствуют. Ему что за дело! 
Он устал, хочет отдохнуть. Грустные м ысли теснятся сейчас 
в голове старого пикадора . . .  Драма конченого человека 
выражена в картине так трогательно, с таким душевным 
участием . . .  

Иное у Англады. Тот со всем пылом южанина изобразил 
ночь в Гренаде. Яркие звезды, мириады их мерцают как бы в 
изнеможении, блистая алмазами,  падают в бездну. В оздух 
насыщен ароматам и  роз . . .  Все полно страсти, необузданной, 
опьяняющей страсти, безумного восторга. Какое-то неистовое 
сладострастье овл адело и л юдьми с гитарами . . .  Гитары 
поют, стонут - их звуки то замирают в томной неге, то 
бурно клокочут в победных аккордах. . .  Вот-вот струны 
порвутся, гитары с шумом разобьются о землю, и сами 
неистовые музыканты падут в безумном экстазе. Англада, 
как никто, сумел выразить этот музыкал ьный бред, 
вызванный юж ной ночью, одуряющим ароматом цветов, 
близостью чернооких красавиц Гренады . . .  

Последние дни м ы  отдал и  Ватикану. Я попрощался с 
Микеланджело, с Рафаэлем. Я не говорил им «прощайте» -
я сказал и м :  «до свидания».  С прекрасным чувством м ы  
оставили вел икий Рим.  

В от и Орвиетто. Городок, как орлиное гнездо, высоко 
ютится на скале. Подъезжаем. Кондуктор, соскакивая на  
ходу, весело кричит: «Орвиет-то», как  он  закричит потом 
«Болонья». Н а м  тоже почему-то весело. Мы решаем, что 
до отхода поезда на Верону успеем,  не торопясь, осмотреть 
городок, пообедать и отдохнуть. Вот мы и на горе. Вот и 
собор. В этом инкрустированном из  разноцветного м рамора 
соборе м ы  увидим «Страшный суд» Содомы, говорят, лучший 
«Страшный суд», с необыкновенным антихристом, с неподра
ж аемыми чертям и  в адском пекле. Все это мы увидим. 
Наконец увидали .  Жена пришла в восторг и от собора ,  
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и от Содомы,  и от «Страшного суда». Я - только от 
чертей Содомы. Они какие-то знакомые, где-то я их видел -
быть м ожет, в жизни? .. О, этот Содома !  Не списал ли  он 
их со своих сиеннцев? Да и у нас на Руси такие водятся. 

Однако сли ш ком много впечатлений  для одного месяца, 
и я чувствую, что надо отдохнуть уже и от своего отдыха. 
Пора в Москву, на  Ордынку, за дело. Но раньше чем 
покинуть это милое орлиное гнездо с чертями Содомы, 
мы утолим свой голод, зайдем в ресторанчик. Он тут, 
где-то около разномраморного собора .  Ресторанчик не
большой ,  уютный.  Входим :  в нем много военных; они болтают 
на своем очаровательном языке, такие все маленькие, 
как будто по особой субординации они не могут перерасти 
своего крошечного кор оля с его огромными,  очень воинствен
ными усами.  Офицерики похожи один на  другого, все в сире
невых невыразимых с красными, м ал иновыми ,  желтыми 
лампасами.  

Выбираем себе место, откуда все видно, заказываем что
то в высшей степени итальянское, главное, просим дать 
вина,  побольше вина,  прелестного, немного шипучего, 
похожего на наше Донское, Орвиетто. И пьем, пьем и 
болтаем. Болтаем , пьем, едим  и опять пьем. Вы думаете, 
быть может, что мы изрядно напились? Ничуть. Мы только 
стали веселее. Просим приготовить Орвиетто для дороги, 
хотим привезти его в Москву. . .  Благодаря чудесному 
напитку в этот день мы чувствовали себя особенно хорошо 
и к вечеру, удовлетворенные, покинули очаровательный 
городок, который так «аппетитно» выкрикивал кондуктор, 
соскакивая с подножки вагона :  «Орвиет-то!» 

В тот же вечер мы были в Вероне. Обычная процедура 
в отеле, из окна которого видна веронская «конка» -
трамвай без рельс. Он, ш атаясь по сторонам, бежит по  
уличкам Вероны. Что-то очень провинциальное. П ахнет 
«Сельской честью». Н а  панелях видим героев Масканьи. 
Они бегают как «живые». На  другой день наскоро пьем 
кофе, справляемся с путеводителем и тоже бежим.  Вот 
античный театр - осматриваем его наскоро, идем дальше. 
Нам надо видеть церковь Сан Джорджо. Там великолепный 
Веронезе с автопортретом, с дивным вороным конем *.  Его 
знают по  репродукциям, без красок. А какие там краски! 
А статуя Христа, возвыш ающаяся перед алтарем! . .  

Позавтракали наспех и снова несемся. Мы неутомимы.  
Времени у нас мало, м ы  помним это. Вот перед нами ,  как из 
земли ,  вырастает нечто средневековое. Это знаменитый 

* Имеется в виду картина П. Веронезе «Мученичество св. Георгия». 
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дворик,  гробницы рода Скала ( С калигеров ) . Бог мой! 
Такое чудо - и где же: не  в Риме, не  во Флоренции, а в 
м аленькой Вероне. Скалигеры до сих пор владычествуют 
в ней. Вот они во всеоружии предстали перед изумленными 
московитами. Один из них на  коне, закованный в латы, 
улыбается вам. Какая удивительная идея увековечить свой 
славный род в дивних памятниках ваяния,  поставить их у 
себя в усадьбе, во дворе, на какой-то веронской Ордынке, 
позвать самых лучших м астеров, самых смелых художников 
своего времени, дать им право сказать о себе всю правду, 
в ней показать м огущество, коему дивятся люди через 
четыреста-пятьсот лет и надивиться не могут ! 

Скалигеры у себя дома .  Они здесь правили веронцами,  
воевали, жили и умирали.  Над самым входом в их дом, 
над их дверьми, один из этих Скалигеров спит вечным сном 
в мраморном изваянии.  Какая архитектура !  Что за вымысел, 
форма ,  линии ансамбля !  

Не хотелось покидать нам Верону, а московская Ордынка 
призывала домой, и мы,  не останавливаясь на  пути,  
проехали итальянскую границу,  Вену,  и в начале ноября были 
в Москве. Это и было м ое последнее путешествие в чужие 
края. Мечта побывать в Испании, в Англии ,  в северных 
странах осуществиться не могла" .  

* * * 

Я снова на  церковных лесах, в заботах, хлопотах. Все 
надо в последний  раз посмотреть на свежий взгляд. 

IЦусев к тому времени закончил проект вокзала. 
В первых набросках он казался интереснеи, цельней. 
В основу был положен русский  смешанный стиль. 
XVI ,  XVI I и частью XVI I I  века вошли в р азр;:�ботку его 
фасада. От Сумбекиной башни,  башен сол овецких, захватив 
эпоху Романовых - Михаила Федоровича,  Петра,  Елизаве
ту, - живопись, м озаика,  черепица, куранты - чего-чего тут 
не было. Цвет всего массива белоснежный.  Царский па
вильон - зеленый. 

На фоне тогдашнего увлечения москвичей стилем модер н  
затея IЦусева сул ила  многое. Затея была богатая, смелая. 
Немного осталось от нее по окончании постройки. Гора 
родила м ышь. Тогда же IЦусев сделал интересный проект 
«Школьного городка» для кн. lЦербатова. 

Харитоненки, увлеченные церковью на  Ордынке, задума
ли построить в своем имении Натальевка небольшую 
церковку. Говорили о своем намерении со мной, не решаясь, 
на ком из архитекторов остановить свой выбор ."  Я н астой-
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чиво рекомендовал все того же Щусева ;  однажды вместе 
с ним п риехал к Харитоненко, и они скоро сговорились. 
Церковь в Н атальевке должна была быть в древненовгород
ском стиле, такой же и коностас. С моей легкой руки после 
Абастумана Щусев пошел сильно в гору. 

В конце ноября скончался от грудной жабы Серов. 
Смерть его была м гновенна.  Еще утром Валентин Алексан
дрович собирался ехать на  сеанс к кн .  Щербатову. Он чертил 
то_гда углем портрет княгини. 

Похороны Серова превратились в многолюдную демон
страцию. Много народа шло за гробом, который несла 
мол одежь. Пение «Вечная память» не прерывалось до са
мого Донского монастыря. Могила Серова - против могилы 
Муромцева.  

После покойного осталась семья. Младшей дочери 
было четыре года. Осталось ценное худо-жественное наслед
ство. После похорон стали говорить о посмертной выставке, 
о том, что необходимо просить государя назначить семье 
пенсию. Выставка и пенсия дали Серовым возможность 
жить спокойно, безбедно. 

На моей родине в тот год был голод. Сестра опять 
уехала куда-то в башкирскую деревню кормить голодающих. 
Земство отпустило в тот раз крупную сумму в полное ее 
распоряжение. 

К рождеству церковь была  окончена совершенно. 
Был поставлен иконостас, образа в него вставлены. Освя
щение отложено был о  до весны 1 9 1 2  года. 

Этот год начался в н ашем художественном мире архи
тектурным конкурсом проектов нового здания Училища 
живописи, ваяния и зодчества. Конкурс был слабый. 
В нем участвовал и живописец Аполли нарий Васнецов. 
Проект его в русском стиле был эхом былых архитектурных 
увлечений его брата  Виктора Михайл овича - автора пре
красной абрамцевской церковки. 

Я кончил для кн.  Оболенской «Несение креста».  П олучив 
разрешение вел. княгини, я показал церковь на Ордынке 
кое-кому из знакомых. Был и  Поленов, В иктор Васнецов, 
еще человек сорок. Написанное нравил ось. Васнецов 
смотрел с большим вниманием,  как знаток таких дел. 
Хвалил большую картину и образа и коностаса. Хвалил и 
Щусева, и лишь некоторый его модернизм вызвал неодобре
ние В иктора Михайловича. Уходя, он с грустью заметил, 
что ему уж больше не писать церквей, а «Вы еще порабо
таете!» 
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Дочь моя Ольга тем временем собралась замуж. Она 
познакомилась с молодым ученым, учеником проф.  Шерше
невича - Виктором Николаевичем Шретером. Он стал бы
вать у нас,  его посещения были определенны. Виктор 
Николаевич всем нам  нравился. В идимо, он нравился и 
дочери, хотя от нее и доставалось его немецкому происхожде
нию, повадкам.  Виктор Н иколаевич был из состоятельной 
немецкой одесской семьи. Дядя его был известный архитектор 
профессор Шретер - строитель тифлисского театра, дома 
Петербургского кредитного общества и дома «Штоль и 
Шмидт»,  что на  Малой Морской. 

В марте В.  Н. Шретер был объявлен женихом. Дом н а ш  
перешел на  особое положение :  готовилось приданое, строи
лись планы на  ближайшее время, создалась та особая атмос
фера,  которая так удивительно описана Толстым. П риехала 
из Уфы сестра и сейчас же стала во главе всех свадебных 
приготовлений.  И правду сказать - хорошее это было время. 
В моей жизни опять как бы выглянуло солнышко. Жених моей 
Ольги был мне по душе, а тут и предстоящее торжество освя
щения храма.  Снова знакомые переж ивания, волнения." 

Наступило и 8 апреля - день освящения. Народу 
собралось множество. П риглашены были и художники -
Виктор Васнецов, П оленов, Остроухов. Присутствовал и и 
власти :  Вл. Фед. Джунковский ,  Адрианов, городской 
голова Гучков и другие". 

В тот день немало слышалось похвал нам обоим. 
На  них не скупился и В иктор Михайлович. Смягчилась 
и наша непри язнь с Остроуховым. 

К нам - ко мне и Щусеву - московское общество, как и 
пресса, отнеслось, за  редким исключением, очень сочувст
венно". Хвалили нас и славили". 

Настали Бородинские торжества. Они проходили частью 
в Москве, частью на месте наполеоновских битв. К этому 
времени приехали в Москву государь и вся царская семья. 
К тому же времени приурочено было и открытие памятника 
Александру 1 1 1 , и открытие музея его имени. 

Памятник вышел ,  как говорили, «ярко опекушинский». 
Мысль изобразить царя-самодержца на троне со всеми 
символами его власти оказалась не под силу старому, 
недаровитому Опекуш ину, автору довольно прил ичного 
памятника Пушкину и совсем неприличного - Лермонтову 
в Пятигорске" Не спасли  дела ни символ ика, ни посвящение 
на  постаменте . .  

Состоялось и открытие музея скульптуры, возникшего 
по инициативе проф. Цветаева и при деятельном содействии 
состоятельных москвичей. 
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Пом ню званый обед у Харитоненко. Был и  директор 
Эрмитажа гр. Д. И. Толстой, гр. Олсуфьев и я с женой . 
Пили за  мой недавний успех, за мое здор-овье. Тогда же 
было окончател ьно решено, что я буду писать образа главно
го иконостаса в Сумской собор. 

Перейду от торжеств официальных к семейным.  На  
1 июл я  была н азначена свадьба моей  Ольги с Виктором 
Николаевичем Шретером . По летнему времени большинство 
наших московских знакомых и друзей отсутствовало, и 
свадьба могла быть немноголюдной. Приехала еще задолго 
из Уфы воспитательница Ольги сестра моя Александра 
Васильевна. Из Одессы приехали родные жениха - братья, 
красивые, рослые немцы, моложавый, элегантный отец и дя
дя. В день свадьбы - обычная суета. 

Ольга в подвенечном платье была на  редкость хороша. 
Высокая, стройная, сосредоточенная, немного бледная, 
похож ая на  белую л ил ию. Венчание было в нашем приходе, 
в старинной церкви Ризположения. Пятилетний  Алеша был 
«мальчик с образом».  Пел прекрасный хор. После венца -
обед, шампанское, тосты. На  мне была обязанность про
возглашать их з<1 присутствующих и отсутствующих. 
На особой бумажке были предусмотрительно помечены 
все тети Терезы, Эммы, Эмилии ,  дядя Густав и прочие. 
Нужно было никого не забыть. И этого не случилось. 
С грехом пополам я вышел из этого не свойственного мне 
положения. С утра поступали телеграммы.  Все радовались 
нашей радости,  поздравляли молодых, желали им счастья, 
и тогда они несомненно казались счастливыми.  Вечером 
поезд увозил их в Крым. На  вокзале много народу, опять 
шампанское, множество цветов. 

Мы с сестрой был и  довольны судьбой нашей Ольги, и 
казалось, что роль наша окончена. Месяца через полтора 
молодые должны были вернуться с тем, чтобы снова 
уехать, и надолго, за границу - в Париж,  в Лондон, 
где зять должен был работать над магистерской диссер
тацией. Вскоре в Москве на Донской не осталось никого. 
Я уехал к Троице писать этюды к своим «Христианам» ,  
семья в Березку, сестра в Уфу, а немцы в свою Одессу. 

Пришла осень.  Из П итера на ж ительство в Москву 
переехал Щусев. Постройка вокзала осталась за 1 1 1 1 м .  В то 
время казалось, что никто из наших архитекторов не чув
ствовал так поэзии старины, как Щусев. Рядом с ним 
Покровский ( автор Федоровского собора в Царском Селе)  
был лишь ловкий компилятор. 

Лето и осень прошли у меня  в работе. Я написал много 
этюдов для задуманной большой картины, хотя текущие 
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заказы и отодвигали надолго ее осуществление. Были на  
очереди картины для Оболенской и образ для м озаики на 
памятник Столыпину, заказанный Щусеву. 

В ноябре ко мне обратился Романовский юбилейный 
комитет 66 с предложением нарисовать для народного издания 
«Избрание Михаила Федоровича Романова на  царство», 
которое должно было выйти в количестве м иллиона экзем
пляров. Срок был дан короткий, и я отказался. 

Время от времени меня приглашала  вел . княгиня 
для разных советов по поводу церкви. Однажды, вызванный 
туда, я нашел вел. княгиню в обществе не известных мне 
дамы и свитского генерала .  Н ас познакомили. Дама и 
генерал были князь и княгиня IОсуповы. Они осматривали 
церковь, и я снова услышал похвалы ей. 

Княгиня прошла со мной вперед и сообщила о том, что 
они собираются построить у себя в Кореизе новую церковь. 
П режняя стара и мала.  Проект согласился сделать вел. 
князь Петр Николаевич, и они хотели бы заручиться моим  
согласием расписать ее. Вскоре вeJI . княгиня и кн. Юсупов 
присоединились к разговору. Надо было что-то отвечать, 
а так как я про себя уже решил ,  что после Сумского 
собор а  и взятых раньше образов брать церковных заказов 
не стану, то и сказал это Юсуповым прямо и откровенно. 
Такого ответа, видим о, не ожидали. Они вообще нечасто 
получали отказы. Пробовали меня убеждать, предлагали 
подумать, дело ведь было не к спеху и т .  д. 

А все мои помыслы тогда быи около «Христиан»,  и мне 
хотелось остаток жизни быть свободным, исполнить то, что 
не успел за постоянными и не всегда приятными заказами.  
Тогда я был материально обеспеченным и не было никаких 
оправдательных м отивов, чтобы брать новые обязательства. 

Отказ мой был принят сухо. Едва ли  им была довольна 
и вел .  княгиня. 

Моя картина р исовалась мне все отчетливей, ярче, 
непреодолимо ман ила к себе. Купил холст, два семиаршин
ных отреза заграничной выделки.  И не было тогда у меня 
лучших мечтаний, как о моих «Христианах». Мысли о них 
были моими праздничными мыслями ."  

1 9 1 2  год приближался к концу. Наступило рождество, 
святки, елка, домашний спектакль у Харитоненок, куда мы 
были приглашены всей семьей. Теперь, после обительской 
церкви со мной были особенно предупредительны, л юбезны. 
Н адол го ли? 

Житейский опыт подсказывал мне осторожность, и я был 
осторожен, памятуя рассказ о том, как кн. Тенишева, 
одна из дам петербургского света, любившая возиться 
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с артистами,  художниками, всякого рода знаменитостями, 
однажды пригласила пианистку Софию Метнер к себе в 
Талашкино. Пригл ашение было принято. В Талашкине все 
было поставлено на  ноги. К гостье был приставлен особый  
штат - камеристки, парикмахер. Красивая княгиня Мария 
Клавдиевна была предупредительна, мила,  любезна. Самая 
изысканная лесть окружала  артистку, и она  охотно играла 
на  великолепном Бехштейне* .  Завтраки, обеды, пикники 
сменялись излияними двух прекрасных дам. Так шли дни в 
Талашкине. 

Отдохнув от концертов, от столичного  шума, артистка 
стала скучать, задумываться. Атмосфера незаметно стала 
м еняться, повеяло холодком. Обе дамы насторожились. 
Гостья стала подумывать об отъезде. Княгине хотелось ее 
удержать. Обе избалованы: одна сл авой, другая миллиона
ми . . .  Однажды камеристка не явилась на  звонок Метнер, 
раболепство вдруг исчезло. Артистка заявил а об отъезде, 
л ош адей не дали .  П рошло сколько-то времени, к княжескому 
дворцу подали таратайку,  положили багаж артистки, и 
она покинула  Талашкино, прокл иная «гостеприимство» 
красивой княгини. 

Вернусь к Харитоненко. П осле елки предполагался  
спектакль. Жена с детьми поехали раньше, я позднее, к 
спектаклю. Елка была богатая, чудесные дорогие подарки.  
Н аталье и маленькому Алексею досталось их рублей на сто. 
Чего-чего тут не было:  и огромных размеров лошадь 
с санями, с бабой и мужиком отличной кустарной работы, 
и нарядная дорогая кукла, и многое другое. На другой день 
все было доставлено на Донскую. 

В спектакле участвовал а московская «золотая мол о
дежь», р азные доморощенные «дофины» и «инфанты». 
Среди них первенствовал «единственный»,  как томно на
зывала мадам Харитоненко сына Ивана Павловича -
Ваню Харитоненко. Народу набралось человек до трехсот .  
Москва титулованная и та ,  что «за кавалергардов» -
именитое купечество со  своими отпрысками .  Были кое-кто 
из артистов, художников. Спектакль ставил артист Худо
жественного театра талантливый, опытный  Москвин .  Хоро
шие костюмы, декорации. 

Спектакль затянулся. По окончании мы с женой хотел и 
тотчас уехать домой - не удалось. Намерение наше было 
открыто, пришлось остаться ужинать. Началось шествие 
к столу. Княгиня Щербатова взяла меня под руку, и судьба 
м оя была решена. 

* М узыкальный инструмент. - Ред. 
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Огромная столовая, в ней большой центральный стол 
и ряд м алых, отлично сервированных, украшенных м ассой 
цветов. За нашим столом, кроме кн. Щербатовой и меня, 
были молодые Мекки, кн. Щербатов и балерина Гельцер. 
Не скажу, чтобы я чувствовал себя в этом обществе, как  
дома. Сал онные разговоры не были  мне  по  душе. Однако 
как-то все обошлось благополучно. Хозяевами был предло
жен тост за м ое здоровье. Часам к четырем ужин кончился, 
мы р аспростились, автомобиль доставил нас домой. 

Харитоненко приглашали н ас в свою ложу «На Шал япи
на>> .  Тем или иным способом они оказывали нам вним ание. 
Как-то из Италии мы получили два ящика прекрасных 
мессинских мандарин.  Много курьезов, теперь позабытых, 
в годы между двумя революциями позвол яла  себе денежная 
Москва, не замечая  ничего вокруг себя, веселясь напро
палую. 

По своему характеру, по своим  навыкам я далек был 
от такой развесело-изощренной жизни. Знал о ней больше 
понаслышке. П оследний заказ харитоненковский поставил 
меня впервые лицом к лицу с таким образом жизни, таким 
бытом . 

И надо сказать, что мои заказчики далеко не  были 
людьми худыми.  Они был и  добры, внимательны к людям им 
нужным, тратили огромные деньги на свои Сумы, на  десятки 
учреждений, ими  созданных. Правда, они были тщеславны, 
и за это дорого платили (доходы их в последние годы 
достигали  четырех миллионов чистыми) . 

Дочери их  вышли замуж - одна за светлейшего князя 
Горчакова, внука канцлера, другая  за гвардейца Олив. 
Первый был очень красивый барин, второй оказался с 
большим характером. В большую копейку стало добрейшему 
Павлу Ивановичу его  «камергерство», постоянное желание 
быть на  виду. 

Когда Н. П. Л ихачев продал государю свою прекрасную 
коллекцию икон, Павел Иванович Харитоненко предложил 
оборудовать по рисункам Щусева в музее Александра I I I  
особую палату для образов, подаренных государем му
зею. 

Небескорыстная, вызванн ая тщеславием щедрость Ха
ритоненок к своим Сумам была проявлена еще отцом 
Павла Ивановича - Иваном Герасимовичем, вышедшим из 
народа. Он своим огромным умом обогатил себя и сумел 
найти разумное применение накопленным миллионам:  
приюты, больницы, богадельни, учил ища гражданские и 
военные вырастали в Сумах одно за другим.  Тысячи людей 
около Харитоненок нашли  безбедное существование. 
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Город Сумы в воздаяние заслуг Ивана Герасимовича 
Харитоненко решил поставить ему монумент. Монумент 
этот был ,  как говаривали, оплачен чуть ли не полностью 
от щедрот своих благодарным сыном Павлом Ивановичем. 
Он же воздвигнул в Сумах великолепный собор, который 
мы со Щусевым призваны был и  украсить: я - своими  
образами,  Щусев делал для них  раму-иконостас. 

Чтобы закончить характеристику этих тщеславных, но 
добрых людей, вспомню здесь слова Анны Андреевны, 
достойной жены П авла Ивановича. Когда им говорили, 
что такой-то их обокрал тысяч на сто, то эти толстенькие, 
маленькие супруги благодушно отвечали:  «С кого же и брать, 
как не с нас !»  

Что скажешь против такого аргумента, достойного слав
ных земляков их - Афанасия Ивановича и Пульхерии 
И вановны! 

Легко и приятно проходила жизнь этих беспечных 
добряков. Они постоянно куда-то стремились, боясь запоз
дать туда, где было так называемое избранное общество, 
модная выставка или премьера. Они легко сходились с 
людьми, еще легче расходились. Дорого и мило им  было то, 
что носило на себе клеймо успеха или моды. Они не были 
исключением в обществе на1 1ала ХХ века, как не были 
исключением во все века м инувшие: напудренные П<!рики  
дочерей стали бы розовыми и голубыми,  природа же этих 
людей из века в век оставалась неизменной, и они ,  не ведая, 
доживали до своего рокового часа. 

Год такой трудный,  хлопотливый для меня и все же 
счастливый,  закончился. 

1 9 1 3  год начался прекрасной выставкой «Союза» .  Было 
на ней пол-Москвы. Под аплодисменты появился Шаляпин.  
Тогда впервые увидел я незаконченную, но живую и яркую 
бытовую картину покойного Рябушкина «Въезд посольства 
в XVJ I веке». Она вызв<Jла много споров. Не всем были 
видн ы се крупные достоинства.  Чутье к стари I Iс  - явление 
вообще не частое - в те дни почти вовсе было утрачено. 

Выставки передвижников дел ались все слабее. Репин дал 
большую, сложную и неудачную картину «9 январю> .  
Бодарсвский, 1<ак говорили тогда шутя, был «светоз<JреН>> .  
Даст же господь столь мл аденческое разумение всего в 
мире сущего". 

Прошел слух, что одна из больших картин В .  Васнецова 
«Баян» приобретена в Русский  музей за . . .  тридцать тысяч, 
что потом оказалось преувел иченным вдвое. И то сказать, 
«Богатырей» Третьяков купил за шестнадцать тысяч . 
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Вспомнились времена, когда Васнецов после долгого торга 
был вынужден отдать свою «Аленушку» Анатолию Ива нови
чу Мамонтову за . . .  пятьсот рублей в р ассрочку. Было и нечто 
похуже: Савва Иванович Мамонтов когда-то, на заре дея
дельности Васнецова, за заказанных Виктору Михайловичу 
«Трех царевен», самую «Васнецовскую» из  сказочных вещей 
мастера, отказался уплатить ему условные пятьсот рублей. 
Позднее, после Владим ирского собора «Три царевны» были 
приобретены Ива IIом Николаевичем Терещенко действитель
но за пятнадцать тысяч рублей .  Ходили слухи о «Баяне», 
что при возвращении его с римской выставки он был 
прорван,  и не совсем нечаянно. В «Баяне», быть может, 
впервые обнаружилось, что прежнего Васнецова мы больше 
не увидим. 

В начале января я хорошо простудился и надолго 
слег в постель. Сначала была просто инфлюэнца, потом 
появилось что-то в легких, высокая температура. Пришлось 
поездку в П итер отложить и отказаться от ряда работ .  
Помнится, по  боЛезнн  не состоялось в те дни мое знакомство 
с философом Львом Михайловичем Л опатиным - другом 
Владимира Соловьеза.  Мой доктор-немец приезжал ко 
мне часто, смотрел на  меня, улыбался, говорил, что я моло
дец, что все «очень каряшо», что у меня ничего серьезного 
нет, брал десятирублевку и уезжал, а я вес лежал да 
лежал. 

Немец опять приезжал, такой розовый, рыжий,  весел ый, 
говорил то же, находил, что у меня повторная инфлюэнца, 
прописывал кучу лекарств и снова исчезал .  Температура то 
поднималась, то спадала . . .  

Долгое лежание сделало меня нетерпеливым, раздрюrш
тельным. В дни моего вынужденного отдыха я часто писал 
к своему приятелю, х<J'Гя и знал, что от него, более чем от 
кого-либо из  близких моих, сокрыта самая значительная 
область моего существования,  сокрыта окончательно и 
навсегда. Ту область моей души или духа, которая  и была 
источником моего творчества,  «Варфоломея», «Димитрия 
царевича» и других моих картин, тот уголок моей природы, 
моей творческой души знали очень немногие - двое, трое. 
Знал а  о ней покойная мать, догадывалась Леля Прахова, 
да милый  Сергей Николаевич Дурылин.  

Н аконец, я стал поправляться. Силы восстанавливались, 
пробуждалась энергия, ж ажда деятельности .  Я встал со 
своего «одра болезни» и принялся за  эскизы образов для 
Сумского собора .  Они, по мнению видевших их,, выходили 
интереснее обительских. Супруги Харитоненко часто заезжа
ли  ко мне. Однажды я показал им сдел анные эскизы. 
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П ришли,  можно сказать, в неистовый восторг .  Не только сам 
П авел Иванович, любивший расточать поцелуи, начал 
обнимать и целовать, но и мадам попросил а  разрешения 
облобызать меня и ,  недолго думая, весьма экспансивно 
привела свое намерение в исполнение. Я от неожиданности 
смутился и едва успел найти пухлую ручку, чтобы в свою 
очередь принять посильное участие в столь неожиданных 
проявлениях чувств . . .  Тогда же была куплена у меня Харито
ненками картина «Тихая жизнь», а Павел Иванович само
довольно говорил, что ни у кого из частных коллекционеров 
Нестеров не был так представлен, как у него. 

Приближалась весна. Март был на дворе. Прилетели 
грачи. Надо было подумать и о том, где провести лето. 
Неожиданно пришли дурные вести из Уфы. Тяжело  заболела  
сестра.  Пришлось спешно ехать к ней. Оказалось, что уже 
несколько месяцев как появился у сестры рак желудка. 
Больная не сознавала еще, что жизнь ее в опасности. 
Я послал телеграмму за границу дочери и зятю. Уход за 
больной был заботливый, и пока что мое присутствие в 
Уфе необходимо не  было. Я вернулся в Москву, где заболел 
скарлатиной маленький Алексей. 

Вел. княгиня, узнав о моих напастях, предложила взять 
нашу Наталью к себе в обитель и поручила ее там одной 
из обительских сестер. Жилось нашей девочке в обители 
прекрасно, вернулась она домой довольная,  долго еще 
вспоминала об этом времени с большим удовольствием. 
Отпуская Наташу  домой, вел. княгиня подарила ей  на па
мять красивую безделушку от Фаберже 67• 

Между тем здоровье сестры быстро ухудшалось. 
В половине апреля я снова был в Уфе. После консилиума, 
исполняя желание больной, я перевез ее в Москву, поместил 
в одну из лучших тогда лечебниц Евангелического об
щества. Новый консилиум обнаружил наличие рака желуд
ка - положение было признано безнадежным. К тому вре
мени из Парижа в Москву вернулась моя дочь с мужем, и на 
их долю досталось отвезти больную в Уфу, о чем она сейчас 
мечтала .  Там дочь и зять оставались до конца дней нашей 
больной. 

Снова пошли то улучшения,  то ухудшения болезни. 
То п оявлялась надежда, что родное солнышко, наш сад 
исцелят ее, то тяжкий недуг брал свое. Не спеша, но  верно 
дело шло к развязке. Для всех было очевидно, что пройдет 
месяц-другой, и солнце днем , а звезды ночью перестанут 
светить усталым глазам. Узнают ее друзья башкиры и 
хохлы по своим деревням, что не стало той, что так самоот-
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верженно отнимала их  у голодной смерти. Помянут ее 
добрым словом - в этом и была ее земная слава.  

Жена с детьми  переехала на лето в Киевскую губернию, 
в любезное нам Княгинино. 51 решил ждать в Москве или у 
Троицы призыва в Уфу. Закончил вчерне образа для Сум
ского собора. В те дни С.  В .  Малютин написал с меня давно 
задуманный портрет, позднее приобретенный в Третьяков
скую галерею. 

Вести из Уфы шли все хуже и хуже. Со дня на день ожи
дал я вызова туда. В начале июня пришла телеграмма. 
Силы боJJ ьной быстро падали.  51 спешно выехал в Уфу, где 
застал прибл ижение конца. Сестра чувствовала это, томи
лась. Она давно сделала свои распоряжения.  Тяжело ей 
было расставаться со своей любимой воспитанницей -
моей Ольгой, в те дни заботливо за ней ухаживающей. 
Сестра, узнав и полюбив зятя, мужа Ольги, могла быть 
спокойна,  что он сделает все, чтобы ее Олюшка была счаст
лива ,  и все же самое тяжелое - это было расставание 
с ней, с этой Олюшкой. 

Часы шли, конец близился. Все, начиная с бедной 
больной, был и  измучены. За неделю до смерти под влия
нием морфия и других наркотиков больная стала терять 
память. Часто засыпала. Страдала сильно, но еще более 
сильная воля не давала страданиям властвовать над собой. 
Дня за два, в идя кругом усталые лица, сказал а :  «По
терпите день-два, конец теперь скоро. 51 это чувствую». 
Она соборовалась, причащалась. 

Утром в день смерти доктор сказал, что до ночи  больная 
не доживет . Скоро началась агония.  Мы, близкие, окружили 
постель. Сознание покинуло, жизнь покидала измученное 
тело. 51 взял альбом и ycпeJJ сдеJJать два-три наброска.  
Наступил конец. Сестры Александры Васильевны не стало. 
Начал ись часы и дни приготовления к похоронам, шли 
панихиды. На них перебывало много уфимцев, знавших 
сестру, уважавших ее за большой характер, за прямолиней
ную честность, за все то, что делала она для других, 
делала так скромно, без показа и позы, не жалея своих сил. 
Похороны были многолюдны. МогиJJа сестры была рядом с 
могилой отца. И мущество свое, движимое и недвижимое, 
сестра отказала моей Ольге, в которую вложила всю неж
ность, всю пылкость своей большой души .  

Болезнь сестры и печальный ее  исход произвел и  на 
меня впечатление исключительное, убедительно- реальное. 
С ее смертью я потерял последнего близкого чел овека, 
очевидца, свидетеля моего жизненного пути с раннего 
детства ,  с нашего родного гнезда до последних лет моей 
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художественной деятельности с ее успехами и неудачами.  
С ней сл адко было вспоминать далекое детство, все то, что 
было и чего уже не будет. Как бы ни был и  добры и ласковы 
оставшиеся, они никогда не поймут и половины того, что 
было понятно нам двоим с полуслова. Старые приятели 
-гакже не заменят мне никогда умной, серьезной и преданной 
мне сестры. 

Недолго оставался я тогда в Уфе, уехал на  хутор к 
семье, оттуда в Ессентуки и Киев . . .  

Осенью я был в Петербурге на  заседании общего собра
ния членов Академии.  Председательствовал а президент 
Академии вел .  княгиня Мария Павловна.  Я в тот раз окон
чательно примкнул к правой группе Академии .  Слева си
дели все те, что получали свои «директивы» от м ир искусни
ков. У нас справа было скучновато, слева же сли шком 
уж бойко. Центр был ближе к президентскому креслу. 

В Москве в ту осень открылся еще один театр, так 
н азываемый «Свободный».  Некий помещик, любитель 
театрального дела ,  обремененный лишними  м иллионами ,  
задумал потешить себя и других. Кликнул клич, и скоро 
около тароватого барина стало тесно. Сомов сделал чудесный 
занавес из разноцветных лоскутков. Были в нем и Арлекин, 
и Коломбина,  все то, чем богат сам Сомов. Заиграли, 
затанцевали и запели на сцене Свободного театра актеры. 
Помещик кричал: «Наддай ! »  Поставили «Прекрасную 
Елену». Опять на  сцене модный Сомов, стиль маркизы 
вместе с «Belle Неl епе», с Буше, с Ватто. Столь же 
красиво, как и скучно. Особенно скучно тем, кто помнил 
времена, когда на  оперетку смотрели просто так, как на  нее 
смотрел веселый  Оффенбах, как когда-то давно играли у н ас 
в Москве «Прекрасную Елену» Запольская, Волынская, 
несравненный комик Родон. Тогда это не была траурная 
месса, какую преподнесли публике скучающий помещик, 
изощренный Сомов и г. г. сатириконцы. 

Зимой того года был у меня приобретен для галереи 
портрет-этюд Л.  Н. Толстого вместе с небольшой картин
кой - вариантом «Христовой невесты». С портретом Тол 
стого я расстался неохотно, так  как  он  был написан м ной 
с определенной целью, как этюд для большой картины 
«душа народа», куда Толстой должен был войти как один 
из ищущих бога живого. 

Тогда появился новый журнал «София». От «Софии»  
ждали м ного, однако жизнь журнала была  скоротечной .  

Последние месяцы я работал с большим напряжением 
над образами для Сумского собора. Образа Харитоненкам 
нравились. 
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На р ождество открылись обычные выставки. П ередвиж
ная была унылая .  «Новые владельцы» Б огданова- Бель
ского - «Вишневый сад» без его поэзии,  без того трогатель
ного, что у Чехова смягчает жесткую тему. 

С м узыкой и помпой открылась выставка «Союза» .  
Хорошо изучив своих клиентов, союзники поражали ум 
своей публики огромными ценами,  особым подбором имен, 
тем,  размеров картин. В сущности, эти выставки последние 
годы перед событиями 1 9 1 7  года превратились в хорошо 
поставленный магазин с Кузнецкого моста. Множество коро
винских «букетов>> по тысяче за каждый.  Дороговато, но так 
мило. 

Так закончился 1 9 1 3  год. Мы подошли к 1 9 1 4 -му, 
н авеки памятному для Европы, а для нас - беспечных 
россиян - в особенности .  

Год у меня нач ался поездкой в Петербург, где в то время 
открылась посмертная выставка Серова. Эта прекрасная 
выставка, устроенная Грабарем, дала возможность обес
печить семью Серова .  К пенсии Серовым, данной царем, 
прибавилась крупная сумма .  Выставка позднее повторилась 
в Москве, показала значение Серова как серьезного мастера
западника 68• 

В те дни я получил письмо от моего приятеля, желавшего 
знать, как я отношусь к современным левым течениям, 
к коим не благоволил он. Я отвечал ему, что несмотря на 
приемы и методы моих приятелей, русское искусство и 
искусство вообще в последние годы «отдыхает», отдыхает 
от тяжких трудов художественной мысли ,  напряжения 
творчества и серьезной учебы - отдыхая,  молодеет и крепнет 
и в избытке новых сил п ока что разминает косточки, а 
подчас впадает в озорство и даже буйство . . .  Но все это 
минует и искусство возродится в новых формах ( п ока 
неведомых) , появятся яркие краски, по которым многие 
истосковались, и новые художественные теории,  мысл и.  

Современные художники, - писал я ,  - «это люди сред
них лет, поработавшие изрядно, а некоторые и преизрядно 
( как К. Коровин с его удивител ьным живописным тал антом, 
с его «откровениямю> в обл асти театральных постановок) . 
Эти средних лет молодые люди, сознавая свои права на от
дых, разлеглись теперь на солнышке, и греются, и нежатся 
тебе на зло, себе на утеху. Ты злишься без всяких прав на 
злобу, на строгую критику . . .  

Я смотрю на  все спокойней только потому, что опытом 
всей жизни знаю, как трудно, как много надо пол ожить  
таланта, настойчивости , труда для того, чтобы быть тем, 
чем стали все эти господа, они дали все, что могли дать, 
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и едва ли  что утаили от нас .  Спасибо им за это, как и всем 
тем, кто не зарывает своих даров в землю. 

Не этика и не профессиональная дисциплина, а опыт и 
знание нашего дела заставляют меня относиться снисхо
дительно ко многому, что я вижу, конечно, не хуже тебя» . 

Вот что думалось и писалось мной тогда о художестве и 
художниках-модернистах среднего возраста. 

Весна прошла за работой над окончанием иконостаса 
для Сумского собора. Устал, ездил отдохнуть в Киев. 
Вернулся, был у Троицы, в скиту видел похороны знакомого 
м онаха, с которого раньше был написан этюд для большой 
картины.  Монах был суровый. Красивый, стройный погре
бальный обряд. П ахнул о  XVI веком. Ни одной слезы, ни  
одного внешнего проявления печали .  

Вел .  княгиня Елизавета Федоровна еще раньше, зимой 
высказала предположение устроить при большом храме ма
лый, а в нем усыпальницу для себя и тех сестер обители, 
кои первыми приняли  посвящение. Я неоднократно  пригла
шался для обсуждения такого проекта. Было постановлено 
летом 1 9 1 4  года приступить к работам. 

Пользуясь тем, что во  время [работ]  богослужения 
в большом храме не будет, я задумал осуществить свое 
намерение сделать в храме некоторые живописные дополне
ния :  расписать купол ,  прибавить орнаменты по  аркам. 
Мысль мою вел .  княгиня одобрила, и скоро в церкви вновь 
п оявились леса, и я стал часто бывать на Ордынке. 

Усыпальницу также предпол ожено было  покрыть жи
вописью. Для этой цели я рекомендовал вел. княгине 
моего помощника Павла Дмитриевича Корина, к тому 
времени успевшего проявить себя как художника с самой 
лучшей стороны. В куполе был мною написан Саваоф с 
младенцем Иисусом и Духом Святым по  образцу старых 
образов. Орнаменты исполнял тот же Корин.  П очти все 
лето пошло на эти работы. 

Усыпальница дала Корину возможность показать, что 
в нем таится. С большим декоративны м  чутьем он исполь
зовал щусевские архитектурные формы. Он красиво, живо
писно подчеркнул все, что было можно, и усыпальница 
превратил ась в очень интересную деталь храма.  Вел .  княгиня 
осталась очень довольна и благодарила Корина. 

Павел Дмитриевич в то время был уже в Училище 
живописи и мечтал об Италии .  Этого серьезного юношу 
манил и к себе Рим с Ватиканом, с Микеланджело, Рафаэлевы 
станцы . . .  
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Из Уфы мне п исали о желании земства п риобрести мою 
усадьбу. Это и окончание Аксаковского Дома заставляло  
меня  подумать о поездке на  родину. Свою поездку я 
п риурочил к годовщине смерти сестры. В начале июня я 
был в Уфе, осм отрел Аксаковский Народнь1 й  дом, специаль
ное помещение в нем для будущего художественного музея, 
для принесенной мною в дар городу коллекции картин, а 
также выяснил, на каких условиях земство желает купить 
м ою усадьбу. Впервые в Уфе остановился я не в своем 
доме, где жили тогда квартиранты, а в гостинице. 

В Уфе по газетам узнал о смерти П. И. Харитоненко 
в Сумах. Перед самым своим отъездом из Москвы Хари
тоненко принял от меня оконченные образа, расплатился со 
мной, был бодр, весел, молодец, несмотря на свои «за 
шестьдесят». Еще незадолго перед тем он проехал шестьсот 
верст на  автомобиле. Не стало добродуш ного П авла Ивано
вича,  оставившего огромное состояние, до ста м иллионов. 

Из Уфы я попал в Княгинино, где в то лето жил а  моя 
семья. П огода стояла жаркая, урожай был прекрасный. 
Абрикосы, сливы, персики, разнообразные сорта вишен в 
огромном количестве были в нашем хуторском саду. Всю эту 
благодать возили в С мелу на  базар возами.  Я принимал 
сот1ечные ванны, для чего в полдень забирался в глубь 
сада. Ленивая истома наполняла воздух, кругом все цвело, 
произрастало, славило бога. Тихие, благоуханные вечера, 
душные ночи, множество сверкающих звезд. Благодатный 
край !  . .  

В то  лето часто шумной молодой толпой приезжали 
Яшвили, гуляли, пили чай и кто верхом, кто в экипажах 
возвращались к себе в Сунки. Дни бежали  . . .  Вот и п ят
надцатое июля - престольный праздник Владимира Святого 
в Киевском Владимирском соборе. В Сунках тоже празд
ник - именинник молодой Владимир Яшвиль - студент 
Киевского университета, пылкий юнош а. В тот год он 
1 1роводил день  своих именин в Петербурге у родных. 
Все были у обедни, собирались к вечеру приехать к нам на 
хутор. 

После обедни жена узнала от Яшвилей новость: ут
ренние газеты были необычны, чудилось что-то неладное, 
н адвигалась беда. П осле убийства эрцгерцога Фердинанда 
в воздухе запахло гарью. Слухи сменялись одни другими.  
Положение было  неопределенное, выжидательное. Однако 
было ясно, что «Не все бл агополучно в Датском королевстве». 
И вот в газетах, полученных в Сунках утром 15 июля 
1 9 1 4  года, сообщалось, что в Европе не все ладно. Об 
этом шл и тревожные разговоры после обедни. Вечером 
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на  хутор понаехало много гостей, и говорилось в тот памят
ный вечер только о том, что узнали утром: ни  о чем другом 
говорить и думать не хотелось. Слово «война>> было у всех 
на устах. Хотя надежда, что грозная туча минует, нас не 
покидала.  

Все уехали,  а думы о войне остались. Что ни день, то 
тревожнее становилось в воздухе. Новые газеты принесли 
нам весть, что война между Россией и Австрией объявлена.  

Событие величайшего значения совершилось. Вслед за 
Австрией объявила нам войну Германия, и ее войска 
вступили в наш Калиш ,  и тут впервые пролилась русская 
кровь. И сколько ее пролилось с тех пор . . .  

Война застала Ольгу в пределах Германии ,  где ее муж 
работал над магистерской диссертацией. Лишь после необы
чайных трудностей они вернулись в Россию через Данию, 
Швецию, Финляндию. Дома зятя ожидал призыв в действую
щую армию как запасного артиллерийского офицера.  
Он должен был выступить со своей бригадой в ближайшее 
время в поход. Все было готово, как получилось уведом 
ление, что он, как штатный доцент, мобилизации не под
лежит. 

Между тем события развивались. Вильгельм неистовст
вовал , грозил то тем, то другим.  Сулился через неделю 
«Завтракать в П ариже» и многое в этом роде. 

Петербург волновался, настроение было повышенное, 
буйное. Выбили стекла в новом здании германского посоль
ства,  кого-то там убил и. С крыши посольства толпа стащила 
бронзовых коней со всадниками,  потопила их в Мойке .  
Москва не отставала от Питера, громила немецкие магазины, 
фабрики, также не обошлось без убийств.  

Вместе с тем шла,  кипела  огромная работа, спокойная, деловая. Был издан приказ о запрещении продажи спиртных 
напитков. П ьяных стало меньше, постепенно они исчезл и 
с московских ул иц. Все были серьезны, заняты исполнением 
своего долга .  

Я искренно жалел ,  что не могу принять в этом бол ьшом 
деле прямого участия .  Семье пришлось с хутора уехать 
раньше предположенного, так как, по слухам, там должен 
был пройти тыл армии .  В начале августа все мы были в 
Москве. Столица ожидала приезда царя. 

Месяц с небол ьшим,  как началась война,  а уже погиб 
Самсонов. Россин пережила битву при Зольдау, напомнив
шую по своим ужасным последствиям давно минувшую битву 
при Седане. Однако падать духом было рано. В те же дни 
генерал Рузский взял Галич, Львов. Кому-то пришла в 
голову мысль внушить царю переименовать Санкт-Петербург 
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в Петроград. Создание и деяние великого Петра ,  связанные 
с этим именем, были п озабыты. Умер восьмидесятишести
летний император Франц-Иосиф. Незадолго перед тем мне 
снилось: старый немецкий город, не то Нюрнберг, не то 
Гейдельберг, город с красными  черепичными крышами,  
с причудливыми фасадами старинных зданий на  старинных 
узких улицах. На  одной из таких улиц, н а  двух ее противо
положных домах, на оранжево-красных черепичных крыш ах, 
на высоких трубах сидят дв-а огромных царственных орла. 
Медленно они вращают своими  круглыми,  желтыми зрач
ками,  сидят, озираются, охорашиваются. На головах обоих 
короны .  У одного - старинная корона Габсбургов, на голове 
другого - Гогенцоллернов. Так длилось минуту. В следую
щий момент поднялся страшный вихрь, столб пыли,  камней 
взвился к небу. Поднялись, высоко взлетели орлы, затем 
стремительно упали вниз и ,  падая, были  такие жалкие, 
ощипанные, с мокрыми, редкими перьями, без корон на 
головах . . .  

Я проснулся взволнованный и подумал:  какой странный,  
вещий сон. 

Никаких Мининых, никаких Пожарских не было видно. 
На их месте красовался Александр Иванович Гучков 69• 
У французов не видно было Гамбетты 70• Вместо него на  
«Блерио» летал авиатор Пегу, а немцы ему навстречу 
сл али свои цеппелины,  громили Нотр-Дам,  Реймский собор, 
обесценивали культурные ценности старого мира.  Тут же 
красивая романтическая фигура молодого короля Альберта 
была душой своего народа . . .  7 1  

Да, дум алось ли мне, что на склоне дней своих придется 
мне услышать о новой битве народов, видеть участников 
этой гигантской ненужной битвы. 

Тысячи этих героев привозили тогда к нам в белых 
вагонах императорских и просто санитарных п оездов. Тихие, 
усталые от подвигов, больше того, от страданий,  страшных 
потрясений,  они вливались в недра обеих столиц. Развозили 
их по  всей земле нашей. Нам удалось взять двоих. 
Заботы о них хоть немного заглушали  то острое чувство 
общей нашей вины,  какой была полна  душа .  

Шел сентябрь. Стояли чудные дни .  Я поехал к Черни
говской, оттуда по Волге проехал снова в Уфу. Надо было  
кончать с продажей моей усадьбы земству. Оставался в 
Уфе недели полторы.  Аксаковский Народны й  дом был окон
чен. Открытие его пришлось отложить до окончания войны. 
К тому времени памятники отцу, матери и сестре были 
поставлены, и я ,  распрощавшись с живыми и мертвыми, 
уехал из Уфы, на  этот раз навсегда. 
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Война продолжала удивлять мир своей жестокостью. 
Особенно тогда, казалось, люты были немцы. Поставленная 
и м и  цель выполнял ась с удивительным искусством, 
единодушием и цинизмом.  Их гений, их знания, средства -
все было отдано войне. Забвению был предан былой идеа
лизм, быть может, с тем р асчетом, что когда война кончится, 
враг будет у ног, тогда она - Германия - снова начнет 
насаждать у себя всякие блага - возьмется за просвеще
н ие, философию, поэзию, искусство. 

Вильгельм тогда м ногим казался символом победоносной 
Германии .  Он был как бы зеркалом немецкого народа, 
отражением его стремлений и всяческих вожделений.  Немцам 
тогда мерещил ась новая Аллея Побед, а потом уже новые 
Гете, Вагнеры, Гумбольдты . . .  

Немцы были под Варш авой, а у нас в тылу, п о  мед
вежьим yrmi м толковали о взятии  Перемышля, о том, что 
враг отражен . . .  

Военные телеграммы оповестили, что Турция присоеди
нилась к воюющим державам,  что «Гебен» бомбардирует 
Новороссийск и Феодосию 72, что теперь надо было побежд3ТЬ 
и «турку», а при р3зыгрывающихся 3 1шетит3х, пожалуй, 
и нам :<ахо<1стся пообед3ТЬ в Константинополе. 

У меня на Донской тем временем шла своя работа: 
я оканчивал последний эскиз к «Христи анам» и собирался 
приступать к самой картине. Мне казалось, что в композиции 
ее я добился полноты, что в ней все продумано, толпа 
двигалась, жила.  Лишнего ничего нет. Эпиграфом к картине 
решил взять евангельские слова :  «Кто не примет царства 
божия, как дитя, тот не внидет в него». 

В октябре я поехал в Киев. Он жил тогда деятельной 
ж изнью тыл а армии .  Мои знакомые дамы и девицы работали 
по госпиталям,  дежуря там с утра до ночи .  Многие был и  
на  передовых позициях. Некоторые. еще неда вно такие 
избалованные, изнеженные, праздные, сейчас с огромным 
самоотвержением несли тяжелые обязанности, работая иног
да под огнем. Эти неженки сами стирали  белье, сидели н а  
одном хлебе, теснясь п о  сорока душ в одной хате. 

Некая Мушка Г. ,  у которой после нескольких месяцев 
счастливого замужества был убит муж, едва пережив потерю, 
работала теперь в Галиции,  в лазарете под Ярославом, 
по двадцать часов в сутки. Она вместе с армией, в ее гуще, 
отступала от Ярослава .  За ее автомобилем с ранены м и  
взорвали мост через С а н .  Теперь эта Мушка Г .  выглядела 
отлично, была полна энергии, ее рассказы дыш али жиз
ненной правдой очевидца. 
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Мужчины - недавние барчата - работали под огнем. 
Мои друзья показывали мне ряд киевских госпиталей. 
В них видел я неописуемые страдания,  и будь прокляты 
всякие чел овеческие истребления !  

Тогда, как и в войны предыдущие, бранили  интендантст
во. Господа интенданты, несмотря ни на какие угрозы, 
до расстрелов включительно, не унимались. 

В Киеве я узнал, что молодой Яшвиль, ушедший 
добровольцем, взят в плен, а его мать работала в одном из  
самых больших госпиталей на шестьсот человек, бывшем 
при старом Кирилловском монастыре. 

Возвратившись в Москву, я написал картину «Раб 
божий Авраамий».  На  фоне елового молодняка,  на опушке, 
у озера стоит старый,  согбенный раб божий .  Стоит и взирает 
н а  мир  божий,  на  небо, на  землю, на лужайку с весенними 
цветами,  радуется тому, сколь  прекрасно все созда нное 
царем небесным .  Небольшая тема,  небольшая картинка . . .  

В Москве было выставочное оживление. Большинство 
из художников свой сбор предназначало на помощь раненым 
воинам,  На эти выставкн художники охотно несли свои 
картины,  эскизы, этюды. Вырученные деньги вносили в раз
ные комитеты, пункты для сбора пожертвований .  А так как 
м о1 1 х  вещей на  художественном рынке было мало, то все, 
что я выставлял, скоро раскупалось, и деньги шли по назна
чению. 

Раненые, взятые нами ,  скоро поправились, покинул и  нас,  
новых давать перестали, так как целые лазареты, хорошо 
оборудованные, открывались один  за  другим .  Делалось это 
на частные средства ,  как единоличные, так и коллективные, 
квартирантами больших домов. 

Как-то Щусев пригласил смотреть большую модель 
Казанского вокзала ,  тогда как самое здание уже было вы
ведено вчерне по верхний карниз так называемой Сумбе
киной башни .  Николаевский вокзал перестал казаться 
большим.  

Так очутились м ы  накануне нового 1 9 1 5  года, не менее 
страшного, чем год м инувший.  

Начиная с нового года, наряду с выставками,  цель 
которых была помощь нашему воинству, открывались выс
тавки обычные:  Передвижная, Союза русских художников 
и другие. 

На «Союзе» Суриков выставил свое «Благовещение». 
Оно не поражало зрителя так, как Суриков мог это делать 
в старые годы, и все же его «Благовещение» не было обыч
ным .  Особенно сильно были задуманы ф игуры и лицо 
богоматери, такое доверчивое, естественное, ж ивое; именно 
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так м атерь божия могла смотреть н а  дивное видение,  
посетившее ее.  Архангел Гавриил - юноша сильный и пре
красный.  Лучшее же в картине - ее тон, звучный,  опять 
н апоминающий любимого Суриковым Тинторетто. Газетчи 
кам « Бл аговещение» не понравилось. 

Были на  выставке хороши Малютин ,  Архипов и 
прDздничный,  н арядный Костя Коровин .  Поразила  меня 
конснковская «Русская Психея». Какое великолепное соз,'1,а
ние талантливого мастера, едва ли  не лучшее за все долгие 
годы упDдка нашей скульптуры!  «Русская Психея» сработана 
Конею,овым из любимого им материала  - дерева, слегкi1 
подкрашенного. Она не была приобретена н и  одним нз 
наших музеев. Тогда говорили ,  что Грабарь - диrе1<тор 
Третьякопской галереи - не взя.r1 статую только потому, 
что Коненков был «не их прихода». Он не был мирискусником. 
Причина ,  знакомая  многи м " .  Вспомнился незабвенный  Павел 
Михайлопнч Третьяков. Как много ему, его беспристрастию 
обюzшо русское искусство!" 

На  Передвижной Юрий Репин дал «Бой под Тюринrе
ном», и его нс похвалили тогдашние п исаки, а между тем 
дух 3СJхватыrало от ю:�ртины несчастного дJI Я нас боя.  
Молодой Репин делал вас как бы участ1шком это1·0 Gоп, 
в нем был истинный трагизм. 

В конце января был в Петербурге, вернувшись, начал 
небольшую картину «Сестры». На Вол ге, в с 1штах, встрети 
лись дGе сестры. Одна - радостная,  светлая ,  другая 
сумрачная,  обреченная .  Написал еще «Одиноких» --- две 
девушки бредут каждая со своими думами .  Написавши 
«Одиноких», принялся за давно задуманную «На земле 
м ир" .»  Где-то на  далеком Севере, на РапирноИ Горе, у самого 
студенurо моря ж ивут божьи люди. Сидят старцы, ведут 
тихие речи .  Лес, светлое озеро, голубая мгла далеких гор. 
Неспешно живут старцы. Кругом поют птицы. Здесь их не 
трогают.  Вот лиса  выбежала на опушку, смотрит на старцев, 
а старцы - на нее, улыбаются. Прекрасен мир божий. Как 
не быть «В человецех благоволения ."»  С удовоJ1 ьствием 
писал я своих старцев, а когда понадобилось, охотно и 
поnторил их .  

К большой картине, к «Христианам» вес было готово, 
пора было прини:-v1 аться за I<артину".  

В н ачале марта был взят Перемышль. Генерал Иванов, 
этот « мужичок-полевичок», говорил, что под Перемышль 
на бойню людей посылать не стоит, и он туда их  не пошлет. 
Перемышль, как нарыв, назреет и сам прорвется .  Так  и 
вышло. 
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В Москву приехала вернувшаяся из Австрии кн. Яш
виль, командированная туда по  высочайшему повелению для 
осмотра л агерей с нашими  пленными.  Наталья Григорьевна 
была у нас, порассказала немало интересного. Ее наблюде
ния,  характеристики были ярки. Я помню две-три :  генералов 
Иванова, Брусилова и Леша.  

Генерал Иванов встретил Н .  Г.  Яшв иль у себя в ставке 
утром запросто, в туфлях, в старом военном пальто 
вместо халата . В ыслушав,  сделав  свои распоряжения,  
пригJ1 асил ее к чаю.  В его комнатах кипел самовар,  чай 
был жидкий,  спитой. Посидели ,  попили чайку, поговорили о 
делах. 

Николай  Иудович не терпел возJiе себя светских, 
титулованных штабных, им неохотно доверял . . .  

Генерал Брусилов ничем не был похож на генерала  
Иванова. Светский, сдержанный, сухой, англизированный,  
он принял кн. Яшвиль в огромном дворце польского м агната.  
Приш1л, позируя, поставив одну ногу на стул, облокотясь 
рукой на  огромную карту военных действий,  как бы за реше
нием сложной стратегической задачи.  Тут и следа не было 
ивановской простоты и доступности" .  

Леш был один из генералов, командующих на Карпатах: 
большой, тоJiстый,  бьющий на  популярность среди солдат. 
Б метель, вьюгу он мчался на автомобиле в холодном 
пальто нараспашку.  Встречаясь с войсками, идущи м и  в бой,  
«По-скобелевски» ( увы,  без его таланта)  приветствовал их 
«именем царя,  и менем отечества» .  Перекатистое «ура» 
неслось ему вслед". Леш любил промчаться под легкой 
шрапнелью. 

Помню, в те дни nрочел книгу Льва  Шестова 73• Ка
залось, что Шестов в своей книге сводил какие-то счеты 
с Достоевским .  Обнажая все качества героев Достоевского, 
он приписал их самому Федору Михайловичу. Р аскольни
ков, Иван Карамазов, великий Инквизитор, Федор П авло
вич - все они суть сам Достоевский .  Нет такого преступле
ния,  порочной м ысли, которую не навязал бы Шестов а втору 
«Бедных людей». Преступна и «Пушкинская речь» 74• По 
словам  критика, « глупо человечество, обманутое, поклоняю
щееся гению Достоевского, этого мракобеса, гонителя прав
ды,  прогресса и добра,  преступнейшего из смертных».  Вот 
каков был величайший  русский гений по  Шестову. Далеко 
не так его оценивали  западные критики. 

Весной опять был в Петербурге, потом снова побывал у 
Троицы. Погода была дивная,  травка лезл а из земли ,  рвал ась 
к солнцу, пес хотело ж 1пь. 
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Получил дорогостоящий подарок - в п арчовом переплете 
с золотым тиснением альбом «Федоровский государев собор». 
Едва ли стоило малоценный в художественном смысле 
памятник,  каким был царскосельский собор, издавать так 
роскошно. 

Весной в институте заболела  крупозным воспалением 
легких дочь Наталья. Опасность была  несом ненная. Де
nочку причащали.  Однако кризис миновал бл агополучно. 
Н аталья быстро поправилась и на  все лето уехала в 
Княгинино. Я же отправился на Волгу, сделал несколько 
этюдов в костромском Ипатьевском монастыре и тоже 
приехал на хутор. 

Военные события продолжали тяготеть над Россией. 
Были взяты Варшава ,  Новогеоргиевск, Оссовец, Брест, 
отобраны обратно от нас Перемышль, Л ьnов .  На западе дела 
казались тоже плохими .  Были взяты Брюссель, Антверпен. 
Потоплена «Лузитания» 75. Немцы неистово кричали «хох ! »  
своему кайзеру и одобрительно похлопывали по  плечу 
своего «старого немецкого бога».  

Но счастье в те дни еще не совсем нас покинуло. В июле, 
когда я был в Железноводске, стало известно о взятии  нами 
одиннадцати тысяч пленных. Однако это оживление нс было 
продолжительно. 

Из Железноводска я проехал в Туапсе. Вид моря, 
купание в нем сильно укрепило меня. Туапсе, с прове
дением через него железной дороги на Соч и ,  быстро раз
вивалось, появились сносные госп1 н и цы,  рестораны , .  а море 
пополняло остальное. Прожить в нем две-три  недели было 
приятно. 

Коренная Россия наполнилась беженцами .  Петербург с 
его тогдашним растерянным,  анемичным городским головой 
гр. Иваном Ивановичем Толстым оказался совершенно 
беспом ощным.  Москва же с ее Земским союзом и другими 
организациями успешно справлялась с размещением вьши
нутых из своих родных гнезд беженцев. Многие москвичи  
отдали свои квартиры этим п асынкам России .  

Дела на  войне с уходом Сухомлинова опять стал и как  
будто поправляться. События,  коими жила вся  страна ,  
выбили меня из обычного строя. Не хотелось думать об 
искусстве, о картинах,  о «Христианах» ,  о будущей выставке 
1 1 х  в Лондоне. Куда-то все ушло, стало далеким ,  ненужн ым, 
поплыло в каком-то тумане. Война ,  Россия,  а главное -
«что будет?»  Это «что будет?»  стало вопросом жизни .  

Все ,  что говорилось, делалось тог да в Думе, было слабо. 
Не было чел овека ни большой инициативы, ни большой 
воли .  Не было человека, который авторитетно, сильно 
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сказал бы: «довольно болтать, за  дело! » - и указал бы это 
дело. Россия страдала тяжким недугом . 

В конце сентября я вернулся в Москву, там нашел 
много давно небывалого. Москвичи ждали со дня н а  день 
забастовок, ждали ,  что закроют водопровод, станут трамваи,  
потухнет электричество. Все знакомые сим птомы нал ицо. 

Зять мой бы тогда командирован Земским союзом в 
Ригу для эвакуации заводов, ф абрик.  Над Ригой в это время 
летали немецкие аэропланы,  цеппел ины.  Все спешили ,  ра
ботали ден ь  и ночь. Ольга проживала в Кисловодске, шум
ном, набитом праздными людьми. 

Внезапно тяжело заболела Мария Павл овна Ярошенко 
и в середине сентября скончалась. Не стало деятельной, 
умной женщины. С ней вместе ушла целая  по.1оса жизни.  
Мария Павловна знала на своем веку целый пантеон 
самых выдающихся людей своего времени. Она была со 
многим и  в наилучш их отношениях. Многие из них гащивали 
у нее  в Кисловодске. Достоевский, Лев Толстой, Тургенев, 
Салтыков, Вл. Соловьев, Короленко, Гаршин ,  Менделеев, 
Кавелин,  Крамской, Ге, Шиш кин,  Репин,  все передвижни
ки - соратн1ши Н.  А. Ярошенко бывали у них, дружили, 
пользовались их гостеприимством.  Ярошешш был и люди 
большой душевной красоты. 

Скончалась Мария П авловна ,  окруженная большой 
заботли востью тех, кто ее л юбил и кого она любила. 
Была около нее и моя Ольга, с детства,  с года ее тяжелой 
болезни сделавшаяся ее любимицей. 

Я был назначен Марией Павловной одним  из ее душе
приказчиков. По завещанию покойной, ее усадьба в Кис
ловодске назначалась к продаже с тем, чтобы на выручен
ные деньги душеприказчиками  было выстроено, оборудовано, 
а потом передано городу Кисловодску Горное училище.  
Собрание картин, оставшихся у Ярошенко, было завещано 
родине Николая Александровича - Полтаве. 

Из всего завещанного мы успели осуществить лишь один 
пункт : передали собрание картин в Полтавский,  имени 
ГогоJr я, музей" .  

Марию Павловну Ярошенко похоронили в одном скл епе 
с Николаем Александровичем, в ограде кисловодской 
церкви, недалеко от их усадьбы, от того дома, где Ярошенки 
долго жили, где Н и колай  Александрович любил работать, 
где летом и осенью не переводились гости. 

Около этого же времени в Петербурге умер Константин 
Маковский,  блестпщий «Костю> Маковский,  так много шу
мевший в дни царствования императора Александра I I .  
Этот государь, равнодушный к искусству, по1.;упал его карпr -
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ны.  В Эрмитаже того времени были его «Масленица», 
«Перенесение священного ковра в Каире» и «Русалки».  
Последняя картина , наделавшая  VIного шума, дала повод 
Александру 1 1  впервые посетить Передвижную выставку. 

Современники Маковского помнят его «рауты», где мож
но было встретить тогда весь знатный,  артистический и 
блестящий Петербург. Там бывал и император, встречаемый 
красавицей женой Кости Маковского, лучшей моделью 
его картин.  

К. Маковский, увлеченный светскими своими успехами,  
быть может, не дал всего, что мог дать. Через его руки, 
как и через руки В. В .  Верещагина,  прошли огромные 
деньги, они в их руках не задерживал ись. Смерть обоих 
был а сходна тем,  что была н асильственной, Маковского на 
улице зашибли лошади, Верещагин погиб на «Петропав
ловске» в самом начале русско- японской войны. На обоих 
этих художниках ярко отразились некоторые черты их 
времени .  

В начале октября я ,  наконец, начал «Христиан» красками.  
Работал с большим одушевлением. Картина была обдумана 
во всех подробностях. Материалы в ней были почти все на
лицо. Начал писать с пейзажа,  с В олги .  Как люблю я наш 
пейзаж! . На нем как-то ясно чувствуется наша российская 
жизнь, человек с его душой. 

План картины был таков: верующая Русь от юрощшых 
и простецов, патриархов, царей - до Достоевского, Льва 
Толстого, Владимира Соловьева, до наших дней, до войны 
с ослепленным удушливыми газами солдатом,  с милосерд
ной сестрой - словом, со всем тем, чем ж или  наша земля 
и наш народ до 1 9 1 7  года, - движется огромной л авиной 
вперед, в поисках бога живого. П орыв веры, подвигов, 
равно заблуждений проходит перед л и цом времен. Впереди 
этой людской лавины т11хо, без колебаний и сом нений,  сту
пает мальчик. Он один из всех видит бога и раньше других 
придет к нему. 

Такова был а тема моей картины,  задуманной в пятом или 
шестом году и лишь в 1 9 1 4- м  начатой м ной на большом, 
сем иаршинном холсте. 

Я так описывал тогдашний  свой рабочий день приятелю:  
«В хорошее, ясное утро с восьми часов стою у картины. 
К 1 2 1 /2, совершенно осатанелый ,  плетусь обедать и пока не 
набью брюха, все сидят, затаив дыхание. Обед длится 
десять - двенадцать м инут ( на «ЩИ» - три мин"  на жар
кое - пять, да на сладкое - две м инуты ) .  Кофе подают в 
мастерскую и пьется он на ходу, с пал итрой в одной руке, 
с чашкой в другой» 
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Время от времени ,  чтобы дать себе ( вернее, своим от 
себя)  отдых ,  я уезжаю к Троице, в Абрамцево или в Пе
тербург. К лету я предполагал окончить картину вчерне. 

В то время я был полон свои м и  «Христианами» ,  никуда 
не показывался, на п риглашения отвечал молчшше�1. 
Нгряду с этим в те дни приходилось исполнять рисуrши 
с благотворительной целью. Был исполнен  р исунок для ма
рок, на стенной календарь, изданный на средства вел .  княги
ни .  Календарь был выпущен в ста тысячах экземпляров по  
семьдесят пять копеек з а  каждый. С мои м  же рисунком было 
выпущено сто тысяч открыток для однодневного сбора 
пожертвований .  

За  пожертвование своей художественной коллекцни я 
был избран  почетным попечителем  уфимского музея, назван
ного мои м  именем.  

Война тем ripeмez reм делала свое страшное дело. Жизнь 
выбр[lсьшала на  поверхность и хорошее, и плохое: I\рсчип
ские, Расплюевы сменили Обломовых, Левиных,  Безуховых.  
Российские идеалисты всех мастей - славянофилы,  заП3JlНИ
ки,  трезвенники и прочие сменялись, как в калейдоскопе. 
ВсплL1взлн поступки,  действия то прекрасны<', nеличавы<', 
то безум ные, преступные. 

Когда-то, лет пятьдесят тому назад, в Сибири гремел н  
миллионщики - братья Сибиряковы. БLIЛИ они откупщики. 
У одного из них,  Михайлы, были дети - сын Иннокентий 
да дочка Анна .  Сын в молодые годы «чудил», свободно  
обращался с родительскими капитала м и. Стал поста рше,  
«уходился», начал задумываться. Кончил тем,  что презрел 
вес земхое, ушел н а  Старый Афон. Сделал там вклад, 
построил келью у самого моря. Стал м олиться, п оститься ,  да в 
одночасье взял - и повесился. 

Сестра его тем временем жила в П итере, посещала 
курсы, полна была добрых не  только н а м ерений,  но  и дел . 
Вокруг нее делались дела и добрые, и недобрые. Время шло. 
Нt>красив ая ,  нарядно одетая Анна Михайловна  пуще всего 
боялась женихов: чуяло ее сердце, что не  зря они около нее 
увиваются. 

Тогда ,  в пору ее благополучия ,  одна дам а  взяла у нее 
н а  какой-то малый срок десять тысяч рублей.  Документов 
Анна Михайловна не  признаnала,  верила хороши м  людям н а  
слово. Барыня деньги взяла ,  д а  о н и х  и позабыла.  IЛли годы. 
Б::�рыня умерла. Анна  Михайловна  жила где-то в Париже, 
успела  сама обеднеть, стал а нуждаться. Душеприказчики 
умершей барыни,  р азбирая ее бумаги ,  п исьма ,  нашли в них  
указания н а  то, что  долг Анне  Миха йловне уплачен не  
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был и к тому времени возрос чуть ли  не вдвое. Разыскали 
Анну Михайловну душеприказчики где-то в меблированных 
комнатах, обедневшую, постаревшую, но все такую же 
добрую. Сообщили ей о том, что она должна получить свой 
долг,  возросший до большой цифры. 

Ответ был таков: документов у нее нет. Если долг 
установить удастся точно, то она просит всю сумму, 
ей причитающуюся, передать от нее в дар Высшим женским 
курсам на стипендию имени ее умершего брата. Так поступи
ла  ннщая м иллионерша ,  оставаясь до конца дней в своих 
убогих меблирашках. 

Таков был образ деятельного русского идеализма.  За 
него, думается, немало грехов отпустится предкам
откупщикам.  

Итак,  приближался 1 9 1 6  год. Он начался, как и преды
дущие, под грохот орудий.  Проходили один за другим сани
т<� рные поезда с фронта . Неустанно работали госпитали. 
Открыrзались все новые и новые частные лазареты. Война 
у всех была на  уме.  Надежды сменялись упад�<ом духа .  

11 начале меС5ща мы с женой получили пригл ашение 
ве.� . княгини  послушilть у нее «сказителей».  Приглашilлись 
м ы  с детьми .  В назн аченный ч ас мы с нашим м альчиком 
6ыл 1 1  на Ордынке. Там собрался небольшой кружок 
приг.паше 1 1 1 1 ых, знil комых и не знакомых м не. Вел. княгиня 
с обычной приветл ивостью принимала своих гостей" .  Все 
номестились вокруг большого стола ,  на одном конце которого 
сел а вел. княгиня .  В противоположном конце комнаты си 
дели с1<азител и .  Их было двое: один  молодой, лет двадца
т 1 1 ,  кудрявый блондин с каким-то фарфоровым ,  как у ку-
1·;0,1 ки ,  Ji ицом . Другой - сумрачный,  широколицый брю
нет лет под сорок .  Оба были в поддевках, в рубilхах
I<осоворотках,  в высоких сапогах. С идели они рядом . 

Начал молодой: нежным,  слащавым голосом он декла
мировал свои стихот;;орения .  Содержания их  я не помню, 
помню лишь,  что все: и голос, и манеры, и сами  стихотворе
ния  показались мне искусственными.  

После перерыва стал говорить старший .  Его манера 
была обыч ной манерой, стилем сказитеJiей. Так сказываJiи 
Рябинин,  КривопоJiенова и другие, попадавшие к нам с севе
ра. Голос глуховатый,  дикция выразительная .  С казывал он 
11 про «Вильгельма лютого, поганого». Называлось сказанье 
«Беседный  наи грыш» .  За н им шел «Поминный причет» и ,  
наконец. «Небесный вратарь» .  Последние два были посвя
щены воинам .  Из них мне особенно понравился «Пом ин
ный причет» .  
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Сказители эти были получившие п озднее шумную из
вестность поэты- крестьяне - Есенин и Клюев. Все, что ска
зывал Клюев, соответствовало времени,  тогдашним  настрое
ниям,  говорилось им умело, с большой выразительностью. 

После всего гости оставались некоторое время,  обме
ниваясь впечатлениями .  Был подан чай. Поблагодарив хозяй
ку,  все разошлись. 

Вскоре на очереди встали дела Третьяковской галереи. 
Еще летом 1 9 1 3  года Грабарь задумал перевеску картин, 

и я, не зная завещания Павла Михайловича, в котором ясно 
было выражено желание не изменять после его смерти ни
чего, сочувственно отнесся к этой затее Грабаря,  тем более, 
что многие из художников при перевеске выиграли. Эта 
проба, как мне  тогда казалось, была удачной. Однако 
дальнейшее разрушение изменило мое оптимистическое 
отношение к плану Грабаря,  и я скоро встал в ряды тех, 
кто справедливо протестовал против наруu 1ения последней 
воли основателя знаменитой галереи.  Грабарь и его помощ
ник Черногубов, п ользуясь своими  связями с влиятельным11 
гласными главенствующей тогда партии, поддерживаемые 
городским головой Челноковым, творили в галерее то, что 
им хотелось. Совет галереи к тому времени был ими сведен 
к нулю. Единственный независимый,  пытавшийся иногда 
противостоять этим двум лицам,  был кн. Щербатов, н о  он 
не был сильным человеком, и ему трудно было боротьс51 
с дерзким на  язык, умным и совершенно аморальным 
Черногубовым. 

Противниками галерейного произвола из стариков был и 
Виктор Васнецов, Репин,  Владимир Маковский. На мою 
долю выпало объединить противников Грабаря.  На  нашу 
сторону стала огромная  ч асть передвижников, Союз 
русских художников, Общество петербургских художников, 
члены Академической выставки и ряд других менее значи
тельных обществ. 

Грабарь и К0 - также не теряли времени.  Они сплотились 
около «Мира искусства».  С ними  были опытные в таких 
делах мастера - Александр Бенуа, Рерих .  Из стариков к ним 
пристали вечно молодящийся Поленов и краса наша Василий  
Иванович Суриков, тогда уже смотрящий на  м ногое глазами  
своего зятя  П .  П .  Кончаловского. 

Образовалось два лагеря :  один сильный численностью 
и сл абый опытом, методами борьбы, другой был искушен 
в таких методах. С первым было «Новое время»,  со вторым 
«Речь». П опулярное «Русское слово» не знало, на какую 
ногу ступить. «Русские Ведомости» примкнули  тоже к мир
искусникам 
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Наряду с газетной полемикой был ряд з аседан и й  Мос
ковской Городской думы, н а  которых обсуждался обострив
ш ийся вопрос о Третьяковской галерее. С самого н ачала к 
н а м  присоединился бывший городской гол ова Н. И. Гучков 
и очень внимательный гл асный Геннер. На стороне Грабаря 
были все думские газеты с их головой Челноковым.  Мы 
стояли на стороне моральной сущности заведения 
П .  М. Третьякова, наши  противники на формальной его 
стороне. 

Наша  статья «Вниманию московских гласных» и «Письмо 
группы худож ников, лично знавших П .  М. Третьякова», 
к которому присоедин ился целый ряд обществ, произвели 
сильное впечатление. О де.пах галереи заговорили не только 
в стол ицах, но и в провинции.  Громкое дело следовало 
скорее потушить, замять. Эти м  и занялась тогда «челно
копская» дума,  дума «гейш» .  

Н а м  казалось, что удастся отстоять правое дело, от
делить третьяковское собрание от нетретьяковского, огра
дить личность основателя, его эпоху, его дело от дел 
Грабарей, Черногубовых и К0• Дума тех дней, спасая 
Грабаря, спасала как-то и себя. В конце концов, после 
ряда думских схваток, нам  все же стало очевидно, что 
мы,  сильные авторитетом моральным,  должны будем усту
п ить «духу времени»  - авторитету формальному. Грабарь 
остался директором галереи , Черногубов должен был: уйти. 
После такой «Победы» третьяковские традиции неудержимо 
покаТИJJ ИСЬ под уклон . . .  

В н ачале февраля скончался давно болевший  В .  И. Сури
ков. Хоронили его торжественно. На  кладбище В1 1ктор 
Михайлович Васнецоп сказал простое, задушевное слово. 
Могил а В асилия  Ивановича был а  около могилы его жены 
Елизаветы Августовны.  Когда-то часто бывал он здесь в 
неутешной своей печали .  Среди нас не стало удивительного 
художника-проnидца, истолЕователя старины, судеб нашей 
родины.  

В ту весну м ного говорили о действиях так называемой 
Покупочной комиссии .  Она оказалась левой. Был и  куплены 
вещи предпочтительно м ирискусников. Особенно м ного 
говорили о картине Кустодиева «Катанье на м асленице» . . .  

[ . . . ] * 
Весной в Ялте скончался Адриан  В и кторович Прахов, 

завещав похоронить себя на ялти нском кл адбище около 
своего брата-поэта, взяв  обещание посадить на  его  могиле 
«дикую яблоньку». В этой дикой яблоньке сказался эллин 

* Далее следуют выдержки и з  писем художника к А. Турыгину. 
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н а ш их дней . Он любил прекрасное, любил п р и р оду, обоготво
рял ее. И лежит он теперь на  берегах древней Т а в р иды, 
в головах его р астет-цветет дикая яблонька,  а дальше 
без конца -края море, т акое голубое, голубое. 

Узнав о смерти П рахова,  я на писал о нем крат кое 
воспоми н а н ие, н апечатанное тогда в « Н овом времени».  
П р очитав его, В и кт ор Михайл ович В аснецов благода р ил 
меня за посвященн ые ему в воспом инаниях строки .  «Не
уда вш11йся грешник»,  как любиJI себя н азывать В и ктор 
Михайл ович,  все еще не  м ог решить,  враг  я ему или нс 
враг. Не xoтeJI он пон ять, что ecJiи бы я пожелал быть его 
врагом, то cтaJI бы им давным-давно, еще в пору своего 
«бр ата н и я» с Д ягиJiевым.  

В м а е  того года я совер ш ен н о  неож иданно поJi учЕл 
от моих домохозяев письмо ( старик П р остяков к тому вре
м ен и , ум ер ) . Мне предл агали очистить з а н и м аемую квартиру 
к 15 а в густа по той причи не, что квартира нужна для 
больн ого сына.  Мне казал ось, что п р осьба очистить квартиру 
не бол ьше как жел а н ие получить за нее приба вку, и я н и м ал о  
н е  был этим обеспокоен, решив,  что прибавлю,  и дел у 
конец. 

Не так вышло на самом деле. Мл адш ий отпрыск 
П р остяковского рода женился. Жена оказал ась капризная.  
Мол одожен а м  их  квартира показал а с ь  тесна ,  некуда было 
поставить дорогую пр иданую мебел ь. Они,  воспол ьзов а в ш ись 
тем ,  что м ое квартирное усл ов и е  кончалось, предл ож или 
мне квартиру осв ободить. 

В то время в М оскве квартир не было. Своб одные был и  
заняты п од л азареты, склады и прочее. Мои друзья, узна в  
о такой оказии,  п р инялись помогать м н е  в поисках. 
П редл а гали и то, и се,  но  ни то, ни се мне не годил ось. 
Нужно мне был о  п омещение с бол ь ш ой ком н атой, не  менее 
девяти-десяти а р ш и н  для сеrvш а р ш инн ой картины.  

Узнала о моих затруднени ях и вел . 1ш ягиня.  Просила 
передать, что в случае необходим ости м ожно будет устроить 
мне м а стерскую в одной из  запасных зал Кремлевского 
ил и Н икол а евского дворца. Уведомили меня и из И стор и че
ского музея, что т а м  тоже м огут м н е  предоставить одну 
из неоконченных зал. 

Н о  мне не хотел ось кончать картину вне дом а .  Куда 
был о удобнее и меть м а стерскую тут же, у себя п од рукой. 
В л юбой час дня и ночи картин а  м огла быть передо м н ой.  
Бывало, вне работы я з аходил в м а стерскую, садился 
перед х олстом на  диване и ,  не спеша, обдумы в ал ее под
р обности. Приходил в м а стерскую и в бессон ные н очи,  и 
р а н н и м - р а н н и м  утром. 
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К а ких мер, способов и уговоров не было пущено в ход, 
но неподатл и в ы й  отпрыск не сдавался.  В ремя шло, а квар
тирный вопрос все был н и  с места. Семья моя, тем временем, 
жила в Абрам цеве, куда н аезж ал и я ,  писал там недоста
юш11е этюды для «Христи ан» .  

В то лето в Абрамцеве в одном из помещений дл я 
дачни ков ( бы вшем театре) б ыл лазарет для слепых солдат. 
Я п исал с них этюды для первопл а нной фигуры. ОдI Iн  
нз слепы х  был особенн о  трогателен.  З в ал и  его Миша.  Добро
душ н ы й  па ренек лет двадцати был ослеплен газами в тот 
момент, как их эшелон, прямо из в агона,  вступил в бой. 
Тогда шли ожесточенные бои за  обладание В арш авой. 
Р аботая этюды, я разгов а р ив ал с М ишей - он был охотник 
поговор ить. С п р а ш иваю е го, стр а ш н о  л и  было идти в бой.  
Он простодушн о  в ы кликнул :  «А стра - а -шно!»  В то время 
Миша,  не соз н а в ая всего ужаса своего пол ожения,  не  
был еще ожесточен н а  судьбу, н а  л юдей, посл авших его 
на страшную бойню. 

П озднее, уже осен ью, я н ашел для своего слепого 
превосходную м одел ь. То был тоже солдати к  из рабочих.  
!-l <t ш сл я его в Арнол ьдовском убеж и ще для слепых, что было 
на  Донской. Это был красивый,  с п р а виль н ы м и  черта м и  
л и ц а ,  высоко н астросI I н ы й  юноша.  Н а писанный с него этюд 
и вошел в картину.  

В ой н а  с перемен ным счастьем продол ж алась .  Была 
одерж а I I а  бол ь ш а я  победа, взято двести тысяч плс1 1ных.  
Каких жертв эта победа стоил а нам - оди н  господь з 1 1ает.  

Как-то позвонил мне кн .  Щербатов . Он сл ы ш ал о моих 
зло1<лючениях с квартирой и предл ожил мне освободив
шуюся в его н овом красивом премиров а н н ом доме по Но
ви нскому бульвару.  В тот же день я б ыл там ,  осм отрел 
квартиру. Она не была так обш и р н а  и удоб н а ,  как м оя 
ста р а я .  Мастерская была меньше, хотя картин а в ней по
меститься могл а .  А так как и ного выхода не было, то я тут 
же предл ожен ие князя п р и н ял .  Стал под:ж нл.ать воз в р а ще
ния семьи из деревни ,  изредка н а езжа я  туда с а !\1 .  

Стоял и холода, шли дожди, но несм отря на это, я за
кончил все недост а ющие этюды, и в н ачале а в густа м ы  
пересел ились в Москву,  стали р азорять прежнее гнездо, 
где так хорошо р аботалось и жилось в протекшие годы. 
П ривели в пор ядок н овую квартиру,  назначил и  время для 
переезда , что не было в те времен а сложно. Перевозка 
орган изова н а  была отл ично, и мы, п опрощавшись с н а шей 
Донской, тронул ись в путь . . .  

Дом.  кн.  Щербатова был построен нез адолго - года 
за три- четыре - до н а ш его туда переезда .  Богаты й,  избало-
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в а н н ы И ,  с к а п р и з н ы м ,  изыс к а н н ы :v1  в кусом князь объявил 
конкурс н а  проект дом а .  За красивей ш и й  проект н а з н ача
лась  п ремия,  а п олуч и в ш и й  ее  дел ался и стр оителем 
дом а .  

П ремию взял м ол одой, талантл и в ы й  архитектор- худож
н и к  Т а м а н ов.  Он сумел у м н о  использовать красивое, выхо
дящее н а  два фронта,  место. Гл а в н ы й  фасад был обра щен 
к Новинскому бул ьв ару, з адн 1 1 й  к берегам Москвы реки, 
с перспективой на далекие В оробьевы горы.  Стиль дом а -
м одны й  тогда а м п ир .  Все, что можно было испол ьзовать 
в см ысле м атер и ал а ,  было Т а м а н овым сдел а но. Тут был и 
дворик со л ь в а м и ,  и античные статуи , и трел ьяж с вьющимся 
диким в и н огр адом, и к н яжеский герб н ад а ркой во внутрен
ний дворик. Н ичего н е  было з а быто, чтобы п отешить изба
л ова н н ого б а р и н а .  

В ер х н и й  этаж дом а предн а з н а ч ался дл я самого вл а 
дел ьца.  Там сосредоточен о  б ы л о  все, что м о ж н о  было 
п ридум ать, чтобы создать достой н ы й  фон для краси вой 
княгини .  В веден ы  были дорогие м атериалы.  Стекл я н н а я  
терраса обрамляла весь верх дом а,  д а п а я  изум ител ьную 
картину на Москву, на Н ескучн ы й ,  Вороб ьепы горы,  н а  
сел а  и деревн и ,  п р и м ыкающие к Первопрестольной с о  всех 
сторон . Была п р и  квартире князя отл и ч н а я  м а стерская 
с верх н и м  светом и боковым на север. 

Князь был дилета нт-художн и к, где-то, у кого-то учился 
з а  грани цей .  Жил он на большую ренту, на доходы со всего 
прем и рова н н ого дом а ,  - ж ил и н е  туж ил.  Вен цом его бл а 
гополучия был а  княгиня ,  к р а с и в а я  ор и г и н альной красотой, 
не то бывшая фельдшерица,  не то сестра милосердия, 
счастл и во выходив ш а я  князя во время его болезни,  вл юб ив
шая в себя этого по внешности П ьера Безухова ,  такого ог
ромного, п ородистого, быть м ожет, не сл и шком мудрого. 

Для н ас на Н ов и н с ком н ачалась н ов а я  эра. По устрой
стпе квартиры,  я,  усталый,  уехал в Кис.1 оводск. Т а м  стояла 
див н а я  погода.  М н ого з н акомых. В К исл оnодске тогда б ыл а  
и м оя Ольга.  Жили м ы  в опустел ом доме покойн ой 
Ярошенко. 

Я быстро стал попр авл яться, помолодел. К исл оводск 
той осенью к и ш м я  кишел отдыхающнми - по в·оле и по не
воле - б ы в ш и м и  с а н ов н и к а м и  и всякого рода з н а ме н и 
тостями .  Вел ьм ожи и недав н ие верш ител и судеб тогдаш ней 
Росс и и ,  бывшие не у дел , п р аздно слонялись по п а р ку, 
перекидыв аясь при встреч ах п р орочест в а м и ,  предз н а менова
н и я м и .  Тут был дятл оподоб ный,  в к а ком -то клетч атом , 
зеленоватом пальме рстоне б ы в ш и й  м и н истр и н остр а н ных 
дел С азонов,  бывш 1 1 И  п ое н н ы й  м и н истр Пол и в а н ов ,  про-
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мел ькнувш и й  м етеором н а  своем посту Хnостов, бывш и й  
н ижегородский губерн атор Ф редерикс,  тверской - БюI Iтинг.  
Был тем и н а ш  «Минин- П ожарский» - Алекса ндр Ива но
вич Гучков. 

Все эти господа в ожидании ,  когда снова п р обьет их 
час «спасать Р оссию»,  сейчас «подн арза r-шпались»,  пили 
невин н ые № 4 ил и No 20 Ессентуки, пили и Б аталинскую. 
Скучали в с�:;оем вынужденном безделье, делали скуки 
rади свой м оцион, бегали по дорожкам:  одн и  по дорожкам 
первой категории,  другие по категории втор ой, а те ,  что 
помол оже и побойчей,  взлетал и на третью категорию, к 
Красным,  Серы м  к а м н я м ,  к Храму воздуха .  

Из Тр а п езунда проездом в Москnу з аехал к н а м  зять 
м ой В и ктор Н и кола евич Шретер,  ком а ндирова нный дл я 
какой-то ревизаи Земс�ш м  союзом.  В и ктор Н и кол асnич 
порассказал нем а.� о и нтересного про Каnказский ф р онт, 
неда вние победы нгшн т а м ,  про генерала 10денича и других. 
События огром ной важн ости чередовались одн о  з а  други м .  
В тот м омент Р у м ы н и я  н а х одил а с ь  под жестким ударом 
немцев, и война м огла перекинуться к нам в Бессарабию,  
к м орю, к самой Одессе. 

В Кисловодске погода стояла дивн а я ,  жаркая.  Курсовые 
дамы n конце октября ходили еще в бел ы х  летних кос
тюм<�х. Я м1 10го гуJiял, всм атр и в ался в л ица еще недавних 
и будущих « вл а стителей дум »  - наших пр;шителей,  спаси
телей и героев. 

Я тщетно пытался н а йти р азгадку, т э !шу популярности 
Александра И n а н овича Гучкова.  Его особа , л 1що, фигура не 
давали ничего моему глазу художшша. Среднего р оста,  
пл отный,  улыбающийся особой, « м ос ксзской» ,  немного « гос 
ТИ i iОдnорской», у.т:ыбкой, человек себе н а  уме, с м ягким 
подбор одком, с у м н ы м и  глазами ,  с т акой: м оскоnской, с 
купеческим развал ьцем п оходкой, в жеJiтеньких новеньких 
ботинках.  Чем он м ог и м пониров ать?  И все же. к а ждое его 
появление в па рке, в партере теат р а  дел ало сенс ацию.  
Штатские и военные генер алы спешили '' нему с пр ивет
ствиями. Где была запрят а н а  такая его сила над л юдьми? 
Неужели в без н адежной их слабости, с п р а ш и n ал я себя,  
была эта сила,  в их изжит ости и и нтеллигентской н икчем
н ости? 

Из Кисл оnодска я проехал в Туапсе, б р ал там м орские 
панны,  думал п р оехать дальше, в Сочи, в Ма цесту, куда 
пел ась тогда желез н а я  дорога ч ерез все Черном орское 
побережье до Б атум а .  

Огром н ое имение Витте был о  изрезано н а  меJi кие 
участки и п р одаваJiось по очен ь  низкой расценке. Я и 
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з 1 1 акомые москвичи ( проф. Плетнев, Щусе в )  н а мерены были 
обзавестнсь т а ки м и  участка м и  на М а цесте, в в ос ь м и  верстах 
от Соч и,  где р осли пальмы,  а пел ьс ины,  камелии и всяческая 
тропическая бл агодать, где в м оре купались до н оября 
месяца.  

Одн ако, п об ы в а в  в Туапсе,  поку п а в ш ис ь  т а м ,  ни в Сочи,  
н и  в М ацесту я тогда н е  попал,  так к а к  должен был 
вернуться в Москву. Я хорош о тогда отдохнул ,  укрепил 
с в ои нервы и бодро п р и н ялся з а  оконча н ие к а ртины в н ов ой 
своей м а стерской. Р аботал в Оружей н ой пал ате, н а п исал 
з н а м я  кн .  П ож арского, скипетр, державу и ш апку Мономаха .  
П озировал для меня в этом истори ческом головном уборе 
хран ител ь Оружей н ой пал ат ы  Трутовск и й  - сын художн и к а  
Трутовского, когда-то предреш и в ш его м ою судьбу. 

В те дни ч астенько у м еня с обирались друзья- п р i i fПСЛ I ! ,  
худож н и ки и нехудож ннки.  В р е м я  был о  тяжелое, всем 
х отел ось по.r,ел rпься сво1 1 м и  дум а м и ,  трево1· а м 11 ,  H (l LlC•!\д::l �Ш. 
Как-то собрались « Н а  гусю> чел овек щ�адцать. Был ред1<:ий  
гопь - Малявин,  образец исти нного варвара в стадни 
с воего бл а гоп олучи я .  С месь хитрого мужика ,  откровен ного 
невежды с н а и в н ы м  х вастуном,  он был м ахровим б уке
том р оссийского с а м ородка.  Обсуждал ись дел ::� всеш� ые, 
дел а думские, речь Ii.нязя Евгения Никол а е в и 1 1 а  Тру6ец-
1юго 76 - все было чревато последствиями .  Слухи с�v.сня
лнсь одн и  другими .  То мы узн авали о с ам оуби йстве ген. 
Бруснлова в связи с з ан ятием нем ц а м и  Буха реста,  то 
проносились вестн о м н и м ой п обеде. Н е  вернJi ос ь, что ж 1 1 -
в е ш ь  и с видетельствуешь стол ь  д и в н ы м  п u  своей огромн ости 
событ и я м ,  что н а  н а ш их гл азах исчеза ют царства ,  из катш\
л из м а  возни к а ют новые, а ты себе, как ни в чем нс бывало, 
пьешь, ешь, оза б очен своим весом,  желудком и проч и м .  
Какая ф а нтастика - ж изнь!  

Н а  одном из собр а н и й  Академ и и  художеств президент ее 
вел .  к н .  Мария П авл овн а попрос ил а меня взять на  себн 
предста вительство Академии в ком1 1сс 1ш п о  рест а в р а ци и  
х р а м а  Х риста С п а с итеJ1 я в Москве. Отк аз аться было невоз
м ожно:  я и так в п р одолжение р яда лет н ичем себя не  п р оявил 
как действител ьн ы й  член Акаде м и и ,  часто отсутствуя н а  се 
засед а н иях.  В этом случае я не был похож на м оего предшест
вен н и ка Архип а И ва н овича Куинджи,  с а м ого а 1пив1юго, 
ревностного ее деятел я.  

П о  воз в р а щени и  с Кавказа,  мне п р и шл ос ь  впервые з а 
седать в комиссии х р а м а  Христа С п а сител я .  Двадцать оди н  
год существовала эта курьез н ая ком иссия.  Обычно почетным 
председателем ее был м осковск и й  генерал - губернатор. 
В числе ее б ыл и вел . князь Сергей Алекс а ндрович,  член а м и  
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ее редко были особы ниже действительного статского -
важные старики,  и нженеры, архитекторы. Среди н их появил·  
ся бесч и новный,  немол одой новичок. 

Т акие попадали сь изредка и р аньше - ж и вописцы,  назна
че1ш ые от Акаде м и и. Одн и м  из последних был В и ктор Михай
л ов и ч  В а с нецов. Х удожн и к и  недолго засиж и в ал ис ь  там .  
В гл ядев шись в дремотное собра н ие, 1;ое о чем догадавш ись, 
они скоро под к а ки м -л ибо предлогом п ода вали в отставку, и 
сон н ое царст во п р одолжало без помехи существовать.  

П оя вился в этой комиссии и я ,  был встречен в ней с 
отменной л юбезностью опытн ы м и ,  в ид а в ш и м и  в иды дел ь
ца м и .  Председател ь комиссии ,  очень приятный ста ричок, 
бывш и й  П олтавский губернатор Князеп, был рад м оему 
н азначению,  так I<ак ,  быть м ожет, ему одному хотел ось 
сдвинуть дел о с мертвой точки. З аседа ние н ач алось и прошло 
в озн а комлен и и  меня в общих чертах с тем,  что было сдел ано 
(вернее, чего сдел а н о  не было)  з а  истекшие двадцать оди н  
год. В двадцати томах было изложено это хроническое 
бездействие, в п р одол жение коего х р а м  Христа Спасителя,  
его роспись гибл и .  

К м оему п р и х оду гибел ь дош л а  до своего предел а .  
Л уч ш ие картины Сем и р адского, Сурикова,  Сороки н а  л упи
л ись. Кр аска на них висел а КJIОЧЫi м и . Копоть покрыв аJJа 
все стены х р а м а  густым слоем. Н адо было действовать, 
одн ако всем действиям умел о  сrа вились п ротиводейст пия 
л иц а м и, в этом з а интересов а н н ы м и :  архитектором храма -
П оздеевым и и н женером, за ведующим отопJJснисм.  Оба 
они, как я сл ы ш аJJ , быJJ и песьма чутки к ка кому бы то н и  
быJJ о движению дел а,  yмeJJ o п а р ал изуя его. 

П осле первого н а шего заседа н и я  я был пригл а шен Поз
деевым «запросто, по- м осковски пообедать». Этот деJJьфи
н ообразный тоJJстяк н адеялся сделать меня,  новичка,  с по
и м .  От обеда я отказался,  просил доста вить м н е  отчеты ко
м иссии для озн а комJJения на дом. П о н р а п 11ться такое н а 
ч а л о  не м огл о. 

Познакомившись с дел ом, я реш иJJ подробно дол ожить 
обо всем, что узн а ю, президенту Акаде м и и  и просит ь  осво
бодить меня от участия в Комиссии.  Н и  того, н и  другого 
сдеJJ ать мне не п р и ш л ось.  Быстрее, чем м ы  дум али ,  н асту
п ил и  события,  которые всему пол ожили конец. Ком исс и я  
распалась с а м а  собой, а х р а м  Христа С п ас ителя,  его ж иво
пись умирает естественной смертью. 

В одном из п исем того времени мой п р и ятел ь под 
к а к и м -то впечатлен ием н а п исал м не свой в з гл яд н а  Вас
н ецова и Нестерова и просил мен я ответить, согл асен 
л� 1  я с н и м .  В от что я ответил ему:  
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«Твоя п озиция н асчет В икт. В а с нецова п р а в ильна .  
Это х у д  о ж н и к и бол ьшой !  Если б ы  он  н а п исал т оль
ко « А:1енушку»,  «Каменный вею> и алта р ь  Влади
м и р  [ского] собор а ,  - т о  и этого б ыл о  бы достаточн о  для 
того, чтобы з а н ять п очетную страницу в истории 
рус [ского] искусств а .  Десятки русски х  выдающихся ху
дож н и к ов берут с вое начало из н а ц и он ал ьного источ н и 
ка - талант а  В икт . В а снецова .  Н е  чувствовать этого -
зн а ч ит б ыть или нечутким в ообще к русскому са мо
бытному художеству, или хуже того - б ыть недобр осо
вестным по отношению с воего н а р ода, его лучших 
с войств, коих в ы р а з ителем и есть Вас нецов, м ожет б ыть 
гре ш н ы й  л и ш ь  в том,  что м ал о  учился и сл и ш ком 
р асточител ь н о  обр а щ ался со с воим огр омным дарова
нием.  

Относительно Нестерова тебе ( ка к  и мне)  м е ш ает 
м ыслить и особенно говорить вслух б л н з о с т  ь его к 
н а м  с тобой. . .  Одн ако Нестеров все же может б ыть 
н азваI I  т оже худож н и ком.  Менее ода рен н ы й ,  чем В .  В а с 
нецов, о н ,  быть м ожет, п ошел глубже в источ н и к  н а р одной 
душ и ,  прилежно наблюдал жизнь и дол ьше, стар ател ьНС'Й 
училсn; не н адеясь на  с вой т ал ант, как В аснецов, он 
бережней относился к с в оему и все время дер жался 
окол о  природы, опи р а яс ь  во всем н а  в иденн ое, переж итое. 
Н адо п ол агать, бол ь ш а я  к артин а <  «душ а н а р ода » > по
л ожит оконч ательное р азделение Нестерова 11 В ас нецо
в а  - и это не будет к у м алению ни т ого, н и  другого». 

В картине осталось закончить две-три ф и гуры.  В я н в а ре 
я надеялся показать ее м оскв и ч а м .  В т о  врем я м ожно был о  
за метить, к а к  п однялись цены на  м о и  карти н ы .  «Мечтател и»,  
оцененные на  выст а в ке 1 907 года в тысячу двести рублей,  
в 1 9 1 6  году был и  перекуплены у кого-то Кистяковским 
з а  шесть т 1,1сяч рубл ей.  П оследни й ,  и мея б о:1 ьш н е  деньги,  
тогда увлекался м о и м и  и сомовсю1 м и  веща м и ,  мечтая 
построить особняк по проекту Щусева,  в коем должны 
были быть  ком н аты Н естерова и С омова.  

Н а  р ождестве я п оказал оконченную вчерне бол ьш ую 
картину близким.  Было признано един одуш н о, что я не 
ста рею, а как живоп исец вырос .  Мнение было т аково, что 
«душа н а рода» значительно выше «Святой Руси».  

В конце декаб р я  в Петербурге п р оизошл о событие, 
как бы с и гн ал к событ и я м  дал ьней ш и м ,  не  заст а в и в ш им 
серя ждать. Б ыл убит Р аспутин .  Об этом сатанисте так 
м ного говорилось,  личность его был а  стол ь  отв р атител ьна,  
зло,  причи ненное и м  России,  т а к  огромно, что прибавл ;rп, 
еще что-то нет охоты. 
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Н овый ! 9 1 7  год я с семьей встретил в цер1ши Б ол ь
ш ого В ознесения н а  Никитской. Эта прекрасная цер ковь 
была п остроена н а  м есте старой, XVI I  века, от которой 
остал ась т ол ько колокольня.  Б ол ь ш ое В оз несение созда
лось по м ысли и на средства светл е йшего князя П отем
кина. В ней блистател ь н ы й  князь Тавр иды предпол а г ал 
венчаться с «М атушкой Е катер иноИ».  П озднее не р аз Боль
ш ое В ознесен и е  в идело в своих стенах события и л юдей, 
так или иначе вошедших в и сторию России.  А.  С. Пушкин 
венчался здесь с Н .  Н .  Гончаровой. 

В п ол ов и не января доктор Гетье п ослал меня отдохн уть 
к Черниговской. Картина сильно п ор аздергала м ои нервы.  

Вернувшись в Москву, я стал п оказывать «Христи ан» .  
С меньшей охотой ПОI{азывал и х  своей б р атии-художникам.  
В идевшие хвал и л и ,  говорили ,  что  «Христиане» ( «душа 
н а р ода» )  л уч ш ее, что я сделал за посл едн ие пятнадцать 
J1ет. Коненков н а ш ел ,  что ло теме, м н огол юдству ком по
зиции картину следовал о увел и ч ить вдвое, что сем и а ршинный 
x oJicт для нее м ал .  

С коро слух о б  окон ч а н и и  картины р азнесся п о  Москве, 
и что ни день,  то кол ичество жел ающих видеть ее росло. 
Мастерскую м ою в то время посещал и и художники,  и уче[ [ые, 
и раз н ого зван и я  и п ол ожения люди. 

П осетила меня и 1 ·руппа рел игиоз но- ф ил ософскоl'О круж
ка: С .  Н. Б ул г аков, отец П а вел Флоренски й ,  13.  А. Кожев
шшов, М. А. H oвoreJi oв,  кн.  Е .  Н. Трубецкой, С. Н. Дурытш 
1 1  другие. Псребыnало немал о  и духо1ш ых .1 1щ. 

Все кирпшу хват1ли ,  п ророчил 11 ei"! успех. Каждый uла гал 
в нее свое пон им а н ие, давал ей свое н аименован ие, искал 
подходящий текст дли эпиграфа.  

Я же знал,  что дел о не в н азва н и и ,  что сама карт и н а  
дол ж н а  будет ответить н а  сот н и  текстов, н а  м н ожество 
предъявленн ы х  е й  запросов, и если м н е  удалось влож ить 
в своих «Христ и а н »  действен н ую силу, с ил у  м ысли,  
чувства, художественного и х  в опл ощения,  словом,  если м оя 
карти l l а  есть «испшн ое произведение искусства»,  то она 
сделает свое дел о и будет жить и без н азва н ия .  Есл и же нет , 
то н икакие тексты, евангельские, библейские, из святых 
отцов церкви, самые воз в ы шенные и глубокие, н е  спасут ее. 

Как-то я б ыл п р и гл а шен в Археол огический и нститут 
слушать ста р и ка Кол осова, появивш егося перед тем в 
Москве со с в ои м и  гусля м и. И нтересный и нструмент в 
умел ы х  руках Кол осова делал чудеса.  С путн ица его та
л антли в о  сопровождала и нструмент ори г и н альной песней 
далекой северн ой старины.  Во время антракта п ри сутст
вующие собрались п оделиться свои м и  впечатлениями,  пред-
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.'I ожен был чай,  и я ,  со�ер шенно нео:+;и::�.<шно, с,т;,сл а.� с я  
предметом един оду ш н ы х  и шумн ых ова ци й .  М н е  апл одиро
вали,  жали руки, с о  мной  з н а комились.  

Н а  кон церте было м н ого старообрядцев, и они-то с 
особенно гор я ч и м  чувством приветствов али меня.  Р ассп р а 
шивалп, 11ак я п и с ал с в о й  «Великий постриг»,  м н ого л и  
нзучал быт ста р ообрядцев, ездил л и  н а  Кержснец и т .  д. 
Из к акого-то непонятного озорства я разоч аров ал их:  
отnетил,  что все м ое «изучение» огр а ничил ось Н ижегор од
с 1шм Б ал ч угом ( б аз а р  вроде Сухаревки ) .  

П о  оконча н и и  концерта Колосов, с которы м  меня 
п оз н а комили,  выразил жел ание п роде м онстрировать свое 
нскусств о у м ен я  в мастерской. Я, в свою очередь, обещал 
ему п оказ ать своих «Христиан» .  В скоре та кой вечер состоял
ся у меня.  

Кол ос оn предупреди.1 меня ,  что если н п р 1 1 г.1 а ш у  н а  его 
сеанс з н з r< омых и дрvзей,  011 н 1 1чего нс будет п р от и в  этого 
нметь. Я так и сдел ал . Собр алось народу стол ько, что моя 
квартира м огл а с трудом в местить всех п ож ел ав ш их п ослу
ш ать тилантJш в ого старика и его с путницу. Были тут и 
худож ники,  и кое-кто из м осковской з н ати,  и просто 
друзья - п р и ятел и. Музыкальный вечер пр ошел с бол ь ш и м  
оду шевлением.  Ко.к музык а нты, т а к  и слуш ател и  остал ись 
очень довольны.  И гр а л и  и пел и сверх н амеченной прог р а м м ы  
с в озр астающю.1 воодушевл ением.  Н р ав ил ись  и гусли ,  и те, 
кто так м а стерски и м и  вл адел. Далекая старина в оскрес л а  
перед оч аров а н н ы м и  сл уш ател я м и .  В а нт р а ктах пили ч а й ,  
снова муз и ци ровал и и п оздно р азошлись, бла год<�ря  и 
,д!шных музыкантов, и н а с  - хозяев. 

Н а  п р ощание я подар ил Кол осову спой этюд. Р о.спро
щались дружески.  Скор о Кол осов уехал на юг . . .  

Чнсло желающих в идеть картину в е с  увел и ч и в ал ось. 
Для удобства пришлось оргапизовать  нечто nроде очереди. 
Пр1 1 ходили груп п а м и  теперь уже и незн акт.ше, и л и ш ь  во 
r:1 <1 sc та 1шх групп был кто- н ибудь из л юде1"1 мне  1 1 звестн ых. 
БLш а:r и и с рекомендательными п и с ь м а м и .  Перебы вал и и 
тогдзш1 1 1 1 е  мос1,овс1ше власти с губерн атором гр.  Татище
вым. 

Н а сл ы ш анная о картине вел . кн. Е л и з а вета Федор овна 
тоже в ь1разил а  жел ан ие посетить меня.  В то же время мне 
передал и ,  что она с нова высказал а м ы сл ь ,  что по окон ч а н и и  
войны мне следует п овезти «Хри ст и а н »  в Англию, в Л ондон, 
где будто бы меня з н а ют и п р и м ут хор ош о. 

ш.� а  речь о том, чтобы в Л ондоне моя выста вка была 
устроена в одном 1 1з  дворцов, причем одн овременно, как 
бы н а  фоне ее, дол жен был в ыступить наш Синодал ьный 
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хор в полном составе, под управлением даровитого регента 
Да нилина ,  выступить в концерте из наших  религиозных 
песнопений, идущих из далекой старины и до наших дней. 

А война тем временем продолжалась, кровь л илась. 
Настроение внутри страны делалось все тревожней и мрач
ней.  В воздухе становилось душно. Гроза, буря, революция 
надвигалась. 

В это время устал ая, больная жена моя уехала  на юг, 
к морю, в Туапсе. Я с детьми оста.Гiся на Новииском. 

Время неслось с ужасающей быстротой. Промелькнул 
февраль. Наступили навсегда памятные дни марта 
1 9 1 7  года. 

Императорский поезд по  дороге из ставки в Царское село 
был остановлен на станции Дно. Из  Петербурга в Псков, 
куда был передан поезд, прибыла депутация с требованием 
отречения царя от всероссийсI<ого престола .  2 марта НиI<о
лай 1 1  подписал отречение за себя и за своего наследни
ка . . .  Революция началась. Россия вступила в новую, ярI<ую 
полосу своей тысячелетней истории . . .  77 



ДАВНИЕ ДНИ 





В. Г. П ЕРОВ 

Когда -то, очень давно, имя Перова гремело так ,  как 
позднее гремели имена Верещагина ,  Репина ,  Сурикова, 
Васнецова .  

О Перове говорили,  славил и  его  и величали,  любили и 
ненавидел и его, ломали зубы «критики», и было то, что 
бывает, 1<оrда родился, живет и действует среди людей 
самобытный,  большой талант. 

В Московской ш коле живописи,  где когда-то училси 
Перов, а потом, в п ослед11ие годы жизни ,  был профессором 
в н атурн ом r<л ассе, все жиJJ о П еровым, дыш ало  нм, н оси::о 
отпечаток его мыс.1: и ,  слов, деяний .  За редким исключен ием 
все мы были предан ными,  восторженными  его учениками.  

В моей памяти  образ Перова ярко сохранился с того 
момента, как однажды, в первые месяцы моего там пребы
вания,  мы, ученики гоJJ овноrо класса, спешно кончали голову 
«Ариадны» к «третному» экзамену. Я сидел внизу, в плафоr rе 
эмфитеатра, у самой головы. П очуяв какое-то движение 
среди учеников, я обернулся вправо и увидеJJ на  верхних  
скамьях, у дверей, старика Десятова ( н ашего профессора ) , 
а рядом с ним стояJJ некто среднего роста, с орлиным 
профиJJ ем , с вл астной повадкой. Он что-то говорил , кругом 
напряженно слушал и .  Я невольно спросил соседа :  «Кто 
это?» - «Перов» - был ответ. Я впился глазами в лицо, 
такое прекрасное, связанное с громким именем. 

Мне шел шестнадцатый год, я был восторженный ма
лый ,  я впервые видел знаменитого художника . . .  Человек 
с орлиным профилем ушел, и для меня как бы все потухл о . . .  
К рождеству я перешел в фигурный класс - класс был 
проходным в натурный - и мог теперь чаще видеть Перова. 
Он проходил в свое дежурство мимо нас, з адумчивый,  
сосредоточенный, с з аложенными за спину руками.  Мы 
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провожали его ж адными глазами .  В 1 2  часов Перов п оявл ял
ся вновь, окруженный учениками.  

В <<Третные» месяцы, когда более достойных переводили 
в следующий класс, а в н атурн ом давали медали,  когда 
старание работающих удваивал ось, Перов приходил рано, 
уходил поздно вместе с учениками,  всячески поддерживая 
общий подъем духа, а в минуты усталости он двумя-тремя 
сл овами,  сказанными горячо, умел оживить работающих: 
« Г оспода, отдохните, спойте что- нибудь». И весь класс друж
но запевал «Вниз по матушке по Вол ге», усталости как 
ни бывало, и работа вновь кипела .  Tai( проходили страдные 
дни школы:  Перов по нескольку раз проходил через наш 
кл асс, проходил озабоченный, сутуловатый, в сером пиджаке 
или в коричневой фуфайке, в коей он изображен на  
прекрасном неоконченном п ортрете Крамского. За  ним ве
рени цей шли ученики:  высокий, стройный,  с пышными,  
вьющимися вол осами,  умный, даровитый Сергей Коровин,  
много тогда обещавший  ученик Сорокина  - Янов, Василий  
Сергеевич Смирн ов, тал антливый, рано  умерший  автор 
«Смерти Нерона».  Ленивой, барской походкой шел лучше 
всех одетый Шатилов, за ним  мрачный Ачуев, прозванный 
«Ванька Каин» ,  Кл авдий Лсбе'дев, потом бла годушный,  с 
лицом сытого татарина ,  толстяк, уездный предводитель 
дворянства Иван  Васильевич Коптев, Светославский, Ан
дрей Павлович Мельников, сын Мельникова-Псчерского, 
роскошная красавищ1 Хрусталева. Шли Долш1сю1й и Бучнсв, 
попросту «Букаш»,  оба смиренные, многосемейные тружени
ки -иконописцы. Шел седой старик Протопопов. Немало 
тут было л юдей солидных, много лет беспл одн о  посещавших 
школу. Замыкал это мерное шествие «Вениамин» натурного 
кл асса ,  любимый Перовым, талантливый, тихий-тихий 
Андрей Петрович Рябушкин. 

Вся эта стая «гнезда Перова» скрывал ась, погружаясь 
в свои рисунки, в свое дело . . .  И дело это умели любить, 
считали нужным, необходимым. Нередко ученики натурного 
класса хаживали к Перову на  квартиру, бывшую тут же, 
в школе. Хаживали целым классом и в одиночку. В день 
именин Василия Григорьевича по давно заведенному 
порядку весь кл асс шел его поздравлять. Учеников встречал 
именинник со своей супругой, приглашал в мастерскую, 
где• во всю стену стоял «Пустосвят», а по другую «Пуга
чевцы». Потом шл и в столовую, где ждало обил ьное уго
щение. Василий Григорьевич предлагал своим ученикам:  
«Водочки не хотите ли-с?» Пил и  водочку, закусывали, 
говорили о своих учил ищных делах  и ,  простившись, ВОJ 
вращались в К/1 асс. 
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Я, когда перешел в н атурный класс, любил бывать у 
Перова один,  и такие посещения памятны были надолго. 
Nlнe в Перове нравилась не столько показная  сторона,  его 
желчное остроумие, сколько его «думы».  Он был истинным 
поэтом скорби. Я любил , когда Василий Григорьевич, 
облокотившись на  широкий подоконник мастерской, задум
чиво смотрел на улицу с ее суетой у почтамта, зорким 
глазом подмечая все я ркое, характерное, освещая виденное 
то насмешливым, то зл овещим светом, и мы, тогда еще 
слепые, прозревали . . .  

Перов, начав с увлечения Федотовым и Гоголем, скоро 
вырос в большую, самобытную личность. Переживая 
лучшие свои создания  сердц ем, он  не мог не вол новать 
сердца других. 

Жил и работал Перов в такое время, когда «тема»,  
переданная  ярко, выразительно, как тогда говор или «экспрес
сивно», был а самодовлеющей.  Краски же, композиция 
картины, р исунок сами по себе з начения не имели ,  они 
были желательным придатком к удачно выбранной теме. 
И Перов, почти без красок, своим талантом, горячим 
сердцем достигал неотразимого впечатления, давал то, что 
позднее давал великолепный живописец Сури 1<ов в своих 
исторических драмах" .  Легко себе представить, что бы 
было, если бы перовские «Похороны в деревне», «Приезд 
институтки к слепому отцу», «Тройка» были написаны с 
живописным мастерством Репина ,  которому так часто не
доставало  ни острого ума Перова, ни едкого сарказма,  
ни  его глубокой, безысходной скорби.  Перов,  как и «добрый 
nолшебнию> Швинд, мало думал о красках. И х  обоих 
поглощала «душа темы».  Все «бытовое» в его картинах 
было необходимой ему внешней, возможно, реальной обо
J1очкой «rшутренней» драмы, кроющейся в I Ieдp ax, в глубинах 
ю ображаемого им «быта» .  А его портреты? Этот «купец 
Камынин» ,  вмещающий в себе почти весь круг героев 
Островского, а сам Островский, Достоевский,  Погодин 1, -
разве это не целая эпоха? Выраженные такими старомод
ными красками, простоватым рисунком портреты Перова 
{iудут жить долго и из моды не выйдут так же, как портреты 
Луки Кранаха и античные скульптурные портреты. 

Вернусь к тому времени, когда меня перевели в натурI Iый 
кл асс. Когда подошло дежурство Перова, я сильно волно
взлся :  хотелось отличиться, а как назло выходило плохо. 
Пропали краски, не было рисунка,  Перов подходил не ко 
всем, а ,  как и Прянишников, - по выбору. Н аметит кого
нибудь - подойдет, подсядет. Я долго оставался незамечен
ным, это увеличивало мое беспокойство, плохо вл ияло 
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на  работу, и в от, когда, казалось, всякая н21.дежда пропала,  
когда думалось, что я и хуже всех и бесталанней, когда 
я стал уже мириться со своей горькой долей,  тогда совер
шенно неожиданно, минуя всех, Перов подошел ко мне с 
обычными словами :  «Ну, что-с?»  Взял палитру, сел и начал 
поправл ять мой этюд, время от врем-ени делая замеча ния .  
Я поведал ему свои тревоги и огорчения. Этюд был прописан 
заново, ожил. Перов встал, отдал палитру и ,  отходя от моего 
мольберта, громко, на  весь класс, сказал: «Плохой тот 
солдат, который не думает-с быть генералом ! »  - и быстро 
пошел дальше. . .  Его слова не только не обидели меня, 
они оживили, придали бодрости,  моего малодушия  как 
не бывало. Работа стала ладиться .  

Так Перов умел двумя-тремя словами повлиять, заста
вить поверить в свои силы, воодушевить своих ученикоn.  
Он любил свой класс, и мы платили ему тем же, верили 
в него. Видали мы  его удовлетворенным,  веселым, в идали 
усталым, желчным; тогда довольно было малейшеr1 оплош
ности, чтобы целый поток сарказма, едких  слов обрушился 
1 1 а  голову виноватого или ни в чем не поnинного. 

Gывало, подойдет Перов к своему любимцу - малень
кому, беленькому, 1 7 -летнему молчаливому Рябушкину, 
посмотрит на этюд, смеряет косен ькую фигурку Рябушкина 
своим ястребиным глазом и ехидно «задерет» его . . .  Спросит 
как бы невзначай :  «А вы еще не женаты-с, Андрей Пет
рович?» Тот едва слы ш н о  бормочет: «Нет» . - «Пора -с» - и 
быстро отойдет . . .  Или такое: этюдный класс ко1!'шстся . . .  
За несколько м rшут до двенадцати отворяется дверь,  nходит 
n класс смущенный,  с коротким туловищем, в какой-то 
клетчатой кофте, бородатый Андрей Павлович Meлыrr rкou.  
Он на гружен огромной, с мудреным механизмом шкатулкой, 
какими-то бумагами,  длинными кистями и еще чем-то. 
Мельников видит на  другом конце класса Перова ,  проби
рается между мольбертами на  свое место. Перов посмотрит 
на  маневры вошедшего и громко, н а  весь класс, спросит 
свою жертву: «Что это вы,  Андрей Павлович,  сегодня 
так рано-с? » В это время бьет двен адцать. Иван -иатурщнк 
соскакивает с пьедестала, класс окончился. Андрей Павлов11ч 
внонь собирает свою мудреную шкатулку, Перов уходит . . .  

Или :  вечерний  класс подходит к концу. Вот-вот большие 
стенные часы пробьют семь.  Отвор яется дверь, и в нее про
лезает с огромной п апкой Иван  Вэс 1и ьев1р1 Коптев, 
добродушный толстяк с маленькими глазками, с блестящи
ми,  как вороненая сталь, волосами,  с р астерянной улыб
кой на кругл ом, м онгольском лице. Он, пыхтя и отдуваясь, 
пробирается между рисующими на свое место, р аскладывает 
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принадлежности, чинит уголь, немного успокаивается, как 
вдруг с другого конца слышится голос Перова :  «Покуша
ли-с, Иван Васильевич? . .  » Молчание. . .  Иван В асильевич 
«покушал» :  он по обыкновению засиделся в Эрмитаже 2, 
пообедал с подвернувшимися друзьями и, поздно вспомнив 
о вечеровом, о Перове, наскоро простился, велел своему 
кучеру скорей ехать к почта мту, в училище . . .  

Перов знал эти п ривычки Ивана  В асильевича. Иногда 
кому-нибудь из великовозрастных «Рафаэлей» придет в 
голову поныть, пожаловаться Перову на то, что не выходит 
рисунок, что опять его обойдут медалью. Посмотрит на  
такого «Рафаэля» Перов и скажет:  «А  вы пойдите на  
Кузнецкий, к Дациаро. Там продается карандаш - стоит 
три рубля ,  он сам-с на медаль рисует» . . .  

Перовский месяц кончался, наступало дежурство Евгра
фа Семеновича Сорокина.  Настроение класса менялось: все 
ждали, когда-то наверху хлопнет дверь, потом заскрипит 
другая, отворится третья и явится красивый, благодушный 
толстяк в бархатном пиджаке, в белом галстуке. Толстяк 
легкой походкой пройдет к нам, поздоровается, поставит 
натурщика, и начнется скучноватый, но спокойный месяц 
Сорокина . . .  Евграф Семенович был прекрасный человек, 
был «знаменитый рисовальщик», но с большой ленцой. 
Класс посещал без охоты, к делу относился формально. 
Не было при нем ни оживления, ни песни,  ни той нервной 
приподнятости, что бывало в перовский месяц. 

В год моего поступления в школу живописи Перовым 
была организована в залах училища первая ученическая 
выставка картин. До нас, только что поступивших, дохо
дил слух о том, кто и что пишет, что поставит на выставку. 
Имена Янова, двух Коровиных, Левитана,  Смирнова, Свето
славского назывались чаще других.  Мы прислушивались, 
что делалось в натурном, в пейзажной мастерской Савра
сова .  Наступило рождество, выставка открылась - и какая 
интересная !  Смотрим на нее, воображение работает, родятся 
мечты самому попасть туда, написать «такое», встать 
вровень со всеми этими счастливцами.  Через год и я был 
участником второй ученической выставки.  

Это было в 1 878 году, мне был о  шестнадцать лет .  
Я написал две небольшие картинки, одна  была этюд: 
девочка строит дом ики из карт, вторая  - «В снежки». 
Двое ребятишек бьются в снежки, бой идет азартный. 
Фоном послужил известный в свое время магазин Орлика 
на углу Садовой и Орл иковского переулка, где сейчас 
стоит восьмиэтажный дом. 

Мимо магазина Орлика по субботам нас, учеников 
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(так называемых «живущих» ) реального училища Воскре
сенского, водили в «Орликовские бани».  Тогда вся огромная 
усадьба от Садовой до Каланчовской принадлежала этому 
Орлику. Бани «стелились» низкими,  небольшими корпусами ;  
внутри ,  в их  коридорах, была залихватская роспись «аль 
фреска» - эпизоды нз недавней русско-турецкой войны. 
Вот и мое первое произведение «В снежки» было «батальное» 
и ни в коей мере не предвещало во мне автора «Видения 
отроку Варфоломею» .. .  Картинка был а замечена :  в обозре
нии ученической выставки в «Новом времени »  было о ней 
сказано несколько похвальных слов, что особенно порадо
вало моих родителей в Уфе 3. Во время этой выставки я 
познакомился с Исааком Левитаном,  с коим дружно про
жил до конца дней его. Через год, на третью ученическую 
выставку я поставил картину более сложную, из трех фи
гур . Н азывал ась она «С отъездом». Из  «подворья» прово
жали уезжающего купца, его обступили услужливый 
швейцар,  «номерной», в ожидании «На чаек». Затея немудре
ная ,  написана картина была вся с н атуры, с претензией 
на  «экспрессию», столь тогда цени мую. 

Картина меня и радовала, и болел я за  свое детище, 
ожидая, какова-то будет его судьба. 

Н акануне открытия выставки, когда все картины был и  
установлены, мы пригласили для осмотра Перова, ини циато
ра  и строгого нашего судью .. У каждого было н а  мысли, 
что-то скажет Василий  Григорьевич.  

П оявился и он . . .  Мы тотчас окружили его, и просмотр 
начался. Моя картина стояла в натурном классе, слева у 
окн а .  Долго мне пришлось ждать, пока Перов дошел до нее. 
Мое ю1 1ое сердце билось-билось, я переживал новое, 
еще неnедомое чувство: страх, смеш а нный с сладостной 
надеждой. 

Перов остановился против картины, все сгрудил ись 
вокруг него, я спрятался за  товарищей. Внимательно 
осмотрев карти1 1у своим «ястребиным» взглядом, он спро
сил : «Чья?»  - Ему ответили: «Нестерова». - Я замер.  -
Перов быстро обернулся н азад: найдя меня взором, 1·ромко 
н неожиданно бросил : « Каков - с ! »  - пошел дальше. Что я 
перечувствовал , пережил в эту минуту ! Н адо было иметь 
семнадщпь лет ,  мою впечатлительность, чтобы в этом 
«каков-с» увидеть свою судьбу, нечто провиденциальное . . .  

Я почувствовал себя счастливейшим из людей, забыв все, 
остаf\ИВ и Перова и выставку, бросился вон из училища 
и долго пробродил одиноким по стогнам и весям московским,  
переживая свое счастье. Однородное по силе чувство пе
режил я в жизни еще два -три раза ,  едва m r  больше. 
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Через девять лет оно посетило меня вторично, в тот день, 
когда П. М. Третьяков приобрел у меня для галереи 
моего «Пустынника» ,  и этот день был днем великой ра
дости :  тогда впервые мои близкие признали во мне ху
дожника,  и это была самая большая награда для меня, 
больше медалей, званий ,  кои м и  награждали позднее. 

В. Г. Перов и П .  М. Третьяков меня утвердили в моем 
призвании .  Они были и остались для многих примером, 
как надо понимать, любить и служить искусству. 

Перову не было и пятидесяти ,  а казался он стариком. 
Он все чаще и чаще стал прихварывать. Появилась ранняя 
седина,  усталость . . .  В те дни я и кое-кто из моих приятелей 
стали подумывать об Академии .  Собирались туда без особой 
надобности, без плана ,  «за комп ан ию» . . .  Я пошел к Перову, 
все рассказал ему, но сочувствия,  одобрения пе п олучил. 
По его словам ,  ехать в Петербург было мне рано, да и 
незачем.  Недовольный,  ушел я тогда от В асилия Григорьеви
ча  - он не убедил меня: тяга в Академию все росла . . .  

В конце зимы Перов серьезно заболел воспалением 
легках. У него обнаружилась чахотка. Стали ходить слухи, 
что долго он не протянет. Как случилось, что В аси:1 1 1 й  
Григорьевич Перов в 49  лет стал седым, разбитым стариком 
и теперь умирает в злой чахотке? Да как - очень просто: 
ненормальное детство, арзамасская школа Ступина,  где он,  
незаконный сын барона Криденера, учился и полу< 1ил 
за  хороший почерк прозвище «Перов», дальше невоздер
жанная юность, бурная,  как в те времена часто бывало, 
молодость, напряженная нервная работа ,  непомерная 
трата энергии,  безграничный расход душевных сил. Даль
ше - с боя взятая известность, наконец, слава, а за ней 
тревога ее потерять - появление Верещагина, Репина,  
Сурикова, Васнецова, - и довольно было случайной просту
ды , чтобы подточенный организм сломился . . .  

И вот Перов умирал ,  не  дописав «Пугачевцев», не 
докончив «Пустосвята» ,  коими, быть м ожет, собирался 
дать последний  бой победоносным моJIОдым новаторам  . . .  

Весна,  май  месяц.  Мы, двое учеников, собрались в 
подмосковные Кузьминки навестить Перова. Хотелось убе
диться, так ли пл охо дело, как говорят, как пишут о 
Перове газеты. В Кузьминках встретил а  нас опечаленная 
Елизавета Егоровна .  Мы прошли на  антресол и  дачки, 
где жил и сейчас тяжко болел Василий Григорьевич. 
Вошли в небольшую низкую комнату. Направо от входа, у 
самой стены, на широкой деревянной кровати, на белых 
подушках полулежал Перов, вернее, остов его. Осунувшееся, 
восковое лицо с горящим взором, с з-аостривш имся гор-
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батым носом, с прозрачными,  худыми,  г;оперх оденла, 
руками.  Он был красив той трагической , страш ной кра
сотой, что бывает у мертвецов. В асилий  Григорьевич 
приветствовал нас едва заметнои бессильной улыбкой, 
пытался ободрить нашу р астерянность. Спросил о р аботе, 
еще о чем-то . . .  

Свидание было короткое. Умирающий пожелал нам 
успехов, счастья, попрощался, пожав ослабевшей рукой 
наши м олодые крепкие руки. Больше живым Перова я не 
видел. Ездили к нему и другие ученики, и одн ажды был 
такой случай :  в Кузьминки поехал н авестить Васил ия 
Григорьевича один из его любимых учеников О. П. В-в,  
добродушный, способный, но весьма примитивный малый, 
лох м атый,  с огромными рыжими усами .  Его привели к 
больному. Поздоровался с гостем :  «Ну что, Осип  Петро
вич, плохо дело-с ! »  Смотрит н а  него испытующим глазом, 
а Осип Петрович,  не будь плох, и утешил больного: 
«Вот,  говорит, в газетах пишут, что и Тургенев умира
ет» . . .  - «да».  - Горько усмехнулся В асилий  Григорьевич. 
29 мая ( 1 0  июня )  1 882 года Перова не стало. 

Весть эта быстро облетела Москву, достигла Петер 
бурга. Смерть Перова был а большим событием в худо
жественном мире тогдашней России.  Школа живописи, мы,  
е е  ученики, готовились к встрече, к похоронам Перова . . .  
У заставы, куда должен был прибыть гроб, мы большой 
толпой дожидались его. В нен-астны й  дождливый день, 
промокшие, пешком проводили его до Мясницких ворот в 
церковь Флора и Л авра .  Н а  другой день быJ1 0 н азначено 
отпевание и похороны в Даниловом м он астыре. 

Смерть Перова было первое м ое большое горе, поразив
шее меня со страшной ,  неожиданной силой. 

Н аступил день п охорон. С утр а  начали приносить в 
церковь венки. Их  было множество. Ожидались депутаты 
от Академии художеств, от Общества  поощрения худо
жеств, от Товарищества передвижных выставок, основа
телем которых был Перов, от музеев и пр.  

Мы, молодежь, в этот п амятный день были н а  особом 
положении:  мы хоронили не только знаменитого художника 
Перова, мы хоронили горячо любимого уч1 1теля .  Церковь 
за обедней была совершенно полна  - собралась вся тогдаш
няя художественная и артистическая Москва. Было в полном 
составе Общество любителей художеств и весь Совет на
шего училища. В нем находился и почетный член Об
щества - скромный, высокий Павел Михайлович Третьяков. 

Провожатых было множество. Народ стоял вдоль пане
лей. Впереди процессии растянулись ученики с венками 
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Венок н ашего н атурного класса несш самые младшие 
из учешшов Перова - Рябушкин и я. 

Видя такие м ноголюдные похороны, подход11ли обьша
тели  спрашивать: «кого хоронят?» - и,  узнав,  что хоронят 
не ге i 1ерала ,  а всего- навсего худож ника ,  отходили р азоча
ровс:t нные.  М.едленно двигалась процессия к ДаРис1ову 
м онастырю, куда за м ного лет по той же  Серпухоuке, 
м и м о  Павловс1<ой боль!�нщы, провожали Гоголя (а позднее 
Пероп нарисовал р исунок: «Похороны  Гоголя его героя
ми» ) . 

Б от показ::1лись башни  и стены древнего монастыря,  о 
I<отором летопись говорит так:  «Некогда сей монастырь 
построен был Даниилом князем московским  на  берегу 
Москва-реки. П озднее он был разорен татарами и возобнов
лен великим князем Иоанном Васильевичем Третьим» .  

Данилов монастырь  издавна  служил местом упокоения 
многим русским людям,  писателям и художникам. В его 
стенах сном вечным. почивали Гоголь, Хомя ков, Языков, 
Николай Рубинштейн ,  наконец, Перов 4 •  

У ворот монастыря печальную процессию встретили 
настоятель с братией и с пес ! !опениями п роводили гроб до 
могилы. 

Н аступили последние минуты. Из толпы отделился Архип 
Иванович Куинджи .  Н а  могильный хол м  поднялRсь его 
крепкая, небольшая, с красивой львиной головой ф игура. 
Куинджи говорил недолго, говорил от лица старых товари
шей-передвижников. Его речь не была ораторской, но сказал 
ее Куинджи - автор «Украинской н очи» и «Забытой дерев
ни»  - и его бла гоговейно слушали.  Куинджи кончил. Толпа  
подалась, расступилась - явился прямо с поезда зипозда
nый Грнгорович .  Бледный,  взволнованный,  он на ходу 
бросил пл ащ, - плащ концом упал в могилу . . .  В ысокий 
красивый старик  Григорович говорил свободно, мастер�ки ,  
говорил он напутствие старому другу в далекий путь . . .  Но 
голос изменил, на  гл азах выступили  слезы, волнение пере
далось окружающи м ,  п ослышались рыдания . . .  

Вот и п оследнее расставание. Как  тяжело оно  нам !  
Гроб опускают, земля глухо стучит где-то внизу. Все кон
чено. Скоро вы;10с намогильный холм . . .  Все медленно  
расходятся, мы,  ученики покойного, уходим последними  . . .  

Перова больше нет среди нас .  Осталось его  искусство, 
а в нем его большое сердце. 

Вечная память учителю! 



п. п .  ч и стя ков 

В начале 80 -х  годов из Московского Училища живописи 
я перешел в Петербургскую Академию художеств. В те 
годы старая Академия доживала,  так сказать, свои 
последние дни. 

Ректором тогда был Ф. И .  Иордан,  а среди профессоров 
был П. П .  Чистяков. О нем шла сл ава ,  как об единственном 
профессоре, у которого можно было учиться. 

Помню, в первый месяц в натурном классе, куда я 
поступил, дежурным по этюдам был В .  П .  Верещагин, на  
вечеровом - Ш ам шин .  

Оба они после наших  москвичей - Перова, Евграфа 
Сорокина ,  Прянишникова, Савра.сова - показались мне 
неживыми. Они лишь формально исполняли свои обязан
ности. 

Но скоро мы узнали, что на  второй месяц в этюдном 
будет Ч истяков. Ученик и горячий почитатель П ерова, я 
заранее ревновал его к Чистякову. Настал второй месяц, 
в кл ассе появился  П авел Петрович .  

Все заметно ободрились, ожили. Я н апряженно прислу
шивался,  и все то, что до меня доходило, что вызывало 
uосторги,  горячо обсуждалось молодежью, м ною принима
лось, если не враждебно, то с большими сомнениями,  
с критикой. 

Дарование, ум, темперамент, м анера обр ащения, манера 
говорить, давать советы Чистякова так не были похожи 
на Перова. 

Там и тут была острота,  неожиданность, своеобр азие, 
но стиль у обоих был разный, и этот-то чистяковски й  
стиль мне н е  давался, ускользал от меня, и самая острота 
его меня раздражала.  
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Подошел П авел Петрович и ко мне. Этюд мой бы.1 
безнадежно  плох. Павел Петрович сделал мне замечание 
общего характера  и больше во весь месяц ко мне не под
ходил . 

Как-то на  вечеровом мне указали на сидящего впереди 
меня Врубеля.  Он рисовал «В  плафоне» детали натурщика -
ру1<у, ухо, еще что-то. Рисунок был подробно сработан ,  
умно штудирован,  убедителен, но прием идти не от общего 
к частностям ( сорокинский прием ) ,  а от частностей -
неизвестно куда, мне не нравился * .  Восторги,  расточаемые 
Врубелю,  который был одним из любимых учеников Чистя
кова, меня не трогали .  Тогда же указали мне еще не
скольких учеников-чистяковцев . Рисунки их отличалис 1, 
теми же приемами .  Оценить их в то время я не мог.  
В этюдном классе в те дни наперерыв копировали этю;L 
В. Е. Савинского, одного из ближайших учеников Чистп
кова.  Этюдом восторгались; он и мне нравился, хотя я и 1 1с  
мог разобраться - Ч С' М .  Учебный  год проходил, мои деJ1 :1 
были плохи :  я совсем отбился от Академии.  Чистяков, 
которого прославляли на все лады, был мне чужд. 

Я стал бывать в Эрмитаже, стал его ежедневным посе
тителем, начал копировать «Неверие Фомы» Вандика ,  и эта 
копия ( ее тогда многие заметили, хвалили )  как-то примн
рил а  меня с Петербургом. 

В Эрмитаже однажды подошел ко мне и познакомился 
Крамской, пригласил бывать у него, и я под его руководством, 
далеко не возмещавш им собой Перова ,  задумал две-тр 1 1  
жанровые картины,  так  н ипомин авшие любимых москв1 1 -
чей - Перова, Маковского, Прянишникова, хотя темы их 
и брал из петербургской жизни.  

Эскизы этих картин я показывал Крамскому, он их 
похваливал ; таким образом, время шло да шло. 

Так я прожил в Петербурге года три,  ничему не научив
ш ись. За это время умер от чахотки Перов ,  и скоро я 
вернулся н а  старое пепелище - в Московское Учил ище .  

Там дело пошло лучше, я кончил курс, написал большую 
неудачную историческую картину 1 ,  поставил ее на  конкурс 
в Общество поощрения художеств, получил за нее премию, 
а от умирающего Крамского - нагоняй, и снова очутился  
бы перед глухой стеной, но за  это время в жизни  моей 
произошло событие большого значения,  и мое художествен
ное в 1шман1 1е  было направлено далеко в сторону, результатт1 
чего было появление картин:  «Христова невеста»,  « Пустьш 
ник» и «В 1цение отроку Варфоломею». В это время я стал 

* См. приме<1а�ше в «Воспоминаниях» н а  с.  67. - Ред. 
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бывать в мамонтовском Абрамцеве и там увидел удиви
тельный портрет чистяковца Серова «Верушки Мамон
товой» 2 •  Тогда я не был уже так простодушен, и портрет 
Мамонтовой поразил меня, восхитил , перед ним было над 
чем задуматься, и я сильно задумался. Результатом всех 
этих обстоятельств было то, что после своего «Варфоломея», 
давшего много сладких и горьких минут, я решил ,  что я 
неуч, что я должен переучиваться заново и идти за этим 
не к кому другому, как к П. П. Чистякову. 

Мысль эта сверлила мое сознание, была неотступна,  
и я поделился этим с моими новыми друзьями и наставни
ками - передвижниками,  поведал им о своем намерении.  

П омню, Н .  А. Ярошенко высмеял меня, назвал мои 
мечты «блажью», сказал, что учиться можно и на картинах, 
говорил , что их от меня ждут товарищи-передвижники.  
Однако я твердо решил с осени, бросив думать о картинах, 
о передвижных успехах, идти к Павлу Петровичу «открыть 
ему душу» ( мы, москвичи, привыкли  при покойном Пе
рове «открывать душу» и проч. ) .  К такому намерению 
побуждало меня и то, что, по слухам,  к моему «Варфоломею» 
Па вел Петрович отнесся благосклонно. 

Н о  тут пол.вернулся А. В .  Прахов. Он с В .  М. В аснецовым 
еще после «Пустынника» наметили привлечь меня к росписи 
киевского В.'!адим ирского собора ,  а пocJie «Варфоломея» 
решение это было принято ими окончательно. 

П рахов предложил мне работать в соборе. Не сразу. 
дал я свое согласие, не сразу расстался с мыслью переучи
ваться у Чистякова. 

И только, побывав в Киеве, посмотрев, что там натворил 
В аснецов ,  я не устоял и приглашение Прахова принял 3• 

В эти годы произошло мое сближение с П. П.  Чистя
ковым.  

Всякий раз, как я приезжал то из Киева, то из Абасту
мана или из Москвы, я бывал у Павла Петровича,  бывал 
и на дому и в мозаичной мастерской. Отношение ко мне 
Павл а Петровича было неизменно благожелательным.  
Особенно, помню, он озабочен был тем , чтобы образа,  
заказанные мне офицерами кавалергардского полка для 
мозаики храма Воскресения ( « В оскресение Христово» 
и «Александр Невский»)  4. благополучно прошли через 
комиссию, в которой были Павел Петрович, гр. И. И. Толстой 
и не любивший меня М. П.  Боткин. 

Павел Петрович не раз заходил ко мне в мастерскую, 
давал ценные советы, которые я с благодарностью прини
мал, а позднее он  с особенным вним анием следил за испоJi не
нием моих образов в мозаичной мастерской, радуясь 
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вместе со мной тому, с каким искусством и любовью 
моза нки выполнялись старейшими и талантливыми мастера 
ми Кудриным и Сильсеновичем. 

Тогда я уже любил Павла Петровича и мог оценить 
его систему, его значение как учителя и как большого 
художника. 

Я любил его оригинальный ум и самобытную образную 
речь и такую русскую, русскую душу его. 

Теперь, стариком, я с радостью вспоминаю свои встречи 
с Павлом Петровичем и сожалею о том, что Владимирский 
собор отвлек меня от моего намерения  пройти лучшую 
школу, чем та, которую я получил в юности,  что дало бы, 
вероятно, иные результаты и избавило бы меня от многих 
ошибок и горьких дум . 

1 2* 



И.  Н .  КРАМСКОй 

В начале 80-х годов, переехав из Москвы в Петербург, 
я поступил в Академию художеств. Занятия мои в ней 
пошли плохо, и я вскоре охладел к ней - стал ежедневно 
посещать Эрмитаж, стал копировать «Неверие Фомы» 
Вандика. 

Работа шла успешно. Посетители часто останавливались 
около меня, выражая свою похвалу. Как-то подошел все
сильный министр внутренних дел Тимашев, мой земляк
уфимец, сам чуть ли  не скульптор, - он тоже нашел 
копию удачной, похвалил - словом, в Эрмитаже я на шел се
бе большее удовлетворение. 

По понедельникам в определенный час приезжал туда 
Крамской давать уроки вел . кн. Екатерине Михайловне 
и .до начала урока, а иногда после него он проходил анфила
дой зал к дочери американского посла ,  копировавшей 
что-то, и делал ей свои замечания. В первый раз, я помню, 
мимо меня прошел непохожий на обычного посетителя 
ничем - ни своим лицом, ни повадкой, ни костюмом. 
В фигуре, лице было что-то властное, значительное, 
знающее себе цену. Костюм был - фрак. Министр, да и 
только." И вот, оказывается, этот важный господин ,  этот 
министр был И. Н. Крамской, находившийся тогда в зените 
своей славы. 

Я стал следить за ним с юношеским волнением. И ,  пом ню, 
как-то в один из понедельников, когда копия была почти 
закончена, вдали показалась фигура Крамского, раздал ись 
его какие-то особенные шаги, шаги «значительного чело
века», и соеершенно неожиданно он, поровнявшись со 
мной,  повернул, подошел ко мне вплотную; окинув коп 1 1ю 
внимательно, спросил, как моя фамилия ,  где учусь, да вно 
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ли в Петербурге. Я ответил, что зовут меня так-то, учусь 
в Академии,  из Москвы, учени к  Перова, что с Академией 
не в ладах. Говоря о Перове, видимо, чем-либо выдал свои 
неравнодушные чувства к нему, что понравилось Крам
скому. 

Кончилось дело совсем неожиданно: Крамской пригласил 
меня бывать у него, просил не откладывать свой приход 
и дал адрес. 

Через несколько дней, принарядившись изрядно, - од
нако, п олагаю, и мея вид порядочного «бурсака» ,  - я 
пустился на Малую Невку, где тогда, в доме Елисеева, 
ж или Крамской, Куинджи ,  Л итовченко, Клодт, Вол ков и 
еще кто-то из передвижников. П однявшись на третий этаж, с 
замиранием сердца я позвонил; прошла м инута, дверь 
отворилась, и передо мной стояла дама, красивая, средних 
лет, в каком-то необычном костюме, не то в греческоii , 
не то в римской тунике. Я спросил Ивана Николаевича, 
назвал свое имя, меня пригласили войти .  В ид мой едва ли 
был боевой; все меня поражало своим великолепием, я 
мысленно говорил :  «Так вот как живут настоящие ху
дожники». 

Красивая дама была жена Крамского. Она скоро yви
JlCIJi a ,  что со мной каши не сваришь, позвала лакея и 
1 1риказала провести меня к Ивану Н иколаевичу в мастер
скую, которая был а в верхнем этаже по той же лестнице.  
Б ольшая комната с верхним светом была освещена силь
ными лампами .  Крамской в блузе стоял перед мольбертом , 
работал портрет какого-то старого господина; оказалос1" 
портрет писался с фотографии, и господин был какой-то 
скончавшийся общественный деятель. 

Крамской поздоровался любезно, попросил садиться и, 
продолжая писать, расспрашивал подробно то, что ему хо
телось знать. Я отвечал и в то же время присматривался, 
как живут и работают большие художники.  В мастерской 
не было ничего л ишнего: ни пуфов, ни букетов Макарта, 
всего того хлама, каким и  были полны студии многих 
живописцев. Римская арматура на стенах, кое-что из 
матери й  да несколько начатых работ на мольбертах .  

За разговором отворил ась дверь, и в мастерскую вошJ1 1 1  
двое молодых людей :  один повыше, другой невысокий в 
пенсне. Крамской оглянулся, протянул : «а-а» - и, обра
щаясь ко мне, сказал, указывая на вошедш их: «Два мои 
сына - Коля и Толя . . .  Н-но - не бог весть, что за ореолы !»  
После этого скоро все мы отправились вниз, где нас ждал II 
к вечернему чаю. Тут были 1 1  свои и чужие. За большим 
столом всего было вдовол ь, из семейных, кромЕ: жены 
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Ивана  Никол аевича, Софьи Николаевны, помню дочь, тогда 
м олодую девушку, Софью Ивановну, двух упомянутых сыно
вей и еще третьего - м аленького кадета Сережу, красивую 
племянницу Ивана Никол аевича, а из посторонних -
чудака Л итовченко и тогда и мевшего успех акварелиста 
Александровского, рттсовав шего по заказам гвардейских 
полков формы этих полков и н аиболее замечательных 
служилых гвардии тех дней. 

Александровский был весьма самодовольный и гордый 
своей специальностью господин, украшенныи множеством 
орденов м аленького р азмера на цепочке. Я в первый вечер 
приглядывался, больше пом алкивал, стараясь р азобраться 
во всем виденном ,  отделяя настоящее от «так себе», и 
пришел к з аключению, что настоящее - это сам Крамской, 
остальное же все л ишь фон, инсценировка для этого настоя
щего и нужного, в чем позднее окончательно убедился, 
тем более ценя самого Крамского с его огромным умом, 
характером, авторитетом ,  превыш ающим талант, все же 
большой. С упомянутого вечера я cтaJI время от времени 
бывать у Крамского, стал привьшать к обстановке его 
жизни; установились более простые отношения с ним .  

Иногда я приносил ему свои работы, преимущественно  
эскизы. Большинство из них были жанры. Темы их были 
часто публицистические: в них сквозил перовский «сатири
ческий» характер. То рисовал я,  под впечатление:v� ви
денного, «Задавили», где бичевал какого-то сенаторского 
кучера, . з адавившего своими  рысаками маленького ч rшоп
ника; тут же был и сам сенатор, был и растороrшый горо
довой, и негодующий студент в пледе, и народ - все тут 
было, как пол агалось по правилам того времени. То рисовал 
я купца-домовладельца, измывающегося со своим едино
мышленником-дворником над семейством бедных уличных 
музыкантов : больной м атерью с двумя голодными детьм r1 ,  
называя свое, бичующее нравы создание «Нужда пляшет, 
нужда скачет, нужда песенки поет». А то, насмотревшнсь 
у себя дома н а  жизнь своих квартирных хозяев - быт 
мелкого чиновничьего люда, изображал этот быт. Тут была 
и злая старуха теща, и ведьма-жена ,  и неудачник ее муж 
Петя, которого после получки и пропития жалования 
сажали ,  отобрав у него сапоги и платье, на  несколько дней 
под арест вязать чулки. 

Все это я приносил на  просмотр и критику Ивану 
Никол аевичу. Он не р азрушал моего перовского настроенн5I, 
был очень со мною бережен, полагая,  что придет час, 
когда я сам почувствую запоздалость моей  сатиры. 

Я помню: р аз, когда я принес ему эскиз «домашнего 

358 



ареста», он его одобрил и пьсоветовал не огра ничиваться 
эскизами,  а теперь же остановиться на одном из них и 
попробовать писать картину, причем, имея при мастерской 
свободную маленькую комнату, предложил переехать к нему 
и работать под его руководством. Я обещал подумать, а, 
подумав, решил с благодарностью отклонить столь лестное 
по тем временам для меня предложение. Видимо, инстинкт 
подсказывал мне, всегда свободолюбивому, и тут оберечь 
мою самостоятельность, и я принялся очень ретиво за ма
териал к «домашнему аресту» . .  Картину тогда же написал. 
Она была на  конкурсе в Обществе поощрения художеств. 
Но премии не получила, да и не стоила этого. 

Так шло время между р аботой дома ,  Эрмитажем, 
Крамским и нечастыми посещениями Академии,  где, за 
исключением П .  П .  Чистякова ,  которого система  в то время 
мне была не по душе, не  на  чем мне было душу отвести .  

Как-то, придя из Академии, я узнал, что заболел Крам
ской. Я тогда же отправился к ним и узнал,  что болезнь 
серьезная,  а невризм,  и что больного спешно отправляют 
в Ментону. Попрощался я с Иваном Н икол аевичем, таким 
усталым, постаревшим,  и зажил своей обычной ж изнью 
выбитого из колеи академиста, изредка помышляя бросить 
Академию и вернуться в Москву к любимому Перову. 
Это было не легко: ведь все мои приятели в Академии 
преуспевали, получали медали,  награды, и я один оплошал, 
обвиняя в этом не себя, а кого-то неведомого, какую-то 
систему, уставы, профессоров, а дело было только во м не ,  
в моем нежелании  признать, что Академия - только 
школа. 

Прошло, помнится, около  года 1 •  Крамской вернулся из 
Ментоны; по слухам,  здоровье его мало улучш илось. 
В один из праздников я отправился к нему. 

Был вечер. Меня провели  в кабинет, там был полумрак,  
какая-то тревожная таинственн ость. Был и  видны люди, но  
сразу р азобрать, кто был и сколько, было не легко. Осмотрев
ш ись, я увидел в глубине на большом диване или тахте 
фигуру, к которой было устремлено общее внимание при
сутствующих, - я направился туда и разгл ядел Крамского. 
Он был одет в какой-то бархатный черный балахон наподобие 
ш ирокой кофты, обшитый, как тогда мне показалось, 
горностаем. Он ласково поздоровался со мной и предложил 
мне сесть с ним на тахту. Мне не казалось это удобным. 
Однако делать было нечего, и я неуклюже полез к стенке. 
Начались расспросы: что я делаю и пр. Все почтительно 
молчали,  и вообще чувствовалась во всем какая-то сгово
ренность присутствующих не волновать больного. Вечер 
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был для меня тягостный,  и я ушел с смутным сознанне\1 ,  
что дело плохо и что Иван Николаевич болен тяжело 1 1  
опасно. 

В этот период времени я бывал в доме Елисеева не часто, 
думая все время, как мне покончить с Академией, и, 
наконец, решил ее бросить и вернуться в Москву, о чем и 
пришел сообщить Крамскому; он выслушал меня, но реше
ния не  одобрил, и тем не менее я вскоре уехал. 

В последние годы жизни,  избалованный вниманием 
общества ,  успехами,  - а быть может, причиной тому была 
болезнь, - Крамской стал проявлять некоторые странности. 

Вот что мне пришлось когда-то слышать. 
В те времена в Петербурге жил -поживал некий нота

риус Иванов ,  человек обеспеченный,  имевший одну непреобо
римую страсть, - он любил знаться с «знаменитыми 
людьм и» :  дJI Я него «слаще меда» было похвастать, что 
011 еще вчера утром был у Михаила Евграфовича 
Салтыкова-Щедрина и тот ему «совершенно интимно» 
передал нечто пикантное ·  и злое, а вечером он проиграл 
в карты столько-то Николаю Алексеевичу Некрасову . . .  

Иванов знался с художниками ,  артистами,  конечно, 
прославленными, и был полон их славой. С виду Иваноп 
был небол ьшой, толстенький  лысый человечек с рачьими 
глазками, прекрасно одетый,  с массивной зол отой цепочкой 
и кучей «юбилей1-1ых» брелоков на о!iруглом брюшке. 011 
был весьма подвижной ,  сангвинический господин. И вот 
одн ажды к нему в контору на Невском заезжает И. Н. Крам
ской . Его радостно встречает Иванов в своем роскошнш.1 
кабинете, предлагает чудесные сигареты, спрашивает, чем 0: 1 
обязан такому приятному посещению. Иван Николаевич 
сообщает о каком-то своем «деле»,  где необходимо сви -
детельство нотариуса, и вот он у него. . .  На звонок яв
л яется угреватый клерк, ему передают дело с тем, чтоб �,� 
все было испол нено немедленно . . .  

Тем временем Иванов сообщает своему з наменитому 
клиенту последние сплетни . . .  Дело готово, и Иванов почти 
тельно предлагает Ивану Николаевичу подписать, где 
следует, свое имя,  фамил ию, но тут-то и вышло нечто 
совершен н о  неож иданное. Иван Николаевич недоуменно 
и как бы с сострадан ием глядит на бедного н отариуса 1 1  
подписать бумагу отказывается, ссылаясь на то ,  что  «Я -
Крамской» . . .  Нотариус старается пояснить Ивану Николае
вичу, что это «так полагается» ,  что это уж такая устарелап ,  
глупая формальность, без которой бумага недействител ьна, 
и что исполнить ее необходимо. Однако Иван Николаевич 
был непоколебим ,  ибо ведь «он - Крамской» и сего -
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совершенно достаточно. И долго бедному Ива нову пришлось 
доказывать необходимость совершенно отжившей фор
мальности ,  пока Иван Никол аевич, как бы снисходя к 
глупым пережиткам времени, сказал : «Ну, если уж так, то 
извольте» - и подписался, где следует : «Крамской». 

Вернулся я в Петербург, вызванный телегра м м ой 
приятеля,  что посланная н а  конкурс картина моя «до 
государя челобитчики» удостоена половинной премии.  
Картину н адо было взять из Общества поощрения и поста
вить на  академическую выставку. Устроив все, я отправился 
к Крамскому, по  слухам, тяжело  больному. Нашел его 
сильно постаревшим ,  каким-то сосредоточенным, задумчи
вым. Двигаться е�1у было не легко, и он больше сидел . 

Расспросив меня о Москве и моих дел ах, он перешел пря
м о  к картине моей, виденной им на  конкурсе. То, что он тогЛ,а 
говорил, было столь же неожиданно, как поучительно. 
Речь его для меня, имевшего некоторый успех тогда, 
получившего за  картину в Москве большую серебряную 
медаль и звание художника,  а в П итере прем ию, была 
горькой пилюлей, даже не позолоченной. 

Крамской говорил , что он недоволен мною, считая, 
что я раньше был бл иже к жизни, и он ждал от меня не 
того, что я дал. Он н аходил картину слишком большой 
для своей темы ( она  был а 3-2 1 /2 аршина ) , что сама  тема 
слишком незначительна,  что русская история содержит в себе 
иные темы, что нельзя, читая  русскую историю, останавли
вать свой взгляд н а  темах обста новочных, мало значащих, 
придавая им большее значение, чем они стоят. 

Говорил Иван Никол аевич, несмотря на  явную труд
ность, горячо, горячее, чем обычно. Видимо было  - и я 
это, к счастью, почувствовал тогда же, - что он не оби
деть меня хотел, а только сбить с ложного пути, что судьба 
моя ему небезразлична. Он говорил, что верит, что я найду 
иной путь, и путь этот будет верный. 

В столовую в ошла дочка Ивана Никол аевича Соня 
(в том возрасте, как она изображена на портрете, что в 
Русском м узее 2) . Она была нарядно одета ,  боа из светлых 
перьев вокруг шеи. Соня повертел ась около отца, спросила. 
нравится ли  она ему. Он, усталый, ответил : «Да, Сонечка, 
очень». Вошла Софья Никол аевна,  обе спешно простились, 
уехали куда-то на званый вечер . . .  

Иван Никол аевич, в тяжелом р аздумье, спросил меня, 
читал ли  я «Смерть Ивана Ильича»?  3 Я ответил, что 
читал . . . 

Я ушел, полный благодарного чувства к искренности 
Ивана Н икол аевича. Свидание это было г. оследним ,  я скоро 
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уехал в Москву, и там мы узнали,  что Крамской скончался 
за работой. Он писал портрет доктора Раухфуса, внезапно 
вскрикнул ,  и кисть из руки Ивана Николаевича выпала 
навсегда 4• 

Крамской сделал все, что ему положено было. Сделал 
в размер своего дарования, всегда сдерживаемого сильным 
контролем необычайного ума. Он был столько же художнш<, 
как и общественный деятель. Роль его в создании  Това
рищества передвижных выставок была первенствующей. 
Очень требовательный к себе, он был гораздо снисходи
тельнее к своим друзьям художникам. Благородный, муд
рый, с редким критическим даром, он был незамен им в 
товарищеской среде. Его руководящее начало чувствовалось 
во всем, что касал ось славы и успеха Товарищества того 
времени. Думается, он был бы незамен имым в деле 
возрождения тогдашней Академии художеств. Это был бы 
ректор ее по призванию. 

Но судьба его была решена, вместе с тем была решена 
и судьба Академии,  не оправдавшей тогда возлагаемых 
на нее надежд. Со смертью Крамского незаметно стали 
приходить в упадок и дела Товарищества .  Заменить его как 
администратора, как идейного руководителя было некому. 

Мы должны оценить значен ие Крамского в русском 
художестве. Ему будут оказаны те честь и место, которых 
он достоин .  Лично я ему признателен за многое, что не услы
хал бы в те времена ни  от кого. В Академии я был одинок, 
и лишь Крамской своим участием ожив11л мое одиночество 
и рассеял закравшееся сомнение в моем призван ии. 

Вечная ему моя бл агодарность! 



Н .  А. Я РОШ Е Н КО 

В давно минувшие годы моей мnлодости самым свободо
м ыслqщим, «левым» художником слыл, несомненно, Ни
колай Александрович Ярошенко; безупречный,  строго- прин
ципиалы-1ый ,  он был как бы «совестью» художников, тогда 
как их «разум ом» был И .  Н. Крамской, и они в Товари
ществе передвижников выгодно дополняли друг друга. 

Я узнал Николая  Александровича в свои ученические 
годы, в год, памятный мне на всю долгую мою жизнь ( 1 886) . 
Тогда я кончал Училище живописи и ваяния,  писал карпшу 
на  звание «классного художника» в отведенной мне в 
школе мастерской, где пропадал я целыми днями.  И не раз 
моя Маша, придя ко м не, шутя говорила,  что я не  ее, 
а «картинкин» ,  что было в какой-то мере п равдой. Неудовлет
воренный,  неустанно работая над своей картиной, я, быть 
может, п одсознательно чувствовал, что не в ней я найду себя, 
лицо свое, а где оно скрыто, - пока не ведал , не  знал. 

П омню, дело было р анней весной; в мою м астерскую 
постучались, а затем вошли двое". Один был любш1ый 
наш преподаватель, другой - артиллерийский полковник. 
Илларион Михайлович П рянишнйков, так звали п реподава
те,1я ,  представляя меня своему спутнику, сказал: «Вот, 
Николай  Александрович, рекомендую вам н-ашего будущего 
передвижника» .  Для меня такая рекомендация была в те го
ды «сла ще меда», да и кто из нас не мечтал добиться 
такого счастья : ведь передвижники в то время были на  
вершине своей славы, они  господствовали над всей худо
жественной братией тех дней. 

Никол а й  Александрович понравился мне с первого 
взгляда ; при военной выправке в нем было какое-то 
своеобразное изящество, было  нечто для меня поив"�ека-
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тельное. Его лицо внушало доверие, и, узнав его позднее, 
я всегда верил ему (бывают такие счастливые лица) . 
Гармония внутренняя и внешняя чувствовалась в каждой 
его мысли, слове, движении его. И я почувствовал его -
тогда еще молодой, неопытный в оценке людей - всем 
существом моим.  

Тема моей картины ( «до государя челобитчики»)  едва 
mr могла Николаю Александровичу быть по вкусу, но он 
о теме и не говорил, ее не касался, не трогал того, что 
было мною показано, указывая лишь на то, как было сделано, 
делая это осторожно, помня, что тут же стоит мой учитель, 
н он мне может сказать, что найдет нужным. 

В свое время, когда картина была кончена ,  я получил 
З3 нее звание, послал ее в Петербург на конкурс .в Общество 
поощрения художеств, получил за нее премию и поставил 
сuоих «Челобитчиков» на Академическую выставку, где 
картину видел И .  Н. Крамской, сурово, но справедливо 
осудил ее, сказав - с несомненным жел анием помочь 
мl !е, - что в нашей истории  есть много тем более значи
тельных, что размер картины по теме, чисто эпизодической , 
сл 1 1шком велик, он не согласован с ее содержанием, и что, 
нридет время, я сам увижу, осознаю свой промах.  Крамской 
н с  хотел меня обескуражить, а лишь Н 3Править на верный 
путь. Я был признателен ему за это, его слово берег и делился 
! I М И ,  с кем мог,  всю свою ЖllЗ! lb .  

Через две недели по получении мною медали и звания 
после радости пришли печал и :  не стало моей Маши, она 
умерла после родов, оставив мне дочку Олюшку, ту самую, 
что через девятнадцать лет послужила мне моделью для 
нортрета в амазонке в красной шапочке на голове ( п ортрет 
был приобретен на моей выставке в Петербурге в 1 907 году 
Государственным Русским музеем ) .  

Смерть жены вызвала перелом в моей жизни,  в моем со
знании ,  наполнив его тем содержанием, которое многие ценят 
и теперь, почти через шестьдесят лет.  Оно и посейчас согре
вает меня, уже старика, и чудится мне, что и Крамской не осу
дил бы меня за него. Все пережитое мною тогда было моим 
духовным перерождением, оно в свое время вызвало появле
ние таких картин, как «Пустынник»,  «Отрок Варфоломей» и 
целый ряд последующих, создавших из меня того худож
ника, каким остался я на всю последующую жизнь. 

Через тр11 года, приехав с приобретенным у меня 
П. М. Третьяковым «Пустынником» в Петербург, я в тот же 
день  встретился на выставке с Н .  А. Ярошенко. Ему 
моя картина  понравилась, и я тогда же был пригл а шен 
им бывать у них на Сергиевской. 
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Николай  Александрович Ярошенко родился на  Украине, 
в П олтавщине, кончил там кадетский корпус, перешел в 
Петербургскую артиллерийскую академию; окончил ее, был 
оставлен на  службе при Петербургском арсенале, где и 
прослужил до выхода своего в отставку. Николай Алексан
дрович с ранних лет пристрастился к художеству. 

В Петербурге в свободное время стал посещать вечер
ние классы Общества поощрения художеств,  где в то время 
кипела жизнь. Туда наведывались художники с «волю>, 
бывали  там и передвижники, заглядывал и Крамской. Он 
скоро обратил внимание на способного молодого артилле
риста, п ознакомился с ним, найдя в нем умного, хорошо 
образованного, развитого человека , сблизился с ним,  стал 
давать ему уроки. Николай Александрович делал быстрые 
успехи. Это не был и успехи,  коими тогда поражали всех 
два необычайных дарования, - Репина и юного телегра
фиста-пейзажиста Васильева, тоже пол ьзовавшегося сове
тами Крамского. 

Ярошенко скоро освоился с техникой дела, тогда еще не 
сложной, стал хорошо рисовать портреты мокрой тушью, 
потом перешел на  масло, стал пробовать писать небольшие 
картинки, постепенно креп, развивал в себе наблюдател ь
ность, стал присматриваться к жизни своего времени, 
проникаться тем, что называется «духом» ( им в ту пору 
были пропитаны молодые артиллеристы и части инженерных 
войск) . Картины молодого художника становились замет
ными;  не помню, когда он появился в первые на Передвиж
ной выставке 1 • 

Я был учеником реального училища В оскресенского, и 
однажды уже весной,  в праздничный день, мне сказали, 
что директор училища Константин П авлович Воскресенский 
распорядился,  чтобы я с воспитателем отправился на  
бывшую в то время в Москве - на Мясницкой улице, в 
Школе живописи и ваяния - П ередвижную выставку. 
Такое исключение для меня одного  было сделано потому, 
что к этому времени моя страсть к рисованию обратила 
на  меня внимание, я «бредил» рисованием.  

Это было за год до моего поступления в Училище 
живописи и ваяния,  где в те годы бывала Передвижная 
выставка, к чему уже привыкли москвичи. На выставку 
картин я попал тогда впервые. Мне было четырнадцать 
лет, и я совершенно был «ош еломлен» виденным там. 
Особенно остались в моей  памяти четыре вещи. «Украинская 
ночь» Куинджи,  перед которой была все время густая 
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толпа совершенно пораженных и восхищенных ею зрителей. 
Она даже в отдаленной мере не был а тогда похожа на 
изменившуюся за много лет теперешнюю «олеографическую» 
картину этого большого мастера. 

Была тогда 

Тиха украинская ночь. 
П розрачно небо, звезды блещут. 
Своей дремоты превозм очь 
Не хочет воздух" 

В от что восхищало и опьяняло в ней тогда. Следующая, 
оставшаяся в моей голове картина, был а «Кобзарь» Тру
товского, третья - «Опахивание» Мясоедова и ,  наконец, 
четвертая - «Слепцы» Я рошенко. 

Все четыре художника были южане, и позднее онr1 
играли в м оей жизни немалую роль. 

В «Слепцах» Ярошенко предавался как бы в оспомина
ниям о своей родной Украине. Слепцы-бандуристы бредут, 
как у Брейгеля, цепляясь один за другого, по живописным 
путям-дорогам П олтавщины. 

Все четверо художников-южан были  с поэтическими 
накл онностями,  чем ,  быть может, и подкупали м ое юное 
сердце, и я помню картины до сих пор. 

3 

П озднее стали являться одна за  другой более зрелые 
вещи Николая Александровича. В самом конце 70-х или 
в начале 80-х годов, сл овом, после процесса над Верой 
Засул ич, оправданной судом за покушение на старого 
градоначальника Трепова, появилась на Передвижной 
выставке картина Ярошенко «У Л итовского замка».  О11а 
наделал а тогда м ного шума и хлопот и навлекл а на Н иколая 
Александровича недельный домашний арест, кончившийс:1 
неожиданным «визитом» к молодому артиллерийскому 
офицеру тогдашнего всесильного диктатора J1 ор ис-Мелико
ва. П осле двухчасовой беседы с опальным арест с него 
был снят. 

Картину эту я не  видал , а сл ышал о ней по м ногич 
ходившим тогда рассказам. На ней был а изображсI 1 · ·  
девушка, прогуливающаяся окол о так называемого «J1 : r 
товского замка»,  с о  сл ожным,  весьма напряженным выр и 
жением лица типа женщин-революционерок тех дней, 
которые шли на все во имя принятой идеи. 

Хотя и были у Ярошенко фотографические карточки 
Софьи Перовской и Веры Засул ич как л иц характерных, 
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типичных революционерок того времени, но  в картине не 
было портретного сходства с Засулич, однако кому-то нужно  
было устроить неприятную историю передвижникам,  и в 
ч астности Ярошенко. Была пущена м олва о том, что на  
картине изображена Вера  Засулич.  

Картина немедленно с выст.�вки была снята, сам ху
дожник оказался под арестом. Картина эта, отданная 
на  сохранение знакомым Николая  Александровича, плохо 
свернутая, у них погибла .  

В те годы стал и появляться одна за  другой картины, 
так называемые идейные картины. П оявился «Заключен
ный», как говорил и тогда , написанный Ярошенко с его 
друга Глеба Ивановича Успенского и приобретенный 
тогда же П.  М. Третьяковым дли его галереи, потт.1 
«Кочегар» ,  также взятый Третьяковым в галерею. 

Эти вещи п оказывают уже зрел ого художника,  мастера ,  
знающего, чего он хочет, верящего в свое дело, считающего 
его нужным, необходимым.  В них Николай  Александрович 
является художником своего времени, видевшим в общест
венной ,  социальной ж изни тогдаш ней России,  ее общества 
жестокие несправедл ивости. Он пытается ,  пока одиноко, 
в живописи указать на них ;  не складывая оружия,  рабо
тает н а  избранном им пути .  Одновременно он становится 
со смертью Крамского одн им из самых деятельных руко
водителей художественной организации Передвижного 
товарищества,  давая ему возможно  серьезное направление ,  
придавая в то же время моральную устойчивость. Голос 
его звучит на  собраниях;  слуш ают его внимательно, почти 
так же, как привыкли слушать Крамского. 

4 

Николай  Александрович, правдивый,  принципиальный,  
не выносил фальши ни в людях, ни в искусстве; он не 
терпел пошлости и людей, п ораженных этим недугом. 
Им не было  места в сознании ,  в сердце Ярошенко. Мы 
знали людей с больш им именем, коим был а  раз и навсегда 
заказана дорога к Ярошенко, в их квартиру на  Сергиевской 
ил и излюбленный всеми знавшими их балкон в Кисловодске. 
Таков был этот корректный, но такой взыскательный к себе 
и к другим человек". Такова была его природа".  

Чтобы еще яснее охарактеризовать Николая Алексан
дровича, отступлю несколько н азад, к его молодым годам, 
к его «жениховству». Невеста его была ему под стать, она 
исповедовала те же убеждения,  что и он, училась на 
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Бестужевских курсах ,  была деягельной общественницей 
и так же, как и он, любила искусство, мечтала стать 
художницей. В от что я слышал уже от пожилой женщины, 
когда Н икол а я  Александровича не было  в живых.  

П олюбив друг друга, строя пл аны н а  будущую жизнь, 
они подошли к вопросу: можно ли заниматься искусством 
серьезно, отдавая ему все свои силы, будучи супругами
друзьями? Не будет ли  такое невольное соревнование им  
помехой? И пришли к тому, что один из них  должен 
отказаться от мысли стать художником. Мария Павловна 
(так звали жену Николая Александровиче: ) , признавая 
за  ним больше прав ,  больше ш ансов н а  серьезный успех, 
сл овом, его превосходство, мужественно  отказалась на всю 
жизнь от мысли  идти одной дорогой с ним ,  и за  всю жизнь, 
живя душ а  в душу, ни разу не взяла кистей в руки. 

5 

Вернусь ко времени м оего дальнейшего сближения 
с Н.  А. Ярошенко. Произошло оно в тот год, когда 
я привез на Передвижную «Пустынника»,  когда на той 
выставке впервые появился В. А. Серов с чудесным портре
том своего отца ( коим он, говорят, тогда не был доволен 2) . 
Крамского уже не было в ж ивых, хотя память о нем была 
еще свежа. Никол а й  Александрович встретил меня л асково, 
вспомнил свое посещение моей м астерской в Москве з а  три 
года перед тем. 

«Пустынник» как художество ему, как и всем, тогда 
понравился, ну, а как тему мне не ставили в вину, быть 
может, по молодости моих лет, «по неразумению» моему. 

Вот тогда -то я и был впервые пригл ашен на  Сергиевскую, 
где позднее, н а  протяжении многих лет, привык быв<.Jть, 
как в родной семье, встречая неизменное радушие, встречая  
там немало интересных и симпатичных мне  людей .  

Скоро я стал понимать, уяснять основные черты харак
теров супругов. Оба, согласные в главном, во взглядах н а  
современную и м  жизнь, на  общество того времени, разнились, 
так  сказать, в «темпер а ментах». Никол а й  Александрович -
всегда сдержанный,  такой корректный;  Мария Павловна -
пылкая, непосредственная ,  нередко не владевш а я  собой, -
но  оба большой,  хорошей культуры, образованные, глубоко 
честные. 

Николай  Александрович обладал тонким юмором южа
нина -украинца,  был приятный,  остроумный собеседник, -
конечно, среди людей ему любезных.  Круг его знакомств 
был определенный - это передовые люди той памятноi't 



эпохи.  Б ывал и  и ученые и артисты, но больше всего худож
ники - передвижники по преимуществу. Встречал я на 
Сергиевской Д.  И .  Менделеева,  Короленко, Михайловского, 
Петрушевского ( хи м ика ) . Бывали там И. П. Павлов, 
Е .  В .  П авлов и ряд профессоров Военно-Медицинской 
Академии и других высших учебных заведений прогрессив
ного л агеря .  Мало ли кто не стремился на Сергиевскую 
тех дней. 

Шла туда и учащаяся молодежь. В своих «давних 
днях» я описал одну из таких «ярошенковских» суббот 
во время «слета»  членов Товарищества со всей России 
к выставке. То была суббота - ужин в год появления после 
долгих лет молчания Н. Н. Ге с его «Христом перед 
П ил атом». 

К тому времени художественное л ицо Н .  А. Ярошенко 
сложилось совершенно . . Были написаны:  прекрасный  пор
трет Стрепетовой, « Курсистка»,  «Студент», что в Третьяков
ской галерее, и много других портретов с ч астных лиц. 

Кому был а  дорога на Сергиевскую к Ярошенко з ака
зана, - это людям с « Подмоченной» моральной репута
цией . . .  

У Н иколая  Александровича была цельная  натура. 
Он всегда и везде держал себя открыто, без боязни вы
ражая свои взгляды, он никогда не шел ни на  какие сделки.  
П редл агаемых ему портретов с великих князей не писал, 
на передвижных выставках при ежегодных их посещениях 
царской семьей не бывал. 

6 

Через год после «Пустынника» я привез в Петербург 
своего «Отрока Варфоломея». Часть старых передвижников 
его приняла враждебно, среди них Николая Александровича 
Ярошенко не был о, чему я был несказанно рад. Против 
«Варфоломея» встали не только некоторые из старых 
«товарищей» с Мясоедовым во главе, но и их друзья с « воли» :  
В .  В.  Стасов, Д. В .  Григорович и кое-кто еще. 

Однако м оя картина, приобретенная еще в Москве 
П. М. Третьяковым,  прошла больш инством голосов, и 
попытка «стариков» навязать картине несуществующий 
смысл не удалась. Она писал ась как легенда, как старо
давнее сказание, шла от молодого, пораненного сердца, 
был а  глубоко искренна - такой осталась на многие годы, 
до наших дней включительно; так она воспринимается и 
современниками почти через шестьдесят лет по ее напи
сании. 
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Очевидно, всего вышеуказанного было  достаточно, 
чтобы Николай Александрович не стал ко мне враждебно 
настроенным. 

Близость моя к Ярошенко имела для меня во многом 
воспитательное значение. Уезжая в тот раз из П итера, я 
был зван обоими супругами «погостить» к ним в Кисловодск, 
не предполагая, что такие « гостины» наступят в то же лето. 
Вышло это совершенно неожиданно. 

По дороге в Уфу на пароходе я сильно простудился, 
домой приехал больной, мне становилось день ото дня хуже. 
Пригласили доктора П" тогда считавшегося лучшим. Он 
осмотрел меня, покачал головой и объявил, что у меня 
эксудат, что этот гнойник необходимо вскрыть, и чем 
скорей, тем лучше. П ослали к П. на квартиру за инструмен
тами. Доктор был по специальности гинеколог, но за 
отсутствием лучших врачей по другим болезням был, что 
называется, «на все руки мастер». Но П. был не только врач, 
не только опытный  гинеколог, главное, чем был он страстно 
увлечен, - это церковным пением; считая себя опытным ру
ководителем созданного им любительского хора, увлекался 
этим делом, забывал все остальное. В от и тут, у меня, 
больного, он с жаром повествовал о том, как вчера за 
обедней он «провел концерт Бортнянского». Затем, как 
бы опомнившись от столь сладостного воспоминания, мой 
счастливый регент-хирург приказал принести из погреба 
холодного квасу. Мне было сказано встать с моего «одра 
болезни» и сесть в кресло против света, а тем временем мой 
«гинеколог» осматривал привезенные инструменты, говоря 
без умолку о своей муз ыкальной страсти и успехах в 
этой области. 

Квас был подан, мне было сказано: сидеть «молодцом», 
все-де будет кончено в м инуту, и завтра я буду здоров. 
На что, думаю, лучше!" Ланцет вонзился в м ою грудь, 
хлынул гной. Я сидел недвижимо. 

Мне дали выпиrь из ковша холодного, со льда, квасу 
и совершенно обессиленного уложили в постель. Прошел 
день" .  их  прошло несколько, боль не унималась, лучше 
мне не было. П .  ездил ежедневно, покачивал гол овой, 
что-то мычал нечленораздельное про себя до тех по• 
пока не догадался свалить все на «плохой климат Уфы» 
( климат у нас в Уфе был прекрасный)  и тогда же 
посоветовал мне, не откладывая в долгий ящик, отпра
виться на юг, в Крым или на  Кавказ. 

Вот тут-то я и вспомнил о приглашении супругов 
Ярошенко приехать к ним летом в Кисловодск. 
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В тот же  день послал им телеграмму, а н а  другой 
день был ответ: меня будут ждать и выедут по телеграмме 
с дороги встречать на  Минеральные В оды. 

Через несколько дней я увидел красоты Северного 
Кавказа. На Минеральных меня ждала Мария Павловна 
Я рошенко. Со мной в поезде приехал на  группы известный 
тогда в Петербурге хирург Евгений В асильевич П авлов 
( с  него незадолго перед тем Репин написал чудесную 
небольшую вещицу - «Евгений В асильевич Павлов во вре
мя операцию>; она тогда же был а  приобретена П. М. Треть
яковы м ) . 

Я встречал Е .  В .  П авлова у Ярошенко на Сергиевской; 
тогда про его удачные операции и про его рассеянность 
ходило много толков. Евгению В асильевичу я поведал о 
своем недуге, и он обещал в ближайщие дни быть в Кис
ловодске у Ярошенко, осмотреть меня и назначить лечение. 

Мы все, приехавшие с поездом и встречающие, двину
лись на тройках, на двадцати или более, на группы. 

7 

Дамы нервные или настроенные на  романтический л ад 
ожидали встречи с «абреками» .  Вот и П ятигорье, слева 
Машук, против него красавец Бештау. Обогнув Бештау, 
увидели П ятигорск, а дальше, далеко слева, сиял на утреннем 
солнце Эльбрус. 

Все это было  до проведения узкоколейной дороги от 
Минеральных до Кисловодска, до разных нов шеств, курза
лов, театров, больших гостиниц. 

Проехали скучные Ессентуки, с их семнадцатым номером. 
П оказались Ольховка, а там Бургустан с Кольцом- горой, 
со станцией Кисловодской, с ее голубыми, розовыми,  
беленькими казацкими хатками.  

А вот и сама кисловодская группа.  Здесь все еще та�< 
примитивно! 

Проехали галерею нарзана и через несколько минут, 
поднявшись в гору, очутились у собора, в двух шагах от 
которого был а  усадьба Ярошенко. Мария Павловна 
купила ее случайно за  бесценок, постепенно обстроилась 
там, з аменив белые хатки небол ьшими домами,  в коих 
стали летом проживать знакомые Я рошенко: Владимир 
Григорьевич Чертков с семьей, большая семья историка 
С.  М. Соловьева,  группа профессоров-вр ачей и кое-кто 
еще. Сами Ярошенко поместились в ближнем к улице домике, 
где был а  и небольшая м астерская  Н икол а я  Александровича .  
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К домику примыкал балкон, очень вместительный;  на  нем, 
как на балконе доктора  Средина в Ялте, постоянно были 
посетители. Кого-кого на  нем не перебывало! 

Николай  Александрович задумал расписать балкон в 
помпейском стиле по увражам;  ему в этом помогала дочь 
историка Соловьева П ол иксена Сергеевна ( ее псевдоним, 
как тал антливой поэтессы, был «Аллегро» ) . Во  втором доме, 
побол ьше, жили Чертковы, а когда-то там жила  Э. А. Ш ан
Гирей ( княжна Мери) , у нее бывал Лермонтов. От того 
времени остались лишь три каменные ступеньки, по которым 
ч астенько взбегал Михаил Юрьевич. 

Осмотревш ись, я не счел удобным для себя остаться 
у Ярошенко, н анял себе поблизости от н их «вольную» 
комнату, постоянно бывая, столуясь у Ярошенко. Встречаясь 
часто с Чертковым, беседуя о Толстом, о его учении, я 
чувствовал немалое желание Владимира Григорьевича 
вовлечь меня в толстовство; однако, питая восторженное 
преклонение перед гениальным художником Толстым, я 
не чувствовал влечения к его религиозно-фил ософским 
воззрениям. К тому же слышал,  что и сам Лев Николаевич 
иногда будто бы не прочь был посмеяться над увлечениями 
некоторых толстовцев. 

Николай  Александрович в это время писал небол ьшую 
картину «Больная»  с жены Черткова,  той самой, с которой 
в свое время была написана им «Курсистка» .  Картина эта 
принадлежит Государственному Русскому музею. 

8 

Скоро нач-алось для меня такое приятное по воспоми
наниям время. Обычно к вечеру мы с Николаем Алексан
дровичем собирали свои художественные принадлежности 
и вдвоем уходили на этюды в одну из балок, или в Ольхо
вую, или в Березовую, там выбирали себе место по вкусу 
близко один от другого и н ачинали писать. Никола й  Алек
сандрович был опытнее меня. Он скоро ориентировался и 
начинал работать. 

Этюды были написаны сильно, точно, но в них не было 
чувства, той поэтической прелести, что бывала в этюдах 
Л евитана.  Если мы сидели близко один от другого, то 
вел ись интересные разговоры, надолго памятные мне, а 
дивный воздух этих бал ок опьянял, одновременно  оздо
ровлял . 

Время летело, смеркалось, и м ы, каждый на  свой л ад 
удовлетворенные, возвращались н а  «помпейский» балкон. 
Нико.ТJай  Александрович брал графин и пригл а ш ал меня 
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пойти с ним по темному уже парку в галерею н арзана, 
чтобы принести к ужину свежего, только что пол ученного 
из источника чудодейственного напитка. 

На  обратном пути в разговорах, иногда спорах, прохо
дили м ы  по темным аллеям парка домой, а там н а  балконе 
уже кто-нибудь был ,  ожидал нас .  

Евгений В асильевич П авлов давно успел побывать в 
Кисловодске, осмотрел меня, поставил диагноз, сказав мне, 
что будет к нам н аведываться, а я чтобы хорошо питался, 
ел бы больше винограда, дышал бы этим целебным воздухом, 
равным, быть может, только несравненному воздуху «Веч
ного города» 3• И я незаметно стал крепнуть: дренаж, 
вставленный в отверстие, сделанное «гинекол огом» на м оей 
груди, стал входить туже и туже. 

У Ярошенко в это время гостила артистка Московского 
Большого театра Махина - м аленькое избалованное соз
дание ( говорили, лучший Торопка из оперы «Аскольдова 
могила» ) . Махина вставала  не раньше двенадцати часов -
прифранченная, такая миниатюрная ,  с большими  капри· 
зами - выходила в столовую, как на сцену, и тут же по
падала на острый зубок к Николаю Александровичу. 
Она бойко отшучивал ась, было довольна собой, была 
неуязвима.  

Рядом с этим шла у Ярошенко жизнь иная,  - каких 
жгучих вопросов там не было затронуто и разрешено 
теоретически! И все-таки, несмотря на строгий стиль 
хозяев, дышалось у них легко. Даже такой народ, как ар· 
тисты, певцы, музыканты, раньше чем появл яться перед 
большой публикой в «Казенной гостинице» (лермонтовских 
времен ) , спешили на балкон к Ярош енко - показать у 
них свое искусство. 

9 

Николай Александрович в то лето н аписал еще одну 
картину: «Спящего ребенка» - в детской кол яске, с м алень
кого сына Чертковых. Надо сказать, что такие интимные 
вещи не был и  доступны таланту Ярошенко, они походили 
больше на добросовестные, внимательные этюды. 

Вскоре Николай Александрович покинул Кисловодск; 
он должен был быть в Крыму и в Киеве, и я расстался с ним 
до Петербурга, куда по н астоянию Е.  В. П авлова должен 
был приехать в сентябре и там от него узнать о своей 
судьбе, услышать о его решении :  ехать ли мне на  долгий 
срок н а  юг,  в Итал ию, или Евгений В асильевич отпустит 
меня в Киев, где меня ждали работы в киевском соборе. 
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Сентябрь р азрешил этот вопрос для меня благоприятно: 
рана  моя закрылась навсегда, и я немедленно уехал в Киев, 
хорошо п опрощавшись с супругами Ярошенко. Стал на· 
езжать в Петербург два-три раза в год, п одгоняя  эти свои 
наезды к выставочному сезону. 

Как в предшествующие годы, так и в годы моей близости 
к Ярошенко, Николай  Александрович много  и успешно 
работал. Тогда была написана им  наиболее п опулярная 
в большой публике картина «Всюду ж изнь». 

Кто не видал ее тогда на выставках в столицах и в 
провинции, кто не  знал ее по  многим репродукциям,  а затем 
в Третьяковской галерее! 

На неИ изображен арестантский  вагон на остановке, 
в нем идет своя ж изнь людей, соединенных поневоле 
воедино. Их сейчас сближает хорошее человеческое чувство. 
К вагону залетели с «ВОЛИ» голуби, и сейчас, каждый по· 
своему, р ад и м ;  их  корм ят, сгрудившись у окна .  Какой 
отдых усталой душе! Но вот поезд тронулся, голуби с шумом 
отлетели,  и потянулись дни,  недели,  быть может, месяцы, 
тяжел ой, одн ообразной,  подневольной жизни до самого  
«места н азначению>.  П ом ню я еще одну картину Ярошенко 
с таким же трогательным содержанием - это «Мечты».  
В предрассветный час,  за  письменным столом, в блаженном 
сладком сне, при  п отухающей л ампе изображен писатель, 
может быть, поэт. Перед н и м  проходят, как чудные видения, 
его темы, такие дорогие, совершенные, необходимые. 
В дверь входит озабоченная жена, видит своего друга 
таким радостным, счастливым . . .  Увы!  Л ишь  во  сне! (А они 
уже не молоды) .  Если бы так было н а яву, как хорошо бы 
им жилось! . .  

Картина задумана поэтически, в нее вложено истинное 
чувство, н о  з ачем такой большой р азмер: он давит ее, 
мешает ей быть такой, какой, быть может, представлял ее 
себе автор. 

В те же годы были н аписаны Никол аем Александровичем 
н аиболее ценные его портреты деятелей умственн ого  труда:  
Д.  И.  Менделеева в его рабочем кабинете, Короленко, 
Михайловского, прекрасный портрет Владимира С оловьева 
и ,  на м ой взгляд, лучший - П.  А. Стрепетовой; написаны 
«Студент», что в Государственной Третьяковской галерее, 
и р яд портретов с ч астных лиц. 

1 0  

Чем больше узнавал я семью Ярошенко, тем б ольше 
привыкал к ним,  любил их. В один  из моих последующих 
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приездов в Кисловодск Николай Александрович собрался 
со знакомым проводником чеченцем в горы. Он хотел 
посмотреть на жизнь, на быт в аулах. П оездкой он остался 
доволен, приняли там его хорошо. Он написал интересные 
этюды к задуманной картине. Картина эта меня не тронуJ1а, 
она не имела в себе обаяния той ж изни,  какая должна 
быть в такой теме, какую взял Н иколай Александрович 
(в ауле горцы слушают рассказы о былом ) .  Не было 
ничего, что бы меня в осхитило и в его «Спевке». В ней старый 
дьячок с традиционной «косичкой» дирижирует хором 
м альч иков у себя в саду. В картине не было ни южного 
юмора Н иколая Александровича, ни  сатиры, какая в свое 
время была в таких темах у Перова. Талант Ярошенко 
был особый - талант художника идейного; в таких карти
нах он был «Как у себя дома», он их чувствовал . . .  

Как-то, приехав в Петербург по  делу, я чуть ли  не в тот же  
вечер был у Ярошенко -t. Это было  тогда, когда роспись 
Владимирского собора в Киеве была окончена. Участников 
его росписи прославляли на все лады, но, конечно, были  
«скептики», к ним принадлежал и Н .  А. Ярошенко, не  
упускавший случая при  встрече со мной съязвить по  поводу 
нами содеянного. И на этот раз не обошлось без того, 
чтобы не состр ить на  этот счет, а тут, как на  беду, попалась 
на  глаза Николая Александровича книжка ранних расска
зов М.  Горького - «Челкаш» и другие. Он спросил меня, 
читал ли  я эту книужку? И узнал, что не только не читал 
ее, но и имени автора не слыхал. Досталось же мне тогда -
и «прокис-то я в своем Владимирском соборе», и многое 
другое. Я ,  чтобы загладить свою вину, уезжая,  п опросил 
мне дать книжку с собой, и дома, лежа в п остели, прочел 
эту чудесную, живую, такую молодую, свежую книгу. 
На  другой день на  Сергиевской мы с Николаем Алексан
дровичем вполне миролюбиво рассуждали о п рекрасном 
даровании автора. 

Сколько пророчеств и упований было тогда высказано 
по  его адресу! Его рассказы и поныне остались такими 
же  свежими, в этом их  привлекательность, их неувядае
м ость . . .  

В ремя стало брать свое. Николай Александрович стал 
прихварывать, и я, живя в Киеве, узнал, что врачи у него 
находят горловую чахотку; он лишился голоса, говорил 
шепотом или писал. 

П риехав в Петербург, я мог в этом убедиться, а из 
рассказов узнал, что рядом с нависшей бедой у него яви
лась жажда писать новую большую картину - «Иуда». 
Тема одна из трагических на страницах евангелия .  Н о  
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Николай Александрович подошел к ней не столько как 
художник, а как публицист, как обличитель худых нравов, 
причем для Иуды послужил ему один из собратий. 

Ta i<oe н ачало в искусстве не предвещает хорошего и не 
в силах оправдать себя. Драма вытекает из ряда событий, 
ей предшествующих, и должна перебродить в сознании ,  
в чувстве артиста. Если  этого не произошло, - нет ни 
драмы,  ни картины, и никакая поездка в Палестину и 
этюды, написанные там, не дадут художественного произ
ведения.  Так вышло и с новой з атеей Ярошенко. Картина 
была н аписана,  но  ничьего, ни в каких кругах общества; 
интереса к себе не возбудила ,  прошл а, к огорчению Никол ая 
Александрович <! ,  незамеченной и поступила  в свое время 
в Полтавский музей 5• 

l l 

Николай Алекс:шдрович во время своей поездки в П а 
лестину был уже в отставке, носил вместо генерал ьского 
мундира  штатское платье и шляпу а ' ! а  Вандик, что ему 
шло больше, чем мундир отставного генерала.  Когда в 
ближайшее лето, по его возвращении из путешествия, 
я приехал в Кисл оводск 6, то нашел его бодрее, свежее, 
и х отя голос к нему не вернулся, но говорить с ним было  
легче. Я предложил написать с него портрет тут же около 
дома,  в саду. Он охотно согл асился и хорошо позировал 
мне,  сидя на садовой скамейке в покойной позе, в своей 
шляпе а ' ! а  Вандик. Я писал с большим усердием, но опыта 
у меня не был о, и хотя портрет и вышел пох ож,  но похо
жесть не есть еще п ортрет, не есть и художественное про
изведение. П ортрет этот также находится в П олтавском 
музее. 

Это было м ое последнее свидание с Н. А. Ярошенко. 
Он умер внезапно, как показало вскрытие, не от горловой 
чахотки, все следы которой исчезл и ,  а от разрыва сердца. 
Утром он сидел у себя в м астерской, читая; перед тем 
попросил их  в оспитанн ицу, Александру Александровну 
Голубеву, принести ему кофе. Когда она вошла с кофе 
в руках в дверь мастерской, то тотчас же увидела ,  
что все кончено. Никола й  Александрович был мертв 7• 

Друзья-врачи ревностно лечили его от одного, позабыв 
о другом - о сердце, а оно-то и было  причиной его смерти. 

П охоронили Николая Александровича близко от дома ,  
в ограде собор а.  Скульптор П озен, передвижник, сделал 
намогильный па мятник с бюстом Н иколая  Александровича.  

376 



П озднее, в 1 9 1 5  году, в ту же м огилу опустили и Мар 1 1ю  
Павловну Ярошенко, лучшего друга и спутника по  путям 
ж изни его. 

По давнему согл а ш ению супругов Ярошенко, их и му
щество, усадьбу душеприказчики должны были продать, 
а на вырученную сумму построить в Кисловодске Горное 
училище. Наступившие затем события 1 9 1 7  года, Вел икая 
социалистическая революция дали иное направление наслед
ству Я рошенко: на их усадьбе, объединенной с соседними,  
был обр азован позднее Кардиологический институт имени 
В .  И .  Ленина .  Бывшие душеприказчики Я рошенко, из 
коих один  - пишущий эти воспом инания,  еще до 1 9 1 7  года 
принесли в дар П олтавскому музею все собрания картин,  
рисунков и альбомы его, где все это и хранил ось до сего 
времени в полном порядке в особом зале имени Н иколая 
Александровича Я рошенко. 

1 2  

Летом 1 9 1 8  года н а  Северном Кавказе ш л и  бои. Кисло
водск переходил из рук в руки , и я как-то получил теле
грамму, в которой меня просили обратиться в Москве 
к кому-либо из правительства и ознакомить с положением 
дела усадьбы Ярошенко, в которой белые уничтожит1 
музей. 

Мне посоветовали обратиться с эти м делом к Н адежде 
Константиновне Крупской, что я и сделал . Она приняла меня,  
внимательно выслушал а и сказала, что к восстановлению 
порядка в усадьбе Ярошенко будут приняты меры. 

Через какое -то время я получил письмо из Кисловодска, 
в котором м не сообщили,  что по распоряжению В.  И .  Ленина , 
который,  как и Крупская,  любил и ценил Я рошенко, н а  
его могиле было устроено траурное торжество, говорил 1 1сь 
речи, посвященные его памяти, а затем огромная процессия 
двинулась к дому Я рошенко. Был восстановлен музей в 
этом доме, и улица,  прежде Дондуковская, была переиме
нована в улицу Ярошенко. Так кончилась эта чудесная 
жизнь, жизнь человека, неустанно думавшего, чтобы лю
дям жилось лучше, чтобы социальные условия  их быта 
были иными. 

Ж11з 1 1ь Ярошенко была хорошая,  достойная жизнь. 
Кто 1 1е  помннет добро:vr художника Николая  Александровнча 
Ярошенко, горячо любившего свою родину  и так м н ого 
поработавшего для блага ее народов! 



В. И .  СУР И КОВ 

В 1 9 1 6  году, в ближайшие дни после смерти В.  И. Сурико
ва, по просьбе, обращенной к нам,  художникам,  «Русскими 
ведомостями»,  я написал следующие немногие строки :  

«Суриков умер. От нас ушел в мир и ной гениальный 
художник, торжественный,  потрясающий душу талант .  
Суриков поведал людям страшные были  прошлого, показал 
героев минувшего, представил человечеству в своих образах 
трагическую, загадочную душу своего народа. Как прекрасны 
эти образы!  Как близки они нашему сердцу своей многогран 
н остью, своими стр астными порывами !  У Сурикова душ а на ше
го народа падает до самых мрачных низин;  у него же душ а 
народная поднимается в горние вершины - к солнцу, свету. 
Суриков и Достоевский - два великих национальных та
л а нта,  родственных в их трагическом пафосе. Оба они 
прошли свой земной путь, как великий подвиг. Прими наш 
низкий поклон, великий русский художник» 1 •  

Строки эти были  напечатаны, и мне  тогда же газета 
предлагала написать о Василии Ивановиче Сурикове статью 
больших размеров,  отводя для нее место двух воскресных 
фельетонов. Я отка3ался от такого щедрого предложения 
тогда потому, что о Сурикове можно было в то время, сейчас 
же после его смерти, или говорить сжато, сдержанно, так, 
как принято говорить о только что умерших, или говор ить 
полно, широко, пользуясь всем тем, что давала собой яркая 
личность славного художника. Для последнего тогда еще 
не наступило время. 

Мое знакомство с Суриковым произошло в юношеские 
мои годы, когда мне было  двадцать три года, в п ору первой 
женитьбы, когда писал ась мной на звание «классного ху
дожника» картина «до государя челобитчики»,  когда для 
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этой картины мне нужны был и  костюмы XVI I  века и меня 
надоумил и обратиться за  советом по этому делу к автору 
« Боярыни Морозовой»,  тогда писавшейся. В от к каким 
времена м  нужно отнести нашу первую встречу. Я знал и 
помню супругу В асил ия И вановича - Елизавету Августовну. 
Дочь его, Ольгу В асильевну Кончаловскую, и сестру ее, 
Елену В асильевну, я знал детьми, в возрасте 6-7 лет, в том 
возрасте, когда был н аписан В асилием И вановичем с Ольги 
Васильевны прекрасный этюд в красном платьице с куклой 
в руках у печки . . .  

Как давно все это было! 
Н а ш и  р анние отношения с В асилием Ивановичем были 

наилучшим и. Я бывал у него, он также любил бывать у меня, 
1щдимо, любуясь моей женой, - любовался ею не он один 
тогда. 

Скоро н аступили для н ас с В асилием Ивановичем тяжелые 
годы. В июне 1 886 года умерла м оя М а ш а. Через год или 
два, не помню, не стало и Е. А. Суриковой 2• С этих памятных 
лет наши  отношения, несмотря на р азницу лет, углубились, 
окрепли на многие годы, вплоть до того времени, когда 
дочка В асилия Ивановича,  Ольга В асильевна, стала Кон
чаловской, а сам П. П. Кончаловский з анял в душе В асилия 
Ивановича первенствующее и никем не оспоримое место. 

Тогда же, в р анние годы, в годы наших бед, наших тяжелых 
потерь, повторяю, душевная близость с Суриковым была 
подлинная,  может быть, необходимая  для обоих. Нам обоим 
1<азалось, что ряд пережитых нами  душевных состояний 
был доступен лишь  нам, так сказать, товарищам по не
счастью. Л иш ь  м ы  могли понять некоторые совершенно 
исключительные откровения,  лишь перед нами на  какое-то 
м гновение открылись тайны мира. Мы тогда, казал ось, с 
одного слова, с намека понимал и  друг друга .  Мы был и  «из
бранные сосуды». Беседы наши были насыщены содержа
нием, и содерж анием до того интимным,  нам л ишь  доступ
ным, что, войди третий, ему бы нечего было с нами  делать. 
Он бы з аскучал, если бы не принял нас за одержим ых 
м аньяков в бредовом состоянии. Мы же, вероятно, думали 
бы, что этот несчастный, попавший в н аш е  общество, был 
на первых ступенях человеческого состояния, и постарал ись 
бы от него поскорее избавиться. Так высоко парили мы тогда 
над этой убогой, обиженной судьбой, такой прозаической, 
земной планетой. В от чем мы был и  тогда. 

Сам В асилий Иванович позднее и по-иному переживал свое 
горе. Тогда говорили, что он после тяжелой, мучительной 
ночи  вставал р ано и шел к ранней обедне. Там ,  в своем 
приходе, в старинной церкви он пламенно мол ился о покойной 
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сnоей подруге, страстно, почти исступленно бился о плиты 
церковные горячим лбом " .  Затем, иногда в вьюгу и мороз ,  в 
осеннем пальто бежал на В аганьково и там, на могиле, плача  
горькими слезами,  взывал ,  м олил покойницу - о чем? 
О том ли ,  что она оставила его с сиротами, о том ли,  что плохо 
берег ее?  Любя искусство больше жизни ,  о чем плакался, 
о чем скорбел тогда Василий Иванович,  валяясь у м огилы 
в снегу? Кто знал, о чем тосковала душа  его? 

Н о  миновала эта пора ,  как миновало многое в его неза
урядной жизни.  Успокоились нервы, прошли приступы тоски
печали. Стал В асилий Иванович жить, работать, как и 
раньше. Н аписал как финал ,  как заключение к пережитому 
свое «Исцеление слепого». 

Целая полоса жизни м иновала, ушла в вечность. И ные 
пошли р азговоры. Опять мы вспомнили об искусстве, о 
старине, о том, как ж илось там,  в Красноярске. П омню 
р ассказ В асилия Ивановича о том, как дед его в порыве 
ярости з акусил ухо своему старому, служилому коню. 
Рассказывал о том, как пустился он в путь с обозом в П итер 
и как обоз на повороте р аскатился и Василий Иванович 
из него вылетел . . .  Вспомнил и п оследнее расставание со своей 
матушкой, как, весь в слезах, десятки раз отрывался он,  
прощаясь с ней, и,  как зверь, завопил напоследок: «Ма
амынька» . . .  и на  долгие годы покинул любезный свой Крас
ноярск, променяв его на  холодную, важную Петербургскую 
Академию художеств с ее Шамшиным, Басиным,  Марковым ,  
Бруни - этими  жрецами  им любимого искусства. 

Вспомнил ,  как отводил душу с Павлом Петровичем 
Чистяковым - единственным,  кто мог оценить скрытые еще 
так глубоко залежи огром н ого  таланта мол одого сибиряка.  

Говорилось нами о любимой Суриковым живописи, о 
рисунке, который он тоже умел любить, когда хотел любить, 
когда по его р асчету не любить его было  нельзя.  Говоря 
о живописи, о красках, он как никто разбирался в них. 
И это не было  «лабораторное» отношение к ним .  

Суриков и краску и живопись любил любовью живой, 
горячей. Он и тут, в беседу о живописи, о ее природе, о ее 
особом «призвании» ,  вкладывал свой страстный,  огненный 
тем перамент. Поэтому, может быть, краски Василия Ивано
вича «светятся» внутренним светом, излучая теплоту под
линной жизни. 

А как любил он жизнь!  Ту жизнь, которая обогащала 
его картины.  Исторические темы ,  им выбираемые, был 1 1  
часто л и ш ь  «ярлыком», «названием» ,  т а к  сказать, его картн 1 1 ,  
а подл1 1нное содержание их  было то, что  видел , переж ил ,  
ч е м  б ы.� поражен когда -то ум, сердце, г.� аз внутренний 1 1 

380 



внешний Сурикова, и тогда он в своих изображениях -
назывались ли  они картинами,  этюдам и  или портретами -
достигал своего «максимума»,  когда этому м аксимуму 
соответствовала сила .  острота,  глубина в осприятия. 

Суриков любил композицию, но  и эту сторону своего 
искусства  он не подчинял сл�по установленным теориям,  
оставаясь во  всех случаях свободным,  исходя из жизни,  от ее 
велений и лишь постольку считаясь с теориями, поскольку 
они носили в себе законы самой жизни. 

Он был враг  высасывания теорий из п альца. Суриков в 
хорошем и великом, равно как и в несуразном ,  был самим 
собой. Был свободен. 

В асил и й  Иванович не любил делиться своими замыслами,  
темами  ни  с кем. Это было его право, и он им  пользовался 
до того момента ,  когда творческие силы были изжиты, 
когда дух его переселялся в картину и уже она жил а  им, а 
В асилий Иванович оставался лишь свидетелем им  содеянно
го - не больше. 

Помню, он позвал меня смотреть «Ермака» 3. Слухи о том, 
что пишет Суриков, ходили давно, года два-три. Говорили 
разное, н азывали р азные темы и только в самое последнее 
время стали увереннее называть «Ермака»".  

И вот завтра я увижу его . . .  
Наступило и это «завтра» .  Я пошел в Исторический 

музей, где тогда устроился В асилий И ванович в одном из 
запасных неконченных зал,  отгородив себя дощатой дверью, 
которая за мыкалась им на больш ой висячий замок. Стучусь 
в дощатую дверь. - «Войдите». - Вхожу и вижу что-то длин
ное, узкое . . .  Меня направляет В асилий Иванович в угол и,  
когда место найдено, - мне р азрешается смотреть. Сам  
стоит слева, замер, ни слова ,  ни звука. 

Смотрю долго, переживаю событие со  всем вниманием 
и полнотой чувства ,  мне доступной; чувствую слева, что 
делается сейчас с автором, пол ожившим душу, талант и 
годы на  создание того, что сейчас передо мной разверну
л ось со псей силой грозного момента ,  - чувствую, что с 
каждой минутой я больше и больше приобщаюсь, станоп
люсь если не участником, то спидетелем огромной чело
веческой драмы, бойни не на живот, а на смерть, .именуемой 
«П окорение Сибири»" .  

Минуя живопись, показавшуюся мне с первого момента 
крепкой, густой, звучной, захваченной и·з существа действия,  
вытекающей из необходимости ,  я прежде всего вижу самую 
драму, 13 которой люди во  имя чего-то  бьют друг друга ,  
отдают спою ж 11з 1 1ь  за что-то им дорогое, заветн ое 

38 1 



Суровая природа  усугубляет суровые деяния. В гл яды
ваясь, вижу Ермака. Вон он там, на  втором, на третьем 
плане;  его вол я  - непреклонная воля ,  воля не м омента, а 
неизбежности, « рока» над обреченной людской стаей. 

Впечатление растет, охватывает меня, как сама  жизнь, 
но без ее ненужных случайностей, фотографических под
робностей. Тут все главное, необходимое. Чем больше я 
смотрел на Ермака, тем значительней он мне казался 
как в ж ивописи, так и по  трагическому смыслу своему. 
Он охватывал все м ои душевные силы, отвечал на  все чув
ства .  

Суриков это видел и спросил: «Ну, что, как?» - Я обер
нулся на  него, увидел бледное, взволнованное, вопрошаю
щее л ицо его. Из  первых же слов м оих он понял, почуял, 
что нашел во мне, в моем восприятии его творчества то, 
что ожидал. Своими словами я попадал туда, куда нужно. 
Повеселел мой В асилий Иванович, покоривший эту тему, 
и начал сам  говор ить, как говорил бы Ермак - покоритель 
Сибири.  

Н а говорившись досыта,  я просил В асилия Ивановича 
разрешить мне сказать то м алое, что смущало меня. Н адетый 
на  Ермака ш и шак, мне казалось, слишком выпирал своей 
передней частью вперед, и затем я не мог мысленно найти  
ног Ермака . . .  В асилий И ванович согласился, что  в обоих 
случаях что-то надо «поискать». Конечно, он, ни тогда, н и  
после и не думал ничего искать, да  и п р а в  был :  такие 
ошибки всегда почти бывают художником выстраданы  и тем 
самым оправданы. 

Прощаясь еще более дружелюбно, чем встретил, Ва
силий Иванович сказал ,  что «Ермака» из посторонних якобы 
видел пока один Савва Иванович Мамонтов, бывший тогда 
во всей славе своей. Года через два -три был написан «Су
воров» 4, я тоже видел его один из первых, но того впечат
ления, что от «Ермака»,  не испытал. 

«Разина» видел я на Международной выставке в Риме; 
картина была дурно повешена,  да в ней и не было прежнего 
Сурикова, Сурикова «Стрельцов», «Меньшикова» ,  «Морозо
вой», «Ермака»,  - годы брали свое 5• 

Нарушая последовательность появления суриковских 
картин,  скажу о своей самой любимой - о «Менш икове в 
Березове». Появление ее когда-то вызвало большое разно
гласие как среди художников, так и среди общества. Умный, 
благородный, справедливый, равно требовательный к себе 
и другим, Крамской, увидав «Менш икова»,  как бы р астерял
ся, встретив, спускаясь с лестницы, идущего на выставку 
Сурикова ,  остановил его, сказал, что «Менш и кова »  видел, 
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что картина ему непонятна - или она гениальна, или он с 
ней еще недостаточно освоился. Она его и восхищает и 
оскорбляет своей . . .  безграмотностью - «ведь если ваш Мен
шиков встанет,  то он пробьет головой потолок» . . .  Однако, 
несмотря ни на какие разногласия, П. М. Третьяков тогда 
же приобрел картину для своей галереи. 

Нам,  тогдашней м ол одежи, картина нравилась, мы с 
великим увлечением говорили о ней, восхищались ее дивным 
тоном, самоцветными,  звучными, как драгоценный металл, 
красками .  «Менш иков» из всех суриковских драм наиболее 
« шекспировская» по вечным, неизъяснимым судьбам чело
веческим. Типы, характеры их, трагические переживания, 
сжатость, простота концепции картины, ее ужас, безнадеж
ность и глубокая,  волнующая трогательность - все, все нас 
восхищало тогда, а меня, уже старика, волнует и сейчас. 

Однако вернусь к тому времени, когда Суриков был еще 
в поре, когда он жил в Леонтьевском переулке, где 
продолжались наши  встречи с ним.  Тогда еще наши встречи 
с ним были горячи и дружны. Эти встречи не были часты; 
они не м огли быть часты потому, что я бывал в Москве наез
дом из Киева. 

Мои посещени я  Василия Ивановича иногда бывали 
в обществе приятелей-художников. Больше всего я любил 
бывать у него один. К тому времени обе дочки его стали 
подрастать, кончили гимназию, у них были уже свои инте
ресы, знакомства.  На окнах появились какие-то занавесочки, 
стояли диван, кресла и еще какие-то несоответствующие 
новшества,  и лишь в комнате самого Василия Ивановича 
оставался его старый друг, красноярский сундук с этюдами, 
эскизами  - «аквареллами» ,  покрытый нарядным сибирским 
ковром, давно знакомым мне еще по дому Збука 6, где мы в 
старые годы отогревались у Василия Ивановича чаем, 
сидя за столом на этом сундуке. 

В Леонтьевском вечерами нередко беседа наша касалась 
великого Иванова. Кто и когда из русских художников, 
серьезно настроенный,  любящий искусство, не останавл ивал
ся на этой волнующей теме? Тогда еще не замолкл и  голоса 
Хомякова, Гоголя,  тогда мы, художники, ставили превыше 
всего «Явление Христа народу>� .  а не эскизы Иванова, сами 
по себе превосходные, но не вмещающие всего Иванова, 
Иванова в пору его величайшего творческого напряжения, 
в пору его ясновидения. 

Вот об этом-то сильном, творящем свое гениал ьное 
«Явление Христа народу», мы и говорили в те времена с 
Суриковым. Василий Иванович любил Иванова любовью 
полной, всевмещающей, любил как художник-мастер и как 
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творец: так в те времена любили Иванова и Крамской и 
Репин .  Любили и П оленов, и В .  Васнецов, и кое-кто из нас, 
тогдаш них м олодых" .  

Мне говорили, к а к  В асилий Иванович в п оследние годы 
ж изни,  когда знаменитая картина была уже в лучших 
условиях, стояла в помещении с верхним светом , приходил 
в Румянцевский музей за час, за два до его закрытия, и, 
одинокий,  оставался перед картиной, стоял, садился, снова 
вставал, подходил к ней вплотную, впиваясь в нее, ерошил 
свои волосы и с великим вол нением уходил домой, чтобы 
опять прийти, опять насладиться, приходить в смущение и 
восторг от того, что видел своим духовным оком, оком 
творца «Морозовой», «Меншикова», «Ермака» .  

В Сурикове в годы нашей близости, да,  вероятно, и до 
конца дней его, вел икий провидец времен м инувш их, 
человек с величайшим и нтеллектом, уживался с озорным 
казаком.  Все это вмещала богатая натура потомка Ерм аки .  
Быть может, потому-то, захватывая в его лучших картинах 
так ш ироко, так всеобъемлюще жизнь, отражая ее траги
ческие и иные причуды, он так п оражает ими наше  чувство 
и воображение. В нем жили все его герои, каковы бы они 
ни были .  

Когда-то Остр оухов рассказывал: однажды Суриков, 
В. Васнецов и Поленов встретились у него - Остроухова. 
Тогда были ими уже написаны «Морозова»,  «Каменный 
вею> и «Грешница».  Остроухов же был молодым малоиз
вестны м  художником. Все сговорились собраться у Су
рикова на пельмени. Собрались . . .  Были пельмени, была 1 1  
выпивка, небольшая, но была.  Были тосты. 

Первый тост провозгласил хозяин .  Он скромн о  предложил 
выпить за трех лучших художников, здесь присутствующих. 
В ыпили .  Прошло сколько-то времени - Поленов, посмотрев 
на часы, заявил ,  что ему, как ни  жаль п окидать компан ию, 
необходимо уйти. П ростился и ушел. Оставшиеся трое -
Суриков, Васнецов и Остроухов - продолжали дружескую 
беседу. Васил ий Иванович, налив вина ,  п редложил тспср1, 
снова выпить за здоровье оставшихся двух - В аснецова и 
Сурикова, уже действительно луч ш их и славных. Выпили.  
Остроухов присутствовал при этом".  

Время шло.  Надо было и В аснецову собираться дом ой, 
с ним поднялся и Остроухов. Простились, ушли.  Спускаясь 
по  лестнице, В аснецов и говорит добродушно Остроухову: 
«А вот теперь Василий Иванович налил еще рюмочку н 
выпил ее совершенно  уже искренне за  единствен ного луч
шего русского художника - за В асилия Ивановича Сури
кова .  >) 
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Шли годы, м ы  ж или,  работали, росли наши дети, 
старились мы, старики. Являлись н овые художники, сме
нялись законы ж изни и сама ж изнь. И нашим добрым 
отношениям с В .  И .  Суриковым,  видимо, приходил конец". 

Первые признаки перемены прежних отн ошений про
явил ись в годы, предшествующие моей в ыставке ( 1 907) . 
Я скоро догадался, что то, что было, ушло невозврат но. 
В последние девять-десять лет м ы  встретились два-три 
раза - не больше".  Последний  раз мы,  п ом н ится, встрети
лись с Василием Ивановичем на выставке икон. Разговари
вать было не о чем . "  Более в живых я Сурикова не в идал .  
Увидел его во время отпевания, простился,  проводил до 
могилы н а  Ваганьковом 7. 

Я, как и в мол одости, продолжаю восхищаться огромным 
талантом Сурикова и уверен, что его значение в русском 
искусстве так же, как значение вел икого И ванова ,  как 
многих истинных великих людей н ашей родины, будет не
зыблемо, вечно. 

1 3  Заказ 671 



В. М. ВАС Н Е ЦОВ 

Многолетняя близость м оя к Виктору Михайловичу 
В аснецову, наши  исключительные с ним отношения делают 
мою задачу - написать о нем правдивый очерк - очень 
трудной, и все же я обязан это сделать более чем кто-либо. 
П опробую взглянуть на пройденный им путь, на его вел икое 
н аследие с возможной объективностью. Мои отношения к 
этому большому художнику не были одинаковыми, они 
менялись. 

Когда-то, в юношеские, ученические годы, когда В аснецов 
резко порвал с «жанром» ,  так своеобразно им показанным 
в его картинах «Чтение военных телеграмм»  ( 1 878) , 
« Преферанс» ( 1 879) , столь не похожих н а  Перова, еще 
меньше на  Вл.  М аковского, когда В иктор Михайлович 
пришел к сказкам, былинам,  написал свою «Аленушку» 
( 1 88 1 ) ,  когда о нем заговорили громче, заспорили,  когда 
он так ярко в ыделился на фоне передвижников с их твердо 
установившимся «каноном», - тогда новый путь В аснецова 
многим,  в том ч исле и мне, был непонятен, и я, как и все те, 
кто любил его «Преферанс», пож алел о потере для русского 
искусства совершенно оригинального живописца-бытовика,  
а появление его «Трех царевен подземного царства» ( 1 88 1 ) ,  
с одинаковым увлечением поносили как «западники», так и 
«славянофилы». 

Ругали их  и неистовый  Стасов, и горяч ий  п атриот И ван  
Сергеевич Аксаков в своей «Руси» 1 •  Стасов кричал:  
«Так и В асилий Петрович Верещагин напишет» ( В асилий 
П етрович Верещагин был малодаровитый профессор Ака
деми и  художеств, писавший на темы былин и русской 
истории ) . 

Злополучные «Царевны» были выставлены на одной из 
передвижных выставок, кои в Москве бывали всегда в 
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нашем Училище живописи, и мы, ученики, на  правах «хо
зяев», фланировали по выставке до ее открытия и, конечно, 
критиковали «Царевен» беспощадно. 

В от в это-то время я впервые и увидал В аснецова. 
На него показали мне приятели.  По анфиладе выставочных 
зал, в ее «музыкантский» конец быстрыми ш агами удаля
лась высокая фигура. Это был Виктор Михайлович В аснецов, 
с которым в будущем мне пришлось не только работать, 
но и быть многие годы, несмотря на большую разницу лет, 
в самых близких отношениях. 

Перелом в моих взглядах на васнецовское художество 
произошел у меня позднее, при следующих обстоятельствах: 
как-то я бродил по  Третьяковской галерее. У васнецов
ского «Игорева побоища» ( 1 880) 2 стояла группа посетите
лей. Среди них я заметил известного тогда артиста Малого 
театра Макшеева; он горячо, с увлечением пояснял окру
жающим поэтическую прелесть картины. 

Я невольно стал вслушиваться в восторженное повест
вование артиста, и не знаю, как случилось, но у меня 
как завеса с глаз спала. Я прозрел,  увидел в создании 
В :н· нt> 1 1.оnа то, что так легко было скрыто от меня.  Увидел 
1 1  1 о р н ч о  полюбил нового В аснецова - В аснецова большого 
п о�•Т t1 , I I L'Lщa далекого эпоса нашей страны, истории  нашего 
н ; � р uда, родины нашей. Никогда не забывая своего учи
тел я - В асилия Григорьевича Перова, его значения 
в нашем искусстве, узнав и полюбив В аснецова, я стал 
душевно богаче, увидал обширное поле красоты. Мне стали 
понятны помыслы художника-мечтателя,  его «Царевны», 
«Аленушка», «Каменный век», весь тот мир,  в коем столь 
радостно, так полно, неограниченно ж ил и творил тогда 
Виктор Михайл ович, несмотря ни на нападки на него, ни на 
материальную нужду: еще незадолго до создания  одной из 
самых проникновенных в глубину веков картин - своего 
«Каменного века», он, тогда уже многосемейный, бывал 
оынужден носить в заклад свои серебряные часы, так как 
картины его этого времени оплачивал ись очень скудно. 
Его «Аленушка», три из четырех панно для Д онецкой 
дороги пошли по 500 руб" а четвертое - «Три царевны» -
заказавший  панно Савва Иванович Мамонтов забр·аковал 
вовсе ( «Царевны» были проданы спустя много лет Ивану 
Николаевичу Терещенко и сейчас украшают Киевский 
музей) .  

В осторги поклонников и поклонниц васнецовских дерзно
вений оставал ись платоническими. «Каменный век», заказан
ный графом Уваровым для Истор ического музея (компо
зиция его была вчерне освоена В аснецовым на  извозчике, 
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по пути от Истор 1 1 чсского музея до Полянки, где он тогда 
проживал ) ,  дал художнику передышку. 

Эти же годы совпадали с расцветом художественной 
жизни в Абрамцеве, когда-то любимой подмосковной старика 
Аксакова, где 1З разное время перебывало  немало выд.аю
щихся людей, имена коих давно перешли в историю 
русской культуры. При Сергее Тимофеевиче Аксакове живал 
T J M  Гоголь, бывали Погодин, Хомяков и другие сл авяно
филы. Позднее, уже в мамонтовском Абрамцеве, бывали 
художники, артисты : В. М. Васнецов, И.  Е. Репин, В. Д. По
J1 енов живали там семьями.  Туда наезжают Суриков, Ан
токольский, Неврев, молодой Серов пишет там свою «Ве
руш1<у Мамонтову» ( «девочка с персика ми» ) , гостят там 
Костя Коровин, Врубель, Аполл инарий Васнецов, мол одой 
Ш аляпин .  

Живал там и я :  с абрамцевского балкона был написан 
фон к «Варфоломею». 

В те годы с увлечением создавалась абрамцевская 
церковка. Над ней трудились В. Васнецов и Репин, брат 
и сестра Поленовы, Антокольский дал туда свою скульптуру. 
Тогда же появились васнецовская «Избуш1<а на курьих 
ножках» и очаровательные эскизы к «Снегурочке» 3. Эскизы 
эти позднее послужи.'Iи  источником хороших и еще больше 
плохих подражаний,  создав искаженный, так называемый 
«паснецовский стнль», немал о огорчавший Виктора Михай· 
ловича. 

Эскиз к «Снегурочке» - «Я рилина долина» ,  полный ска
зочной таинственн ой прелести,  увлек;�ст у р ;� u 1 1овсше 1 1 1 1 ого  мо
п одого Серова, он дел ает с акварели «Ярилиной долнны» ко
пию маслом, она и посейчас находится в Абрамцевском музее. 

В мамонтовское Абрамцево, проездом в Киев, заг ляды
вает Адриан В икторович П рахов, приходит в восторг от 
содеянного там Васнецовым, привлекает его к росписи 
киевского Владимирского собора, во главе ком иссии по 
окончании коего тогда был поставлен Прахов. 

Васнецова не пришлось долго уговаривать: после «Ка· 
мснного века» Виктор Михайлович спал и видел роспись 
больших стен. Васнецов в Киеве: с огромным воодушев
:1 ением он отдается новому, такому для него увлекатель
ному делу, мало помышляя о заработке. 

Незаметно пролетели первые пять лет, голые стены не1<ра
сивого сооружения архитектора Беретти изменились так, что 
о них заговорил и не только дома, в России,  но и за границей. 
В первые пять лет Васнецовым была создана лучшая 
часть работ, а его помощниками были подготовлены по его 
эскизам и картонам многие стены. Нарисованы им почти 
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все акварельные эскизы. Словом, был проделан труд чудо
вищный по своим размерам, и немудрено, что Прахов, видя 
непосильный труд Васнецова, пытается привлечь к соборной 
росписи Репина, Сурикова, Поленова. Однако безуспешно: 
uce трое в это время были заняты своими ответственными 
картинами,  к тому же все главное в соб оре было уже 
сдел ано. Тогда-то Праховым была сделана грубая ошибка; 
он вывез из Рима Сведомских и Котарбинского, людей, 
ни в какой мере такого рода работами не заинтересованных. 

Почти одновременно Прахов обратился к Врубелю, перед 
тем расписавшему стены древней Кирилловской церкви и 
написавшему туда же в Венеции прекрасный по стилю и 
краскам иконостас. 

Врубелю предложение было по душе, и он сделал пре
восходные эскизы, но невежественная комиссия их забрако
вала (сейчас эти эскизы хранятся в Киевском музее ) .  
Участие Врубеля ограничилось немногими интересными 
орнаментами. Тогда же Прахов предложил Серову сделать 
композиции для одной из стен на хорах, тот дал согласие, 
но с представлением эскиза пропустил все сроки, с оконча
н1 1ем же росписи в Петербурге стали торопить. 

В это время мной был написан «Пустынник», обративший 
н : 1  с с G п  в 1 1 1 1 мание киевл ян на Передвижной,  а на следующий 
r 1 щ  появился на Передвижной же «Варфол омей». Его в 
Петербурге видел Прахов и проездом через Москву, на 
домашнем спектакле у Мамонтова, познакомился со мной 
и тут же предложил мне работать в Киеве, сначала поехав 
туда и ознакомившись на месте с делом. 

Я. как и многие тогда, по ходившему фотографическому 
альбому знал о работах Васнецова, был им увлечен, однако 
и я не сразу согласился на праховские «собл азны» (уж никак 
не материального характера ) .  У меня также была затеяна 
картина, кроме того, я мечтал поехать в Питер доучиваться  
у П. П.  Чистякова. Однако мое сопротивление было сломлено, 
1 1  весной я обещал Прахову побывать в Киеве. 

Перед поездкой туда был у П.  М. Третьякова, он напутст
вовал меня словами «Не засиживаться долго  в соборе». 
Был май месяц, природа ликовала победу над студеной 
зимой 4• Подъезжая к Днепру, вижу чудесную картину: 
высокий берег широкой реки, покрытый цветущими садами 
с пирам идальными тополями,  среди этих южных красот то 
там, то тут мелькает киевская старина.  

Переехали м ост, пошли окраины, «Соломенки», «дем иев
J<И»,  а там справа синие купола :  это и есть Вл адимирский 
собор, цель м оей поездки. Там Виктор. Васнецов, как 
гл асил а м олва, «Творит чудеса». Там мечта живет, мечта 
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о «русском ренессансе», о возрождении давно забытого 
дивного искусства «дионисиев», «Андреев Рублевых». 

Вот и приехали, беру извозчика, еду мимо некрасивого, 
окруженного ветхим забором Владим ирского собора, еду в 
номера Чернецкого, там наскоро привожу себя в порядок, 
спешу в собор. Я весь - молодой порыв, желание скорей 
увидеть, что там творится. 

Вхожу в калитку. Встречает старый Степан, верный и 
ревностный страж п окоя художников от назойливых посети
телей. Я знаю «пароль», меня пропускают, вхожу: передо 
мной леса, леса, леса, в промежутках то там, то здесь 
поблескивает позолота, глядят широко раскрытыми очами  
«Пророки», видны чудные орнаменты. Зрелище великолеп
ное, напоминающее соборы Италии, ее мозаику. Медленно 
двигаюсь среди непривычной, такой таинственной обста
новки, двигаюсь робко, как в заколдованном лесу. 

Куда-то проходят люди, озабоченные, запыленные, та
щат бревна, стучат топорами,  где-то молотками бьют по 
камню. Тысячи звуков несутся ввысь, туда, в купол. Всюду 
кипит жизнь, все как бы в каком-то деловом экстазе. 
Так мне, н овичку, кажется. 

Спрашиваю Васнецова; говорнт, что 011  на хорах, rюн там, 
н з  левом их крыле. Сейчас он занят: снизу кричат ему мою 
фамилию, голос сверху приглашает меня на хоры, кому-то 
приказывает проводить меня туда. П оявлнется, ю1к из земли, 
рабочий  в блузе, без пояса: это Кудрин - соборный  «та
ла �п»:  он наотмашь сдергивает с .� охматой головы кзртуз, 
говорит: «Пожалте» - и быстро ведет меня то вправо, то вле
во:  поднимаемся по п ологим лесам все выше, выше. 

По лесам я иду впервые, иду робко, озирансь влево н а  все 
увеличивающуюся пропасть: перил нет, голова  немного 
кружится, а м ой спутник летит по ним «быстрее ла 1 1 11 » ,  
да и я скоро буду бегать по  ним ,  как по  паркету. Наконец, 
площадка; мы на хорах. Кудрин круто берет влево, и 51 вижу 
между лесов, перед огромным холстом фигуру в синей блузе, 
с большой круглой палитрой на руке. Это и есть В иктор 
Михайлович Васнецов. 

Заслышав наши шаги, Виктор Михайлович оборачи
вается, кладет палитру на запыленные бревна, идет на
встречу. Мы сердечно  здороваемся, целуемся, и с этой 
минуты начинаются на долгие годы наши добрые отноше
ния, быть м ожет, дружба, с малыми  перебоями,  едва ли  от 
нас зависящими. Мы какие-то « Што.'lь и Шмидт» *" .  

* Штоль и Шмидт - владельцы торгового дома аптекарских и парфю
мерных товаров в Петербурге. 
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Виктор Михайлович в те дни был таким, каким его на
писал незадолго перед тем Н. Д. Кузнецов. В иктор Михай
лович был высок ростом, пропорционально сложен, типичный 
северянин-вятич с русой бородой, с русыми вол осами на 
небольшой голове; прядь волос спускалась на хорошо 
сформированный л об.  Умные голубые глаза, полные губы, 
удл иненный правил ьный нос. Фигура и л ицо 4 1 -летнего 
Васнецова дышали энергией, здоровьем. Мы заговорили 
о работах, о моем «Пустыннике», о «Варфоломее»; В ас
нецов, вопреки Прахову, находил их свободными от за
падных влияний. 

Виктор Михайлович повел меня осм атривать им сделан
ное. Тут же в двух шагах была одна из стен, кои мне 
предстояло расписать. 

В тот же день я познакомился с семьей Васнецова. 
Его жена - его землячка, из В ятки; она была женщина
врач первого выпуска, лет тридцати пяти. Было пятеро 
детей :  четыре сына и дочц, гимназистка лет двенадцати. 
)Кили Васнецовы у Золотых ворот, ж ил и  очень скромно, 
да иначе и не могло быть, так как труд его оплачивался 
более чем умеренно. Достаточно сказать, что за вес десять 
Ж'Т ре1бот в соборе Васнецов получил всего 40 тысяч р . ,  
1 1 1 н 1 1 1см позолота, а ее было м ного, полагалась на его счет. 
1 l одрядчики-иконописцы брали тогда дороже. Если бы 
П .  М. Третьяков не приобрел у Васнецова «Ивана-царе
вича на Сером волке» ( 1 889) , то едва ли ему удалось бы по 
окончании собора свести концы с концами. 

В м астерской, в большой комнате, стояли начатые 
еще в Москве «Богатыри», прорисованные местами  мелом. 
Я видел их впервые, и они,  неоконченные, обещали больше, 
чем оказал ось в оконченном в иде. В тот день я остался у 
Васнецовых обедать. Подали, р ади московского гостя, бу
тылочку красного, выпили по рюмочке, по другой - и 
баста. Были хорошие разговоры об искусстве, о предстоящих 
работах. 

Вечером пошли к П раховым . Семейство Праховых было 
известно в Киеве своею эксцентричностью. Сам Адриан 
Викторович был большим мастером слова, большим дель
цом. Официально он был профессором истории  искусст.ва 
в Киевском университете и членом комиссии по окончании 
Владимирского собора. 

Украшением семьи была старшая дочь Прахова Леля,  
та самая,  что изображена Васнецовым на лучшем портрете 
его работы, принад.�ежащем Государственной Третьяковской 
галерее. На другой день м ы  с В иктором Михайловичем 
были при глашены Праховым обедать, после чего со мной 
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велась деловая беседа, а н а  следующий день я выехал в об
ратный путь в Москву, с тем чтобы осенью вернуться и 
приняться за дело . . .  

Б ыл сентябрь, я застал В иктора Михайл овича несколько 
переутомленным, он проходил усталой рукой то, что было  
п одготовлено его помощниками, оканчивал эскизы, кар
тоны . . .  

Время от времени Васнецову делали новые предложе
ния  росписи, но он от них  уклонялся. Была угроза росписи 
так называемой Вел икой лаврской церкви, но  и она отпала, 
быть может, потому, что тогдашний киевский м итрополит, 
суровы й  Иоанникий,  не жаловал Владимирский собор и 
будто бы однажды высказал, что он «не желал бы встретиться 
с васнецовскими пророками в лесу», да и вообще наше 
духовенство было более чем равнодушно к изобразитель
ному искусству. 

Между тем слава Васнецова росла и не всегда радовала 
его: неумеренные, а подчас и неумные почитатели его 
соборных работ равняли их  с великим и  произведениями 
итальянского Ренессанса, чаще других с Рафаэлем. Такие 
nосторги принимал ись Виктором Михайловичем с благодуш
ной иронией, и он, отшучиваясь, говорил :  «Ну, где уж 
там - Рафаэль, хотя бы Корреджио-то быть». Здоровый 
критический ум, его честность перед собой спасали его от 
обольщений.  Он говорил как-то о себе, вспоминая о судьбе 
Кукольника:  «Хорошо-то оно хорошо, но и Кукольник думал 
о себе, что он - Пушкин, да ошибся". так Кукольником и 
остался, это помнить надо». Думается, что, написав «Ка
менный век», «Игорево побои ще», «Аленушку», да и еще 
кое-что, В иктор Михайлович «Мог спать спокойно». 

Опасность же не забвения, а охлаждения некоторой 
части русского общества н ачинал ась уже в конце 90-х 
годов. 

Но самое опасное для Васнецова заключал ось в том, что 
он в свое время, в годы своего академического ученичества, 
не прошел не только школ ы  Иванова и Брюллова, но не 
прошел он и той, более поздней ш колы, которую прошли 
Репин или Серов. 

Тут невольно вспоминщотся слова «юродствующего муд
реца» Павла Петровича Чистякова :  он говорил, что у него 
«было два ученика:  один,  Виктор Васнецов, - он не 
допекся, другой, Савинский, - тот перепекся».  Вот это-то 
«не допекся», незаметное в пору р асцвета огромного та
ланта Васнецова, и стало более и более тяготеть над ним 
n пору его устыюсти .  

392 



Те знания, что были, - иссякли, а об их обновлении, 
оздоровлении на  натуре, н а  живой природе, н а  которой мож
но было без конца еще учиться, доучиваться было некогда, 
и может быть, не хотелось думать. Ведь после ряда лет 
бурн ого творчества  так скучно учиться . . .  Впереди так м ного 
дела :  там Варшавский собор, Храм Воскресения в Петер
бурге, храм в Гусь-Хрустальном, - а там далеко, далеко 
мерещится отдых, отдых на любимых темах, на давно 
облюбованной серии сказок . . .  

Закончу свой очерк о В .  М. Васнецове н апоминанием, 
что исключительный успех его породил в свое время немало 
о нем неверных тол ков. Для его характеристики красок, 
особенно темных, не жалели. Между прочим,  указывали 
н а  какую-то неприятную «елейность». Елейности в нем не  бы
ло, была мягкость, было благодушие, и то  до времени, и вот ,  
что  мне невольно вспоминается из киевской поры. В собор 
во время работ в нем вход посторонним был строго воспре
щен, об этом было всем известно, у входа красовались 
соответствующие распоряжения высокого начальства. 

И вот однажды в рабочий, горячий день в соборе появ
ляется в ажный генерал, генерал-адъютант - «персона пер-
1юго ранга». Он разгуливает между лесов, покрякивает -
таково сановито, а художники с лесов посматривают: не до 
работы им. Так было до тех пор, пока Васнецов не спеш:1 
спустился в низ,  подошел к незваному гостю и в caмoii 
вежливой форме осведомйл его о соборных правил ах.  

Генерал смерил дерзновенн ого равнодушным оком и . . .  
пошел молча дальше. Этого было достаточно, чтобы Вас
нецов мгновенно из мягкого превратился в жесткого, он 
побагровел, клок его волос прилип ко лбу ( плохой знак) , 
и он совершенно решительно заявил важному посетителю, 
чтобы он уважал правила,  установленные не по капризу, 
и чтобы тотчас оставил собор. 

Оба вспылили. Генерал запальчиво  объявил ,  что он ге
нерал- адъютант Рооп, что он одесский генерал-губернатор, 
что его знают в Петербурге достаточно, и со слQвами, 
что он тотчас же туда телеграфирует, - покинул собор. 
Васнецов вернулся на леса. Последствий н икаких не было. 
Вот каким «елейным» мог быть Виктор Михайлови11 
Васнецов . . .  Вообще же он любил хорошую шутку, люби.1 
остроумную беседу с милейшим П авлом Осиповичем Ко
валевским - эксбаталистом. Как-то, помню, разбираясь в 
себе, шутя заметил Ковалевскому, что он, Виктор Михай
лович, ни больше, ни меньше, как «неудавшийся греш
н ик» . . .  
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В свое время немало говорилось о васнецовском 
«богатстве». Из Киева он вернулся через десять лет почти 
таким же «богачом», как приехал туда. Что же было им 
заработано позднее, был о  чудовищно преувеличено. Он про
должал жить в Москве так же скромно, как в Киеве. Правда, 
у него была маленькая усадьба,  совершенно бездоходная, 
где он отдыхал летом, и был деревянный дом с мастерской 
в одном из переулков на Мещанских 5•  Мастерская и была 
наградой за его многолетние труды, за то, что он дал своим 
талантом русскому обществу. 

В этой мастерской он работал последние 1 5-20 лет.  
Работы Васнецова последних лет были поэтическими по 

замыслу, но  технически уже были далеки от прежних. 
Прекрасные в эскизах, они нередко проигрывал и в слишком 
больших размерах на картинах. 

Виктор Михайлович Васнецов был истинным художни
ком, и никем и ничем иным быть он не мог. Он прожил 
хорошую, честную, трудовую жизнь - и его ли вина, что эта 
жизнь сложил ась, быть м ожет, не так, как она мерещил ась 
в пору молодости его огромного таланта, и что он дал не 
все, что ждало когда-то от этого таланта русское общество? 

И то, что оставил нам Васнецов в наследство, не всякому 
удается оставить. Наследство это еще не раз будет в корне 
пересмотрено, и я верю, что Родина наша, столь беззаветно 
им любимая, еще много  раз помянет его добрым словом 
своим . . .  



Н . Н. Г Е  

Центром Передвижной выставки 1 890 года, ее «сенса
цией», была картина давно не выставлявшегося старого 
знаменитого мастера Н.  Н. Ге, его «Христос перед П ил атом». 
Около нее - толпа.  Голоса р азделились. Одни в восторге, 
другие «не приемлют». С детских лет я любил Ге за «Тай
ную вечерю», за «Петра и царевича Алексея», но  тут все 
так не похоже н а  то,  что я любил. Христос Ге далек от 
меня, он чужой; однако все же писал его большой художник, 
и мне не хочется пристать к хулителям. 

Выставка вообще интересная.  Мне также приходится 
слышать немало приятного за м оего «Варфоломея». Окол о  
него м олодежь, о нем говорят горячо. Со мной м илы, 
ласковы, но не «мэтры».  Те м олчат, не того они ждали после 
«Пустынника».  Я стал им ясен, но не с той стороны. 

Я не их, какой-то чужой и,  как знать, может быть, 
вредный, опасный".  

В субботу был обычный вечер перед открытием выстав
ки у Николая Александровича Ярошенко. Маленькая квар
тирка артиллерийского полковника на  пятом этаже по 
Сергиевской полна  народа. Кого-кого тут нет! Весь куль
турный Петербург здесь. Тут и Менделеев, и Петрушевский 
(химик) , еще несколько выдающихся профессоров того 
времени, либерального лагеря, но особенно много худож
ников-передвижников. Среди них главенствует давно не 
бывший в П етербурге, старейший из них Н. Н. Ге. Я тоже 
приглашен, присутствую здесь среди этого цвета русского 
искусства.  

Часов около  двенадцати приr.� ашшот к ужину.  Как в 
этой маленькой столовой уместится такое множество людей, 
это знают только гостеприимные хозяева - Николай  Алек-
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сандроrшч 11 Марнн Павл овна,  да еще так озабоченная 
добрая матушка Марии Павловны. 

Тесно, но как-то усаживаются. Я неожиданно своим 
соседом справа имею « героя сезона» Н.  Н. Ге. Против 
меня И.  И.  Шишкин ,  В .  Е. Маковский и еще кто-то из 
москвичей".  Я чувствую себя таким маленьким ,  почти 
м альчиком .  Мой сосед справа и не замечает меня, зато я на 
него «взираю». Он уже овладел вниманием общества и так 
красноречиво, внуш ительно, с такой чарующей дикцией 
ораторствует. Все «внемлюr». Редко кто возражает. Давно 
не слыш али старого, опытного мастера с.1ова, и он знает 
себе цену. На ужинах у Ярошенок вкусно eJi и ,  а пили  мало. 
ГовориJi и горячо, интересно, расходил ись поздно, часа в 
два и поздней. Так был о и на этот раз.  

На другой день встал я поздно: проспал.  В Академию 
наук, где в тот раз помещаJi ась Передвижная выставка ,  
я попал часам к двенадцати. Вхожу, к о  мне навстречу_ 
идет И. М. Прянишников. 

«Где вы пропадаете? Вас с утра  ищет Н. Н. Ге. Всех 
спра ш и вает о вас.  Пойдемте». 

Я поспеш аю за Илларионом Михайловичем, не зная ,  
чему приписать желание видеть меня ,  явившееся у Ге. 
Вот и он идет мне навстречу, окруженный собратьями
художн иками .  Илл арион Мнхайлович рекомендует меня: 
«Вот вам Нестеров, получайте». Николай  Н иколаевич 
оставляет своих спутников, протягивает мне руку, целует 
меня, обнимает, и мы удаляемся вдвоем в сторону. 

Ге говорит, что он с утра хотел со мной позна ком иться, 
искал меня, видел м ою ка ртину и хочет со мной о ней и о 
многом поговорить. Идем к картине. Он хвалит пейзаж,  
мальч ика, говорит, что в картине большая свежесть, но о 
теме ни полслова .  Говорит о задачах исr<усства,  о его высо
кой роли среди людей . Называет меня «братом христовым » 
и еще кем-то". 

Я.  как очарованный,  слушал Никол ая Николаевича.  
Его дивная дикция волнует меня.  Я.  совсем еще неопытный 
в житейской комедии ,  11рннимаю все за чистую монету. 
А Н иколай  Николаевич входит в свою привычную, любимую 
роль «уч1пеля», пророка, увлекает меня дивн ым1 1  перспек
тивами ,  передо мной открывающимися. Так проходит,  быть 
м ожет, час. Мы все ход.им ,  ходим Нrшолай  Николаевич 
все говорит,  говорит . . .  И я начинаю утомл яться от ходьбы, 
от напряженного вн имания  к сл ова м ,  не всегда понятным ,  
«уч ител я», а он , как бы угадывая мое состоян ие, неожи
данно останавливается со мной у своей картины, у «Хр иста 
перед П ил атом » ,  1 1  спраш ивает мое м нение о ней. 
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О картине его я и позабыл и сейчас был как бы разбужен 
от сладкого сна ударом в бок. Что я скажу ему, этому сл авно
му художнику, такому ласковому со мной? У меня нет слов, 
кои ему нужны от меня, я их не з1-1аю, не чувствую его созда
ние. Как быть? Солгать?" Сол гать после такой увлекатель
ной, высоконастроенн ой и благосклонной беседьr? " 

Нет, солгать не могу. Не могу и сказать той горькой 
«правды», что думаю о картине: я не могу, не хочу этого 
прекрасного старика обидеть. Промолчу, - быть может, так 
будет для него лучше, не так больно. 

А время идет да идет. Молчание мое для Николая 
Николаевича становится подозрительным , наконец, не· 
приятным.  И так мы простоял-и перед «Пилатом» минут 
десять. Я нем как рыба. Для старика все стало ясно, и он . . .  
повернулся и ушел ,  куда·то исчез, оставил меня, ушел с тем, 
чтобы никогда ко мне не подходить, стать навсегда ко 
мне глубоко враждебным.  

Он никогда не простил мне моего неумел ого молчания ,  
много раз страстно осуждал мои картины,  и не раз их 
приходилось защищать от памйтливого старИ!<а. 

Особенно выразилось такое ко мне отношение Николай 
Н иколаевича, когда был выставлен мною «Сергий с медве
дем» 1•  Ге был неумолимым его ху.r�ителем, и картина  моя, 
тогда еще экспонента, была едва принята на выставку, и если 
и была принята, то лишь бл агодаря не менее страстному за 
нее заступн ичеству Архипа Ивановича Куинджи. Спор был 
жаркий,  я прошел лишь одним голосом .  

Позднее я видел Н. Н. Ге еще два  раза. Один раз  на  
той же Сергиевской у Ярошенок, в другой раз  в Киеве на  
улице. 

Так же, как и тогда, когда был выставлен «Пилат», 
Ге привез на Передвижную, что - не помню. Как и тогда, 
собралось много народа у Ярошенок. Был и я, теперь свой там 
человек. Звон ок - открывают дверь, . входит Н. Н. Ге, 
в армяке, засыпанный снегом : ни дать ни взять максимовский 
колдун на свадьбе 2• 

Весть, что пришел Ге, мгновенно облетела квартиру, 
и вот вижу в дверь из мастерской, как старика обступила 
куча молодежи,  студентов, курсисток". С него благоговейно 
смахивают снег. Кто старается над засыпанной снегом 
шапкой, кто сметает снег с валенок и, продел авши эту 
часть туалета, снимает бережно с него армяк, а Николай 
Николаевич, как а рхиерей во время облачения ,  только 
протягивает руки, повертывает голову и говорит, говорит, 
говорит, а его слушают, внимают ему. Разоблачив, повели 
его прямо через коридор в гостиную. 
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Я скоро ушел и его в тот раз больше не  встречал. 
П оследний раз я видел Николая  Н иколаевича в Киеве, 

в те дни,  когда я расписывал Владимирский собор. 
П омню, мы сидели с Виктором Михайловичем Васне

цовым на балконе. Мы отдыхали после рабочего дня, 
о чем-то л ениво говорили, как вдруг Васнецов говорит: 
«Смотрите, ведь это едет Ге». Я обернулся и увидел Николая 
Н ик ол аевича,  ехавшего на  извозчике в сторону С офийского 
собора .  С ним на пролетке сидел почтительно, бочком, 
молодой человек, по в иду художник.  Н иколай  Н икол аевич 
что·ТО оживленно ему говорил, и нэ.м показалось н а  наш 
счет, так как  смотрели оба н а  наш балкон. Н и  он нам ,  ни  мы 
ему не поклонились, и этот наш поступок мы не могли забыть 
и простить себе всю ж изнь. Вызван он был тем, что Ге 
всюду и везде с великой враждой относился к нашей 
попытке росписи в о  Владимирском соборе 3. 

Вскоре я узн ал ,  что Ге скончался у себя н а  хуторе".  



В. В. В Е Р ЕЩА Г И Н 

Как-то в самом начале девятисотых годов я проездом 
из Клева был в Москве, повидал кого нужно, вечером сидел 
уже в поезде, ехал в П етербург. 

В купе нас было четверо. Рядом со мной, у двери, 
сидел молодой квалергард-корнет. Напротив, у окна,  -
кавалергардский ротмистр. Оба такие породистые, красивые, 
элегантные в своих белых с красным околышем фуражках. 
Наискось от меня, у двери, сидел штатский с бледным, 
как бы слоновой кости лицом, огромным, прекрасно 
сформированным лбом, увеличенным большой лысиной, с ор
линым носом, с тонкими губами,  с большой бородой. Лицо 
чрезвычайно интересное, умное, энергичное. В петлице 
хорошо сшитого пиджака - офицерский георгиевский крест. 
Ого, подумал я, штатский-то, должно быть, был вояка. 
Лицо его, чем больше я смотрел на  него, было такое 
знакомое, издавна известное. Где я его видел? .. С некоторым 
вниманием относились к штатскому и кавалергарды -
к его беленькому крестику н а  оранжевой с черным лен
точке. И вдруг я вспомн ил его лицо. 

Да это ведь В асилий В асильевич Верещагин, знаме
нитый наш баталист, герой Ташкента, сподвижник Скобе
лева!  1 В от кто с н а м и  был сейчас в купе . . .  Внимание мое 
к спутнику, если не утроилось, то удвоилось. Это имя тогда 
имело яркий ореол ,  его еще не пытались свести на нет в 
русском искусстве, как  это случилось позднее. Оно, это имя,  
сияло - оно было р а вно  Р епину, В Васнецову, Сурикову. 
Я любил его картины.  Я узнал их и запомнил еще с ранней 
поры юности. Его туркестанская  коллекция, прогремевшая  
по всему свету, его иллюстрации русско-турецкой войны  -
все эти «30 августа» ,  «Шипка-Шейново», «Победители»  2 
и проч. ,  - все жнло и было еще действенно. И вот автор 
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этих произведений сидит тут с нами .  Художник- герой. Это 
так редко совмещается. Что хотите, но  герой и наш брат 
художник  - эти два образа не часто бывают идентичны. 
И я невольно не спускаю с него глаз, всматриваюсь в его 
умное, несколько холодное лицо, и этот беленький крестик 
маячит передо мной. 

Кавалергарды переговариваются между собой то по
русски, то по-французски. Они отлично воспитаны, отменно 
предупердительны, чем как бы хотят оградить себя от 
знакомства с нами,  неизвестным и штатскими. У них свои 
товарищеские, полковые интересы, с них этого довольно. 
Чувствуют себя отлично, свободно. 

Быстро проехали Клин.  Мой визави-ротмистр достал 
дорожный подсвечник отличной работы, ловко укрепил его 
у себя на стенке, вынул из прекрасного саквояжа небольшой, 
в канареечной обложке томик французского романа и, 
усевшись поудобнее, стал разрезывать листы канареечной 
кн 1 1жсчки. Красивая рука красиво держит красивый нож, 
красиво, не спеша им разрезывает листок за листком . 

Верещагин ( буду называть нашего спутника так) зорко, 
гл азом если не орла ,  то коршуна, посматривает на  нас" . 
Что он думает, что чувствует этот почти легендарный 
человс1<? Он непроницаем . . .  

Кавалергарды что-то говорят между собой по-фран
цузс1.,:н, выходят оба разом в коридор. Свеча у места рот
м истра остается гореть - он ее позабыл потушить. 

Прошло достаточн о  времени. Верещагин стал выражать 
какое-то нетерпение, не то нервничал, не то ждал чего-то".  
П осматривал то  на дверь, то на оставленную гореть свечу. 
Что-то ему было не по себе". 

И вдруг он быстро встает с места, быстро кидается к 
свечке и" .  тушит ее. Тушит и , как ни в чем не бывало, 
снова садится на  свое место". Он успокоился. Причина его 
раздражения была эта свечка - она потухла,  потух и он. 
Сидит почти не шевелясь - думает. 

Иногда его взгляд скользит по м не, мой - по нему. 
Проходит немало времени, кавалергарды вернул ись:  

они накурились, н аговорились ( купе было для некурящих) , 
входят, и ротмистр видит, что свеча не  горит". Как так -
он ее не тушил, и не сама она потухла. Обвел поверх нас 
недоуменным глазом, - видимо, что�то понял, не спеша за
жег снова свечу, устроился на своем месте, снова взяJ1 
книжку и стал читать. Его юный сотоварищ сделал то же. 

Тишина. Не спится. Н икому из четверых не спится. 
Проходит сколько-то времени. Ротмистр встает, потягивает
ся, и оба снова удаляются покурить". Свеча не задута .  
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Посмотрим,  как н а  сей р аз отнесется к этому как бы вызову 
наш «герой Ташкента». 

А он снова нервничает, ерзает на месте. Л ицо бледное, 
заостренное, губы тонко сжаты. . .  и неожиданно тот же 
маневр, и свеча снова задута. Ого, думаю, дело принимает 
оборот серьезный - это уже п очти «объявление войны». 
Посмотрим.  

Кавалергарды снова  появились. Старший видит, что 
свечка опять погасла. Серьезное лицо, гл аза скользнули 
по  обоим. Остановились н а  мгновение н а  бледном лице 
Василия Васил ьевича, скользнули  по  его офицерскому 
Георгию, и . . .  на этот р аз война  не была объявлена.  Сел ,  
снова з ажег свечу, стал читать. П рошло еще сколько-то. 

П одъезжаем к Болuгому. Офицеры н адели ш инели, 
фуражки, снова п окинули  купе.  Н а  этот раз  свеча была 
погашена ротмистром. Оба вышли.  

Мы остались с Василием Васильевичем вдвоем . Я не 
любил дорожных знакомств, избегал их,  но  сейчас у меня 
явилось непреодол имое желание завязать р азговор, позна
комиться с Верещагиным.  Случа й  редкий, соблазнител ьный.  
Я назвал себя, сказал, что с давних п ор люблю его картины. 
Он знал мое имя и мои вещи. В особенности хорошо помнил 
«Сергия с медведем» .  

Р азговор быстро завязался. Голос Василия Васильевича 
был резкий, металлический, тонкий - скорее бабий,  непри
ятный. Но  речь живая, образная,  увлекательная. П ривычка,  
чтобы его слушал и, сказывалась тотчас же.  Искусство 
современное, главным обр азом н аше, тогда еще молодых 
художников, его волновало. Он его неохотно принимал. 
Наши задачи б ыли  В асилию Васильевичу чужды. Он весь 
был полон собой, своим прошлым и настоящим. Хотя и был 
он с головы до ног художник, но он был в то же время 
этнограф, военный корреспондент и проч . . .  

Его, не скажу, обр азованность, а осведомленность была 
огромная. Он говорил свободно обо всем. Говорил умно, 
дельно. Вернувшись, наши кавалергарды видят, что об3 
штатские уже мирно беседуют, стали приготовляться ко сну. 
Скоро улеглись, заснули .  А м ы  проговорили часов до двух. 

Из всей беседы нашей я вынес впечатление, что я пр овел 
время н а  редкость интересно, что мой собеседник, не
смотря на свою самовлюбленность, во всем оставался 
большим человеком, таким же и художником, - правда, 
от меня и моих друзей, соратников по  искусству, далеким .  

Л ичность В.  В .  Верещагина  не имела в русском искусстве 
п редшественников. Его характер, ум,  техника и принципы 
в ж изни и искусстве были не наши .  Они были,  быть м ожет, 
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столько же верещагинские, сколько, сказал бы я, америка
н изированные. Приемы, отн ошения к людям были далеко 
не мирного характера, - были наступательные, боевые. 

Проснувшись утром, мы  приветствовали оди н  другого, 
как давно знакомые. Б ыл близок Петербург. 

Встали и наши  кавалергарды. Все умылись, почисти
л ись, уложились. Поезд, выпуская клубы пара, шумно 
подлетел к перрону, стал как вкопанный.  Выскочил ко
ренастый, весь в галунах, «обер» .  П ассажиры спешно вы
ходили.  Наших спутников ждали две дамы - старая и мо
лодая, прекрасная.  Мы с Василием Васильевичем на перроне 
распрощал ись, выражая удовольствие по поводу знакомства. 

Расстались мы,  чтобы встретиться еще одн ажды, за 
год до поездки его н а  Дальний Восток. Был а  зима .  Я,  
помнится, возвращался из Третьяковской галереи. На  
Москворецком мосту мне  встретился Верещагин. Он ехал 
н а  своей кургузой лошадке в маленьких, так н азываемых 
«казанских» санках, обитых ковром . Сам правил. Одет был в 
шубу с бобровым воротником, в такую же бобровую ш апку. 
Сбоку сидел кучер. В асилий В асильевич узн ал меня первым, 
приветливо поклонился и что-то крикнул, что - я уже не 
расслышал .  Это и была моя вторая и п оследняя встреча 
с «знаме1штым» Верещагиным,  как его называл и  в отл ичие 
от другого, не знаменитого. 

Через год Верещагин погиб смертью храбрых в Порт
Артурском рейде н а  броненосце «Петропавловск» 3. 

Чтобы охарактеризовать В. В. Верещагин а  более ясно, 
попытаюсь рассказать здесь то, что в р азное время слышал 
о нем и что едва л и  кем еще записано. Как-то, говоря о 
художниках-собратьях с В. М. В аснецовым, я от него услы
ш ал следующее о Верещагине. Васнецов был во  всей славе 
своей, сейчас же после Владимирского собора .  Он жил уже 
в Москве. П .  М. Третьяков был очень увлечен им в те дни. 
Приобрел у него эскизы и картоны собор ные, между ними  и 
«Преддверие рая» .  Этот картон, перед тем как  отправить 
его в галерею, В иктор Михайлович «проходил» в одной из 
зал Исторического музея. Одн ажды туда к нему ненароком 
зашел Верещагин. П оздоровались. Стал В асилий  В асильевич 
рассматривать картон в подробностях. Н ичего не  бранит -
скорей даже похваливает. Одн ако увидал одн о  уязвимое 
место и говорит, как  поправйть дело. В аснецов молча  
слушает. Василий В асильевич увлекся открытием и неожи
данно нетерпеливо говорит: «дайте-ка сюда палитру, 
я вам вот здесь трону». Васнецов, со свойственной ему, 
когда он хотел, дел икатностью, остановил увлекшегося 
м аэстро: «Нет, - говорит, - я уж сам поправлю» . . .  
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Верещагин спохватился, н аскоро р аспрощался и был 
таков. 

А вот еще: В асилий В асильевич, живя под Москвой, 
в Коломенском, работал там свой « 1 2- й  год». Заболел тяже
ло. Позвали славившегося тогда врача.  Приехал, стал 
лечить, вылечил . Распрощались, довольные друг другом. 

Дома и размечтался прославленный эскулап,  сидя с 
женой за чаем.  Думают, как отблагодарит Верещагин его, 
спасшего В асилия В асильевича от беды. Что подарит? 
Этюд, рисунок или еще что? Жена уверена, что этюд. 
Ф антазия разыгрывается - какой этюд? Конечно, что
нибудь хорошее, быть м ожет, из индийской коллекции 4• 
Муж п олагает как городничий,  что «хорошо и красную» 5 -
хорошо бы и рисунок с подобающим посвящением (денег 
за  лечение врач, конечно, с Верещагина не брал ) . . .  
Спорят, гадают, а время идет, от Верещагина ни слуху, 
ни духу. 

Уж и позабывать стали супруги, как однажды прислуга 
говорит, что пришел посл анный от Верещагина. Что-то 
принес. П одает больш ой пакет. Спешно р азрезают бечевку, 
р азвертывают в ожидании «индийского этюда». Смотрят -
большая фотография с самого знаменитого художника с его 
автографом: «В. Верещагин». Только и всего." 

Горько было разочарование супругов .  П оговор или о 
«мании величия», еще о чем-то. И перестали мечтать об 
индийском этюде. Старались позабыть и о самом Вере
щагине. 

А то и такое было: В .  В .  Верещагин устраивает одну 
из своих выставок в Одессе. Обставлена выставка ш ум но. 
Там и оркестр, и «трофеи», и еще что-то. Газеты славят 
художника.  Народ валом валит на его выставку, а ему все 
мало. Каждый день забегает Василий  В асильевич в редакции 
газет, в р азные там «Одесские н овости».  Справляется, что 
пишут о нем для завтрашнего номера. Бойкий местный 
художественный критик дает ему прочесть в остор женный 
отзыв, что изготовил он на завтра .  Василий В асил ьевич 
бегло просматривает, м ор щится:  недоволен. «дайте, -
говорит, - сюда карандаш». Берет наскоро бумагу и пишет, 
пишет. Готово, подает.  «Вот, - говорит, - как надо писать 
о верещагинской выставке». Критик смущен, подавлен 
быстротой и натиском знаменитого баталиста . . .  

Статья, так «проредактированная» В асилием В асильеви
чем, на  другой день, в воскресенье, появляется в «Одесских 
новостях». Все и всюду читают ее, бегут на  верещагинскую 
выставку и славят самого Верещагина, столь ненасытного, 
ревнивого к славе свое й  7• 

403 



И .  И .  Л ЕВ ИТ А Н  

Говорить о Левитане мне  всегда приятно, но  и грустно . . .  
Подумать только: ведь он  был лишь годом старше меня  1 , 
а я как-никак еще работаю". Работал бы и Левитан, если 
бы «злая доля»,  ранняя смерть не отняла бы у нас, всех 
знавших и любивших его, всех старых и новых почитателей 
его таланта, - чудесного художника- поэта. 

Сколько дивных откровений, сколько не замеченного 
никем до него в природе показал бы людям его зоркий 
гл аз, его большое чуткое сердце. 

Левитан был не только прекрасным художником 
он был верным товарищем-другом ,  он был полноценным 
чел овеком. 

Мои воспоминания о нем идут с давно минувших лет 
Первая встреча наша,  первое знакомство, а потом и близость 
произошли шестьдесят с лишком лет назад в Московском 
Училище живописи и ваяния.  Много, много воды утекл о с 
тех пор, но Левитан стоит передо мной, как будто бы я 
только расстался с ним.  Школьная пора, ученические вые 
тавки, потом годы нашего «передвижничества» и ,  наконец, 
совместное наше участие на выставках «Мира искусства» 
первого периода этих выставок. Вот какие «этапы» прой
дены нами вместе. 

Путь наш шел одной большой дорогой, но разными 
тропами. 

Была весна нашей жизни,  мне было шестнадцать, Ле
витану семн адцать лет.  Московская школа живописи пере
живала лучшую свою пору. Яркая, страстная личность 
Перова налагала свой резкий отпечаток на жизнь нашей 
школы, ее пульс бился ускоренно. В те годы в школе 
вместе с Перовым работали большие дарования В числе 
1 1 .з ш н х  у<штелей был знаменитый «рисовальuщю> Епграф 
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Сорокин ,  академическая программа которого «Ян Усмович» 
(ее очень недостает в Русском музее) давала повод 
А. А. Иванову ожидать от Сорокина первоклассного мас
тера. В фигурном кл ассе был Прянишников, в пейзажной 
мастерской Саврасов и др. Тогда у Перова зародилась 
мысль об ученической выставке, а в Петербурге Крамской 
и еще полные сил передвижники призывали художников 
послужить родному искусству. Я узн ал Л евитана  юношей, 
каким тогда был и сам.  На редкость красивый, изящный 
мальчик-еврей был похож на тех мальчиков итальянцев, 
кои, бывало, с алым цветком в кудрявых вол осах встречали 
«форестьери» на старой Санта Л ючия Неапол я  или на 
площадях Флоренции, где-нибудь у Санта Мария Новелла. 
Юный Левитан обращал на себя внимание и тем, что тогда 
уже слыл в школе за «:талант». Одетый донельзя скромно, 
в какой-то клетчатый поношенный пиджак, коротенькие 
штанишки,  он терпеливо ждал, когда более удачл ивые 
товарищи, насытясь у «Моисеича» 2 расходились по классам;  
тог да и Левитан застенчиво подходил к «Моисеичу», чтобы 
попросюь доброго старика подождать старый долг ( ко
пеек 30) и дать ему вновь пеклеванник с колбасой и 
стакан мол ока. В то время это был его обед и ужин. 

Левитан сильно нуждался, про него ходило в школе много 
полуфантастических рассказов. Гов орили о его большом 
даровании и о великой его нужде. Сказывали, что он не имел 
иногда и ночлега. Бывали случаи ,  когда Исаак Левитан 
после вечерних  классов незаметно исчезал, прятался в 
верхнем этаже огромного старого дом а Юшкова, где 
когда-то, при Александре 1 ,  собирались масоны, а позднее 
этот дом смущал московских обывателей «страшными 
привидениями». 

Вот здесь-то юный Левитан, выждав последний обход 
опустелого учил ища солдатом Землянкиным, прозванным 
«Нечистая сила» ,  оставался один коротать н очь в тепле, 
оставался долгий зимний вечер и долгую ночь с тем, чтобы 
утром, натощак, начать день мечтами о нежно любимой 
природе. Проходило много дней и ночей; страх, горе, обиды 
сменял ись восторгом и радостью. 

Талант в самом деликатном в озрасте своем встретился 
с жесткой нуждой. Бедность - спутница больших истинных 
дарований . . .  А дарование Левитана было несомненным,  в 
этом нам служит порукой его наследство, все то, что он 
оставил своей р одине, что хранится в на ших музеях, все 
дивные л а ндшафты, проникнутые то тоской-печалью, то 
лучом радостной надежды и солнцем . .  Правда, солнце не 
часто светит н а  его картинах ,  но  есл и све:гит, то и греет 
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и дает отр аду усталому сердцу. Завязалась борьба н а  
долгие годы: победителем вышел т алант - нужда, зависть, 
недоброжелательство отступили, но увы - враг более силь
ный,  мрачный подстерег и убил его. 

В школьные годы Л евитан числился и работал в так 
называемой «саврасовской» м астерской. Там  работал ряд 
даровитых учеников. Их объединял умный, даровитый, 
позднее погибший от несчастной своей страсти к .  вину 
Алексей Кондратьевич  Саврасов, автор прославленной 
картины «Грачи прилетели».  Надежды всей школы были 
обр ащены на пылкого, немного Дон-Кихота,  Сергея Корови
на и юных Костю Коровина и Исаака Левитана. М астерская 
Саврасова  была окружена особой таинственностью, там 
«священнодействовали»,  там уже писал и  картины, о чем шла 
глухая молва среди непосвященн ых. Саврасовская м ас
терская должна была поддержать славу первой учени
ческой выставки. 

Левитану давалось все легко, тем не менее работал он 
упорно, с большой выдержкой. 

Как-то он пришел к нам  в натурный класс и н аписал не 
обязательный для пейзажистов этюд голого тела,  написал 
совершенI Iо по-своему 13 д13а-три дня, хотя на  это полагался 
месяц. В ообще · Левитан  работал быстро, скоро усваивая  
то, на  что другие тратили немало усилий. Первая  учениче
ская выставка показала, что таится в красивом юно
ше. Его неоконченный «Симонов монастырь», nзятый с 
противоположного берега Москва-реки, приняли как некое 
откровение. Тихий покой летнего вечера был передан моло
дым собратом н а ш и м  прекрасно. К. Коро13ин поставил 
осенний пейзаж, давший тогда уже право ждать, что 
«Костя» будет отличным живописцем. 

На одной из последующих ученических выставок 
П .  М. Третьяков приобрел в галерею небольшую картинку 
Л евитана  «Просека», где идущую по дороге женскую фи
гуру приписал наш приятель, наш общий товарищ Николай 
Павлович Чехов, брат Антона П авловича. 

Подобные случаи  сотрудничества художников в те 
времена бывали нередко: сказывали,  что пейзажные фоны 
на  «Охотниках на  привале» и «Птицелове» Перова написаны 
были Саврасовым, а медведи на  шишюшском «Утре в сосно
вом лесу» Савицким, на марине же Айвазовского Пушкин 
приписан Репиным. 

Успех Левитана  н а  ученических выставках принес ему 
нем<:1ло огорчений :  не только «Сальери», но и «Моцарты» 
тех дней, да и поздней,  не свободны были от чувства 
зависти к большому таланту мол одого собрата.  
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Н о  миновали тяжелые дни, работы Левитана стали 
охотн о  приобретать незадорого любители-москвичи. 
П .  М. Третьяков не выпускал Левитана из своего поля 
зрения .  

К этому времени нужно отнести так называемый «ос
танкинский период» жизни художника,  когда он работал 
с огромной энергией, изучал ландшафт в его деталях, в 
мельчайших подробностях. 

Одновременно он страстно увлекался охотой. Если он 
не сидел часами на этюдах, то  бродил с ружьем и со своей 
Вестой по окрестностям Останкина.  П о  зимам  он кочевал 
по  «меблирашкам»,  набитым всяким людом. П оследними 
из таких «Шамбр-гарни» были номера «Англия» на Тверской. 
Там ч асто мы виделись с ним ; там в те дни жил, еще 
холостяком, наш общий любимец Алексей Степанович 
Степанов, «Степочка», как все его звали, лучший после 
Серова «анималист», выставка произведений которого так 
была бы желательна теперь. 

П омню я зимнюю н очь,  большой, как бы приплюснутый 
номер в три окна на  улицу - с неизбежной перегородкой. 
Тускло горит лампа, два-три мольберта с начатыми кар
тинами, от них ползут тени по  стенам,  громоздятся к потол
ку . . .  За перегородкой изредка тихо стонет больной. Час 
поздний.  Заходят проведать больного приятели . Они по 
очереди дежурят у него. 

Как-то в такой поздний час зашел проведать Л евитана 
м олодой, только что кончив ший курс врач, похожий на 
Антона Рубин штейна. Врач этот был Антон Павлович 
Чехов . . .  

Левитан поправился, и ч уть ли не в эту же весну он уехал 
в Крым;  был очарован красотами южной прир оды, м орем, 
цветущим миндалем 3• Элегические м отивы древней Тавриды 
с ее опаловым морем, задумчивыми кипарисами , с мягким 
очертанием гор как нельзя больше соответствовали нежной, 
меланхолической натуре художника. 

Вернувшись в Москву ,  Левитан поставил свои крымские 
этюды на  Периодическую выставку, в то время наиболее 
популярную после Передвижной.  Этюды были раскуплены 
в первые же дни, и надо сказать, что до их появления 
никто из русских художников так не почувствовал , не 
воспринял нашу южную природу с ее морем, задумчивыми 
кипарисами, цветущим миндалем и всей элегичностью 
древней Тавриды. Левитан как бы первый открыл красоты 
южного берега Крыма. 

Он имел тогда совершенно исключительный успех, да
рование его стало неоспоримым. 

407 



З атем следовал р яд лет, проведенных на Волге, в Плёсе. 
Там искусство Левитnна окрепло, получило свою особую 
физиономию. 

Совершенно новыми приемами и большим мастерством 
поражали  нас этюды и I\артины, что привозил в Москву 
Левитан с Волги.  Там, после упорных трудов, был окончен 
«Ветреный день» с нарядными  баржами на первом плане 4 •  

Этот этюд-картина нелегко дался художнику. В конце 
концов «Ветре·ный день» б ыл окончен, и м ожет быть, ни  одна 
картина, кроме репинских «Бурлаков», не дает такой яркой, 
точной характеристики Волги.  

Левитан, вдумчивый по  природе, ищущий не только 
внешней «похожести»,  н о  и глубок ого, скрытого смысла,  
так называемых «Тайн природы», ее души,  шел быстрыми 
шагами вперед l1 как живописец. Техника его р осла,  он  
стал большим м астером. Все трудности так называемой 
«фактуры »  он усваивал легко и свободно. Глаз у него был 
верный,  рисунок точный .  Левитан был «реалист» в глубоком, 
непреходящем значении этого слова: реалист не только 
формы,  цвета, но  и духа темы,  нередко скрытой от наш его 
внешнего взгляда. Он владел , быть может, тем , чем владе.1и 
большие п оэты, художники времен Возрождения, да и 
наши  - Иванов, Суриков и еще весьма немногие. 

Плёс и последующие за ннм годы - жизнь в Тверской 
губернии - были самыми богатыми и плодотворными в его 
короткой жизни. В те годы, когда Исаак Ильич, еще здоро
вый, возвращался осенью в Москву, мы, его друзья-прияте
ли ,  да и почитатели,  устремлялись к нему в «Англию»,  а 
п озднее в морозовскую м астерскую 5 и любовались там на  
им содеянное. Завистливые голоса притихали. 

Появился П. М.  Третьяков, выполнявший в те времена 
огромную миссию собирателя русской живописи не р ади 
своей утехи, а на п ользу общую, на разумное просвещение 
р усского общества,  русского народа. 

Бывало, в декабре, когда художники всех толков по
тянутся через Москву в Питер к выставкам ,  - начнутся 
пал омничества П авла Михайловича по мастерским,  по  
кварти рам ,  комнатам-«меблирашкам» ,  где п роживал наш 
брат-художник. Обычно по утрам к одному из таких 
счастливцев п одъезжали большие крытые сани - из тех, 
в каких езжали доктора с большой практикой или те, кому 
удал ось жениться, как федотовскому « майору» 6 ;  такие 
крытые сани с медвежьей полостью вез большой сытый 
конь, на  козлах сидел солидной наружности кучер, словом, 
все бьщо «добротн ое». В таких санях соверш ал свои наезды 
к художникам н а ш  «тишайший» Павел Михайлович Треть-
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яков. Неторопливо вылезал он из  саней, тихо звонил у 
подъезда или стучался у дверей, ему отворяли.  

Входил высокий, «старого письма», человек, в длинной 
барашковой шубе, приветливо здоровался,  целуясь, по мос
ковскому обычаю, троекратно с встречавшим хозяином и, 
приглашаемый им,  входил в мастерскую. Просил показать, 
что приготовлено к выставке ( у  м осквичей - к Передвиж
н ой ) .  Садился, долго смотрел,  вставал, подходил бл изко, 
р ассматривал подробности. И не всегда сразу приступал 
«К делу», а бывало и так, что посмотрит-посмотрит, да и 
заговор ит о постороннем. Всякое бывало. 

Начинал свой объезд Павел Михайлович со  старших  -
с В. М. Васнецова, Сурикова, П оленова, Прянишникова, 
Влад. Маковского, потом доходил и до нас, младш их:  
Левитана,  Архипова, меня, К. Коровина,  Пастернака, Апол
линария В аснецова и других. Если объезд начинался с 
Левитана, тогда тот, немедленно по отбытии Павла Ми
хайловича,  извещал остальных приятелей о результатах 
визита. Редкий  год Третьяков не брал чего-либо из н овых 
работ Левитана для своей галереи, потому сейча·с Государ
ственная Третьяковская галерея имеет лучшее собрание 
«Левитанов». 

Серия волжских этюдов и картин послужила основой 
настоящей известности Левитана. О нем говорят, его л юбят, 
ему живется хорошо. Он близко сходится с семьей Чехова, 
дружит с Антоном Павловичем, таким же тонким р усским 
поэтом, как  и он сам .  Левитан неустанно работает над 
собой, своим образованием, развитием. Его ум, скл онный 
к созерцанию ж ивущего в мире,  помогает ему отыскивать 
верные пути к познанию сложной жизни природы. 

Мои симпатии к чудесному художнику был и  давние: 
с первых дней знакомства я любовался живым, ярким 
талантом его, отвечавшим мне некоторым сходством по
нимания смысла нашей русской природы. Мы оба по своей 
натуре были «лирикю>, мы оба любили видеть природу 
умиротворенной; конечно, это не значило, что я не видел 
и не ценил в творчестве Левитана иных мотивов, более 
или менее драматических, или его р омантики ( «Н ад 
вечным покоем») . Я любил его «Омут», как нечто пережитое 
автором и воплощенное в реальные формы драматического 
ландшафта. Любил и популярную «Владимирку», равн·о
ценную по  замыслу и по  совершенству выполнения. «Вл а
димирка» может быть смело  названа русским историче
ским пейзажем, коих в нашем искусстве немного. 

Со времен стародавних, не одну сотню лет, до самого 
того времени, как от Москвы до Нижнего Новгорода 
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прошла «чугунка», - по Владимирке гнали этапом ссыль
ных, как пол итических, так и уголовных. Народ наш жалостно 
называл их «несчастненьким и »  и охотно по пути их следова
ния  подавал им милостыню, как деньгами ,  так и «натурой». 

В Н ижнем ссыльных сажали на особые баржи, покра
шенные в хмурый желтый цвет. Баржи брал на буксир такой 
же хмурый, с белой каймой на черной трубе пароход. 
То были пароходы пермяков Колчиных. В от такой пароход 
не спеша и тащил свой груз - сперва  по В олге, потом 
Камой до самой Перми,  а там дальше партия следовала через 
Урал то водой, то пешой ,  до самих далеких и суровых окраин 
Сибири.  Бывало - лет шестьдесят тому н азад и поболе, -
по пути из  Уфы до Нижнего встретишь не  один такой 
пароход с белой каймой на трубе, с железом обитой баржей
и не раз сожмется сердце, глядя на медленно и неуклонно 
«бегущие» колчинские пароходы с их  человеческим грузом 
«несчастненьких», жадно выглядывавших через железные 
решетки небольших окон баржи на  волю,  на широкую 
Волгу, на суровую Каму, на яркое солнце днем, на мириады 
звезд ночью". 

В левитановской «Вл адимирке» сочеталась историческая 
правда с совершенным исполнением - и картина эта оста
нется одной из самых зрел ых, им написанных. 

Годы шли. Росла известность Левитана, росла любовь 
к нему общества. Левитан уже передвижник, хотя и 
признанный, но  не  любимый, как и мы,  его сверстники, 
Константин Коровин,  Серов и я .  Мы - пасынки передвиж
ников. 

к�к ЭТО случил ось, что я и Левитан, которые в ранние 
годы были почитателями  передвижников, позднее очутились 
у них в пасынках? 

Несомненно, мы  стали тяготеть к новому движению, 
кое воплотилось в «Мире искусства» с Дягилевым и 
Александром Бенуа во главе. 

Среди передвижников к тому времени остались нам 
близким и  Суриков, Виктор В аснецов и Репин, да кое-кто из 
сверстников. В те годы каждое появление картины Левитана 
было его торжеством. Вокруг него создалась целая школ а  
«маленьких Левитанов». Счастье становилось на  его сторону, 
ибо он был признанный мастер; имел удобную, с верхним 
светом мастерскую, построенную одни м  из Морозовых для 
себя и уступленную Левитану. В этой м астерской были напи
саны почти все лучшие картины художника, потом составив
шие его славу. В этой мастерской одно лишь огорчало 
Исаака Ильича:  его картины, попадая в случайные, часто 
худшие условия  выставочных зал, в них проигрывал и, и 
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н евольно вспоминался спартанец Сур иков, н а писавший своих 
«Стрельцов», по  словам Стасова, «под диваном».  

Перед нами Л евитан, признанный, любимый.  С него 
пишет прекрасный,  очень похожий портрет Серов, лепит тог
да 1\jОлодой скульптор Трубецкой статуэтку, и все же Леви
тана н адо назвать «удачливым неудачником». Что тому 
причиной?  Его ли  темперамент, романтическая натура или 
что еще, но художник достиг вершины славы именно в тот 
час, когда незаметно подкралась к нему тяжелая  болезнь 
( аневризм сердца ) .  

Известный тогда врач проф. Остроумов не  скрыл от 
Исаака Ильича опасности для его жизни .  И потянулись дни, 
месяцы в постоян ной тревоге, переходы от надежды к 
отчаянью. 

Последние годы - два -три - Левитан работал под явной 
угрозой смерти, вызывавшей в нем то упадок духа, то страст
ный небывалый подъем творческих сил. Натура Левитана,  
страстная,  кипучая,  его темперамент мало  способствовали 
тому, чтобы парализовать болезнь, чтобы можно было 
оттянуть развязку. Л евитан и шел к этой развнзке не
ую10н 1 10  . . .  

Предчувствие неминуемого конца заставляло его спеш ить 
жить, работать - н он жил и работал со всем свойствс1ш ым 
ему увлечением.  Он спешил насладиться жизнью ему так 
скупо отпущенной, спешил налюбоnаться красотами при
роды, такой непоказной у нас, но полной сокроnенных 
та iiн ,  доступных лишь  тем немногим избранникам,  к конм 
принадлежал Леnитаr r .  

Так подходила к своему закату ж изнь славного ху
дожника .  

Эта жизнь прош.rrа почти вся на моих  гл азах. Красивый,  
талантл ивый юноша, потом н арядный, интересный  внешне 
и внутренне человеr<, знаnший цену красоте, поним авший  
в ней  толк, плененный сам  и пленявший ею нас  в своих 
произведен иях. 

П оявл ение  его вносило аромат прекрасного, он носил его 
в себе. 

И жен щины, более чуткие к красоте, не были р авнодушны 
к этому «удачливому неудачнику». Ибо что могло быть 
более печальным - иметь чудны й  дар передавать своею 
кистью самые неуловим ы е  красоты природы и в самый 
р асцвет своего таланта очутиться на  грани  жизни и смерти. 
Левитан это чувствовал и всем существом своим судорожно 
цеплялся за  ж изнь, а она быстро уходила от него. 

В эти последние  годы жизни Исаака Ильича, н аезжая  в 
Москву, я ч асто в иделся с ним .  В это время м ы  обменялись 
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этюдами .  Лучший из них н аходится в Уфимском музее 7, 
коего я был основателем, п одарив в 1 9 1 3  году родному 
городу все свое собрание картин и этюдов моих современни
ков. Помню, как Левитан, узнав о моем п риезде, спустился 
из своей м астерской, изнеможенный, усталый, но велико
лепный, в нарядном бухарском золотисто-пестром хал ате, 
с белой чалмой на голове - таким он мог бы позировать 
и Веронезу для «Брака в Кане Галилейской» 8• 

Появление Левитана в Большом театре, красивого 
свое.й серьезной восточной красотой, останавливало на себе 
внимание многих, и не одно сердечко, п олагаю, билось 
тогда трепетно, уча щенно". 

Последнее м ое свидание с Исааком Ильичом было весной 
1 900 года, месяца за два-три до его смерти. 

Как всегда, попав в Москву, я зашел к нему. Он чувство
вал себя бодрее, мы говорил и о делах искусства ,  о перед
вижниках и о «мирискусниках». Нам было ясно, что ни там, 
ни тут мы были «Не ко двору». На  Передвижной многое 
нам было не по душе, не лучше было дело и у Дягилева:  
мы оба были «москвичами» ,  дягилевцы были «Петербуржцы»; 
быть может, это, а быть может, и еще кое-что другое, трудно 
уловимое, отделяло нас от «Мира искусства» с его «так
тичесю1 ми» прием ами 11 соображениями ."  Мы очень ценили 
и понимали,  что появление « вел иколепн ого» Сергея Павлови
ча и его «Мира искусства» было необходимо. В первый 
его период мы  были на его стороне, позднее же из нас, 
москвичей, вошедш1 1х  в ряды «Ми ра искусства»,  до кон ца 
остался там лишь Перов. 

Не раз приходило нам в голову уйти из обоих обществ, 
создать нечто самостоятельное, привлечь к делу наиболее 
даров11тых молодых наших собратьев, а если бы та ковые 
с нами не пошли - устраивать самостоятельные периоди 
ческие выставки ка ртин Левитана и Нестерова. 

Но и этому не суждено было осуществиться:  летом 
умер Левитан, и я недолго оставался в передвижниках 
и мирискусниках. 

Возвращаюсь к п оследней нашей встрече с Левитаном. 
В дружеской беседе мы провели вечер, и когда я собрался 
уходить, то Исаак Ильич вздум ал проводить меня до дому. 
Была чудесная весенняя ночь. Мы тихо пошли по  бульварам,  
говорили о судьбах любимого нами  дела .  Воскресали 
воспоминания юности, пройденного нами пути жизни.  Ночь 
как бы убаюкивал а  все старое, горькое в нашей жизни,  
смягчала наши душ и, вызывал а надежды к жизни, к 
счастью" 
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П оздно простились мы, скрешш эту памятную ночь по
целуем, и п оцелуй этот был прощальным. 

Летом того же 1 900 года, во время Всем ир ной выставки 
в Париже, как -то захожу в наш Русский отдел и вижу н а  
рамках левитановских картин черный креп ;  спешу в ко· 
миссариат, там узнаю, что получена телеграмма :  Левитан  
скончался от разрыва сердца в Москве 9 •  Наше искусство 
потеряло великолепного художника- поэта, я - друга, верно
го, истинного. Он первым приходил ко мне, когда из Киева 
или Уфы проездом останавл ивался я в Москве, чтобы 
посмотреть картины в рамах перед отпра вкой их в Петер
бург на  выставки. От него, Иса ака Ильича, я слышал 
отзывы совершенно искренние, нел ю.�емерные, советы дель
ные, ценные. 

Левитан показал нам то скромное и сокровенное, что 
таится в каждом русском пейзаже, - его душу, его оча
рование. 

И вот сейчас, по  прошествии сорока лет, образ его стоит 
передо мной цельный,  неизменный,  прекрасный.  Я, как и в 
молодости, люблю его искусство, чту его память. 

Иногда весной, когда цветет сирень, заходим мы с женой 
на Дороrомиловское кладбище на вестить наших ушедших 
друзей, оттуда идем на  соседнее старое еврейское кл адбище, 
идем по  аллее от ворот прямо, прямо, и там в конце, налево 
за оградой, стоит забытый скромный черный памятник, 
под ним покоится чудный художник- поэт Исаак Л евитан. 
Мы прибираем сор, что накопился за осень и зиму, приводим 
могилу в п орядок. Жасмин, посаженный кем-то у могилы, 
не цветет еще; придет пора,  зацветет и жасмин - быть 
может, к вечеру где-нибудь бл изко за щел кает сол овей . . .  
Оживет природа,  которую так нежно л юбил художник. 

В наши дни кладбище бывшего Новодевичьего монастыря 
зовется «Некрополем», там усыпальница многих выдающих
ся сынов нашей родины. Туда перенесены останки славных. 
Там лежат Гоголь, Языков, Хомяков, там и Чехов - друг 
Левитана ,  много артистов, художников нашли там свой 
покой. И вот думается сейчас, пока еще не поздно, сле
довал о бы перенести прах Левитана в наш «Некрополь» 1 0. 



КОСТЯ КОРОВ И Н  

Кто н е  знал Костю Коровина,  этого причудливого, 
капризного, красивого юношу? Костя ,  как и Левитан, обр атил 
на себя внимание на 1 -й ученической выставке в Училище 
живописи картиной «Весна»,  такой живописной, непосред
ственной, с большой вороной на обнаженном дереве 1 • 

Костя р аботал вместе со своим братом Сергеем у С авра
сова, позднее перешел к П оленову. В противоположность 
Левитану, 011 был общий баловень. Б аловали его профессо
ра -художники, баловали учителя по наукам, коими он не 
любил заниматься, сдавая экзмены походя, где-нибудь 
на площадке лестницы, причем всегда кто-нибудь за него 
просил :  «Поставьте ему три, он так тал.антлив ! » 

Баловали его товарищи и училищные барышни,  душ и  
н е  чаявшие в этом юном Дон-Жуане, или, к а к  его тогда 
звали,  в «демоне из Докучаева переулка».  Костя, как 
хамелеон, был изменчив :  то он был прилежен, то ленив,  
то очарователен, то несносен, наивный и ко всему за
вистливый, доверчивый и подозрительный. То простодушный,  
то коварный,  Костя легко проникал, так сказать, в душу, 
и так часто о нем хотелось забыть. . .  В нем была такая 
смесь хорошего с «так себе» . . .  

Все в нем жило, копошилось, цвело и процветало. 
Костя был тип художника, неотразимо действующего н а  
воображение, о н  «влюблял» в себя направо и н алево, 
никогда не оставляя места для долгой обиды, как бы  н и  
было неожиданно им содеянное. Все его «качества»  покрыва
лись его особым, дивным талантом живописца. 

Легко и жизнерадостно проходил Костя школьный,  а 
потом и житейский путь свой. 

Везло Косте, и он, беззаботно порхая, срывал «цветы 
удовольствия». То его увозило аристократическое семейство 
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куда-нибудь в старую усадьбу н а  Волгу, в глушь, и там он 
пленял всех, от чопорных старух до «тургеневских» 
дворянских девушек, рассказывая, ноя и умирая,  про какую
то несчастную судьбу свою; то писал великолепные этюды 
и говорил так красиво, увлекательно об искусстве; то летними 
сумерками катался  с барышнями Н 8  лодке и так прекрасно, 
с таким чувством пел .  Так проходили счастливые дни 
Кости, дни «юного бога». 

Побыл он в Училище живописи и в ненужной ему 
Академии 2• Вернулся в Москву, понравился великолепному 
Савве Мамонтову и стал писать для его оперы превосходные 
декорации. Был приятелем всех театральных знаменитостей, 
всех этих Бевиньяни, братьев д'Андраде, Ван-Занд. Отлично 
имитировал Мазини .  Кордебалет и хор поголовно были 
влюблены в Костю, а за кулисами только и слышно было: 
«Костя, Костя, Костя»  . . .  И было так, пока одна из хористок 
не стал а его женой, так было и после того . . .  

Костя не мог  изменить ни  ж изни своей, ни характера, 
оставаясь свободным,  доступным всем течениям, всем вет
рам Дон-Жуаном. Он писал, писал, писал, писал; одна 
постановка была лучше другой. Савва-вел иколепный любил 
его, звал «Веселый корабельщик», баловал . В декоративной 
мастерской у Кости кипела жизнь, там работала веселая  
компания nриятелей-неудачников : они  там  как-то кормились 
около Кости. Был там и Д.,  опустившийся, лохматый человек, 
по прозванию «Расточитель», умевший, как никто, быстро 
и дочиста спустить с себя все. Был там и Н. ,  прозванный 
Костей «Графом», менее всего п охожий на эту породу 
людей; были и другие. 

И вот, бывало, ночью, часу во втором, в мастерскую 
при театре внезапно является Костя :  он видит, что «Граф» 
и «Расточитель» - оба в самом бесшабашном положении, 
все атрибуты веселья налицо. Костя пробует негодовать, 
браниться, угрожать, кричит, что через полчаса будет в 
мастерской сам Савва Иванович. . .  ничего не помогает, 
Костя прибегает к «военной хитрости» : начинает хныкать, 
умолять, жаловаться на свою горькую судьбу, называет 
«Расточителя» - «Расточителёк» и, чего не мог добиться 
угрозами.  добивается жалкими словами .  Компания растро
гана, ей Костю жаль; она для него готова на все, а он уж 
командует : приказывает и «Расточителя» и «Графа» до 
приезда Саввы Ивановича закатать, как Аркашку, в старую 
заднюю кулису, там,  в темном углу, и чтобы они лежали 
смирно. Сказано - сделано. В мастерской порядок полный.  
Приезжает «сам», ему показывают новые декорации. Он их 
одобряет и в знак благоволения увозит Костю с собой. 
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«Расточителя» и «Графа» раскатывают, и пир  возобновляет
ся до утра. 

Костя - п рофессор Училища живописи., где под его ру
ководством заканчивает ш колу ряд талантливых учеников. 
Правда, Костя - редкий гость в своей мастерской, но и ред
кие его посещения - праздник для учеников; он блестящий, 
остроумный собеседник, его советы, образы необычны и 
незабываемы. Костя участвует на  выставках «Мира искусст
ва» и «Союза русских художников». Он и там и тут же
ланный гость. Блестящий живописец, он работает, как бы 
играючи, и все же часто то, что он делает, столь плени
тельно, что любуешься им созданным с великим наслажде
н ием. Но вот наступают дни падения Саввы-великолеп
ного - Костя переходит на казенную сцену и там создает 
такие постановки, какие в Европе не снил ись 3. "  

1 4- 1 6-е годы. Европейская война в самом разгаре; 
Костя на фронте. Приезжает ненадолго в Москву в форме 
п олковника:  он заведует военной м аскировкой. Красавец
военный пленяет московских дам. Он опять нашел себя. 
Настал год 1 7-й .  Умер Савва Иванович, бедные похороны 4• 
Костя идет за гробом, он теперь одет в серую чуйку. «Как 
Косте идет этот костюм», - говорят старые его поклонницы. 
Затем Костя в Париже, быль и небылицы сплетает о нем 
молва и ,  наконец, смерть на  чужбине 5. 

Так не стало одного из самых даровитых, увлекательных 
живоп исцев недавнего прошлого, не стало Кости Коро
вина.  



С ЕР Г Е Й  КОР О В И Н  

Он был старший брат Кости,  в о  всем ему противопо
л ожный.  Серьезный,  пылкий романтик, он был «рыцарь без 
страха и упрека», н о  что ни делал он самого возвышенного, 
прекрасного, все, все обращалось ему во вред:  собственное 
благородство как бы  подавляло, изнуряло его. Его художест
венным замыслам редко суждено  было воплощаться в 
законченные образы . . .  что-то роковое было в этой высокой, 
стройной фигуре, в его небольшой,  с вьющимися черными 
волосам и  голове, в его умном лице, с блестящими, как 
а гат, темными глазами.  

П омню звездную морозную н очь. П о  опустелым м осков
ским бульварам быстро идут трое :  Сергей Коровин 1 ,  
Сергей Светославский и совсем юный - я.  П оздно засиде
лись мы где-то на веселой пирушке,  поздно было  мне  воз
вращаться домой, и Коровин предлагает мне идти ночевать 
к ним.  Идти приходится далеко, чуть ли не через всю 
Москву, с Мясниц1<ой к Тверским воротам, да и холод 
адский. Но Сергей обещает показать свой « 1 2 - й  год», а 
Светославский - «днепровские пороги». И я не устоял, 
пошел к ним  ... Часу в третьем добрались мы к Тверским 
воротам ,  до мастерской, до деревянного сарая с большим 
окном на  втором дворе дома Рязанова. 

Вошли :  темно. Засветили какую-то жестяную коптилку . . .  
Холодно, затопили железную печурку. Спать н и кому не 
хотелось; хозяевам хотелось показать свои картины,  а их 
юному гостю еще того больше хотелось эти картины по
смотреть. И вот я увидел « 1 2-й  год !»  . .  

О картине в учили ще шла м олва .  Говорили,  что картина 
огромная,  что Сергей давно ее пишет,  то приближаясь, 
то удаляясь от ее окончания. Говорили,  что в мастерской 
был Перов, смотрел « 1 2-й  год», сделал Сергею какие-то 
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замечания, после чего он к картине охладел, почти забросил 
ее. Холст аршин пяти в длину был весь записан.  Глубокие 
снега, занимается заря.  То там, то здесь по обш ирному 
снежному полю покоятся замерзшие воины - остатки Ве
ликой армии.  На первом пл ане старый гренадер отогревает 
замерзающего юношу, дальше мародер, озираясь, снимает 
с умершего собрата «Почетный легион», не думая, что через 
несколько часов он не  будет ему нужен. Там,  дальше, еще 
фигуры, все они обреченные". Красивая мысль, красивая 
композиция ,  такая красивая, торжественная заря.  Картина, 
н а  мой юный взгляд, удивительная, и я, конечно, в полном 
восторге, не н ахожу слов, чтобы его выразить. Автор, 
видимо, «отогревается»;  он давно потерял веру в свой труд, 
но м ой искренний  восторг вливает в l:Ieгo новую надежду и ."  
как знать? . .  

Напротив «французов» стоит холст поменьше, так, арши
н а  в три .  Бешеные волны серого Днепра катят через пороги. 
П рекрасная стихия !  Картина живая, отлично нарисованы 
волны".  У меня на  эту ночь  еще много в запасе «восторгов», 
и я щедро их р асточаю. 

С р ассветом улеглись спать, - спал и  не р аздеваясь. 
Утром мастерская остыла ,  отогревались чаем. 

Пятиаршинный « 1 2 -й  год» окончен не был .  Много лет 
спустя появилась небольшая картина, отдален ный намек 
на первую. Успеха она не имела .  Сергей Коровин с тех пор 
как бы усомнился в своем бол ьшом истинном таланте 2• 
Он то н ачинал ,  то бросал начатое. И все же, несмотря на  
такое недоверие к себе, его  «Сходка» '-- один  из самых 
значител ьных жанров в русс1<ом искусстве 3• Картине не 
мешают ни  ее краски, р ыжевато-серые, ни  вялая живо
пись. 

А как хорош его эскиз «На богомол ье» !  И не многие 
знают замеч ательный образ св. Н иколая,  бывший в ялтинской 
часовне, - этот образ ялтинское духовенство в старые 
годы, чтобы придать ему больше весу, выдавало за васне
цовский. Да м ало  ли  было  превосходных, соверш енно ори
гинальных начинаний у Сергея Коровина !  

Однако не многим из  них суждено было осуществиться. 
Он женился. Жизнь этого благородного мечтателя надло
милась, он стал попивать, стал медленно и верно  опускаться ;  
психика потеряла устойчивость, что отразилось на  его ра 
ботах. Его пытливый ум всегда стремился к познанию, 
к изучению, а легкомысленный Костя жалким голосом 
говорил брату: «Ведь ты, Сережа ,  с кишек начинаешь 
р исовать!" .» И все же Сергей нежно  любил Костю. 

Сергей Коровин последние годы жизни был преподава-
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телем в н изших  классах Училища живописи, придумал 
сложную систему первонач ального обучения рисованию, 
она плохо усваивалась 4• 

Последнее его произведение была разработка эскиза 
«Кул иковской битвы» для одной из зал Исторического му
зея. Эскиз этот имел все достоинства и недостатки поздней
ших работ С. Коровина.  

Между тем болезнь прогрессировала,  и Коровин скон
чался, не  выполнив и малой дол и  того, что таилось в его 
богатой натуре, в благородном сердце его. 

1 4* 



А. П .  РЯ БУШ К И Н  

Говорить о б  Андрее Петровиче Рябушкине, человеке 
большого таланта и больших,  скрытых страстей, -
трудно. 

Через фигурный,  бывало, проходит в натурный Ва
силий Григорьевич Перов, за ним вереница учеников, -
в хвосте их Рябушкин, такой щупленький ,  бледный ;  проби
рается он как-то бочком, крадучись . . .  Он был самый младш и й  
в натурном классе, «Вениамин»,  и к а к  «последыш»  имел 
свои привилегии, им заслуженные:  он был талантлив,  
трудолюбив и проч. Перов любил его и иначе не звал ,  
как  «Андрей Петрович». Бывало, желчный,  чем-нибудь раз
драженный, подойдет к Рябушкину, такому маленькому, 
косенькому, посмотрит на  него сбо;\у сIЗ0 1 1м  ястребиным 
глазом и «задерет» :  «А что, Андрей Петрович, вы еще не 
собираетесь жениться? . .  » - и довольный,  выпустив желчь, 
проходит дальше. 

Товарищем Андрей Петрович был хорошим,  но  нуждался 
сильно, жил какими-то стипендиями,  маленькими заказами.  
В классе работал старательно, не манкировал ,  однако писать 
этюдов не любил, да и рисовал не блестяще - не то, что 
С. В. Малютин 1 •  Вся сила Рябушкина был а  в эскизах: 
он делать их любил, делал их хорошо, хотя и пользовался 
слишком широко так н азываемыми материал ами.  Особенно  
доставалось бедному Гюставу Доре. 

Делал Андрей Петрович и жанровые эскизы из дере
венской жизни.  Его «деревенская свадьба»,  что в Русском 
музее, переработана из школьного эскиза 2• 

Рябушкин был сыном захудалого иконописца,  и говорили, 
что был он племянником известного в свое время тамбовского 
р азбойника, чуть ли не казненного где-то не то  в Рыльске, 
не то  в Морше (так назывался Моршанск) . Андрей Петро-
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вич был замкнутый, как бы носящий в себе какую-то тайну. 
И лишь иногда прорывалась завеса сокровенного, и перед 
нами мелькали сильные страсти, в нем скрытые. 

Рябушкин, как и многие из нас, уехал в Академию. 
Там с обычным усердием принялся за работу. Много занимал
ся анатомией, добросовестно изучал перспективу и стал 
быстро выделяться эскизами,  которые делались р аз от разу 
самостоятельней, хотя в них и нельзя было еще предвидеть 
того Рябушкина, который так ярко выразил себя в послед
них, замечательных своих картинах. Андрей Петрович быстро 
прошел все ступени академической лестницы, дошел до ее 
вершины - програм м ы  на большую золотую медаль. Однако 
программа его - «Голгофа» - успех хотя и имела, но загра
ничной поездки Рябушкин,  как и Малявин, не получил 3. 
Вместо казенной заграничной поездки президент Академии 
вел . кн. Владимир Александрович предложил ему из своих 
средств поездку по России на  два года по  сто рублей в 
месяц, ничем не ограничивая его. Рябушкин такое пред
ложение великого князя принял. 

Итак, впереди был самостоятельный путь художника. 
д<1 1 1но желанная мысль, как когда-то у Перова, проехать 
по Росс 1 1и ,  могла теперь осуществиться. 

1 1  о возвращении из этой поездки Андрей Петрович был 
п р 1 1 глашен работать в Храм Воскресения в П етербурге, 
после чего ему предлагали стать во главе группы худож
ников для росписи Софии  Новгородской. Он, как перед ним 
сделал я,  от такой работы отказался, понимая, что после 
старой фресковой росписи Софии наша,  хотя бы и стили
зованная под новгородскую, роспись была бы совершенно 
неуместна там. 

Одновременно Андрей Петрович продолжал делать ри
сунки. Они становились все более и более самостоятельными, 
приближаясь к полному выражению его художественного 
облика. И все же Андрей Петрович развивался не спеша, 
что-то ему мешало  - его ли  тяжелая  наследственн ость, 
личные ли свойства его характера - сказать трудно. 

Он чаще стал «срываться». Такие приступы, худо кон
чавшиеся, стали ярче. Вот что пришлось мне  видеть 
однажды, проездом через Нижний в У фу: по дороге с 
вокзала на пристань навстречу моему извозчику несся лихач.  
Дрожки от бешеной езды у лихача как-то подпрыгивали, 
раскатывались по  круглым булыжникам мостовой - они 
молниеносно приближались к нам. За  л ихачом я увидел 
седоков - двух разряженных девиц, одну в оранжевом, 
другую в ярко-зеленом. Перья их огромных шляп трепались 
по ветру. Одна из девиц сидела рядом, другая на КОJJенях, 
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в позе рискованной, у маленького, бледного, с беленькой бо
родкой мужчины. Мужчина этот был Андрей Петрович Ря
бушкин.  Он узнал меня, крикнул :  «Здравствуй, Михаил Ва
сильевич» . . .  Дрожки пронеслись и быстро скрылись за углом. 

Рассказывали еще такое. Кончая или уже окончив 
Академию, Андрей Петрович стал зарабатывать на ил
люстрациях немалые деньги. Накопив несколько сот, он 
исчезал так на неделю. Никто не знал ,  где его искать. 
И лишь случайно узнали, где в такие дни пропадает 
Андрей Петрович. Он удалялся тогда в места злачные . . .  
Там,  по особому договору с «мадам», упл ачивал ей чеком 
недельную ее прибыль и оставался полным хозяином за
ведения, которое на такие дни закрывалось. Новый султан 
изменял жизнь заведения.  Все должно было быть сог ласо
вано с его капризными вкусами . . .  А он, такой странный, то 
потухший,  то  разгульный и дикий ,  требовал новых и новых 
впечатлений .  

Однажды, в дни такого разгул а, по особому заказу в 
заведение привезли чудотворную икону. Встретили икону с 
подобающим почетом. Б ыл отслужен в зале молебен, после 
чего икону, по  особым просьбам девиц, пронесли по всем 
комнатам заведения,  все окропили святой водой. Более 
чувствительные девицы от умиления плакали .  Андрей  
П етрович принимал живейшее участие в домашнем тор
жестве, зорко всматривался во все происходив шее, 
усердно со всеми мол ился, и,  когда церемония кончилась, 
щедро расплатился с батюшкой. И икону вынесли девицы 
на руках до кареты, запряженной цугом. 

Тот день прошел в особом сосредоточенном настроении.  
И долго будто бы Андрей Петрович лелеял м ысль написать 
картину «Привоз чудотворной иконы». Картина не была 
написана. Я думаю, что если бы  Рябушкин осуществил 
сnою м ысль, то это была бы одна из лучших ж анровых 
картин в духе его «Чаепития».  

Когда срок аренды заведения кончался, Андрей П ет
рович, одарив девиц, дружески со всеми простившись, 
исчезал до лучших дней. Он снова настойчиво и терпел иво 
принимался за дело. 

Андрей Петрович был чуткий музыкант, у него был не· 
большой, приятный голос. Не чужд был Андрей Петрович и 
композиторству, тонко понимая дух народной песни. 

Тяжелая,  ненормал ьная жизнь оставила свои глубокие 
следы, и хотя за Андреем Петровичем в последние годы его 
ж изни  и был дружеский уход, однако это не могло его уберечь. 
У него развилась чахотка, и он умер в самый расцвет своего 
большого, своеобразного и такого русского таланта. 
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А. А. Р ЫЛ О В  

Те, кто еще помнят Петербург старого, дореволюционно
го времени, те помнят в конце Б. Морской, у самой арки, 
дом, окрашенный в розоватую краску, а на нем по всему 
фасаду, да и у подъезда, вывески алого цвета: «Ресторан 
Малояросл авец». Ресторан этот не был первокл ассным,  
он ничем не походил на старого Донона, того меньше на 
модного Кюба. . .  «Малоярославец» посещал разный люд; 
() 1 ,1 п ш1 11 там и художники.  У него был свой «стиль», своя 
« м а 1 1 1 и н а » ,  а гости не чувствовали там себя гостями.  

И вот, как-то в конце 90-х  годов, собрались там пообе
дать и обсудить 1-;акое-то неотложное общее дело художники 
разных толков. Были там 11 передвижники, что помоложе; 
был и «мирискусникю> - те тогда все были молодые. Попа
ли туда и «газетчики»,  сочувствующие тем или другим из 
присутствующих художников. Народу набралось - тьма; 
отведенная большая комната едва вмещал а собравш ихся. 
В ожидании обеда закусывали, «разминали языки», о чем-то 
говорили . . .  

Пригласили к столу. Помнится, слева от меня сидел 
Левитан, справа один из газетчиков, а наискось от нас помес
тился некто еще молодой, инородческого облика, скорее, 
быть может, «вятич» .  Сидел он молча, внимательно слуш ая, 
приглядываясь к окружающим. Этот вятич показался мне 
привлекательным, и я спросил соседа : «Кто сей? »  - мне 
сказали :  «Ры.�ов» . . . А, Рылов, вот он каков ! 

О Рылове говорили, как об одном из самых даровитых 
учеников А. И. Куинджи, молва о нем докатилась и до 
Киева, где я жил тогда. О нем говорили, как о художнике, 
имевшем свое особое «лицо». Отбор среди художников был 
суровый, передвижники этим «отбором» шутить не любители, 
да и у «мирискусников» было не слаще, - и все же Р ылов 
сумел показать себя ярко, значительно . . .  
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Я стал пристально вглядываться в этого скромного, 
сосредоточенного в себе человека ,  и как-то вышло само 
собой - вскоре заговорил с ним через стол, а к концу 
обеда мы  как бы почувствовали некое «сродство душ»,  
доверие, взаимное влечение и, выходя поздно из «Малоярос
лавца» толпой, разделились по  группам.  Я с Аркадием 
Александровичем очутился вдвоем, в оживленной беседе -
в таких случаях темы набегают одна за  другой, темы близ
кие, животрепещущие. П еред взором художника они роятся, 
весь мир тогда к его услугам, и л и ш ь  надо уметь «видеть», 
понимать, чувствовать, и этот весь мир тебе ответит на все 
твои самые жгучие, страстные з апросы и м ногому научит 
тебя. «Наблюдательность» - это «видение», драгоценное 
свойство людей науки, по  своей природе экспериментато
ров, каким был наш гениальный экспериментатор-прови
дец И .  П.  Павлов, - в значительной степени присуща и 
нам ,  артистам,  в большинстве своем людям чувства;  и мы, 
«Люди чувства»,  умеем и любим наблюдать пульс жизни, 
ее изгибы во всем ее огромном разнообразии и непостижимос
ти действий, поступков, образов и форм . . .  

Так состоял ось мое знакомство с Рыловым. Оно сулило, 
оно таило в себе множество самых разнообразных р адост
ных надежд. 

С этого времени мое внимание к симпатичному мне 
художнику, к его художественным «поступкам» ,  к дальней
шему «выявлению» его л ичности,  конечно, усилилось, и я,  
сидя в Киеве, не выпускал Аркадия Александровича из 
своего поля зрения .  Рылов как вятич, как сосед мне, уфимцу, 
был дорог, быть может, из особых, так сказать, патриоти
ческих чувств. Ведь считались же в былые времена все сиби
ряки «земляками»,  чуть ли не  кумовьями:  живя где-нибудь 
в Барнауле, красноярцам или далеким амурцам все он н 
были «Земляки». 

В от и мой «Земляк» Рылов стал мне особо близок и лю
безен. Я следил за ним ,  я узнавал о нем при всех возможных 
случаях,  радовался, когда слухи о нем были  хорошие и мой 
земляк имел успех, завоевав себе добрую славу. Я знал, что 
Аркадий Александрович преподает в школе Общества 
поощрения художеств, и радовался за  ее учеников, и мевших 
в молодом своем учителе добросовестного, тал антливого 
руководителя-друга. Мне говорили ,  что в Рылове счастливо 
сочета"r�ось отзывчивое, доброе сердце с умением передать в 
простых словах, «немудрствуя лукаво», своим ученикам свои 
знания,  свои н аблюдения . . .  

Такой учитель  - ведь клад, он  не  заведет неопытного 
юнца в невылазную трясину, освободив его от знаний . . .  
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Таким, каким был Аркадий Александрович, отдававшим 
молодежи весь свой опыт, полагавшим душу свою, был 
когда-то в Московском Училище живописи В. Г. Перов и 
позднее там же, как говорили мне, таким был Серов. Вообще 
явление это редкое, почти единичное. В старой Академии 
таким единичным я влением был покойный Павел П етрович 
Чистяков. 

Общество поощрения художеств последних десятилетий 
сумело обставить свою школу удачно, обрело ряд ценных, 
преданных делу учителей; среди них называли тогда Рылова, 
Ционглинского, отдававшихся делу учительства с беззавет
ною любовью и горячностью. 

Месяцы январь, февраль бывали временами выставок; 
в это время я старался побывать в Петербурге: тогда там, 
как на актерской «бирже», где-нибудь в м осковском ресто
ранчике, происходили радостные встречи друзей. Тогда и я 
старался повидать всех, кто мне был любезен и мил, или у 
них на дому, в мастерских, или на выставках. На последних  
я встречался с Аркадием Александровичем Рыловым, бе
седовал с ним,  видел его произведения,  любовался ими,  
узнавал ближе и бл иже их автора.  Мой земляк из года в 
год щедро одарял меня своими поэтическими новинками,  
и я благодарно вспом инаю это хорошее время.  

Одна за другой являлись тогда чудесные вещи Рылова. 
Перечислять их не стану: любители искусства, в частности 
русского пейзажа, их хорошо помнят и любят. 

Годы с начала 900-х по самый год кончины были 
непрерывной цепью успехов Аркадия Александровича, его 
любованием разнообразнейшими красотами родной природы. 
Имя его становилось  почетным, но  ни в какой мере не  кри
чащим, в русском искусстве. Тал ант креп, образы его дела
лись более и более значительными, и он, не будучи по своей 
природе тенденциозен, был содержателен. 

П релесть картин Рылова крылась в их внутренней и 
внешней красоте, в их «музыкальности», в тихих, ласкающих 
или стихийных, бурных переживаниях природы. Его таин
ственные леса с шумами лесных их обитателей дышат, 
живут особой, чарующей жизнью. Его моря, реки, озера, 
небо ясное, сулящее на завтра «вёдро», или небо с несу
щимися куда-то облаками - беду сулит - все, все у Рылова 
в действии, все динамично радость жизни сменяет ее 
драму. Темный бор полон тревоги, бурные берега Камы, 
быть может, кому-то несут гибел ь. Осенний перелет птиц за 
далекие моря переживаем, как л ичную утрату ясных дней. 
Все у Рылова полно  значения, и он нигде, ни в коей мере 
не равнодушен к смыслу, к соверш ающимся таинствам 
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природы и ее обитателей. Он поет, славит и величает 
Р одину-мать. " 

Ради красочного эффекта, ради внешней красивой фор
мы, ради «Красного словца» Аркадий Александрович и не 
подумает п оступиться «смыслом», тем смыслом, каким полно 
все  «В м ире живущее». 

Рылов не просто «пейзажист», он, как Васильев, как Ле
витан, глубокий задушевный поэт. Он родной нам, он дорог 
нам,  ибо Рыловых природой отпускается очень, очень скупо . . .  

Шли годы, много их  осталось позади, немало за это время 
Рыловым было сделано прекрасного. Так пролетела пол овина 
нашей жизни.  Давно я узнал ясное л ицо чудесного художни
ка, многие из нас приблизились к старости, иные «позна [ли]  
запад свой»,  скрылись н авсегда. Подошли годы «юбилеев», 
не миновал своего и Аркадий Александрович. У нас в Москве 
была устроена его выставка. На ее открытии я не был; 
вернул ись с выставки близкие мне, не  было конца похвал ам. 
Вечером собрал ись приятели-художники, среди них горячий 
почитатель Аркадия Александровича - Павел Дмитриевич 
Корин,  и мы с любовью говорили о выставке, о художнике, 
столь близком нам и дорогом . Казалось нам, что каким-то 
«моментом», какой-то стороной своего искусства наш ху
дожник был родственным Галлену. 

Таинственные голоса лесов, рек, морей рыловских созвуч
ны галленовским «сагам» .  Оба художника, н ашептывая, 
напевая, славили Родину-мать. Павел Дмитриевич Кор ин 
вспоминал, как любил Галлена и его искусство лично знав
ший  его М. Горький, как часто возвра щался к разговорам 
о нем, о его картинах. Побывал на  выставке и я .  Передо 
мной с новой силой открылись тайники души художника, 
и долго потом его ясные, простые, такие свежие, как утрен
няя роса, как музыкальные мотивы любимого мною Грига, 
видел ись мне картины Рылова. 

Дни его выставки в Москве были днями его успехов, 
его праздника. Не раз тогда он посетил меня, и тогда 
же мы сошлись с ним  ближе. Я любил слушать его по
вествования про любезных его пернатых жителей лесов, 
про всякую тварь, населяющую их. Эти простые любовные 
характеристики были чудесным дополнением к его ланд
шафтам. Мои симпатии к Аркадию Александровичу креп
ли, мои посещения его мастерской восполнили их 1• 

После успехов его выставки в Москве, летом группа  
художников, и среди них старейший  - Аркадий Алексан
дрович, предприняла поездку по  Волге, и вот тут, несмотря 
на  свой возраст, он п оражал многих юностью своей любозна
тельности, предприимчивости. Мне говорили ,  что где-то, 
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в одно:11 из поволж:ских городов, экскурсантам было предло
жено совершить дальние полеты по воздуху и что раньше 
других такое предложение принял наш Аркадий Алек
сандрович 2• 

Его м ягкий, общител ьный,  благодушный характер при
влек к нему общее расположение. Казалось, что такого, 
каким был он, не л юбить было нельзя. 

Прошли годы послеюбилейные; талант Р ылова не сдавал; 
работал он много, и живопись его не терял а обычной 
свежести. БоJJьшое чувство согревало его искусство. Осенью 
я по дороге из Колтуш был у Рыловых. Жизнь Аркадия 
Александровича шла обычным темпом, он был бодр, полон 
планов на будущее, выглядел прекрасно. 

Однако вскоре после того пронесся слух, что Аркадий 
Александрович чувствует себя нехорошо. Затем тревожные 
слухи стали расти, грустный конец наступал быстро. 
Наша родина,  искусство наше потеряло превосходного 
художника-поэта. 

Среди нас нет больше доброго, благодушного Аркадия 
Але1\сандровича, отзывчивого, прекрасного товарища . . .  

Теперь, когда прошло довольно времени, чтобы с бол ьшей 
ясностью в идеть облик прекрасного художника, нас поки
нувшего, и придать ему должное зн ачение в нашем ис
кусстве, дело наших музеев бережно сохранить наследство 
Аркадия Александровича Рылова. 



Я Н  СТА Н ИСЛАВС К И й 

И м я  Станиславского, посмертная выставка которого 
привлекла в 1 907 году внимание Варшавы, Кракова и Вены, 
почти неизвестно  у н ас ,  как м ало  известны нам и недавно 
умершиii Выспянский, и все то  поколен ие, которому выпало 
на долю создать новое польское искусство * . 

П осле славного Баяна старой П ольши - Матейко -
этому поколению .удалось, хотя и с иными идеалами,  но с той 
же любовью послужить польскому художеству. 

Ян  Станиславский р одился в 1 860 году в сердце Украины,  
недалеко от Смелы и Корсуни ,  в деревне Ольшанах,  близ 
р одины Шевченко, которого старая няня Станиславского 
хорошо знала.  Знал а  он а множество н ародных песен н 
певала их будущему художнику. 

Отец его сначал а  был профессором Харьковского у1ш
верситета. События 63-го года 1 отра зил ись на  ребенке смут
но, тем не менее остались в памяти навсегда. 

Отец его был серьезный ученый, вместе с тем поэт, 
сделавший лучший  перевод на пол ьский язык «Божествен
н ой комедии» Данте; он любил перечитывать н аписан ное 
в домашнем кружке, и м аленький Ян хорошо знал содержа
ние и лица комедии .  В прекрасном чтении отца м а,11 ьчик 
рано познаком ился с польсю1ми поэтами,  причем Мицкевич 
был любимый из них. 

Дед его по м атери, служивший некогда в польских 
войсках, большой покл онник Наполеона ,  привил и внуку 
любовь к вел икому полководцу; дед и внук любили вместе 
р исовать наполеон.овские войны; и в м инуты разочарования  
и хандры, даже в последние годы, Станиславский жалеJ1 ,  
что не сделался военным.  

* Мегофер, Рушиц и другие. 
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Окончив  математический факультет в университете, он 
поступил в Петербургский технологический институт, но, 
увлекшись Эрмитажем, бросил навсегда математику, посвя
тив себя всецело художеству. 

В 1 883 году появил ась его первая картина «Заброшенная 
мельница», вызвавшая общее одобрение. В том же году 
он уехал в Краков, где поступил в художественную школу, 
в которой тогда господствовал Матейко. 

В то же время под руководством проф. Лушкевича 
Станиславский вместе с несколькими товарищами издает 
«Польский мир в памятниках искусства», часто бродит 
по  древним улицам Кракова, срисовывая старые здания в 
еврейских квартал ах города; тем не менее он остается 
неудовлетворенным. Матейко, занятый своими картинами, 
мало интересовался ш колой (на картине Матейко «Жанна 
д' Арк» одно из лиц написано со Станиславского) , и 
Станиславский решается покинуть Краков, переселиться в 
Париж, где поступает в школу Каролюса Дюрана. 

На впечатлительную натуру его Париж и его худо
жество имели  громадное влияние, тем не менее сильно 
развитая индивидуальность не позволяет ему подчиниться 
какому-либо напр авлению. Летние же поездки на Украину 
поддерживают тесную связь с родиной. Живший в те годы 
в Париже замечательный польский художник Хельмонь
ский, кончавший самую богатую, характерную и бурную 
эпоху своего творчества,  больше других пришелся по сердцу 
молодому Станиславскому, и они долгие часы проводили 
в беседах и мечтах о «чистом пейзаже». 

В П ариже Станиславский прожил десять лет. Смерть 
отца ( 1 883 г. ) и стесненные материат�ные условия семьи, 
хотя и создали крайне тяжелую обстановку для искусства, 
однако не п околебали его решимости до конца посвятить 
себя этому искусству, и 24-летний молодой художник, 
по его выражению, довольно «косолапый» в рисунке, но  
глубоко чувствующий красоту природы, преодолел все 
препятствия,  поставленные ему жизнью,  и в 1 890 году 
вещи его принимаются в «Sa lon».  

Вскоре после этого Рейхе покупает у него тридцать этю
дов, платя по двадцать франков за каждый .  

Станиславский, припоминая это событие в его  жизни,  
говорил, что никогда не чувствовал себя столь богатым. 

Ему, как и Хельмонскому, Гупиль предлагал писать 
только для него, но свобода была для него стол ь  дорога, 
что и это заманчивое условие он нашел возможным от
клонить. 
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В 1 893 году он попадает в Италию, которую позднее 
посетил шесть раз ,  восхищаясь ею и много работая там 
этюдов, постоянно зачерчивая все,  что поражало его, в 
альбомы-памятки, которые представляли собой как бы днев
ник его художественной жизни. 

На родине его тогда не знали .  К так называемому 
«импрессионизму», которому Станиславский симпатизиро
вал, относились враждебно или насмешливо. П оявление его 
на родных выставках было встречено жестокой критикой, 
и только с появлением в Лемберге 2 в 1 894 году его «Вечера» 
(у Косцельского около П ознани) отношение к нему благо
приятно измен илось. 

В следующем году Юлиан Ф ал ат предложил ему написать 
пейзаж в панораме «Переход через Березину», после чего 
Фалат, назначенный после Майтеки директором Краковской 
Академии, предложил Станиславскому быть профессором 
по пейзажной живописи в этой Академии.  Десять лет, 
до самой смерти, Станиславский с увлечением работал в 
ней. Молодежь всегда находила в нем увлекательного, 
сердечного руководителя; частые совместные поездки в 
Карпаты на этюды имел и  живой, дружественный характер 
и надолго останутся в памяти участников, как останется 
в памяти сам Станиславский с его прекрасным искусством, 
с его пламенной любовью к жизни.  

Я познакомился со  Станисл авским, или, как было 
принято его  называть в русском обществе, Иваном Антоно
вичем, в семье Прахова в годы р осписи Владимирского 
собора.  Помнится, с первых же дней нашего знакомства 
мои симпатии б ыли отданы этому грузному по  внешности, 
симпатичному и тонкому по духовной своей природе, прямо
душному и благородному человеку. 

Добрые отношения наши, однако, развивались медлен
но, в них не было порывов, мы  оба на  протяжении многих 
лет пристально вглядывались друг в друга, и только послед
ние годы, несмотря на то, что ни один  из нас не в силах 
был поступиться ни одной чертой из заветных мечтаний 
наших,  мы могли, наконец, сказать себе, что дружба наша 
истинная, крепкая и неизменная, ибо  и непоколебимость 
взаимных верований мы привыкли уважать. Скорбь его 
понятна была мне, моя печал ь  доходила до него. 

В киевской моей жизни последних лет Станиславский 
играл особенную роль. Его наезды из Кракова были же
ланными для меня, встречались как  праздник, как отдых 
души ;  осенние же встречи в Киеве был и  для нас взаимной 
проверкой м инувшей рабочей поры. 

Своими небольшими картинами-этюдами умел Стани· 
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славский говорить о мирном счастье, о хорошей молодости, 
и с ним так хорошо мечталось! В его искусстве таилось 
прекрасное сердце. 

Поэзия тихих украинских вечеров, днепровских далей, 
итальянских городков, какой -нибудь Вероны или П изы, с их 
былой культурой, с задумчивостью переживших свое слав
ное прошлое старцев, во всех этих этюдах-песнях кроется 
так много той славянской меланхолии,  которая и нам,  
русским, столь  мила и любезна и так сладко щемит наше 
сердце. Вслушиваясь в песни этого поэта Украины, неволь
но в размягченном сердце своем забываешь историческую 
драму, разъединившую два народа 3. 

Чудесная объединяющая сила жила в личности Стани
славского, живет и в творениях его. Таинственное значение 
его велико, имени же его должна приналежать одна из 
победных страниц истории польского народа. Е ще недавно 
в 1 905 году, проездом в Париж, исполняя данное Стани
славскому обещание побывать в Кракове, я с семьей 
заехал туда. 

Радушно встреченные, мы провели  там три дня, и эти 
дни памятны мне до сих пор. В освещении знаменитой 
некогда резиденции польских королей дорогой Станислав
скому старины, истории, религии,  быта культуры было так 
мtlого прекрасного, поэтического! Увлекаясь сам, он увлек и 
меня. В трогательном восхищении своей родиной был и 
великий смысл и залог будущей ж изни. 

Слушая его, мне хотелось самому  крепче любить нашу 
Россию, с тем чтобы зажечь моей любовью столь многих 
равнодушных и безучастных к судьбе нашей родинь1 сооте
чественников. 

Лето 1 906 года я и моя семья проводили бю1з Смелы, 
недалеко от родных Станиславскому мест, куда, по  нашему 
давнему приглашению, в августе приехал И.  А. Станислав
ский с женой ( скончавшейся м инувшей осенью 4) , истинным 
его другом, так любовно делившим с ним все его труды, 
планы и мечты.  Мы были очень обрадованы его приездом, 
но п осле первых же приветствий нам стало ясно, что с ним 
произошло что-то недоброе. Он похудел, осунулся, богатыр
ская фигура его как бы подалась. Землисто-желтый цвет 
лица и сильная одышка бросались в глаза. 

Из осторожных расспросов узнали, что он пережил 
тяжелую болезнь почек и сердца и едва не  умер в Кракове, 
что его врачи п осылают в Египет, и что он Египту предпочел 
Украину. 

Станиславские решили у нас остаться погостить. Какое
то смутное чувство nодсказьmало мне воспользоваться его 
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пребыванием у нас, написать с него портрет, на что он 
охотно согласился. 

В тот же день я начал работать, работая с особенно 
нервным подъемом, и через несколько дней, показав его 
нашим гостям, услышал полное их  одобрение, причем,  
помню, Станиславский заметил : «Хороший это портрет для 
моей посмертной выставки» - и,  заметив наше огорчение 
его словами, он обратил их  в шутку, и нам так хотелось, 
чтобы это был а  если и не ш утка, то и не роковое предчув
ствие. 

Во  все время наших сеансов стояла дивная погода. 
Яркие солнечные дни сменялись тихими сумерками,  а там 
наступала ночь, такая звездная, звездная!  И мы  обыкновен
но после сеанса, после запоздалого обеда брали стулья, 
выносили их на  середину двора и ,  усевш ись поудобнее, долго 
молчаливо созерцали мириады этих ярких мигающих звезд, 
вслушиваясь в таинственную тишину, разлитую вокруг нас. 
Как прекрасны, краноречивы были  эти памятные ночи!  
Лишь изредка их  спокойствие нарушалось отрывистой 
фразой, вздохом. Иногда все уходили в дом, засыпали ,  
мы же с Станисл авским всё сидели, вглядывались в эти 
звезды, вдумываясь в смысл жизни, в красоту живущего. 

Конченый портрет я подарил жене Станиславского, 
причем ими было высказано жел ание завещать его в свое 
время в Краковский мvзей. 

С Станиславским еще раз мы виделись в Киеве, в сен
тябре. До глубокой ночи  провели в дружеской беседе, и 
через нескол ько дней он заехал попрощаться. Настроение 
у него было бодрое, и все опасения об его здоровье невол ьно 
стали рассеиваться. Оставив мысль об Египте, он уехал в 
Краков. П исьмо его оттуда, полученное в ноябре, звучало 
грустно и загадочно, а в декабре в Петербурге я узнал ,  
что Станиславский тихо скончался в Кракове 4 декабря 
1 906 года. 

Не стану говорить, сколь велика была моя печаль! 
И теперь, когда Станисл авского нет среди нас, позволи 
тел ьно сказать: счастлив  тот народ, светло и лучезарно 
будущее страны, где не переводятся люди, подобные усоп
шему, нежно любившему свою родину, как и искусство, 
любовью деятельной, созидательной , прекрасной. Велико 
духовное богатство их при жизни, велико оно и тогда, 
когда эти сеятели добрые уйдут с нивы жизни, «познав 
з::�пад свой». 



П. М. Т Р ЕТ ЬЯ КОВ 

4 декабря 1 898 года в Москве умер один из з аме
чательных людей своего времени - П.  М. Третьяков. Ху
дожественный мир тогдаш ней Москвы, да и всей России ,  
с великой печал ью принял эту скорбную весть. В это время 
имя П.  М. Третьякова было уже известно как у нас ,  так и 
за  пределами н ашего отечества.  Дел о  Третьякова было дело 
серьезное. Честолюбие его было высокого пор ядка. Он был 
собирателем того, что создалось  нашим н ародом от ранних 
« изографов», от Симон а  Ушакова, до передвижников, до 
«Мира искусства».  

Молчаливый, скромный, как бы одинокий,  без какой
л ибо аффектации он делал свое дело:  оно было потреб
ностью его сердца, гражданского сознания ,  бол ьшой 
любви к искусству своей родины. Начав с м алого, быть 
может, случайно облюбованной картины Шильдер а  1, 
Павел Михайлович незаметно втянулся в собирательство -
оно стало его жизнью, его призванием. 

2 

Приобретенная и м  верещаги нская «Туркестанская кол
лекция» окончател ьно определил а это призвание, и чуть 
был о  не навлекла на него «опеку»." за расточител ьность: 
70 тысяч рублей, заплаченные Верещагину, было делом в те 
времена неслыханным,  малопонятным московским обыва ·  
телям 2• А тихий, молчал ивый чел овек продолжал делать. 
свое дело. 

Мы, тогда юнцы, ученики Училища ж ивописи и ваяния,  
хорошо знали дорогу в Лаврушинский переулок. Там,  во 
дворе, стоял небольшой двухэтажный особняк с подъездом 
посоедине; тут же, сбоку, ютилась пристройка с особым 
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входом. Мы шли туда как домой. В низу была развешана 
верещагинская коллекция, наделавшая столько шума, и мы 
старал ись постичь «Тайны» верещагинского искусства,  
такого неожиданного, иллюстрирующего его м ысли о войне. 
В конце узкой, длинной с перегородками залы вела дубовая 
лестн ица наверх; там мы  любовал ись, учились на Иванове, 
Б рюллове, Кипренском, Федотове, Перове, Саврасове и 
других. 

А галерея росла да росла. Росли и мы, наши понятия, 
вкусы и ,  скажу, любовь к искусству. Иногда в галерее 
появлялся высокий,  сухощавый человек, он подходил то к 
одной, то к другой картине, п ристально, любовно всматри
вался в них, вынимая из сюртука пл аток, свертывал его 
«комочком», бережно стирал замеченную на  картине пыль, 
шел дальше, говорил что-то двум служителям, бывшим при 
галерее, и незаметно уходил. Мы зналn, что это был сам 
Павел Михайлович Третьяков. Мы видели его иногда на  
годичных актах в училище, среди других почетных членов, 
он и там был «одинокий», ровный со всеми. 

Мы приучались любить его, уважать, понимать его 
значение, знали многое о нем. 

3 

Лаконическая надпись над входом Петербургской Ака
д�мии художеств : «Свободным художествам» - не была 
«звуком пустым» для нашего Павла Михайловича. Сверст
ник <<Трин адцати протестантов», во главе с Крамским по
кинувших пережившую себя после Иванова и Брюллова 
казенную Академию, П .  М. Третьяков был их  единомыш
ленник, позднее переросший их .  Потому-то ныне  Государ
ственная Третьяковская галерея поражает всех своим 
многообразием. В ней уживаются новгородские и строга
новские иконописцы с Аргуновым, Б рюлловым, коим в свою 
очередь не мешают позднейшие мастера  - передвижники 
с рассудочным Крамским, патетическим Ге, сатириком Пе
ровым, суриковская «Боярыня Морозова», репинский 
«Крестный ход», васнецовские «былины» с «Аленушкой», 
мой «Отрок Варфоломей», чудесная  лирика Левитана, 
портреты европейца Серова, Коровин ,  Сомов,  Малявин, 
Бенуа и другие. 

Все это и есть знаменитая Третьяковская галерея, 
созданная когда-то человеком высокого интеллекта, под
линным историком русского искусства. 

Мне нет нужды описывать в порядке п остепенн ости 
развитие галереи при  жизни П авла Михайловича : это 
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сделают другие. Я бы только хотел, чтобы м атериалы, 
коими  будут пользоваться биографы Третьякова, не был и  
истолкованы односторонне, так как н е  раз я слышал упреки 
Павлу Михайлов ичу за его осторожность, расчетливость 
в покупках. П равда, он не бросал денег зря,  он и не мог это 
делать, так как до известного момента нес один на себе 
всю материальную тяжесть пополнения галереи. 

4 

Перейду к тому памятному и дорогому для меня времени, 
когда я ,  молодой художник, познакомился с Павлом Ми
хайловичем. Больше пятидесяти лет тому назад, в 1 888 году, 
я задумал одновременно две картины :  «За приворотным 
зе.'!ьем» и « Пустынник». 

Летом уехал в Сергиев посад; поселился на «Вифанке», 
почему-то называвшейся «Лифанкой», у старухи «Бизяихю> .  
Там познакомился с Елизаветой Григорьевной Мамонтовой 
и стал бывать в Абрамцеве. 

К осени все этюды были окончены, и я,  переехав в 
Москву, написал «За приворотным зельем», отправил 
картину на конкурс в Петербург, а сам уехал в Уфу и начал 
своего «Пустынника». 

Жилось и работалось в Уфе чудесно, спокойно. К новому 
году «Пустынник» был написан, и я ,  провожаемый всячески
ми пожеланиями,  повез его в Москву. Там нанял комнату 
в гостинице, развернул картину. 

Начал ись посещения приятелей-художн иков. «Пус
тынник» всем нравился. Особенно горячо отозвался 
Левитан, сулюзший мне успех. В той же гостин ице ж ил ,  
дописывая свою картину «Чтение письма с родины», молодой 
Пастернак 3. Суриков тоже одобрил картину, но как «живо
п исец», любитель красок не был доволен этой стороной кар
тины. И правда, в «Пустыннике» н и  краски, ни  фактура не 
интересовали меня : я тогда был увлечен иным,  но Суриков 
сумел убедить меня, что «если я захочу», то и живопись 
у меня будет. Василий Иванович особенно не  был доволен 
фактурой головы моего старика. 

По уходе Василия Ивановича я ,  недолго думая ,  стал 
переписывать лицо, а оно-то и было основой картины. 
Мне казалось: есть л ицо - есть и картина;  нет нужного 
мне выражения умиленной старческой улыбки - нет и 
картины. Мне, как Перову, нужна была душа человека, 
а я с этой-то душой безжалостно простился. 

С того дня десятки  раз я стирал написанное и у меня 
не  только не выходила «живопись», но  я не мог напасть 
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н а  прежнее выражение. Я стирал написанное по нескольку 
раз в день, р искуя протереть холст, и однажды, изму
ченный,  к вечеру опять написал то выражение, что искал. 
Велика была м оя радость .  

Вскоре встретил бывшего моего учителя, хорошо ко  мне 
относившегося, И .  М. Прянишникова; он слышал о м оей 
беде, спросил о картине и дал мне совет никогда не под
вергать риску главное, самое цен н ое, основу картины, ради 
второстепенного. В данном случае не живпись был а глав
ным, и я ради нее едва не погубил то, чем так долго жил. 

Такой урок был дан мне навсегда, и я н икогда его не 
забывал. Во время м оих злополучных п оисков утерянного 
не раз мне говорили, что меня хочет посетить П .  М. Треть
яков, и я боялся, чтобы он не застал бедного «Пустынника» 
без головы.  Этого не случилось. Павел Михайлович приехал 
неожиданно, когда картина была поправлена, и я ожил. 

П ом ню, как сейчас, стук в дверь, м ое «войдите». На 
пороге показалась знакомая нам, художникам, фигура Пав
ла  Михайловича в шубе с каракулевым воротником, с ш апкой 
в руке. Обычные поцелуи со щеки на  щеку, вопросы о 
здоровье. Я знал ,  что Павел Михайлович не любитель 
говорить. Он прямо приступил к делу, к осмотру картины .  

Смотрел «Пустынника» долго, сидя, стоя, опять сидя, 
п одходил , отходил, задавал односложные вопросы, делал 
замечания всегда кстати, умно, со знанием дела. 

Пробыл около  часу, сообщил, что был у того-то и того-то, 
неож иданно, вставая, спросил, не могу ли я уступить вещь 
для галереи? О боже мой! Могу ли уступить! ?  Каждого 
молодого художн ика (да и старого) з аветной мечтой было  
поп асть в его галерею, а моей - тем более: ведь мой 
отец давно объявил мне полусерьезно, что все м ои медали 
и звания не  убедят его в том, что я - «готовый худож
ник», пока моей картины не будет в галерее. А тут - «могу 
ли я уступить!» 

Однако я степенно ответил, что «могу». 
Следующий вопрос самый трудный :  «Что вы за нее 

хотите?»" .  Что хочу? - Ничего не хочу, кроме того, чтобы 
«Пустынник» был в галерее рядом с Перовым, Репиным, 
Суриковым, Васнецовым.  Вот что я страстно хочу, и все же 
надо сказать не это, а что-то другое, серьезное". и я 
сказал, сказал ! - и сам себе не поверил .  

Что я н адел ал !"  Счастье было так близко, так возможно, 
а я, безумный, назначил".  пятьсот рублей, и Павел Михай
л ович не возмутился, а прехладнокровно выслушав меня, 
сказал : «Я оставлю картину з а  собой»,  - стал п рощаться, 
оделся и уехал, а я остался в каком-то пол убреду. 
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Когда пришел в себя, припомнил все: казалось, - для 
сомнения не было места, однако зачем же Павел Михайло
вич так настаивал ,  чтобы «Пустынника»  я послал на Перед
вижную, что он там увидит меня? Только к вечеру я поверил 
своему счастью, послал радостную телеграмму в Уфу. 
Послал и". вновь стал сомневаться. 

Срок доставки картины на выставку приближался, я и 
мои приятели отправили  картины и сами поехали в П итер. 
В первый же день, поднимаясь по широкой лестнице дома 
Боткина на Сергиевской, я встретился с Павлом Михай
ловичем; он был очень ласков со мной и как-то особенно 
подчеркнул, что картину считает своей. П отом я узнал, что 
ему передали о моих «переживан иях>>-. « Пустынник» был 
принят на  выставку единогласно". В нем было немало 
оригинального, нового, и он многим понравился. Мол одежь 
особо горячо приняла его. Из стариков лучше всех отнесся 
к нему Ярошенко, хуже других Мясоедов - и на то была 
особая причина : Мясоедов сам написал и выставил пустын
ножителя, осуждая его за несчастную мысль «спасаться». 
Его монах, еще не старый, томился где-то в лесу, при  
закате летнего дня. Мясоедов посмотрел на  моего жизнера
достного старика и начал что-то переписывать на своей 
картине. А это плохой признак: «Перед смертью не нады
ш ишься». 

Я был удовлетворен своим первым выступлением среди 
самых крупных художников того времени. Скоро уехал из 
Петербурга и с одним из первых пароходов отправился, 
счастл ивый, в Уфу, где был принят, как «настоящий 
художник».  Летом я уехал на три месяца за границу, 
на те пятьсот рублей, что получил за «Пустыннш<а».  Впе
реди у меня была новая затея. 

5 

Побывав в Италии  и на Парижской выставке, я прямо 
приехал в Москву, в деревню Комякино, где и засел за 
этюды к «Варфол омею». Часто бывал в Абрамцеве. Как-то 
с террасы абрамцевского дома моим глазам неожиданно 
представилась такая русс[{ая, русская красота:  слева 
лесистые холмы, под ними извивается аксаковская Воря,  
там где-то розовеют дали, вьется дымок, а ближе капустные, 
малахитовые огороды. Справа золотистая роща. Кое-что 
изменить, добавить, и фон для «Варфоломея» такой, что 
лучше не придумаешь. Я принялся за этюд, он удался, и я ,  
глядя на этот пейзаж, проникся каким -то чувством его 
подлинной «историчностю>.  Именно такой, а не иной, стало 
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казаться м не, доJ1же11 быть фон к моему «Варфоло:-.1 ею». 
Я уверовал так крепко, что иного и искать не  хотел. 

Оставалось н айти голову для отрока, такую же убеди
тельную, как пейзаж. Я приглядывался к комякинской 
детворе, написал фигуру мальчика, детали к картине, бе
резки, осинки,  первый план  и проч. Было начал о  октября. 
Вся композиция картины жила перед глазами в н абросках, 
а вот головы мальчика,  что мерещился м не, не было. 

Однажды, идя по деревне, я заметил девочку лет десяти, 
стриженую, с большими,  широко открытыми уди вленными 
глазами,  болезненную, со скорбным, горячечно дышащим 
ртом. 

Я замер, как перед видением. Я н ашел то, что грезилось 
мне. Это был «документ» моих грез. Я остановил девочку, 
спросил, где она живет, узнал, что она «комя1шнская»,  
что она дочь Марьи, что изба их вторая с края, что зовут 
ее так-то, что она долго болела грудью, что недавно встала 
и идет ту да -то. 

На первый раз довольно. Я знаю, что делать дальше. 
Художники в Комякине были не в диковинку, их не 

боялись, н а  н их ребята подрабатывали на  орехи и проч. 
Я отправился прямо к тетке Марье, изложил ей все, догово
р ился о «гонораре» и н а  завтра,  если не будет дождя, 
назнач ил сеанс. 

На мое счастье, на другой день  был теплый,  серенький 
денек, я взял краски,  лимонную дощечку, зашел за мое й  
больнушкой и ,  устроившись поспокойней, н ачал работать. 

Дело шло л адно. Мне необходим был не  стоJ1ько красоч
ный этюд, как тонкий р исунок с хрупкой, нервной девочки .  
Р аботал напряженно, старался увидать больше того, что, 
быть может, давала мне модель. Ее бледное, осунувшееся, 
с голубыми глазами личико было моментами прекрасно, 
и я это личико отождествлял со своим Варфоломеем. 

У моей  деnочки было хорошее л ичико, но  и ручки такие 
худенькие, с нервно сжатыми пальчиками,  и я нашел не 
одно лицо, но  и руки будущего преподобного Сергия. 
( отрока Варфоломея) .  

В два-три сеанса этюд был готов. Весь материал был 
налицо. Я быстро сделал эскиз красками,  н анял дачу в сосед
ней деревне Митино и во второй половине сентября развер
нул холст, начал рисовать углем картину. Я был полон ею. 
Полил и  дожди, перед глазами были унылые кирпичные 
сараи ,  даже в Абрамцево нельзя было попасть: такова была 
грязь. П итался скудно. Моя стряпуха едва умел а готовить 
щи да кашу. 

Так прожил я месяц, нарисовал картину в угле и убе-
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дился, что при плохом питании ,  один-одинешенек, я долго 
не выдержу . . .  Я свернул картину на вал. Уехал в Уфу, 
на родину. Радостная встреча, разговоры об Италии ,  о 
Париже. 

Картина натянута. . .  П исалось приятно, дело быстро 
двигалось вперед. В те дни я жил тол ько  картиной, в ней 
были все мои помыслы, я как бы перевоплотился в ее персо
нажей. Когда не писал, - не существовал. Кончал писать 
в сумерках и потом не знал ,  куда себя девать. Проходила 
долгая ночь, утром снова за дело, и оно двигалось да двига
лось. Я пишу голову Варфол омея, самую ответственную часть 
картины.  Голова удалась, картина есть. «Видение отроку 
Варфоломею» кончено. Теперь, после «Пустынника»,  все, 
что я ни напишу, моим нравится. Знакомые хвалят: ведь 
обругать всегда успеется. 

Собираюсь в Москву, везу с собой картину. В Москве по
мещаюсь в тех же «номерах», что и год назад. Приятели 
узнали, что привез картину, потянулись смотреть. 

Пришел Левитан,  смотрел долго, объявил, что «картина 
хороша» ,  успех будет. Третьяков у него уже был, справ
лялся, приехал ли я.  Каждый день приходят художники, 
молва о картине растет. 

Однажды утром пожаловал сам Павел Михайлович. 
К этому я был подготовлен. 

Обычное тихое постукивание в дверь; то же «войдите»; 
та же дл инная шуба с барашковым воротником, высокие 
калоши;  то же хорошее русское л ицо с заиндевевшей бо
родой и усами. Приветствия, поцелуи, расспросы об Уфе, 
просьба посмотреть картину; прошу. Рассматривает и так 
и этак, порядок обычный. Сам спокойный,  без слов, одно 
внимание, любовное внимание:  ведь дело большое, важное. 
Замечания  односложные. Репинский «сидящий» портрет с 
Павла Михайловича похож до мелочей : глаза, рот, затылок, 
руки, манера их держать. 

Первая часть визита кончена, начинается вторая - торг. 
Задается вопрос: могу ли я «уступить» картину для галереи? 
Могу ли уступить! . .  Могу ли не уступить! - это было бы 
вернее. Конечно, «могу». «Как вы ее цените?» - Ну, тут 
начинается для художника самая мучительная часть р аз
говора :  боишься продорожить, так как н и какой установлен
ной цены на тебя нет еще, а с другой стороны, нет охоты 
сильно продешевить. Все, что думано раньше, равно советы 
друзей, в эти минуты не годится. Однако отвечать надо 
сейчас, и я очертя голову назначаю 2 тысячи рублей. 
Павел Михайлович, подумав, спросил , не уступлю л и  я .  
Опзечаю, что назначил недорого, уступить н ичего не м огу. 
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П оговорили немного, гость стал прощаться. Снова по
целуи, пожел ания,  и . . .  «скрылось милое виденье». 

П ошли сомнения, упреки в упрямстве. На другой день 
узнаю, что картина П авлу Михайловичу понравил ась, что 
следует ждать, быть может, еще не один визит, что уступать 
ничего не следует. Суриков, Остроухов, Архипов, Степанов, 
Левитан заходят; все настроены дружески. 

А вот и П авел Михайлович - еще заехал. Сидел с час. 
Заметил, что огород я «тронул», стало хуже. При нем же 
стер : стер - стало лучше ... П авел Михайлович успокоился. 
Опять спросил о цене, опять уехал ни с чем. Друзья в 
истории с огородом видят, что П авел Михайлович считает 
картину уже своей, он боится, чтобы я ее не испортил. 
Встречаемся через несколько дней со своим «покупателем» 
на Археологической выставке. Спросил, что делаю, не на
думал ли уступить? Упорствую. Ну и характер !  . .  

Время близится к отправке в Питер. Вот и опять знакомый 
утренний стук в дверь. Павел Михайлович на  этот раз 
особенно любезен. Кончилось дело тем, что, прощаясь, на
девая шубу, неожиданно объявил, что картину решил оста
вить за собой, <«<что знает, что покупает ее не задорого, 
но возможность того, что в Петербурге Репин или кто
нибудь из старых м астеров выставит такое, что необходимо 
будет иметь в галерее, несм отря ни  на какую цену, застав
ляет его экономить на нас, м олодых .. . ». 

Опять поцелуи, пожелания успеха и проч. В от и «Вар
фоломей» в галерее. П осылаю телеграмму в Уфу, счастливый 
еду к Левитану, у него тоже все хорошо. Павел Михайло
вич взял и у него что-то 4• Большой компанией едем в Питер. 
Мы, м олодые, пока еще экспоненты, подлежим суду членов 
Товарищества, быть м ожет, многие из нас не будут 
приняты. 

День суда настал ; мы томимся ожиданием на м ансарде 
одного петербургского приятеля. Я знаю, что Мясоедов, 
Вл. Маковский, Вол ков, Лемох моей картиной недовольны. 
Часу в первом на м ансарду влетают двое м олодых членов -
Дубовской и Ап. В аснецов, объян.r� яют радостную весть: 
все присутствующие на м ансарде на выставку приняты. Дня 
за два до открытия по выставке одиноко бродил П.  М. Треть
яков. В это же время перед моим «Варфоломеем» собрались 
м ои недруги и другие «знатоки». . .  Они судили картину 
«страшным судом» и сообща решил и  обратиться к Третьяка 
ву с увещанием, чтобы он от своей покупки отказался. 
Отыскали «московского молчал 1,ника» где-то в конце выстав
ки и приступили к нему с тем, что картина м ол одого экспо
нента Нестерова не отвечает задачам Товарищества. 
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Много было высказано против злополучного «Варфоло
мея» и в заключение выражена надежда, что ошибl{а бу
дет исправлена и т.  п .  Павел Михайлович, молча выслушав 
обвинения, спросил судей (в  их  числе были Д. В .  Григорович, 
В. В .  Стасов, А. С.  Суворин, Г.  Г. Мясuедов ) ,  кончили ли они, 
и ,  узнав, что обвинения были исчерпаны, ответил им так: 
«Благодарю вас за сказанное; картину Нестерова я купил в 
Москве и если бы не купил ее там,  то взял бы здесь, выслу
ш ав вас». П оклонился и тихо отошел к следующей картине. 
О таком эпизоде я слышал от Остроухова,  а позднее это же 
кратко передал мне Павел Михайлович. «Видение отроку 
Варфоломею» в свое время и мело исключительный успех. 

6 

Весной в Москве «Варфоломея» увидел Прахов, он пред
л ожил мне принять участие в росписи киевского Владимир
ского собора. Тогда же посетивший меня Третьяков пре
дупредил меня, чтобы я в соборе не засиживался, возвращал
ся к картинам" 

Новые темы родились в моей голове . . .  Павел Михайлович 
просил меня показать ему эскиз следующей картины 
( «Юность преподобного Сергия» ) ,  у меня был лишь ма
ленький акварельный набросок, я показал его Павлу 
Михайловичу, он  ему понравился. Как это нередко бывает 
с нашим братом, показав еще не созревшую мысль, я 
охладел к ней. Поздней я нашел иную композицию для 
этой картины, уехал в Ахтырку ( около Абрамцева ) ,  стал 
работать над этюдами к ней. В сентябре уехал в Киев, 
начал работать во Владимирском соборе и только летом, 
во время отдыха в Уфе, мог приняться за «Юность препо
добного Сергия». 

В 1 892 году картина была окончена, я привез ее в 
Москву, там она произвел а  на одних еще большее впечат
ление, чем «Варфол омей», другие находили ее не доведенной 
до конца. К последним принадлежал и П .  М. Третьяков. 
Я и сам видел, что в картине первенствовал пейзаж, и решил 
« lОность» переписать. 

В 1 894 году переписанную поставил на Передвижную 
выставку. При ее появлении голоса резко раздел ил ись: 
одни горячо ее приветствовали ,  другие бранили. Куинджи, 
Суриков, Ярошенко и молодежь были за  нее.  Против были -
Ге, Вл. Маковский,  Мясоедов, Остроухов. Любивший меня 
Шишкин простодушно заявил :  ««Ничего не  понимаю ! »  
Репин нашел картину «декадентской» (тогда новое, мало  
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понятное слово) , причем Илья Ефимович прибавил: «Это 
какой-то Фет ! »  П оследнее не было уж так плохо . . .  

Картина осталась у меня на  руках. То, что я писал 
в последние годы, приобреталось частными л ицами, и 
лишь «Великий постриг» пошел в Русский музей (за него 
дано мне звание академика, а П авел Михайлович высказал 
мне свое удовольствие по поводу его приобретения в 
музей ) .  

Отношение ко  MJi e Третьякова было прежнее, он бывал у 
меня, интересовался моими работами и . . .  только. Ни я,  
ни мои друзья не м огли найти объяснения тому, что галерею 
мои вещи миновали .  Так было до тех пор, когда 
П. М. Третьяков решил принести в дар свое знаменитое 
собрание городу Москве. Тогда и у меня возникла мысль 
передать уже в Московскую городскую галерею свой цикл 
картин из жизни  преподобного Сергия, что я и сделал, 
написав о своем намерении письмо Павлу Михайловичу, 
теперь как попечителю галереи. 

На друtой день он был у меня, горячо благодарил меня. 
П озднее я получил официальную благодарность от Москов
ской городской думы.  

Павел Михайлов ич, любивший искусство истинной лю
бовью, перенес эту любовь и на художников, что проявлялось 
в разных формах, при всевозможных обстоятельствах. Он 
нередко прислушивался к голосу художников, они это пони
мали и ценили. 

Незадолго до своей смерти Третьяков сделал к галерее 
большую пристройку и произвел коренную перевеску картин .  
Мои картины были помещены вместе с васнецовскими, 
и мы друг другу не мешал и, но  и не помогали,  и я написал 
Павлу Михайловичу свое м нение о таком соседстве, пред
почитая его соседству Н. Н. Ге. Такая контрастность была 
выгодна нам  обоим. На это Павел Михайлович ответил мне 
следующим письмом: 

М о с к в а, 25 а в г. 1 898. 

Глубокоуважаемы й  Михаил Васильевич, 
Вы сказали Еерно о решении моем поместить Ваши 

картины в той комнате, где картины Ге. Вы ведь дали 
мне эту мысль, и вышло, по моему мнению, очень удачно. 
Галерея теперь совсем готова и, если не задержит каталог, 
откроется с 1 сентября.  

Крепко жму Вашу руку и желаю всего самого лучшего. 
Будьте здоровы! 

П р е д  а н н ы й В а м П. Третьяков. 
П ишу по старому адресу, не знаю, так ли? 
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Кому не  приходила м ысль о том, что, не  появись в свое 
время П. М. Третьякоп, не отдайся всецело большой идее, 
не начни собирать воедино Русское Искусство, судьбы его 
были бы иные: быть может, мы не знали бы ни «Боярыни 
Морозовой»,  ни « Крестного хода», ни  всех тех больших 
и малых картин, кои сейчас  украшают знаменитую Госу
дарственную Третьяковскую галерею. 

Тогда, в те далекие годы, это был подвиг, которы й  
л и ш ь  двадцать один год тому назад был оценен и узаконен, 
как акт государственной важности 5• 



Е. Г. МАМО НТОВА 

Довольно долгая жизнь покойной Елизаветы Григорьев
ны Мамонтовой 1 был а  прекрасный подвиг, и я, пршзо, не 
знаю, не помню на пути своем ни одной женщины, которая 
бы отвечала так щедро, так полно н а  все запросы ума и 
сердца .  

Какое счастливое сочетание большого ума и большого 
сердца ! Какое редкое равновесие того и другого! 

Величайший житейский такт, мудрость жизни ,  неусыпI Iая 
мысль  к доброму деланию, скромность, простота. Рел игиоз
н ость без ханжества .  Христианка в самом живом, деятел ь
ном проявлении .  Чудная м ать, заботл ивая хозяйка,  энергич
ный,  разумный член общества, друг меньшой братии с 
прекрасной инициативой в области просвещения и при
кладных искусств. При  всем том обаятельная в обращени и  
с людьми,  с привлекател ьным л ицом, тихими ,  немного 
прищуренными глазами и нескол ько печальной, приятной 
улыбкой, чертами л ица правильными,  несколько грузин
ского типа.  И не  удивительно, что одно из наиболее любимых 
современных церковных изображений испол нено под впечат
лением этого прекрасного л ица. 

В моей жизни Елизавета Григорьевна,  знакомство с ней 
и дни моей моJiодости, посещения  и жизнь в Абра мцеве 
занимают немалое место. Там,  в Абра мцеве, я впервые 
видел в высшей степени приятный «тип жизни» .  Жизни 
не показной, шумной ,  быть может, сл ишком « артистич
н ой», бывавшей там в дни наездов великолепного, с ш ирокой, 
художественной н атурой С аввы Ивановича,  а жизни без 
него, когда там оставал ись Елизавета Григорьевна с двум я  
дочками-подростками ,  сыном Андреем С аввичем и умницей 
Еленой Дмитриевной Поленовой. Вот в эти дни такой тихой ,  
нешумливой деятельности я любил приезжать n Абрамцево и ,  
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живя там,  приходить в большой дом. И менно тогда мне 
хорошо думалось, хорошо работалось там. В те счастл ивые 
дни там написан был пейзаж для «Варфол омея», весенние 
этюды для «Юности преподобного Сергия». 

Трудовой день ее начинался рано занятиями с детьми, 
посещением школы и столярной мастерской, разговорами  с 
крестьянами  и проч .  А потом, после обеда, прогулки и 
вечером чтение вслух, рисование за  большим столом среди 
хороших образцов искусства" .  Как это было хорошо, 
н ово для меня".  И сколько в это время было сделано  
Елизаветой Григорьевной добрых дел, сдела н о  тайно, 
незаметно". 

Еще долго после кончины Елизаветы Григорьевны  при
ходилось слышать в округе о добрых делах ее. Жизнь ее 
как бы светилась и грела всех лучами своего сердца, 
и все это без всякой слащавости или предвзятости, так 
естествен н о, просто, р азумно. 

Ах, если бы в м ире было больше таких, какой была 
Елизавета Григорьевна!  

Если зло имеет неотразимую прелесть, то его, конечно, 
может победить чудная красот а  добра,  и такая красота 
была дана Елизавете Григорьевне, и жизнь ее была непре
рывной борьбой с обаянием зла.  И пришел ч ас, - тихо 
угасла эта жизнь, но свет ее светит и пон ыне, то там, то 
здесь мерцает, ведет людей к вере в лучшие дни, в лучших 
людей".  



э с к и з  

Девяностые годы. Петербург. Большая Морская. Откры
тие Передвижной. Толпы народа, приветствия, поздравления. 
Шумит Стасов : выставка «т.узовая». 

«Каков Репин !  Не правда л и" как хорош П оленов? 
Недурны и молодые . . .  » 

Однако вслушиваетесь и чувствуете что-то неуловимое:  
торжество, но  не полное. Что сJiучилось? Ах,  опять этот 
Дягилев ' !  

«Вот посмотрите, эти двое - это из его ш айки. Слу
шайте, слушайте, что они говорят . . .  » 

Вот группа академистов; они категоричны,  рубят с 
плеча :  в восторге от Серова, восхищаются Лев итаном.  Новые 
слова, термины.  Вспоминают выставку в школе Штиглица, 
всех этих шведов, н орвежцев, финляндцев, сецессион истов, 
любят их, помнят поименно 2• Как они ярки, как много в 
них  света!  Вот н астоящая живопись! Там есть «настроение». 
Ясно, что надо делать . . .  Мы с н и м и. А если с ними, то, 
значит, - против М. ,  против К. ,  против всех этих черных, 
тяжелых, тенденциозных nолотен. 

Так говорила тогда зеленая академическая молодежь. 
Так говорили и мыслили уже многие. 

Имя Дягилева повторялось чаще и чаще. Дягилев и его 
друзья, главным образом Александр Бенуа, поставили себе 
целью так или иначе завербовать все, что было тогда 
молодого, свежего, и тем самым ослабить приток новых 
сил куда бы то ни  было. К даровитым, смелым новаторам 
потянул ись все те ,  кто смутно искал выхода из  тупика, в 
который зашли тогда передвижники, сыгравшие в 80-х 
и 90- х годах такую незабываемую роль в русском искусстве. 
А Дягилев зорким глазом вглядывался в людей и без 
промаха брал то, что ему было нужно. С Передвижной 
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первыми попали в поле его зрения четверо: Серов, Констан
тин Коровин, Левитан и пишущий эти строки, и мы  четве
ро вошли в основную группу будущего «Мира искусст
ва».  

В тот год я выставил картину, которая многим нравилась. 
В день открытия я ,  как и все участники, был на выставке 
и там узнал, что меня ищет А. Н.  Бенуа, обратив ш ий 
перед тем на  себя в ни мание таинственным замком, приобре
тенным П. М. Третьяковым 3• 

Мы познакомились, разговорились. Я услышал от него 
похвалы моей картине, от которых он не отказался и позднее. 
П охвалы эти были тем более приятны мне, что во многом они 
совпадали с тем, что я сам от себя требовал. Он подошел 
к моему странному старичку 4 умно, все до конца понял, не 
придав картине предвзятой окраски. Ведь и было в ней все 
так просто, и искать несуществующего был бы напрасный 
труд. 

Тогда же я познакомился с С. П. Дягилевым и стал 
бывать у него, стал вглядываться в новых для меня людей, 
таких молодых, энергичных, непохожих на передвижников. 
Многое мне в них нравилось, но и многое было мне чуждо, 
неясно, и это заставл яло меня быть сдержанным, не поры
вать связи со старым, хотя и не  во всем любезным, но таким 
знакомым, понятным.  

Я не мог, как Серов, сразу порвать с чуждым и  ему 
передвижниками и ,  как он, от даться бесповоротно кружку 
«Мир искусства», ему родственному по культуре. Серов -
западник, петербуржец - сразу нашел в них то, что искал, 
чего жаждала его художественная природа 5. Сильно 
потянуло к ним Константина Коровина,  вели колепного 
живописца, для которого живопись - была все. Труднее 
входил туда Левитан, тонкий поэт-лирик, н осивший в своей 
душе склонности к мечтательности, идеализму, чему неволь
но  подчинял себя как живописец. Еще труднее было мне, 
не только москвичу по воспитанию, но москвичу и по 
складу души, ума,  идеалов, быть может, еще бессознательно 
носящему особые задания рел игиозных исканий, столь, 
казалось мне, чуждых петербуржцам. Не находя отзвука на  
мое душевное состояние у передвижников, я не нашел его и в 
кружке «Мир искусства», и в этом я был ближе других к 
Левитану. Мы поверяли друг другу свои недоумения, тревоги 
и опасения и,  приняв предложение участвовать на выставке 
«Мира искусства», мы  не бросили передвижников, что, 
естественно, раздражало Дягилева, человека очень власт
ного, решительного, не желавшего считаться с нашим ду
шевным состоян ием.  
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Мы с Левитаном м ал о-пом алу очутил ись в положени и  
подозреваемых к а к  тем, т а к  и другим обществом, и понемно
гу приходили к м ысл и создать свое самостоятельное ху
дожественное содружество, в осн ову которого должны были 
стать наши два имени,  в надежде, что в будущем к нам 
присоединятся едином ышленники -москвичи.  

К такому решению м ы  был и бл изки, когда тяжко 
больной Левитан скончался. Я же, занятый церковными 
работами,  далеко живущий от Москвы и П етербурга, 
один осуществить этого дела не мог.  

К тому времени в состав «Мира искусства», кроме упо
мянутых четырех передвижников, входили:  Серов, Врубель, 
Сом ов, Б а кст, Головин,  Малютин,  Александр Бенуа; 
были там - Малявин,  Рерих, Л ансере, П оленов, Я кунчиков, 
Остроумова-Лебедева,  Добужин�кий и другие. 

А Дягилев - такой обаятельный, смелый,  как солнце 
среди пасмурных передвижников - освещал художествен
ный м ир" .  

Это и был расцвет «Мира искусства». 
Однако пропасть между м ной и обоим и  обществами 

( передвижниками и «Миром искусства»)  все  росла и росла, 
и было достаточно ничтожного повода, чтобы разрыв 
совершился, - что и случилось. Я почти одновременно 
вышел из членов Товарищества и из состава «Мира 
искусства».  Изменился к тому времени и характер «Мира 
искусства».  

Дягилев вл асть свою разделил с Серовым и Бенуа. 
«Мир искусства»,  не теряя  своей яркости и значения, захва
тил тогда и крайние течения того времени, хотя  и не увле
кался ими .  

Но  недолго оставался Дягилев среди созданного им дела .  
Его тянуло  на  Запад, в Европу - и он  уехал туда. Его  
художественные выставки, постановка русской оперы, 
балета в Л ондоне, в П ариже и позднее за океаном прослави 
л и  русское искусство. О нем восторженно заговорил Старый 
и Новый свет. Дягилев - явление ч исто русское, хотя  и 
чрезвычайное. В нем соединил ись все особенности русской 
одаренности. Спокон веков в отечестве нашем не переводи
л ись Дягилевы. Они - то тут, то  там - давали себя 
знать. 

Редкое поколение в какой-нибудь обл асти не имело своего 
Дягилева, человека огромных дарований,  не меньших дерзно
вений, и не их вина ,  что в прошлом не всегда наша  стр ана,  
наше общество умело  их  оценить и с равным талантом 
силы Их использовать. 
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ОД И Н  И З «М И Р И С КУСН И КО В » 

Сергей Павл ович Дягилев, или «Сережа Дягилев», к "" 
звали его близкие (Дягилев был сын кавалергардскоrо 
п олковника,  не из очень родовитой знати, но с хорош ими 
связями ) ,  вопреки всему был русским .  Ни его космополи
тизм, ни  м а неры, ни  лоск, ни  прекрасный пробор и седой 
клок волос на голове, ни его элегантный костюм - ничто 
не мешало ему быть русским . . .  Недаром в его жилах текла 
мужицкая кровь даровитого самородка-пермяка,  и весь яр
кий талант его был русский тал ант, и Сергей Павлович 
без всяких «Патриотических» побуждений,  нимало  не думая 
о «славе отечества»,  а дум ая лишь о самом себе, о своем 
благополучии, о «кареп\е», прославиJJ русское искусство на 
Западе и за океаном.  

Расточитель своего счастливого дара · - дара  ли адми 
н истратора ,  антрепренера или  художественн ого н оватора ,  -
чего хотите, - он начаJJ с малого, начал с мол одых лет .  

Он и его  друзья ( Бенуа, Сомов, Бакст, Ф 11л ософов ) ,  
р азгуливая п о  Эрмитажу, выставкам, п о  петербургским 
гостиным,  имея влечение - «род недуга» -- к искусству, 
споря и критикуя стареющих передвижников, пришJJи J{ 
м ысли п оказать россиянам,  что дел аJJ ось на  Западе. Имея 
там связи,  умея их заводить, они неожиданно  устроили 
в Петербурге превосходную выставку западного искусства,  
и это было целое откровение. «Передвижное» бол ото за
шевелилось, старики проснулись, н ачали  браниться, мы же, 
тогда молодые, воспрянули  духом : то,  о чем мы грезили, 
на  Западе имело  все права  гражданства, имело своих 
ценителей,  друзей. В осторженно приветствуя Дягилева, мы 
скоро познакомились с его друзьями.  

Из м осквичей первыми вошли в круг будущего «Мира 
искусства» четверо: Серов, Левитан,  Константин Коровин 
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и и. Неценимые передвижниками,  мы  без оглядки готовы 
был н  идти за Дягилевым хоть «На край света». Мы видели 
в нем свое спасение. Он же  смотрел н а  нас как н а  готовую, 
ему нужную сиJ1у. Его задачей было поскорей оторвать 
нас от передвижникон и закрепить за  собой. 

На  н ас сыпались похвалы, приглашения «бывать», и мы 
стали мало-помалу иосещать дягилевские не то вторники, 
не то четверги. 

Холостая  квартира Сергея Павловича была уютна :  
картины,  эскизы висеJш по стенам,  были хорошо подобраны;  
какая-то замысловатая,  в виде дракона, люстра н а  потол ке; 
приятная старушка-нянюшка разливал а  чай,  к нему подава
лись сандвич и. Все распол агало к общению, к хорошим 
р азговорам и было так непохоже на  знакомые сборища на
ших стариков. 

У Дягилева собиралось много народа, шумел и, спорили, 
было мо.r�одо, ож rшJ1 с1 1 1 10, весело. Мы с Левитаном внима
теJ1 ьно всJ1 у 1 1 1 иваJ1 11сь, приглядывались к новым для нас  
J tюднм и . . .  нс чувствовали себя там как «у себя дома», 
хоть 11 нс м огJ1 и дать себе ответа ,  что было тому причиной .  

Один Серов, его плотная,  приземистая,  нахохливш аяся 
фигура, бш1 там на месте. Одинаковая ли культура, 
mшыки и.11 и еще что делали В алентина Александровича 
там своим чеJ 1овеком . Больше того: его непреодолимо 
влекло к ДягиJiеву, которого позднее он сравнивал с луче
зарным солнцем,  и без этого солнца ж изнь был а ему не в 
ж изнь.  Костн Коровин  бывал у н овых друзей н алетом, 
хитро прнсматриваJ1ся к ним и незаметно кое с кем перешел 
н а. «ТЫ». 

Назревал журнал «Мир искусства». Дело, которое затея
ли Дягилев и его друзья, не могло обойтись без своего 
журнала.  И он явился. Одним из первых пайщиков был 
Савва Иванович Мамонтов, тогда человек большой силы .  
П озднее вошл а кн .  Тенишева,  а еще позднее Серову удалось 
во  время сеансов привлечь к издан ию последнего Романо
ва  1• Первый номер «Мира искусства» не был особенно 
удачен. Его  бледно-желтенькая, с рыбками и избушками,  
обложка не показала особой изобретательности ее автора -
Кости Коровина .  Лучше был текст - задорный,  молодой. 

Журнал встретили одни улюлюканьем, другие - востор
ж енно. Следующие номера стал и ярче. Журнал делался 
более и более боевым.  Нашим старикам ( особенно 
Вл.  Маковскому)  приходилось плохо. Им жестоко там 
доставалось. Журнал шумел .  

В ыставки «Мира искусства» объединяли  талантл ивую 
молодежь. Л ицо этих в ыставок ни мне, ни Левитану не 
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было особенн о  привлекательным : специфически петербург
ское, внешне красивое, бездушное преобладание «Версалей» 
и «Коломбин» с их изысканностью, - все отзывалось 
пресыщенностью сли ш ком благопол учных россиян,  недале
ких от розовых и голубых париков. Не того мы искали 
в искусстве. Левитан в своих пейзажах бы.л глубоким 
.л ириком, художн иком большого поэтичесЕого чу;зства, до 
которого не было никакого де,1а Дяги.лепу.  

Однако пока что отношения н п ш и  с « r.шрискусниками» 
оставались «приятными».  С нами бы.ли ми.лы,  .'lюбезны. 
Со мной им было по пути.  Из меня, казалось, что-то можно 
изв.лечь .  

Я входил в моду. Передо мной стоп.л Абастуман 2. 
Это было тогда, когда однажды Врубе.ль, ме.ланхо.лически 
настроенный,  неудовлетворенный ,  стоя у окна абрамцевской 
сто.попой, на фоне которого изображена серопскап «Ве
рушка Мамонтова»  3 ,  говорн.1 о себе, о своих мнимых 
неуд<Jчах, и на  мои возражения нетерпеJi иво сказал : «Хорошо 
вам,  когда у вас уже есть Варфол омей».  

В те времена Врубе.ль не казался «мирискусннкам» 
тем , чем он стал д.ля них  позднее. В те дни,  признавая в нем 
тал ант, они считали этот тал а нт сл ишком неуравнопешан
ным,  его сти.ль, фантазию, краски, форму - болезненно 
острыми. Врубель не  подходил ни  под один из образцов 
зап<Jдных мастеров, на которых воспитывались наши друзья. 
И, надо правду сказать, не они «ОТI<ры.ли» Врубе.ля. Он 
был открыт задо.лгр до того Праховым, пригласившим его 
расписывать стены киевского Кири.л.ловского монастыря. 
Продолжая свои наблюдения, мы с Левитаном де.лились ими,  
и нам станови.лось очевидным,  что передвижники, несмотря 
на  спои старческие немощи, нетерпимость и проч . ,  все же 
морально  бы.ли выше питерских, ни перед чем не останавли
вающихся нов аторов. 

Несравненный Сергей Павлович, блестящий дирижер 
от.лично подобранного оркестра,  наезжая в Москву, посещал 
мастерские художников, как когда-то де.лал Третьяков, -
де.лал это без его благородной скромн ости, делал совер
шенно по-диктаторски, распоряжался, вовсе не считаясь с 
авторами.  Рукою властною отбирал ,  что хотел, жаловал, 
карал и м иловал их. И только на  одного нашего сибирского 
казака, Сурикова, «Чары» Сергея Павл овича никогда ника
кого действия не имел и. Все попытки его проникнуть 
мастерскую В асилия  Ивановича кончал ись конфузом: 
тот неизменно и откровенно не приним ал его, разговаривая 
с ним через цепочку двери, называя нашего денди по
сибирски - «Дяги.лёв». 
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Много позднее меня уверяли ,  что Дягилев не был вполне  
тем , чем нгм r<азаJ1ся в первые годы его  деятеJ1ьности, 
что и нициатива почти во всех делах «Мира  иокусства»  
принад"'Iежал а  Бенуа, а Дягилев быJJ лишь талантливый 
исполнитель пр!"дначертапий своего друга . . .  

Не стану говорить о м оих столкновениях с Д ягилевым, 
изменивших н а ш и  с ним отношения. Ясно было, что ни  я ,  
ни Левитан, н и  даже К. Коровин,  безраздельно не принад
лежим к «Ми ру искусства» ,  что не могло не делать отношений 
наших натянутыми,  и с этим необходимо было покончить. 

Перед рождественскими праздниками обычно художест
венная братия съезжалась в Петербург к выставкам. 
Одни ставили свои картины на П ередвижную, другие -
н а  Академическую, третьи - н а  «Мир искусства».  Были и 
такие, что ставили и к передвижникам и к Дягилеву. 
С последни м  и надо было уговориться. Перед ежегодным 
общим собранием членоз Товарищества стало известно, 
что передвижники и м11рискусники, недовольные нами,  че
тыр1,мя мосюшчами, желали «выясн ить пол ожение». 

В день общего собрания Дягилев пригл асил н ас 
вместе пообсдuть. Собрались у «Медведя» 4• Само собой, 
обед был люm, прсдло1-ом к тому, чтобы хорошо погово
р ить, и разговор был откровенный,  что н азывается, «На 
белую копейку». Нас Jшскоrю слушали, вместе с тем твердо 
н астаивал и,  чтобы мы навсегда покинули  старое гнездо и 
к инулись без оглядки в объятия «Мира  искусства». Пере
говоры наши, и того больше - выпитое ш ампанское, 
сде.� а.11и то, что м ы  бы.ли 1·отовы принести «кл ятву в вер
ностю> Дr: гилеву, и он, довольный нами, отправился прово
дип, нас на Морскую, напутствовал у подъезда в Общество 
поощрения художеств, и мы расстались как нельзя лучше. 

Войдя в зал заседания, тотчас почувствовали, как накале
на был а атмосфера. Нас встретили хол одно и немедля 
приступили к допросу. На грозные обвинительные речи 
Маковского, Мясоедова и других мы едва успевали давать 
весьма скромные «показания», позабыв все, чему учил н ас 
Сергей П авлович.  Заседание кончилось. Мы ( кроме Се
р ова) не тол ько не  ушли к Дягилеву, но  еще крепче по
чувствовали ,  что он нам не попутчик. Мы не  порвали 
отношений ни с П ередвижной, ни  с «Миром искусства», и 
это больше не требовалось, так как летом не стало Леви
тана,  а я всецело ушел в церковные работы. К. Коровин 
занят был театром. 

Позднее я н авсегда вышел из обоих обществ, мечтая о 
самостоятельной в ыставке, понемногу готовясь к ней. Реже и 
реже в иделся я с Дягилевым и его друзьями.  Прекратились 
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завтраки у П ювато и м ногое другое, и н а ш и  дороги почти 
разошлись. 

Стали менятьсн и деJ1а «Мира нскусства». Д иктатура 
Сергея Павловича стала тяготит�, его друзей, и однажды, 
после бурн ого заседания, было по-:тановлено, что р едактором 
журнала не будет еди н оJrично Сергей П авлович, а будет 
триумвират - Бенуа, Серов, Дягилев. Такая перемена 
скоро оказалась гибельной дJ1 я  делн и была н ачалом конца 
«Мира искусства». Журнал, сослужив свою службу, п осле 
какого-то времени прекратил свое существование. 

Сергей П авлович, после того как кончилось его само
держ авство над «Миром искусства», не сложил рук и не мог 
и х  сложить п о  своей кипучей, властной натуре. Он и 
раньше и нтересовался музыкой, балетом, театром вообще, 
предъявляя к ним особые свои требования,  а теперь, на  
свободе, предался этим искусствам с еще большим увле
чением, и скоро П етербург заговорил о том, что не се
годня-завтра Дягилев сменит кп. В ол конского, кратковре
менного директора нмнераторских театров. Этого не слу
чилось, не ДягиJl<'R ста.п вершителем театральных дел . 
П очему-то случил ось так - · нотому JI И ,  что боятrсь этого 
смелого н оватора и властного, неугомонного «декадентского 
старосту», как шутя звал его президент Академии худо
жеств вел. кн. Владимир Александровt<ч. 

Директором императорских театров вместо Волконского 
был назначен малоизвестный управJ1яющий конторой мос
ковских театров, гвардейский полковник  Теляковский .  
А наш Сергей Павлович, через какое-то время,  устроив 
великолепную ретроспективную выставку портретов в 
Таврическом дворце, исчез, уехал за границу. Там, в П ариже,  
устроил так называемую «Русскую выставку» 5. Прошло 
еще сколько-то, - пронесся с.пух, что Дягилев поставил в 
Париже «Бориса  Годунова» с Ш аляпиным 6• 

Успех был чрезвычайный,  событие. Оно и было началом 
его блестящей, шумной театральной деятельности за гра
ницей. 

С тех пор с все возрастающим успехом, триумфами 
Сергей П авлович появл ялся то в Л ондоне, то  в Мадриде, 
в Монте-Карло или за океаном, в богатой Америке. Его 
сотрудниками,  дел ившими с ним успехи,  были Шаляпин, 
Анн а  Павлова, художники  К. Коровин ,  Бакст, Судейкин,  
Ларионов, Гончарова, Пикассо. Все,  все шло на  потребу 
н ашему Сергею Павловичу. Имена Мусоргского, Римского
Корсакова, Стравинского, Прокофьева загремел и  по всему 
свету белому. И все те же диктаторские замашки,  тот же 
неотразимый шарм,  когда кто-нибудь ему нужен, и те же 
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«два пальца» уже ненужной, отслужившей балерине - все 
то же. 

Шли годы, уходили силы. Слухи о Дягилеве то под
нимал ись, как  морские волны, то падали . . .  То он стал 
«лордом», то был «другом испанского короля» ( испанский 
король  почему-то чаще других коронованных особ фигури
рует в качестве «друга артистов») , то Сергей П авлович 
чуть ли  не  был банкротом, впадал в нищету, и его видели 
с протянутой рукой н а  улицах Чикаго, Буэнос-Айреса.  
И как  ни  стр анны, ни  фантастичны были слухи о нем , все, 
решительно все могло случиться с этим необыкновенным 
искателем счастья . . .  

И в от минувшим летом в московских газетах про
мелькнул а  заметка , так, в две-три строчки:  «Дягилев умер 
в Венеции» 7 .  Жизнь, деятел ьность и конец С. П.  Дягиле
ва - это сказочная феерия, фантастическим фоном послед
него акта которой была «прекрасная владычица морей». 
Если Дягилев казался солнцем Серову, то и для нас,  знавш 11х 
его, он не был «тьмой кромешной», и мы по-своему его 
как-то любили .  Богата Русская земля, даровит наш народ. 
С. П. Дягилев был живым его воплоще11 иf'м. Что за беда, 
что он беспечно, так щедро расточал с вои тал анты! Мир 
а ртистов долго его не забудет. 



Ф. И .  ШАЛЯ П И Н  

О Ш аляпине говориJiось много, и все ж е  о нем можно 
сказать кое-что, быть может, еще никем нс сказанное . . .  

Однажды, JleT более тrидщпи тому н азад, ко мне  в 
Кокоревское l lOJ�вopьc, где в те времена живали художн ики,  
зашеJJ ОJ�ин И 3  п риятелей и с первого слова полились 
восторги о шщешюм в1 1ера спектакле в Мамонтовском 
театре, об удивитсJ 1ьном певце, о каком-то Ш аляпине, совсем 
м олодом, чуть ли не маJ1ьчике, лет двадцати, - что певца 
этого Савва Иванович и�{влек иэ какого-то м алороссийского 
хора, что этот новый Петров нс то поваренок с волжского 
парохода, не то еще что-то с Волги . . . Я довольно скеп
тически слушал гостя о новом фен омене, однако вечером 
того же дня я слышал о нем те же восторженные отзывы от 
лица более сведущего н музыкал ьных делах .  Говорил и о 
«Псковитянке», о «Лакме», где молоJJ,ой певец поражал слу
ш ателей столько же своим дивным голосом -- басом, скол ько 
и игрой, н апоминавшей веJ1 иких трагиков былых времен. 

Следующие несколько дней только и разговору было по 
Москве, что о м ол одом певце со странной фамилией. 
Быль и небылицы р азгл а ш ал ись о нем.  Опять упоминал и  
о каком-то малороссийском хоре не то  в Уфе, не то в 
Казани,  где юноша пел еще недавно, года два тому назад. 
Кто-то такие слухи горячо опровергал и а вторитетно 
заявлял, что он все знает доподл инно, что Шаляпин 
извлечен «Саввой» из П итера ,  с Мариинской сцены, что он 
ученик Стравинского, дебютировавший неудачно в Руслане, 
а вот теперь «Савва» его «открыл» и т. д. 

ДостаJI и я себе билет па «Псковитянку». Мамонтовский 
театр переполнен сверху донизу. Н астроение  торжественное, 
такое, как бывает тогда, когда приезжают Дузе, Эрнеста 
Росси или дирижирует Антон Рубинштейн . . .  
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Усаживаются. Увертюра, занавес поднимается. Всё, как 
полагается:  певцы поют, статисты ни к селу ни к городу 
м ашут руками, глупо поворачивают головы и т. д.  
Б утафория торжествует. Публика терпеливо все выносит и 
только к концу второго действия начинает нервно вынимать 
бинокли, что называется, - «подтягивается» . . .  на сцене тоже 
оживление: там как водой живой вспрыснуJJ и. Чего-то 
ждут, куда-то смотрят, к чему-то тянутся . . .  

Что-то случилось. Напряжение растет. Е ще момент -
вся сцена превратил ась в комок нервов, что быстро пере
дается нам, зрителям.  Все замерло. Еще минута, на сцене 
все падают ниц. Справа,  из-за угла улицы, показывается 
белый в богатом уборе конь: он медленным шагом выступает 
в перед. На коне, тяжело  осев в седле, профилем к зрителю 
показывается устал ая фигура царя, недавнего победителя 
Новгорода. Царь в тяжелых боевых доспехах - из-под 
нахлобученного шлема м рачный взор его обводит покорных 
псковичей. Конь остановился. Длинный профиль его в 
н арядной, дорогой попоне замер. Вел икий государь в раз
думье озирает рабов своих  . . .  Страшная минута. Грозный 
час пришел . . .  Господи, помяни нас грешных!  

То,  что сейчас происходит там,  на сцене, пронизы вает 
ужасом весь зрител ьный зал.  Бинокли у глаз вздрагивают.  
Тишина мертвая. Сцена немая,  однако потрясающая. Д олго 
она длиться не может. Занавес медленно опускается .  
Ух! слава богу, конец . . .  

Так появл яется Грозный-Шал я п и 1 1  в конце, самом конце 
действия. Немая сцена без звука ,  незабываемая своей 
трагической простотой. Весь театр в тяжелом оцепенении.  
Затем невероятный шум, какой-то стон, крики:  «Шаляпина !  
Шаляпина !»  Занавес долго не поднимается .  Ш аляпин на  
вызовы не выходит. Антракт . . .  

Н ачинается следующее действие 
ского воеводы ждут царя. Он 
В дверях озирается. Он шутит. 
«Войти иль нет?» 

тем,  что в доме псков
вступает в горницу.  
Спрашивает воеводу: 

Слова эти леденят кровь. Страшно делается за тех, к 
кому они обращены. Все в смятении. Тяжкая, согбенная 
фигура царя в низких дверях в еликолепна.  Царь входит, 
говорит с обезумевшими от страха присутствующими.  
С адится, угощается . . .  Страшный царь-грешник выщипывает 
н ачинку пирога, нервно озираясь кругом. Обращается то  
к одному, то к другому. 

Это сцена непередаваема. Л учшие м оменты вел иких 
артистов равны тому, что здесь дает мол одой Ш аляпин. 
Он делает это до того естественно, до того правдиво и как-то 
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по-своему, по-нашему, по-русски. Вот мы  все такие в худшие, 
безумные минуты наши . . .  

Опять занавес. Опять стон от вызовов. Начинается 
последнее действие «Псковитянки».  В нем артист так же 
великолепен. Грим его н апоминает грозного  царя,  каким его 
представил себе Випор Васнецов в том великолепном 
этюде, что послужил ему потом для картины. Сцена убийства 
очень близка к репинской. П овторяю, - сила изображения 
действия разительна . . .  

Однако нервы устали, восприимчивость притупилась, все 
требует отдыха от непосильной работы. Пьеса кончается. 
Певцу удается иногда в немых сценах, без звука, иногда в 
потрясающих, бурных порывах, показать с небывалой силой, 
яркостью былое, олицетворить страшного царя в трагиче
ские моменты его деяний.  

Долго не появлялся Шаляпин на неистовые вызовы. 
Предстал он перед нами неожиданно, без грима, без шлема, 
в тяжелых боевых доспехах, в кольчуге ( подл инной) . 
П редстал как-то неуклюже. П еред нами стоял и кланялся 
благодушный, белобрысый, огромного роста парень. Он наив
н о  улыбался, и как все это было далеко от того, что было 
здесь, на  этой сцене, перед тем незадолго. Контраст был 
разительный. Трудно верил ось, что то, что было и что сейчас 
перед нами,  одно и то же л ицо". 

С тех дней русское общество дОJJ гие годы было под 
обаянием этого огромного дарования,  возвышающегося 
порой на сцене до подлинной гениальности. 

Бывая в Мамонтовском театре, можно был о  наблюдать, 
что Шаляпин был в поре величайшего творчества. Каждая 
новая роль  его бывала для нас, тогда живших в Москве, 
н овым откровением. Театральный сезон был весь запол нен 
Шал япиным, разговорами о нем, восторгами,  знакомством 
С Н И М И Т.  Д. 

Как-то меня пригласили в Общество любителей худо
жеств, где тогда собиралось немало народа, так или иначе 
причастного к искусству. Я не любил там бывать, но  на  
этот раз обещали ,  что  там будет и новый «кумир». Его 
уже в те дни таскали по Москве чуть ли не по  записям. 
Окол о  неtо образовался кружок л иц, делающих на его 
имени свое маленькое благополучие. Они возили его туда, 
сюда, были с ним на «ТЫ», и проч. и проч. 

В от и теперь один из этих  Бобчинских привез Федора 
Иванович а  в Общество л юбителей художеств. П евец всем 
понравился, нашли его славным малым. Он охотно и много 
пел. Ужинал ,  со всеми перезнакомился. В ыглядел он тогда 
с овсем юным. Огромного роста - в ятское, немного бабье 
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л ицо было умн о, легко преображаJюсь в соответствии с тем, 
что требовалось ему. Он был или казался тогда простодуш
н ы м ,  доверчивым.  Так н а м  всем в ту  пору казалось. 

В то лето, по дороге в Уфу, я прогостил у м ол одого 
Горького в Н ижнем несколько дней 1 •  Написал с н его 
этюд и м н ого говорил с ним о н овом замечательном ар
тисте, который  долже н  был и грать летом в ярмарочном 
театре. Горький жаждал увидеть Ш <1.пяпина,  познакомиться 
с н им ,  не предугадывая,  что в будущем :ли два имени 
так часто будут произноситься вместе. 

Я особенно  в то время был увлечен ролью Сусанини ,  в 
которой Ш аляпин  давал такой по.пный, естественный и 
величавый образ крестьянина,  охвачен н ого огромной иде
ей, - пол ожить жизнь за Родину, за юного царя.  Кто помнил 
Петрова, знаменитого создателя глинкинского героя, те на
ходили, что образ, даваемый Ш аляпиным,  был н е  ниже. Я же 
полагал, что он совершенен. 

Я снова переехал в Киев и лишь проездом в Ппербур· 
бывал в Москве, каждый раз нс унуская случая по�;мотрст 1, 
Il lаляпина в одной из новых, еще не виденных м ною ролей. 
l lJаляпин теперь пел на сцене мvсконского Б ол ьшого театра,  
lllирокий путь лежал перед ним . . .  

Л етом того же года я быJI в КисJi овол.ске, встреч аясь 
t: LUаляпиным,  Собиновым, ЗбрусuоИ • 1 :�сто н ::з  даче М п р 1 1 1 1  
П а вл овны Я р ош�н ко. 

I3рсмя Ш Л О ,  llJ a:J Я П И H  б1 .1JI НСЩ> О<�С И Й < : к о И  :\ I J <I M C I J ИTOl'Tb!O .  
01 1  создавал ОДИ Н  за друп1 м дивные оu разы:  Мефистофсл �,, 
ВJ1аднмир Галицкий, Сусанин, Mcл hlmк, цщ)J, Б орис, Гроз-
1 1ый - все они быJ1 и великолепными,  б1лъ м ожет, гениаль
Н Ы i\:I И  созданиями ,  его просJ1а�зиm1 1ими,  Образы, и м  со:щан
н ые, иногда приближалис!, , fНХ-1 в ы1ш1J1ись до Суриков а :  
быJi и так же  трагичны и не м енее истор и ч н ы .  ПоразитеJ1 ь н а я  
и�рмония внешнего и внутрС'ннсго o6JIИ\{a ,  его героев  с 
вокальными его дост и ж ен и я м и .  Всд1, обычно мы нол учали  
одн о из  двух : ил и изум ител ы 1 h1с го.11 ссов1,1е средства  п р и  
полном отсутствии игры, к а к  у М а'\И ! l :,1 , 1 I атти , ил и же то, что 
быJJо у великолепного актера -певц; 1  Стрпви нского, вJ1 а 
девшего в совершенстnе «игрой» при несовершенном г ол осе. 
И лишь Шаляпин,  да еще, быть м ожет, француз Девойод 
в мое время совмещаJI И то и другое . . .  Оба они придавали 
большое значение костюму, 1°риму,  дскор;:щинм .  

Так подвизался тогда Федор Иванович lll аля 11 1ш ,  
переезжая из Москвы в I 1 итср,  появJ1 нясь то там,  то 
здесь в провинции, везде с однш�ково огромным уснехом. 
Не нужно говорить, как в те� дни оплачивал ась nозмож-
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н ость слышать его. Записи, очереди дневные и н очные 
у театра, барышники и проч. 

Множество анекдотов, р ассказов о том, как певец 
обращался со своими антрепренерами,  с бесталанными со
братьями по искусству, с разными глупыми Фаустами и 
такими же Маргаритами, наконец, с дирижерами просто и 
дирижерами знаменитыми. Р ассказывали, что «Федя», как 
его многие теперь любили н азывать в глаза и за глаза, 
одетый в бармы и шапку Мономаха, перед тем как выхо
дить, торгуется с плутоватым антрепренером, требует «день
ги на стол» и т. п .  Или он урезонивает на  сцене во время 
репетиции князя Василия Ивановича Шуйского - какого
нибудь Шкафера - быть с ним,  с царем Борисом, повежли
вей, не наседать на  него фамильярно, помнить, что «Все же 
я царь" .»  Словом, теперь это далеко уж не был тот благо
душный вятский  паренек, что явился однажды перед изумлен
ными москвичами.  О нет, - это было совсем иное, - это 
был уже властный, деспотический владыка сцены. 

Вот он в Киеве. Б илеты задол го все проданы. Я иду 
на «Бориса». Говорят, что сейчас Шаляпин роль эту 
переработал, углубил. Это правда : царь Б орис вел иколепен. 
В антракте иду к Федору Ивановичу, в его уборную, полную 
народа. Тут все гости дорогие. «Бор ис» сегодня идет послед
ний раз. Шаляпин уезжает куда-то дальше. Получаю пригла
шение после спектакля на  ужи н  в Гранд-Отель. 

Народу полон зал . Кого, кого тут нет. Пир  горой, шам
панское льется. Однако «сам» пьет, вопреки молве  о нем, 
мало. Наступает рассвет .  Те, что «уцелели», перешл и с 
хозяином в его н омер. Там он вздумал петь, и пел дивно. 
Разбуженные соседи и не. дум ал и  протестовать - ведь они 
слушали самого Ш аляпина да еще в таком ударе!  Домой я 
попал тогда, когда дочь моя уходила в институт ( она была 
так называемая «экстерна» - приходящая) 2• 

Шаляпин чаще и чаще стал бывать в Киеве. Вот он 
опять там.  Мы снова видимся. Он иногда заезжает 1<0 
мне перед спектаклем. 

Однажды заехал днем посмотреть мою «Святую Русь», 
которую я в те дни кончал. Застал у меня киевских дам. 
Как прирожденный саетский человек держал он себя с ними .  
Одна из дам,  умная и даровитая, нашла в нем сходство 
с «J1 ьвицей». И правда, Федор Иванович иногда походил 
на молодую, ласковую, как бы облизывающуюся львицу. 

Вскоре состоялся бенефис артиста. Я был на нем. 
Шел «Фауст». 

Спектакль  начался. Шаляпин был исключитеJ1ьно прекра 
сен. Никогда не забуду сцены, когда Мефистофель явл яется 
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на  площади перед нсрковью, куда вuшла Маргарита. Это 
появление, истинно трагическое, нроведено было так ново, 
так неожиданно, гениально. Мефистофель, одетый в черное, 
в черный, дивно облегающий гибкую фигуру плащ на  
оранжевой, огненной подкладке, едва заметной то  здесь, то  
там ,  тяжелой, конвулисивной поступью - поступью греш
ника, стопы которого как бы впиваются в землю, им 
попираемую, и он с вел ичайшим усилием отрывает их  от 
раскаленной земли - делает новый шаг  к новому греху, к но
вой беде. . .  Такой Мефистофель совсем уже не  оперный 
дьявол .  Он поистине несет в себе, в каждом своем по
мысле, в каждом движении гибель, прокл ятие. . .  И все 
же он шел, ибо в этом было его проклятие. 

У спех Шаляпин имел в тот раз огромный.  
Мои отношения с Федором И вановичем не  менялись. 

Бывая в Москве, я бывал у него. Однажды обедал у него 
в обществе Р ахманинова, К. Коровина и еще кого-то. 
П омнится, приехав из Киева, я не мог достать в юн�сс билет 
на «Царя Бориса» 3. П озвонил к Федору Ивановичу, и он 
устроиJ1 меня в оркестре, где я м ог не  только видеть и 
слышать Бориса, н о  еш.е и набJiюдать жизнь оркестра -
этого царства инструментов, подчиненного одной вoJie ,  
одному исключительно музыкально одаренному  человеку -
дирижеру. В антрактах по переходам из оркестра я про
бирался в уборную Федора Ивановича .  Там, среди своих 
поклонников и друзей, отдыхал он, устаJIЫЙ. В эти минуты 
лоисти t1с тяжела ему быJ1 а «шапка Мономаха». 

В тот раз он играJ1 див;.ю, и ,  что нс часто с ним бывало, 
сам  был доволен своей игрой. Сн.сна с видениями на троне 
были потµясающе прекрасна. ПосJ1с нее изнеможенный,  
со сюш ншrvшся волосами, 1<ак (;ы сам р2здавленны!I содеян
ным,  он долго оставался n уборной безмолnным, иостепенно 
освобождаясь от стра шного видения, им гениально создан
ного . . .  



А. М. ГОРЬК И Й  

Лет около пяти назад редакция «Литературного наслед
ства»  предложила м не написать о моих встречах с М. Горь
ким.  Я написал небол ьшую статью о нем и,  раньше чем 
отдать ее в печать, решил послать написанное мной на суд 
самому Горькому, жившему тогда в Крыму. Я сделал 
это с первой же подвернушейся « оказией», приложив 
п исьмо к Алексею .l\1аксимовичу, в коем просил его дать 
свой отзыв  о моем написании.  В соответствии с отзывом 
я предлагал или послать статью в «Литературное наследст
во», или уничтожить ее вовсе. Через какое-то время поJ1у
чил ответ: 

«Многоуважаемый Михаил Вас11льевич -- простой, «ду
шевный» тон воспоминаний Ваших  мне очень понравился. 
А вот публикация «Литературным наследством» воспомин:J
ний о человеке еще живущем -·- не  нравится. Погодили  бы 
немножко. Сердечно поздравляю R ac с новым годом, же.лаю 
Вам здоровья. Слышал,  что Вы написали еще один портрет 
И. П. Павлова и говорят - еще лучше первого. 

Крепко жму тал а нтливейшую Вашу руку. А. Пешков. 
2. 1 . 1 936» 

Такой ответ Алексея Максимовича порадовал меня и 
заставил задуматься: надо л и  спеш ить с опубликован ием 
статьи. Через полгода Горького не  сп1ло и мною был и  
напечатаны воспоминания о покойном .  

Мое знакомство с Максимом Горьким нач :Jлось с его 
произведений .  Как-то в конце 90-х годов, приехав из  Киева 
в П итер, я попал на Сергиевскую к Н иколаю Александрови
чу Ярошенко. Я л юбил этого безупречного, честного, пря
м ого, умного человека. В те далекие врем�на имена Крам
ского и Ярошенко часто упоминал ись, дополняя один дру
гого. Крамской был «разумом», Ярошенко - «совестью» 
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передвижников. Н. А. Ярошенко был на  четырнадцать лет 
старше  меня 1, но это не мешало нам быть в наилучших 
отношениях до самой смерти Н иколая  Александровича. 

Вот и в этот раз я с удовольствием думал о нашей 
встрече, нам было о чем поговорить. В те годы была уже 
закончена роспись киевского Владимирского собора, о нем 
говорили, писали у нас и за границей. Нас, художников, 
«славили», но были и «скептики».  К ним принадлежал и 
Ярошенко, не  упускавший случая при  встречах со мной 
съязвить по  поводу нами  содеянного. 

Досталось мне и в этот раз. Я мужественно отбивался, 
но тут, как на грех, попалась на  гл.аза Николая Алексан
дровича небол ьшая книжка - это были ранние рассказы 
М. Горького - «Челкаш» и другие. 

Николай Александрович спросил, читал ли я эту книжку, 
и узнал, что я не только не читал ее, но и имени автора не  
слыхал . Ну и досталось же мне тогда - прокис-то я в своем 
Владимирском соборе, и многое еще было сказано. Все это 
говорилось, конечно, в милой, в дружеской форме, и я ,  чтобы 
загладить свою вину, уезжая, захватил рассказы с собой и 
дома в постели залпом прочел чудесную книгу. 

На другой день я опять был на  Сергисвской и ,  уже 
«Прощенн ый»,  целый вечер проговорил с Николаем Алек
сандровичем о большом даровании молодого автора. Сколько 
упований,  надежд и «пророчества» было нами высказано 
на  его счет. 

П омечтали мы тогда изрядно . . .  Рассказы эти и посейчас 
остаются такими же свежими, живыми,  поэтическими  -
в этом их сила, их неувядаемость. 

Где, когда познакомился я лично с Алексеем Максимо
вичем - сейчас не помню 2. Может быть, в Крыму, в Ялте -
по пути в Абастуман,  или в Нижнем - по дороге в свою 
Уфу . . .  В Ялте я м ог встретить Горького в 1 899 году н а  
балконе у доктора Средина,  куда в т е  времена тянулся 
«интеллигент» всех толков. На срединском балконе бывали 
и марксисты, и идеалисты, там всем было место, как у 
Ярошенко на Сергиевской, или у них же в Кисловодске. 
Какая-то неведомая сила влекла на этот балкон как ЯJПИН
ских обывателей, так и заезжих в Крым. 

Бывало: тянутся Jiюди n гору, мимо гимназии к дому 
Ярцева, где проживал тогда медленно угасавший в злой 
чахотке доктор Средин,  объединявш и й  вокруг себя «ищущих 
правды жизни». Кто тол ько не шел к милому, спокойному 
Леониду Ва.лентин-овичу! Часто бывал там и Горький,  любил 
бывать и Чехов. М. Н. Ермолова говорила мне, что она 
«на срединском балконе отогревается от московской стужи». 

462 



Художники Левитан и Виктор Михайл ович Васнецов, 
Мамин-Сибиряк и благодушный больш ой Елп атьевский 
заглядывали туда. Все несли Средину свои думы,  заботы, 
радости и печали,  а он всех выслушивал п очти молча,  и 
м олчание это было «мудрое м олчан ие»: все знали,  чувст
вовали ,  что их внимательно слушают, до конца понимают, 
и уходили с балкона бодрые духоы,  благодарные".  

Так или и наче, познакомившись с Алексеем Максиыо
вичем, я помню, что он сразу же пришелся мне по  душе. 
Молодое лицо его, на редкость привлекател ьная  улыбка 
располагали ,  влекл и  к нему всех. Детвора ни с кем так 
охотно не ходила в горы - на  Ай-Петри,  как с Алексеем 
Максимовичем. Мы стали встречаться то в Крыму, где 
Горыш й  время от времени появл ялся, то в Н ижнем, во время 
моих поездок п о  Волге к себе в Уфу или обратно в Киев. 
Огромный,  сутуловатый, с небольшой головой, прямыми 
темными  волосами ,  с одухотворенным Л И I LОМ простол юдина ,  
широким ртом , прикрытым рыжепатым и  усами ,  в С l3етло ·  
серой рубаш ке или  в черной блузе, ·- · таким я помню 
Горького в те  далекие встречи .  

Наши отношения скоро устаноnиJшсь -·-· они  бы.1111 
просты, искренни ;  м ы  был и  м оJlоды, а искусство нас  роднило. 
Встречаясь, мы говорили о том, что волнова.11 0 нас,  -· 

м ы  не были людьми равнодуш ны:v1и ,  безразличными,  и хотя 
не во всем согл а ш ались, не все понимали ,  чувствовали 
один аково, но н а  том,  что счит;:�ли важным,  значительным,  
сходились. 

Пом н ится , в 1 90 l году я прожил у Алексея Максимо1шча  
в Нижнем несколько дней, м в е  нужно было н ;шисать с него 
этюд (тот, что сейчас· находится в музее его имени ) . 
Этюд должен был послужить мне дл я болыной карп1m,1 
«Святая Русь». 

П исал я в саду, примыкавшем к боJJ ьшому м ногоокон
ному дому, где жил в ту пору Алексей Максимоnич. У него 
постоянно бывал народ, он любиJJ быть окруженным люд�,ми. 
За  обедом места не пустовали. Наши беседы велись по rтrс
имуществу на темы,  так или и наче присущие искусству. 

Помнится, мы пошJJ и погулять: АJJексей Максимович ,  
Екатерина  П авловна и я .  Дошли до театра,  повернул и  к 
дому. Пошли дальше, разговор быJJ «о  путях творчества».  
Алексей Максимович roвopиJJ, что во время работы бывало 
такое : вся  повесть готов(.} ,  но одно слово -- �го  обралюе � Н (.1 -

чение, непередав аемый яркий смысJ1 · -· тормо311.110 де.11 0. 
Слово не шло н а  ум,  оно ускол ьзаJiо, как бы дразня ху
дожника.  Тут никакие мольбы редакв.ии дJШ а втора зна • rения 
не имели,  он бывал неумоюrм .  
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Однажды р ассказ был совсем готов и лиш ь  это одно 
слово не давалось, оно убегало от Горького. Редакция вы
ходила из себя,  все сроки прошли, а нужного слова все нет, 
как нет . . .  Заходит приятель, видит: Алексей Максимович 
не в духе, предл агает пойти . . .  в цирк. Идут, смотрят 
разные разности - «рыжих» и прочее. Вдруг совершенно 
неожиданно слово мелькнуло, как живое, перед «внутренним 
оком» художника.  Он схватил слово н а  лету. Алексей 
М.аксим ович, не дожидаясь конца представления, веселый,  
довольный, вернулся домой. Рассказ был кончен и немед
ленно отправлен в П итер. 

Наше знакомство продолжалось. Алексей Максимович 
как-то прислал м не собрание своих сочинений с приятной 
н адписью, я ответил посылкой ему этюда и эскиза .  Их он 
в свое время передал в Н ижегородский музей, где они 
н аходятся по сей день. Дороги наши  были разные: я писал 
картины на излюбленные мной темы, Горький н аписал 
«Песню о соколе», «Буревестника»,  имя его становилось все 
популярней, значительней. 

Помню, были мы в Ялте, часто видались то там, то сям. 
Однажды сидели на террасе, южный вечер незаметно пе
решел в тихую звездную н очь, а мы сидели, вели мучи
тельные, вдумчивые р азговоры, говорили о судьбе нашей 
родины, о художниках и художестве, о Jl .  Толстом, Достоев
ском, о целях, путях, призваниях писательских . . .  

После этой беседы я в Крыму с Горьким больше не  
встречался, а через какое-то время появился е го  гимн 
человеку -- «Человек». 

В 1 903 году я жил в Абастумане. Абастуман был тогда 
одним из излюбленных дачных мест Закавказья. На лето 
туда съезж алось много народа, большое оживление вносила 
м олодежь. В один  из летних дtfей ко мне на  квартиру 
явились Алексей Максимович, Екатерина  П авловн а  и с ними 
К. П .  П ятницкий - издатель «Знания». Они путешествовали 
по Кавказу и по  дороге в Кутаис заехали в Абастуман .  

В то время Максим Горький был «ВО всей славе своей». 
Молодежь быстро узнала о его приезде. Во время обеда 
нашу террасу закидали цветами.  Демонстрация длилась до 
конца обеда и изрядно утомила Алексея Максимовича. 
После обеда я показал гостям свои работы. 

На другой день рано утром путешественники отправи
лись дальше, через Зекарскнй перевал в Кутаис. 

Много лет прошло после н ашей абастуманской встречи, 
огромные события  преобразили совершенно нашу родину. 
За  эти долгие годы не раз я слышал, что Алексей Максимоrзич 
обо мне поминал добром. Встретились мы еще раз в 1 935 году 
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н а  моей небольшой кратковременной выставке в Музее 
изящных искусств ( ныне имени Пушкина ) .  Оба мы уже 
были стариками,  встретились хорошо, я р ад был увидеть 
все такую же привлекательную улыбку, какая была у 
Алексея Максимовича в молодые годы. Он внимательно  
осм отрел выставку, хотел п риобрести одну из картин, как  он  
сказал, «для Н ижегородского музея». Это был семейный 
п ортрет, и я уступить его не мог 3 .  

С пустя некоторое время Алексей Максимович взял у меня 
другую вещь, также бывшую н а  выста вке - «Больную де
вушку», и она посейчас висит в его кабинете в Горках. 

Прошел еще год, Горький только что вернулся из 
Крыма, он хотел п осмотреть одну из м оих  картин,  нс 
бывших на выставке, дважды звонил ко мне, но не дозвонил
ся.  Через две недел и - 18  июня - его не стало. 

Ушел из жизни бол ьш ой художник- поэт, яркий вырази
те.'!Ь дум, скорбей и упований н ародных. 



И. П. ПАВЛ ОВ 

Еще в 1 929 году Северцев, Ш окальский ,  Борзов НСJ.чали 
поговаривать о том, что мне следует написать п ортрет 
с И .  П .  П а влова. 

О Павлове я знал давно, знал его 11риятелей-сослу
живцеn по Военно-Медицинской Академии. В последние 
лет 1 0- 1 5  имя Ивана Петровича, его исключительное по
ложение, его «л иния поведения» в н ауке и в ж изни станови
лись «легендарными»".  быль и небылицы переплетались, 
кружнлиеь в округ него. 

И вот с этого-то J!(�гендарного чеJювека мне предлагают 
на 1 1исап. портрет; «нас сватают»: показывают мне его 
п ортреты, щн1Jюженные к его сочинениям.  Я смотрю и не 
нахожу ничего такого, что бы меня пленило, «раззадорило»" . 
Тип ичное л ицо ученого, профессора, лицо бл агообразное, 
даже красивое и " .  только. Я не вижу в нем признаков 
чрезвычайных, манящих, в оJшующих м ое воображение". 
и это меня расхолаживает. 

Л ицо Льва ТоJiстого объясняют мне великоJiепные 
портреты Крамского н Ге, наконец, я знаю, я в осхищаюсь 
с давних пор «Войной и миром�> ,  «Анн ой Карениной». 
Так было до моего знакомства с Толстым. Познаком ившись, 
я увидеJI еще м ногое, что ускоJ1ьзнуло от тех, кто писал 
с него, ускользнуло и от меня, хотя и я успел взять от него 
то, что мне было нужно для моих целей, дJiя картины, и мой 
портрет не был портретом, а был боJ1ьшим этюдом для 
определенной цеJш. 

Знал я Д. И. Менделеева :  л и цо его был характерно, 
незабываемо --- оно было благодарным материалом для 
художника. Из портретов Павлова я ничего такого усмотреть 
не м ог, это меня обескураживало, и я, не считая себя 
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опытным портретистом, не решался браться не за свое дел о 
и упорно откл онял «св атовство». Однако «сваты» не унима
л ись. После одной из сессий Академ ии  наук Северцев 
сообщил мне, что со стороны П авлова п репятствий не 
имеется: он якобы согласился позировать мне. Дело остается 
за мной".  и я через какое-то время набрался храбрости, 
дал свое согл асие поехать в Ленинград, познаком иться 
с Павл овым,  а там -де будет видно". 

Было лето 1 930 года. И юл ь. Я отправился в путь, 
остановился в «Европейской», позсонил к П авловым, меня 
п ригласили в пять часов к обеду. Еду н а  Васильевсю1й 
остров, зн акомый мне с юношеских, академ ических лет. 
Вот дом Академии н аук на 7-й линии ,  на ней когда-то. 
давно-давно я поселился с приятелем, п р иехав из Москвы в 
Питер искать счастья в Академии художеств времен 
И ордана,  Ш а м ш ина,  В иллевальде и других - сверстников, 
преемн иков сл авного Карла Павл овича Брюллова. 

Вхожу по старин ной лестнице времен никол аевских ' ·  
Звоню, открывают. Дома меня встречает небольшого роста 
п ол ная, приветл ивая, несколько старомодн ая старушка:  это 
жена Ивана  Петровича, Серафима Васильевна, более 
пятидесяти лет бывшая умным, преданным спутником: 
жизни, другом его. 

Не успел я осмотреться, сказать несколько слов, ответить 
на приветствие супруги Ивана Петрович а, как совер шенно 
неожиданно, с какой-то стрем ительностью, прихрамывая на 
одну ногу и громко говоря, появился откуда-то слева, из-за 
угла,  из-за р ояля, сам «легендарный чел овек». 

Всего, чего угодно, а такого «выхода» я не ожидал. 
Поздоровались, и я вдруг почувствовал, что с этим необы
чайным человеком я век был знаком. Целый вихрь слов, 
жестов понесся, опережая друг друга " .  более яркой особы 
я и представить себе нс мог .  51 был сразу им покорен, 
покорен н авсегда. Иван  Петрович ни капельки не был похож 
на те «официальные» снимки,  что я видел, и писание портрета 
тут же мысленно было решено. 

Иван Петрович был донел ьзя са мобытен, непосредствен 
Этот старик 8 1  года был «сам по себе» - и это «сам по себе» 
было настолько чарующе, что я позабыл о том, что я не 
портретист, во мне исчез стр ах перед неудачей, проснулся 
худож ник, заглуш и в ш и й  все, осталась л иш ь  неутолимая 
жажда написать этого дивного старика" .  

Страстная динамика, какой-то внутренний  напор, яс
ность м ысл и, убежден ность дел ал и беседу с Иваном Пет· 
р овичем увлекательной, и я не тол ько слушал его с 
огром ным интересом, но вглядывался в м оего собеседн ика. 
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Он. несмотря н а  свои 8 1  год, н а  седые в ол осы, бороду, 
каза.:1 с ;1 цnетущим, очень, очень м оложавым;  его речь, жест 
( ох, уж этот мне «жест» ! ) ,  самый звук г ол оса,  уди вительная 
я с I I ость и молодость мыслей,  часто несогл асных с моими,  
н о  таких убедитеJi ьных, - все это увлекал о меня .  Каз аJiось, 
что я н ачинаю видеть «св оего П авлова», совсем иного, чем 
он предста влялся до н а шей встреч и .  

На другой день м ы  уехал и в Колтуши ,  и я ,  осм отревш ись 
там, решил написать портрет с Ивана Петровича на застек
ленной терр асе, где он любил р аботать, ч итать своих лю
бимых а второв - Шекспира ,  Пушкина, Льва Толстого или 
что-нибудь по своей н аучной специальности .  

П рин имая во внимание в озр аст моей м одели ,  я остановиJI
ся н а  более удобн ой позе: за чтением.  Сеанс начался. 
Сидел Иван Петрович довол ьно терпеливо, есл и не считать 
тех сл учаев, когда ему хотелось п оделиться своими м ыслями .  

Однажды попался ему свежий англ и йский журнал с кри
тической статьей н а  его н аучные теор и и :  надо было в идеть, 
с ка кой горячностью Иван Петрович в оспринимал прочи
танное;  по мере своего в оз мущения он хлопал книгой об 
стол , н ачинал доказывать всю нелепость написанного, 
забывая, что я очень далек от того, что так взвол новало его. 

В такие минуты, п ол ожив пал итру, я смиренно ож идал 
конца гнева сл авного ученого. 

Буря стихала. Сеанс продолжался до следующей 
вспышки.  

Та :·� шли дн и за днями.  наши отн ошения упрощались. 
Недел и через тrи п ортрет был окончен,  я п оказал его 
близки м  Ивана Петровича ,  в Колтушах.  П ортрет н аходил и 
похожим ,  его решено было приобрести для И нститут а  
э1\сперимент.альной медицины. 

l 1�'ред м оим отъездом в Москву Иван Петрович п оказал 
мне опыты искусственного питания, п ояснил м не свою зна ме
н итую теор ию об усл овных рефлексах на живом п римере -
с обаке. Я распрощался с Павловым,  уехал , не п редп ол а гая 
тогда, что за первым моим посещением Колтушей п оследует 
ряд лет,  когда я буду туда наезжать гостем.  Между нами 
установил ась живая связь, я cтaJI переписываться с семьей 
Павловых. 

Весной в 1 933 году Иван Петрович пригл асил меня 
п риехать погостить у него в н ов ом доме. В июле м ы  снова 
встретились. Иван Петрович выглядел бодрым, жизнь вел 
деятел ьную; те же п ривычки,  занятие, купанье утром, 
«чурки»,  разговоры, чтение,  споры со мной об искусстве. 

Во1<руг дома Ивана Петровича кипел а  р абота,  был р азбит 
большой сад, планировался «П авл овский  городок». Всюду 
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Иван Петрович внос ил свою инициативу, свой кипучий 
темперамент. Мы, два старика,  более и более при в ыкали 
друг к другу. 

Так прож ил я у П авловых две недел и .  П ор а  было 
уезжать домой. Летом 1 934 года я снова  б ыл при гл а шен 
в Ко:1туш и  погостить, приехал туда в июле, н ашел много 
нового. Теперь там соб р ал ась почти вся семья. Были тут и обе 
люби мые внучки Ивана Петровича - Милочка и Ма
н ечка . 

Снова п обежал и дни за днями.  По утрам м ы  сходились 
с Иваном Петровичем с двух концов дома п ить чай на 
застекленной терр асе, где б ыл о  мн ого солнца,  цветов, 
много и разговоров, так и х  ожи вленных, о том о сем. В то 
.лето Иван Петрович измен ил давно заведенный обыч ай :  
он не купался, не играл в чурки, он  много занимался умст
вен н ы :,1 трудом, мало отдыхал , что тревожило его бл из
ких, -- б оялись за  его зиму, и не  напрасно. 

В Колтушах появились подаренные В ор оновым обезьяны 
1 1 0роды ш им панзе - Рафаэль и Роза.  Им в озле дом а б ыл 
пuстроен обезьянник ;  скоро начались и опыты с ними ,  uни 
привлекал и много л юбопытных. Работая умственно, Иван  
Петрович все  же до конца не забывал своих н а выков: 
утро\1 и вечером он по два ч аса  занимался физическим 
трудом , коему он придавал всегда, с молодых лет,  большое 
зн ачение. Теперь он чистил дорожки своего м ол одого сада, 
а я тогда н а  ходу его зарисовал. Р исовал я и по вечерам, 
после чая_, когда все собирал ись на террасе перед сном.  
Ум Ивана Петровича неусыпно работал : казалось, в любой 
час дня и ноч и  он был способе1:1 к ясным, точным выводам, 
недаром н а  его новом доме, н а  его белых стенах, было 
н ачертано: «Наблюдательность, н аблюдател ьность . . .  » .  Где 
б ы  он ни был, что б ы  ни де,·1 ал, он оставался н аблюдат�л ем,  
экспериментатором. 

Как-то, р аботая в саду, чистя дорожки, Иван Петрович 
приблизился к той части сада, где стоял и ульи,  и здесь 
проявились его основные свойства,  его н аблюдател ьность: 
он стал внимательно следить за ж изнью пчел . За завтраком 
( м ы  завтракали втроем:  Иван Петрович, Серафима Василь
евна и я )  он с оживлением, достойным большей аудитории,  
чем какая был а  перед ним,  стал изл агать свои набл юдения 
над пчелами ;  говорил , что пчел ы умны во всем,  что, летая 
вокруг него, они не жалят его, так как знают, что он, 
как и они ,  р аботает, и не чувствуют в нем врага,  так 
сказать, эксплуататор а их труда, вроде какого-н ибудь пче
л овода; что пчеловод - враг,  потому он и не смеет прибл и
з иться к н и м :  они сейчас же его  н акажут, ужалят, а вот он, 
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Иван Петрович ,  не враг ,  и потому они его не жалят,  зная, 
что каждый из них занят своим дел ом и не покуш ается на  
труд другого и т .  д. 

Все это было изл ожено горячо, убежденно, и кончи,� 
Иван Петрович своей любимой поговоркой - «вот какая 
штука»,  пристукнув для вящей убедительности по столу 
кулаками,  - жест дл я него характерный и знакомый его 
бл изким, сотрудникам и ученикам.  Мы с Серафимой Ва
сильевной, выслушав внимательно новые наблюдения, н ичего 
не возражали.  

На другой день опять за завтра ком нас было трое, и я,  
с идя с правой его стороны, заметиJ1 у правого глаза Ивана 
Петровича,  под очками, изрядную ш иш ку; мы оба с Сер афи
м ой Васил ьевной заметил и эту перемену, но и виду н с  
подали о том. Иван Петрович за завтраком говорил о том 
о сем и был к.ак бы в каком-то недоумении ,  а в кон це 
завтрака, за пасьянсом, поведал нам,  что его сегодня во 
время р аботы ужалила пчела, - она, ясно, был а  глупая 
пчела :  не сумел а отличить его, человека для нее безвредного, 
от явного врага пасечника, и случай этот, конечн о, не был 
типичным, а искл юч ительным. 

П оведав нам обо всем этом, он успокоился; мы н и  слова нс 
возражали . . .  

На другой день садимся завтракать, видим,  что с другой 
стороны, теперь с левой, у глаза окол о очков, у Ивана Пет
р овича вторая ш и ш ка,  побол ьше первой . . .  симметр ично, но".  
лица не красит. Иван Петрович чем-то озабочен, куш ает 
ночти молча и лишь  в конце завтрака сооб щает нам,  что и 
сегодн я его ужал ила пчел а  и . . .  что он, очевидно, ош ибся в 
своих предположениях, что ясно - для пчел нет р азницы 
между невинным занятием его, Ивана П ет-ровича,  и их врага 
пасечника" .  

Мы молча принял и  к сведению мужественное признание 
в ошибочном выводе всегда честн ого Ивана П етровича.  

У Ивана  Петровича в кабинете висело множество 
картин передвижни ков, которые он цен ил и любил созерцать 
во время отдыха. Эти картины пор ождал и иногда между 
нами  споры. 

Взгляд Ивана Петровича на  ж ивописное искусство был 
общим с большинством людей 70-80-х годов, времен и 
расцвета передвижников с их р ассудоч ностью и «л итератур
ничаньем», он был дорог и любезен И вану Петровичу, 
что усугублялось его знако:vrством с многими из членов 
Товари щества. Мое же поколение худож ников вышло 
из-под их влияния:  у нас «чувство» преобладал о над рассу
дочн остыо, мы искал и правду в поэзии ,  в самом искусстве; 
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идеалы передвижников стали нам чужды, и м ы  отошли не 
только от обл ичителя-сатирика Перова, но  и от р ассудочника 
Крамского и отх одили даже от гром адного дарования 
Репина ;  с нами оставался только Суриков. 

С колько р аз мы сцеплялись с И в аном Петров ичем в 
горяче'VI споре н а  эти темы. И ван  Петрович всячески 
вышучивал нас, л юдей «чувства» и «интуиции». Я ирони
зировал н ад горделивым превосходством ученой братии 
перед нами ,  бедн ыми .  Иван Петрович ,  конечн о, как  большая 
умниLr;1 , знал цену и разуму, и чувству; он оценил и то и 
другое как естественное 11 неоспори м ое, хотя его природе бы
ли бо.1ее свойственны р ассудоч ность и а н ализ" .  Но не 
один Иван Петрович в те времена имел трезвые и р ассудоч
ные те1щснции в пониман 1ш искусства :  даже оди н  из крупней� 
ших художников, Репин ,  быть м ожет, пол овину своего не
обыча iiного таланта отдал «духу времен и»,  и при носил 
свой великолепный дар подлинного ж и вописца темам ,  ему 
не сноii ственным.  Он, как Карл Брюллов,  иска.1 тем ы, а не 0 1 1 11 
1 ; с :<А .11 и его. 

Итак, наше художественное обр азование с И ваном 
Петровичем в м ол одости шло р азными дорогам и  -· 01 1  
восшпывался не столько на  Сурикове и Репине,  скол Lко на  
R.i1;i;l 1 1 \ 1 иpe Маковском, Дубовском и иже с н и м и ,  потому 
искусство для него и было лишь  необходимым отдыхом, 
его жестконатL1м ,  1 1 0  .1 юбез н ы м  диваном , а не высоким 
н асл ажден ием , к 1<оторому нас призы ва.1 11 вет11zис м астера 
Возрождения,  ген иа.1 ы1ые поэты и м уз ыканты. 

Иван Петр ович расспра ш и вал о бр атьях Кориных ,  
особенн о  и нтересуясь тал антом Павл а Дмитриевича.  

В другие дни, 1 1астрос1:�ный бо:1ее мирно, Иван П етрович 
выс ю:1зывал ра:ш ые м ысл1 1 .  Он говори.1 ,  что чел овек п од 
старостL, нзжнв вс1:' свои ресурсы -- мо.1 о;Lость, э 1 1сргию 11 
1 1 роч ее ,  теряет, так сказать, свое 011сре 1 1 не, с вою в 1 1ешнюю 
1 1 ривлекательность. Она ему G о.'1 ьшс не нужн а .  П оя вл яется 
седин а ,  он лысеет, теряет зубы,  1 1 ,  наоборот, поя13л яютсн 
н ол осы в ушах,  где и �  бып> не нужно, и они его не кр асят. 
Все, вес говорит, что физичес1<ая жизнь кончена,  в воз ме
щен ие чего усил ивается умствен ная жнзнь,  духовная .  
ГовориJJ И ва н  Петрович,  как всегда , образ 1 10, доказател ьно, 
с присущей ему живостью. 

И н огда Иван Петрович касался вопроса о войне;  
он быJI всегда проти вни

_
ком в ойны,  как человек, деятель

н ость которого посвящена умственному труду и м и р 1 1 0;;1у 
кабинетному творчеству на  пол ьзу и бл аго че.1 овечестl3u" .  

Погостив в тот раз  в Колтушах три недел и ,  я уехал 
к себе в Москву. 27 сентябр я  праздновал и восьм идесяти-
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пят и.1етне Ивана  Петр овича. Прав ительство и вся страна 
принял и  уч астие в его юб илее. На мое приветств ие Иван  
Петрович ответил следующим письмом : 

«дорогой Михаил Васильевич,  
от душ и  говорю Вам с Екатери ной Петровной спасибо 

за  тепл ы й  привет к м оему 85-.1етию и за Ваш подарок. 
Счастл ив ,  что и в старые, конечно, остывающие годы м огу 
еще внуш ать к себе жи вые дружеские чувства.  Дай вам 
бог  еще дол го находить р адость в Вашей художественной 
творческой работе, как я все еще в м оей научной работе 
переживаю неувядающий и нтерес ж ить. 

Всего наилучшего Екатерине Петровне и Вам.  

Ваш И в .  Павл ов». 

Кроме приветственного п исьма я посл ал тогда Ивану 
Петровичу мое повторение портрета, писанного с него в 
тридцатом году. 

В марте 1 935 года мы узнал и  о тяжелой болезни  
Ивана Петровича .  Врачи боял ись осложнения.  Мы л овили 
слухи. Они менял ись. Тревога за 85-летнего старика росл а. 
Наконец мы получил и  успокоител ьные вести от сем ьи,  
опасность ми новал а. Стали носиться слухи о конгрессах 
в Л ондоне и Ленинграде. 

В июле Иван Петрович в месте с сыном ВJiади миром 
И вановичем выехал в Л ондон. Газетные слухи ШJJ И с дороги: 
1 1 исал и ,  что наш Иван Петрович «Грозился» в случае дурной 
погоды перелететь Л а-Ма н ш  на аэроплане. Торжества в 
Л ондоне окончились.  Иван Петрович держал путь дом ой. 
На границе его встретил «вагон И .  П .  Павл ова». Вот 
он в Ленинграде, там начинается съезд ученых физиол огов 
со всего м ира.  Конгресс заканчивается в Москве вел икол еп
ным банкетом в Кремлевском двор це. Иван Петрович 
остается на  нескол ько дней в Москве, посещает р одных и 
друзей. Был он с семьей и у меня на  Сивцевом Вр ажке; 
от нас все поехал и к Васнецовым,  так как Иван Петрович. 
давно хотел позн акомиться с последни м и  «сказками»  Викто
ра Михайловича,  - он интересовался первоначальным их 
происхождением и часто жалел ,  что не успел познаком иться 
с эти м  замечательным русски м художником. Затем следовала 
поездка Ивана Петровича с семьей на  его родину, в Рязань. 
Там снова торжества.  По возвращении из Рязани - отъезд 
в Ленинград. По пригл ашению Ивана  Петровича я еду с н и м  
в Колтуш и  с определенным намерением - н ачать с него 
второй портрет. Вот я и еще раз в Колтушах.  До чего они 
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преобр азились к конгрессу! В саду красук:
тся бюсты 

Декарта,  Менделя, Сеченова. Я опять в своеи комнатке. 
Я привык к ней; у меня постоянно цветы, их здесь теперь 
м н ожество: сад р азросся на р адость И вана Петров ича.  

Приступаем к портрету, более сложн ому, чем первый:  
нам обоим 1 58 лет ;  удастся л и  преодолеть все трудности,  
д.r1 я одного - поз ирован ия, для другого - п исания портре
та? Однако судьба нам благопр иятствует . . .  

. . .  П ортрет был окончен, бл изкие И в ана Петровича его 
одобрили, пригласили всех сотрудников дл я осмотра -
и все в один  гол ос нашли портрет более похожим,  чем 
первый 2 • • •  

. . .  Приезжал а депутация заводской молодежи и поднесл а 
И вану Петровичу резные палки дл я и гры в «чурки». П одарок 
тут же был обн овлен. Иван Петров ич с юношеским задором 
сыграл партию и побл агодарил депутацию, отпустив  мол одых 
л юдей очарованными  им. Иван Петрович и Серафима Ва
сильевна покинул и  Колтуш и,  чтобы приготовить квартиру 
на зимний л ад, на  другой день уехал и я .  По прнездс в город 
узна.� . что заболел Всеволод Ива нович 3. Иван Петрович 
был очень озабочен, хотя от него еще скрывал и  тогда,  что у 
бол ьного предполагают рак печени . 

Всеволод И ванович был секретарем И вана Петровича,  
очень и м  цен имым.  20 сентября утром мы с И в аном Петро
в ичем отправились н авестить бол ьного. П огода была серая, 
ветреная;  ШJI И  по набережной мимо Академии х удожеств, 
по  Универс итетс кой л и н и и  к М;:�лой Нсвке, к дому Академии  
наук, куда перевезл и больного. Иван  Петрович шел в летнем 
ПаJ1 ьто: он ходил в нем обычно до дека бря,  когда на зиму 
сменял его 1 1 а  демисезонное. Я недо,1го qставался у бол ь
ного; прощаясь, не дум ал, что п рости.1ся с ним  навсегда. 

Вечером я уезжал в Москву. Под;:�л и м а ш и ну, стал и 
п рощаться. Иван Петрович впервые за годы н ашего знаком
ства поцеловался со м ной старчески�11 поцелуем - прямо 
в уста. Провожаемый добры м и  поже:1 ан и ями,  я вышел на 
пл ощадку лестницы. Тотчас за мной появился н а  ней И ван 
Петров ич и со свойственной ему стремительностью послал 
мне вслед: «до будущего лета в Ко.пушах ! »  - и исчез . . .  

Мог л и  я думать, что в этот м и г  я сл ышу столь  зн акомый,  
бодрый, молодой голос Ивана  Петровича ,  вижу его  в 
последний раз в м оей жизни . . .  

Скоро пять лет, как это было; я успел побывать в Колту
шах,  пож ить в новом доме, где не пришл ось нам пожить с 
Иваном П етровичем. В новом доме шла жизнь та же, что и в 
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старом, тот же распорядок, те же симпатичные мне л юди,  
н о  Ивана  Петровича не было с нами .  Я побывал у него на 
Валковом кладбище" .  

В Колтушах идут работы. П авловский городок растет, 
ж изнь там кипит, и чудится мне, что дух вел и кого экспери
ментатора, такого правдивого, с горячим сердцем русского 
чел овека, - долго будет в итать над нашей страной.  



А. С. СТ Е П А Н О В  

Алексея Степановича Степанова, нашего «Степочку» 
мы все любили.  Да и как был о его не любить! Я совершеннL 
уверен, что на всем белом свете не нашл ось б ы  такого 
свирепого чеJ1овеконснавистника, который ни с того, нr1 с сего, 
«здорово живешь», нсвз,1 юбил бы Алексея Степ ановича.  

Е го любили  рапно за его чудесный нрав ,  как и за  его 
п рскрас1 :ое ис1сусство, :1 юбиJ1 и так, как он люб ил нас,  как Jrю
б и"1 0 11  своих мишек, л ош адок, л осей, всех м алых и больших 
з верушек и зверей, коих изображал. Он любил и р одной наш 
пейзаж, любил крестьянский быт и охотн ичий  люд. Вес и всё 
пл атили ему ласковым вним анием,  добрым чувством. 

Степа нов был Jrуч шим анима"� истом после Серова . Он 
был учен иком И .  М.  Прянишн икова. затем В. Г. Перова, 
кончил Школу жи в оп иси при В.  Е. Маковском. 

Прянишн иков и Перов, стр астные ох отн ики тургеневского 
п1 1 1 и .  учи:1 и и нашего Стеноч ку любить охоту 11е стол ько как 
с 1 rорт ( тем бо.1ее бесце,1 ьное хищничество) , скол ько за то, 
что в предрассветные часы тяги соверш аетсп в прщюдс, -

любить поэзию охоты. 
Его животные, звери, как и у Рылова , как-то чувствовали 

в художн ике своего друга. 
Как-то давно, в молодые наши годы, худож ники 

Степанов, Сергей И в анов и еще кто-то задумал и н а  «косной» 
п оехать по Волге. Я встретил их случ айно на  пути, в Казани. 
Мы забрал ись на высокую гору бо,1 ьш ого в олжского сел а 
Услон и там провел и  чудесные ч асы, говоря об ИСК\'ССТfН'. 
мечтая о счасти и  жизни,  пока пароход не увез меня в Уфу. 

Алексей Степанович был очень знающий,  чуткий учител ь; 
его и тут любили. Так хочется сейчас, чтобы в наших школ ах 
был о  побольше таких Степановых! 

Он ушел от нас, оставив по себе на редкость прекрасную 
память, прослужив искусству, познанию тайн его нел ожно. 
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В. Н .  А НД Р Е Е В- БУРЛ АК 

Андреев-Бурлак  был пер вокл ассный сценический талант. 
Ран ьше, до сцены, он был капитаном одного из вол жских 
буксирных пароходов. Талант его - был русский талант, 
так назыв аемый « нутр яной».  

На C!J.t:нy он попал нем олодым. Лучшую пору свою играл 
в Мос кве, к ажется, в Народном театре, п отом в театре 
Б ренко, вместе с Киселевским,  Ивановым-Козельским ,  Со
J1 овцовым, молодым Рощин ым-Инсаровым, Гламой -Мещер
ской и др. Бурлак сильно пил и был н а  редкость некрас ив :  
нижняя губа был а у него непомерно вел ика, и тем не менее 
в р о.'Jях своего р епертуара он был удивительный а ртист. 

Вне с цены я встретил его двюкды. Первый р аз дело было 
в популяр ном когда-то актерском ресторанчике «Ливорно» 
близ Кузнецкого моста ,  в небол ьш ом,  одноэтажном,  выкра
шенном в темно-корич невую краску дом ике. Там,  в «Л ивор
но», вел иким постом был слет актерской братии. В «Ливорно» 
они питались, там были р адостные встречи старых друзей, 
там же была и актерская «биржа». Там они закл юч ил и  
контракты с а нтрепренерами и после пасх и  разбредались 
п о  щщу р усской земл и. 

И вот однажды, п роездом через Москву, я зашел в 
«Ли ворно» позавтракать. Маленьки й грязненьки й ресторан
ч ик-кабачок кишмя кишел актерским людом . Я занял 
свободны й  стол ик, заказал себе что-то и стал н аблюдать 
за  необычным для меня миром.  Было шумно, все говорили, 
что-то н а певали,  нем ного «позировали», «играл ю>. Радостно 
встреч ались, л обызал ись. Все  жили особой возбужденной 
жиз нью. 

Здесь был и налицо все персон ажи тогда шней сцены: 
были трагики, резонеры, первые л юбовники, комики, коми-
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ческие старухи. Не было еще тогда актеров на ам плуа 
«неврастени ков», появившихся п озднее, вместе с драмамн 
Чехова,  И бсена н других.  

И в от в разгар такого шумного сбори ща отворяется 
н аружная дверь:  в нее врываются в месте с Х'ОJIОдным возду
х ом клубы пара,  а в них  в идн а фигура вошедшего человека, 
выше среднего роста, х орошо одетого, устаJiого. Он медм�нно 
проходит между стол иками к буфету, а на пути er ·o  mествия 
все сидевшие поспешно и п очтител ьно встают и ,  как один,  
м олча  кланяются вошедшему, а он не спеша,  торжественно, 
как корол ь на  сцене, проход ит дальше, отвечая всему уста
лым, величественным наклонением головы. 

Так он проследовал в глубь ресторанчика и скрылся из 
гл аз. Пронесся шепот :  «Андреев-Бурлак, Андреев- Бурлак !»  
Таковы сила и действие подлинного таланта . Он вызывает 
невольное преклонение.  

Прошло года два-три .  Я снова был в Москве. За шел 
п ообедать в «Большую Московскую». Выбрал стоJt ик, устро
ился поуютней, заказал себе что-то и cтaJJ набтод:пь з а  
миJrыми м осквич ами ,  весело и ожи вленно заканчивающими 
в «Большой Московской » свой деловой день. Очень бп изко 
от меня, п очти напротив, с идели двое: очень некрасш.Jы1'1 ,  
болезненного, раздражительного вида господин - знамени
тый Андреев-Бур,rr ак  - и с ним элегантная молодая дама 
редкой красоты, одетая в мягкий черный I<репдешнн.  

Контраст безобразной старости и необычайной прекрас
н ой м ол одости был еще более разителен тем, что мол одая 
красавица влюбленно, с величайшей нежностью ухаж ивала 
за  своим старым, полуживым, достаточно уродливым спут
ником . А он, устал ый,  быть может, сли шком привыкший 
к преклонению перед своим тал антом, равнодушно, апатично 
прини мал такую трогател ьную заботливость очаровател ьной 
красавицы. 

Вскоре газеты принесли весть, что Андреев-Бурлак 
у мер 1 •  



В. И .  И КС КУЛ Ь 

На одной 11з передвижных nыстапок, не помню какого 
голд появился превосходныii ,  надел авший  много шума и 
тотч ас же приобретенный  Третьяковы м  портрет боронессы 
Вар nа ры Иnановны Икскуль фон- Гильденбандт.  П ортрет 
быJ1 написан по весь рост;  б ::� р о 1 1 сс с а  И1<скуль был а  изобра
жена на нем в ч c p rюi'I кружсв 1 1 оii юбке, в ярко- м ал иновой 
б,1узке, 11ерсх в а ч с ! f н ой по 1 1собш< 1юnс1 1 1 1 0  тонкой талии 
поясом ; в малиновой же шш 1 1 1 кс ! !  с брасJ1 ет кой на руке. 
Через чсрны1"1 вуаль просDе11 1 1 вало Е р а с 1шщ' ,  бледное, 1 1е 
юное, но моложавое .г1 1 rц о. Это быJ1 0 в р с м 51 самого расцвета 
тал анта Репина .  Все его живописные достоинства ,  как и 
недостатки,  был и на.нщо: свежа51 ,  мол uдая живоп1,1сь  лица, 
ру1< ,  блузки, золотых брсл окоrз -- и почп1 обычное отсутствие 
вкуса .  Во всяком случис ,  �1 1,! то1·лл бы.1 и  в восхищении 
от  ноrзого шсп.евра Ильи Ефимовича ,  и я впервые по этому 
портрету уз1 1 аJ1 о существовании баронессы Икску.1 ь. 

С тех пор чаще и чаще я стал встречоться с ее име 1 1ем :  
оно то фигур 11 ро1Зало в месте с каким1 1 - 1 1 ибудь филантропи
ческими учреждення:vr и ,  с женскими курсами ,  меди цинскими, 
Бестужевским и, с коннертами в поJi ьзу недостаточной мо
л одежи ,  нарял.у с именами  старушк1 1  Стасuвой, Ф илософовой, 
Марии Павловны Ярошенко, то с какими -нибудь петербург
скими спJiетнями .  Хорошее о ней переплеталось с «так себа» . . .  
но никто никогда не говори:� о В арваре Ивановне Икскуль, 
что она глупа ,  ·-- нет, ни в одном повествовании о ней не было 
такого. Быть может, не быJI О и того, чтобы «повествователи »  
л юбили ее, но и п р и  всей нелюбви и х  Варваре Ивановне 
нс отказывали в уме, энергии, находчивости, в сильной 
воле. 

Варвара  И вановна Икскуль в те далекие времена принад
лежала к либер альному лагерю российской интеллигенции, 
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к л иберальной части петербургской знати. Она была вдова 
нашего  п ослан ника в Риме,  барона И кскуль фон Гильден
бандта, чел овека гораздо старше ее, оставившего сноей суп
руге какое-то состояние,  дом на  Кирочной и баронскнй 
титул . До баронства  Варвара Ивановна была м адам Гюшка. 
у нее был о  два сына от первого брака : красавец-кавалергард 
и м оряк Гриша,  довольно хиJ1ый м ол одой человек. 13от что 
было у Вареары Ивановны до баронского титула и особняка 
на  Кирочной .  

Так жила да поживала в П итере баронесса И кскул ь, 
пока не просл авил ее своим портретом Илья Ефи мович 
Репин. О ней заговорили громче; хорошее и худое о ней 
получило более яркую окраску. Говорил и,  что женс1ше ме
дицинс 1ше курсы, закрытые в конце царствования  Алек
сандра 1 1 , вновь открылись в царствова н ие Александра 1 1 1  
бла годаря умел ому х одатайству баронессы И кскуль. Каза
л ось, к суровому царю с такими делами ,  кш< оп<рытнс жен
ских м едицинских курсов, и подступить было нсмысJ1 11 мо.  
Але1<сандр 1 1 1  - и женское образовюте . . .  хм . . .  1 1 ,  одн а ко, 
не кто другой, а Александр 1 1 1  дал милости во<.' соизnо.лсние 
на  открытие таких курсов; он н е  только соглас 1mс�: н а  их  
открытие вновь, но  дал землю п од это  п ол ез ное учре ждение 
и обеспечил их существование на будущие времена.  

Дело было так:  ревнител и женского обр азования лома;ш 
себе гол овы, как подступиться с таким деJJ ом к непод;нлн
в ому царю. И в от тут, как и на  репинском портрете, выступи
л а  баронесса Икскуль особенно яр1<0. У ней в те времена, 
как и раньше, как в дни п оследующие, как во  все времена 
ее жизни, - были большие связи . . .  с так называемыми 
«нужными людьми»,  будь то мир придворный ,  в оенный  
или чин овный,  ученый, мир  художн иков, артистов. Везде 
баронесса И кскуль вовремя и ум но  заводила связи и ими  
блестяще пользовалась. 

Л юди, жившие в 80-е годы, знал и  или слышали о 
генерале Черевине, близком человеке к царю. Генерал а 
Черевина ,  как Бову-королевича или П аскевича-Эриванского 
изображали н а  лубочных картинках просто: тиснут медян
кой, потом кинов арью, еще охрой - и готов Черевин
П аскевич.  Генерал Черевин  был запойный пьяница. П ил он 
непробудно, и в м инуты редкого и короткого похмелья 
докл адывал царю о том, о сем, и тогда из этого выходило 
что-то л адное дл я «лучших  людей» .  Тут и п одверн ись умная 
баронесса Икскуль.  П оговорили о ней  «луч ш ие л юди»,  
и стала баронесса п оджидать черевинского п охмел ья ;  дожда
л ась, и своими «чарами»,  а у ней их было довольно, убедил а 
пьющего генерал а долож ить царю о курсах, о том, что 
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женское медицинское обр азование не только не в редно, но 
даже польза от него может быть". 

Царь в ыслушал Черевина милостиво и п овелел тогда 
восстановить запрещенные курсы по более широкому пла ну. 

И стали курсы жить, процветать, много от них пользы 
было государству, и сл ава баронессы Икскуль как умной 
женщины еще более возросл а.  Куда бы ее деятельность ни 
направлялась, всюду видны были ее ум,  твердая рука, 
адм инистративные и и ные тал анты. И как она умела выби
р ать людей, а выбрав, командовать ими!  . .  

Было н ачало 1 907 года. В Петербурге, на Малой Ко
н юшенной, в доме шведской церкви,  была моя выставка .  
Ее успех дл я меня, как  дл я моих  друзей и недругов, был 
неожиданным.  Среди выставляем ых картин был а  там не
большая «Богом атерь с младен цем» ;  ее на первых же 
днях и приобрела баронесса Варвара И вановна, а через 
несколько дней н а  той же выставке II сама познакомилась 
с о  мной.  Первое мое впечатление было чисто зрительное. 
Помню, что Варвара Ива иовна был а вся в черном, никаких 
украшений,  ничего л и ш него. Лицо бледное, красивое, инте
ресное, очень хорошо сохра 1 1 1 1 в шееся до� я своих лет ( сыну, 
кавалергарду, было тог;Lа за тридцать) . Сходство с портре
том Репин а  быJrо боJJ ь ш ое, хот я  Репин и не ул овил того, 
до чего так мастерски и остро добирался Серов. Особую 
оригинальность обл ику Варвары И в ан овны Икскуль прида
в ал локон седых волос 1 1 адо лбом , как у Дягилева. Этот 
седой локон н а  черных, вьюш.ихся хорошо положен ных 
волосах придав ал большую п 1 1 1,антность л ицу Варвары 
Ива 1 1овны.  С первых же сл оIЗ уме.п а н  барыня взял а  со мной 
верный тон, простой , как бы дружеск 1 1й . 

Первая встреча наша  закончилась пригл а ш ением, без 
обычного визита, к обеду. 

В назначенный день и чnс я был на Кирочной. Ши рокая 
лестница вела во nторой этаж,  в апартаменты баронессы:  
приемная, дал ьше гостиная во IЗкусе 80-х годов, где лишь 
некоторый избыток ж1 1 ноп11сно н абросанных тканей, шеJr ка, 
парчи и всякого рода безделушек указывал на то, что хо
зяйка дома считает себя не чуждой вкусам художников 
стиля тогдашнего модного живопсица Ганса Макарта или 
нашего Константина Маковского. В то же время в этой 
гостиной все было р ассчитано на уют, р аспол агающий к 
хорош им р азговорам .  Каждый уголок имел как бы свое 
особое назначение". 

Хозяйка встретил а меня с любезной простотой, так 
знакомой нам, художн икам. Он а сел а н а  свое излюбл енное 
место - кушетку, за полненную разного р ода подушками,  
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подушечками,  - она как бы п огрузилась в них, и они приня
л и  ее в свои теплые объятия. Мне было предложен о  
кресло напротив ,  около стола с большой л ампой под огром
ным абажуром на ней.  Слева ,  бл иже к окну, стоял другой 
стол поменьше, круглый ,  как и первый, а на нем был 
поставлен, л ицом к хозяйке, в широкой, чер н ой резной 
раме портрет Максима  Горького, имя которого в то  время 
было особенно попул ярно среди будирующего Петербурга .  
Опытн ая,  светски воспитанная хозяйка втянул а меня в ожив
ленную беседу, перескаки вая с одной темы н а  другую, нигде 
не обн аруживая своей сущности.  

Скоро стали собираться другие пр игл ашенные к обеду 
гости. П риехал ученый секретарь Академии наук академик 
Ольденбург, ставш и й  более известным позднее, приехал и 
муж и жена Медемы и, наконец, экс-премьер Горемыкин 
со старушкой женой. Через несколько минут все был и 
пригл а шены в стол овую. Хозяйка указала место, и я, как 
«герой сезона», был посажен первым справа от хозяйки. 
Рядом сел старик Горемыкин ,  дал ьше Ол ьденбург и послед
ним еще молодой псковский губернатор, зять Горемыкина,  
барон Медем. 

Сервировка стола прекр асная;  обед не очень изысканный, 
н о  вкусный;  винам особого значения не придавали.  Беседа 
шла общая - о м оей  выставке, об искусстве вообще и на 
общие темы.  Недавние грозные события затронуты за обедом 
не был и. Мой сосед, с такой предрешающей свою судьбу 
фамилией, был очень прост: в нем не было и следа важного 
сановника, недавнего гл а вы правител ьства ;  это был обра
зованный,  хорошо воспитанный старый человек. Менее 
других мне п он равился академик Ольденбур г. 

После обеда все вернулись в гостиную; там за  р азговора
ми прошла часть вечера ; около десяти часов я простился и ,  
пригл ашенный «не забывать», уехал домой. 

Позднее баронесса И кскуль в мои тогда довольно частые 
п осещения Петербурга ,  узнав от общих знакомых о м оем 
приезде, звонила ко мне по телефону в Гранд-Отель или 
присыл ал а записку с пригл ашением посетить ее, и я изредка 
бывал у нее и встречал иногда интересных людей. Во время 
одного из моих визитов баронесса познакомил а меня с 
нарядным,  высоким, лет пятидесяти, в генер ал ьском мунди
ре, с открытым лбом в оенным,  по манерам,  облику похож им 
н а  какого- нибудь командира  гвардейских полков. То был 
лейб- медик Вельяминов, как говорил а молва,  счастл иво 
заменяющий п окойного барона И кскуль. 

Бывая на Кирочной, я заметил , что портреты в резной 
черной раме н а  круглом столе у окн а менялись сообразно 
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с тем, кто был в те дни « героем сезона» ,  о ком говорил 
Петербург. 

Все чаще и чаще пр иходил ось слышать о баронессе 
И кскуль, о ее энергии, деловитости, умении руководить 
бо"1ьшим делом, попавшим в ее руки. Она, между прочим, 
была почетным попеч ителем и чуть ли не основателем 
Кауфманской общины сестер м илосердия, где все было н а
сыщено ее инициативой, волей, умом. Дело там шло пре
восходно. Дисциплина  был а  железная, и сестры общины, та
кие выдержанны е, бесстр астные, преданные долгу, в накрах
маленных бел ых повязках-кокошниках,  воротничках и н ару
кавничках,  был и послушными исполнительницами указаний 
своей энергичной ,  не хотевшей стар иться попеч ительн ицы. 

Как-то Варвара Ивановна заехал а в Киев к сыну, тогда 
уже «бывшему» моряку, слабосильному, такому пр иятному 
бездел ьнику Грише. Он был женат на Тарновской, дочери 
одного из потомков малороссийских гетманов, богатого, 
своенравного, влюбленного в м алороссийскую старину и 
имевшего у себя в черниговском имении лучшее собрание 
древностей своего края. 

В этот приезд в Киев Варвара Ивановна Икскуль 
посетил а м ою мастерскую. Она и тогда был а все такая же 
интересная, не жел ав ш ая поддаваться влиянию времени 
пикантная женщина с черными, как вороново крыло, во
л осами,  с неожиданным седым локоном в них ,  быть может, 
уже создан ием парижского куафера.  

Не помню, бывал л и  я позднее у баронессы Икскул ь 
в ее особняке н а  Кироч ной, но  я слышал,  что круглый 
столик  у окна и черная рама на нем не утратили своих 
ч удесных свойств : в черной раме продолжали меняться 
«герои сезона»,  пока однажды, на смену Максиму Горькому, 
не появился новый герой . . .  Григорий Распутин.  



«АРТ ЕМ» 

Говоря о Перове, я упоминал об его уменье пользоваться 
всеми средствам и дл я поддержания воодушевления  в классе. 
В бытность Александра Родrюновича Артемьев а в натурном 
кл ассе Училища живописи Перов, бывало, пригл а ш ал его 
р ассказать что- н ибудь, когда кл асс, устал ый от напря
женной работы, теряо1 бодрость и становился в ялым.  Прослу
ш а в  один-два живых,  остроумных р ассказа талантливого 
собрата, кл асс в новь оживал и работа спорил ась. 

Слава об Артемьеве жила в Учишrще и тогда, когда 
он Учил ище оставил и был уже преподавателем рисования 
в Московской 4-й гимназии. Александра Родионов ича посто
янно приглашал и  то в Артистический кружок, то в «Сек
ретаревку» 1 ,  то в Немчиновский театр, где в те в ремена 
играли .1юбител и.  Артемьев царствов ал там. 

С Александром Родионовичем познаком ился я в юные мои 
годы, еще тогда, когда был в н атур ном классе Училища 
жи вописи. Помнится, дело было так. После вечернего кл асса 
Сергей Корови н  пригласил меня пойти с н им пображничать 
куда -то в трактир,  предупредив, что там его ждет Ар
тем ьев. Тогда для меня довол ьно было и того, что меня 
зовет С .  Коровин,  его компания сама по себе был а мне 
приятна, и тут еще и возможность увидать, позна ком иться 
с Артемьевым.  Я, конечно, с р адостью согласился. Александр 
Родионович нас ждал : познакомились, «приступили», попро
бовал и того-сего. Пир  н ачался. Я, самый младший из компа
нии, старался себя не уронить в мнении своих  собутыльников, 
и скоро все был и в том пол ожении, когда равенство так 
легко достигается" . 

В первые минуты н аш его знакомства Артемьев поразил 
меня своею внешностью: м аленький, щупленький, крайне 
подвижной, какой-то взъерошенный, р ябой, с бородкой, что 
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называется «моч алкой», н и  дать н и  взять - Аркаш ка из 
«Леса». Недолго пришлось нам ждать, еще меньше упраши
в ать Алекс андра Родионовича «рассказать что-нибудь». 
Анекдоты, импровизации посыпались как из рога изобилия. 
Ком изм Александра Родионовича, его внешность, голос, 
ужимки - все было так естественно, не дел анно, не вымучен
но. Жизнь из  этого человека била ключом, заражал а  нас 
неудержимым весельем. И сам он веселился с нами искренне, 
так простодушно. Минутам и  не только мы, но и он сам как 
будто уди влялся тому каскаду нелепостей, фантастической 
чепухи, которые неудержимо им излучались. Вечер прошел 
быстро; помню еще, что мы долго «провожали» друг друга. 

А вот и еще воспоминание того времени ,  но более ясное, 
цельное. Ученики Учил ища задум али любительский спек
такл ь  в пользу своих недостаточных товарищей. Выбрал и 
«Лес», сняли «Секретаревку». Раздали рол и  между своими ,  
ч астью - между знакомыми любителями .  А .  Янов играл 
м олодого Восьмибратова, Сергей Коровин  - гимназиста 
Бул анова, кто-то из учеников еще взял роли.  Геннадия 
Демьяновича и грал любитель, и опытный. Аркашку же 
должен был и грать Артемьев. Он и был главной приманкой 
спектакля. Е го участие обеспечивало успех дела ,  полный 
сбор. 

Наступил желанный вечер. То было воскресенье,  когда 
не был о вечеровых занятий,  и все, кто хотел из учеников 
и учителей быть на спектакле, могли быть беспрепятственно. 
Народу, своего и чужого, набралось множество, полный 
зал. 

Занавес поднят. Знаменитая сцена в лесу. Встреча 
старых приятелей.  С первых слов со сцены повеяло такой 
жизнью, таким неподдельным, заражающим, непреодоли
мым весельем. Каждое слово Аркашки был о пропитано, 
просолено таким самодовольством , хвастовством и бесша
ба шностью. « Игры» никакой и помину не было. Какая там 
игра !  Аркашка как бы « резвился» на  весеннем солнышке.  
Он был почти без грима .  Природные свойства Артемьева ,  
его рост, ф игура ,  вертл явость, его «подл инная» бороденка -
все, что ему было отпущено ш утки ради р азвесел ившейся 
природой, все это сейчас «пело и играл о», напол няло таким 
заразител ьным весел ьем и его, и всех тех, кто тут был. 
В а ше зрительное напряжение таково, что не хочется пропус
тить ни одного момента, каким одаряет вас артист. Нелепая 
л ичность Аркашки заполняла собой все ваше существо. 
Его душонка сейчас царит, торжествует тут. Все, кроме 
него, куда-то исчезло, провалилось, нет ни  леса,  ни бедного 
трагика - перед вашим взором один Аркашка, он выбил 
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вас из колеи вашей жизни;  он и «соловьем свистит» и насл аж
дается актерским существом своим - н аслаждается вдох
новенно, р адостно. Он в.rrюблен в себя, он в своей тарелке. 
И кто тут был истинно гениален: знаменитый ли а втор, 
ил и этот м аленький, тщедушный человек в нелепом кос
тюме, так непосредственно иллюстрировавший  м аленькое 
актерское счастье, делавший в увлеченье собой такие 
забавные антраша" .  При всем этом мы не чувствов ал и  в игре 
вдохновенного артиста ни  капли шаржа.  

П осле сцены в л есу, после того как занавес упал, н асту
пила тиш ина;  все были в каком-то мгновенном оцепенении,  
как бы устали, не хотелось аплодировать, и л иш ь  в следую
щий м омент раздались бешеные аплодисменты. В такие ми
нуты кажется, что артисту, еще не остывшему, еще не при
ш едшему в себя, когда он еще весь в «рол и», когда он « Ар
к ашка», все еще «Аркашка», а не А. Р .  Артемьев, - в эти 
первые две-три минуты ему аплодисменты и не нужны; он их 
захочет, быть м ожет, жадно захочет позднее, тогда и будем 
ему хлопать до одури ,  до исступлення.  

Так же вдохновенно, с тем же совершенным перевопло
щением, с тем же восторгом проведен а был а  артистом вся 
роль  беспутного Аркашки. Успех был п олный,  незабываемый. 
Я был сам не свой :  быть м ожет, впервые я в идел артиста, 
искусство которого было столь  соверш енно, так п одл и нн о  
претворялось в жнзнь. Тогда говорили, что Артемьев играл 
Аркашку не хуже Шумского, создавшего эту роль. А когда 
Шумский умер, то Артемьеву, б удто бы по н астоянию Ер
м ол овой, был о предл ожено занять амплуа 11окойн ого на  
сцене Московского Малого театра.  

Говорили и то, что он от такой чести отказался, отказался 
потому, что его супруга, имев ш ая на  него влияние, отсове
товала ему идти н а  сцену, сказав: «Вот выслужишь пенсию 
здесь, в гимназии ,  будем обеспечены, тогда ступай н а  
сцену, тогда м ы  не останемся без хлеба, если тебе не 
п овезет там». Так Александр Родионович и сделал, в ыслужил 
пенсию и с легким сердцем пошел в Художественный театр, 
к тому времени начавш и й  свое существование, и там,  приняв 
имя  «Артем», просл авился. 

Мне же всегда казалось, что пришел Артем в Художест
венный театр поздно, что н и  в одной рол и  своего н ов ого, 
так н азываемого «чеховского» репертуара Артем не был тем, 
чем был когда-то, в м олодые годы, что Александр Родионо
вич в н овых своих ролях как бы оплакивал Артемьева, так 
непосредственно и р адостно игр авшего когда-то в Артисти
ческом кружке, в «Секретаревке», где осталась его м оло
дость и лучш ая доля его истинного, большого тал а нта. 
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Сюда же, в Камергерский переулок, принес Артем лишь  
старческую теплоту, свой прекрасный, немного однообраз
ный л иризм, тихую грусть о минувшем, которые совпадал и 
и ногда так счастл иво и с чеховской меланхолией, чеховскими 
настроениями. " И все же старый Артем был лучш им 
украшением Художественного театра в те времена. 



П ОРТРЕТ М. К. ЗАН ЬКОВ ЕЦКОй 

Зима 1 884 года. «Малороссийская труппа» после бурных 
успехов в Петербурге, после неистовых восторг ов старика 
Суворина переехала в Москву, не то к Коршу, не то в театр 
«Парадиз» на Никитской 1 • Мы, молодежь того времени, 
наслушал ись р азных р азностей об этой труппе, о том, что 
Суворин и «иже с ним» превозносят З аньковецкую до 
Ермоловой, чуть л и  не ставят ее вровень с Дузе и подби
вают ее перейти от «Н аталки-Полтавки» 2 к Островскому, а 
того лучше - прямо к Шекспиру. И вот эта-то «чуть л и  не 
Дузе» Заньковецкая сейчас будет играть у н ас в Москве. 
Мы уже знал и  Боярс кую, талантливого «п.1ясуна» Манька, 
но Заньковецкая не просто тал антл ивая а ртистка - она 
«гениальна», она «феномен» и т. д. 

В первое же представление «Наймычкю> 3 галерка была 
п олна м ол одыми энтузиастам и. Они всегда, во все в ремена, 
бывали застрел ьщиками,  самыми горячими,  отзывчивыми 
почитателями новых, живых идей, больших т ал антов во 
всех областях народной ж изни.  

С боя я достал себе билет там, в «раю». Было шумно, 
все был и  возбуждены, ждали поднятия занавеса. Вот он 
взвился перед нами ,  восторженными,  хотя и невзыскатель
ными з р ителями.  Н ачалась грустная повесть бедной «най
мычки» . . .  

Появление ее  н а  сцене, ее  образ ,  дикция, идущий прямо 
в душу голос, усталые, грустные очи . . .  все, все пленяло н ас ,  
и мы,  « галерка», да  и весь  театр, переживали несложную, 

но такую трогательную драму несч астной девуш ки. Украин
ский говор, такой музыкальный, подл ин ные костюмы, наив
ные декорации, эти хатки с «вишневыми садочками» - все 
н ас умиляло. А она, бедная «наймычка», изнывал а  в своей 
злой доле. Мы же были всей душ ой с ней, с «наймычкой» -
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Заньковецкой. И то сказать: все, что давала нам  а ртистка, 
было так свежо и неожиданно. И что удивл яться тому, 
что к концу каждого действия вызовы - «Заньковецкая ! », 
«Заньковецкая ! »  - достигали высшего напряжения? Лек
ции,  этюды, р исунки забывались: мы жили от спектакля 
до спектакля, от «Наймычки» до «Наталки-Полтавки». 

Все пьесы, в коих в ыступала покорительница наших 
сердец, м ы  неуклонно п осещали. В «Пар адизе» м ы  стали 
«своими л юдьми».  Имена Заньковецкой, З атыркевич,  Кро
пивни цкого, С аксаганского, Садовского, Карпенко-Карого и 
других был и  нам  р одными.  Н ашей вдохновительницей была 
бесподобная а ртистка Заньковецкая. С ам ые пылкие из нас 
сподобились бывать за кулисами, проникали в уборную 
чудесной а ртистки, прикл адывались к ее ручке, торчал и  за 
кул исами,  а так как м ы  не жалели л адоней на  «бешеные 
вызовы»,  то нас вся труппа и сама «божественная» -
«терпели»" . чего же больше было желать? 

Однажды, когда, казал ось, артистка п ревзошла себя, 
когда ее небольшой ,  в душу проникающий голос,  ее дивные, 
печал ьные очи ,  пламенно дышавшие уста вызывали у зри
телей слезы,  когда, глядя на  нее, душ а изнывала от горя, 
от того, что «наймычка» переживала там, на сцене, и так 
хотелось б ыть ее избавителем, - мне пришла в голову 
шалая м ысль написать с Заньковецкой портрет в рол и  
«наймычки». 

Дв адцатидвухлетни й  упрямый м алый р аздобыл адрес 
тех «меблирашею> на Н икитской, где проживал а  вся труппа" .  
Не то «Полярная звезда» ,  не то «Северное сияние». Не
долго дум ая, я отыскал «Северное сияние» - ш амбр-гарни 
2-го разряда. 

Вхожу с трепетны м  сердцем, спрашиваю у швейцара :  
«дома л и  Мария Константиновна З аньковецкая?»  - Гово
рят: «дома». П однимаюсь по сомнительной чистоты лестнице 
в о  второй этаж. П о  коридору фл анируют какие-то л юди ,  
быть м ожет, это «запорожцы за Дунаем», - как знать? 
Спрашиваю н омер З аньковецкой - п оказывают;  стучу в 
дверь - слышу:  «войдите». 

Вхожу: передо мной сама несравненн ая Мария  Кон
стантиновна, закутанная в оренбургский пл аток, такая 
зябкая. Она дел ает приветливое ,тшцо".  Я что-то бормочу, 
извиняюсь, стараюсь н айти почву п од ногами ,  а эта почва 
куда-то уходит. Однако из тех нелепостей, что я успел 
н аговорить, Мария Константиновна м ожет понять, что я 
прошу ее п оп озиров ать мне в р ол и  наймычки для задуманного 
п ортрета, и совершенно неожиданно, без колебаний,  Мария 
Константиновна  дает мне  свое согласие. 
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. "Через несколько дней в « П ол ярной звезде» или 
«Северном сиянии» начались сеансы. Я пишу этюд в п ол
натуры с тем, чтобы п отом увеличить его. Передо мной 
женственная,  такая гибкая фигура,  усталое, бледное л ицо 
не первой мол одости, лицо сложн ое, нервное; вокруг чу
десных, задумчивых, быть может, печальных, измученных 
глаз - темные круги . . .  рот скорбный, горячечный . . .  на голо
ве накин ут сбитый н абок платок, белый с оранжевым, 
вперемежку с черным р исунком; н а  л об выбил ась прядь 
черных кудрей. На ней темно- коричневая с крапинками 
юбка,  светлый фартук, связка хвороста за  спиной.  

П озирует З ан ьковецкая так же, как играет, естествен
н о, свободно, и я з абываю, что передо м н ой знаменитая 
а ртистка, а я всего-навсего ученик н атурного класса 
Школы живописи и ваяния.  Во время сеанса говорил и  
мало; я вол нуюсь, спешу; Мария Константиновна все видит 
и щадит меня. Однако дело двигается. В часы наших 
сеансов я невол ьн о  всматриваюсь в «быт», в п овседневную 
жизнь перелетной актерской семьи того далекого времени, 
и эта жизнь так м ал о  отвечает тому, что эти л юди изобра
ж ают на  сцене, чем я восхищаюсь сам.  

Очень видный, еще м ол одой муж З аньковецкой - ар
тист С адовский, а ртист н а  « героические» рол и  и н а  рол и  
« первых л юб овников» - был п остоянной м ишенью старею
щей капризной женщины- артистки, и н адо было иметь 
большую выдержку, л юбовь, прекл онение п еред великолеп
ным талантом Марии Константиновны, чтобы терпеливо, 
безмолвно сносить ее капризы. Вне сеансов меня п оразил о  
однажды следующее: шла пьеса, не помню какая; в ней 
Заньковецкая играла так весело, увлекательно, плясала, 
пела ,  ее неб ольшой, гибкий, п ослушный голосок доходил 
до самого сердца. 

Публика принимала ее восторженно, а мы, «галерка», 
с овсем п отеряли головы, отбили себе л адони,  охрипли от 
вызовов. 

Я побежал за кулисы, чтобы л ично выразить свои 
ч увства, и вижу: Заньковецкая, та  З аньковецкая, что 
только что пела ,  плясала, выходила на шумные вызовы, 
была сейчас п одвязана  теплы м  платком; она, как л ьвица 
в клетке, бегала п о  сцене, стонала, кого-то проклинала:  
у нее жестоко болел зуб. Все в с мятении не знали ,  что де
л ать, как п риступиться к ней. . .  Мы, почитатели ,  живо 
ретировал ись и быстро очутились на  своих « горных верши
нах». 

Антракт кончился, занавес п однят, что же? . .  наша не
сравненная пляшет . . .  куда девался теплый платок, что сде-
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лалось с зубной б олью - аллах ведает !"  Мы поражены, 
восхищены, но  за кул исы в следующий антракт носа не 
кажем. Было ли все в иденное н а м и  достигнуто артисткой 
силой ее вол и, дисциплины, или таково магическое 
действие искусства, увлечение ролью, а может быть, и то, и 
другое вместе? . .  Так или иначе - она все преодолела, 
поборол а  «немощную плоть». 

Этюд мой был кончен, вышел п охожим;  я был счастлив  
и доволен, побл агодар ил Марию Константиновну, продолжал 
ходить н а  спектакли с ее участием. Дома р аботал портрет, 
и он не одному мне казался тогда удачным; пом н ится, 
удал ось уловить что-то близкое, что волновало меня в 
«Наймычке». 

П озднее, году в 1 897, з ашел ко мне Поленов, увидал 
портрет, остался им доволен, а я нез аметно к тому времени 
охл адел к нему и как-то однажды взял да р азрезал его на 
части ;  такое быв ает с нами в какие-то м инуты . . .  Изрезал 
и успокоился, а через м ного лет пр инес в дар родн ой Уфе 
коллекцию картин, этюдов моих современн иков, частью 
и своих;  туда попал и этюд, н аписанный с Заньковецкой. 
Он и посейчас в Уфимском музее. М. К. Заньковецкая долго 
не сходил а со сцены; с годами ее чудесное дарование, как и у 
Дузе, стало блекнуть. 

Умерла он а в очень  преклонных годах, кажется, слепая, 
где-то у себя на р одной л юбезной ей Украине 4• 



П .  А. СТРЕ П ЕТОВА 

Стрепетова вышла из театральной провинциальной 
среды. П омнится, он а была дочер ью н е  то театрального па
р икм ахер а,  не то суфлера Н ижегородского театра 1 •  Она 
с ранних лет узнала закул исную ж изнь с ее нравами, ин
тригами, нуждой и проч. Чуть л и  не девочкой дебютировал а 
н а  нижегородской сцене. Вышла замуж за  провинциального 
даровитого артиста М. И. П исарева, от которого имела 
сына, ею любимого, и менее любимую дочь.  Дол го Стрепетова 
с П исаревым играли по провинции.  Там начались ее успехи, 
там она составила  себе большое и мя. Супруги играли и в 
Москве: в народном театре Берга и в Артистичес ком 
кружке, проявляя повсюду свое огромное дарован ие, преи му
щественно  в ролях сильно драм атических. Трагедия был а ее 
стихией . . .  

Стрепетова, как  и великий Моч алов, как  и ряд выдаю
щихся русских актеров, основывавших свою игру на не
посредственном «чувстве», была неравна в и гре. Сегодня 
потрясала он а зрителей глубокими,  незабываемыми  пережи
ваниями м ятущейся женской души - ее тяжкой дол и ,  а 
завтра в той же рол и  был а з аурядна, бесцветна.  И так 
всю жизнь, н а  сцене и в жизни,  чередовались у нее успехи 
с неудач ами ,  с отч аянием.  Более неустойч ивого дарования 
трудно было себе представить. Более сложн ой, болезненной, 
незадачл ивой жизни нельзя было себе вообр азить. 

Переходя со сцены на сцену, из города в город, она попа
ла в начале 80-х годов в Петербург н а  сцену Алексан
дринского театр а, когда театр этот занимал, после Малого 
м осковского, едва ли не первое место по составу своих 
артистов и репертуара.  

Там ,  н а  А.лександр инской сцене, играли м олодая Савина ,  
Варламов,  Сазонов, Давыдов, )Кулева, Мичурина и немало 
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других, хотя и менее даровитых артистов. И вот среди 
таких-то сил, да еще «любимцев публики», появил ась Стре
п етова со своей «провинциальной славой»  огромного та
л анта, временами возвышавшегося до гени альности - до 
Дузе, до Сары Бернар  . . .  Появилась уже не первой молодо
сти, с р азбитыми нервами,  такая невидная, некрасивая, 
м аленькая, горбатенькая, больная, с очень тяжелым х ар ак
тером - такая восторженная, экзальтированная, подозри
тельная и кап р изная.  

В репертуаре ее было несколько ролей, в которых она 
не имел а  себе соперниц. В «Грозе» она был а  поразительной 
Катериной .  В п отехинской п ьесе «Около денег» она играла 
Степаниду - и как играл а !  . .  

Немало и других ролей с ярко выраженным трагическим 
характером и преимущественно из народной русской жизни 
Стрепетова играл а  как истинно вел икая артистка. В моей 
памяти осталась она несравненной, незабываемой Сте
п анидой. 

П ьеса Потехина  написана хорошим языком. Драма 
Степаниды в ней н а растает естественно, неумолимо . . .  
«Рок» над Степанидой совершает свой путь с неизбеж
н остью непредотвратимой. 

И вот тут Стрепетов а  давал а такой цельный, ж ивой, 
при влекательный образ, что забыть его я не м огу и за  сорок 
лет, прошедших с тех пор. П ьеса бл агодаря Стрепетовой 
стала так называемым «Гвоздем сезона» .  Н арод на нее валом 
валил. 

В Петербурге о Стрепетовой - Степан иде только и было 
р азговору. С первого акта, где она появляется в своем 
черненьком, монашеском платьице, такая маленькая, худень
кая,  бледная, обреченная, с голосом, которы й  «беду несет», -
она завл адевает зрителями до последнего, такого страш
н ого, безумного м омента. Она  влюбляется в Капитона 
с такой силой искренности, что театр исчезает, зритель 
незаметно становится свидетелем подлинной житейской 
драмы.  Он волнуется, трепещет, мучается, падает духом и 
отч аивается заодно с несчастной Степанидой, когда Степани
да, обманутая, обезумевшая от горя и обиды, в порыве 
вел икой, охватившей ее больной м озг страсти п оджигает 
избу своего обидчика и является перед отцом и семьей, 
а отец, срывая с нее платок, в идит ее п оседевшей за одну 
ночь. 

Покаяние Степаниды перед н ародом. Звук ее голоса, 
простота, естественность - тот великий реализм, что бывает 
так редко, и даже у вел иких художников зна.1 и  мы не так 
ч асто - в от этот реализм был у Стрепетовой в м инуты ее 
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высочайшего вдохновения. Вероломного л юбовника Капито
на тогда хорошо играл умный,  немного холодный С азонов. 
Отл ичный комик того времени Арди играл Сережку: его 
п ьяненькие вариации - «Хозяйнушка»,  «Хозяйнушка ми
лый»,  «Хозяева в ы  н аш и» и проч.  были неподражаемы. 

Личное мое знакомство с П ол иной Антипьевной Стре
петовой произошл о у Я рошенок, на Ссргиевской, - она 
бывала там часто, « отводил а душу» в этой сочувствующей 
ей семье. Н иколай Александрович Я рошенко очень бл изко 
передал ее лицо, руки и что-то лишь недоглядел в ее фигуре 
в том портрете-хар актеристике, в «психологическом», так 
сказать, портрете, что н аходится в Третьяковской га.1ерее. 

Из своих л ичных в оспоминаний о Стрепетовой вне сцены 
передам здесь следующий, хар актерный для нее эпизод. 

Н. А. Ярошенко давно собирался побывать в П алестине. 
На эту поездку его п одвигало не религиозное чувство -
он не был человеком рел игиозным. Он хотел сдел ать какие-то 
этюды на месте дл я своей картины «Иуда», потом им 
написанной, успеха не имевшей и н аходящейся в П олтавском 
музее. 

Настал день отъезда Никол ая Александровича.  Ехал 
он через Европу, хотел быть в Итал ии,  кажется, в Египте 
и потом в Иерусал име.  

Много друзей собралось н а  перроне Варш авской желез
ной дороги . Н икол а й  Алекс андрович был уже в отставке, 
н осил штатское пл атье и никто бы не подумал,  что этот 
эл егантный господин в шляпе «а l a  Van Dyck» - вчер ашний 
артиллерийский генерал. Он был в прекрасном н астроении,  
мило шутил с собравш имися. Б ыл а  тут и П олина  Антипьевна 
Стрепетова,  такая убогая, горбатенькая; она держал ась 
бл иже к Марии Павл ов не ( супруге Н иколая Александрови
ча ) ,  чувствуя себя около нее, около этой м онументал ьной ,  
доброй женщины, « как за  каменной стеной». 

П ол ина Антипьевна,  видимо, нервничала.  Р аздался 
второй звонок. Никола й  Александров ич, п ростивш ись со 
всеми нами ,  стоял уже н а  пл ощадке своего вагон а, продол
жая перекидываться то с тем, то с другим из друзей. Третий 
звонок, франтоватый обер- кондуктор в серебряных галу
нах,  в м олодцевато надетой ш апке дал энергичный, выра
зительный свисток, поезд л язгнул буфера м и, едва  заметно 
тронулся. Мы стал и посыл ать п ожелания отъезжающему. 

В этот момент от нашей группы спешно отдел ил ась 
Стрепетова и в каком-то экстазе бросилась за прибавляв
шим ход вагоном. Она что-то кричит трагически сдавлен
ным голосом, на бегу протягивает руки - и бежит, бежит . . .  
Мы видим ,  что Никол ай Александрович озабоченно накло-
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няется к ней с площадки своего вагона с протянутой 
рукой . П олина Антипьевн а  что-то в эту руку быстро сует 
и, бледн ая, изнеможенная,  быстро-быстро крестится. Поезд 
прибавл яет ходу, удаляется . . .  

Мы все в каком-то оцепенении.  Что же оказалось? 
Полина Антипьевна,  увлеченная общим н астроением, поза
была то гл авное, за  чем приехала сюда, забыл а  передать 
Николаю Александр овичу деньги - «на свечи к гробу гос
подню» - и вспомнила об этом в тот л ишь момент, когда 
поезд тронулся, и она ,  не думая об опасности, бросил ась за 
ним,  успел а  вручить какую-то мелочь и сейчас,  удовлетво
ренная,  хотя и с бьющимся сердцем,  спешила н а м  передать 
обо всем этом трагикомическом обстоятельстве. 

Всю дорогу до Сергиевской Пол ина Антипьевна,  сидя с 
Марией Павловной и со м ной в экипаже, без умолку гово
рила о том, как давно она мечтала п опросить Н и кол ая 
Александровича поставить за  нее свечку, - желание ее ис
полн илось, и он а «так счастлива,  так счастл ива сейчас». 

В конце ее сценической карьеры, да незадолго и до ее 
конч ины, вот что пришлось пережить этой тр агической 
актрисе и трагической женщине. Стрепетова тогда играл а  на 
той же Александринской сцене. Так же ее успехи чередова
л ись с неуспехами.  Ей был о уже под пятьдесят и,  конечно, 
это ее не красил о. И вот в этот потухающий закатный час 
ее славы с ней приключилось следующее: в знамен итую 
а ртистку влюбился и влюбил её в с.ебя юнош а-студент, 
красивый, стройный,  с вьющимися белокурыми кудрями,  
ч истый, 11деально прекрасный,  из старой двор янской, русской 
семьи ."  2 

Он беззаветн о пол юбил артистку, героиню какой-то 
потрясающей драмы,  где П ол ина Антипьевн а, несмотря н а  
свои годы, н а  свое физическое убожество, была неотразимо 
прекрасна,  так трогательна,  поэтична,  с такой силой 
передавала привлекательный, чарующий образ женщины, 
охваченной сильно л юбовной страстью".  

П рекрасный юнош а-студент с белокурыми кудрями полю
бил впервые - горячо, до самозабвен и я" .  Познакомился с 
а ртисткой, и это не только его не р азочаровало, а еще 
усилил о его пламенное чувство. Начался их  роман,  такой 
необычный, опасный роман.  П олина Антипьевна ,  быть может, 
впервые за свою долгую жизнь переживал а  то, что так 
часто передавала н а  сцене гениальной своей и грой. 

Время летело, как оно летит у влюбленных, и юноша,  
вопреки мольбам родственников и близких друзей, сделал 
п оследний шаг  - повенч ался с П ол иной Антипьевной. 
Настал «Медовой месяц». Молодые были неразлуч ны. " 
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Уютная, небольшая квартирка. В свободные от сцены дни 
так  приятно оставаться вдвоем. Никто не помеш ает ч асами 
сидеть у ног помолодевшей на  двадцать лет гениальной 
п одруги, - сидеть на белой медвежьей ш куре, положив 
кудрявую русую гол ову на колени л юбимой ,  притом такой 
необыч айной, всеми просл авляемой а ртистки. Когда же 
Полина Антипьевна играла, м олодой, счастл ивый муж был в 
ее уборной .  

Счастье их казалось таким полным и несокрушимым. 
П олина Антипьевна  оставал ась на сцене. Ин огда на  ходу 
п ьесы рядом с ней появлялся «герой» и, н а  правах героя, 
то цел овал героиню, то обнимал ее. 

В эти вечера юный м уж был задумчив, являл ись признаки 
смутной ревности. И потом дом а, за  поздн им чаем, а затем 
там,  в уютном будуаре, сидя у ног возлюбленной, он в 
страстных порывах ревности допытывался о том, чего не 
было и быть не могло. П росил, м олил отказаться от таких 
ролей. Допытывался, не р азлюбил а ли она его, так ли, как 
р аньше, любит его и проч. и проч. Умол ял бр осить те р оли ,  
где являются эти ненавистные бутафорские «герои» -
мнимые соперн ики. В начале артистке был о легко заглуш ать 
ревнивые подозрения,  потом они стал и крепнуть, и ей стано
вилось день ото дня трудней это делать, а к тому же 
порывы запоздалой страсти н ачинали уступать закоренелой 
привычке лицедействовать. Артистка стала вытеснять 
влюбленную женщину. 

С цены ревности повторял ись чаще и чаще. С амые бо
лезненные, мучительные ее приступы, еще недавно кон
чавшиеся примирением, теперь принимали грозный ха
р актер .  

В уютной квартире а ртистки н аступал ад, слезы, 
угрозы с той и другои стороны, проклятья, - и нuвый 
пароксизм бурных л аск и проч. И оба они - один такой 
юный, другая стареющая, усталая - тер ял и  силы,  мучая 
друг друга невыразимо. 

Так длилось несколько месяцев, так шло до того дня, 
когда одн ажды вел иколепная артистка, вдохновенно сыграв
шая свою роль, вернулась домой усталая, но счастл ивая.  

Юный муж был особенно м рачен. Подал и чай,  хол одный 
ужин.  Супруги остались одни, она - изнеможенная неда вней 
игрой, он - ревностью; так сидели они за столом .  Потом 
перешли на л юбимое место: она - в уютное кресл о, а он у ее 
ног. Мрачные предчувствия чередовались с поцелуями. 

Так шло время; казалось, что сегодня будет так, как 
вчера,  как было м ного раз раньше - все кончится забве
нием, новыми обетами и проч .  Но одно неосторожное сл ово 
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артистки - юноша выхватывает револьвер, еще м гновенье -
выстрел,  и он падает мертвый у ног артистки , заливая 
кровью пушистый мех белого медведя. 

Несчастная, обезумевшая Стрепетова, сразу постаревшая 
н а  десятки лет, бросилась к бедному юноше. Однако драма 
кончилась на  этот раз без аплодисментов, и л ишь проклятия 
близких погибшего юноши сопутствовали старой артистке. 
Она едва не сошл а с ума .  Бросил а сцену. 

И не стало вел икого тал анта, так тесно  связавшего 
с вою л ичную судьбу с теми героинями,  которых она умел а  
с такой сил ой передавать н а  сцене. Остался разбитый, 
уничтоженный старый человек, доживавший свой век, свою 
мятежную ж изнь, свою запоздалую несчастную любовь к 
прекрасному, белокурому юноше . . . 3• 



Д Е В О Й О Д  

В маленьком незатейл ивом театре сада «Эрмитаж» 

идет «Фауст» :  Валентина поет Девойод. 

Нас четверо художников- приятелей . . .  идем его слушать . . .  

слуш ать и «смотреть». Мы заранее испытываем вел икое 

насл аждение . . .  Пр авда, Девойод сейчас не тот, каким бы.11 

пятнадцать лет назад: ему п од шестьдесят . . .  и все же он 

вел иколепен. Недаром его ставят наряду с вел икими траги

ческими талантам и :  с Сальвини,  Муне-Сюлли, с Е рмол овой, 

Дузе, Ш аляпиным.  
Имя Девой ода еще недавно гремело как в Европе, так и за 

океан ом.  Короли предлагали ему свою дружбу. Один  из 

них шел дальше: хотел «покумиться» с н и м  (у  Девойода 

было двенадцать человек детей ) .  Девойод - убежденный 

республиканец-патриот ( он солдатом -добров ол ьцем дрался 

за  родную Францию с пруссаками)  - не колеблясь, откло

няет королевское желание. 
Женатый на русской, он любит бывать в России.  

Странствуя по белу свету, охотно возвра щается к нам .  

Великодуш ный, бл агородный,  щедрый до расточительности, 

зар абатывая огромные деньги, он не сумел сберечь ничего 

«про черный день» и вот теперь, стар иком, должен, без 

надежды н а  отдых, кончать свой век где п ридется. Сейчас 

он опять у нас, поет в театре «Эрмитаж», в сборной итал ьян

ской труппе . . .  
Девойод р одился во второй половине 40- х  годов во  

Франции ;  был хорошего среднего роста, с небольшой головой, 

пропорционально сложенный, н осил острую бородку. Стреми

тел ьн ый ,  сухощавый, с пластической упругой, как сталь, 

походкой, с сверкающим открытым взором, с тонкосжатыми 

губами,  весь страстный, он был неотразимо прекрасен в тра

гические моменты своей игры. Да это и не б ыла игра,  
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а была жизнь во всей реальной п олноте, потрясавшая ,  
казалось, как его, так  и тех, кто видел, слы ш ал его. Пре
восходны й  певец (баритон ) , с чудесной дикцией, он был в 
то время изумительный трагический актер: когда-то я сл ы
ш ал ,  что он послужил прообразом для врубелевского «Про
рока». Я в своей жизни встретил человека «на грани жизни и 
смерти», напомнившего мне всю трагическую красоту Девой
ода, и я включил это л ицо в одну из моих картин . . .  1 

Ермолова, нес ш ая тогда на себе трагический репертуар 
Малого театра ,  п оклонялась Девойоду, не пропускала н и  
одной е г о  гастрол и. . .  Девойод пл атил ей т е м  же. . .  н о  
исключительная замкнутость обоих мешал а  им д о  поры до 
времени сблизиться п о-настоящему, и они ограничивал ись 
поверхностным знакомством. 

Одно происшестnие изменило это - и именно тот спек
такл ь  в театре «Эрмитаж», о котором я рассказываю. 
Десойод, усталы й  от своей кипучей деятельности, от жизни 
вообще, пел В алентина ;  вернусь к тому, чему мы был и 
свидетелями . . .  

Спектакл ь  был «парадный», зал переполнен, цены удвоен
ные. Девойода встреч ают сдержанно, слышны редкие апло
дисменты. Артист нездоров, голос не слуш ается, звук глухой. 
Публ ика насторожилась, а ртист смущен, показывает знака
ми н а  горл о, что нимало не трогает зрителей,  заплативших 
«двойную цену» . . .  Рядом с жидки ми аплодисментами слы
ш атся свистки, ш иканье. Старику изменило счастье, он 
растерян, а публика,  жадная до скандал а, уже ревет, 
неистовствует; она явно настроена враждебно, сл ышны 
гол оса :  «Есл и  он болен, то здесь не л азарет !  . .  П усть вернут 
деньги !»  Озлобление охватывает весь театр, немногие тщет
но пытаются заглуш ить рев аплодисментами. 

Занавес опускается.  Антракт. Заявл яют, что «Г. Девойод 
внезапно заболел , н о  петь будет и просит публику о снисхож
дени и». Новый взрыв негодования. . .  Один из н ас, более 
впечатл ительный, нервный, не выдерживает, хочет уходить, 
так он потрясен и огорчен . . .  Мы почти силой удерж иваем 
его, просим остаться, чтобы не п окидать артиста . . .  быть 
м ожет, в самые тяжелые минуты оградить его своим сочув
ствием от каких-н ибудь грубых выходок" .  

В это же в ремя в театре, в ложе бенуара присутствует 
Мария Н икол аевна Ермолова. Она еще с большей силой, 
чем мы, в оспринимает то, что твор ится в з рительном зале; 
с болью в сердце переживает мучител ьное состояние своего 
собрата. Она тотчас же, как опустился занавес, негодующая, 
воз мущенная брос ается за кул исы к оскорбленному Де
войоду. 
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Застает его разбитым, подавленным всем случив шимся. 
Мария Никол аевна успокаив ает его, обним ает его пылающую 
голову, просит при нести шампанского, заставляет выпить 
его, чтобы возбудить в нем силу духа,  поднять настроение 
и . . .  чего только не может сдел ать женщи на ,  да еще есл и эта 
женщи н а  - гениальная Ермолова!  

Артист успока ив ается, голос крепнет, звучит по-иному; 
он готов вновь явиться перед тол пой своих жестоких 
судей. Актеры итальянцы заранее злобствуют над п ровалом 
с воего знаменитого собрата - француза.  

Началось третье действие. В зале тревожная тишина .  
П оявляется Валентин ;  он вернулся с войны,  узнает о слу
чившемся, встречает Фауста. П роисходит горячее объясне
н ие, вызов. Валентин и Фауст дерутся на ш пагах. Валентин 
смертельно р анен. Одухотворенное,  бледное л ицо умир аю
щего, его мимика,  страстные порывы, его пламенеющие 
уста в нечеловеческих страданиях извергают р оковые слова: 
«От смерти никуда не уйдешь - таков судьбы закон ! »  
Сцена неописуемая.  Перед нами  вел икий артист . . .  куда 
девал ась вялость, старости как не бывало. . .  Е го обр аз ,  
костюм , движения - гармон ия, правда, трагическая просто
та самой жизни . . .  Валентин в предсмертных страдан иях 
в идит Маргар иту. Ему душ но, он рвет на себе колет" .  
залитая кровью рубаш1(а" .  Голос умир ающего звучит, как 
погребал ьный кол окол . 

Вел икая красота !  Великое искусство! Театр замер, лица 
зрителей бледны . . .  у женщин к горлу подступают р ыдания" . 
Где же пошлые «свистуны»,  что час н азад неистово тре
бовал и  «вернуть деньги назад»! . .  Они р астерялись, раздав
лены, уничтожены вел икой силой таланта. Последняя 
попытка борьбы В алентина со смертью" .  он,  как в бреду, 
силится подняться" . прокли нает Маргариту, падает мерт
вым. Какое высокое искусство! Ни одн ой фальш ивой 
н оты. . .  Вспом инаем век Возрождения" .  М икела нджело. 
Занавес падает. Весь зал,  стоя, неистово вызывает дивного 
а ртиста. 

Он п обедил. Мы пятеро, счастл 1 1вые за него, л икуем 
и тут же реш аем нарисовать и поднести ему альбом 
н а ш их рисунков, что и делаем в одн о  из следующих его 
появлен ий в театре «Эрм итаж». 

На другой день после своего торжества Девойод был 
у Марии Николаевны Ермоловой, горячо ее бла годарил 
за трогател ьное участие, подар ил ей большой фотограф иче
ский портрет свой в роли Валентина ( ни один из таких 
портретов даже в самой отдаленной форме не дает понятия 
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о настоящем образе великого а ртиста ) .  На п одаренном 
Марии Н икол аевне портрете Девойод написал стихотворе
ние. Привожу его в переводе: 

П ортрет слегка польщен, н о  если скорбь в нем есть 
И если в нем следы страданья скрыты, 

То это п отому, что В алентина честь 
З ависит л иш ь  от Маргариты. 

Подпись: «Моему дорогому другу - Марии Ермоловой, 
вел и кой и обаятел ьной а ртистке, от поч итателя и друга. 

Ж. Девойод». 

В своем стихотворении он уп одобляет Ермолову -
Маргарите, а себя - В алентину, честь которого, волею 
судьбы, и в дурном и в хорошем зависит от Маргариты: 
в данном случае Ермол ова - Мар гарита как бы спасла 
честь его, артиста, Девойода - Валентина.  

С тех пор между Девойодом и Ермоловой возникл а  
н астоящая дружба и бл изость. Оба высокоодаренные, они 
часто и охотно встречались. Девойод приезжал к Марии 
Никол аевне иногда после спектакл я,  после бурных оваций, 
что устраивали ему москвичи. Он подходил к ручке чудесной 
хозяйки, к ее гостям, и с той же п очтительностью спеш ил 
п оздороваться и поцеловать ручку скромной, незаметной 
ста рушки, р азливавшей чай 2 •  Продел ав  эту старомодную 
церемонию, он садился куда-нибудь в уголок и беседовал 
с кем-нибудь из гостей . . .  Обаятел ьный,  с чутким сердцем 
он был жел анным гостем Марии Н икол аевны. 

Но дружбе их не суждено было дл иться дол го. Через 
год Девойод с кончался; умер на сцене злополучного театра 
во время исполнения одной из своих луч ш их р олей -
ш ута Р иголетто. Вел икое сердце а ртиста не выдержало 
бед и напастей, обрушившихся на него. 

Пох ороны Девойода были многолюдны, торжественны. 
Старый друг п окойного Савва Иванович Мамонтов сказал 
н адгробное слово на  могиле гениального артиста. 



«0 ТОМ, О С ЕМ» 

А КТ Е Р  

Как не хотелось моим родителям,  чтобы я стал худож
н иком ! Примеры, что были у них на гл азах, пугал и их. 
Два-три таких «художн ика» был и у нас в Уфе, и вид их не 
радовал гл а� родительских. . .  На род был не сол идный, 
что говор ить! А тут еще этот П авел Тимофеевич Бел яков ! . .  
Подумать тоJ1 ько - сын степенных родителей, и вот,  пора
дуйтесь н а  него! . . И я помню Беляковых: их лавка был а  по 
Гостиному ряду - кра йняя.  «дело» было большое, торговали 
Беляковы «ба калеей» .  Старик Беляков, Тимофей Теренть
евич, бывало, целыми днями «дулся в шашки» с соседями. 
Короткий,  коренастый,  з имой и летом в высоком картузе, 
из-под которого вились крупные седые кудри,  с окл адистой 
белой бородой, в донельзя зам асленном архалуке, он звонким 
тен орком покрикивал на  «молодцов».  Дел о же вел старший  
сын ,  Александр ; младш ий,  П авел, был человек «с фанта
з ией», и пл оха был а надежда у старика на Павла.  

Оно так  и вышло: как-то проснул ись уфимцы, и первую 
новость, что принесл и хозяйки с базара,  был а та, что П а вел 
Тимофеевич пропал; искали его везде, в часть заявили, 
а его нет как нет. 

С месяц посудач ил и  уфимцы о беляковской беде, потом 
стал и забывать, а там п р ишла весть - объявился н а ш  
П авел Тимофеевич, присл ал. р одителям п исьмо, просил 
прощения,  писал, что определился п ослушником, просил 
бл агословения. Старики поохали,  погоревали и все свалили 
на  «вол ю  божию» и сыну благосл овение п ослали. 

Все поуспокоил ись, стали опять жить-поживать, старик 
опять стал «дуться в ш аш ки». В ремя от времени от «Мо
наха», как прозвали П авла Тимофеевича уфимцы, доходили 
вести :  ничего, подвизается, смиряет грешную плоть, ну и 
прочее. . .  Прошло так  с годок, хлоп, опять беда ! Старик  
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Беля:ков узнал, что наш « монах» из монастыр я  убег, куда -
неведомо; опять з агоревали, з аскучал и старики,  и года не 
п рошл о, как на грех - пришли новые вести :  «мон ах» 
объявился где-то в Астрахани,  в актеры поступил. Ну, тут 
не стерпел Ти мофей Терентьевич, его хватил а «кондр а шка». 
Похоронил и старика,  п омянул и, как следует, по обычаю 
отцов-дедов. «дел о» перешло в руки  стар шего - Алек
сандра ,  и дел о из рук у него не вал ил ось, машина  заработала 
без перебоя. Кое-когда доходили до Уфы слухи, что « монах» 
играет то там,  то сям,  где-то по сибирским городам . . .  

Пришла Н ижегородская ярмарка,  потянулись купцы и и з  
нашего города. И звестное дело, надоело сидеть з а  самова
ром, с толстыми,  сытым и женами,  з ахотелось н а  волю,  
н а  л юдей взглянуть, ну и себя показать, погулять на 
ярмарке, посл оняться «на  музыке» под Гл авным домом, 
п обывать там,  у разных «Барбатеною> 1 ,  « арфян ою> послу
ш ать и тому подобное .. . Днем дел а дела ют, ходят «по ря
дам»,  товары закупают, а придет вечер, падет ночь н а  землю, 
тут уж ничего не подел аешь, как с цепи  сорвутся, з акатятся 
в Кунавино, на «самокаты» до самого р ассвета.  Так-то 
бывало и с нашими  уфимцами, куда- куда не занесет их 
« нелегкая».  

И н адо было случиться так, что спьяна попал и они 
не в то место, куда метили, промахнулись:  вместо «Бар
батенко» - угодили в театр . . .  Ну,  что делать, н адо терпеть. 
Сели.  Один купил афи шку, смотрит в нее и гл азам не верит: 
в самом конце н аписано, что такую-то роль  исполнит . . .  
Кто?" Как вы думаете? . .  Наш «монах» ,  еще этого недоста
ва;10! . .  

Скоро пришел и ярмарке конец, п оехали н а ш и  купцы 
домой, рассказал и ,  что и как, каких товаров накупили,  
кого видел и, и что бол ьше всего р аззадорило уфимцев, это то, 
что купцы видели въявь «монаха»,  П авла Тимофеевича  
Бел нкова. 

Родительн ица его к тому времени померл а, а брат рос
сказням так и не поверил. 

Прош ел еще год, наступи.10 лето, на заборах на шего 
города появились большие розовые и голубые афиши:  
«Анонс». Уфи мскую публ ику извещали, что такого-то числа 
приезжает в город труппа под управлением известного 
а ртиста Хотева-Са мойлова; дал ьше объявляется репер
туар - от трагедии Шекспира до «Прекрасной Елены» 
вкл ючительно, еще дальше перечисляется состав  труппы 
и между актерами,  в конце, зн ачится имя н ашего П авл а 
Тимофеевича БеЛякова . . .  Кончал ась афиша декоратором, 
суфлер ом, «пар иками» и прочей театра,'!ьной мелкотой. 
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Заволновалась Уфа, купцы позабыли о барышах,  приказчик 
временно перестали таскать из хозяйских касс «выручку» 
л авочные мальчишки меньше драл ись. В се ожидали «раз
вития событий»;  и они не  заставили себя ждать: из 
номеров Попова сл омя голову прибежал в Гостиный двор 
номерной, оповещая по дороге: «Приехал, приехал, сам 
видел ! . .  » 

Н а  другой день с утра в городе появились новые 
афиши;  они гласил и ,  что «для открытия сезона» приехавшей 
из Казани труппой под управлением известного а ртиста 
Х отева-Самойлова в Л етнем театре Блохина представлена 
(Jудет « мелодрама» такая-то, перечислял ись действующие 
л и ца и исполнител и  и опять в конце было сказано, что 
роль «слуги» испол н ит П. Т. Беляков . . .  

Жадно читались афиши,  но уфим цам не нравилось, 
что имя их земляка стояло последним.  Л юди бываJ1 ые, 
зн ающие, что театр альная жизнь «пол н а  интриг», говор или 
н р аздумье, что с.нуг играл и Мочалов, игµuл их и великий 
Мартынов, дел о в том , как игр ать . . .  

Бил еты на  первое представление б ыл и  все  проданы. 
« Гостиный двор» забрался в театр спозаранку. Представ
ление началось. По ходу пьесы страсти развивались с 
неумолимой последовательностью, срок» совер ш ал свой 
«круг», и лишь в конце пьесы появился «слуга» с зажжен
ным фонарем в руке;  бедный м алый не знал, куда д ;:;ть 
фонарь, куда деть самого себя, рол ь  был а без сл ов . . .  и слуга, 
«простояв свою вахту», скрылся за опустившимся занаве
сом. Для всех было ясно, что ни о Мочалове, ни  о Марты
нове здесь не м огло быть и речи. 

Уфи мцы, оскорбленные в своих патриотических чувствах, 
молча р азошлись. Тяжелее всех пережил случившееся 
«Гостиный двор». Труппа Хотева-Самойлова, п роиграв 
«летний сезон», перекочевала в Пермь. Карьера П авл а 
Тимофеевича  Бел якова была для уфимцев кончена постыдно 
и навсегда. Имя его в историю театра не попало. 

Теперь вы сами видите, почему будущность художника 
мало улыбал ась моим родителям 2• 

САШ Е Н ЬКА КЕКИ Ш ЕВ 

Наискось от нашего дом а,  н а  Базарной площади Уфы, 
когда-то стоял дом с двумя подъездами 1 • Жило в нем 
дворянское семейство Кекишевых. Сам - высокий, черный, 
угрюмый, она - «тургеневская героиня». 
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Дворяне Кекишевы вымирали,  у них  не было « ж изненнь1х 
соков». М ыловаренн ых заводов они не строили, «образ
цовых» хозяйств не заводили" .  Ни на что не н адеялись. 
Тихо, как обреченные, доживали свой век. Детей - сына 
и дочь - баловали ,  к ученью не невол или.  Снач ал а  няньки, 
потом гувернантки брал ись без р азбора .  

Дети стали ездить в гимназию, с грехом пополам 
переходили из класса в кл асс, и не заметили уфимцы, 
как кекишевские дети подросли.  Мальчик стал красивым 
юношей,  девочка милой барышней. С ашенька был высок 
р остом, с дворянским н адменным лицом, с длинным ш р амом 
на  щеке, близорукий, в зол отых очках. Барышня был а, как 
маркиза." 

Все шло заведенным порядком до тех пор, пока од
н ажды старик Кекишев не помер внезапно".  

Его похоронили и скоро позабыли .  Не забыл а  его 
одн а «тургеневская героин я»,  затосковал а она,  прожил а  
годик и тихо померл а.  Красивый юнош а и «маркиза» 
осиротели .  Остались средства, опека был а слабая, и м олодые 
Кекишевы зажили н а  полной своей воле, ученье бросил и ,  
девушка поспешила выйти замуж, уехал а с мужем, и 
след ее простыл. С а шенька же скоро дал о себе знать:  дом с 
двумя подъездами стал сборищем в еселой м ол одежи. 
Сашенька, со шрамом н а  щеке, стал ее атаманом. Дебоши 
пошли н а  всю Уфу. Озорство Кекишева был о  особое, 
двор янское озорство. Справил Сашенька свое совершенно
летие, «трону.1 »  родител ьский кал ита.� ;  он то уезжал, то 
вновь появлялся, наполняя тихую Уфу буйными п охожде
ниями,  и снова куда-то пропадал ."  

П рошло еще лет пять, от наследства остались крохи, 
и стал «Сащенька» - «Са шкой», и уфимцы одн ажды узн али,  
что С а шка Кекишев стал" .  извозчиком, да , извозчиком."  
Завел иноходцев, пролетку, н адел поддевку, выправил 
«свидетел ьство» и «стал н а  биржу», р ядом с пьяным 
Кузьмой да с татарами.  

Л ихо подкатывал, когда какой -нибудь забулдыга кричал 
с угла :  «Извозчик, подавай !»  С о.1Идные люди с С а шкой 
не ездил и :  стыдн о было, а ему и горя мало. Долго уфимцы 
не м огли понять, как это вышло, что дворянин  извозчиком 
стал " .  

Пришл а  зима,  навалило горы снега, н а  Каза нскую выеха
ли купцы - рысаков, иноходцев н аезжать. Выехал на  своих 
и Сашка Кекишев, в ковровых легких санках, в дохе, 
в бобровой ш апке, в очках зол отых. В режется в самую 
середину и гонит до самой «Троицы», вожжами играет в без
умном экстазе, а в гору едет шагом, весь в снегу, очки 
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свои протирает. От коней пар  валит . . .  П рокатит так р аза  
три  п о  Каза нской и как сквозь землю провалится. 

Н ашел себе Сашка и п одручного, такого же сорвигоJJ ову, 
тот умел угодить хорошему седоку. С год дело шло так, а там 
н овые слухи:  Сашка в овсе прож ился, спустил и ноходцев 
и ковровые санки, спустил своему же удалому работнику и 
пропал неведомо куда. 

Сгинул Сашка,  и уфимцы позабыли о нем. 
Прошло немало лет, купцы п оехали на Н ижегородскую, 

а вернулись, говорят: «Видели н ашего барина,  видели 
Кекишева С аш ку н а  С имбирской, разгов ар ив али ,  сам их 
окликнул .  Крючн иком стал, одет бедно, одежда рваная, 
в опорках, х удой такой, старый стал, шрам во всю щеку, 
однако без очков. С ним  мол одая б абенка. Говорит: 
«Это моя жена»,  - а нам  што, жена так жена . . .  Живется 
С ашке трудно, здоровье плохое, годы ушли, уездили 
С ивку крутые горки."  В Уфу вернуться не жел ает: «Тут, 
говорит, на С имбирской и помру». Живет С а ш ка на Слобод
ке, избушка его над самой В олгой». 

Угостили его н а ш и  папироской, поболтаJJи о том, о сем, 
п опрощались; он пошеJJ к рыбным караванам, уфимцы -
к себе, в «Ермол аевскую». В от тебе и барин,  вот тебе и 
Сашка Кекишев! 

«БРАТ Е Ц» 

Чайная фирма « Боткин и сыновья» издавна славил ась 
у н ас. Дел а свои вeJJa она с Китаем, с Кяхтой. Дети 
основателя ф ир м ы  были люди у мные, даровитые, удачливые. 
Одни отличал ись большим благородством, прямотой харак
тер а, другие были с хитринкой, как говорили м осквичи, 
«С приглупин кой». В се они пошли по разным п утям-дорогам. 
Старший,  Сергей Петрович, просл авился в медицинской  
н ауке, был профессор, ученый кли н ицист и редкий врач
практик.  Е го брат, В асил ий Петрович, человек 40-50- х 
годов, оставил н а м  свои «Письма из  Испании»,  знал АJ1ек
са ндра Иванова,  Го1 ·оля,  Герц'=на.  О нем гоnорили много и 
разное . . .  

Были еще братья: Дмит рий,  тот им�л чудесное собрание 
лучших западных живописцев своего времени;  были Петр, 
Мих а ил ,  Иван  и б ыл еще кто-то. Все они чем-нибудь 
выделялись, nросл ави.1ись. Я возь:чу только двух: Петра 
Петровича и Михаила Петровича.  О них ходила молва ,  
если не «достой н ая кисти Айвазовсr·юrо» , то достойная  
пера  Остр овского".  
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Старший из двух, Петр Петров ич, был главой «фирмы», 
ее мозгом, так сказать, «душой»; он «ворочал» делами з а  
всех братьев и имел к тому особый «дар». Михаил был 
младше Петра Петровича ( он был художник) и, по старо
давнему обычаю, обращался к старшему «На вы»: «Вы, бра
тец». Старший же говорил ему п росто: «Ты - 1'<\иш а». 
«Миш а» Б ткин зорко присматри вался своим х итреньким 
гл азком к жизни, извлекая из своих набл юдений ценные 
и полезные ему уроки. 

Всегда л асковый, так сказать, «сладчайший», он 
«умел нравиться», и этот счастливый дар его многих 
вводил в заблуждение. Бывал Михаил Петр ович и з а  гра
ницей, сумел, как ходил слух, «задаром» приобрести после 
смерти сл авного Александра И ванова  его удивительные 
этюды, что сейчас находятся в Государственном Русском 
музее. 

Позднее Михаил Петрович стал академиком , пол учил 
«тайного» и никогда не переставал быть вел иким интр ига
ном, за что его называли не только «Мишей» Боткиным, 
н о  и «Иудуш кой»; то и другое н аименование ему шло, 
было ему «К л ицу». Но вот что случилось с ним  «на з аре 
его ЖИЗНИ».  

Однажды к старшему из братьев, тому, что «вороч ал »  
дел ам и  фирмы, к П етру Петровичу, обр атились п р иехавшие 
и з  Кяхты в Москву по тор говым делам куп цы, старые 
приятели Петра П етровича,  с такой просьбой : они построили 
у себя в Кяхте храм, для него заказали в Москве богатый 
резной иконостас, недоставало только обр азов. Куп цы 
слы ш а.п и ,  что б р ат Петра Петровича был художником. 
Так вот, говорят они, не согласится ли Петр Петрович 
пом очь им в этом деле, упросив своего брата написать 
дл я них образа и тем завершить благолепие храма.  За 
деньгам и  они не постоят, назвали и сумму, ассигнов анную 
н а  это дел о. Петр Петрович был чел овек религиозный,  
хотя и не без  изрядной дол и  ханжества;  в то же время 
все знали, что он был м ало склонный  к « идеал изму», 
он был «Практик», умудренный опьп аl\ш жизни.  

Не сразу дал он ответ кяхтинца м :  дел о было серьезное, 
дело божье, да и кяхтинцы народ был бывалый, знали 
м осковское «обхождение», не настаивали зря,  однако, уезжая 
на  свою далекую родину, заручились от Петра Петровича 
согласием «похлопотать» и оставили ему ассигнов анную 
сумму. 

По отъезде их вскоре из Питера в Москву п риехал 
и М ихаил П етрович, художник, повидался с «братцем »,  
и между ними будто бы была такая беседа:  «Заходили 
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ко мне л юди из Кяхты, построили они у себя храм,  заказал 1 1  
здесь иконостас, недостает им только образов. 

Так вот, Миша, тебе бы и послужить богу, написать 
обр аза  . . .  » - «Что же, братец, отчего не написать, надо 
только знать, велик  ли иконостас, во сколько я русов, 
скол ько требуется обр азов,  каких святых и проч.» .  Петр 
Петрович на  все дал обстоятельный ответ. Н адо было 
составить смету; долго думал-гадал Михаил Петрович, чтоб 
не «дать маху», не продешевить. С о  вниманием Петр Пет
р ович просмотрел смету, сказал - «дорогонько», потор го
вался ; однако ударили по рукам, помолил ись богу, вс-е 
честь честью. 

Когда дело было кончено, Петр Петрович и говорит: 
«Вот и видно, Миш а, что ты глуп еще, м олод, неопытен, 
ведь кяхтинцы-то определили за иконостас вдвое против 
того, что ты н азначил» .  

Такой урок благочестивого братца не прошел даром.  
Михаил Петрович запомнил его на всю свою дол гую 
ж изнь, и не зря мол в а  прозвала его «Иудушкой» 1 • 

КА К ЖЕ Н ИЛ СЯ АНДРЕ Й ПА ВЛ О В И Ч  

Бывало, п о  дороге из  Уфы в Киев, непременно заедешь 
в Нижний, от парохода до парохода побываешь у Андрея 
П авл овича, сына П а вла Ивановича Мел ьникова-Печерского. 
Андрей П авлович, мой школ ьный товарищ, еще в школе 
прослывший вел иким чудаком, оригиналом, был постоянной 
м ишенью для острот В. Г. Серова ,  да и мы не оставляли 
чудака в покое, но Андрей П авл ович был неуязвим, смотрел 
на  все н а ш и  проделки сверху вниз,  как истинный мудрец, 
философ " .  

Опишу его наружность: среднего роста, коренастый, 
приземистый ,  с большой рано залысевшей головой, крупными 
чертами л ица, с окл адистой р ыжеватой бородой. Его 
« шекспи ровский» лоб был постоянно погружен в думы, 
от чего Андрей П а влович часто бывал р ассеян, чем м ы  
нередко злоупотребляли.  Сколько р а з  н а  вечеровых кл ассах 
он п оявлялся к концу занятий,  а днем, в дежурство 
Перова, Андрею Павловичу приходил ось плохо; его «обло
м овская» лень дорого обходилась ему. Бывало, натур щик 
п оглядывает уже на  часы, вот-вот пробьет двенадцать, кл асс 
кончается, как отворяется дверь и в ней показывается 
Андрей П авлович в своей коричневой в крупную черную 
клетку блузе. Нагруженный выше меры всякими художест
венным и  принадлежностям и, огромной ш катул кой, большими  
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кистями,  муштабелем, какими-то свертками,  он едва
едва боком пролезает в двер ь. 

В классе веселое в озбуждение" . Чем-то встретит беднягу 
Перов? Он стоит вон там, у большого окна, ждет свою 
жертву, а жертва не спеша пробирается к своему м ольберту, 
и,  когда, казалось бы, все препятствия были преодолены, 
когда Андрей П авлович был у цел и своего героического 
«дрейфа», вот тут-то и р аздается от окна голос Перова: 
«Андрей П авлович, что это вы сегодня так р ано-с?» -
Андрей П авлович умоляюще смотрит на  своего мучителя, 
начинает раскладывать свою мудреную шкатулку, в это вре
мя ч асы бьют двенадцать; натурщик Иван-кривой соскаки
вает с пьедестал а, класс кончился, Андрей П авлович не спе
ша с обирает свои художественные доспехи, мы окружаем 
его, р асспр а ш иваем, он упорно отмалчивается ."  

Так проходят наши  школьные годы, наступает жизнь, 
деятельность у каждого своя, и у н а шего Андрея Павло
вича сложил ась своя жизнь в родному ему Нижнем, куда 
он, презрев художество, перебрался на ж ительство. 

Имя отца, Павл а  И вановича Мел ьникова- Печерского, 
хорошее образование самого Андрея Павл овича, далеко 
не глупого от природы, хотя и чуда ка, открывают ему 
путь к служебной карьере: он поступает чиновн иком по 
особым поручениям при нижегородском губернаторе, чуть 
ли еще не при «знаменитом» губер наторс-экснентрнке -
Никол ае Михайл овиче Баранове, и с тех пор едва л и  не 
десяток «ИХ превосходител ьств» приезжали и бесславно 
н окидал и нижегор одское губерн аторство, а Андрей П авл о
в н ч ,  не спеша, без особых переживаний оставался на 
с поем скромном посту. Он нужен был им в редких «дипло
м uтических» случаях, когда в Нижний на ярма рку приезжал 
1\а кой-нибудь знатный путешественник, иностра нец, по
жел авший ознаком иться с Нижегор одским краем, с знаме
н итым «всероссийским торжищем»,  со всеми особенностями 
этого своеобр азного государственного торгово-финансового 
аппарата огромной страны,  захотевши й узнать не тол ько 
казовую сторону этого торж1 1ща ,  н о  и его и нтимную 
ж изнь. 

Вот тогда -то «принципиал» и вспоминал об Андрее П а в
ловиче, вызывал его, давал указания,  програ мму дей
ств ий, а он, неглупый, образованный,  владевший  отл ично 
51зыками, крепко л юбивший свой родной край В ол гу от 
Н ижнего до Каспия, зная  жизнь, обычаи и свычаи Поволжья,  
был незаменимым «Гидом » для такой заморской персоны 
П р овозившись с ней с колько-то, показав ярм арку, ее торго
вый р азмах, показав все, все, чем дышала широкая грудь 
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ярм арки,  а дышала эта грудь всякой всячиной местного 
и привозного производств а  до «самокатов» в Кун авине 
включ ительно; свозив своего клиента за  BoJiгy, в леса, 
на Кержен ец, на Светлояр -озеро, в места былых скитов, 
прокатив гостя вниз по Волге, Андрей Павлович доставлял 
его целым и невредимым ни жегородскому вл адыке, получая 
похвалы и бл агодарность от той и другой стороны, удалялся 
в свой « флигель» при губернаторском доме, снова зарывался 
в свои книги, в п ыль, их покрывавшую, до следующего 
вызова.  

Я л юбил н а ш и  встречи с Андреем П авловичем. Они 
был и мне памятны по р азным обстоятел ьствам. Обычно н а  
мой звонок у губер наторского фл игеля открывалась дверь, 
в ней п оказывалась очередная Малания  или Фекл а, п охо
жая н а  ту, что н а п исана  у Федотова в картине «Получен ие 
первого ордена» 1• На воп р ос ,  дома ли Андрей П а влович, 
она,  осмотрев гостя, говорил а :  «дом а, вон он там, у себя 
з ар ылся в пыл и ,  что ему дел ается». Я проходил из передней 
узкой тропой среди наваленных книг на пол у. Книги 
лежали на  креслах, дива не, покрытые девственн ой пылью, 
а из н едр обитал ища чиновника по особым поручениям 
сл ыш ался голос: «Фекла,  кто там?::. Ответ был : .:Да вот, 
к в а м ! »  ( а  иногда и просто - «к тебе» ) .  

Из л абиринта книг подн имался Аил.рей Павлович, сле
довал и  приветстпия,  расспросы, появлял ись самовар, закус
ка. ви н но, и разговоры без конца. 

Андрсi1 П о uJювич 1 10 п 1 1сыв а"-1 н ка к 1 1 х - го  америка нских 
газетах или журналах ;  он и вш1 нл нсь не с б6льшим п очетом, 
чем отечественные, где ни попало. В один  из таких моих 
заездов Андрей Павлович был ос обенно  в духе, мы в меру 
выпили ,  и на  мой вопрос, п очему Андрей Павлович не 
жен 11тся, он  рассказал мне про оригинальный случай его 
своеобычной жизни .  

Нескол ько лет тому назад к нему поз вон или. Малания  
открыла дверь :  перед ней  стоял а  элегантная м олодая особа;  
она с просила, дом а л и  и можно л и  видеть Андрея Павловича 
Мельникова. Ей ответили, что доложат. Доложили, и перед 
появившимся чудаком предстал а молодая привлекательная 
дама ил и девица.  Она, что н азывается, с места в карьер,  
не дав Андрею П авловичу опомниться, з аявила ему, бегло 
оглядев окружающее: «Ну можно ли ж ить в такоИ пыли :1 
грязи?» Как вам не стыдно, образован ному, ум ному, так 
опуститься? Посмотрите, что и кто вас окружает?» - и 
пошла" .  и пошл а" .  Андрей Павл ович едва успевал на ходить 
оправдания  своей обломовщине, а девнца, как вл асть иму
щая, входил а в роль, в подробности его бытия, начинал а  
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проявлять и нициативу, между прочим,  заявила о цел и своего 
визита - получить кое-какие сведения о Керженце и прочее;  
она потребовал а чаю, очень умело, уютно хозяйничала,  
командовал а Феклой как у себя дома. В конце концов, катего
р ически заявил а Андрею Павловичу, что ему необходимо 
жениться и чем скорее, тем будет лучше для него: «Вот Вы 
увидите, увидите, как это будет хорошо !»  

На робкий голос Андрея Павловича ,  что у него нет 
невесты, ему заявил и :  «Вздор , вздор, пл охая,  несостоятел ь
ная  отговорка закоренелого байбака-холостяка ! »  И на еще 
более несмелый  гол ос моего приятел я ми,1ая  девушка 
сказала ему просто и решительно, что она сама готова 
выйти за него и устроить ему чел овеческую жиз нь, 1 1  все 
взять в свои руки, подтянуть, почистить и т. д" 1 1  что мед
л ить тут нечего; она свободна ,  независима и уверена, что 
еще успеет из него сделать «разумного человека» .  Будущий 
разумный человек пытался что-то возражать, обороняться 
от нахлынув шего на него так внезапно счастья." Куда тут !  
Его сл абый голос мгновенн о  тонул в бурных волнах речей 
м илой гостьи, и не  успел мой Андрей Павл ович огл януться, 
как быJI объявлен «женихом», и что удивительней всего -
он сам вдруг почувствовал, поверил , что он подл ннныi'I 
жених, что иначе и быть тут не могло. 

П осыпался град пл анов на будущее, конечно, счастл ивое 
и, гл авное,  «разум ное» будущее. Фекла ил и Малания  мгно
венно был а водворена в предел ы своей  кухни ,  в границы 
своих прямых обязан ностей . Словом, машина пошла по.1 ным 
ходом. 

Через несколько дней был а  н аз начена свадьба, а пока 
что н овая хозяйка принялась ретиво наводить обр аз чел ове
ческий на жениха,  преображать свое новое гнезды ш ко во 
фл игел е губернаторского дворца .  

Незаметно пролетели дни ,  все  произошло, как в сказке ,  
и л и  это б ыл «сон н а  яву». В этом н а ш  «молодой»,  ка к 
тогда, так и после, так и не  мог путем р азобраться. 

Пролетели первые дни, недели ,  даже месяцы «разумной» 
ж изни.  Сон начинал походить н а  явь, ка 1< совер шенно 
неожиданн о  н а шему счастливцу за утренним ч аем было 
объявлено, что у него такая с кука, что у нее отним аются 
руки от его облом овщины,  что он неисправимый,  пожизнен
ный байбак и что так жизнь продолжаться не  м ожет, 
что она молода, деятельна,  у ней есть свои запросы; она не  
хочет с ним  пропадать, уезжает от него  немедленно, но  
что, конечно, они  р асста нутся друзьями, будут переписы
ваться и,  быть м ожет, она когда- нибудь завернет в Нижний ,  
н у  а теперь, теперь она уезжает. 
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Она уехала ,  он ,  недоумен ный,  остался. Время от времени 
стали приходить от эксцентр ической экс-супруги письма то 
из Москвы, то из Иркутска или П итера; был и письма и с 
Южного берега Крыма - Ялты, Мисхора, еще откуда-то. 
П отом н аступал период долгого молчан ия, и так было до 
тех п ор, пока прекрасная дама вовсе позабыл а  о нем" .  
Не горевал и Андрей П авл ович.  Он снова погрузился в 
свою книжную премудрость, опять появил ась Фекл а, быть 
м ожет, с еще большими правами,  чем прежде. Андрей 
Павл ович передал мне об этом эпизоде своей жизни со свой
ственным ему сп окой ным юмором , без сожалений и ком мен 
тариев. 

П ЕТ Е Р БУРГС К И Е  П ОХО Р О Н Ы  

В четырнадцатом году попал я в П итер, вздумал 
проехать в Алекса ндра.Невскую лавру, посмотреть бюст 
и памятник Достоевскому; тогда Достоевский входил в план 
м оей бол ьшой картины 1 • Живым Федора Михайловича 
в идеть мне  не пришлось, а бюст, что был н а  его памятнике, 
знавшие и помнившие Достоевского говорили м не, был п охож 
и был сработан м олодым Бернштамом с н атуры нез адолго 
до смерти писателя. Так вот на этот бюст, в профиль, мне и 
н адо было п осмотреть и, быть может, зачертить его себе 
в альбом. Было н ач ало осени, и,  чтобы видеть по пути в 
Л авру ж изнь больш ого города, я сел н а  верх вагона ,  и 
«паровичок», пыхтя и н адуваясь, потянул н ас за собой от 
Знаменской пл ощади до самой Л авры. В ойдя в ворота, тут 
же, справа,  я увидел памятник Достоевскому с его бюстом 
и стоя з ачертил его очень п одробно в альбом, побродил по 
кл адбищу,  побывал н а  м огилах Гл инки,  Мусоргского, Чай
ковского, Стасова, посмотрел н а  одном из памятников 
мозаики, сдел ан ные когда-то с моих образов 2, и собрался 
уходить, опять сесть на империал вагона, и паровичок 
повез бы меня обр атно до Знаменской, а там я добрался 
бы до улицы Гоголя, в свой Гранд-Отель. 

Иду не спеш а к воротам и вижу совершенно необычайную 
картину: перед самыми вор отами появилась р аньше м ной 
незамеченная деревянная вышка, на ней какой-то человек, 
п окрытый черным сукном, как бы в экстазе проделывал 
какие-то «манипуляции»;  я догадался, что то был фотограф, 
для какой-то цел и «Вознесш ийся» туда с своим аппаратом, 
направлявший его в сторону ворот.  П равей от вышки стояла 
в ожидании чего-то большая толпа  зевак, за толпой ,  н а  па
перти церкви. находилось м ногочисленное духовенство в 
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парадных, серебряных ризах; я подумал : «дай-ка и я погла
зею, ведь недаром же начал я с «жанра»,  был учеником 
Перова». 

Стал между фотографом и духовенством. Ждем, прошло 
минут двадцать, как на колокольне стали «вызванивать по 
покойнику», и чем бл иже процессия п одвигалась к Л авре, 
тем чаще и громче слыш ался печальный перезвон. 

Напряжение толпы росло, духовенство стало спускаться 
с паперти, а бедняга фотограф на своей вышке делал 
отчаянные усилия, чтобы не прозевать м омент. и коr·да, 
казалось, на колокол ьне и на вышке все силы были исчерпа
ны, в в оротах п оказалась голова траурной процессии. 
Впереди всех шел торжественным, мерным ш агом огром ный 
тамбурмажор, одетый в белый,  фантастический костюм, с 
широкой серебряной перевязью через плечо, в «наполеонов
ской» треуголке; он с вел иким достоинством, знанием дел а, 
с сознанием ответственности своей рол и  дирижиров ал була
вой,  обра щаясь то  в сторону фотографа,  то к вор отам,  откуда 
медлен но выпл ывало печальное шествие:  шли попарно фа
кельщики в белых ливреях, треуголках, с перевитыми 
флёром за жженными фонарями,  за ними  шли певчие в 
парадных кафтанах,  исполняя печальные песнопения, за 
певчими - духовенство в светлых облачениях, н аконец пока
зался в воротах, кол ыхаясь множеством перьев, гирлянд 
электрических лампочек, огромный белый катафалк, похож и й  
н а  «киворий» католического собора, с покрытым золотой 
парчой гробом. Катафалк вез четверик  добрых коней в бел ых, 
длинных попонах  с султанами из перьев и электрических 
лампочек между ушей. 

По мановению жезл а вел ичественного тамбурмажора 
процессия подал ась влево и стала профилем к неистовому 
ф отографу, стала так, чтобы он м ог видеть и неутешную 
вдову п очившего, - а она, закутанная вся в крепе, в каких
то черных бусах, беспомощн о, изнемогая от горя, всей тя
жестью своей повисла на руки двух «Превосходительств», 
штатского и военного. П озади шла толпа  друзей и почита
телей почившего. J Uествие остановилось, замерло на  месте. 
Энтузиаст-фотограф м ог теперь запечатлеть для потомства 
печ ал ьное событие. 

Самая торжественная минута миновала .  Духовенство, 
л а врское и пришлое, соедин илось, нач ал ась «л ития». Не
сомненно, это были похор оны по «пер вому разряду» . Я понял, 
что для меня, ка 1< н а блюдательного художника-жанриста, 
все было кончено, пробрался через ворота, сел на верхуш ку 
отходящего вагона, паровичок запыхтел, и м ы  п оехал и 
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п о  малому Невскому к Знаменью. День клонился к сумеркам, 
н а  душе было смутно". 

В нашу сторону двигались еще п охороны, - они были 
совершенно в «Перовском духе». На этот р аз не было никакой 
«феерии» ,  был о  горе, настоящее, безысходное . . .  

Бедные дроги вез один окий коняга, «холстомер» в послед
ней стадии; коняга был покрыт короткой, пор ыжелой, с 
когда-то белой обш ивкой поп оной ; на  дрогах сидел убогий, 
в нелепом балахоне, в огромной с отвисш и м и  полями шляпе 
в озница. П оз ади его стоял привязанный веревками белый, 
некра шеный гроб. И конь и возница поспеш али ,  каждый 
на  свой л ад, испол нить свои обязанности и отдохнуть, 
скорее отдохнуть". 

И тол ько м олодая,  бедно одета я  женщина, судорожно 
цепл яясь за дроги, бежал а за ними,  поз абыв об отдыхе, 
с одной неустанной думой: друга ее нет, его не будет, она 
осталась одн а-одинешенька на всем белом свете" . Это, 
конечно, был и похороны по «третьему р азряду», и контраст 
этих двух похорон, их случайная тенденциозность з аставл я
ли задум аться «о суете сует и всяческой суете». 

Я добрался домой усталый, а виденн ое в тот день  оста� 
лось в м оей памяти и посейчас" .  

ХУДОЖН И К- П ЕДАГОГ1 

Я н икогда и никого не учил . Моя художественная деяс 
тельность была напр авлена к практ ике н аш его дела - пис 
санию картин и пр .  У меня не было ни педагогического, 
н и  методического опыта, и я могу лишь п оделиться своими 
ш кольными в оспоминаниями и наблюдениями за пятьдесят 
лет м оей художественной деятельности. 

Вспоминая о Московском Училище живоп иси в Петер� 
бургской Академии художеств начала 80-х годов, я п р ихожу 
к мысли ,  что методы обучения времен Карла Брюллова, 
Александра И ванова, потои Репина ,  Сурикова, Серова не 
были т3к плохи,  как позднее, при н овом академическом 
устаr.е, принято было о них судить. 

Методы эти был и  более целесообр азны в деле обучениR 
нашей rр<1моте, достигали лучших результатов, так как учи
телями н ашими  б ыл и  всегда люди грамотные, хотя и не оди�  
наково одаренные. Н о  надо сказать, что в преп одавании,  
особенно р исунка,  «фор мы», художественная одаренносrь 
учитеJJ я не всегда помогает делу.  Дарование учителя -
особое педагогическое дарование. Им в огромной степени: 

513  



владел П .  П .  Ч истяков. Он имел свой метод - совершенно 
особый ,  «чистяковский». Его благодарными учениками были 
такие художники, как Семирадский ,  Репин ,  Виктор Васне
цов, Суриков, П оленов, Серов, Врубель, С ав и нский и мно
гие другие. Был и  хорошими преподавателями Куинджи, 
Серов. 

Я учился в Училище у Прянишникова ,  Евграфа С оро
кина ( одного из самых блестящих рисовальщиков своего 
времени, но учителя равнодушн ого) и у Перова .  В Акаде
мии ,  вернее,  вне ее, я внимательно с.лушал советы умного 
Крамского. Одновременно мы все учи.л ись у природы, у ве
л иких мастеров а нтичного мира,  Ренессанса, также на про
изведениях более позднего времени. Я л ично скл онен до 
сих пор более учиться, чем учить других,- и не  мне пред
л агать методы обучен ия. Для этого, пол агаю, и меются у н ас 
люди более п одготовленные, призванные, опытные. Вот 
к н им-то и придется обратиться за содействием, они ,  ве
роятно, знают «секрет», как н адо учить. 

Я же могу лишь пожелать, чтобы учителя были более 
опытны в набл юдении природы и всего ж ивущего в ней, 
чем учащиеся, чтобы они учили смотреть на природу трез
во, чтобы не заводили в дебри мудреных теорий,  риско
ванных и дорогостоящих нашей м ол одежи « опытов». 

Н ачало и конец учения - это познание природы, н астой
чивое, терпеливое изучение того, что изображ ают. Это равно 
необходимо как для бо.льших дарований,  так и для малых. 
Пример тому - две выставки н а ших  больших м астеров -
Серова и Репина.  Стоит виимзтеJi ьно просмотrеть их ра
боты учебной поры :  оба опи ( и  не они одн и ) , не мудрствуя 
лукаво, терпел иво рассматривали, вниl\1 ате.льно наб.люда.ли 
предме·1ъ1 своего И3У'Iения и лишь потом, когда дисципли 
нировали с вой глаз, свою в оJJю к п оз нанию, когда выходили 
на самостоятельный творческий путь, - л ишь тогда со всей 
яркостью обнаруживали и ндивидуальные свои свойства. 
Тогда ( овл адев грамотой ) художн ики и становились Брюл 
.ловыми,  Ивановыми и пр. 

Словом, учиться надо н ачинать с азов . . .  Тогда и явится 
в исполнении не  мнимый, а подлинный реал изм. 



ПИСЬМА 





ИЗ П ИС ЕМ 
А. А. ТУ Р Ы Г И Н У 

К11ев. 
2 1  апреля 1 908 r. 

В идел на днях Дункан (за  4 цел ковых сидел в девятом ря
ду ) .  П олучил огромное насла ждение. Этой удивител ьной 
артистке удалось в танцах подойти к природе, к ее естествен
ной прелести и чистоте. 

Она своим чудным даром впервые показала в та ком 
благор одном п рименении женское тело. Дункан - а ртистка 
одного порядка с Дузе, Девойодом, Ш ал япиным, Росси, 
словом - гениальная" .  

Поскол ьку она «иллюстрируеТ» Бетховена ил и Ш опен а -
это меня ( а  может быть, и ее) мало занимает. Своим 
появлением в мир хореографии она внесл а струю чистого 
в оздуха, и носле нее на наш балет невольно будешь 
смотреть, как на рпскра шенную краса вицу в л овко сдел ан ном 
парике и отл ичном корсете. Как пошлы и лживы после 
этой божественной босоножки - все «стальные носки»! 

С м отреть на  Дункан доставляет такое же насл ажден ие, 
как ходить по свежей траве, слушать жаворонка, пить  
ключевую воду. "  Успех она  здесь имеет гром адный. 

А. В. Н ЕС Т ЕРОВОЙ 

Кн ев. 
1 я н варя 1 909 г. 

Твое письмо с сообщен ием о на мерении Аксаковской 
комиссии в Народный дом вкл ючить и мою картинную га
лерею меня не огорчило. И вот почему надежды выстроить 
сзой музей очень м ал о  ил и ее вовсе нет. Значит, надо испол ь-
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з овать умел о, осторожно и с тол ком то, что есть возможного. 
Аксаковский дом, не говоря об имени Аксакова, с котор ым 
имя  Нестеровых совместить н е  стыдно, дол жен будет в себя 
вместить несколько просветительных учреждений, к коим 
следует причислить и картин ную галерею. В принципе я про
тив этого н ичего не имею (лучше, чем то, есл и бы галерея 
был а над торговым и рядами ,  лавками . . .  ) 

Н о  вместе с тем, есл и ко мне обр атятся с таковыми 
предложениями,  поставлю те условия, которые обозначены 
в моем духовн ом завещании,  а и менно: картинная галерея 
должна будет носить имя жертвователя или по  крайней 
мере н ад входом в нее должна быть сделана н адпись 
( как в Каза нском городском музее н ад залами ,  где н аходится 
собрание Лихачева, подаренн ое городскому музею: «дар 
Лихачева» )  «дар городу М. В .  Нестерова». 

Затем необходимо, чтобы залы, отведенные под галерею, 
были окнами  на север ( это также непременно) . Далее н ад 
картинной галереей учреждается контроль жертвователя, 
или его семьи, или Академ ии  художеств, без ведом а которых 
галерея пополняться не может. 

Вот те условия, на которых галерея может быть передана 
п Народныi't дом и мени Аксакова.  В этом духе и будет, в 
случае надобности, мой ответ Ком итету. 

Д. И. ТОЛ СТОМУ 

Княгинино. 
1 6  июня 1 909 r. 

Глубокоуважаемый гр аф Дмитрий И в анович! 
Вам, быть м ожет, известн о, что картина м оя «Св. Русь», 

п осланная по жел анию покойного вел .  кн. Владимира  Алек
сандровича Академией на Международную выставку в Мюн·· 
хен , п олучила там зол отую медаль 1 -й степени.  

Помня добрые отношения Ваши ко мне, я решаюсь 
написать Вам это письмо, просить В ас, как заместител и 
вел. кн .  Георгия Михайловича, взять на себя иници ативJ' 
перенесения «Св. Руси» в Музей и мператора Александра 11 I .  

Н е  н айдете л и  В ы  именно н астоящую м инуту п одхо
дящей для перенесения картю1ы, тем более что мне памятны 
и дороги слова, сказанные Вами  в последние дни моей 
выставки, когда успех картины так п олно определился. 
Вы сказал и тогда, что «Св. Русь», может быть, пр идетс:11 
перенести из Академии р анее установленного срока, что 
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так порадовало меня тогда, так как Вы знаете, каким было 
б ы  для меня утешением видеть именно эту мою картину дос
тупной широкому кругу общества. 

Мои немногочисленные критики-хулители,  желая свести 
значение этой картины на нет, усердно указывают на неудав
ш егося мне Христа, но много л и  удавшихся Христов вообще? 
Много ли в наших музеях? В данном же случае Хр истос 
не бьи «темой» в картине, в которой, согласно ее названию, 
совер шенно сознательно отведена главенствующая роль 
народу-богоискателю и природе, его создавшей. 

Картины «Св. Русь», «Св. Ди митри й  царевич» и всю 
серию «Сергиев» я, как и весьма многие, считаю по своей 
духов ной сути наиболее «народными» из м оих произ
ведений ,  понимая это слово в обш ирном значении. 

А. А.  ТУР Ы Г И Н У  

Киев. 
20 янв·аря 1 9 1  О г.  

Из последнего «Аполлона» узн ал ,  что умная голова -
Дмитрий Толстой «приобрел у Дягилева» для Музея Алек
сандра I I I  первый вариант «Пустынника», история коего 
такова :  в 88 году я н ачал в Уфе «Пустынника», х олст 
оказался плох, да и я не лучше, пришл ось картину бросить 
и начать на новом холсте. 

Вторая  удалась. попала в Третьяковскую галерею, 
:а первый в а риант я содрал с подрамка,  и он у меня валялся 
в мастерской ( в  н омере в Москве) ,  где его подобр ал 
Остроухов, спустя м ного лет у Остроухова его выменял 
на  «Крамского» Дягилев, издал его, куда-то таскал за 
границу, а теперь нашел простака и всучил ему этот мой 
« шедевр». 

Боюсь, что много хламу таким обр азом попадет в музей . . .  
В том ж е  «Аполлоне» сообщается, что кн. Тенишева 

прин осит в дар м узею мою «Под благовест». Я бы пред
почел ,  чтобы Толстой купил вместо «Пустынника» «Св. 
Димитрия царевича», а вместо Тенишевой - Академия при
несла бы в дар музею «Св. Русь». Так ведь нет - не выхо
дит по-моему". А ты не поленись, сползай в музей да 
п осмотри, п равда ли то,  что л юдишки в «Аполлоне» пишут .  
Д а  кстати узнай,  что Толстой, сделавшись директором 
Эрмитажа, остается товарищем управляющего Музеем 
Александра I I I , или его там заменят - ну, хоть Свиньиным, 
что ли ."  
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А. А. ТУР Ы Г И Н У  

Твое хорошее письмо получил, спасибо . . .  

Сергиевский посад. 
3 июля 1 9 1 3  г. 

Нечего говор ить, как ж аль Александру В асильевну! 
Как незаменима она была для меня во многом. И как 
умный человек, и как человек прямолинейной честности, 
который не умел колебаться между прямым путем и кривым. 
Это был человек х орошей нравственной породы и личного 
самовоспитания. 

Кроме того, п оследние годы она жила моими интере
сами, моим успехом и неуспехом - как никто. 

Я сильно за эти месяцы поддался, и если не сумею себя 
п оставить на н оги в Ессентуках, то не знаю, как зиму 
проскриплю. Р аботы нахватал пропасть. Сделать н адо не 
кое-как, сроки все пропущены - три-четыре года (Харито
ненкам, которые ждут чуть ли не с м оей  выставки иконо
стаса ) .  

Хочется со всеми заказами кончить и больше не брать 
их, ненавижу их я, как врагов своих! ! .. 

Необходимо написать еще если не «Христиан»,  то две-три 
вещи стоящих, к которым у меня почти весь м атериал 
готов и н адо сдеJiать через два-три года выставку. 

Денег сколько ни добывай,  не будет этому конца, да и 
<<сп асибо» не скажут, а, пожалуй, еще скажут «мал о». 

Стоит л и  себя терзать ! ?  
Н адо «остальные денечки» пожить «для души». А она 

е ще полна  хор оших художественных чувств, мыслей. 

А. А. ТУР Ы Г И Н У  

Княгининu. 
30 августа 1 9 1 3  г.  

Грабарь вьшускsст монографии, вышли В рубеля, Ле·· 
витана,  теперь будет Серова ,  Нестерова, потом Васнецова, 
Перова. Вот для Перовской Грабарь мне предл ожил н апи
сать воспоминания, нечто п охожее на то, что я п исал о J1е
витгне в «Мире искусства». Такое в оспоминание могло 
бы войти в монографию отдеJiьной ГJi авой за м оей  под
писью. Я отказался, а теперь, сидя в М ал ороссии, взял 
да и написал, вышло « прекр асно», что-то совершенное, 
равное лучшим нашим произведениям пера - откуда что 
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бралось.  Я щипал себя за н ос, не веря, что п ишет это не 
Тургенев, а я,  твой друг, самый, казал ос ь  бы, обыкновенный 
смертный,  однако - нет, п исал не Иван Сергеевич, а я, Мих. 
Вас . . . .  

А .  А .  ТУРЫГИ Н У 
Москва. 

10 октября 1 9 1 5  r. 

Твое письмо, Александр Андреевич, получил сегодня, 
сегодня же с утра я начал своих «Христиан»,  или <i:Верую
щич> красками ,  а потому твое поздр авление и пожел ание 
принимаю с особым удовольствием и бл агодарностью. 
Приведет ли бог увидать окончание картины - появление 
ее перед Российской публ икой - неведомо, но работаю 
я с огромным н асл аждением.  Картина «выношена» до мель
чайших подробностей, а к левой ( от зрителя)  ее п ол овине 
все м атер иалы собраны,  и р абота должна в этой ее части 
идти без задержки. Сегодн я подошел I< пейзажу, осеннему, 
приволжскому. Л юблю я русский пейзаж, н а  его фоне как-то 
лучше, яснее чувствуешь и смысл русской жизни, н русскую 
душу. В левой части картины взята верующая Русь с далеких 
времен, от князей и царей м осковских. И, подвигаясь впр аво, 
заканчивается верующим и  л юдьми наших дней. 

«Процесс» христианства на Руси длительный, бол езнен
ный, сложный. А слова Евангелия - «пока не будете, как 
дети, не войдете в царствие небесн ое» - дел ают усилия 
перующих особен н о  трудными,  полными вел иких п одвигов, 
заблуждений и откровений . . .  

А .  А .  ТУРЫГИ f-I У 

Моск13а.  
10 ноября 1 9 1 5  r .  

На днях получил письмо от уфимского городского го
л овы и протокол заседания 27 октября Уфимской городской 
думы, из коих узнал, что земляки п очтил и меня едино
гл асным п остановлением избрать «Почетным попеч ителем» 
музея, наименовав его моим именем. Кроме того, поста
новлено как в м узее, так и в зале заседаний Городской 
думы п овесить мои портреты. Не н адо говорить, что все это 
мне был о п риятно и того приятней было бы моим старикам.  
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А. А. ТУРЫ Г И Н У 

Москва. 
20 марта 1 9 1 6  г. 

Ты жел аешь знать о художниках «Мира искусства», 
о их х удожестве и его ценности. 

Л адно: есть художник Берггольц из «кимряков», в этом 
году он вошел в академическую комиссию по покупке 
картин в музеи . Комиссия в большинстве оказалась «левая», 
приобрел а  этого твоего Кустодиева - «Катанье на  м асле
нице» в музей. Берггольц остался при особом мнении, напи
сав  в протоколе, что  «он призван п окупать для м узеев кар
тины, а не л убки». Августейш и й  президент Академии 
постановление ком исси и  утвердил, а особое мнение «кимря
ка» было истолковано как мнение человека эксцентричного. 

Ты чел овек не «эксцентричный»,  н о, однако, не лишенный 
черносотенных « н ачал» - и м не, чел овеку « прогрессивно 
м ыслящему», н адлежит тебя просветить" . Попробую . . .  

Меня нимал о  не смущали и не смущают искания не  
только «Мира искусства»,  сообщества  довольно консер
в ативного, но и «Осл ин ых хвостов»,  и даже «Магазина»  
( новое, н аилевейшее общество) . Не смущает потому, что 
«псе на потребу»". «Огонь кует булат». Из всего с ам ого 
негодного, отбросов в свое время и в умел ых руках может 
п олучиться «доброе». 

П ридет умный, тал антливый м алый,  соберет все ценное, 
отбросит хл ам,  кривлянье и проч .  и преподнесет нам такое, 
что мы, и не подозревая, что это «такое» состряпано из 
отбросов, скуш аем все с особым удовольствием и п охвалой. 

«Мир искусства» - это одна из л абораторий, кухня, 
гл.е стряпаются такие блюда. Кустодиев, Яковлев Алек
сандр - это те в ол шебники-повара, которые, каждый по
своему, суммируют достижения других, а сами они ,  быть 
м ожеr, войдут в еще более вкусные блюда поваров е ще 
более искусных. 

«Лубок» - это прин ятый до время язык, иногда даже 
жаргон более пон ятный или забавный,  чтобы быть выслу
шанным,  понятым .  

Язык П ушкина - это язык богов, н а  н е м  и з  смертных 
говорят немногие: Александр Иванов, Микела нджело, 
Рафаэль". 

Даже такие тал анты, как Суриков, прибегали ,  чтобы по
няли их «смертные», - к народному говору - жаргону. 

Так что ты со свои м и  Вейсами и кимрякам и  был неда
л еко от «правдочки». 
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И да не смущается твое сердце. Под луной не произошло 
н ичего н ового, а ж ить всякому охота, - и Вейсу, и ким
ряку, а придут «боги», и ,  может быть, мы с тобой и впрямь 
их не  поймем, обложим их матерным словом и закричим 
«распни их». 

Но не дум ай,  одн ако, что быть Кустодиевым, притво
ряющимся'рубахой-малым,  - так просто. Им, как и Вейсом, 
надо родиться. 

Боги же сходят с Олимпа и не болтают, а глагол ят! . .  
Н у ,  вот тебе и весь сказ !"  

А .  А. ТУРЫГИ Н У 

Москва. 
Апрел ь. 1 9 1 6  r. 

Умер старик П рахов, этот талантл ивей ш ий язычн ик -
дом его в Киеве был моим «университетом» .  Там перевидал 
я и переслыхал многое множество интересных людей, мыслей 
и чувств ( «чувств», как всегда, у меня больше всего) . 

Как знать, м ожет, соберусь, так напишу в «Новом вре
мени» о старике - тогда прочтешь. Подбивают. 

С. Н .  ДУРЫЛ И Н У 

Москва. 
6 апрел я 1 923 г. 

В оистину воскресе, дорогой Сергей Н икол аевич! 
Так приятно б ыло получить Ваше письмо, п р иложенное 

в нем пасхальное я ичко, видимо, Вами  и разрисованное. 
С пасибо Вам за  все. Вашими письмами Вы не только 
р адуете меня, но и балуете своими похвалами .  И так хо
чется, чтобы хоть часть их была мною заслужена,  ведь 
так трудно оправдать добрые чувства к себе друзей. 

Георгий Н икол аевич принес мне для п одписи «Моно
графию», я сделал это, дав кр аткое заключение о книге. 
В письме же этом и в ряде последующих ввиду Вашего 
предпол ожения п исать обо мне ( не нужно говорить, с каким 
доверием я отношусь к будущему труду В а шему) , я поста
раюсь дать Вам м атери алы, кои еще не были использованы.  
И х  немало, ч асть их з аключается в многочисленных ре-
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цензиях, печатанных с появления «Пустынника» и «Видения 
от ро1<у Варфол омею» до освящения обительского храма,  они 
сохранил ись у покойной сестры моей Александры В асиль
евны. Ч асть же м атери алов м ожет с остоять из воспоми
наний о м оем детстве и последующей жизни, наиболее 
заметных м оментах м оего творчества, а также о людях 
и событиях, способствовавших м оему художественному 
р азвитию и деятельности. 

Первая часть м атери ал ов, пока Вы в «Чел ябе», для 
Вас недоступна ( р азве можно будет п рислать некоторые 
дубликаты статей ) ,  но  их я п остараюсь возместить в своих 
письмах тем, чего нет и не могл о быть в газетных статьях. 

Е ще недавно, будучи в С.-Петербурге, мой старый друг 
А. А. Турыгин (двоюродны й  брат комп озитора Гл азунова) 
заметил м не, что в м онографии С .  Глаголя почти н ичего 
не упомин ается о м оих родителях, и винил в этом меня. 
( Турыгин имеет в руках несколько сот моих писем за сорок 
лет нашей дружбы, сейчас он их сортирует и на днях еще 
прислал мне  предисловие к будущему изданию их - когда? ) .  
Чтобы загл адить невольную, м ожет быть, вину свою, поста
раюсь в п 1 1 с�,м эх  к Вам воз местить этот пробел, дам Вам 
несколько характер истик моих «Предков» .  

Род н а ш  ведет н ачало из Н овгор ода Вел икого. Крестья
нами  предки мои пересел ил ись на Урал,  где и оказал ись 
позднее крепостными господ Демидовых - владельцев зна
менитых заводов. 

Дед мой Ива 1 1  Андреевич, видим о, был человек богато 
одаренный, родители его, получив вол ьную, отдал и его 
в Уральскую сем ин арию, что по тем временам было ред
костью для крестьян. 

П озднее Иван Андреевич занялся торговлей, но не  тор
говля был а  его п ризванием, его, видим о, тянул о  к адми
нистративной деятельност!'\. Он был назначен уфи мским 
гор одским головой и в этой должности оставался двадцать 
лет. 

В н а шей семье сохранил ась фраза, будто бы сказанная 
знаменитым в те времена генерал -губерн атором Оренбург
ского края - Васил ием Алексеевичем Перовским ,  п осетив
шим Уфу. Перовск ий, довол ьный благосостоянием города, 
сказал деду: 

- Тебе, Нестеров, быть бы головой в Москве! 
И спустя м ного времени уфимцы сохранял и  в памяти тот 

порядок, котор ый был при Иване Андреевиче Нестерове, 
ставя его в пример администратора м  п озднейши м. 

Дед был вел икий хлебосол,  это у него-то и ставили «Ре
визора»,  «Купца Иголкина» и многое другое. 
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В сил ьно дра матических рол ях имел чрезвычайный успех 
дядя Александр Иванович,  видим о, с истинным артисти
ческим призванием.  От его игры м н огие пл акал и ,  он чу
десно декл а мировал, и гр ал на скрипке. Судьба дяди Алек
сандра И в ановича совершенно исключительная:  и мея пылкий 
характер, обуреваемы й  бла городнейшими  порывами,  он 
попал в вел икую беду. Посланный дедом на Нижегород
скую ярм арку, дядя очутился в Петербурге, там в Летнем 
саду, во в ремя обычной прогулки и мператор а Алекс а ндра 1 1 , 
передал ему ж алобу заключенных в уфимской тюрьме завод
ских рабочих, следствием чего был а в ысылка дяди в Си
бирь, где он и прожил большую часть жизни.  В Уфу вер
нулся стариком, жил в доме моего отца. Я его хорош о 
помню. Он очень п охож был н а  художн ика Ге. Много 
читал, играл н а  скрипке. Л ичными его врагами был и :  папа 
Пий IX и Бисмарк, героем - Гарибал ьди. Умер Алекс андр 
И вuнович глубоким ст<�риком. 

Оди н из дядей м ол одым отправ�тся в Америку и там 
пропал .  Е ще один был врач-самоучка, и только м ой отец 
В uсилий  Иванович стал купцом, одн ако, как пони маю теперь, 
тоже без п ризвания к коммерческому дел у. Тетушка Анна 
Ивановна хорошо р исовала, и акварели ее были предметом 
моего детского восхищения. Всего у деда моего Ивана  Ан
дреевича бь1J1 0 пять сыновей и три дочери. Мой отец был 
мл адши м  и любимым.  

Я родился в 1 862 году от второго брака отца с М арией 
Михайловной Ростовцевой. Ростовцевы был и  родом из 
г. Ельца. Ф ам ил ия эта в городе тогда (да и посейчас) была 
очень р аспространенная. 

Родители м атери был и  с хороши м и  средствами,  вешt 
большую торговлю хлебом - пшеницей,  1 1  когда м атери 
м оей было лет семь, пересел ил ись в г .  Стерлитамак Уфим
ской г у б "  где в те в ремена велся большой торг пшеницей. 
Семья деда Ростовцева был а тоже большая,  п ричем сы
н овья, видимо, были м енее удачливы, чем дочери.  

Моя м ать вышла з а  отца м оего вдового и не в ра нней 
мол одости и р азницы в годах между ними большой не было. 
Отца и м ать я п ом н ю  с самого раннего детства, причем 
всегда казалось, что первенствовала в семье м ать - жен
щина с непреклонным характером, умная, вл астная. Она 
царил а  в доме, вел а  хозяйство, дело это любил а,  и оно шло 
у ней образцово. Всех детей у родителей был о двенадцать, 
в живых же осталось двое: сестра и я.  Сестр а  была че
тырьмя годами старше меня, и это чувствовалось при 
восп итании нашем. 
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Я не имел сверстников в сем ье, есл и не считать маль
чиков из нашего магазина. Душа м оя,  характер слагал ись 
как-то сами по себе, без особых влияний,  я нащупывал 
сам то, что было нужно. В детстве особую нежность, забот
ливость я питал к матери, хотя она и наказывала меня 
б ольше, чем отец, а позднее, в юности и в ранней м оло
дости, проявлял а себя, свою волю так круто по отношению 
ко мне, что казалось бы естественн ым, что м ои чувства 
к ней должны были измениться, и правда, они временно 
утратил и свою силу, однако, с тем, чтобы вспыхнуть вновь 
в возрасте зрелом, в последние годы ее жизни, и теперь, 
ста р иком, я ви жу, что лишь чрезмерная любовь ее ко мне 
заставлял а  всем и средствами,  правыми и неправыми,  пл а
менно препятствовать м оей первой, очень ранней женитьбе, 
искоренять во мне все, что она считала для меня - своего 
единственного, как она иногда называла меня - «нена
глядного» - [не]  нужным и [не] п олезным. 

В детстве я помню мать или сидящей у себя в комн атке 
за работой ( она был а  вел икая мастерица на всякие мудре
ные р укоделия ) , трогател ьно напевавшей что-то тихо про 
себя,  или в хлопотах, в движеюш, обозревающей, отдающей 
приказания в своих владениях, в горн ицах, на  дворе, 
в саду. Ее умный,  хозяйский гл аз вс юду видел и давал 
неусыпно себя чувствоват�. Особенно прекрасны был и  
годы ее старости, п оследние годы ее ж изни.  Около нее 
р осл а ее внучка - моя дочь от п окойной жены. Вся неж
н ость, которая когда-то, по каким-то причинам,  была не
додана  мне, обратил ась сейчас на внучку. В м ой приезд 
в Уфу на праздн ики из Киева, где тогда я р аботал во 
Влади мирском соборе, каких только задушевных р азговоров 
не вел ось между ними,  каких явств она тогда не придумы
вал а :  пельмен и,  пироги всех сортов и видов чередовал ись 
ежедневно. 

« 1  I устынник» и «В идение отроку Варфоломею» были уже 
н а писаны и дал и моим стар икам огромное, хотя, может быть, 
и запоздалое удовлетворение. Мне казалось, да и теперь 
кажется ,  что никто и юrкогда так не слушал меня и не пони
м ал моих юношеских мол одых мечтаний,  опасений,  планов, 
как она ,  хотя необразованная,  но такая чуткая, жившая все
цело мм.ой и во ыне - м оя матушка. Мне удалось быть окол о  
н ее и в последн ие дни и часы е е  жизни слы шать самые 
л учшие, самые прекрасные c.1 oв Lt ,  обр<� щенные ко мне.  
Умирая, она с ознавал а и был а счастлипа  тем, что ее «Не
н а глядный» нашел свой путь и пойдет по нему дальше, дал ь
ше, пока,  как и она, не познает «запад свой»!  . .  Царство ей 
небесное, вечный покой! 
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Отец мой - В асилий  Иванович - был очень живой, дея
тельный человек. В домашнем быту всецел о п одчиненный 
м атери, н о  вне дома проявлявший твердую в олю, твердые 
принцип-ы. Он был человек своеобычный, оригинальный. 
и много россказней х одило п о  городу о его независимом 
нраве, п оступках, и нщда граничащих с анекдотом. 

Отец прожил долгую жизнь, умер восьмидесяти шести 
л ет ( м ать - семидесяти) , в ту п ору,  когда я кончал р оспись 
Абастуманского храма.  Я благодарен ему за то,  что он не 
отказал мне в средствах к обр азованию, согл асился с дово
дами К. П. В оскресенского (директора реального учили ща,  
где я учился) пустить меня  по избранной и излюбленной 
дороге, благодаря чему ж изнь м оя протекал а в деле м ной 
любимом, и я мог п ослужить своему п р изванию, своей 
родине в р азмере способностей, богом м не данных. 

После смерти родителей м оих у меня в Уфе оставал ись 
самым близким человеком сестр а  Александра Васил ьевна .  
Замуж он а не вышла и приняла п осле он'рти м атери м оей 
всецел о на себя воспитание моей дочери.  Много л юбви и за
бот было влшr-<ено ею в это дело. Поздней она п освятил а 
себя делам,  связанным так или и наче с пом ощью людям, 
делал а это не п оказно, знали об этом л и ш ь  самые бл изкие. 
В дни же народных бедствий,  как голод, она проявлял а  
огромную энергию, инициативу и совершенно п озабывала о 
себе, своих навыках и привычках культур ного существова 
ния .  Она была человеком долга,  и р аз при няв н а  себя 
какое-л ибо обязательство, считал а исполнен ие его для себя 
с вященным,  и много бедного л юда было к ней горячо п р изна
тельно, и долго п осле бедствия из дальних, глухих деревень 
п риезжали к ней в гости ее клиенты, и отношения между 
ними и сестрой был и совершенно необычайными по трогатель
ной простоте. 

Александра В асильевна до самой смерти ( умерл а в 1 9 1 3  г. 
пятидесяти девяти лет) управл ял а  м ои м  и муществом в Уфе. 
Н а ш и  отt1ошения с ней за  последние годы жизни бьии осо
бенно  дружественными.  Он а с любовью следил а за мое й  
деятельностью, видела прохождение всего пути моего д о  р ос
писи собора в Марфо-Мариинской обители включител ьно. 
Радовалась м оей р адости, печаловалась м ои м  печалям.  

Этим,  дорогой Сергей Никол аевич, закончу настоящее 
свое письмо. При верных оказиях буду посылать Вам м ате
р иалы, кои еще не появлялись в печати. Сейчас м не прислал 
для просмотра корректурные л исты обширной гл авы обо мне 
из  своей «Истори и  русского искусства» П.  П. Перцов. 
Много там н аписано обо мне приятного для старика, если 
бы хоть часть была воздана  по заслугам. 
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П. П. П ЕРЦОВУ 

Дорогой Петр Петрович! 

{Москва) 
Апрель 1923 r. 

Благодарю Вас за  присланное п исьмо. Не отвечал на 
него потому, что хотел н аписать Вам п о  воз вр а щении из 
Петербурга, где пробыл дней десять. 

В печатлений очень много, и они неожиданно как на под
бор хорошие. 

Сам Петербург утратил с вой блеск, великолепие, но при
обрел какую-то царственную грусть, он ушел в себя, что-то 
п онял, чего еще не может понять старая дура Москва. 
П етербург сосредоточен, не суетлив и не буен. Он уже до кон
ца пережил свою трагедию. Внешне и в центре следов пере
житого заметно м ало, на окраинах их, слышно. больше. 
Н евский кишит н ародом, что незаметно на других улицах. 
Магазины многие открыты. Цены выше московских, хотя 
извозчики, трамваи дешевле наших. 

Печальное зрелище являет собой ободранный Казанский 
собор, однако он полон молящимися. 

Конечно, первое, куда я устремился, были музеи -
Александра I I I ,  Эрмитаж и другие ( их много - Юсуповский, 
как н азывают его, «роковой», Строгановский, Шувал ооский,  
Шереметевский ) .  

Музей Алекса ндра I I I , как я и писал Вам, весь переве
шен заново, и, надо сказать, в общем прекрасно. Счастл ивая 
окраска стен, восстановление некоторых панно, дивная ме
бел ь, ч асто та же самая,  что был а  в нем во время его былой 
сл авы, поставленная так же, как когда-то - все это придает 
м узею вид дворца, а развешенные у мело, умно, не тесно 
Боровиковские, Левицкие, Брюлловы н апол няют его истин
ным вел иколепием. 

Там и знаменитые «Смолянки»,  там лучший Рокотов, 
и все они говорят нам о былом, о людях, о нравах, об исчез
н увшей жизни . . .  

Из новых выи грал н а  новом месте Поленов, он утратил 
свою « акварел ьность», получил густоту краски (не тона ) и 
б ол ьшую декоративность пейзажа ( говорю о « Грешнице» ) .  
Очень выиграл рядом с «Фриной» - Смирнова «Нерон». 
Н апол нился движением, каким-то безумным воодушевле
н ием огромный холст Сурикова.  В ол шебник Суворов там, 
где-то в обл аках бросает в чаду военного восторга тысячи 
ж изней, ему радостно повинующихся, в бездну . . .  

А рядом - м истерия «Ермак». Тоже колдовство одного 
н ад толпами" .  Над «Ермаком» - «Святая Русь�, такая 
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скромная,  женственная, с неубедительным Христом, и все же 
автору любезная, как  всякое детище, и я рад, что картина в 
музее. 

Репин в большом зале представлен тремя вещами :  
«Запорожцами»,  «Св .  Н иколаем» и «Садко». Выиграли 
«Русалки» Маковского. Хорош В.  В аснецов, представленный 
кол ичественно  бедно ( «В итязь» и «Скифы» ) . 

В брюлловской перевешена «Помпея» - против двери 
из анфил ады, идущей от лестницы. «Медны й  же змий» 
занял всю стену, где был Айвазовский.  «Магдалина� не
удачно, сли шком бл изко к свету повешена среди дивных 
ивановских этюдов. 

Вел иколепен брюлловский особый зал ( где был и  м ои и 
Левитана вещи ) .  Там удивительно нарядный, не бывший 
н икогда в оспроизведенным, женский большой портрет. 
Как он хорош ! 

Федотов менее занимателен, чем о нем говорили здесь, 
и московский,  во всяком случае, выше качественно. Прекра
сен и попол нен Венецианов. 

Перейдем в нижние залы. 
Средний Крамской, правда, увел иченный портретом ста

рика Суворина и еще двумя-тремя вещами. (Сейчас в П итере 
есть тенденция возвращения к Крамскому, признание его 
портретов выше репинских.)  Очень хорош один н овый,  знако
мый по репродукциям женский портрет Ге. Перов гораздо 
слабей московского, зато несколько новых вещей В асильева 
дают лишни й  повод пожалеть о ранней смерти его. 

Но вот и репинский зал - больш ой угл овой, неудачно 
п окрашенный в «соломенный» цвет, и на таком же фоне 
развешены бесконечные портреты, блестящие сами по себе 
и как характеристики, но в м ассе теряющиеся, как-то ме
шающие один другому. Подхожу к «Проводам новобран
ца» - и не  узн аю этой прекрасной, свежей, молодой вещи, 
так он а выцвела,  п отемнела,  утратил а бодрость техники;  
лучше «Проводов» - « Бурл аки». Словом, Реп и н  проиграл до 
обидного, и сами хранители музея это сознают и стараются 
н айти способ дело поправить. 

Кстати, о самом Илье Ефимовиче. Он в Куоккал а, на 
все м ольбы вернуться качает головой, стал очень рели
гиозен, поет н а  кл иросе и ч итает «апостол а»." П осмотрел бы 
да послуш ал его старик Стасов ! "  

Идем дальше к двум темным залам, где развешен 
К. Маковский ( «Масленица» и другие мелкие вещи) Там 
же Шишкин ( с  Репиным несколько довол ьно сл абых Куинд
жей) , там же Богданов-Бельский, Крыжицкий и много других 
ценных и менее ценных авторов и картин .  

1 8  Заказ 671 529 



А вот и зал шестой, где собраны вещи мои и Левитана, 
и к ним прикинуты по одной,  по две вещи Сурикова, 
Ап.  В аснецова, Мал ютина и иллюстрации к «Купцу Ка
лашникову» Виктора Михайловича Васнецова. Зал светл ый,  
выходит в сад тремя окнами.  Освещены вещи,  как и пове
шены, - прекрасно, во всяком случае они не п роиграли. 
Среди них «Под благовест», недавно извлеченны й  из ящика 
( коллекции Кор овина) , картина очень потемнела ,  пока еще 
без рамы и требует большой реставр аторской работы. Очень 
хорош суриковский « Городок». Левитан полон, хорош, но не 
так, ка к м осковский. 

Дальше прекрасный Серов. Среди известных его вещей -
дивный портрет кн. IОсупова на белом коне. Эту вещь я не 
знаю ни по выставкам,  f/И по  м оногр афии. Красив конь, 
красив и всадник! 

Тут же Сомов старый и новый ( хорош ) ,  Бакст ( старый) . 
Дальше ряд зал, в них очень разнообр азен, полон 

Кустодиев, отличный Рерих ( огромный успех в Америке) , 
Богаевский.  По этой стороне помещены все по Татлина 
включител ьно, Кончаловский и Машков с.11абее м осковских. 
Татлиных целы й  зал, они не смешаны с другими,  и все же 
возмущены бл изостью «академиков» ( Кончаловский, Пет
ров-Водкин и Машков в соседнем зал е ) . 

Однако, письмо растет! Надо унять свое многословие, 
ведь еще необходимо сказать кое-что об Эрмитаже, о 
Зимнем двор це и проч. ,  а потом о л юдях, с которыми встре
ч ался, а их я в идел «тьмы». По Эрмитажу и З имнему дворцу 
ходил я с Ал. Бенуа. Встречи с ним и другими мир искусника 
м и  был и очень м илы и пр иятны. 

Эрмитаж все тот же. Бродил по н ему, преда ваясь 
воспоминаниям. Когда -то давно так много был о воспринято 
там такого, что хватило на дол гую жизнь. Редко гений  
человеческий так вл астно давал себя ч увствовать, как  ты 
бывало в Эрмитаже в молодые годы. Вот и теперь, когда 
жизнь изжита, те же чарующие виден ия. Вот и мой Ван
дик - «Неверие Фомы»,  вот эти чудные пр инцы и прин
цессы, дал ьше Рубенс, а там таинствен ный зол отой Рем
брандт. А дал ьше еще итал ьянцы - Тициан,  Белл ини ,  Ра
фаэл ь. 

Комната дра гоцен ностей ,  в ней сейчас тоже дра гоцен
ности : во всю стену декорум к раке Св. Алекса ндра Нев
ского, тут же серебряный трон Петр а Вел икого. 

Там фр анцузы, голландцы. Вокруг лестницы новые при
м ипшL1, взятые от вл адел ьцев. 

Н аконец, мы вступаем через Эрмитаж в Зимний  дворец. 
Первое - дивные гобелены - их несколько, выдержаны 
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они в торжестпенных тонах, они отл ично сохранил ись и у н ас 
в России,  я видел равные л иш ь  во дворце Строганова 
(там же удивительный Клод Лоррен и еще лучший у Юсу
пова) . 

Идем дальше - тут так н азьшаемая «Романовская га
лерея». Л ампи,  В иже Лебрен, Боровиковский ,  Левицкий, 
11 чем ближе к нам - тем хуже, безнадежней. 

Начинается ряд комн ат, запол ненных фран цузами,  взя
тыми отовсюду. Тут особенно  хорош В атто, мной до того 
невиданный и совершенно изменивший о нем мое мнение.  

Вот и покои великой Екатер ины.  Они небольшие,  от 
был ой прелести их н е  осталось ничего, стены выкр а шены 
то сереньким, то фисташковым тоном, но  мебел ь, обста
новка подобраны прекрасно. Тут весь европеизм, все знания 
Бенуа и его сотрудников н алицо. Вот и опочи вальня вели
кой  монархини .  Вот дверь, где она  упал а замертво, выходя 
из уборной, тут стоял а ее кровать, а тут ее положили н а  
тюфяк и приводили в чувство . . .  Словом, истор и5! последн их, 
печал ьных ч асов царствования северной Семирамиды. 

Дальше прекр асно обставленные комнаты, где изуми
тельный, н и  с чем не сравнимый Грез. П уссен тоже хо
рош.  

И ,  н аконец, вступаем мы в парадные з ал ы  - Тронный 
и другие. Там еще хаос, навалены портреты, манекены 
в л атах 11 без л ат, оруж ие и прочая бут афория. Туда 
стр ашно был о  бы попасть ночью . . .  Зал не поражает при  
всей внешней пыш ности художественным з ам ысл ом и того 
меньше его в идно в з ал ах последующих ( переходя из 
одной в другую осмотрел и «Галерею 1 2-го года») . И з  картин 
в парадных залах нет почти н ичего (три вещи В иллевальде 
из н аполеоновских войн - велики и многосл ожны) . И тол ь
кn так н азываемый Петровски й з ал хорош, и он будет 
прекрасен, когда п о  нем пройдется опытная рука з натоков 
века, когда там будет трон Петр а и все то, что о нем 
м ожет напомнить нам - небл агодарным его потом кам. 

Вот и окончен осмотр Зимнего дворца.  После пожара  он , 
как известно, не был восстановлен и попал в руки зодч их, 
помышляющих больше об обильном «пайке», чем об ис
кусстве rr. Р астрелл и, Росси, В оронихиных . . .  

Бегло скажу о дворцах Строганова и Юсупова. Первый 
очень стилен, скромен и м ало потерпел от вар варских рук 
зодч их конца XIX века. Хорош дворец Юсуповых, но  л иш ь  
в парадных комн атах. Картинная галерея, театр - плохи -
дел о рук какого-то архитектор а Степанова. Начатое убран
ство ком н ат молодого Юсупоrза Чехошшым с братией не 
доведено до конца, судить о нем пока нельзя. 
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Перейду теперь к людям.  Л юдей я видел м ного, впечат
ление от них, как и от города Петербурга ,  очень приятное 
и неож иданное. Они духовно возмужали,  пелена с их гл аз 
спал а .  Содеянное им[и]  сейч ас ясно, и они ушл и в дел о, 
в р аботу, ста р аясь в ней  н айти себе опр авдание.  Очень 
сплоченным я нашел кружок «Мир искусства».  Там и ста рые 
и молодые ж ивут в пол ном единении,  как некогда бы.10 
в м олодых еще передвижниках.  Кто центр ал ьная фигура? -
едв а  л и  не Бенуа. Он выступ ает сейчас в ролях если не «ге
роев»,  то «бл агородных отцов». Все же человек с идеалом, 
с пл аном . . .  

Понр авилась м не и «молодежь», к а к  среднего, так и 
м.1 адшего возр аста .  Он и м ного работают,  мн ого зн ают, мно
гие из них сл ужат в Эрмитаже, по  музеям, и от них так пло
/\отворно то, что каждому сейчас бросается в гл аза п р и  
осмотре музеев. 

В о  гл аве Эрмитажа стоит Тройницкий,  говорят, очень 
деятельный ,  сведущий человек, его помощник - А. Бе
нуа. Во гл аве Музея Алекса ндр а I I I  находится проф. С ычев,  
хранители Нер адовский и В оинов, все р аботают не покл а 
д а я  рук. 

Был трижды среди художников: у А. Бенуа (позна ко
м ился с приятной мне по своему творчеству Серебряко
вой-Лансере ) ,  у Остроумовой-Лебедевой ( скоро выходит 
ее монография с текстом Бенуа) и у Нотгафта (есл и не 
перепутал фамил ии ) . Везде одн а  и та же картина друж ной 
работы, отличных отношений и прояснения  р ассудка. 

Был у бедного Кустодиева. Он прикован к креслу ил и 
кровати, но энергия его неукротима .  Ряд картин - илл ю
стр аций  уходящего быта дел ают его сейчас очень нужным 
I I  цен ным.  

В идел м ного старых друзей, иные совершенно р азо
рены. Отношен ие к себе в Петербурге я н ашел самое ми
:1 ое, доброжел ательное, все старые счеты как  бы забыты, 
и я чувствовал себя там лучше, чем в нашем Туш ине . . .  

На конец-то вышла и моя моногр<;1фия ( из сери и  Гра
баря)  с текстом Сергея Гл аго.1я ,  но ,  к сож алению, без 
цветных репродукций,  они остались в П р а ге. В книжке 
далеко не было сдел ано того, чтобы она дал а пол ное поня
тие об моей художественной деятельности, но I<ак м атери ал 
она не бесполезна ,  так на нее и смотрят в Петербур ге. 
( История  выпуска ее таков а :  он а был а  рекв изирована  у Кне
бел я и сейчас выпускается государственным издательством 
втор ой р аз и продается исключ ительно в их м агазинах) . 
Внешний в ид книги бедный,  она в какой-то серой об.1 ожке. 
Текст при,9 ичный.  
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П . И . HrPAДO B C l(OMY 

Дор огой Петр Иванович! 

Дубки. 
24 июня 1 923 r. 

Пишу Вам под живым впечатлением только что слы
шанного. Из Владимира ( н а Клязьме) вернул ись двое 
молодых художн иков и рассказали мне следующее: 

В соборах Дм итровском и Успенском он и видел и кар
тины В икт. Мих. Васнецова «Стра шный суд», «Сошествие 
во ад» и, кажется, «Похвалу Богородицы». 

Все эти вещи были написаны для храма в имении 
Нечаева-Мальцев а « Гусь». Некотор ые из них выпол нены 
мозаикой, а «Стр а ш ный суд» дол жен был быть написан 
увеличенным uдвое ( оригинал двенадцать ар .  высоты) . 
Нечаев-Мальцев умер, не успев испол н ить свое н амерение.  
Все три вещи застал а революция хранившимися в хра ме. 
Храм был обращен в кинематограф, а картины, после раз ных 
мытарств, оказались во Вл адим ире,  где их и видел и сейчас -
«Стра шный суд» - наката нным на  бол ьш ую жердь, разор
ванным более чем на аршин  в низу и н аскоро зашитым 
бечевкой (до того он был сложен в несколько раз и на 
сгибах п отерся) . На мерение соборян - развер нуть его и 
повесить на  стену так, как веш ают географические карты. 
Палка наверху, палка внизу. 

Две другие картины пока без определенного наз начения 
валяются в другом соборе. Сырость дел ает свое дело. 
В общем, не зн ают, что с этим имуществом, в н астоящем 
их виде, - дел ать. Как бы н и  отн осилось современное 
общество сейчас к Виктору Михайловичу Васнецову, как 
бы оно ни сч итал о себя правым, обвиняя его, что он как 
мастер не  использовал своего огромного дарования и 
продешевил его, и все же имя это, дорогое м ногим и сейчас, 
как сим вол национального в искусстве, будет особенно  
чтимо при  национальном возрождении самосознания народ
н ого и займет ему подобающее место. И все, что сдел ано 
эти м большим художником , пр иобретает утраченную сейчас 
ценность. «Страш ный  суд» я считал и считаю лучшим из 
церковных произведений Васнецова после алта р ной р осп иси 
киевского Вл адим ирского собора и вот, взвол нова нный 
слышанным,  не  зная ,  к кому обратиться, остановил<.:я на  
Вас, Петр Иван ович.  Быть может, Вам  удастся спасти, 
пока еще не  поздн о, эти вещи от полной их гибели ,  взяв 
их в Русский музей, хотя бы пока не вь!ставляя их, а л и ш ь  
сохраняя в кл адовых музея. Хочется дум ать, что и Н .  П. С ы -
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чев не будет и меть н ичего против спасения этих произве
дений кисти В аснецова. 

Как это сдел ать техн ически - не мне Вам советовать, 
м огу л и ш ь  н апомнить, что в Москве находится земляк и ,  
кажется, поч итатель В.  М.  Васнецова - Машковнев, он 
з начительное л ицо в Коллегии по охр ане памятников и ,  
быть м ожет, он п осодействует, где нужно, облегчить эту 
з адачу. 

Престите, что докучаю Вам.  Я ж иву и р аботаю в де
ревне, изредка по делам н аезжая в Москву. Погода сырая, 
холодная. 

Сейчас в Москве идут хлопоты с выставкой в Амери ке .  
П р иготовили л и  В ы  что- н ибудь для нее? 

С. Н. ДУРЫЛ И Н У  

Москва. 
Сентябрь 1 923 r. 

Дор огой Сергей Никол аевич!  
Сегодня перечел Ваши «Впечатления, р азмышлени я, до

м ыслы» ( в  первый р аз читала мне их Екатерина  Петровн а ) , 
и мне захотелось, не откл адывая,  написать Вам.  Нап исать 
так, как н ап исаны В а ш и  р азмышления, м ожно только 
о чем-нибудь любимом,  л юбезном сердцу, хорошо понятом, 
почувствованном.  

О Димитри и  царевиче в р азное время было написано 
много и л учше, соверш еннее все же - написанное В ам и  
в р азмышJ1ениях. П исал о нем когда-то и В .  В .  - п исал 
хорошо, остро почувствовав в нем м ою задачу. П исала 
Jiюбовио, горячо Макл акова ( м ачеха всех Мак [лако] вых) . 
Е ще совсем недавно пришлось мне прочесть о Д им итрии 
царевиче м не посвященную обш ирную главу в еще неиз
данной «Истори и  русского искусства>, П .  П. Перцова. 

Перцов к моему художеству относится вообще благо
склонно, он его любит давно. Так обстоит дело и в названной 
истори и  русского искусства, и л и ш ь  Димитр и й  царевич 
представл яет там исключение. О нем Перцов говор ит с не
скрываемой неприязнью, и дело зашло там так далеко, что 
бедный Димитр и й  царевич со всей моей мечтой о нем уместил 
ся без остатка в " .  «Атлас костюмов XVI I века» Про
хорова. 

Петр П етрович - искреннейш и й  и благороднейший  чело
век, В ы  ero знаете, и ,  мне дум ается,  в данном случае в таком 
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отзыве сыграло немалую роль  неизлечимое «интеллигент
ство», и оно п омешало быть и более прон ицательным и 
чутким к несчастному ребенку. И в этой же статье Петру 
Петровичу это же и нтеллигентство п ом огл о умно и я рко 
р азобраться в последних трех портретах. 

Одн ако снова перехожу к впечатлениям. То, что Вы,  
говоря о Димитрии царевиче, вспомнил и одну из л юбимых 
м оих страниц из « Годунова» - одно это повергает меня 
в р адостный конфуз. П одумайте, какое сопоставлен ие! 
Вел ичайш ие достижения Пушкина и мои трепетные меч
тания,  верней, « мечты о мечте». 

Вы шаг  за ш агом л юбовно, осторожно, вдумчиво р аз
бираете картину и то, что вложено В ам и  в этот р азбор, -
есть уже п оэзия, или опоэтизированная критика. В а ше 
определение в этой критике рол и  пейзажа,  в ч астности 
рол и пейзажа в м оих п роизведениях, - бывало и р аньше, 
одн ако не с таким прон икновением в психол огическое 
соотн ошение пейзажа к действующим лицам,  к теме картины. 
Ф орма ,  слова для В а ш их р азмышлений  н айдены так счаст
ливо, что и В. В. Розанов не отказался бы от н их. 

«Единая душа» человека и природы, его окружающей, 
взаимно необходимы. Эта единая душ а создает то еди ное 
действие, ту целость впечатлений,  кои пораж ают н ас у вел и
ких м астеров Возрождения, и нет нужды допытываться, 
обладал ли м астер этим секретом сознательно на вер ш инах 
кул ьтуры века своего или дел ал это в п ростоте душевной .  

«душ а» н еобходима картине не менее формы и цвета. 
Она и есть тот «максимум» достижений в творчестве, кото
рый отмечает присутствие бога - творца всего живущего. 

Наши многочисленные сезанновцы ( это правое ныне 
крыло левых течений ) , заимствуя от своего учител я внешние 
его способы и достижения - пол ожительные и отр ица
тельные, не видят или не хотят видеть то, что сила и особая 
притягател ьность Сезанна в том, что, обладая ярким виде
н ием цвета, краски, он умел влож ить в них свою, сезаннов
скую живую душу, и она-то и дел ал а  его п роизведения 
одухотворенными,  п оэтическими и отл ичными от боль
ш инства из этих слепых, бездуш ных, самодовольных ими
таторов, ф альшивомонетчиков. 

Jl уч ш ие вещи С езанна проникнуты полнотой чувства, 
«душой», и она-то и роднит его с великим И вановым, овла
девшим за много времени до Сезанна всеми достиже
ниямн последнего и превосходящим его присущим Ива
нову даром рел и гиозного, евангельского откровен ия.  
Н о  «душа» познается душой же, а если ее нет, то можно 
обойтись и без нее, а чтобы она или ею н е  м озол ил и  н а м  
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гл аз, так м ожно и высмеять эту самую душу, замол чать 
ее, да мало ли способов свести ее на нет, подменив ярким 
кобал ьтом, суриком или еще чеl\1 пог лазастей .  

Наши поэты, ж ивописцы, гопорят, и музыканты не  с се
годн яш него дня ушли в техни ку, в �1 астерств о  1шсти,  р и ф м ы  
и проч. ,  перестав видеть, любоваться п р и р сцоii и че.:� ове1.;ом , 
« И Х  душой» - непосредственно, без ПС'ревод�шка ,  толмача ,  
посредника,  без прежде живших худож11и 1,ов, уже нало
живших и н а  щтр оду и на все ж ивущее в ней свой «чел о
веческий» ,  земной, сильно пониже1ш ый и загр язненный 
часто отпечаток, «Стиль», выр аж аясь дел икатно, подмен ив 
и м  лучшее, божие - безбожным,  бездушным,  этим же 
«сыр ьем» - кармином, кобальтом, всяки м и  «ужимками и 
прыжками».  

Е. А.  П РАХОВОЙ 

Москва. 
Н декабря 1 923 г. 

Рекомендуемый Вами  м альчи 1< оказался способным,  ум
ным и его охотно прин ял к себе в м астерскую Кардовский 
(лучш1 1й  п реподаватель сейчас ) . 

На  днях мы отправиJ1 и большую живописную выставку 
в Америку ( 1 00 хх.дож ников, 1 000 произ ведений) . Откр ытие 
в ыставки в Н ью-И орке предпол агается во второй поJ1овине 
я нваря.  Затем выставка посетит Б остон, Сан-Фран циско, 
Чикаго, а мы, здесь оставш иеся,  будем трепетно ожидать 
щедрот а мериканских дядюшек . . .  

А. К .  В И Н ОГРЛДОВУ 

Москва .  
22 декабря 1 923 r. 

Многоуважаемый АнатоJ1и й  Корнел иевич!  
Обр ащаюсь к Ва шему содействию, как к директору 

Румянцевского музея. 
В музее сейчас р аботает м ол одой художник Пав.  Дм. 

Корин .  Он дел ает замечател ьную копию ( ф р агмент) с кар
тины Иванова «Явле1 1 11е Христа народу». Копии с картины 
Иванова  редки и не были удачны.  Это - первая и J1уч шая  
на моей наl\lяти более чем  за сор uк лет. Работа худ. Ко
рина  настол ько выдающаяся, что может служить пособием 
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к пониманию ген иального мастерства, того вел икого совер
шенства,  которое достигнуто при кажущейся простоте Ива
н овым - этим трагическим русски м гением.  

Сейчас, когда осталось после долгих месяцев работы 
лишь закончить копию,  Корину заявили,  чтобы он перенес 
копию на другое место, с котор ого почти н ичего не видно 
и, во всяком случае, крайне трудно и неудобно р аботать. 
Мотивируется такое распоряжение тем, что, якобы, при 
копировании м ожет произойти несчастье, художник может 
упасть с лестни цы, и проч. ,  и проч.  С времен незапамятных 
во всех галереях Европы привыкл и  видеть копиистов с Ра
ф аэл я, Тициана,  В ел аскеса и других вел иких мастеров -
это поощрялось академиями западными и нашей.  Кто из 
нас не копировал в Эрм итаже, и н икогда, и нигде не было 
опасений, подобных н астоящему. Всякий копирующий 
понимал и ,  понимая, бере1 ·  и отвечал за себя. Отвечает за 
себя и Корин, особенно ценя вел икое творение Иванова.  

Ввиду сказанн ого не н айдете л и  Вы возможным сказать 
свое слово за Корина, дать ему спокойно окончить его копию, 
которая сама по себе может стать музейным украшением. 

Буду очень бл агодарен Вам за такое В аше содействие. 

С. Н. ДУРЫЛ И НУ 

Дор огой Сергей Нико:1аевич! 

[Москва] 
Декабрь 1 923 г. 

П исьма Ваши получил, бл агодарю за н их. П остараюсь 
ответить В ам по  пунктам.  

1 .  «Пр .  Сергий»,  что в Музее Александра 1 1 1 ,  н аписан 
в Киеве, одновременно с «Постригом» или,  точнее, с «Ди
митрием царевичем». Он появился на выставке «Мира 
искусства»,  тогда как «Димитрий»  был в том же сезоне 
у передвижников. Н аписан «Сергий» на урезанном холсте 
первого Сергия, с медведем, который был уничтожен, это 
не обошл ось мне даром. «Сергий» ( музейный)  стал лу
питься, и его пришлось дубл ир овать, таким он и вошел 
в музей. Сейчас он гибнет: после неудачной дубл ировки 
на нем появились пятна, и его следует считать для музея 
непри годным. П омимо сказанного, я эту вещь считаю не
удачной, кроме весеннего пейзажа.  Лицо и вся ф игур а 
преподобного н е  проникнуты н и  сосредоточенностью. н и  
полнотой чувства окруж ающего. 
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2 .  «Труды пр .  Сергия» я считаю также недостаточн о  
удавшимися - это скорее « иллюстрация» к житию. 

3. «Юность пр. Сергия», в том виде, как она предстала 
мне сейчас в Третьяковской галерее, писалась дол го, до 
самой Н ижегородской всероссийской выставки, где она 
была,  и там л иш ь  я убедился, что большего я сказать не 
смогу, и после выставки « Юность пр.  Сергия» вместе 
с «Трудами»  и эсю1зом «Благословения Ди митрия Дон
ского» я принес в дар галерее, которая к тому времени 
была передана П.  М. Третьяковым Москве. 

«Труды» и «Пр .  Сергий», что в музее Алекс андра 1 1 1 ,  
писаны по м аленьким эскиза м  в альбомах ( все о н и  пропали 
в 1 9-20 году) . Этюды ко всем моим Сергиям писаны в Аб
р а мцеве, у Черни говской, в Вифании или Хотькове. 

4. «Бл агословение Димитрия Донского» осталось в эс
кизах (их  нескол ько) , думается, потому, что острый интерес 
к теме пропал, насиловать же себя не хотел ось, работая 
лишь п о  долгу нетрудно был о впасть в х олодную оф и
циал ьн ость, к тому же в это время явил ись н овые темы, 
они и захватили м ое непосредственное чувство. 

5. Эскиз «В иден ие Минина» сдел ан в раннюю пору -
в 87-88 году, тогда, когда появилась «Хр истоnа невеста».  
В ту пору я собирал м атериалы дл я бол ьш ой ( аршин 
семь-восем ь) картины «Гражданин Минин»,  в чем помогал 
мне известный в свое nремя в Н ижнем историк края -
Гацисский. Тогда был сдел ан ряд эскизов из жизни Ми
нина, они были помещены в «Ниnе» и n журнале «Север», 
изда ваемом Всевол одом Сол овьевым и Гнедичем. 

6. Большой же эскиз «Гражданин  Минин», что у Меще
рина,  сделан гораздо поздней с м аленьких альбомных 
набросков. Он был на м оей выставке 1 907 года. Еще раньше 
того намерение написать с н их картины был о  оставлено 
наnсегда. Краски в эскизе был и самым «ЖИВЫМ» местом. 
Серый волжский пейзаж эскиза дает тон действию. 

7. «Преп. Сергий» 20 года сдел ан по  первон ачальному 
эскизу «Сергия с медnедем».  ( П озднее был сдел ан р яд 
эс1шзов н а  эту тему - один акnарельный,  сейчас выставлен 
в Музее Алекс андра 1 1 1 ) .  Правда, у меня был о предпо
л ожение включить эту картину в триптих «Слава в вышних 
богу». Сейчас это на мерение, быть м ожет, я оставлю, заменив 
эту часть вновь н аписанным.  

8 .  Первое п утешествие за границу был о  тотчас после 
«Пустынника», до «В идения»,  которое уже был о задумано,  
но  

·
еще не начато. Начал картину осенью, по  возвращении 

своем из путешествия. Влади :v�ирский собор начат осенью 
после «Видения».  
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9. Пювиса  я увидел в первую свою п оездку в Париж,  как 
и «Жанну д'Арю> Бастьен-Лепажа.  Оба художника ( осо
бенно второй) заслонили собой тогда все виденн ое на Все
мирной выставке. И только Итали я  с Джотто, Беато Ан
жел ика, Боттичелли,  В ати1<аном остались в с иле и н а  всю 
последующую жизнь. И я дивлюсь, как м ое м олодое сердце 
м огл о тогда ( мне было 26 лет) вместить, не р азорваться 
от тех восторгов и сладкого томления . . .  

1 О. Александра Андреевича И ванов а  люблю всего, н о  
предпочтительно «Явление Христа народу», как нечто 
выраженное совершенно, как некое в идение, открывшееся 
Ива нову, как свидетельство того, чего он был очевидцем. 
В картине, такой сдерж анной внешне, я чувствую пл аменное 
исповедание Ивановым пришедшего Христа-спасителя, такое 
же внутренне огненное, как у Иоанна, как у м ногих пред
стоящих на картине очевидцев события. Это одно из совер
шеннейших ,  ген и L1лы1 ы х  живописных откровений,  какое 
когда-либо было дано человечеству. Свидетельство Ива
н ова - этого простеца-рыбаря евангельского, убедительно 
и одинаково понятно как душам простым,  так и тем, кто 
после многих сомнени й  и дум, ж итейской суеты и опыта 
подошел к последне й  черте с открытыми дл я воспр иятия 
оч ами и самого простого, и сам ого м удрого и высокогоj 
гл авного и неизбежн ого. 

«ЯЕ!ление Христа н ар оду» я м огу поставить рядом лишь  
с некоторыми небесными видениями Пушкина.  Д аже Досто
евский мне ка жется тогда «жанристом » вроде Сурикова. 
Хотя об а последн ие по-своему вел икие и незабываемые 
русские художники.  

1 1 . У Троицы я живал часто, р аботал там этюды. Ок
рестности Черн иговской, Вифании н анесены на этюды, 
вошл и в картины. Там,  в Абрамцеве и в Уфе, я чувствовал 
себя дома .  В Черн иговской м онахи  говорили :  «Нестеров 
приехал - весна пришла».  Продолжая отвечать Вам н а  
п оставленные вопросы,  я подошел к самому трудному, к пони
м а н ию изображения лика Христа, да еще «русского» 
Христа. П р ожив жизнь, немало подумав  на эту тему, я все 
же далек от ясного понимания его. Мне кажется, что 
русский Хр истос дл я современн ого религиозного живописца, 
отягощенн ого психолоrизмами,  утончен ностями мышления 
и в значител ьной степен и  лишенного непосредственного 
творчества, живых традиций,  - составляет задачу неиз
меримо труднейшую, чем для живописца веков м инувших. 
Духовная,  рел игиозная немощь современного живописца 
понуждает его ограничиваться имитациями р азного рода, 
в лучших случаях прикрываясь совершенством достижени й  
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XVI -XVI I веков. Перед н ам и  - живоп исцам и - стоит 
огромная задача ,  и л и ш ь  оди н  из современникоn или,  верней, 
художн иков послепетровской эпохи сумел сказать свое 
м ощное сл ово - это был Ив анов. Однако первый русский 
Христос был н амечен сотни лет н азад - он тогда был 
близок ко Христу в изантийскому и л и ш ь  посте.пенно осво
бождался от последнего, приобретая особен ности ч исто 
русские. 

Лучшим из достижений этих эпох я считаю лик Христа 
в куполе Софии  Новгородской, за ним идет ряд п рекрасных 
р азрешени й позднейших веков. Лик Христа приобретает 
черты народные, духовно нам родственн ые. И такой Христос 
приним ается целым н ародом, как достижен и е  идеал а, как 
ответ на горячий ,  жгучий вопрос веры, нашей веры. 

Среди таких достижений есть превосходные ч исто в жи
вописном смысле. Переходя же к эпохе нам бл изкой и до 
днесь, я не могу остановиться с большим удовольствием 
ни  н а  ком, кроме упомянутого выше Иванова. Христос 
на большой картине меня удовлетворяет всецело. На кар
тине он наш Христос, современный, русский.  П омимо того, 
что он и меет основные внешние черты типа ,  он вмещает 
в себе все, что воспр инято р усской душой, русским созна
н ием, пониманием и долгом, заповеданным нам Еванге
л ием.  Иван овский Христос, прошедший великий путь дум, 
подвига, страдания от вопл ощения своего, через крещение 
Руси до П ушкина,  Достоевского, Толстого и до наших мучи
тельных дней. В есь этот великий ,  скорбный путь отпеча
тался на его сложном ,  трагически сложн ом лике. 

Вы всматриваетесь в этот вел ичественно спокойный и 
в то же время бесконечно осложненный пребыванием среди 
н ас ,  на нашей грешной земле, лик Хри ста-спас ителя и чув
ствуете, что он в н ас и мы в нем пребываем. Не  только 
лик, но и фигура его, спокойная,  бл агостная, непреклон ная, 
выражает всю полноту его учения.  Лучшего изображения 
я не знаю и на Западе. Тициан,  Леон ардо - хороши,  но 
сл и шком просты для людей, доживших до 20 века.  Скажу 
больше - Христос ивановский угадан и на времена п редбу
дущие: он будет отвечать собой еще долго и многим,  осо
бенно русским. Он осветит им путь жизни,  подвига,  стра
даний.  О соверш енстве художественных форм я говорить 
не стану. Недаром н а ш и  сезаннисты, не охочие до изучения 
формы - рисунка,  говорят про Иванова, что фор м а  -
рисунок его совер шенны до неприятного, так сказать, до 
неприличия" .  

Теперь скажу о связи Христа в «Св .  Руси» с Марфо
Мариинским.  Конечно, она есть, так как оба изобр ажения 
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имели  один  источник .  Хр истос «Руси» не удался, быть может, 
не стол ько на лицо, как его фигура, сл и шком плотская, 
пл отская и нескол ько н адменная. Конечно, и лицо Христа 
незначительно, недостаточно бл агообразно".  Шел я к нему 
в тум ане, ощупью, после р яда неудачных образов,  соGо
ров - Вл адимирского, храма Воскресения, церкви в Н овой 
Чартории .  Не видел я его и позднее в Абастумане,  Гаграх.  
Лучше немного обстояло дел о в Обител и,  где я пытался 
позабыть все сделанное р аньше, вызвать яснее элементы 
трагические, даже, быть может, в ущерб бл агости .  Передо 
мной становилась уже необходимость освобождения лика 
Христа от двух крайностей :  ч резмерной суровости - с од
ной сторон ы, и слащавости ( прежнего недостатка ) -
с другой.  Этот пер иод исканий  выразился в оконч ател ьном 
образе Христа дл я собор а в Сумах.  

Как знать, если бы не стал и м ы  л ицом к л ицу с собы
тиями 1 7  года, я, вероятно, попытался бы еще более уяснить 
себе лик « русского» Христа, сейчас же приходится оста
н авл иваться н ад этим и  задач ами и,  по-видим ому, навсегда 
их оставить. Одн ако художники будущего еще не раз 
поста вят себе з адачей обрести путь к пониманию русского 
Христа. Опыт минувшего и видение н астоя щего им под
скажет, что надо дел ать, куда идти и т. д. 

Мне очень нра вятся В аш и  заголовки отдельных гл ав. 
Такая группировка, кажется, не имеется в практике про
шл ого. При ветствую я желание Ваше отрешиться от мысл и 
оп асной: « кто что скажет, кто как посмотрит, осудит, одоб
р ит» и т. д. и т. д. Если Вам это удастся ( а  необходимо, 
чтобы удалось) ,  труд Ваш будет совер шенно оригинальным, 
выразит дельно Вас не только как критика, н о  и как мыс
л ителя- художника.  ( Таким мне представляется написанное 
о Димитрии царевиче) . Ваши  слова приобретут яркость, 
убедительность, а присущая Вам одухотворенность придаст 
ж ивительную теплоту. Помоги В'ам господь! 

Еще хочется пожелать Вам не упускать посильно оценки 
ч исто технической стороны нашего ремесл а, отметить удач
ные или неудачные места в живописи,  в форме, композиции 
р азбираемых Вами произведений.  Для Вас,  как не специа
л иста, задача очень трудная, и здесь все козыри в руках 
rr.  Бенуа; особенно они сильны, м ожет быть, в тех случаях,  
когда смогут быть добросовестным и ,  з абыть р аз ные счеты, 
а нтипатии и проч .  или подавить дружеские влечения.  

Того, что Вы опасаетесь, я не р азделяю:  едва л и  «поля», 
оставл яемые Вам, будут мною заполняться, в этом надоб
ности не предвидится" .  
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ИЗ П И СЕМ О ТОЛСТОМ 2 

«Ты спрашиваешь, «как справлюсь» я с Ясной П ол яной? 
Надеюсь, мне поможет бл агоразумие. П обольше простоты, 
сознания того, что не на экзамен же я еду в Ясную Поляну. 
Мнение Л ьва Никол аевича мне дорого, но и не за ним я еду. 
Цель моя ясн ая, определенная :  мне необходим о  написать 
с Толстого этюд или сделать два-три рисунка и только. 

Все остальное имеет значение второстепенное, и есл и 
м не удастся попасть в Ясную Поляну, в чем я сомневаюсь, 
так как сл ышал, что старик меня,  как художн ика, не жалует, 
то мое время в Ясной будет отдано исключител ьно тому 
делу, за которым я еду. Тем не менее «попотеть» м не при
дется .  

Уфа, лето 1 906 r.» 

2 

«" .Вот уже третий  день,  как я в Ясной Поляне 3. Ле!3 
Николаевич,  пом имо  ож идания ,  в первый же день п редл ож ил 
позировать мне за работой, также в о  время отдыха. Через 
·2-З часа я сидел в его каб инете, зачерч1шал в альбом, 
а он толковал с Бирюковым (его историографом ) .  

Из посторонних сейчас в Ясной нет никого. За неделю 
же до меня был Леруа-Болье и н ововременский Мень
шиков,  которому жестоко достал ось от стпрнк::� :  за завтраком 
заrнсался спор, кончился он тем ,  что Лев Нпкол аевич, 
бросив салфетку, вышел из-за стола ,  а Меньшиков в тот 
же день, не п ростивш ись, уехал из Ясной. 

Старичина еще бодр: он скачет верхом так, как нам  
с тобой и не  снилось, гуляет в любую погоду" .  Первый день 
меня, как водится, «осматривали»,  - я же, не  выходя из 
своей программы,  м олча работал, зорко присматриваясь 
ко всему окружающему. Нарушил молч ание сам Лев Нико
л аевич. Незаметн о дошло дел о до взглядов на искусство 
(беседовать со Л ьвом Н иколаевичем не трудно: он не 
насилует мысл и ) . Вечером р азговор стал общим,  и мне 
с приятным изумлением было заявлено: «Так вот вы какой ! »  
Поводом к «пр иятному изумлению» был о м ое м нение о кар
тине Бастьен Леп а жа «деревенская любовь». Мнение же 
м ое было таково: картина «деревенская любовь» по  силе, 
по  чистоте чувства м огл а быть и в храме. Картина эта, по 
сокровенному, глубокому смh1слу, более русская, чем фран
цузская. Перед картиной «деревенская любовь» обряд 
венчания м ог бы быть еще более трогател ьным,  действенным, 
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чем перед образами,  ч асто бездушными,  хол одными .  Бастьен 
Лепаж поэтически м языком в живописи выразил самые 
чистые помысл ы  двух любящих, простых сердцем л юдей. 
Перед тем, как идти спать, чтобы чем свет ехать на поезд, 
прощаясь со всеми, я подал руку доктору Душану Петро
вичу М аковицкому; он задержал ее в своей,  заметив у м еня 
жар,  поставил термометр,  темпер атура была 40! Е ще днем, 
в холодную ветреную погоду, я с Бирюковым ходили гулять, 
дошли до того места, где был а  зарыта «зеленая п алочка» 4• 
Во время этой прогул ки я,  вероятно, простудился. Нача
л ись хл опоты, Лев Никол аевич п ринес свой фл анелевый 
набрюшник и какую-то теплую кофту. Набрюшник «вел икого 
писателя земли русской» !  Бл агодар я  забот а м  добрейшего 
Душана Петровича я хорошо заснул .  Утром я был вне 
опасности, но меня оставили на несколько дней в Ясной 
Пол яне, и я успел сдел ать нескол ько карандашных наброс
ков с Л ьва Николаевича.  Один из них,  по его словам ,  своим 
выражением, м ягкостью н апоминал «братца Николеньку». 
Я рад, что сюда заехал. Живется здесь просто, а сам Тол 
стой - цел ая «поэма».  Старость его ч удесн ая.  О н  хитро 
устраняет от себя «суету сует»,  оставаясь в своих худо
жественно-фил ософских грезах. 

Ясная Поляна,  лето 1 906 r . »  

3 

«дом а,  н а  хуторе, все нашел в добром п орядке, но  еще 
я полон воспоминаний  о недавнем прошлом. Расстал ись 
м ы  хорошо. Лев Н иколаевич сказал, что «теперь он пони
м ает, чего я добиваюсь, сочувствует этому». Ему понятен 
стал мой «Сергий с медведем»,  просил выслать ему снимки 
со старых и новых моих картин, с тех ,  что я сам больше 
ценю. 

На прощание я зван был заезжать еще . . .  Словом, конец 
был совсем неожиданный, и твои опасения, что в Ясной 
я «потеряюсь», не оправдались. Скажу бол ьше:  в Толстом 
я нашел того нового, сил ьного духом человека, которого 
я инстинктивно ищу после каждой бол ьш ой р аботы, уста
лый, истощенный душевно и физически. 

Толстой - вел и1шй художник и,  как художник, и меет 
многие сл абости этой породы л юдей. 

Он вечно увлекается сам и чарует других м ногогран
ностью своего вел и кого дара.  

Хутор, лето 1 906 r . »  

543 



4 
«Я опять в Ясной,  встретили радушно 5• В тот же день 

Л ев Н иколаев ич изъявил пол ную готовность мне пози ро
вать. На другой день начал ись сеансы, очень трудные тем, 
что обстановка часто отвлекает меня от дел а.  С приездом 
В. Г. Черткова из Телятников все изменилось. Чертков 
п редл ожил и грать со Л hвом Никол аевичем во время 
сеансов в шахматы. 

Работаем на воздухе, окол о террасы. Лев Николаевич 
увлекается игрой, забывая, что поз ирует, тогда я предл а
гаю «отдохнуть» ."  Думаю написать с него голову и сдел ать 
абрис фигуры, остальное дописать по этюдам.  

Портрет старику нравится, хотя он и говорит, что любит 
себя видеть более «боевым», для меня же, дл я моей кар
тины он нужен сосредоточенным, самоуглубленным. Фоном 
п ортрета будет служить еловая аллея, когда-то посаженная 
самим Толстым на берегу п руда,  отдел яющего деревню 
от усадьбы. Сейчас в Ясной гостят художница И гумнова, 
Сергеенко. Гости п риезжают и уезжают. Лев Николаевич 
сообщил, что завтр а собирается в Ясную из Тул ы экскурсия 
детей в тысячу человек! " На утро появилась экскурсия -
ш кольн ики .  Мальчики и девоч ки шли стройными эшело
нами с фл агами.  С детьм и шл и их учителя,  учительницы. 
П роцессия продефит1 ровала перед Толстым .  День был 
жаркий,  детям было предложено до чая выкуп аться,  и вся 
ватага с песнями,  шумом повалила к п руду, туда же отпра
в ился и Лев Николаевич. Пошли и мы.  Скоро сотни голов 
замелькали в воде. Тем временем окол о дом а готовили 
столы, самовары к ч аю. Предпол агалось, что после дороги, 
купанья дети с большим аппетитом будут ч аевничать 
( провизию они при !-Iесл и с собой) . 

С шумом,  смехом вернул ась детвора с купанья.  Л ев 
Н иколаевич п риехал верхом, и я видел , как 79-летний 
старик лихо вскочил на своего арабского кон я .  

Скоро стал накрапывать дождь, но  о н  н е  смутил веселья, 
все чувствовал и себя свободно. Время летело быстро, на 
ступ ил а пор а  собир аться в обратный путь - в Тулу. Дети 
построились попарно и группами  потянулись со своими 
значками м имо терр асы, где стоял и Лев Н икол аевич, Софья 
Андреевна ,  вся семья и мы, немногие гости .  Дети махал и  
значками,  зорко вглядываясь, прощаясь с чудесным 
стариком. Он приветствовал каждую группу - ему ш ум но, 
весел о отвечали и с песням!f' ухqдили из Ясной .  Ф отографы 
неистово снимал и  эту необычную, даже для Ясной Поляны, 
картину. 

Ясная Поляна, лето 1907 r.» 
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5 

«Не п исал я тебе несколько дней, хотя ж изнь здесь 
дает постоянный для того м атериал .  Вчера,  например,  был 
у меня совер шенно неожиданный р азговор со Л ьвом Нико
л аевичем. 

Гостив ш ий здесь Х.,  вопреки м оему предупреждению, 
передал старику наш р азговор о том, с каким чувством 
я ехал сюда год тому назад, когда мне было известно л и ш ь  
то, что Толстой относится к моему художеству более чем 
отрицательно. Добрые люди говорили мне не р аз,  что Тол
стой где-то, когда-то, с кем-то говорил, что «Нестерова 
н адо драть», или, что «вашего Нестерова следует свезти 
к Кузьм ичу» . . .  и т. п .  

И вот вчер а,  перед вечерним ч аем, когда м ы  остались 
вдвоем со Льпом Н икол аевичем на террасе, он неож иданно 
заговорил о слыш анном от Х. - Толстой уверял меня,  что 
в таких слухах обо мне он не повинен, что в них  нет правды, 
и т. д. Разговор окончился изъявлением пол ного ко м не 
р асположения Льва Николаевича. Я же не  имел н икакого 
основания не верить Л ьву Толстому и был искренне р ад 
такому концу щепетильной беседы. 

Ясная Поляна, лето 1 907 r . »  

6 

«Что-то я зачастил писать тебе . . .  
Сеансы н а ш и  приближаются к концу. Л е в  Никол аевич 

неизменно р аботает положенные ч асы, позирует, гул яет, 
ездит верхом, лихо перескакивая через канавы.  Гуляя утром, 
заходит н а  пять-десять м инут в мою комн ату, такой бодр ый, 
говор им о р азном.  Иногда, как бы невзначай ,  вопрош ает: 
« Как веруешь?» От подобных бесед я ухожу. Н адо же 
дать старику отдохнуть от постоянных р азговоров о вере . . .  

Лев  Никол аевич как-то р ассказал мне  о своей поездке 
в 1 882 г. в Киев. Одетый простым богомольцем , в Л авре 
пришел он к «стаr цу», с намерением поговорить с ним о вере. 
Тот, занятый с другими богомольцами,  не  подозревая, что 
к нему обр ащается знаменитый п исател ь  Л. Н .  Толстой, 
ответил : «Некогда, некогда, ступай с богом».  Таково не
удачно кончилась попытка Толстого побеседовать о вере 
с лаврским старцем. Одн ако Лев Никол аевич все же был 
утешен простецом-при вратником. Тот л асково принял л юбо
п ытствующего в своей сторожке в б ашне. Монах-привратник 
был отставной солдат, др ался под Плевной. Две ноч и  иска-
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тел я  веры Л. Н .  Толстого в сторожке привратника ел и 
блохи, вши ,  а он, Лев Н икол аевич, всем остался доволен, 
дружелюбно попрощался со своим зн акомцем . . .  

Ясная Поляна, лето 1 907 r . »  

7 

« . . .  В один  из сеансов Толстой р ассказал мне с большим 
юмором, как он с Н икол аем Н икол аевичем Страховы м  
был в Оптиной пустыни у старца Амвросия,  к а к  ста рец, 
приняв славяноф ил а-церковника Страхова за  закоренелого 
атеиста, добрый час н аставлял его, а сдерж анный Страхов 
терпел иво, без возражений слуш ал учительного старца . . .  
Н а  мой вопрос, показался л и  старец Амвр осий  Льву Н ико
л аевичу человеком большого ума, Л ев Н икол аевич, помол
чав,  ответил: «Нет», прибавив:  «но он был очень добрый 
человек». 

Как-то за вечерним чаем, р азговаривая о портрете, м ы  
незаметно перешли к искусству в ообще. Л ев Н икол аевич 
лучшим портретистом считал ф ранцуза Бонна, нап исав
шего портрет «П астера с в нучкой» ( Крамской не л юбил 
Бонна ) .  Лев Н икол аевич сказал, что он не поним ает, не 
чувствует современной «яркой» ж ив описи, он совершенно 
отр ицает живопись «безыдейную», похвал ил фра Беато 
Анжелика и почему-то досталось Рембрандту и Вел аскесу. 
Я пытался отстоять двух последних, но безуспешно. 

Разговор перешел на современную л итературу, на  Че
хова, Горького, Л еонида Андреева. Последнего Толстой 
заметно не любит, п овторив,  что не р.аз говор ил о нем: «Л ео
н ид Андреев всех хочет напугать», - пр ибавив,  не без 
лукавства :  «а я его не боюсь». 

Ясная П оляна,  лето 1 907 r.» 



П Р И МЕ Ч А Н И Я  

Настоящее издание литературных произведений М.  В .  Нестероnа 
является н аиболее п олным из когда-либо выходивших в н а шей стране. 
Его «Воспоминания» публикуются п о  книге, вышедшей в издательстве 
«Советский художн ик» в 1 985 году, текст которой был подготовлен, выверен 
и отредактирован частично А .  А. Русаковой. В своем п редисловии к книге 
Русакова пишет:  «Михаил Василье1Зич Нестеров как худож ник и человек -
явление 13. нашем искусст[)е не только nесьма значител ьное, но, в из1Зестной 
мере, и уникальное. Можно с полным пр авом утверждать, что он, по сути, 
прожи,1 не одну, а две «жизни в искусстве». 

Из р аздел а ,,воспоми11анш1 »  данного издания состаrзителем сняты 
отдеJ1 ьные моменты, поnторяющиеся в «Давних днях», очерки загранич
ных поездок художника выделены отдел ьными гл авами. 

Описания некоторых событий в «Воспоминаниях» и «давних днях» 
перекликаются, н о  разн ятся по л итературному изложен ию, поэтому бы.� а 
необходимость оставить их. 

В о с п о м и н а н и я  

Многие примечания, носящие сугубо специальную информацию из 
данного издания сняты, они р асширены н овыми примечаниями. 

1 Кладбищенская церковь в Уфе. 
2 Николашка - м альчик из галантерейной л авки Нестероnых. 
3 Площадь в Уфе, обсаженная липами. 
4 Священник Сергиевской церкви в Уфе Федор Михайлович Троицкий. 
5 Серафима И вановн а Дмитриева - воспитанница А. В.  Несте-

ровой, послужившая моделью для картин «На гор ах» и «Великий постриг». 
6 Автор в шутку сравнивает Бл охина с известным русским антре

пренером и театральным деятелем Михаилом В алентиновичем Лентовским. 
' «драматическая быль» Н. А. П олевого. 
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8 Владимир Львович Бурцев с 1 900 по 1 9 1 2  год издавал в Л ондоне 
и Париже сборник «Былое», посвященный истор ии русского освободи
тельного движения. 

9 Акционерные пароходные компании на Волге. 
1 0 Отрывок текста о Белякове в дальнейшем лег в основу отдельного 

очерка «Актер». 
11 Б. -Р.  Жюльен - французский живописец. 
1 2  В Да шуре н аходится пирам ида ф араона Аменемхета 1 1 . 
13 Владельцы трактиров и других увеселительных заведений в центре 

Москвы. 
1 4 Местонахождение этой копии не известно. 
1 5 Карл Моор - герой драмы Ф.  Ш иллера «Разбойники». 
16 Звание «свободного художника» Нестерову было присвоено в марте 

1 885 года. 
1 7 Местонахождение картины «В мастерской художника» не из-

вестно. 
18 Местонахождение второго варианта картины не известно. 
19 Местонахождение обоих вариантов картины не известно. 
20 Далее идет текст, в несколько изменен ном виде использованный 

Нестеровым в очерке «П.  М. Третьяков» (с.  436) . 

21 Все очерки о заграничных поездках Нестерова публикуются в раз
деле «Воспоминания» отдел ьными главами.  В первые был и опубл икованы 
в книге «давние дни» ( 1 959 г . )  по маш инописной рукописи. 

22 Далее в «Воспоминаниях» п очти полностью использован очерк 
«Н. Н.  Ге». 

23 Ресторан в П етербурге, названный по имени хозяина .  
2 4  Монументальная композиция В аснецова для зала Камен ного века 

в Государственном историческом музее в Москве. 
25 Евхаристия - в христианской религии таинство п ревращения 

хлеба и вина в тело и кровь И исуса Христа. 
26 Здесь ошибка: п ортрет Е.  А. Праховой был написан в 1 895 г. 
27 На группы - т. е. на курорты - Ессентуки, Кисловодск, Желез-

новодск. 
28 И.  С.  Остроухов был женат на Надежде П етровне Боткиной. От

зыв об Остроухове, несомненно, пристрастен. П оследний считал себя -
и действительно был - большим а вторитетом в вопросах художественных 
достоинств ж ивописных произведений и совсем не стремился к тому, 
о чем пишет Нестеров. 

29 Речь идет о картине Коровина «На м иру». 
30 Собранная Нестеровым коллекция картин крупнейших русских 

живописцев (более 1 00 произведений) была п одарена им в 1 9 1 4  году 
городу Уфе и легла в основу собрания Башкирского художественного 
музея им. М. В.  Нестерова, открытого в 1 920 г. 

3 1 Речь идет, очевидно, о симфонии Ч айковского 
32 Т. е. тайного советника и орден св. Анны. 
33 Альфонс XII - испанский король. 
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34 Девойод скончался 6 июня 1 90 1  года и похоронен н а  В веденском 
кладбище в Москве. Заметки о нем из «Воспоминаний» легли в основу 
очерка «девойод». 

35 Известный итальянский актер Э. Росси неоднократно гастрол ир овал 
в России. В то  время ему было пятьдесят восемь лет, а не «С л и шком 
шестьдесят», как пишет Нестеров. 

36 « Кр асный товар» - ткани. 
3 7 Церковь Ильи П р орока. Говоря о церкви Иоанна Воина, Нестеров, 

очевидно, имеет в виду церковь Иоанна Предтечи в Толчкове. 
38 Ли Хунчжан - крупный китайский с ан овник ( 1 823- 1 90 1 ) .  
39 Ходынка - Х одынское по.�е н а  окраине Москвы, где происходили 

м ассовые гуляния и военные смотры. В результате одной катастрофы, 
произошедшей во время гулянья в честь коронации Никола я  1 1  в 1 896 году. 
погибло 1 400 человек и почти столько же изувечено. 

40 Нестеров ошибается: во время своего пребывания на посту ми
нистра финансов В итте всегда относился к Мамонтову весьма добро
желательно, неизменно протежировал ему в дел овых и художественных 
начинаниях. 

4 1 Речь идет о «Письме в редакцию» газеты «Новое время», напи
санном явно под вл иянием минуты и необдум анно. Пнсьмо вызвало 
оживленную полемику в печати. 

42 Лестовка - кожаные четки. 
43 В феврале 1 897 года в Высшем художествен ном училище Ака

демии художеств вспыхнули студенческие волнения. Н а  сходке был по
ставлен вопрос о забастовке в знак протеста на оскорбления ректора 
А. О. Томишко. Руководитель м астерской А. И .  Куинджи, вставший 
н а  сторону студентов, был уволен с работы. 

4 4  Фленушка - героиня романов П. И. Мельникова (А. Печерского) 
«В лесах» и «На горах». 

45 «Монахами» Нестеров н азывает свою картину «Под благовест». 
46 Местонахожден ие картины « Голгофа» не известно. 
47 Местонахождение названной картины и этюда старого монаха не 

уста н овлено. 
4 8  Этот мотив был запечатлен Нестеровым в двух картинах -

«Л исичка» и «Трн старца».  
49 Мой приятель . . .  - т. е. А. А. Тур ыгин. 
5 0  И ванов и Кравченко выступали в своих статьях с крайне реак-

ционных п озиций. 
5 1  Трилогия Д.  С. Мережковского «Христос и Антихр ист». 
52 Мейнннгенский театр дв.ажды гастролировал в России. 
53 Первая выставка С оюза русских художников открылась в Москве 

в конце декабря 1 903 года. 
54 Солдаты Тенгинского полка. 
55 «Золотое руно» - журнал, издававшийся в Москве крупным капи

талистом и меценатом Н. П.  Рябушинским. 
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56 Далее следует отрывок из «Воспоминаний» о встречах с Л. Н .  Тол
стым, который почти слово в слово повторяется в п исьмах, публикуемых 
в разделе «Письма». 

57 Н азван-не картины «Димитрий царевич убиенный» Нестеров сопро
водил в каталоге выставки пояснением: «По народному п оверью, души 
усопших девять дней пребывают н а  земле, не покидая близких своих». 

58 И м еется в виду дом Остроухова в Трубниковском переулке 
в Москве. 

59 Нестеров приехал в Ясную П ол яну 23 июня 1 907 r. 
60 Рассказ о встречах с Л. Толстым опущен, так как он подробно 

повторяется в переписке художника, приведенной в разделе «Письма». 
61 Габриеле д'А11 1 1унцио - п оэт и прозаик, друживший с великой 

итальянской актрисой Элеонорой Дузе. 
GZ Млогие специалисты считают этот п амятник, созданный Трубецким, 

луч ш 11:11 образцом русской м онументальной скульптуры начала ХХ века .  
6 3  Здесь сокра щено, T :.J K  как следуrмое описание полностью приво

дится в р азделе «Давние дни» (см. очерк «В. М. В аснецов» ) .  
64 Тех11олог11 я, разработа нная А .  Кейм ом ( Германия)  для созда ния 

м онумснталь110-декоративной живописи при п омощи ж идкого стекла.  
I3 России способ Кеl1ма  впервые применил М. В.  Нестеров. 

65 Во втором изда нии «да вних дней» это путешествие ошибочно да
тируется 1 9 1 2  годом. П о  письму А. Турыгину от 1 октября 1 9 1 1 года 
м ожно установить, что Нестеровы выехал и из М осквы в Вену 4 октября 
1 9 1 1 г. В подзаголовке данного издания эта нето•шость исправлена. -

Сост. 
66 Речь идет о комитете по организации празднования 300-летия 

царствования дома Романовых в 1 9 1 3  г. 
67 Ф аберже - крупнейш а я  ювелирная фирма.  
6 8  Более точная характеристика Сер ова как художника дается 

самим же Нестеровым в очерках и письмах. 
69 А. И. Гучков - лидер партии «Союз 1 7  октября». 
·7о Л. -М. Гамбетта - крупный политический деятель Франции.  
7 1  Бсльгийскнй король Альберт 1 был широко известен в годы первой 

ми ровой войны своим мужественным поведением во время вторжения 
в Бельгию немецких войск в 1 9 1 4  году. 

72 «Гебен» - немецкий военный корабль, входивший в турецкий 
флот под командован ием немецкого адмирала Сушона.  

7 3  Речь идет о книге Л .  Ш естова «Достоевский и Ницше», СПб.,  1 903. 
74 Имеется в виду речь, произнесен ная Достоевским 8 июня 1 880 г. 

Эта блестящая речь Достоевского вошла в историю русской культуры 
как первое признание всемирного значения вел ичайшего русского п оэта 
Александра Сергеевича Пушкина. 

75 «Лузитан ия» - английское пассажирское судно, потопленн ое не
мецкой подводной лодкой. П огибло 1 200 пассажир ов, среди которых 
были амср�:канские граждане. 
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76 Речь князя Е. Н. Трубецкого была пр оизнесена им 22 н оября 1 9 1 6  г. 
на заседании Государственног о  Совета, в ней резко критиковались дейст
вия правительства. 

77 На этих строчках р укопись «Воспоминаний» обрывается. Смерть 
прервала многолетний труд художника. 

Д А В Н И Е  Д Н И  

Впервые отдельным изданием книга М. В .  Нестерова «Да вние дни» 
была выпущена небольшим тиражом з а  несколько месяцев до смерти 
художника - в нач але 1 942 года. 2600 экземпляров книги быстро 
разошлись, несмотря н а  военн ое время, и стали редкостью. 

Вторым изданием «Давние дни» вышли в 1 959 году в издательстве 
«Искусство». 

Те материалы, которые шире освещены в «Воспоминаниях», из данного 
раздела сняты, кроме того сняты примечания, не представляющие интереса 
для широкого круга читателей. 

Книга «давние дни» издания 1 959 года открывалась небольшим 
вступлением «От автора». Оно в н астоящем издан и и  перенесено в самое 
н ачало, перед «Воспоминан иями». 

Составителем также изменен некоторый порядок расположения 
статей. 

В. Г. Перов 

Очерк написан летом 1 9 1 3  года для неосуществленной м он ографии 
о П ерове в серии «Русские художники». Впервые был опубл икован 
в газете «Советское искусство» в 1 937 г. 

1 П ортреты купца И .  С. Камьшина, писателей А.  Н. Островского, 
Ф. М. Достоевского и М. П. П огодииа находятся в ТретьяковсI<ой га
лерее. 

2 «Эрмитаж» - название ресторана, находившегося на  Трубной пло
щади в МосI<ве. 

3 Картина Нестерова «В снежI<и» была отмечена не в «Новом вре
менИ>>, как пишет худож ниI<, а в «МосI<овсI<их ведомостях» за 1 980 г. 

4 В 1 9 5 1  году, в связи с лиI<видацией I<Л адбища Данил ова мо
н астыря, останки Перова перенесены на I<л адбище ДонсI<ого м онастыря. 

П. П. Чистяков 

1 И меется в виду I<артина «до государя чслобитч 11ки» ( 1 886 г ) 
2 Нестеров говорит об известной I<артине Серова «Дево•ша с псрси

I<а ми» ( 1 887, ТретьяI<ОВСI<ая галерея) 
3 В Ки еве во Владимирс I<ом соборе Нестеров работа.1 над росписями 

в 1890- 1 �95 rr 
4 Храм ВосI<ресения на ГрибосдовсI<ом I<анале в Ленин граде. 
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И. Н. Крамской 

Впервые опубл иковано в газете «С оветское искусство» от 1 7  апреля 
1 937 г. 

1 Здесь неточность: Крамской выехал в Ментону в марте 1 884 года 
и вернулся в Россию в конце августа того же года. 

2 П ортрет написан в 1 887 г. 
3 П овесть JI. Н. Толстого «Смерть Ивана  Ильича» пояпилась 

в 1 886 г. 
4 Кра мской умер 5 апреля 1 887 г .  

Н. А. Ярошенко 

1 Ярош ен ко начал экспонировать свои работы на передвижных вы· 
став1<ах с 1 875 года. 

2 Здесь некотор ая неточность: «Пустыннию> экспон ирова,1ся н а  
X V J I  Передв ижной выст:.�вке в 1 889 году, :.i портрет работы В.  А .  Серова 
в следующем году на XVI I J  Передвижной выст:.�вке. 

3 Вечныii город, то есть - Рим. 
4 в 1 896 году. 
5 Картина Ярошенко «Иуда» не сохра нилась. В п о11с1шх материала 

для этой картины художник  совершил путешествие в Палестину. 
6 в 1 897 году. 
7 Ярошенко умер 25 июня 1 898 г. 

В. И. Суриков 

1 Некролог написан Нестеровым, п омещен в газете «Рvсские ведо· 
МОСТИ »  от 8 марта 1 9 1 6  г. 

2 Е. А. Сури кова умерл а 8 апреля 1 888 г. 
3 Картина «Покорение Сибири Ерм аком ». С ур иков работал над ней 

с 1 89 1  по 1 895 г. 
4 И меется в виду картина Сурикова «Переход Суворова через Альпы». 

5 Оценка картины «Степан Разин» п да 1нюй статье расходится с вы· 

сказыванием в письме к Турыгнну, где Нестеров называет ее «Картнной 
перпого сорта». 

6 В доме Збука по Новослободской, 18 Суриков жил несколько лет. 
7 Суриков умер 6 марта 1 9 1 6  г. 

В. М. Васнецов 

1 «Русь» - газета, которую выпусr<аJI И .  С. А ксаков. 
2 Н астоящее название картины - «После побоища И горя Свято

с,1авича  с половцами».  
3 Костюмы и декорации для любительской постановки «Снегурочки» 

выпол нены В аснецовы м в 1 88 1 -82 гг. 
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4 Первая поездка Нестерова в Киев был а в марте 1 890 г. Здесь автор 
ошибочно относит ее на .11ай  месяц. 

5 Дом в Троицком переулке в Москве, где жил В аснецов, ныне пре
вращен в музей. 

н. н. re 
1. Имеется в в иду картина Нестерова «!Оность п реподобного Сер

гия». Экспои и ровал<�сь на XXI Передвижной выставке в 1 893 году. 
2 И меется в в 1 1ду карти на художника М<�кси мов а  «Приход колдуна 

на крестьянскую свадьбу» ( 1 875 г. )  
3 Дело нс  только в личной обиде Ге за холодное отношение Несте

рова 1< его т ворчеству, псё гоj)аздо глубже: сказалось расхождение нх  
взгл ядов н а  раскрытие ре:1 игиоз1 1ых  тем и образов. 

В. В. Верещагин 

1 Прозв и ще «Ташкентский» было дано ему Кра :11ским за участие 
в военных действиях в Средней Азии в 1 868 году. 

2 Имеются в виду картины В ерещагина «Александр 1 1  п од Плевной 
30 августа 1 877 года», «Шипка-Шей1юво, Скобелев под Ш ипкой » и «Побе
дители» .  

3 Броненосец «Петропавловск» п одорвался н а  японской м ине в 1 904 г. 
4 Путешесп1ие Верещагина  в Индию относ1псп к 1 874-76 гг. 
5 Бытовое название десятирублевого кредитного билета. 
" Событие дсйствител ы10 имел о  место во время выста в1<11 13 В ене. 
7 Дальнейший ТРl<Ст и СJ1едующий вслед за ним очерк «Il. О. КоDа-

левский» сняты, т. к. были даны 11 «Воспоминаниях» без изменений 
(с. 1 57- 1 60 ) .  

И. И. Левитан 

Очерк публикуется по книге «да вние дни», Государственное изда
тельство «Искусство», Москва, 1 959. 

1 Есть две версш1 года рожден ин Левитана ,  одна - 1 860 год, дру
гая - 1 86 1  год. 

2 Нестеров запечатлел Моисеича, р ассматрива ющего выста вку, н а  
картине «Зн аток» ( 1 884 г. ) 

3 П оездка Левитана в Крым состоялась в марте- мае 1 886 г. 
4 Точное название картины Левитана «Свежи й  ветер. В олга». 
5 В доме С.  Т. Морозова в Москве Левитан ж и.� с 1 89 1  года. 
6 И меется в в иду картина Федотова «С ватовство маlюра». 
7 Этюд Левитан а  «К вечеру ( река Истра ) »  на ходится в Баш1ш рско\1 

государственном музее им. М. В. Нестерова. На обороте этюда 1 1меется 
надпись: «Старому другу М. В. Нестерову. И .  Л евитан». 

8 Карти11 а П.  Веронезе находится в Вснецианс1<ой Академ 11 1 1 .  
9 Лев1 1тан умер 22 1 1ю. 1 я  1 900 го;�.а. 
1 '' Мог11ла И. И.  Л евит:ша 1 1а ход1пся ceiiчac на Новодевичье\1 кл ад

бище. 
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Костя Коровин 

1 В очерке о Левитане эту же картину Нестеров называет «Осенний 
пейзаж». Местон ахождение картины не устан ов.qено. 

2 В Академии художеств К. Коровин учился всего несколько месяцев 
в 1 883 году. 

J С 1 900 года К. Коровин в Большом театре Москвы осуществил выда
ющиеся декора ции к поста новкам :  «Конек-Горбунок» Пvни, «Иван Су
санин» Гдинки, «Хованщина» Мусоргского, «Садко», «Снегурочка», 
«Сказание о невидимом граде Китеже . . .  », «Золотой петушок» и «Сказка 
о царе Салтане» Римского-Корсакова и др. 

4 С. И. Мамонтов умер в апреле 1 9 1 8  г. в Москве. Похоронен 
в Абрамцеве. 

5 }.(. Коровин умер 1 1  сентября 1 939 года. С 1 923 года жил за 
границей. 

Сергей Коровин 

1 Годы жизни старшего брата К. Коровина - Сергея Ал. 1 858-
1 908 г. В жанровых картинах дал глубокий а нал из крестьянской жизни. 

2 Картина « 1 8 1 2  год» не сохранилась. О спаде в творчестве С. Ко
ровина Нестеров высказывает сугубо личное мнен ие. 

3 И меется в виду картина С. Коровина «На миру» ( 1 893 г. ) .  
4 Многие ученики С .  Коровина о системе его преподавания утверж

дают обратное, их м нение и м нение Нестерова р асходятся. 

А. П. Рябушкин 

Впервые очерк был опубликован по маш инописной копии в книге 
«давние дни», Государственное издательство «Искусство», Москва, 1 959 г. 

1 С. В.  Малютин ( 1 859- 1 937) - советский живописец-график, был 
передвижником. 

2 И меется в виду картина «Крестьянская свадьба», н аписанная 
в 1 88 1  году. 

3 Художник Ф. А. Малявин ( 1 869- 1 940) с 1 922 года жил за 
границей. Он обучался в Академии художеств не одновременно с Ря
бушкиным, а с 1 892 п о  1 899 г. 

А. А. Рылов 

1 Посещения эти относятся к 1 933 и 1 935 годам, когда Нестеров 
п риезжал в Л енинград и в Колтуши к И. П. П а влову. 

2 В 1 935 году Рылов с группой художников совершил путешествие 
по Волге, собирая материал для картины « Индустриал ьн ые огни на 
Волге» ( 1 937 г.), 
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Ян Станиславский 

1 И меется в виду польское восста н 11 с  l SGЗ - 1 8(; 1 1т. 
2 Л ембсрг - ныне гор од Львов. 
3 Нестеров этой фразой говорит об -антаго11 11ст1 1 • 1сс1<1 1х т 1 1 01 1 1 L• 1 1 1 1 н х ,  

существовавших пrи царизме между Россией и П ол ьшей. 
4 Жена Станисл авского умерла в 1 909 году. 

П. М. Третьяков 

1 Картина Н. Г. Ш ил ьдера «Искушение» и картина В. Г. Худякова 
«Стычка с финляндскю1 и  контраб андистами» б ыл и  первыми картинами ,  
приобретенными Третьяковым в 1 856 году. 

2 Третьяков приобрел у Верещагина всю «Туркестаискую коллек
цию», осуществленную им во время путешествий в Туркестан. 

3 И меется в виду картина «Вести с родины». Л .  О. П астер нак -
отец известного советского поэта Бориса Пастернака.  

4 В феврале 1 890 года Третьяков приобрел у Л ев 1 1тана две картины 
«Вечер. З·ол отой плес» и «После дождя». 

5 И меется в виду н ацион ал изация Трстьяковской галереи, состояв
ш аяся 3 июня 1 9 1 8  года.  

Е. Г. Мамонтова 

Впервые статья опубл икована в книге «давние дни» по машино
п исной копии, датированной 1 9 1 8  годом. 

1 Е. Г. Мамонтова - жена русского капиталиста, известного меце
н ата С аввы И ваноIJича Мамонтова.  

Эскиз 

1 С. П. Дягилев ( 1 872- 1 929) - русский театр альный и художест-
венный деятель. Живя за рубежом, создал труппу Русского б алета. 

2 Имеется в виду одна из  выставок, орган изованных Дягилевым. 
3 И меется в виду картина Бенуа «За мок» ( 1 895 г. ) .  
4 Картина Нестерова «Пустынник». 
5 Нестеров ошибается, причисляя глубоко самобытного Серова к за

п адникам. 

Один из «Мирискусников» 

В первые опубл иковано в книге «да вние дни» ( 1 959 г . ) . 
1 П ортрет царя Николая 11 был написан Серовым в 1 900 году. Жур

н ал «Мир искусства» первое время получал субсндню от правительства. 
2 Нестеров расп исывал храм Александра Невского в Абастумане 

в 1 90 1 - 1 904 rr. 
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3 Имеется в виду п ортрет «девочка с персика ми» работы Серова. 
4 Ресторан н а  Морской улице в П етербурге. 
5 Русская художественная выставка в Париже была в 1 906 году. 
6 П остановка эта действительно имел а  место в 1 908 году. 
1 Дягилев умер 1 9  августа 1 929 года. 

Ф. И. Шаляпин 

1 Нестеров был в Нижнем у Максима Горького в 1 90 1  году. 
2 Старшая дочь художника Ольга Нестерова воспнтывалась в Ки

е вском н нституте. 
3 Опера Мусоргского «Борне Годунов». 

А. М. Горький 

1 Н. А. Ярошенко, родившийся в 1 846 году, был старше Нt'стсrова 11а 
16 лет. 

2 Нз этот счет в одном нз п исем А. Турыгину художник сообщает, 
что он познuком ился с Макси мом Горьким весной 1 900 года в Ялте. 

3 Речь идет о портрете Н.  М. Нестеровой, дочери художника. 

И. П. Павлов 

1 Здесь неточность: дом, в котором жил Павл ов, построен еще 
в XVl l l  веке. 

2 За этот портрет 15 марта 1 94 1  года М. В. Нестерову был а при·  
суждена Сталинская премия первой степени. 

3 Всеволод Иванович - сын академ1ша П авл ов!\. 

А. С. С тепанов 

Печатается по тексту книги «д авние дни», где был впервые опубли
кован по рукописной копии. 

В. Н. Аttдреев-Бурлак 

1 В асилий Никол аевич Андреев- Бурла к  ( 1 843- 1 888) - русский а1пер, 
мастер художественного чтения. 

В. И. Икскуль 

П ечатается по тексту книги «д авние дни» 1 959 г .  издания. 

«Артем» 

П еч атается по тексту книги «давние дни» 1 959 г. издания. 
1 «Секретаревка» - небол ьшой частный театр (по имени владельца ) . 
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Портрет М. К. Заttькоаецкой 

1 Ныне в этом здании помещается др аматически й театр имени Мая-
ковского. 

2 Комическая опера-водевиль И. П. Котляревского. 
3 «Наймычка» - драма И. В.  Карпенко- Карого. 
4 М. К. Заньковецкая умерла в Киеве 4 сентября 1 934 года. 

П. А.  Стрепетова 

1 Родители Стрепетовой неизвестн ы.  Она б ыл а  в младенчестuе под
брошена театральному парикм ахеру А. Г. Стрепетову, которы й  воспитал 
ее как приемную дочь. 

2 А. Д. Погодин, внук историка Погодина.  
3 В рассказе о Стрепетовой и ее взаимоотношениях с Погоди ным 

Нестеров во многом субъективен, в некоторых сценах этого описания 
встречаются п ротиворечия. 

Девойод 

1 И меется в виду картина «На Руси». 
2 Здесь М. В .  Нестеров имеет в виду М. С.  Зайцеву. 

О том, о сем 

Актер 

1 Имеется в виду нижегородский трактир Барбатенко, где выступал 
женский хор. 

2 Этот рассказ более кратко, с изменениями приводится Нестеровым 
в «Воспоминани ях», в н ачале их (с. 52-53 ) .  

Сашенька Кекишев 

1 Печатается по книге «давние дни», куда был включен впервые по 
рукописи, принадлежащей В. М. Титовой. 

« Братец» 

1 Печатается по книге «давние дни», куда был включен впер вые по 
рукописи, принадлежащей В.  М. Титовой. 

Как женился Андрей П авлович 

1 Имеется в виду картина Федотова «Свежий ка валер. Утро чинов
ника, получившего первый крестик». 

П етербургские похороны 

1 И меется в виду картина «На Руси». 
2 В 1 90 1  году М. В. Нестеровым были выпол нены образа для моз аик 

в мавзолее гр. Бобр инских. 
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Художник-педагог 

1 Публикуется по книге: М. В. Нестеров. Давние дни. 1 959 г. 

П И С Ь М А 

1 Публикуются по книге «М. В. Нестеров. Из писем». Л . ,  1 968 г. 
2 Публикуются из книги «Давние дни» (Встречи и воспоминани я ) . 

Изд. 2, расширенное, ! 959 г. Нумерация п исем изменена. - Сост. 
3 Нестеров приехал в Ясную Поляну первый раз 20 августа 1 906 г.  
4 Место в окрестностях Ясной П оляны, связанное с детскими играми 

Л. Н. Толстого. 
5 Вторично М. В. Нестеров приехал в Ясную П оляну 23 июня 1 907 г .  
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