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Îòåö





ß ñÿäó íà êîíÿ ãíåäîãî,


ïîåäó â äàëüíèå êðàÿ...





Êîíè... êîíè... ðâóò êîíè âåíû è ñóõîæèëèÿ ñâîè. Âûïðûãíóòü èç òðÿñèíû áîëîòíîé õîòÿò. Òåðçàåò ïîñòðîìêè ïðèñòÿæíàÿ, ðóøèò îãëîáëè êîðåííèê. Ðâóòñÿ îíè çà ñìîðîäèíîé. Íà Èñòîê-ðå÷óøêó, ê Åðìîëàþ Ñîòíèêîâó... Ïðèøëè ê Âîëîäå, âñïîìíèëèñü, ÿâèëèñü îò ñìîðîäèøíîãî àëòàéñêîãî äóõà ýòè êîíè, ÷òîáû ïðîíåñòè îïðîìåòüþ ïî çîëîòîìó äåòñòâó.


Îòåö ðàáîòàë åùå íà÷àëüíèêîì òîãäà. Ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà. Ìàòü áûëà íà÷àëüíèêîâà æåíà, ïðåäñåäàòåëüøà. À Âîâêà ñ Âàíüêîé è Òîíüêîé-ñåñòðîé áûëè íà÷àëüíèêîâûìè ðåáÿòèøêàìè.


Îòåö çàïðÿãàë ïàðó êîíåé. Åçäèë ïî ïîëÿì, áðèãàäàì, ïàñåêàì, ôåðìàì — ïî âñåìó ãðîìîçäêîìó êîëõîçíîìó õîçÿéñòâó, ê òîìó âðåìåíè óêðóïíåííîìó èç ìåëêèõ â îäíî áîëüøîå. Ñ ïåðâûì ñîëíûøêîì ïîäãîíÿë ïàðó ïîä êðûëüöî Àëåêñåé Øàòàëîâ, îäíîðóêèé êîëõîçíûé êîíþõ. Ïðèêðó÷èâàë âîææè ê òîïîëÿì è óõîäèë. Äàëüøå âåçäå, ïîêà íå ïàäàëè îò óñòàëè êîíè, îòåö ïðàâèë ñàì îäèí — è â æàðó è â áóðàí. Òîëüêî êîðîáîê èëè êîøåâó ïîëíåøåíüêó ñåíîì íàáèâàë, ÷òîáû íå òàê êîëîòèëî ëåòîì è íå ïðîäóâàëî çèìîé. Ïîä ñåíî òàéíî ìåëêîêàëèáðîâóþ âèíòîâêó õîðîíèë — ìàëî ëè êòî êîíåé ïðåäñåäàòåëåâûõ ïîäñòåðåæåò — âîëêè ëè ãîëîäíûå, ëþäè ëè, Ñîâåòñêîé âëàñòüþ íåäîâîëüíûå. Àõ, êîíè, êîíè... Âîëîäå êàçàëîñü, ÷òî ëó÷øèõ êîíåé, ÷åì îòöîâû, íåò íà âñåì ñâåòå è áûòü íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî îòåö åãî ñèëüíåå è ãëàâíåå âñåõ. Ýòî æå ñ÷àñòüå êàêîå — ïðîêàòèòüñÿ íà îòöîâñêîé ïàðå äî êîíöà, è áåç ñåðäöà (îíî âûïðûãíóëî è â ÿìêå ëåæèò) âîçâðàùàòüñÿ ÷åðåç âñå ñåëî, îáðàòíî ïî âûñîêîé ïûëè îò èõíåé ïàðû, è ãëàçåòü, è çàïîìèíàòü, êòî èç ìàëü÷èøåê âèäåë åçäó. ÎÍ ÁÛË ÏÐÅÄÑÅÄÀÒÅËÜ ÊÎËÕÎÇÀ, ÓÊÐÓÏÍÅÍÍÎÃÎ, ×ÒÎ ÇÍÀ×ÈËÎ — ÏÎ×ÒÈ ÕÎÇßÈÍ ÐÀÉÎÍÀ. Ìàòü ðåäêî ñ íèì åçäèëà. Îòåö ýòî ïîçîðîì ñ÷èòàë. «×òî ëþäè ñêàæóò: «Èøü òû... ïðåäñåäàòåëåâà áàáà íà êîëõîçíîé ïàðå... Èøü òû, êàê âûõâàëÿåòñÿ ïåðåä íàðîäîì...»


Ïîäîëãó ìàòü âñåãäà óïðàøèâàëà îòöà âçÿòü åå íà ïàñåêó ê äåäó Ñîòíèêîâó íà Èñòîê-ðå÷óøêó ñìîðîäèíû ïîáðàòü... äà è õìåëþ òîæå. «Ëþäè âåäðàìè íåñóò, âàðåíüÿ ïîíàñòàâèëè ïîäïîëüÿ ïîëíûå, à ìû åùå íè ñ ÷åì ïèðîãè. Îòåö, ðåáÿòèøåê ïîæàëåé — áåç ïèðîãîâ îñòàíóòñÿ, è òû áåç ïèâà...» — «Äàê âåäü ëÿãà òàì, íå ïðîåäåøü...» — «Íó âåäü â¸äðî óæ êàêîé äåíü, ïîäñóøèëî íåáîñü... äà íà òâîèõ ÷åðòÿõ ìîðå ïåðåñêà÷åøü...» Îòåö îòìàë÷èâàëñÿ. Îí íå õóæå çíàë ñðîê ÿãîäå è Ñîòíèêîâó íàìåêíóë, ÷òî ìîæåò íàêàòèòü â ëþáîé ìîìåíò. Ñ ìàòåðüþ îí â äåëàõ ñîâåòà íå äåðæàë è ñêàçàë âäðóã:


— Ñîáèðàéñÿ, çàâòðà Øàòàëîâ êîíåé ïîäàñò. Ñîâñåì ðàíî ïîåäåì, ÷òîá ëþäÿì â ãëàçà íå ëåçòü.


— Îõ, áàòþøêè-ñâåòû! Íó ÷òî òû, îòåö, çà ÷åëîâåê òàêîé! Âå÷íî âðàñïëîõ... Âåäü Äóñþ ïðåäóïðåäèòü íàäî, ÷òîá êîðîâó ïîäîèëà, ñâèíüå êîðìó äàëà, êóðåé ïîñìîòðåëà... Ðåáÿòèøåê ïðèäåòñÿ ñ ñîáîé... Íó õàðàêòåð, âå÷íî âñå âðàñïëîõ.


À ê äåäó åõàòü äàëåêî. Âñòàâàòü ðàíî, ñ ãóñèíîé êîæåé... Ïðóäèòü ñ âûñîêîãî êðûëå÷êà è îáóâàòüñÿ ïî-ñêîðîìó — êîíè æäàòü íå ñòàíóò... Ãîãîëü óæ ïåíó ðîíÿåò, à Ðûæêà èçâèõëÿëàñü âñÿ... Îòåö îïÿòü èùåò ðåìåíü ãèìíàñòåðî÷íûé, øóìèò ïî÷åì çðÿ, áóäòî ýòîò ðåìåíü êîìàíäèðñêèé ïðÿ÷åò êòî êàæäîå óòðî...


Ñêîëüêî ïîìíèë Âîëîäÿ, îòåö íèêîãäà íå ïðèñåë ê ñòîëó ïîçàâòðàêàòü. Êàê íàõîäèëñÿ ðåìåíü, îòåö ïîäõîäèë ê ëàâêå, áðàë è ïîäíîñèë êî ðòó ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ñîñóä... Âåäðî ëü ñ âîäîé, êîð÷àãó ñ êâàñîì èëè ãëå÷èê ñ ïðîñòîêèøåé... È äîëãî ïèë îòåö, íå îòðûâàÿñü. Êàçàëîñü, íèêîãäà îí íå êîí÷èò ïèòü, òàê è áóäåò ñòîÿòü è äóòü ïàìÿòíèêîì, êàçàëîñü, óæ ðåêó âûïèë. È ñòðàøíî Âîëîäå äåëàëîñü çà îòöà — ëîïíåò âäðóã. Íî âñå çàêàí÷èâàëîñü áëàãîïîëó÷íî. Ïàìÿòíèê îæèâàë è, ãðåìÿ ïîäêîâàìè, óõîäèë ê ëîøàäÿì. Òàê áûëî âñåãäà, òàê áûëî è ñåãîäíÿ. Çàòêíóëè âåòêîé äîì, âûøëè çà îãðàäó. Ìàòü ïîäñàäèëà Âîëîäþ â êîðîáîê, Âàíüêà âçëåòåë íà ïåðåäîê. Îòåö ïðîâåðèë, ïëîòíî ëè ñèäÿò «âîðîáüè», íå âûòðÿõíóòñÿ ëè ïðè ñêîðîé åçäå. Óñàäèë ìàòü... Îòâÿçàë âîææè, íàòÿíóë... Ïîäàëñÿ âñåì ñêðèïó÷èì òåëîì, îñàæèâàÿ êîíåé, êîòîðûå òðîíóëè, åäâà õîçÿèí çàíåñ îäíó íîãó â êîðîáîê... Äðóãîé åùå áîðîçäèë çåìëþ, âðîäå òîðìîçîì, ïîäìåòêè è ñëåä îñòàâëÿÿ ïî ïóòè... Âîò è âòîðàÿ íîãà îòïóñòèëà çåìëþ...


— Ïîøåë, ìèëîê.


«ÏÎØÅË, ÌÈËÎÊ...» Ïî÷åìó îòåö îáðàùàëñÿ è ðàçãîâàðèâàë âñåãäà ñ îäíèì êîíåì? Âåäü äâà åãî âñåãäà íîñèëî. Íåò, íå âñåãäà. Ðåäêî, êîãäà òîëüêî ïî ñåëó äà íåäàëåêî, åçäèë îí è íà îäíîì — íà ëþáèìîì Ãîãîëå. Êàêîé êîííûõ äåë ãðàìîòåé äàë æåðåáöó êëè÷êó âåëèêóþ? Íî ãîãîëü è ïòèöà åñòü... ìîæåò, îò íåå...


Áûñòðî ïðîñêî÷èëè äåðåâíþ çàäàìè, ÷òîá íàðîä íå êîñèëñÿ, êàê ïðåäñåäàòåëü áàáó ñ ðåáÿòèøêàìè ïî ÿãîäû íà êîëõîçíîé ïàðå ïîêàòèë.


Êîíè òÿíóëè â ñîãëàñèè, êîëåñà ìåëüêàþò òàê, ÷òî â êîñìîñ îòîðâàòüñÿ ìîãóò, åñëè íå óãëÿäåòü... Ìàòü êàðàóëèò Âîëîäþ, ÷òîá íå âûâàëèëñÿ... Âàíüêà çà âîææè íà ïåðåäêå äåðæèòñÿ, òåðåáèò èõ ó îòöà, ÷òîá ëîøàäüìè ïîïðàâèòü... Îòåö ïîòèõîíüêó îñëàáëÿåò, Âàíüêà ñàì íàòÿãèâàåò, âñåì ùåíÿ÷üèì òåëîì óöåïèëñÿ. Íî îòåö êîíòðîëèðóåò, ñîâñåì íå âûïóñêàåò. Âàíüêå ýòî íå íðàâèòñÿ — îí âñåé ñàìîñòîÿòåëüíîé ñèëåíêîé ñ Ãîãîëåì õî÷åò ñðàâíèòüñÿ è çëèòñÿ, ÷òî íå ïî åãî... À Âîâêå ñîâñåì çà âîææè ïîäåðæàòüñÿ íå âåëÿò. Îí ìàëåíüêèé èíâàëèä... ÃÀÄÊÈÉ ÓÒÅÍÎÊ.


Ó íåãî ïîä ñåíîì êîñòûëè ëåæàò. Ãîä íàçàä îí èç ñàíàòîðèÿ âåðíóëñÿ, ãäå åãî ëå÷èëè îò òóáåðêóëåçà êîëåííîãî ñóñòàâà. Òåïåðü ïðîöåññ îñòàíîâëåí, ãîâîðÿò, íî ëåò äî ñåìíàäöàòè âðà÷è ïðîïèñàëè åìó êîñòûëè íå áðîñàòü. Îí îáèæåí ñóäüáîé, ïîòîìó è íå îáèæàåò åãî áðàò Âàíüêà è ìíîãèõ ðåáÿòèøåê â ñåëå ïîêîëîòèë çà ìëàäøåãî áðàòà, êîòîðîãî îíè «Êîñòûëü-òðåñò» äðàçíèëè. Âîâêà ãîðäèëñÿ Âàíüêîé. Âàíüêà ïðîòèâ âñåé óëèöû çà áðàòà âûõîäèë. À Âîâêà àðòèñòîì õî÷åò ñòàòü — ãóòòàïåð÷åâûì ìàëü÷èêîì ïîä êóïîëîì â çîëîòîì êîñòþì÷èêå ëåòàòü... Ñ òîíêèìè íîãàìè, ãèáêèìè âåòâÿìè ðóê è ÷åëî÷êîé äî ãëàç, êàê ó ñîñåäà Âàäüêè. Ïðûãíóòü èç-ïîä ñàìîãî íåáà ëàñòî÷êîé íà ñïèíû êîíåé è êðèêíóòü «ÎÏ-Ëß!» ïîä ñòðåêîò áàðàáàíà è ðåâ òîëïû!!! «Âûñêî÷êà òû, — ãîâîðèëà åìó ó÷èòåëüíèöà ïî èñòîðèè çà òî, ÷òî îí ïàðíÿì íåðàäèâûì ïîäñêàçûâàë, — óòåíîê òû ãàäêèé, à íå àðòèñò». È îáèäà, ñî çëîñòüþ ñìåøàííàÿ, áðûçãàëà èç Âîëîäüêèíûõ ãëàç. «ß âàì ïîêàæó, ÿ âàì äîêàæó... ß ïðûãíó ãóòòàïåð÷åâûì ìàëü÷èêîì â çîëîòîì êîñòþì÷èêå íà ñïèíû ìîèõ êîíåé äâóìÿ ñâîèìè íîãàìè, è âû åùå íå ðàç çàïëà÷åòå, êàê ïëà÷óò ìóæèêè, êîãäà ÿ ïîþ «Øóìåë ñóðîâî Áðÿíñêèé ëåñ!». ß åùå ïðîêà÷óñü íà ñâîèõ âîðîíûõ, ãðåìÿ ñëàâîþ ïî âàøåìó çàáûòîìó ïåðåóëêó!!!»


Àõ, êîíè, êîíè áûñòðûå... êóäà âû çàâåðíóëè? Âåäü çà ñìîðîäèíîé Âîëîäÿ åäåò íà Èñòîê-ðå÷óøêó... (Îá ýòîì âñïîìíèò — èëè ïðèäóìàåò? — ìíîãî ëåò ñïóñòÿ.)


Íè÷òî, âèäèìî, íå ïðîõîäèò çðÿ. Âñå èìååò ñâîé ðåçóëüòàò è íàçíà÷åíèå. Íå íàçîâè åãî ëþäè ãàäêèì óòåíêîì, íå çàõîòåëîñü áû åìó òåïåðü äî ñìåðòè êîñòþì÷èêà â áëåñòêàõ. Íå ðàçäðàçíè îíè åãî, íå çàìûñëèë áû îí òåïåðü âñåì äîêàçàòü, ðàç îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî îí ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ ïîä êóïîëîì. Îí ðîäèëñÿ ñêîìîðîõîì, ïðîôåññèîíàëîì, òî åñòü òåì, êîìó ðåìåñëî òàêîå õëåá äàåò, à íå òîëüêî çàáàâó. Îí ðàíî ïîíÿë, ÷òî ïåòü èëè ïëÿñàòü åñòü òîò æå òðóä, êàê â êîëõîçå, çà êîòîðûé ìîãóò íàêîðìèòü èëè ïðèëàñêàòü. Ñîâñåì ìàëåíüêèì, â ãîëîäíîå âðåìÿ âîéíû îí çàðàáàòûâàë òàê. Ìàòü ïðèâÿçûâàëà åãî çà íîãó íà êðûëüöå, îñòàâëÿëà õëåáà, ÷òî-íèáóäü ïèòü è óõîäèëà ñî ñòàðøèìè, óæå ïîìîùíèêàìè, â ïîëå.


Îò íå÷åãî äåëàòü îí âñïîìíèë ìàòåðèíû ïåñíè è ñòàë èìè ïðèâëåêàòü ê ñâîåìó êðûëüöó òåõ, êòî íå ìîã âîåâàòü èëè ðàáîòàòü. È ëþäè äàâàëè åìó çà ïåñíè êòî ÷åãî: ÿè÷êî, ïèðîæîê êàêîé. «Ýé-ýé, ãåðîé, íà ðàçâåäêó áîåâîé... Ìàìà áóäåò ïëàêàòü, ñëåçû ïðîëèâàòü, à ïàïà ïîåäåò íà ôðîíò âîåâàòü» è ò.ä. Ðåïåðòóàð íå îáøèðíûé, íî «ýïîõàëüíûé». È ìàìà ïðîëèâàëà, è ïàïà ïðîëèâàë, à îòðîê ïåë äî ïîñèíåíèÿ çà ñòàêàí ìîëîêà. È ïîíÿë: òî, ÷òî êîðìèò, åñòü ðàáîòà, çíà÷èò, îí áóäåò ïåòü âñåãäà. Åãî è íûíåøíåé çèìîé â òðåñêó÷èå ìîðîçû è íåïðîëàçíûå áóðàíû, çàâåðíóòîãî â îäåÿëî è ñòî òóëóïîâ, â êàáèíå òðàêòîðà (èíà÷å íå ïðîáüåøüñÿ) âîçèëè ïî äåðåâíÿì, ÷òîá îí òàìîøíèì êðåñòüÿíàì ïåë «Âèæó ÷óäíîå ïðèâîëüå, âèæó íèâû è ïîëÿ...». Êàê òîëüêî ìàòü îòïóñêàëà? ×òî äóìàëà, êàê íå áîÿëàñü?! Èëè îíà ÷óÿëà, ÷òî îí ñðîäó íå íàó÷èòñÿ íè÷åãî äðóãîãî äåëàòü, òàê óæ ïóñòü ïîåò, ðàç ïîåò. Íî âåäü ëþäè ãîâîðÿò... óòåíîê? Íî íåò, ýòî íå ïðî íåãî. Êàæåòñÿ, ðàíî îíè åãî îòïåâàþò. Îí ñâîå ìîëîêî äîñîñàë. ÎÍ ÅÙÅ ÇÀÍÓÇÄÀÅÒ ÑÂÎÈÕ ÊÎÍÅÉ, È ÎÍÈ ÂÛÐÂÓÒ ÅÃÎ ÍÀ ÌËÅ×ÍÛÉ ÏÓÒÜ. Îí åùå ïðîñâèñòèò îòòóäà. Îí åùå ïîïðîñèò ïðîùåíèÿ çà äåðçîñòü ñâîþ è ñàì ïðîñòèò âñåõ. Òîëüêî ïðîñòÿò ëè åãî? Åñëè äåéñòâèòåëüíî ïðîñâèñòèò ñ Ìëå÷íîãî, òî ïðîñòÿò. Òîëüêî ÷òî-òî âñòàëè êîíè... Íî, ìèëîê, ïîøåë, ìèëîê. Íåò, íå èäóò äàëüøå êîíè... Ñòîï, õîçÿèí, íå ãîíè. Òðÿñèíà âïåðåäè, ëÿãà.


Ëÿãà... Âñòàëè êîíè...


— Âïåðåä, ìèëîê, ïîøåë!


Õëåùåò Âàíüêà êîíåé âîææàìè, íå èäóò. Íå äîâåðÿþò ðåáÿ÷üåé ñèëåíêå... Îòåö æäåò. Õìóðèòñÿ.


— ×òî ëè, ãðóíòîâàÿ ïîäíÿëàñü èëè äîæäåâàÿ òàê çàñòðÿëà... Õâîðîñòó íàðóáëåíî, íàáðîñàíî, âñå âòîïòàíî, ïåðåìåøàíî òðÿñèíîé è íåïðîëàçíî, âèäàòü... ×åðòîâî ìåñòî... À äî äåäà ðóêîé ïîäàòü... Òîëüêî ïðîåõàòü êàê?.. Äåðæè, ìàòü, ðåáÿòèøåê.


Âûáðîñèë íîãó èç êîðîáêà, ïîâåðõó íàä âîäîé îñòàíîâèë, äëÿ ñòðàõîâêè áè÷ ðàççìåèë...


— Íî, ìèëîê...


Ôûðêíóë Ãîãîëü... Íåîõîòà... ×óåò ÷åðòåé...


À ðÿäîì âåðòèõâîñòêå Ðûæêå âñå ðàâíî, äåðíóëà ïîñòðîìêè, íî íå òóò-òî áûëî ñòðîíóòü.


— Ïîøåë, ìèëîê! — ïîêðåï÷å ãîëîñó íàáðàë ïðåäñåäàòåëü.


Óäàðèë õâîñòîì Ãîãîëü, äåñêàòü, êàê çíàåøü, è çà÷àâêàë êîïûòàìè... Îñòîðîæíî ïîøåë, êàê ïî ñòåêëó, äîòðàãèâàÿñü åëå. Íî âîò ñïðóæèíèëñÿ íà ìèã è ïðûãíóë áàøêîé ê ñîëíöó, â áîëîòî âîíþ÷åå!


— Íî, íî! Ïîøåë, ìèëîê! Àéäà, ñòåðâåö!!!


Ïî áðþõî êîíè, õðèïÿò, òîíóò... Âîäà â êîðîáîê ïðîñà÷èâàåòñÿ... Âîïÿò ðåáÿòèøêè, âîðîíüå íàñìåõàåòñÿ... Ðâóò êîíè âåíû ñâîè è ñóõîæèëèÿ!!! Âûïðûãíóòü èç òðÿñèíû ïðîêëÿòîé õîòÿò!! Òåðçàåò ïîñòðîìêè ïðèñòÿæíàÿ Ðûæêà. Ðóøèò îãëîáëè êîðåííèê Ãîãîëü. Ðåæåò çëîáîé ãîðëî ïðåäñåäàòåëü!








— Ïîøåë, ñòåðâåö, íî!! Íî!! Áè÷... Áè÷ äàé, ðàççÿâà, ÷òîá òåáå ñî âñåé ñìîðîäèíîé, áóäü îíà ïðîêëÿòà! Âûëàçüòå, ïðûãàéòå â ãðÿçü, ñóêèíû äåòè! Êîíåé ðåøó — óòîïëþ âñåõ â ýòîì áîëîòå!.. Ýé âû, ñâîëî÷è äîõëûå!


Ñâèñòíóë áè÷ ïî ëîøàäüèì õðåáòàì è ìàòü çàöåïèë, òî ëè ñëó÷àéíî, òî ëè â ñåðäöàõ. Òà ãîëîñèò, ïðè÷èòàåò... Îòòàùèëà ðåáÿòèøåê, ëèöà íå âèäàòü — âñÿ â æèæå, â âîíè, ïî øåå êðîâóøêà çìåèòñÿ, ìîæåò, è ëîøàäèíàÿ.


Âîâêà îðåò:


— Ïàïà, íå íàäî áèòü ìàìó... ïàïà, íå áåé ìàìó!..


Âàíüêà òðÿñåòñÿ. Ãëàçà êàê ó áåøåíîãî ÷åðòåíêà — åìó êîíåé æàëêî:


— Íå áåé êîíåé, íå áåé, íå áåé, íå áåé êîíåé!..


— Çàìîë÷è, óáëþäîê! Çàñåêó âñåõ â êðîâü! — êðè÷èò îòåö, à ñàì ïîñòðîìêè ðóáèò — îñâîáîæäàåò Ðûæêó. Òà ñîâñåì ñìèðèëàñü, ïî óøè óøëà ïî÷òè è Ãîãîëÿ òÿíåò. Îñâîáîäèë åå ïðåäñåäàòåëü, êèíóëñÿ ê çàäêó êîðîáêà. Ïðóæèíèòñÿ, ïðèíîðàâëèâàåòñÿ Ãîãîëü. Ðàñêà÷èâàåò êîðîáîê ïðåäñåäàòåëü. Äàæå âîðîíüå çàòèõëî, ãëÿäÿ, êàê òðóäÿòñÿ ìóæèê è êîíü.


— Ïîøåë, ìèëîê!!!


Âûñòðåëèë áè÷... Âçâèçãíóë Âàíüêà... Ïðîñòîíàëà ìàòü... Ðæàíóëà êîáûëà... Ðâàíóë èçî âñåé ñèëóøêè ñâîåé õîðîøåé êîíü è ïîáåäèë.


Âûòÿíóëè íà òó ñòîðîíó!.. Ñòàë ïðåäñåäàòåëü óáûòêè ñ÷èòàòü. Êîëåñî ê ÷åðòÿì... îãëîáëè ïîïîëàì... ïîñòðîìêè ïîðóáëåíû, êîíè è äåòè îäíîãî öâåòà — çàãíàííîãî, çàìó÷åííîãî.


Òîëüêî ìàòü îäíà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî: óìûëàñü óæ ãäå-òî è îïÿòü ñîëíûøêîì ñèÿåò.


— Íó, ñëàâà íàøèì, ïåðåñêî÷èëè... Òåïåðü-òî óæ ìû ÷åðòà ëûñîãî áåç ñìîðîäèíû âåðíåìñÿ... — ïîäìèãèâàåò ðåáÿòèøêàì.


Êîíåé îáòåðåòü ñåíîì, îáñóøèòüñÿ ìàëåíüêî — äóõ ïåðåâåñòè. Êîëåñî, îãëîáëè íàñêîðî âîææàìè ïåðåìîòàòü, îáìàòåðèòü åùå ðàç âñåõ íàïîñëåäîê — ñåðäöå îñâîáîäèòü — è ïîìàëåíüêó...


— Ïîøåë, ìèëîê.


Êîíè òðîíóëè.








Åðìîëàé Ñîòíèêîâ





Êîëõîçíûé ïàñå÷íèê èçäàëè êîíåé ïðåäñåäàòåëåâûõ óçíàë. «Ñ Ìîòüêîé, îäíàêî, ñ ðåáÿòèøêàìè... çà ñìîðîäèíîé, îäíàêî. Îõ, áàáà! Íó, çíàåò, êóäà åçäèòü... âåäðà ÷åòûðå óïðåò, çíàìî äåëî... Îðäó ñâîþ ñ ñîáîé ïðèõâàòèëà, çíàòü, îáëàâó çàòåÿëà íà ñìîðîäèíó ìîþ».


Òàê îí ñòîÿë è ðàññóæäàë ñ ñîáîé, íà îäíîé íîãå, óïåðøèñü êîñòûëÿìè â çåìëþ, ïîä øèðî÷åííîé êåïêîé, êàê çäîðîâåííûé ãðèá. È ùóðèëñÿ ïðîòèâ ñîëíöà, îòêóäà øàãîì øëè ïðåäñåäàòåëåâû êîíè... èëè ñòîÿëè íà ìåñòå? Íî ðàç óâåëè÷èâàëèñü, ñòàëî áûòü, øëè. Íî ïî÷åìó øëè, êîãäà ïðåäñåäàòåëü âñåãäà ñ ãðîìîì è ñîáàêàìè ê æèëüþ ïîäëåòàë... «Êîíè óñòàëè, ÷òî ëü, èëè íàñàæàë ìíîãî? Íî êàê æå îíè ÷åðåç ëÿõó, ÷åðåç ÷åðòîâî áîëîòî... èëè ïåðåëåòåëè íà êðûëüÿõ êàêèõ? Íî òàê ïðîñòî ÿ âàì ñâîè êëàäîâûå íå ïîêàæó, íåò, íå ïîêàæó, íå ðàçðåøó... Âû ó ìåíÿ îòðàáîòàåòå ýòó ñìîðîäèíó. Íå ïîãëÿæó, ÷òî ïðåäñåäàòåëü äà ïðåäñåäàòåëüøà! È ðåáÿòèøåê çàñòàâëþ ðàáîòàòü! ß âàñ íàó÷ó ñìîðîäèíó ëþáèòü!»


— Ñòîé, ìèëîê!


— Çäîðîâî íî÷åâàëè, ãîñòè äîðîãèå! À ÿ áûëî õîòåë ïîëîâèêè ïîñòëàòü è çà âàìè ïîñëàòü, à âû ñàìè ÿâèëèñü. ×åãî âàì äîìà íå ñèäèòñÿ?! À ÷òî ñ êîíÿìè-òî? Îõ, ðàçúÿçâè òåáÿ... âîò ýòî õîçÿèí! Òû ïî÷åìó êîíåé-òî íå æàëååøü, à?! Ñðàìîòà êàêàÿ! Î, äà ó âàñ àâàðèÿ, îäíàêî? Êîëåñî-òî, êàê îáðàòíî?..


— Òâîå âîçüìó.


— Ìîå? À ÿ ñ ÷åì îñòàíóñü? Ìîæåò, òû è íîãó ìîþ êîíôèñêóåøü?


— Çàâòðà ñ îäíîðóêèì ïðèøëþ.


— Äà âû ÷òî? Îáðàòíî ñåãîäíÿ èëè çàíî÷óåòå?


— Ìîæåò, ñåãîäíÿ, à ìîæåò, çàâòðà, ïî ðîñå... Áàíþ çàòîïëÿé...


— Áàíþ? Âû, ÷òî ëè, ïî áàíå ñîñêó÷èëèñü èëè åùå çà÷åì? Ìåäêó âåäåðêî èëè åùå ÷åãî?


— Äà âîí ñìîðîäèíû çàõîòåëà, íå îòâÿæåòñÿ, ÷óòü êîíåé íå ðåøèë.


— Ýòî ðàçãîâîð õîðîøèé. Ðÿñíàÿ, øèáêî ðÿñíàÿ ñìîðîäèíà íûí÷å, è ìåñòà òóò íåáðàíûå, íåòðîíóòûå... íå îòõîäÿ ñ êóñòà, íà âñþ çèìó, àãà... Íî ñìîðîäèíó-òî îòðàáîòàòü, îäíàêî, íàäî... íàäî, íàäî... Ðåáÿòèøêè, ñâåäèòå êîíåé ê îáðûâó, èñêóïàéòå è íàïîèòå... Ðûæêó ñïóòàéòå, à Ãîãîëü íå óéäåò. Èëü òîæå ñïóòàòü... Íåò, íå íàäî, íå îòîéäåò îí îò íåå. È ïî ïóòè áåðåçíè÷êó âåíèêà íà ÷åòûðå íàáåðèòå. Íå áîëüøå êàê íà ÷åòûðå. Äà íå ëîìàéòå, ïîàêêóðàòíåå... ïðîâåðþ... Ìîòüêà! Áåðè âåäðî è, ïîêà íå ðàññèäåëàñü êâàøíåé, äóé â Âîë÷üþ çàáîêó... Äà ïî êðàþ ÷åøè, â ÷àùîáó íå çàáèðàéñÿ, ïî êðàþ êðóïíåå, âðàòü íå ñòàíó. À ìû ñ òîáîé, Ëàðèîíû÷, íóæíèê ñåé÷àñ ïåðåñòàâèì, à óæ ïîòîì áàíåé çàéìåìñÿ.


Áåñïîêîéíûé ýòî áûë ìóæèê, Åðìîëàé Ñîòíèêîâ. Âñå åãî íà ñâåòå èíòåðåñîâàëî, ñâåðáèëî, íå äàâàëî ñïàòü. Äåä ëþáèë óçíàâàòü, ðàáîòàòü è òâîðèòü âñå ñàì, ñâîèìè ðóêàìè. Äàæå ñòðèã ñåáÿ ñàì. Ñòðèã íàãîëî. Íå âñåãäà ðîâíî âûõîäèëî, êîå-ãäå èíîãäà íàáëþäàëèñü îãðåõè. Èç ÷åãî äåä çàêëþ÷èë è íåðåäêî ïîâòîðÿë, ÷òî «íàäî óìåòü ïîñòðèãàòüñÿ... Íå òî òåáÿ ïîñòðèãóò». Â ñîëíöå âñåãäà íîñèë áîëüøóþ êåïêó ñ îãðîìíûì êîçûðüêîì, òîæå ñâàðãàíåííóþ ñâîèìè ìîçîëèñòûìè ðóêàìè. Òàêîé ÷åëîâåê íà ìåñòå íå ïîñèäèò ñïîêîéíî, âñå ÷åãî-íèáóäü èùåò ïîðàáîòàòü. Áåç äåëà óñòàâàë, õàíäðèë, ïðîêëèíàë âåñü áåëûé ñâåò è âñå, íà ÷åì îí äåðæèòñÿ.


Óïðàâèâøèñü íûí÷å ñ óòðà ïî ïàñå÷íûì äåëàì, îí ñòàë ïðîâîäèòü â æèçíü äàâíî çàäóìàííîå ìåðîïðèÿòèå — ïåðåíîñ ïëåòåíîãî ñîðòèðà, ÷òî äâåðüþ-äûðîé ñìîòðåë â ÷èñòî ïîëå, íà íîâîå, áîëåå ñîîòâåòñòâóþùåå ìåñòî. Ñî ñòîðîíû, ñêàæåì, òîìó æå ïðåäñåäàòåëþ ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî äåä äóðüþ ìàåòñÿ — ñòîèò ñåáå ñîðòèð, íó è ïóñòü ñòîèò, íèêîìó íå ìåøàåò, äà è íóæåí-òî îí â ýòîì çàáûòîì ìåñòå òîëüêî îäíîìó äåäó. Íî Åðìîëàþ ïîêàçàëîñü, ÷òî ï÷åëû ñíèçèëè ïðîèçâîäèòåëüíîñòü è êà÷åñòâî èç-çà òîãî, ÷òî ñîðòèð áëèçêî ê óëüÿì è â íèõ îòòóäà íàäóâàåò.


Îí ïðèíàäëåæàë ê òàêîé ïîðîäå ëþäåé, êîòîðóþ îò ìàëà äî âåëèêà óâàæàþò ñðàçó, íà ðàññòîÿíèè, èùóò ñîâåòà è îñóæäåíèÿ êîòîðîé îïàñàþòñÿ. Íà ÷òî ïðåäñåäàòåëü, ãðîçà êîëõîçà è ðàéîíà, ìóæèê ãðóáûé è âëàñòíûé, îò íåäîâîëüíîãî âçãëÿäà êîòîðîãî èíûå áóäòî ðîñòîì ìåíüøå äåëàëèñü, íåðåäêî íàåçæàë ê äåäó âðîäå ñëó÷àéíî, íà ñàìîì äåëå äîáðîãî ñîâåòà ïîñëóøàòü. È õîòü èç ãîðäîñòè âèä äåëàë, ÷òî íå ñîãëàøàåòñÿ, íà îáðàòíîì ïóòè, â êîøåâå, ïîä åêàíüå ñåëåçåíêè Ãîãîëÿ ïðèíèìàë äåäîâû âûâîäû áåç ïîïðàâîê. Ðàçíèöà â ëåòàõ ó íèõ íåâåëèêà áûëà — ÷òî-òî îêîëî ñåìè ãîäîâ, — íî ïðèðîäà Ñîòíèêîâà áðàëà âåðõ. Â ñâîå âðåìÿ Åðìîëàé ñàì áûë ïðåäñåäàòåëåì è êîìáåäà è êîììóí ïåðâûõ, âñþ ìåõàíèêó êîëëåêòèâèçàöèè ïîñòèã ñ ñàìîãî çàðîæäåíèÿ. Ïðîøåë ãðàæäàíñêóþ, áåæàë îò Êîë÷àêà â ïàðòèçàíû. Â ïîñëåäíþþ âîéíó ñ íåìöåì ïîòåðÿë íîãó, ïîëó÷èë èíâàëèäíîñòü è îòîøåë îò îáùåñòâåííîé æèçíè. Âåðíóâøèñü èç ãîñïèòàëÿ, çàïîëç Åðìîëàé â áàíþ, íå çàãëÿíóâ â õàòó, íå îñìîòðåâ, êàê âûðîñëè ðåáÿòèøêè, êàê îáåçìóæè÷èëà äåðåâíÿ. È äîëãèå ìåñÿöû ïðîëåæàë òàì â òîñêå è â îäèíî÷åñòâå, íå âûëåçàÿ ñâåò ïîãëÿäåòü. Ñëîâíî óçíèêó, ïðèíîñèëà åìó áàáà ïèòüå è åäó — ñòàâèëà ãîðøîê ó ïîðîãà è óõîäèëà. Äàëüøå îí íå ïóñêàë íèêîãî. Äàæå õëåá ñâîé îí íå ìîã åñòü ïðè ëþäÿõ. Òàê ìó÷èëñÿ áåçíîæèåì.


Íî÷üþ îäíîé âûïîëç Åðìîëàé èç ñâîåãî ëîãîâà, îãëÿäåë äâîð, ïîñìîòðåë â íåáî — è îñòàëñÿ. Óòðîì çàÿâèë ñòàðóõå è äåòÿì, ÷òîá ïðèçâàëè ê íåìó ïðåäñåäàòåëÿ. Äîëãî ìóæèêè òîëêîâàëè, à âå÷åðîì ê äîìó Ñîòíèêîâà ïîäîøëà ïîäâîäà ñ êóçíå÷íûì ãîðíîì. Áàíþ-ëîãîâî ïåðåäåëàëè ïîä êóçíþ, è ñòàë Åðìîëàé êîëõîçíûì êóçíåöîì. Êàêàÿ òðåâîãà èçâëåêëà åãî èç áàíè, áîã âåñòü!


Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ïðîøëà áîëü, çàæèëà áåäà è âîéíà ñòàëà òàêîé äàëåêîé, áóäòî è íå áûëà âîâñå, äåä ðàññêàçàë ïðî ñîêîëà, êîòîðîãî ðåáÿòèøêè ïðèâÿçàëè íå÷àÿííî ïîä îêîíöå åãî áàíè.





Âîò ïðîéäåò ìîÿ áåäà ñî êðó÷èíîþ,


ß âçîâüþñü, ìëàä-ÿñåí ñîêîë, âûøå îáëàêà...





Ðåáÿòèøêè ïîäðàíèëè ñîêîëåíêà. Ïîäîáðàëè âî ðæè, è ïðèíåñëè äîìîé, è ïðèâÿçàëè âî äâîðå çà íîãó. Âåñü äâîð ñðàçó âûìåð áóäòî. Êóðû, ïîäõâàòèâ öûïëÿò, â ïàíèêå ñõîðîíèëèñü è çàìîë÷àëè, äóðû. È ïåòóõ ñìûëñÿ. Ïðàâäà, èíîãäà îí ïîÿâëÿëñÿ, âðîäå êàê íà ðàçâåäêó, íà ïî÷òèòåëüíîì — íå äîñòàòü — ðàññòîÿíèè, âûòÿãèâàë øåþ, ðàñòîïûðèâàë î÷è, â óæàñå è íàõàëüñòâå ðàçãëÿäûâàÿ ïîâåðæåííîãî, ïðîêóêàðåêèâàë íå÷òî âûñîêîìåðíîå è áûñòðî ñìûâàëñÿ, ãäå íè äîñòàòü, íè äàæå ïðîñòî ãëÿíóòü â åãî áåññòûæèå ãëàçà. Õîçÿéêà íå ìîãëà íàðàäîâàòüñÿ òàêîé îêàçíè. Ñîñåäñêèå êóðû çàáûëè äîðîãó è â åå îãîðîä, è ê ÷óæîìó ïåòóõó. È íå íàäî áûëî òåïåðü îõðàíÿòü öûïëÿò îò çëîäååâ êîðøóíîâ. Òå êàê ïî÷óÿëè, âîðîãè, ÷òî êîí÷èëàñü èì ëàôà íà ýòîì ïîäâîðüå. Âîò êàêàÿ ñèëà îò çåìëè äî ñèíè íåáåñíîé èñõîäèëà îò ñïóòàííîãî è ñèäåâøåãî íà ïðèêîëå ñîêîëåíêà, êîòîðûé ìåæäó òåì ïîäðàñòàë, çàëå÷èë êðûëî è áåäó ñâîþ, ñòàë ïðîáîâàòü õîäèòü è ñîêîëîì ñòàíîâèòüñÿ. Òîëüêî ìàëåíüêèå ðåáÿòèøêè äîñàæäàëè åìó, ùåêî÷à ïðóòèêàìè: ìàëåíüêèå çëûå áûâàþò — ïî íåðàçóìåíèþ åùå. Â êàêîå-òî óòðî ñîêîëà íå íàøëè. Ðàçäîëáèâ êëþâîì ñîáñòâåííîå çàïÿñòüå, îí óøåë ê ñâîèì çàáîòàì. Îí óøåë. Íî äîëãî åùå íå ïîÿâëÿëèñü êîðøóíû è ñîñåäñêèå êóðû íà ýòîì äâîðå, òàê ÷òî öûïëÿòà óñïåëè âûðàñòè. Åðìîëàé Ñîòíèêîâ, ãëÿäÿ â ýòî óòðî íà îñòàâëåííûå ñóõîæèëèÿ ñîêîëà, âåëåë áàáå ïðèçâàòü ê ñåáå ïðåäñåäàòåëÿ.


Íî íå îäíè ñóõîæèëèÿ îñòàâèë óøåäøèé â ïàìÿòü ñâîþ. È íå òîëüêî Åðìîëàé îäèí ïðèñòûë ê ìåñòó, ñðàæåííûé âîëüíûì ïðèìåðîì. Ïîõîæàÿ ïðîáà è â ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå îòêëèêíóëàñü, è âûïàëà îíà íà äîëþ åãî ñûíà Âàëüêè ìíîãî ëåò ñïóñòÿ.


Åðìîëàé êóçíå÷èë åùå, à ñûí åãî, Âàëüêà, øîôåðèë, âîçèë çåðíî ñ ãëóáèíîê ïî çèìíåé äîðîãå — ðåêîé íà ýëåâàòîð â ãîðîä. Íåâûíîñèìûå ýòî áûëè ðåéñû íà ïëîõèõ ïÿòèòîíêàõ, â ñîðîêà-ïÿòèäåñÿòèãðàäóñíûé ìîðîç ïî çàìåòåííûì, íåïðîëàçíûì ïóòÿì. Ìóæèêè ñãîâàðèâàëèñü â êîìïàíèè è øëè ïÿòüþ-øåñòüþ ìîòîðàìè, ÷òîá âûðó÷àòü, âäðóã âñòàíåò êòî. Èíîãäà, åñëè íàáèðàëñÿ áîëüøîé êàðàâàí, ïåðåäîì ïîëç ìîùíûé òðàêòîð Ñ-80 ñ êëèíîì, ðàñ÷èùàÿ çàíîñû. Â ýòîò ðàç åãî íå áûëî. Âàëüêà øåë ïîñëåäíåé ìàøèíîé. È ïîäíÿëñÿ áóðàí. Îíè çíàëè, ÷òî îí áóäåò, íî ðàññ÷èòûâàëè äîáðàòüñÿ äî íî÷ëåãà, ïîêà ðàçûãðàåòñÿ âîâñþ. ×åòûðå ìàøèíû ñ áîëüøèì ðàçðûâîì äðóã îò äðóãà äîòÿíóëè íà ïîäâîðüå. Ïîñëåäíåé, Âàëüêèíîé, íå áûëî òðåâîæíî äîëãî. Ïîøëè âûðó÷àòü è íàøëè Âàëüêó, æèâîãî, ñëàâà áîãó, íî... óæå íå öåëîãî.


Ìàøèíà åãî ñîøëà ñ êîëåè, äàâíî íåðàçëè÷èìîé âî òüìå è ñíåãå, çàáóêñîâàëà è çàãëîõëà. Âàëüêà âûñêî÷èë ïîñìîòðåòü è òóò æå áðÿêíóëñÿ íàâçíè÷ü, ñáèòûé âåòðîì. Êîå-êàê áåíçèíîì ðàçæåã ôàêåë, ïîääîìêðàòèë êóçîâ, ñòàë îòêàïûâàòüñÿ è ñîâàòü ïîä êîëåñî ïîëóøóáîê. Ìàøèíà ñêîëüçíóëà ñ äîìêðàòà è âïàÿëà Âàëüêèíó ïÿòåðíþ â íàëåäü. È îñòàëñÿ áû Âàëüêà íàâåêè ïðèâàðåííûé ê ñâîåé «ëàñòî÷êå», åñëè áû îí îò äðóãîãî îòöà ðîäèëñÿ è äðóãóþ òèòüêó ñîñàë. Ëîïàòîé ïåðåðóáèë îí ñîáñòâåííîå çàïÿñòüå è óøåë. È ñïàññÿ, îñòàâèâ ïîä êîëåñîì ìîçîëè ñâîè. Âîò êàêàÿ ýòî áûëà ïîðîäà!


...Áàíÿ ó Ñîòíèêîâà-äåäà (êàê è ó íèõ) — ïî-÷åðíîìó. Êîãäà òîïèëàñü, äûì èç âñåõ ùåëåé. Òàêàÿ æå êàìåíêà, òî æå ñëåïîå îêîíöå è òà æå êåðîñèíîâàÿ ëàìïà áåç ñòåêëà. Ñòîÿëà îíà ÷óäåñíî, ó ñàìîé âîäû, ó ñàìûõ ëèëèé. Ìóæèêè äîëãî ïàðèëèñü, íàïÿëèâ øåðñòÿíûå ðóêàâèöû è íîñêè, ÷òîáû íîãòè íå ãîðåëè. Êðÿõòåëè, ñòîíàëè, âûñêàêèâàëè âðîçü è âìåñòå íà óëèöó è ïëþõàëèñü â ÷èñòåéøåé âîäû ðå÷óøêó Èñòîê ñ ëèëèÿìè è ïëàâóíàìè. Î÷óõèâàëèñü â âîäå, îòõîäèëè, è ñíîâà óïàðèâàëèñü, è ñíîâà î÷óõèâàëèñü. Ïîòîì çàòàùèëè Âàíüêó, íàìó÷èëè åãî, íàõëåñòàëè, áóäòî êîíîïàòèíû åìó îòïàðèòü õîòåëè, è òîæå â âîäó áðîñèëè.


È Âîëîäå õîòåëîñü èñïûòàòü íà ñåáå áåðåçîâûé âåíèê è ïðîõëàäó Èñòîêà, íî åìó çàïðåùåíî âðà÷àìè ïåðåãðåâàòüñÿ è ïåðåîõëàæäàòüñÿ. Ãîä òîëüêî íàçàä îí âåðíóëñÿ èç äåòñêîãî êîñòíî-òóáåðêóëåçíîãî ñàíàòîðèÿ, ãäå ïðîëåæàë íå âñòàâàÿ òðè ãîäà. Ðàçó÷èëñÿ õîäèòü è ñòîÿòü. Íàäî áûëî íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà. Ïî äâå ìèíóòû â äåíü, íà êîñòûëÿõ, ïîäõâà÷åííûé ñî âñåõ ñòîðîí íÿíüêàìè, ó÷èëñÿ õîäèòü ïî çåìëå. Êîãäà çà íèì ïðèåõàëà ìàòü, åìó áûëî ðàçðåøåíî õîäèòü â ñóòêè ñîðîê ïÿòü ìèíóò.


Òåïåðü îí ñòîÿë íà áóãðå áóäòî çàâîðîæåííûé, ïîâåñèâ ñåáÿ íà êîñòûëè, è ðóêè, íåñîðàçìåðíî äëèííûå, ñòðóèëèñü ïî íèì àðáóçíûìè ïëåòüìè. È íàáëþäàë çà ìóæèêàìè è êîíÿìè. È çàïîìèíàë. Áîëüíàÿ íîãà íå äîñòàâàëà çåìëè, õîòÿ ñïåöèàëüíî áûëà âûòÿíóòà ïåñî÷íûìè ìåøî÷êàìè ñàíòèìåòðà íà ÷åòûðå ñðàâíèòåëüíî ñî çäîðîâîé. Íî íà íåå íåëüçÿ íàñòóïàòü. Áîòèíîê íà çäîðîâîé íîãå ïîäáèò äëÿ ýòîãî òîëñòîé äåðåâÿííîé êîëîäêîé. Ãîäà ÷åðåç òðè íîãè äîëæíû ñðàâíÿòüñÿ ïî äëèíå, íî è òîãäà âñå ðàâíî íåëüçÿ áóäåò íàñòóïàòü åùå íà íåå.


Ãäå-òî â êëàññå âîñüìîì íà÷íåò Âîëîäÿ îñòîðîæíî ïðèñòóïàòü íà ýòó íîãó, à â äåâÿòîì áðîñèò êîñòûëè â ñòîðîíó è çàòååò ó÷èòü ïðèñÿäêó, òàê ÷òî õðÿùè çàõðóñòÿò íà âåñü äîì è îòöà ïåðåïóãàþò. È ïîñòàâèò ïåðåä ñîáîé — íå ïåòü íà åëêå, íå ÷èòàòü, íå èãðàòü íà àêêîðäåîíå, à òîëüêî ïëÿñàòü. Ïëÿñàòü «ßáëî÷êî», ìàòðîññêèé òàíåö ñ ïðèñÿäêîé. Òîëüêî áû äîæèòü äî äåñÿòîãî êëàññà, òîëüêî áû íå áûëî âîéíû... È íå îáëûñåòü. Àðòèñò äîëæåí áûòü ñ âîëîñàìè, ñ äëèííûìè è êîñìàòûìè. Ó âñåõ ïðèåçæàþùèõ àðòèñòîâ áûëè òàêèå âîëîñû. Çíà÷èò, òàê íàäî. Âîëîäÿ çàìåòèë, ÷òî, åñëè âûìûòü ãîëîâó âîäîé èç èõíåãî êîëîäöà, âîëîñ ñòàíîâèòñÿ òàê ìíîãî, ÷òî íå ðàñ÷åøåøü. Òàêàÿ ïîëó÷àåòñÿ øåâåëþðà, êàê ó öûãàíà.


ÊÎÃÄÀ ÎÍ ÑÏËßØÅÒ «ßÁËÎ×ÊÎ», ÏÎËÓ×ÈÒ ÇÀ ÎÊÎÍ×ÀÍÈÅ ØÊÎËÛ ÑÅÐÅÁÐßÍÓÞ ÌÅÄÀËÜ È ÏÎÅÄÅÒ Â ÌÎÑÊÂÓ ÏÎÑÒÓÏÀÒÜ ÍÀ ÀÐÒÈÑÒÀ, ÍÀËÜÅÒ ÎÍ ÈÇ ÑÂÎÅÃÎ ÊÎËÎÄÖÀ ÁÎËÜØÓÞ ÁÓÒÛËÊÓ ÝÒÎÉ ÂÎÄÛ È ÏÎÂÅÇÅÒ Ñ ÑÎÁÎÉ.


Òåïåðü îí ñòîèò íà ïðèãîðêå êàê çàâîðîæåííûé, îòðîê ñ ðàñïàõíóòûìè íåìèãàþùèìè ãëàçàìè, ÷åðåç êîòîðûå â íåãî ïðîòåêàåò ìèð ñ êîíÿìè è òðÿñèíîé, ñ ìóæèêàìè è ëèëèÿìè. Îí çíàåò, ÷òî äîëæåí óñëûøàòü è çàïîìíèòü, êàê ãóêàþò ìóæèêè â áàíå. Íå çàáûòü, êàê ïüåò ïî óòðàì ìîëîêî îòåö, êàê îí èùåò ðåìåíü è ñòàñêèâàåò óñòàëî ñàïîãè ïîñëå ïàøíè. Óâèäåòü è çàïîìíèòü, êàê ãíåò ê çåìëå øåþ Ðûæêà è îõðàíÿåò åå Ãîãîëü. Óçíàòü è íà âñþ æèçíü óíåñòè çàïàõ ñìîðîäèíû, êîòîðûé ñòàíåò åãî ðåëèãèåé è î÷èùåíèåì. Çàïîìíèòü è ïîòîì ïðè ñëó÷àå âîññòàíîâèòü, «ïåðåäðàçíèòü».


Ìàòü ÷àñòî çàñòàâàëà Âîëîäþ â òàêîì çàñòûâøåì ñîçåðöàíèè è, íå ñïóãíóâ, ãîâîðèëà:


— Òû áû ñåë, ñûíîê, à òî óòîìèøüñÿ èëè ñóòóëûì ðàíî ñòàíåøü. Ãëÿäè, êàê ñïèíà ñîãíóëàñü è ïëå÷è âûøå ãîëîâû. Àðòèñòó íåëüçÿ áûòü ñóòóëûì. Àðòèñò äîëæåí áûòü ñòðîéíûì è çâîíêèì, êàê Ëåìåøåâ. Íàäî äåäà Ñîòíèêîâà ïîïðîñèòü, ÷òîá íàðàñòèë êîñòûëè.


Âåðíóëàñü îíà ñ ïîëíåøåíüêèìè âåäðàìè ñìîðîäèíû, èñõëåñòàííàÿ â êðîâü äåáðÿìè, ñëåïíÿìè è ìîøêàðîé, íî ñ÷àñòëèâàÿ.


Áåç êîíöà íàæâàðèâàëà ñåáÿ âåíèêîì è, ðàñêàëåííàÿ, êàê áëèí ñî ñêîâîðîäêè, êèäàëàñü ê êàðàñÿì, àæ âîäà øèïåëà âîêðóã.


È äîëãî ñ ðå÷óøêè, èç áåëûõ ëèëèé äîíîñèëîñü äî ìóæèêîâ è êîíåé: «Îõ, ãîñïîäè... äî ÷åãî æå õîðîøî... Àõ, õîðîøà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü... óõ... àõ... èõ...» — ïîêà îòåö íå óñòàë æäàòü, ðÿâêíóë:


— Ìîòüêà! Îêîëååøü, äóðà, íàêðûâàé íà ñòîë!


— Ñåé÷àñ, îòåö, ñåé÷àñ... åùå ìàëåíüêî... ñîáèðàéòå áåç ìåíÿ...


— Äà íå ìåøàé, ïóñêàé êóïàåòñÿ, — çàñòóïèëñÿ Åðìîëàé. — Ðåáÿòèøêè, ðåæüòå õëåá, ÷àéíèê äîëåéòå, êîñòåð ðàñøåâåëèòå, ïîìîãàéòå ìàòåðè — îäíà îíà ó âàñ!


Îäíà îíà ó ìåíÿ, ìîÿ ìàòü...








Ìîÿ ìàòü





Êàê îíà ìåíÿ íîñèëà,


Õðèñòà-ìèëîñòè ïðîñèëà.


Êàê îíà ìåíÿ ðîæàëà,


Áîãó äóøó îòäàâàëà...





— Îõ, äà íå âñïîìèíàé, ñûíîê, è ÷òî ó òåáÿ çà ïðèâû÷êà ïîìíèòü îáî âñåì è óçíàâàòü?


— Ãîâîðÿò, äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ â ñåìè âîðîáüÿõ, êîòîðûå ðàçëåòåëèñü, êàê ìû îò òåáÿ. È ÷òîáû îáðåñòè äóøó è âñåìó íå óìåðåòü, íàäî íàéòè ýòè ñåìü ðàçëåòåâøèõñÿ. Âîò è ïûòàþñü ÿ ñâîèõ ñûñêàòü, ñîáðàòü ñâîè êàïëè â äûðÿâûé êóâøèí ñóäüáû ìîåé. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà äîëæíû áûòü ñâÿòûå âîñïîìèíàíèÿ, îíè ñáåðåãóò åãî. Ðàññêàçûâàé, ìàìà. Äàâàé âñïîìèíàòü. Åñëè íå äëÿ ìåíÿ, åñëè ìåíÿ íå ñïàñòè óæå, òî äëÿ ñûíà ìîåãî, íàøåãî ñ òîáîé ïðîäîëæåíèÿ. ÎÍ ÄÎËÆÅÍ ÇÍÀÒÜ ÑÂÎÈ ÊÎÐÍÈ. ß îñòàâëþ åìó òâîè ïèñüìà è òâîè ðàññêàçû. ß îñòàâëþ åìó ñâîè äíåâíèêè è âîñïîìèíàíèÿ. Ïóñòü ðàçáèðàåòñÿ è ñàì ïèøåò äëÿ ñâîèõ äåòåé. Ïóñòü îí îòûùåò ñâîèõ âîðîáüåâ, ñâîé êóâøèí ðîñû ñîáåðåò. ß åìó ïîìîãó â ýòîì, êàê òû âñþ æèçíü ïîìîãàåøü ìíå. Ðàññêàçûâàé...


— Íó, ñëóøàé, êîëü äåéñòâèòåëüíî íóæíî... Ïîäõâà÷ó ÿ âàñ èç ÿñëåé — îäíîãî çà ðóêó, äðóãîãî íà ñàíêè ïîñàæó — è áåãîì äîìîé. À áóðàí ñòåãàåò â ãëàçà. À áàáû âñëåä êðè÷àò: âîí, äåñêàòü, ïîáåæàëà ñî ñâîèìè óòÿòàìè. À óæ åñëè ñîâñåì ñíîãñøèáàòåëüíûé âåòåð, â ÿñëÿõ íà íî÷ü îñòàâëÿëà, áëàãî ñàìà çàâåäóþùåé áûëà, àãà... À âû íå îñòàåòåñü îäíè, äîìîé ïðîñèòåñü, îðåòå... À äîìà ñêîòèíà íå äîåíà, íå êîðìëåíà, à âîéíå êîíöà íå âèäàòü, îäíàêî... Äà, ãîñïîäè ìèëîñòèâûé, íó ÷òî äåëàòü? Ëîæóñü ñ âàìè ñàìà. Îäíîãî ïî îäíó ñòîðîíó, äðóãîãî ïî äðóãóþ — ñòàíó âàì ïðî Ãëèíûøêà ðàññêàçûâàòü, ÷òîá óñíóëè ñêîðåé, äà ñàìà åùå íå çàñûïàþ. Âîâêà áûñòðî óñíåò, à Âàíüêà-÷åðòåíîê äî êîíöà äîñëóøàåò è âñå äàëüøå äà äàëüøå ïðîñèò... Íó óæ êîå-êàê íà òðåòüåé ñêàçêå óãîìîíèòñÿ. Çàêðîþ âàñ íà çàìîê äà ñêîðåé äîìîé. Êîðîâà îðåò, èçáà âûñòîÿëàñü. Ïîäîþ, ñåíà çàäàì, âîäû íàòàñêàþ, ÷óãóí â ïå÷ü êîå-êàê ïðîòîëêàþ è ñêîðåé íàçàä, ïîêà âû íå ïðîñíóëèñü. Ïîìíþ, ñêàòàëè òåáå íîâûå âàëåíî÷êè. Òû ïðèøåë â ÿñëè, ñíÿë èõ è ïîä ñàëôåòêó ïîëîæèë. «Âîâà, äà òû ïî÷åìó áîñèêîì-òî?» — «Àãà, áóäó ÿ åùå ñâîè íîâûå ïèìû î âàø ãðÿçíûé ïîë ìàðàòü». Íó ñìåõó áûëî! È âîò íèêàê íå ìîãëè îòó÷èòü îò òèòüêè òåáÿ. Ëþáèë ìîëîêî, çàïàõ è öâåò åãî, óìèðàë ïî íåìó. Íî ìîëîêà íå áûëî. Áûëà âîéíà, è çèìà, è êîðîâà Þíêà íå äîèëàñü... Ïîòîì â äåòñàä ñ Âàíüêîé ïîøëè... Óæ îòåö ñ ôðîíòà ïðèøåë. À â äåòñàäå êàêîé ïðèñìîòð? Òàê ñåáå... Äî ñèõ ïîð ïðîêëèíàþ, ÷òî îòäàëà... Çàãëÿäåëñÿ òû ñî âòîðîãî ýòàæà íà äîæäü è õðÿïíóëñÿ... À ÷åãî òàì? Ïåðèëà-òî ãíèëûå áûëè. Ðåáÿòèøêè êàê âûñóíóëèñü ñòðóéêè ãëàäèòü, íó è ñòîëêíóëè òåáÿ ñ íèìè... Íà çàêóêîðêàõ ñîñåä òåáÿ ïðèíåñ. Èäòè íå ìîã è äåðæàòüñÿ òîæå... ïîòîìó ÷òî ëåâóþ íîãó óøèá è ðóêó âûâèõíóë. Íà íîãó-òî óòðîì ñòàë, à ðóêîé íå øåâåëèøü, áîëüíî. Íó, ðóêó-òî âïðàâèëè... À íîãà ïóõíóòü ñòàëà... Äàëüøå áîëüøå.


Ïîåõàëè ìû ñ òîáîé â Áàðíàóë. Õèðóðã ïîñìîòðåë, ïîêðóòèë íîñîì: «Ãèïñ áû åìó íàëîæèòü, äà áèíòîâ íåò...» Ïðîïèñàë ïîêîé è èõòèîë. Îïÿòü äîìîé íè ñ ÷åì. À îïóõîëü ðàñòåò... Áåãàåøü çà ðåáÿòèøêàìè, èãðàåøü, íå îòñòàåøü, à êàê çàöåïèò êòî, òû â êðèê. Óïàäåøü íà ìåñòå è ðåçàíûì ãîëîñîì. Ìîæåò, îò îáèäû áîëüøå... Äà íåò, áîëåëî... Ïîòîì óæ è áåãàòü íå ñìîã. Ïîõîäèøü ìàëåíüêî è âñþ íî÷ü ñòîíåøü âî ñíå: «Ìàì, íîæêà áîëèò». Îïÿòü ÿ ê îòöó äàâàé ïðèñòàâàòü — ïîåäåì, îòåö, â Áàðíàóë äà ïîåäåì. Íó, ïîåõàëè... Õîäèëè ïî Áàðíàóëó, õîäèëè — íèãäå òîëêó íå äîáüåøüñÿ. À óæ ïðèçíàëè òóáåðêóëåç... À òóáåðêóëåç ïî ïóòåâêàì... À ïóòåâîê íåò... Îòåö ïðÿìî â êðàéêîì, ñ òîáîé íà ðóêàõ ê ñàìîìó Áåëÿåâó: òàê, ìîë, è òàê, ñûí áîëååò. Òóò æå ïóòåâêó â ×åìàë. Íó ÷òî òû, íà÷àëüíèê âñå æå áûë, âåê íà ïàðòèéíîé ðàáîòå.


È ïîâåçëà ÿ òåáÿ ïî ×óéñêîìó òðàêòó... À îí âåäü àæ ÷åðò-òå êóäà âåäåò, àæ â ñàìóþ Ìîíãîëèþ. Íå çíàëà ÿ òîãäà, ÷òî íà òðè ãîäà óâîæó. Ñìîòðþ ÿ íà ýòó áåñêîíå÷íóþ äîðîãó è ïðè÷èòàþ:





Êîòû-áðàòû,


Âîðîáüè-áðàòû,


Ïîíåñëà ìåíÿ


Áàáà ßãà


Çà êðóòûå ãîðû,


Çà áûñòðûå ðåêè,


Çà òåìíûå ëåñà...





À êðóãîì ãîðû, à êðóãîì ëåñà, à âíèçó, â ïðîïàñòè æóòêîé, Êàòóíü øóìèò — õîëîäíàÿ, áûñòðàÿ, ãðåìó÷àÿ... Çàâåðòè íà íåé ñóìàñøåäøèå, ïîðîãè ñòðàøåííûå. À ìíå êàçàëîñü, äà è íà ñàìîì äåëå òàê îíî è áûëî, — íå ñíåãîì òàëûì è ðîäíèêàìè, à ñëåçàìè ìîèìè ðîäèëàñü è æèëà Êàòóíü-ðåêà... È íàä íåé äîðîãà — âûñîêî, êðóòî ïåòëÿåò, êðóæèò... È âñå äàëüøå, âñå âûøå. Ñêîëüêî ìàøèí è øîôåðîâ íàøëè ñâîé ïðèþò â íåé, â ðåêå Êàòóíè! Çàêðóæèò òðàêò, çàâåðòèò, çàòóìàíèò... À Êàòóíü òóò êàê òóò — âñòðå÷àåò âñåõ, ïîäëàâëèâàåò... Êàê äâå ñåñòðû-çìåþêè, ýòîò òðàêò è Êàòóíü... ñòåðåãóò... îäíà âåäåò, äðóãàÿ çàãëàòûâàåò... È âîò ÿ âåçó òåáÿ, áàáà-ÿãà, ñûíî÷êà ñâîåãî, èç ïåòëè â ïåòëþ... Çèìîé-òî óæ ñîâñåì íå äîáðàòüñÿ áûëî äî ×åìàëà. À ëåòîì îãîðîä, õîçÿéñòâî, êóäà îò íåãî... Òîëüêî îñåíüþ, äîæäÿìè ìåðèëà ÿ ýòîò ×óéñêèé òðàêò...








Ìèëàÿ ìîÿ ìàìà!





ß âèæó, êàê òû åùå ñîâñåì íå ñòàðàÿ... Ñîâñåì åùå... Ðâåøüñÿ êî ìíå, ãäå ÿ òåïåðü... ×åðåç ãîäû, ÷åðåç ýêðàíû ìîèõ óäà÷ è ïîðàæåíèé, ÷åðåç îáëîæêè æóðíàëîâ è ãàçåòíóþ ïåíó, ÷åðåç íîìåðà ãîñòèíèö... Òû ðâåøüñÿ êî ìíå, êàê òîãäà ïî ×óéñêîìó... À ÿ âñå äàëüøå, à ìåíÿ âñå íå äîñòàòü. Ìåíÿ ñâîè òðàêòû êðóæàò, ñâîÿ ïåòëÿ, ñâîÿ Êàòóíü ñòåðåæåò ìåíÿ. Äîëãî ëü ìíå åùå ïåòëÿòü, è ñêîëüêî åùå ïðîñòûíåé ãîñòèíè÷íûõ ìíå èçìÿòü, è ãäå òà, ÷òî áóäåò ïîñëåäíåé?! Ñïàñèáî òåáå çà äåòñòâî ìîå, ìàìà! Èíîé ðàç â äóøíîé ýëåêòðè÷êå, êîãäà ÿ ñïåøó â áîëüíèöó ê ñûíó ìîåìó, ìåíÿ òåðçàåò ïåðåæèòîå òîáîé è êî ìíå âîçâðàòèâøååñÿ... È òàêîé æå óíûëûé, ìîíîòîííûé äîæäü... ß âèæó òåáÿ, ïî÷åìó-òî íàêðûâøóþñÿ õîçÿéñòâåííîé ñóìêîé, â êóçîâå ïîëóòîðêè. Òû íå ñàäèøüñÿ â êàáèíó, ÷òîá øîôåð íå îòâëåêñÿ íà êðàñó òâîþ è íå çàãðåìåëè âû îáà â Êàòóíü-ðåêó. È òû ìîêíåøü, è õëåùåò òåáÿ è ïîëèâàåò áåñêîíå÷íûé äîæäü... Íî ãëóáæå Êàòóíü ñòàëà îò ñëåç òâîèõ, ïðàâäà... Áëàãîñëîâåííî ñåðäöå òâîå, äà ñâÿòèòñÿ èìÿ òâîå...


