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Памяти сына Серёжи



ОТ АВТОРА

В этой книге собраны эссе 2000 — 2005 годов. Они писались 
по случаю или по призыву памяти. Писателей из второй 
части «Акварель с маками» уже нет. Но их след остался в мо­
ей душе. Свидетельства памяти иногда дороже свидетельств 
документа. Да и сама история составляется не из цифр и 
фактов. Её показания одушевляют мысль и чувство автора.

Я сознаю, что мои заметки субъективны. Что они — мне­
ние одного человека. Хорошо было бы выслушать всех. Но это 
невозможно. Так давайте выслушаем многих. И постараемся 
понять каждого.

Впрочем, выслушать и понять — мало. Надо идти на сбли­
жение.

Беда не в разногласиях, которые нас разделяют, а в глухо­
те друг к другу. В отчуждении и нетерпимости.

Мы учились и постоянно учимся побеждать других, но ред­
ко одерживаем победы над собой.

Заражающие примеры побед над собой даёт русская лите­
ратура и её творцы.

Прошлое протягивает нам руку, так протянем ему на­
встречу свою.

Июль 2005



Часть I

ОТ ГРИБОЕДОВА
до



ПРОСТИ, ОТЕЧЕСТВО!

Чацкий и остальные

Пушкин предсказал, что половина стихов из «Горя от 
ума» войдёт в пословицы. Так и случилось. Не менее по­
лусотни «острот» или «сатирических замечаний», как на­
звал их поэт, прочно закрепилось в русском языке.

Нет смысла цитировать комедию: они известны всем. 
И хотя Грибоедов считал, что в пьесе «25 глупцов на од­
ного здравомыслящего человека», ни о ком из персона­
жей «Горя» нельзя сказать с определённостью, что он 
глуп. По-своему умны и Софья, и Фамусов, и Скалозуб, и 
Молчалин, и служанка Софьи Лиза. Крылатые выражения, 
ставшие достоянием нашего словаря, принадлежат и им.

О чьём же горе идёт речь и чей ум — виновник горя?
Грибоедов писал: «Первое начертание этой сценичес­

кой поэмы, как оно родилось во мне, было гораздо вели­
колепнее и высшего значения, чем теперь в суетном наряде, 
в который я принужден был облечь его». Впрочем, — до­
бавлял он, — «...в превосходном стихотворении многое 
должно угадывать', не вполне выраженные мысли или чув­
ства тем более действуют на душу читателя, что в ней, в 
сокровенной глубине её, скрываются те струны, которых 
автор едва коснулся, нередко одним намёком, — но его 
поняли, всё уже внятно, и ясно, и сильно» (здесь и далее 
курсив мой. — Я. 3.).

Постараемся угадать, какой это намёк. Начнём с того, 
что комедия сначала называлась не «Горе от ума», а «Го­
ре Уму». Существует автограф первой её страницы, где ру­
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кой Грибоедова «Горе Уму» исправлено на «Горе / отъ
Ума». При этом, не зачеркивая прежнего названия, Гри­
боедов в слове «Уму» подчищает хвост буквы «у», переде­
лывая «у» в «а».

Два названия, соединяясь, не стирают друг друга.
Можно поспорить, какое из них точнее определяет за­

мысел автора. Первое ставит вопрос об Уме (притом с 
большой буквы), о природе Ума и его горе, второе выво­
дит на традиционное прочтение комедии. Здесь горе от 
ума — горе умного, которого не поняли глупцы. А, стало 
быть, правота на стороне умного. Если же вернуться к 
начальному заглавию, то правота Чацкого ставится под 
сомнение. Ибо носитель и идеолог ума с большой буквы 
в пьесе он.

Принимая объяснение традиционное, мы спрашиваем 
себя: не слишком ли оно просто для «сценической поэмы» 
и, тем более, её «высшего значения»?

Принято считать за аксиому то, что в «терзаниях» 
Чацкого (в его горе) виноват «свет». «Свет» объявил его 
сумасшедшим, «свет» и изгнал из Москвы.

Но пристальное чтение комедии убеждает, что вину, 
по крайней мере, надо поделить поровну. А то и львиную 
её долю отдать Чацкому. Потому что «горе от ума» — это 
горе, которое несёт ему его собственный ум.

Каков же этот Ум?
Во-первых, он горд тем, что выше всех достоинств в 

человеке. «Что, я Молчалина глупее?» — спрашивает Чац­
кий, не понимая, как можно любить неумного Молчали­
на и не любить его, умного Чацкого. «А чем не муж! — го­
ворит он о своём сопернике. — Ума в нём только мало».

Да и остальные герои комедии, по его мнению, толпа 
«нескладных умников, лукавых простяков». В отзывах Чац­
кого о гостях и обитателях дома Фамусова слышится пре­
восходство, а то и презренье. Скалозуб для него — «Хри­
пун, удавленник, фагот, / Созвездие манёвров и мазурки», 
Молчалин — «жалчайшее созданье». Не жалует он и Фа­
мусова, и «зловещую старуху» Хлёстову. Под град насме­
шек попадают Софья, «отечества отцы», Москва и Россия.

«Что нового покажет мне Москва? — спрашивает Чац-
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кий. — Вчера был бал, а завтра будет два», «Да и кому в 
Москве не зажимали рты обеды, ужины и танцы?» Про 
отстроившуюся после пожара 1812 года столицу он гово­
рит: «Дома новы, но предрассудки стары». Итог его отно­
шения к ней: «В Москву я больше не ездок».

Впрочем, Москвой дело не ограничивается. Жало его 
критики достаёт и Россию: «И вот та родина... Нет, в ны­
нешний приезд я вижу, что она мне скоро надоест».

Приговор произнесён, и, наконец, можно удалиться.
То, что Чацкий не остаётся в Москве, свидетельствует, 

что характеристики, которые он раздаёт, — раздраженье 
личной обиды, они — плод «ума холодных наблюдений», 
но не «сердца горестных замет».

Софья, которую Грибоедов всё время называет София 
(что значит мудрость), даёт ему дельный совет: «А над со­
бой гроза куда не бесполезна». Но быть грозой над со­
бою Чацкий не способен. Он грозен, когда речь заходит о 
других.

Находясь в Москве «проездом, случаем», прибыв «из 
чужа, издалёка», он, едва переступив порог родного для 
него дома (где рос и воспитывался вместе с Софьей), об­
рушивает громы и на его обитателей и гостей.

Фамусов прав, отвечая ему: «Вот рыскают по свету, бьют 
баклуши, / Воротятся, от них порядка жди».

Чацкий в «Горе от ума» — «приезжий», чужой. Он чу­
жой для Москвы, и Москва для него чужая. Ибо «своё» 
щадят, за «своё» болеют, «своё» не изничтожают.

Чацкий болеет только за себя. Оттого он и жалуется; 
жалуется Софье: «Я сорок пять часов, глаз мигом не при- 
щуря, / Вёрст больше седьмисот пронёсся, — ветер, буря; / 
И растерялся весь, и падал сколько раз — / И вот за подви­
ги награда!» Жалуется на то, что его «гонят», «клянут», 
жалуется на судьбу: «Ах! как игру судьбы постичь? Людей 
с душой гонительница, бич!»

«Люди с душой» — это, конечно, о себе.
Виноваты в его беде все, даже судьба. Но в таком слу­

чае он ропщет не на людей, а на Бога.
Есть ум ума, говорил Лев Толстой, и есть ум сердца. 

В том, у кого ум ума, нет жалости к ближнему. Этот ум хо- 
10



лоден и горд. Ум сердца мягче, участливей и в конечном 
счёте нужнее жизни, нежели его высокомерный собрат.

Софья, которая сочувствует Чацкому, точно определяет 
ущербность его ума: «Вот об себе задумал он высоко — / 
Охота странствовать напала на него, / Ах! если любит кто 
кого, / Зачем ума искать и ездить так далёко?»

Для Софьи ум без любви — не ум. Он разрушителен 
(ибо жалит, казнит, насмехается) и бесплоден. Сравнивая 
Чацкого с Молчалиным, она говорит о Молчалине: «Ко­
нечно, нет в нём этого ума, / Что гений для иных, а для иных 
чума, / Который скор, блестящ и скоро опротивит, / Кото­
рый свет ругает наповал, / Чтоб свет об нём хоть что-ни­
будь сказал; / Да эдакий ли ум семейство осчастливит?»

Резонный вопрос, обостряющий диспут об уме, который 
развёртывается в комедии Грибоедова. Горе уму вознес­
шемуся, говорит автор, горе уму, лишённому состраданья. 
Такой ум несёт горе и его обладателю. «Ум, каков Чацкий, 
не есть завидный ни для себя, ни для других», — писал 
Петр Вяземский.

И, наконец, этот ум слеп. Он видит лишь то, что желает 
видеть. Чацкому недосуг задуматься, что Скалозуб воевал 
с Наполеоном (причём в пехоте), имеет боевой орден, что 
Молчалин из бедной семьи, из Твери, откуда его вытащил 
Фамусов и вытащил за усердие в службе. Разве Молчалин 
не должен быть благодарен тому за это? Разве не обречён 
исполнять наказ отца о том, что надо угождать каждо­
му — до «собаки дворника, чтоб ласкова была»?

Это участь маленького человека, и он в ней не виноват.
Одна мелочь: Молчалин, который объясняется в любви 

Лизе (причём отнюдь не лукаво), называет её «Мой ан- 
гельчик», и точно так же называет свою жену Нину в по­
следнем письме-к ней Грибоедов. Что это — пустое совпа­
дение или отзвук нежности, которой автор лишил своего 
«ничтожного» героя?

Для таких, как Молчалин, «умеренность и аккурат­
ность» — способ спасения, но не рассчитанная подлость, 
а «не сметь своё суждение иметь» — защита от сильных, 
наказ судьбы.

Входя в глубину текста, мы начинаем понимать, что
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Молчалин и Скалозуб не мальчики для битья, а оппози­
ция уму Чацкого. У него ум праздности, ум эгоизма, у 
них — ум выживанья. Этот ум — удел не отдельных «гени­
ев», а ум большинства. Так что же с ним делать, с этим 
большинством? Поставить его под стрелы сатиры, перед 
лицом которой бледнеют все оправданья, или понять тех, 
кому он дан от нужды?

Скалозуб, в отличие от Чацкого, может признать пра­
воту своего антипода. «Мне нравится... — говорит он Чац­
кому, — искусно как коснулись вы предубеждения Моск­
вы к... гвардии, к гвардейским, к гвардионцам; их золоту, 
шитью дивятся будто солнцам!» Человек, в окопах выслу­
живший свой чин, он не поклонник тех, кто блещет свои­
ми мундирами при дворе.

Что же касается его реплики, навсегда заклеймившей 
Скалозуба как апологета муштры: «Я князь-Григорию и 
вам фельдфебеля в Вольтеры дам», то стоит вспомнить, ко­
му он это говорит. Он говорит это Репетилову и адресует 
свой афоризм его друзьям — безбожникам и крикунам.

Для него фельдфебель надёжнее Вольтера, поскольку 
Вольтер расшатывает, а фельдфебель бережёт.

Ум Чацкого не для счастья, поскольку «в том и счас­
тие, — и тут я цитирую Грибоедова, — чтоб сердце не 
оставалось пусто». Только раз Чацкий признается — и то 
под давлением Софьи, — что у него «ум с сердцем не в ла­
ду». Но не будет в этом признанье ни горечи, ни само­
осужденья.

Как классический «вольтерьянец», он недоволен всем 
и вся, но весьма доволен собой.

В гневе на то, что судьба свела его с посредственно­
стями, Чацкий требует «образцов». «А судьи кто? — вопро­
шает он. — За древностию лет / К свободной жизни их 
вражда непримирима, / Сужденья черпают из забытых га­
зет / Времён Очаковских и покоренья Крыма; / Всегда гото­
вые к журьбе, / Поют всё песнь одну и ту же, / Не замечая 
об себе: / Что старее, то хуже. Где, укажите нам, отечест­
ва отцы, / Которых мы должны принять за образцы?»

«Времён Очаковских и покоренья Крыма», конечно, 
старина, но старина героическая, славная победами, а не 
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позором. И про них не скажешь: «что старее, то хуже». 
Чацкий пребывает в своей стране «на безлюдьи». Но так 
ли уж безлюдно было время, в которое происходит дей­
ствие «Горя от ума»?

Слова Скалозуба о том, что пожар Москвы способство­
вал её украшенью, позволяют установить, что события пье­
сы могут быть отнесены к промежутку между годами пол­
ного восстановления Москвы после пожара и 1824 годом, 
когда Грибоедов поставил в комедии точку.

Что это были за годы?
Ещё не померк отблеск Александрова царствования, 

ещё здравствовали солдаты и полководцы, победившие 
Наполеона. Ещё были живы Николай Раевский, Алексей 
Ермолов (служа под его началом, Грибоедов и писал 
свою комедию), Александр Остерман-Толстой, Михаил 
Милорадович (которого убьют на Сенатской площади 
14 декабря 1825 года), Павел Чичагов, Денис Давыдов, 
Пётр Витгенштейн.

Так, значит, было кому поклониться, кого «принять за 
образцы»?

Чацкий видит вокруг одних «стариков, дряхлеющих над 
выдумками, вздором». Протагонист свободы, он свободен 
и от благодарной памяти. Та Россия, как он считает, «под 
личиною усердия царю», «брала лбом» — «стучала» им «об 
пол, не жалея».

«Вот то-то, все вы гордецы!» — возражает Чацкому Фа­
мусов.

И попадает в точку.
«Гордость ума» — вот «болезнь» Чацкого. И — болезнь 

века, «болезнь», как сказал в своём отзыве о комедии 
Грибоедова Гоголь, «от дурно понятого просвещения».

К чему звал молодые умы Вольтер? К осмеянию того, 
что освещено традицией. К нападкам на Бога, на исто­
рию, на «предрассудки», без уважения к которым невоз­
можны никакие преобразования. Ум вольтерьянца не в си­
лах, — прав был Гоголь, — «дать в себе образец обществу».

Разбирая комедию Александра Шаховского «Шестьде­
сят лет антракта», где изображён Вольтер, Грибоедов так 
отозвался о герое пьесы: «Три поколения сменились пе­

13



ред глазами знаменитого человека; в виду их всю жизнь 
провёл в борьбе с суеверием, богословским, политичес­
ким, школьным и светским, наконец, ратовал с обманом 
в разных его видах. И не обманчива ли самая та цель, для 
которой подвизался? Какое благо? — колебание умов ни в 
чём не твердых?..» (письмо к С. Бегичеву, 1824, июль).

Так думал автор «Горя от ума» накануне 14 декабря 
1825 года.

Уже тогда он выбрал службу отечеству, которую не мог 
выбрать Чацкий.

Старуха Хлёстова, осмеянная Чацким, попрекая его — 
«над старостью смеяться грех», — почти тут же попрекает 
и себя: «А Чацкого мне жаль. / По-христиански так, он 
жалости достоин...»

Христианское чувство выше гордости, выше обиды, 
выше «сатиры». И именно им завершается «Горе от ума». 
Это победа сердца над умом.

Таков итог диспута об уме. Таково последнее слово 
Грибоедова. Когда он закончил комедию, ему было двад­
цать девять лет. Он уже отгулял молодость, побыл в гуса­
рах, стрелялся на дуэли.

Известны его гусарские проделки: появление на балу 
верхом на лошади, исполнение камаринской на органе в 
Брест-Литовске. Он — герой-любовник, поклонник моло­
дых актрис, соперник генерал-губернатора Петербурга Ми- 
лорадовича, как и он, волочащегося за знаменитой Теле- 
шевой.

Грибоедов знал уже не одну любовь, побывал под пу­
лями на Кавказе.

На вопрос Чацкого: «Пусть я посватаюсь, вы что бы 
мне сказали?» — Фамусов отвечает: «Сказал бы я во-пер­
вых: не блажи, / Именьем, брат, не управляй оплошно, / 
А, главное, поди-тка послужи».

По Далю, «не блажи», с одной стороны, «не дурачься», 
с другой — «не сходи с ума». «Не сходи с ума» — то есть 
примись за труд, сделай что-то доброе. Такое толкование 
слов Фамусова объясняет грядущее «сумасшествие» Чац­
кого. Это не помешательство, а болезнь разрыва между 
словом и делом.
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Многие ставили на одну доску Чацкого и автора «Го­
ря от ума». Николай Надеждин называл его «органом соб­
ственных мыслей» Грибоедова, Ксенофонт Полевой пи­
сал, что «поэт невольно, не думая, изобразил в нём само­
го себя». «Чацкий не идеал, — продолжал он, — а человек, 
каким, может быть, чувствовал себя Грибоедов». Почти то 
же говорил и Белинский: Чацкий — «выражение мыслей и 
чувств автора».

Но где же сходство?
В то время когда Чацкий устроил «гоненье на Моск­

ву», Грибоедов, получив должность секретаря, русской 
миссии в Персии, отправился к месту службы. На его 
плечи легло спасение русских пленных, которых он дол­
жен был вывезти из Тавриза.

Чацкий — резонер, Грибоедов — государственный че­
ловек. Чацкому, который «служить бы рад, прислуживать­
ся тошно» (имел с министрами связь, потом — разрыв), 
нет дела до блага отечества, для Грибоедова «прислу­
житься» России — честь и долг. Чацкий не знает, что та­
кое долг, Грибоедов знает, что такое долг и жертва.

Признаваясь другу, что дипломатия — не его поприще, 
что «любовь и поприще» его — «поэзия», он, тем не ме­
нее, остаётся там, куда поставила его царская воля.

Герцен писал, что Чацкий — «декабрист», идущий «пря­
мой дорогой на каторгу». Но декабристы не покидали 
своей родины. Правда, именьями своими они тоже не со­
бирались управлять. Молва приписывает Грибоедову сло­
ва о заговоре 14 декабря: «Сто прапорщиков хотят изме­
нить весь государственный быт России».

Грибоедов не говорит «изменить строй» или «режим». 
Он говорит о «государственном быте», что гораздо долго­
вечнее «строя» или «режима». «Весь быт» — это то, что 
складывалось веками, выстроено историей. И что уходит 
в глубину традиции.

Наконец, быт — это то, что должно быть, а не подвер­
гаться разрушению.

Едкие намёки на несостоятельность этой идеи появля­
ются, когда на сцене возникает Репетилов. Что означает 
эта фамилия? Репетилов — репетиция переворота, о кото­
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ром грезят на «тайных собраниях» члены «секретнейшего 
союза». Или, как называет их Репетилов, «сок умной мо­
лодёжи».

И вновь слово «ум» полемически воскресает в грибое­
довской пьесе. Отвечая на агрессивные искания ума раз­
рушительного, он даёт высказаться Фамусову. А тот, рас­
суждая о критике правительства и возможных потрясе­
ниях, призванных обновить Россию, говорит: «Знать, вре­
мя не приспело».

В том, что это ответ Грибоедова, нет сомнения. Он 
почти буквально воспроизведён в бумагах следственного 
комитета, допрашивавшего автора «Горя от ума», когда 
тот, после ареста в крепости Грозной, в феврале 1826 го­
да был доставлен в Петербург.

На гауптвахте Главного штаба

Вот выдержки из «Дела», заведённого на арестанта:
«Грибоедов. Коллежский асессор, служащий по дипломати­

ческой части при Главноуправляющем в Грузии. На 24листах.
№ 1
Трубецкой (во 2-м показании): Слышал от Рылеева, что 

он принял Грибоедова в члены Тайного общества.
№ 224. Коллежский асессор Грибоедов: Я Тайному обще­

ству не принадлежал и не подозревал о его существовании. 
По возвращении моём из Персии в Петербург в 1825 году 
я познакомился посредством литературы с Бестужевым, 
Рылеевым... и по Грузии был связан с Кюхельбекером. 
От всех сих лиц ничего не слыхал, могущего мне дать ма­
лейшую мысль о Тайном обществе. В разговорах их видел 
часто смелые суждения насчёт правительства, в коих сам 
брал участие: осуждал, что казалось вредным, и желал 
лучшего. Более никаких действий моих не было...

Корнет князь Оболенский: Так как я коротко знаю г-на 
Грибоедова, то об нём честь имею донести совершенно 
положительно, что он ни к какому не принадлежал об­
ществу.

Подпоручик Рылеев: С Грибоедовым я имел несколько 
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общих разговоров о положении России и делал ему намё­
ки на существование Общества, имеющего целью пере­
менить образ правления в России и ввести конституци­
онную монархию, но как он полагал Россию к тому ещё не 
готовою и к тому ж неохотно входил в суждение о сём 
предмете, я оставил его.

Полковник князь Трубецкой: Слышал от поручика Бе­
стужева, который, кажется, с Артамоном Муравьёвым имел 
намерение открыть Грибоедову существование их обще­
ства и принять его, но отложили оное, потому что не на­
шли в нём того образа мыслей, которого ждали.

Штабс-капитан Бестужев: С Грибоедовым, как с че­
ловеком свободомыслящим, я нередко мечтал о желании 
преобразования России... В члены же его не принимал я, 
во-первых, потому что он меня старее и умнее, а, во-вто­
рых, потому что жалел подвергнуть опасности такой та­
лант.

Полковник Пестель: О принадлежности коллежского 
асессора Грибоедова к Тайному обществу не слыхал я и 
никогда ни от кого и сам вовсе его не знаю».

Оскорблённый арестом, Грибоедов пишет письмо царю.
«Всемилостивейший Государь!
По неосновательному подозрению, силою величайшей 

несправедливости, я был вырван от друзей, от начальника 
мною любимого, из крепости Грозной... чрез три тысячи 
вёрст в самую суровую стужу притащен сюда на переклад­
ных... Я не знаю за собой никакой вины. В проезд мой из 
Кавказа сюда я тщательно скрывал моё имя, чтобы слух о 
печальной моей участи не достигло моей матери, которая 
могла бы от того ума лишиться...

Благоволите даровать мне свободу... или послать меня 
пред Тайный Комитет лицом к лицу с моими обвинителя­
ми, чтобы я мог обличить их во лжи и клевете».

Любимый начальник Грибоедова, упоминаемый в пись­
ме, Алексей Петрович Ермолов (все в России знали, что 
царь его терпеть не может), выражения «притащен», «ума 
лишиться» и слова в адрес Тайного Комитета «ложь и 
клевета» — вызов вершителю его судьбы, но Грибоедов 
этого вызова не страшится.
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Письмо не было передано адресату. Ибо, прочти он 
его, дерзость автора «Горя» повергла бы Николая в не­
обратимый гнев. На «Деле» Грибоедова он наложил резо­
люцию: «Выпустить с очистительным аттестатом». Рукою 
начальника Главного штаба барона Дибича добавлено: 
«Высочайше повелено произвесть в следующий чин и вы­
дать не в зачёт годовое жалованье».

Письмо царю было написано 15 февраля 1826 года, от­
вет — «очистительный аттестат» — пришёл через три с по­
ловиной месяца.

Что определило решение царя? Ведь «продекабрист- 
ская» пьеса Грибоедова гуляла в списках по всей России. 
Не ошибёмся, сказав, что с нею был знаком и двор. Араз 
так, то двор (и, считай, царь) не мог не прочесть в ней ди­
алог Чацкого с Репетиловым. В ответ на приглашение Ре- 
петилова ехать с ним на «тайное собранье» Чацкий зло 
обрывает его: «Вот меры чрезвычайны,/Чтоб взашей про­
гнать и вас, и ваши тайны».

«Взашей прогнать и вас, и ваши тайны» — рискну пред­
положить, что эта фраза, как и то, что в качестве члена 
«секретнейшего союза» выведен Репетилов, и выдали Гри­
боедову «очистительный аттестат».

Грибоедов вновь на Востоке, где идёт война с Персией. 
Эта война, продолжавшаяся с 1826 по 1828 год, заканчи­
вается — при его непосредственном участии — в пользу 
России. Грибоедов становится Полномочным министром 
России в Тегеране.

А ведь в 1825 году в письме к другу он писал: «Ещё иг­
ра судьбы нестерпимая: весь век желаю где-нибудь найти 
уголок для уединения, и нет его для меня нигде».

Сразу вспоминаются последние слова Чацкого: «Бегу, 
не оглянусь, пойду искать по свету, / Где оскорблённому 
есть чувству уголок!..»

Мечта об уголке! Кажется, она вновь сближает автора 
и героя. Но мечта мечте — рознь. Чацкий бежит, Грибое­
дов остаётся. Первый скачет в Баден-Баден или Карлсбад, 
Грибоедов — к театру военных действий.

Достоевский писал о Чацком: «“Пойду искать по све­
ту”... Ведь у него только и свету, что в окошке у москов- 
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ского хорошего круга, не к народу же он пойдёт. А так 
как московские его отвергли, то, значит, “свет” означает 
здесь Европу. За границу хочет бежать».

«Предчувствую, что живой из Персии не возвращусь»

Не пройдёт и двух лет с того дня, когда оправданный 
Грибоедов покинул Петербург, как он вновь в столице. 
В его портфеле — добытый и его трудами Туркманчайский 
мирный договор. По этому договору к России отходят 
Эриванское и Нахичеванское ханства, она получает огром­
ную денежную контрибуцию, право держать на Каспий­
ском море военный флот, а в её пределы должны возвра­
титься десятки тысяч её подданных, пленённых Персией.

В честь Грибоедова гремят пушки. Император прини­
мает его в Тронном зале Зимнего дворца. Грибоедова на­
граждают орденом Святой Анны, он получает 4 тысячи 
червонцев, чин статского советника и просит царя о смяг­
чении участи декабристов.

Помимо дипломатических побед он успевает: основать 
газету «Тифлисские ведомости», публичную библиотеку в 
Тифлисе, составить «Записку об учреждении Российской 
Закавказской компании», отправить письмо И. Ф. Паске - 
вичу с просьбой о декабристе Александре Одоевском.

Вот отрывок из этого письма: «Помогите, выручите не­
счастного Александра Одоевского. Вспомните, на какую 
высокую степень поставил вас Господь Бог... Тот самый, 
для которого избавление одного несчастного от гибели 
гораздо важнее грома побед, штурмов и всей нашей чело­
веческой тревоги... Сделайте это добро единственное, и 
оно вам зачтётся у Бога неизгладимыми чертами небес­
ной Его милости и покрова».

Проект Грибоедова об учреждении Российской Закавказ­
ской компании, который, кстати, ущемлял интересы Анг­
лии и принадлежащей ей Ост-Индской компании, будет 
частично осуществлён: учреждена «Торговая компания» — 
«Закавказское торговое дело», «Общество поощрения 
сельской и мануфактурной промышленности и торговли».
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По возвращении в Персию Грибоедов первым делом 
принимается за переселение в Россию сорока тысяч чело­
век, попавших в плен к персам. «Пленные, — пишет он, — 
меня здесь с ума свели. Одних не выдают, другие сами не 
хотят возвращаться».

Вопросы о пленных, о выплате контрибуции, в реше­
нии которых русский посол был строг, стали причиной 
роста недовольства как при шахском дворе, так и среди 
народа.

Грибоедов укрывает в здании русской миссии казна­
чея шаха и главного евнуха гарема Мирзу-Якуба Марка­
ряна. Даёт приют двум женщинам-христианкам, бежавшим 
из гарема родственника шаха.

Шах боится разоблачения его интимной жизни, более 
чем кому-либо известной Мирзе-Якубу. Муштеид (глава 
местного духовенства) Мирза-Месих благословляет толпу 
на «джихад» против русского посла.

Грибоедов отвечает посланцам шаха: если Мирза-Якуб 
сам захочет покинуть посольство, он отпустит его. Если 
нет, то он останется под покровительством русского им­
ператора.

Мирза-Якуб остаётся. Женщин Грибоедов отпускает. 
Но толпу уже не остановить.

Незадолго до этого Грибоедов писал: «Пора умереть! 
Не знаю, отчего это так долго тянется».

Разъярённые люди врываются в посольство. Грибоедов 
встречает их в парадном мундире посла со всеми знаками от­
личия и наградами и с саблей в руках. В это время камень, 
брошенный в отверстие разобранной крыши, поражает 
русского посла. Он падает. И здесь совершается расправа.

Тело Грибоедова тащат по улицам Тегерана, крича, чтоб 
толпа, кланяясь, по-европейски отдавала ему «почести». 
В конце концов изувеченный труп зарывают в землю. 
Позже его опознают только по мизинцу, простреленному 
на дуэли.

Всё это случилось в январе 1829 года. И лишь летом 
того же года происходит встреча Пушкина, направляю­
щегося в Арзрум, и мёртвого Грибоедова, которого везли 
из Тегерана в Тифлис.
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* * ♦
Вот и финал. Вот и разветвление дорог — дороги авто­

ра и его героя. Чацкий в карете бежит из России, Грибо­
едов в крестьянской арбе, между мешков с соломой, в до­
щатом гробу возвращается из заграницы домой.

На могиле Грибоедова на горе Мтацминда в Тбилиси 
стоит надгробный камень. На нём слова: «Ум и дела твои 
бессмертны в памяти русской...»

Дела — вот перед чем меркнет словесный бунт Чацкого.
В стихотворении «Прости, Отечество!» Грибоедов писал:

Не наслажденье жизни цель, 
Не утешенье наша жизнь. 
О! не обманывайся, сердце. 
О! призраки, не увлекайте!..

Сердце не обманулось, призраки не увлекли.



ПОСЛЕДНЕЕ ПОПРИЩЕ

165 лет назад в Санкт-Петербурге вышел первый номер 
литературного журнала «Современник», издаваемого Алек­
сандром Пушкиным.

Как ни мало обращали тогда внимания на оригиналь­
ную русскую прозу и поэзию, появление нового издания 
было замечено в обеих столицах. Петербург и Москва от­
кликнулись на него печатными отзывами. Отзывы были 
кисло-сладкие, а порой и желчно-едкие. Конкуренты Пуш­
кина поторопились объявить, что затея поэта не удалась. 
Особенно настаивали на этом Булгарин и Сенковский, 
сами издатели: один — «Северной пчелы» и «Сына Отече­
ства», другой — «Библиотеки для чтения».

Чтобы понять, что означало появление журнала Пуш­
кина, надо хотя бы в общих чертах представить, чем удов­
летворялся литературный рынок. По преимуществу это 
был товар если и не лежалый, то, по крайней мере, напо­
минающий то, что сейчас называют second hand — ноше­
ный, с чужого плеча. Русские авторы неистово подражали 
«неистовой» французской словесности. Их заказчиком и 
потребителем был так называемый средний или, как те­
перь говорят, массовый читатель, абсолютная копия ны­
нешнего подписчика тонких и толстых журналов.

Он так же любил приключения, скандалы, описания 
убийств и зверств, «клубничку» и, конечно, романы, где 
герои, родившиеся в безвестности, достигают материаль­
ных высот. Всё это недурно оплачивалось и легко чита- 
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лось, а главное, не требовало траты ума и напряжения 
чувств. Издания, обслуживавшие такого читателя, имели 
большой тираж. «Северная пчела» и «Библиотека для чте­
ния» выходили тиражом в пять тысяч экземпляров. Их 
выписывали в столицах, ими зачитывались в провинции. 
Среди их клиентуры большую часть составляли обеднев­
шие помещики, мелкое чиновничество и третье сословие.

Проза, поэзия, библиография, «новости» подчинялись за­
просам публики, всегда находившей в этих изданиях то, что 
ей хотелось найти: забавную беллетристику (в «Библиотеке» 
даже с оттенком порно), криминал, щекочущую вообра­
жение «Смесь» (с сообщениями о фантастических анома­
лиях в природе), а также картинки мод, статистику, цены 
на балыки, икру, заморские вина, «наблюдения погоды».

Нельзя сказать, что в той же «Библиотеке» (где печа­
тался, кстати, и Пушкин) не появлялось серьезных статей, 
скажем, по агрономии или германской философии, но 
над всем неизменно парило легкомыслие, освобождавшее 
издателя от каких-либо обязательств перед читателем, ис­
ключая обязательства помочь убить время.

Если Булгарин и Сенковский давали ему суррогат ли­
тературы, то Пушкин делал ставку на образцы, на совер­
шенство отделки и высокую мысль. Эта цель определяла 
и выбор авторов. Всё лучшее в русской литературе было 
призвано им в свои ряды. Что же касается «направления», 
то им был сам Пушкин. Князь Владимир Одоевский, тоже 
вошедший в круг «Современника», на вопрос о програм­
ме журнала ответил: «Имя Пушкина так известно у нас, 
что в самом имени его заключается программа». Какая 
прекрасная памятка для редакторов нынешних «толстя­
ков», плывущих без руля и ветрил в неизвестность! На их 
мостике нет капитанов, а одни вчерашние матросы.

«Современник» Пушкина — это Пушкин последних лет 
его жизни, Пушкин, пересмотревший взгляды своей мо­
лодости и вплотную подошедший ко времени итогов, к 
часу «икс», когда и прошедшее и настоящее соединяются 
в одно целое и душа свободна в полете над этим целым.

Он пришёл к идее издания журнала не сразу, и она 
оформилась в его сознании как последняя попытка — по­
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следняя попытка выйти на гражданское поприще. И хотя 
Пушкин ещё недавно заявил, что не желает иметь ни с 
властью, ни с народом ничего общего, то есть не служить 
им, не давать им отчета, он решил попробовать повлиять 
как на народ, так и на власть.

Ему претило засилье сервильной беллетристики, ему 
претил сам дух «нравственно-сатирических» романов, ко­
торые пёк в своей пекарне разворотливый Булгарин. Эс­
тетическое чувство Пушкина было задето тем, что их чи­
тают не только в России, но и издают за границей, со­
ставляя по ним мнение о русской литературе. Но имелась 
и ещё одна, личная причина, заставившая его пуститься 
в бурное море журналистики. В печати открыто писали 
о конце Пушкина.

В 1835 году молодой критик Белинский объявил в «Те­
лескопе», что автор «Онегина» оставил свое место (пере­
дав его Гоголю), а через год в «Молве» произнес роковое 
слово закат. Речь шла о «закате таланта».

Мог ли Пушкин не ответить на этот вызов времени? 
Он ответил на него изданием «Современника». Из трехсот 
страниц, составлявших его первую книжку, сто девятнад­
цать принадлежали перу Пушкина, а восемьдесят две — 
перу Гоголя. История литературы не знает столь тесного 
соседства двух гениев под одной обложкой.

Пушкин печатал здесь «Пир Петра Первого», «Скупого 
рыцаря», «Из А. Шенье», «Путешествие в Арзрум», статьи 
и рецензии, Гоголь — «Коляску», «Утро делового челове­
ка», восемь рецензий и основополагающую статью «О дви­
жении журнальной литературы в 1834—1835 гг.».

Последняя чуть не поссорила Пушкина со всей осталь­
ной периодикой. Гоголь отнесся к делу обозрения журна­
лов, как шинкователь к рубке капусты. Он посёк их в 
мелкую стружку, а про некоторые изволил заметить, что 
их место в мусорной корзине.

Пушкин вынужден был оправдываться за эту дерзость и 
разъяснять в следующем номере, что точка зрения автора 
(статья не была подписана именем Гоголя) не совпадает с 
точкой зрения издателя. Пушкин как издатель не мог на­
чинать журнальную жизнь с конфронтации со всеми.
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Но это не означало, что он отказывается от поднятой им 
высоко планки вкуса. Кроме себя и Гоголя он напечатал в 
первом номере П. А. Вяземского, В. А. Жуковского, А. И. Тур­
генева. В его издательском портфеле лежали стихи Ф. Тют­
чева, А. Кольцова, Е. Баратынского, Н. Языкова, проза 
Н. М. Карамзина, В. Одоевского, Н. Дуровой, Д. Давыдова.

Но не только с помощью авторитетов собирался он 
изгонять торговцев из храма. Его программа, свободная 
от верноподданности, ставила «Современник» на особое 
место в журнальной литературе. Это был не просто либе­
ральный журнал: пошлость литературная и пошлость по­
литическая равно были чужды Пушкину.

1836 год стал годом десятилетия со дня коронации им­
ператора Николая и казни пятерых декабристов. Дата эта 
взывала к рассмотрению мотивов восстания 14 декабря 
1825 года, а также его последствий для власти и для об­
щества.

А так как в России любой вопрос, чего бы он ни ка­
сался, — литературы, философии или практической жиз­
ни, есть вопрос о власти (всё, исключительно всё зависит 
от неё), то Пушкин не мог обойти его. Номер открывался 
стихотворением «Пир Петра Первого». По какому случаю 
пирует Петр? Он «с подданным мирится», «виноватому ви­
ну отпуская, веселится». Николай в ознаменование «юби­
лея» со дня расправы с мятежниками уменьшил кое-кому 
из них сроки пребывания на каторге. Но это были ни­
чтожные послабления. Пушкин ждал от царя большей ми­
лости и большего благородства. Он намекал на то же и в 
помещенном вслед за «Пиром Петра» очерке об императ­
рице Марии (матери Николая), являющей пример хрис­
тианского великодушия.

Политическая программа Пушкина была ясна: мир в об­
ществе и ни в коем случае никакого форсирования истории. 
Как писал он ещё в 1826 году в записке «О народном вос­
питании», не «тайные общества», не «заговоры», не «замыс­
лы более или менее кровавые и дерзкие» нужны России, а 
«долговременное приготовление», то есть путь просвещения.

По-человечески сочувствовавший декабристам, почитав­
ший их мужество, Пушкин не соглашался с ними в глав­
ном: в определении метода обновления общества. «Не од­
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но влияние чужеземного идеологизма, — писал он, — па­
губно для нашего отечества; воспитание, или, лучше ска­
зать, отсутствие воспитания есть корень всякого зла». За­
долго до «западников» и «славянофилов» он ставил вопрос 
о том, каким путем должна пойти Россия, и отвечал на 
него ссылкой на записку Карамзина «О древней и новой 
России», которую намеревался напечатать в своем журнале.

В записке историк предупреждал Александра I об опас­
ности повторения ошибки Петра — переиначивания обы­
чаев и государственных установлений России по западно­
му образцу.

О том же говорили и публицистика Вяземского в «Со­
временнике», статьи князя Козловского и «Хроника рус­
ского», присланная А. И. Тургеневым из Парижа.

Задолго до Герцена, до его «Писем с того берега», 
Пушкин подверг критике идеологию радикализма. Он от­
верг путь переворотов и восстаний, противопоставив им 
трудную работу просвещения. Не безумная мечтательность 
(основа всякого революционаризма), не «упорство в тай­
ном недоброжелательстве», а «соединение с правитель­
ством» в труде просвещения и воспитания — вот откры­
тая дорога для каждого русского.

«Недостаток просвещенности и нравственности», «па­
губная роскошь полупознаний» толкают молодые умы (а 
их-то и хотел защитить от крайностей Пушкин) на иска­
ние эффектных и быстрых решений. Но гораздо выше мно­
голетний «подвиг улучшения».

За всем этим стоял Пушкин — автор «Странника», «От­
цов-пустынников...», «Полководца», «Мирской власти», сти­
хотворений «Из Пиндемонти» и «Напрасно я бегу к Си­
онским высотам...». Свой подвиг улучшения он совершал, 
издавая «Современник». Издание его было подчинено 
одной задаче — «одно просвещение в состоянии удержать 
новые безумства, новые общественные бедствия».

За первым номером вышел второй и третий, готовился 
и четвертый (причём со стихами Пушкина, Тютчева, пуш­
кинской «Капитанской дочкой», его публицистикой и бле­
стящими статьями Вяземского), но тираж журнала падал и, 
начав с двух тысяч четырёхсот экземпляров, дошёл до шести­
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сот. Пушкин нервничал, не мог понять охлаждения публики, 
а оно объяснялось просто, и его объяснил тот же Вязем­
ский в статье о Наполеоне (№ 2): «Нет великого человека в 
глазах камердинера, нет эпических событий и лиц для жур­
налистов, биографов, лазутчиков в стане живых и мёртвых».

Далее Вяземский писал: «Великие люди допотопные не 
знали ни камердинеров, ни журналистов. Их мы видим 
через увеличительное стекло преданий. Нынешние дей­
ствующие лица рассматриваются в микроскоп».

Очевидно, Пушкин принадлежал к тем великим людям, 
которых надо рассматривать в увеличительное стекло. 
Только на крупном плане видны подробности. А из них и 
ткётся великое — художественная красота или масштаб 
мысли. Очевидно, и журнал Пушкина следовало рассмат­
ривать так же. Нужна была культура чтения, к сожале­
нию, тогда в России являвшаяся достоянием единиц. 
Но верх взяло тяготение массы. Там, где распоряжается 
выгода и славно убитое время, высокое ценится не очень 
высоко. Там торговец побеждает поэта, а ремесленник 
торжествует над мастером. Публика хотела не Пушкина, 
а игривые повести Брамбеуса.

И она их получила. Как получает и сейчас. Несмотря 
на то, что уровень образованности в XXI веке возрос, чи­
татель в массе остаётся тем же.

Правда, ни один из современных журналов не предла­
гает ему ни «Коляски», ни «Носа», ни стихов Тютчева, ни 
«Капитанской дочки». Да и случись вдруг, что они опуб­
ликуют что-то подобное, толпа этого не заметит. Она пред­
почтёт им «печной горшок».

Накануне дуэли с Дантесом Пушкин проиграл дуэль с 
читателем. Он проиграл состязание с массовым вкусом и 
диктатом денег. Желая поправить своё финансовое поло­
жение распродажей журнала, он и его не поправил.

Истинный читатель так же одинок, как и пишущий для 
него поэт. Их диалог происходит в тишине и является де­
лом их двоих. И результата этого собеседования /е/ а 
предстоит ждать долго.
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ПУШКИН В «ВЫБРАННЫХ МЕСТАХ 
ИЗ ПЕРЕПИСКИ С ДРУЗЬЯМИ»

Имя Пушкина упоминается в «Выбранных местах» не 
менее семидесяти раз. И не только в главах, где Гоголь ка­
сается лирической поэзии и литературы. Пушкин — спут­
ник мысли автора, образец эстетический, образец «чест­
ности званья» писателя. Он и единомышленник, и оппо­
нент, спор с которым выводит Гоголя на новый виток 
русской культуры.

Знаменательная деталь: книга Гоголя выходит в свет 
через десять лет после смерти Пушкина. Как раз этот срок 
отделяет дату рождения Гоголя от даты рождения Пушки­
на. К 1847 году Гоголю тридцать восемь, он на два года 
старше окончившего свою жизнь в тридцать шесть Пуш­
кина. Но «Выбранные места из переписки с друзьями» Го­
голь задумал тогда, когда его годы сравнялись с возрас­
том, в котором погиб Пушкин.

И в этой книге он не тот, каким его знал Пушкин. Это 
не автор «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и «Ревизо­
ра», ещё творящий в стихии веселья, а человек, осознав­
ший высшую цель творчества. Перемена в Гоголе началась 
ещё при Пушкине, «но этого, — как пишет он, — я не в 
состоянии был открыть тогда даже и Пушкину».

Гоголь называет своё новое состояние неким «душев­
ным обстоятельством». Если прежде он не задумывался о 
назначении своего смеха, то теперь без понимания того, 
зачем этот смех, не мыслит себе писания «Мёртвых душ». 
«Мёртвые души» почти что завещаны ему Пушкиным и 
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завещаны, как сатирический вояж по России. Но, как 
скажет Гоголь позднее, «сатирою ничего не возьмёшь». 
Сатира истребляет, а «мы призваны в мир не затем, чтоб 
истреблять и разрушать».

В годы писания поэмы на первое место выходят «душа 
и дело жизни», то есть война с дьяволом и победа над гре­
ховностью. И прежде всего победа над собственной гре­
ховностью, без чего немыслимо исцеление Павла Ивано­
вича Чичикова. Если для Пушкина поэзия самодостаточна 
и не нуждается в оправдании, то для Гоголя её оправда­
нием должна стать жизнь поэта.

Не могу писать «мимо себя» — скажет он в одном из 
писем. Только личное совершенство творца способно при­
дать совершенство его творению. Перед «Мёртвыми ду­
шами» ставится задача: направить читателя к «храмине 
идеала». Для осуществления этой цели Гоголь готов бро­
сить все силы своей духовной природы.

После последнего свидания с Пушкиным в 1836 году 
он, живя в Риме, переделывает «Портрет», пишет новую 
редакцию «Тараса Бульбы», «Театральный разъезд», «Ши­
нель» и, наконец, завершает первый том «Мёртвых душ». 
Какая эпоха в его биографии! И эпоха, прожитая без 
Пушкина.

Первый том вышел в 1842 году, давно затеялся и второй, 
стали вырисовываться очертания третьего. Но в 1845 году 
второй том отправляется в печь. Проходит время, и Го­
голь приступает к его реконструкции. Он всегда поступал 
так, когда был недоволен написанным. И всегда добивал­
ся того, что новая редакция превышала по достоинствам 
уничтоженную. Но так было до 1845 года, теперь работа 
по совершенствованию остановилась. Гоголь принялся 
чистить пёрышки, чистить себя. Отсюда — появление его 
исповедальной книги.

Гоголь приступает к ней, считая, что его личное пока­
яние позволит спасти «Мёртвые души», что с него и нач­
нётся их преображение. В «Выбранных местах» он факти­
чески выстраивает душевную и теоретическую подоснову 
движения его поэмы по направлению к оздоровляющей 
русскую жизнь евангельской истине.
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При этом он мешает исповедь с проповедью, воспоми­
нания о России со взглядом на неё «из прекрасного далека».

Продиктовано появление «Выбранных мест» и ещё од­
ним обстоятельством: литературным одиночеством Гоголя 
и, если сказать сильнее, литературным сиротством, при­
шедшим с гибелью Пушкина. Ноша ответственности за 
русскую литературу, а может, и за всю русскую жизнь, ко­
торую нёс Пушкин, легла, как Гоголь почувствовал, на 
его плечи. Поэтому он берётся разом решить все «прокля­
тые вопросы», мучающие русское общество. Отсюда раз­
мах его книги, простор её духовного поля и неизбежное 
обращение за поддержкой к Пушкину.

Чтобы понять, какую цену платит Гоголь за отсутствие 
Пушкина, следует обратиться к гоголевской пушкиниане, 
имеющей начало в 1830—1831 годах. Первая его статья о 
Пушкине называлась «Борис Годунов. Поэма Пушкина», 
«Великий! — обращался почти юноша Гоголь к Пушки­
ну, — когда развёртываю дивное творение твоё, когда веч­
ный стих твой гремит и стремит ко мне молнию... и душа 
дрожит в ужасе, вызвавши Бога из своего беспредельного 
лона...» (курсив мой. — И. 3.).

В каждой строке — форсаж, восторг, натяжки в языке, 
натяжки в чувствах.

«...Если бы небо, лучи, море, огни, пожирающие внут­
ренность земли, — продолжает Гоголь, — ... бесконечный 
воздух, объемлющий миры, ангелы, пылающие планеты пре­
вратились в слова и буквы, — и тогда бы я не выразил... 
и десятой доли дивных явлений, совершающихся в лоне 
невидимого меня» (курсив мой. — И. 3.).

В конце ликующий автор срывается на крик: «Будто 
прикованный, уничтожив окружающее... пожираю я твои 
страницы, дивный поэт! ...Но когда передо мной медлен­
но передвигается минувшее... чего бы не дал тогда, чтобы 
только прочесть в другом повторение всего себя? <...> Возь­
мите, возьмите от меня всё... и ниспошлите мне это пони­
мающее меня существо!» (курсив мой. — И. 3.).

Вспоминается любимое словцо Хлестакова: всё. Он всё 
написал, всех поразил, он всех готов любить. Он — всё в 
Петербурге, всё в уездном городке, всё в литературе, всё в
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журналистике. Как ни смешон этот ровесник автора ста­
тьи о «Годунове» (21 год), но и он мечтает о «понимаю­
щем его существе». Этого в «Ревизоре» тогда, в 1836 году, 
никто не заметил, но связь между Гоголем и Хлестаковым 
глубинней, чем мы думаем.

Как Хлестаков, Гоголь хвастал перед родными, что он 
«с Пушкиным на дружеской ноге». Но то был кураж, по­
этическое враньё, а под ним таилось другое: именно Пуш­
кин был в те годы зеркалом его, невидимой другими сто­
роны души. И, конечно, понимающим его существом. Не­
смотря на обычные для молодости преувеличения в статье 
о «Годунове», Гоголь точно определял в ней место Пуш­
кина в своей жизни. То, что он нашёл в Пушкине, он стал 
искать потом во всей России, в каждом её грамотном чело­
веке, в каждом читателе — от мелкого чиновника до царя. 
Все они должны были понять его до конца.

В 1832 году он пишет статью «Несколько слов о Пуш­
кине». Пушкин здесь «явление русского духа», «в нём, как 
в лексиконе, заключилось всё богатство русского языка». 
Впрочем, тут намечается и разграничение сфер, одна из 
которых более принадлежит Пушкину, другая — Гоголю: 
«Чем предмет обыкновеннее, — тем выше нужно быть по­
эту, чтобы извлечь из него необыкновенное и чтобы это 
необыкновенное было, между прочим, совершенная исти­
на» (курсив мой. — И. 3.). Ясно, что извлечение необык­
новенное из обыкновенного — прерогатива не Пушкина, 
а Гоголя.

Итак, в статье о «Годунове» — восторг, в статье «Не­
сколько слов о Пушкине» — восторг и анализ.

Далее в отношение к Пушкину вмешивается юмор. 
В письмах, в «Арабесках» (1835) и «Ревизоре» (1836) Го­
голь позволяет себе подтрунивать над Пушкиным и его 
привычками. И смех его мешается с укоризной. В 1836-м 
он покидает Россию, не простившись с Пушкиным. И как 
Гоголь объяснит в письме из Женевы Жуковскому, «впро­
чем, он (Пушкин. — И. 3.) сам в этом виноват».

Тут обиды личные: шутка ли сказать, из двадцати шес­
ти рецензий, представленных Гоголем для первой книжки 
«Современника», издаваемого Пушкиным, в печать пошло
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только восемь. Остальные восемнадцать снял издатель. 
Снял он и подпись Гоголя под статьёй «О движении жур­
нальной литературы в 1834—1835 годах», выбросив из неё 
и отзыв автора о Белинском.

Впрочем, всё это внешнее. Гоголь входил в ту пору 
своей жизни, когда он невольно обособлялся, отходил от 
Пушкина. Ещё во время писания «Ревизора» он стал заду­
мываться о пользе своих, как он их называл, «побасенок». 
Мысль о самодостаточности таланта, о том, что поэт «сам 
свой высший суд», его не удовлетворяла.

Пушкину в ту пору было не до Гоголя. Смерть матери, 
история с Дантесом, хлопоты по журналу и не прошедшее 
мимо его глаза падение интереса к нему публики — вот 
что занимало его в те месяцы. Пушкин не успел заметить, 
как с территории, отведённой Гоголю критикой и им, 
Пушкиным, тот вступил на иное поле — во владения ре­
лигиозной мысли. Гоголь, как бы вне взора Пушкина, 
вырастал в «иного гения», для которого литература озна­
чала служенье Богу.

Трудно представить, что Пушкин мог бы выпустить 
книгу, подобную «Выбранным местам». Трудно предста­
вить, что он открыл бы её собственным духовным завеща­
нием. Пушкин был строг в отношении соблюдения «при­
личия» в литературе.

Понятие «приличия» не раз повторяется в его заметках 
и статьях. Что оно означает? 1. Невмешательство слишком 
личного в произведения поэта. 2. Невмешательство чита­
теля в это слишком личное. По Пушкину, поэт и его жизнь 
сами по себе, а читатель — сам по себе. Вход в покои по­
эта или в его мастерскую воспрещён.

Гоголь в «Выбранных местах» оспорил этот завет Пуш­
кина.

В «Завещании», открывающем книгу, он заявил: «Прочь 
пустое приличие!» (курсив мой. — И. 3.). Ав главе «Исто­
рический живописец Иванов» напомнил, что не огово­
рился, повторив: поэт призван «пренебречь пустыми при­
личиями».

В ответе на критику «Выбранных мест», в «Авторской 
исповеди», он скажет: «...здесь слетели все условия и прили- 
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чия, и всё, что таит внутри человек, вступило наружу; с той 
ещё разницей, что завопило это крикливей и громче, как 
в писателе, у которого всё, что ни есть в душе, просится 
на свет...» (курсив мой. — И. 3.).

И вновь Гоголь так часто повторяет слово «всё». Оно — 
залог бесконечного проникновения в душу. Той неизме­
римой дали, которая открывается в человеке, в тайне его 
ума и сердца. Разрывая круг «приличия», Гоголь не теряет, 
а приобретает. Он создаёт прецедент сверхоткровения и 
сверхвоздействия на читателя.

В «Авторской исповеди» он пишет об этом с иронией. 
Но ирония не отменяет того, что Гоголь иначе не может. 
Слишком мощен исповедальный порыв, слишком искре­
нен. И не в стенах церкви совершается откровение, не пе­
ред одним лицом, а на глазах всей России. Публичность 
этого поступка шокирует, но и потрясает чистотой сердца.

Не раз цитируя в «Выбранных местах» строки Пушки­
на: «Мы рождены для вдохновенья, / Для звуков сладких 
и молитв», он этими звуками ограничиться не хочет.

Гоголь нарушает правило, установленное в поэзии Пуш­
киным, но его ослушанье открывает литературе путь к 
Достоевскому и Толстому.

Пушкин по-прежнему безусловный поэтический авто­
ритет, но его в «Выбранных местах» теснит образ Христа. 
В книге Гоголя три героя: Христос (если к нему вообще мож­
но применить такое определение), Пушкин и сам автор.

Когда надо опереться на незыблемое мнение в вопро­
сах поэзии, личного достоинства и исторической прозор­
ливости, Гоголь вызывает дух Пушкина. Пушкин является 
и когда речь заходит об отношениях поэта и власти. Но в 
нравственной сфере у Гоголя есть высший пример. Нельзя 
ставить рядом смертного человека (будь это даже Пушкин) 
и Христа, но автор этого и не делает.

В его глазах Христос — Спаситель, тогда как Пушкин — 
мастер. Пушкин — «наиумнейший человек своего време­
ни», «великий человек», но и ему лишь дано искать доро­
гу к Христу. И не случайно «Выбранные места» заверша­
ются апофеозом «Светлого воскресенья». Так называется 
их заключительная глава. Всё в книге Гоголя устремляет-
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ся к этому финалу: размышления о государстве, о долге 
помещика и священника, губернатора и царя, поэта и 
женщины. Всё сходится на празднике восстания из мёрт­
вых. Здесь — жемчужное зерно идеи Гоголя и здесь — 
редкое исключенье — не поминается Пушкин.

Более того, в главе «В чём же наконец существо рус­
ской поэзии и в чём её особенность» (она предшествует 
«Светлому воскресенью») Гоголь с твёрдостью произне­
сёт: «...нельзя повторять Пушкина. Нет, не Пушкин и ни­
кто другой должен стать теперь в образец нам: другие уже 
времена пришли. Теперь уже ничем не возьмёшь — ни свое­
образием ума своего, ни гордостью движений своих, — 
христианским, высшим воспитаньем должен воспитаться те­
перь поэт. Другие дела наступают для поэзии». Она долж­
на «вызывать на другую, высшую битву человека, на битву 
уже не за временную нашу свободу, права и привилегии 
наши, но за нашу душу...» (курсив мой. — И. 3.).

И здесь же говорится о «заколдованном круге», кото­
рый очертил для поэзии Пушкин.

Гоголь охотнее обращается к позднему Пушкину. Ран­
ний Пушкин, по его мнению, не помышлял о «высшей 
битве», поздний вышел ей навстречу. О том говорит сти­
хотворение «Странник» (1835), где «звуками почти апока­
липсическими изображён побег из города, обречённость 
гибели и часть его собственного душевного состояния». 
«Много готовилось добра в этом человеке», — пишет Го­
голь о Пушкине, который, как и герой «Странника», 
узрел «спасенья верный путь и тесные врата».

Эти слова — парафраз 13-го и 14-го стиха из главы 7-й 
Евангелия от Матфея. Они полностью отвечают духу и 
букве книги Гоголя.

«Выбранные места» и вправду зародились в «другие 
времена». Романтизм из страны поэзии перенесся на со­
циальные утопии, на революционные прожекты. Молодая 
Россия стала бредить социализмом, этим антагонистом 
Провидения. Одним словом, как сказано Гоголем, разра­
зились «страшные болезни ума».

Благодаря влиянию точных наук ум взял решительный 
перевес над сердцем, а значит, и над поэзией. Резко пошла 
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в рост «гордость ума». «Никогда ещё не возрастала она до 
такой силы... — говорится в главе «Светлое воскресенье». — 
Всё вынесет человек века... Над всем он позволит посме­
яться — и только не позволит посмеяться над умом своим. 
Ум его для него — святыня... Ничему и ни во что он не 
верит; только верит в один ум свой... И тень христианско­
го смирения не может к нему прикоснуться из-за горды­
ни ума... Поразительно: в то время, когда уже было нача­
ли думать люди, что образованием выгнали злобу из ми­
ра, злоба другой дорогой, с другого конца входит в мир, — 
дорогой ума...»

Книга Гоголя явилась накануне европейских револю­
ций, а одну из них — волнения в Неаполе в январе 1848 
года — он застал перед отъездом на родину.

Призрак революции, бродивший по Европе, материа­
лизовался. Если 14 декабря 1825 года не повлекло за собой 
революционной горячки в России, то вблизи её границ 
эта горячка сделалась неизлечимой.

Отныне свобода — и прежде всего свобода прав, — 
сделалась кумиром западного общества. Гоголь, повторяя 
высказанные ранее слова В. А. Жуковского: «Что есть сво­
бода? Способность произносить слово “нет” мысленно или 
вслух», в «Выбранных местах» присоединялся к ним. «Сво­
бода не в том, — писал он, — чтобы говорить произволу 
своих желаний: да, но в том, чтобы уметь сказать им: нет».

И в этом суждении он вновь приблизился к Пушкину, 
который в записке «О народном воспитании», поданной 
царю в 1826 году, заметил, имея в виду 14 декабря: «...не­
достаток просвещения и нравственности вовлёк... моло­
дых людей в преступные заблуждения», «надлежит защи­
тить новое, возрастающее поколение» от увлечения при­
мером «заговорщиков... скажем более: одно просвещение 
в состоянии удержать новые безумства, новые обществен­
ные бедствия».

Попытка силой изменить ход истории отнесена Пуш­
киным к разряду безумств. Та же мысль высказана им и в 
статье о Радищеве (1836). Он называет Радищева «истин­
ным представителем полупросвещения» и, вспоминая «Пу­
тешествие из Петербурга в Москву», продолжает: «Все
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прочли его книгу и забыли... несколько благоразумных 
мыслей, несколько благонамеренных предположений, ко­
торые не имели никакой нужды быть облечены в бранчи- 
вые и напыщенные выражения и незаконно тиснуты в 
станках тайной типографии с примесью пошлого и пре­
ступного пустословия. Они принесли бы истинную поль­
зу, будучи представлены с большей искренностию и бла­
говолением; ибо нет убедительности в поношениях, и нет 
истины, где нет любви» (курсив мой. — И. 3.).

Для Гоголя в 1847 году вопрос о выборе пути (и для 
себя и для России) — вопрос вопросов. С кем он? С ра­
дикалами (Герцен, петрашевцы, а в Европе социалисты и 
коммунисты) или с Пушкиным? Не с тем Пушкиным, 
который в оде «Вольность» (1817) приветствовал расправу 
над царской семьёй, а с Пушкиным, написавшим «С Гоме­
ром долго ты беседовал один...» (1832), «Пир Петра Пер­
вого» (1835) и «Странника» (все они цитируются в «Вы­
бранных местах»).

Именно этот Пушкин сродни Гоголю образца 1847 го­
да, объявившему в своей книге, что «смирение — первое 
знамя христианина». В рассуждениях о поэте и власти 
Гоголь, как и Пушкин, на стороне поэта и на стороне 
власти. Пушкин, «чувствуя своё личное преимущество, как 
человек, над многими из венценосцев», умел высоко ста­
вить их поступки, «умягчающие закон». Сравнивая само­
держца с дирижёром, без которого расстроится согласие в 
оркестре, он говорил, что «один его взгляд достаточен, 
чтобы умягчить... шершавый звук».

Умягчение власти, ограничивающее её произвол, — вот 
какова, по Пушкину (и по Гоголю), задача поэта.

«Как умно определял Пушкин, — рассказывает Го­
голь, — значение полномощного монарха и как он вооб­
ще был умён во всём. Что и говорил в последнее время своей 
жизни! “Зачем нужно, — говорил он, — чтобы один из нас 
стал выше всех и даже выше самого закона? Затем, что за­
кон — дерево; в законе слышит человек что-то жёсткое и 
небратское. <...> нужна высшая милость, умягчающая за­
кон, которая может явиться людям только в одной полно­
мощной власти. Государство без полномощного монар- 
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ха — автомат: много-много, если оно достигнет того, до 
чего достигнули Соединенные штаты. А что такое Соеди­
ненные штаты? Мертвечина; человек в них выветрился 
до того, что и выеденного яйца не стоит”» (курсив 
мой. — И. 3.).

Пассаж о Соединенных штатах находит подтверждение 
в статье Пушкина «Джон Теннер», напечатанной в треть­
ей книжке «Современника» за 1836 год. Здесь о Северо- 
Американских Соединенных штатах сказано следующее: 
«Всё благородное, бескорыстное, всё возвышающее душу 
человеческую — подавленное неумолимым эгоизмом и 
страстию к довольству (comfort)».

Комфорт, блага цивилизации (которые зримо проти­
востоят в книге Гоголя культуре) — не способны заменить 
человеку Бога, а стало быть, доброты, любви и прощения. 
Пушкин стоял на той же позиции, но, в отличие от авто­
ра «Выбранных мест», был прям в своих сомнениях на 
этот счёт.

«Напрасно я бегу к Сионским высотам, — признавался 
он, — грех алчный гонится за мною по пятам».

Что же касается власти, то оба поэта не расходились в 
отношении к ней. Но не было в этом отношении ни лес­
ти, ни подыскивания. Гоголь пишет: «Не отыщется во 
всей России такого человека, который посмел бы назвать 
Пушкина льстецом», «то была святыня его высокого чув­
ства», а не лесть. И оттого многие в России могут сказать: 
«Если Пушкин так думал, то это уж, верно, сущая истина».

Позже Белинский в «Письме к Гоголю» обвинит Пуш­
кина и Гоголя в небескорыстной лояльности по отноше­
нию к царю. Гоголь, по его мнению, воздаёт хвалу госу­
дарю, надеясь получить место учителя при сыне наслед­
ника престола, а Пушкин, отдав себя «в услужение пра­
вославию, самодержавию и народности», «написав два- 
три верноподданнических стихотворения и надев камер- 
юнкерскую ливрею», «лишается народной любви».

Стоит ли защищать Пушкина и Гоголя от Белинского? 
Есть одно письмо Гоголя на имя царя, где он просито де­
нежном вспомоществовании. Это, действительно, слёзная 
просьба, в которой проситель не щадит высоких эпитетов,
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обращённых в адрес императора Николая. Но он, как и 
Пушкин, несомненно сознаёт своё «личное преимущество 
над некоторыми из венценосцев» и в «Выбранных местах» 
даёт монарху советы, которые тому не смели давать и ми­
нистры. «Там только исцелится вполне народ, — пишет 
Гоголь, — где постигнет монарх высшее значенье своё — 
быть образом Того на земле, Который сам есть любовь». 
При наилучшем отношении к себе Николай вряд ли бы 
мог сказать, что он воплощенье образа Божия на земле.

Какая уж тут лесть!
«Пушкин был знаток и оценщик верный всего велико­

го в человеке, — пишет в завершение главы «О лиризме 
наших поэтов» Гоголь. — Да и как могло быть иначе, ес­
ли духовное благородство есть уже свойственность почти 
всех наших писателей? ...во всех других землях писатель 
находится в каком-то неуважении от общества относи­
тельно своего личного характера. У нас напротив... На­
против, у всех вообще, даже и у тех, которые едва слышат 
о писателях, живёт уже какое-то убеждение, что писатель 
есть что-то высшее...»

Контрастность оценок Гоголем Пушкина-поэта и Пуш­
кина-человека не мешает признать, что Пушкин был вож­
дём в глазах «умственного поколения». Уроки Пушкина 
стали для него поэтической и духовною школой. Что пре­
подал этому поколению Пушкин? 1. Урок благородства. 
2. Урок «полноты» взгляда на предмет. 3. Урок предпо­
чтения свободы внутренней (или «тайной») свободе 
внешней. 4. Урок опоры на просвещение — в противовес 
насилию. 5. Урок государственности мышления. 6. Урок 
плодоносного консерватизма (опора на «предание»). 7. Урок 
критического отношения к европейскому «свету» («с по­
мощью европейского света рассмотреть поглубже... себя, 
а не копировать Европу»).

Воспользовалось ли оно его уроками?
Гоголь готовил к печати «Выбранные места», когда 

раскол в русском образованном обществе стал историче­
ским фактом. Если при Пушкине оно было относительно 
цельно и лишь события 14 декабря 1825 года обнаружили 
имеющиеся в нём противоречия, то в 1847 году дворян- 
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ская интеллигенция разошлась на полюса. Появились пар­
тии, исповедующие враждебные друг другу взгляды, нача­
лась идейная война.

Конечно, различие взглядов существовало и при Пуш­
кине. Одни склонялись к тому, что лишь силой оружия 
можно заставить власть взять пример с Европы. Так, по 
крайней мере, считали участники восстания на Сенат­
ской площади. Европейская модель, по их мнению, не 
имела альтернативы. Но пока они воевали, брали Париж, 
а затем соединялись в тайные общества, подросшая моло­
дёжь вошла в жизнь с иными намерениями. Путь России 
представлялся ей не как повторение пути Запада, а как 
выбор, согласующийся с историей отечества.

Весь цвет русской литературы, и тому подтверждение 
не одна книга Гоголя, принял её сторону.

Если радикалы стали готовить заговоры, то их оппо­
ненты, не надеющиеся, «чтоб вечный полюс растопить» 
(слова Тютчева из стихотворения «14-е декабря 1825»), 
выбрали подвиг мирного служенья России.

В конце жизни это сделал и Пушкин. Что же говорить 
о Гоголе?

В «Выбранных местах» он кается в том, что насмеш­
кою над русским человеком порождал нигилизм и безве­
рие, а стало быть, и опасные мечтания. Страшась разру­
шительных крайностей, Гоголь стремится внести в рус­
скую жизнь, поражённою распрей, утешающий голос.

Называя сторонников насилия «огорчёнными людьми» 
(см. второй том «Мёртвых душ»), он старается смягчить 
отношение к ним, но пафос «Выбранных мест» — это па­
фос полноты взгляда на предмет, пафос отрицания одно­
сторонности и фанатизма.

14 декабря застало Гоголя на Украине. Но восстание 
Черниговского полка произошло вблизи его родных мест. 
И так же, как война 1812 года, обошедшая имение Гого­
лей стороной, трубным гласом отозвалась в его прозе, так 
и события в Петербурге не могли не стать вехой в его со­
знании. Одни при нём вышли на Сенатскую площадь, 
другие пошли в архивы, в библиотеки, в художество и в 
дипломатию, предпочтя поэзии бунта поэзию самопозна-
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ния. Первые впоследствии трансформировались в запад­
ников, вторые — в славянофилов.

Гоголь предчувствовал, какие беды ожидают Россию, 
если она выберет путь потрясений. Его книга полна боли 
за такое будущее. И оно сбылось. Именно западники, об­
разно говоря, начинили бомбу, которая 1 марта 1881 года 
взорвалась на набережной Екатерининского канала и унес­
ла жизнь Александра II. Славянофилы стали помощниками 
царя в подготовке крестьянской реформы. Первые нико­
го не освободили, вторые способствовали освобождению 
миллионов кормильцев России.

Гоголь в главе «Споры» отдаёт должное и «западным», 
и «восточным» (не в политическом, а в культурном пла­
не), а себя всё же относит к «неутральным» (так у Гого­
ля. — И. 3.). Писатель не может состоять ни в какой пар­
тии, как и сама истина. «Староверы» и «нововеры» видят 
один и тот же предмет с разных сторон. Чтоб составить 
полное (Гоголь часто повторяет это слово) представление о 
предмете, надо принять в расчёт суждения всех. При этом 
(в главе «О театре, об одностороннем взгляде на театр и 
вообще об односторонности») он ссылается на Пушкина, 
«который заключал в себе все разнородные верования и 
вопросы своего времени, так сбивчивые, так отдаляющие 
нас от Христа», а «в лучшие и светлейшие минуты своего 
поэтического ясновидения исповедал выше всего высоту 
христианскую».

Гоголь, как и Пушкин, сторонник разумной середины, 
хотя симпатии его склоняются к «восточным». «Восточные», 
как сказал бы Пушкин, преисполнены «уважением к пре­
данию». Так же, как Пушкин, они почитают прошлое, по­
читают родной язык и, несмотря на излишества в виде 
национального чванства (о котором сурово отзывается Го­
голь), остаются христианами.

И здесь их союзник и союзник Гоголя поздний Пушкин.
«Некоторые стали печатно объявлять, — пишет Го­

голь, — что Пушкин был деист, а не христианин; точно 
как будто бы они побывали в душе Пушкина, точно как 
будто бы Пушкин непременно обязан был в стихах своих 
говорить о высших догмах христианских... По их понята - 
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ям, следовало бы всё высшее в христианстве облекать в 
рифмы... Пушкин слишком разумно поступал, что, не дер­
зая переносить в стихи того, чем ещё не проникалась вся 
насквозь его душа, предпочитал лучше остаться нечув­
ствительною ступенью к высшему для всех тех, которые 
слишком отдалились от Христа, нежели оттолкнуть их во­
все от христианства такими же бездушными стихотворе­
ниями, какие пишутся теми, которые выставляют себя 
христианами».

Это место в книге Гоголя Лев Толстой отчеркнул ка­
рандашом. Выбор, сделанный в конце жизни Пушкиным 
и принятый по наследству Гоголем, родственно отозвал­
ся в творце «Воскресения».

Пушкин так видел финал своей жизни: поэзия, семья, 
религия, смерть. Он же честно признался, что грех мешает 
ему достичь Сионских высот. Тема греха, может быть, цен­
тральная в «Выбранных местах из переписки с друзьями».

Грех поэта, создающего «идеалы безобразия», — в за­
разительности талантливо изображённого зла (главный 
мотив обновлённого «Портрета»), грех человека (считай, 
грех Гоголя) — в потакании таланту, которого захватывает 
отрицательная сила зла.

Пушкин, рассказывает Гоголь, смеялся, когда он читал 
ему первые главы «Мёртвых душ», а затем делался всё су­
мрачней и сумрачней и, наконец, «произнёс голосом тос­
ки: “Боже, как грустна наша Россия!”». Пушкин не знал, 
куда выведет Гоголя сюжет поэмы, но его возглас говорит 
о том, что не столько мастерство автора, сколько его жа­
лость к героям и его страстное желание отвести их от гре­
ха проникли в его душу.

Пушкин в то время уже просил Бога: «...дай мне зреть 
мои, о Боже, прегрешенья».

О том же, можно сказать, просит на каждой странице 
своей книги Гоголь: «...я не люблю моих мерзостей... я не 
люблю низостей моих, которые отдаляют меня от добра». 
Он мучается оттого, что находит в себе «тьму и пугающее 
отсутствие света». «Бог дал мне многостороннюю приро­
ду, — признаётся он. — Он поселил мне также в душу, уже 
от рожденья моего, несколько хороших свойств; но луч-
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шее из них, за которое не умею, как возблагодарить Его, 
было желанье быть лучшим» (курсив мой. — И. 3.).

У Пушкина религия отделена от поэзии. Поэт может 
вдохновляться ею, но поэзия — дело светское. Гоголь, на­
против, желает «внести Христа во все дела и во все дей­
ствия жизни», в том числе и в литературу. Он и управле­
ние государством предлагает строить на основе Евангелия.

И здесь выступает отразившееся в «Выбранных мес­
тах» новое качество русской литературы. Качество, как 
бы преодолевающее опыт Пушкина. «Скорбью ангела за­
горится наша поэзия», — пишет он. В главе «В чём же на­
конец существо русской поэзии и в чём её особенность» 
его максима обозначена даже в заглавии. Слово «нако­
нец» сигнализирует о решительности Гоголя, об оконча­
тельности определения существа русской поэзии. С Гого­
лем она вступает на путь христианизации литературы.

Но, как ни чистит он себя, старая болезнь — горды­
ня — остаётся с ним.

Будь иначе, разве сказал бы он так о Пушкине: «Про­
изнести же суд окончательный и полный над поэтом мо­
жет один тот, кто заключил сам в себе поэтическое суще­
ство и есть сам уже почти равный ему поэт». Совершенно 
ясно, что речь тут идёт о двух поэтах — Пушкине и Гого­
ле. Гоголь судит Пушкина как «равный ему поэт».

Он справедливо считает, что русская литература ушла 
дальше Пушкина. Что Пушкин, как родимый дом, оста­
ётся за холмами. «О Русская земля! Ты за шеломянем 
еси!» Эти горькие строки из «Слова о полку Игореве» он 
мог бы повторить, метафорически прощаясь с Пушкиным.

И вновь как равный он говорит: Пушкин «был дан ми­
ру на то, чтобы доказать собою, что такое сам поэт, и не 
больше», Пушкин не дал направленья умственному миру, 
не сказал ничего нужного своему веку, не подействовал 
ни спасительно, ни разрушительно, «не произвёл влияния 
личностью собственного характера», «влияние Пушкина 
как поэта на общество было ничтожное», влияние силь­
ное он оказал лишь на поэтов.

Все эти «не» образованы из вопросов, которые Гоголь 
ставит перед читателем и на которые отвечает отрицатель- 
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но. Упрощённо это выглядит так: «Оказал ли?» — «Нет, не 
оказал».

Гоголь отводит Пушкину первенство в «необыкновен­
ной художественной обработке, но отказывает в идейном 
влиянии на общество. Здесь он смотрит на Пушкина как 
человек, видящий в этом влиянии распространение хрис­
тианской истины. Это и есть цель, которую в «другое вре­
мя» ставит перед собой «другой поэт», то есть он, Гоголь.

Его окончательный вывод: «Всё ещё находится под силь­
ным влиянием гармонических звуков Пушкина; ещё ни­
кто не может вырваться из этого заколдованного, им очер­
ченного круга» (курсив мой. — И. 3.).

В «Выбранных местах» Гоголь совершает разрыв этого 
круга, показывая пример, которым воспользуются потом 
«другие» (уже по отношению к нему) поэты. И заплатит он 
за это дорогую цену: его освищут, ему не поверят, его 
оболгут. Но такова, видимо, судьба всех, кто круто берёт 
в сторону от пробитой колеи.

«Зависеть от царя, зависеть от народа — / Не всё ли нам 
равно? — спрашивал Пушкин. — Бог с ними. Никому / 
Отчёта не давать, себе лишь самому / Служить и угож­
дать...» Поскольку стихотворение, откуда взяты эти стро­
ки, написано в июле 1836 года, — такова его последняя 
воля.

Вот в чём, по мнению Пушкина, существо русской по­
эзии и её особенность.

Гоголь же только и делает, что отчитывается. Он даёт 
отчёт царю, народу, братьям-писателям. Он жаждет оправ­
даться перед всем русским миром. Какая тяжкая ноша! 
Но поэт, в котором Россия после 29 января 1837 года уви­
дела преемника Пушкина, не мог не принять её на свои 
плечи.
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ГОГОЛЬ И ДОСТОЕВСКИЙ

В одной из глав второго тома «Мёртвых душ» есть сле­
дующее описание «тайного общества»: «Какие-то фило­
софы из гусар, да недоучившийся студент, да промотав­
шийся игрок затеяли какое-то филантропическое обще­
ство, под верховным распоряжением старого плута, и ма­
сона, и карточного игрока, пьяницы и красноречивейше- 
го человека. Общество было устроено с целью доставить 
прочное счастье всему человечеству от берегов Темзы до 
Камчатки. Касса денег потребовалась огромная, пожерт­
вования собирались с великодушных членов неимовер­
ные. Куда это всё пошло — знал только один верховный 
распорядитель».

Членом этого общества состоял одно время герой вто­
рого тома Тентетников. Туда «затянули его два приятеля, 
принадлежащие к классу огорченных людей, добрые лю­
ди, но которые от частых тостов во имя науки, просвеще­
ния и прогресса сделались потом формальными пьяница­
ми. Тентетников скоро спохватился и выбыл из этого кру­
га. Но общество успело уже запутаться в каких-то других 
действиях, даже не совсем приличных дворянину, так что 
потом завязались дела и с полицией».

Не рискнем утверждать, что Гоголь изобразил здесь 
кружок Петрашевского, но некоторые совпадения в со­
ставе участников и в программе «общества» и кружка на­
лицо. Петрашевского посещали несколько офицеров кон­
ной гвардии, были среди его единомышленников и сту- 
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денты. Цель «общества» — «доставить счастье всему чело­
вечеству» — цель учения Фурье. А именно этим учением 
был «опьянен» руководитель кружка Петрашевский, а од­
но время и Федор Михайлович Достоевский.

Так что когда Гоголь пишет о «формальных пьяни­
цах», он имеет в виду опьянение идеей: в данном случае 
идеей социализма, в том виде, как её представлял Фурье и 
его русские апологеты в Санкт-Петербурге.

Нельзя не учесть и того, что второй том «Мёртвых 
душ» создавался как раз в конце сороковых — начале пя­
тидесятых годов, когда арест петрашевцев, а затем и суд 
над ними (1849) сделались предметом разговоров в обеих 
столицах.

Гоголь тогда жил в Москве и был оповещён об этих 
событиях А. О. Смирновой. Вряд ли от него утаили и то, 
что главным пунктом обвинения против Достоевского стал 
факт чтения им в кружке Петрашевского письма Белин­
ского к нему, Гоголю.

Может, поэтому в конце 1849 года (когда и состоялся 
суд) он так переживает свое косвенное «участие» в этом 
деле. Его письма полны беспокойства по поводу увлече­
ния молодежью социалистическими прожектами. «Много 
смущения в головах, — пишет он, — и время не такое: 
авось, отрезвятся сколько-нибудь опьяневшие головы». 
«Это мутное время... не успевши отрезвиться, общество 
ещё находится в чаду». 14 декабря, через день после выне­
сения петрашевцам приговора, он отсылает письмо 
В. А. Жуковскому: «Время ещё содомное. Люди, доселе не 
отрезвившиеся от угару, не годятся в читатели. Чувство 
художественности почти умерло».

Отметим, что характеристика «филантропического об­
щества» во втором томе «Мёртвых душ» совпадает с гого­
левской оценкой современного состояния умов. Всюду 
идет речь об «опьянении» и необходимости «отрезвления».

С одной стороны, это, конечно, реакция Гоголя на то, 
что происходит в Европе (революции 1848—1849 годов), 
с другой — прямой отклик на события в России. О том 
свидетельствует его ответ Белинскому, который не был 
отослан адресату, а остался в бумагах Гоголя.
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К этому факту мы ещё вернемся, а сейчас два замеча­
ния. Замечание первое. «Завязались дела с полицией», — 
пишет Гоголь о «филантропическом обществе». Точно та­
кие же дела завязались и у кружка Петрашевского. Поли­
ции стало известно, что петрашевцы планируют завести 
собственную типографию, дабы печатать в ней запрещён­
ную литературу.

Этот план и ускорил намерение властей произвести 
аресты.

Замечание второе. Комическая интонация Гоголя в 
описании сходок «огорченных людей» почти полностью 
совпадает с интонацией Достоевского, который в «Объяс­
нении», представленном военно-судной комиссии, так ха­
рактеризует русских фурьеристов: «Что же касается до 
нас, до России, до Петербурга, то здесь стоит сделать 
двадцать шагов по улице, чтобы убедиться, что фурье­
ризм на нашей почве может только существовать в нераз­
резанных листах книги, или в мягкой, незлобивой и меч­
тательной душе, но не иначе, как в форме идиллии или 
подобно поэме в двадцати четырех песнях в стихах». Вы­
вод Достоевского: «Если фурьерист и нанесет кому вред, 
так только разве себе. Ибо высочайший комизм для меня — 
это ненужная никому деятельность» (курсив мой. — И. 3.).

Делая поправку на то, что это писалось под арестом, нель­
зя не уловить здесь факта «протрезвления» Достоевского.

И вновь о письме Белинского. Достоевский в «Объяс­
нении» говорит, что читал не письмо, а «переписку». Что 
это значит? Что вместе с посланием критика у него в ру­
ках был и ответ на него Гоголя? Или слово «переписка» 
есть намёк на то, что речь идёт не об ответе, посланном 
Белинскому по почте, а об отрывках из книги Гоголя 
«Выбранные места из переписки с друзьями»?

Гоголь отправил Белинскому два письма: первое от 
20 июня 1847 года было ответом на статью критика о 
«Выбранных местах», появившуюся в журнале «Современ­
ник». В нём он писал, что Белинский не понял его, что 
статья в «Современнике» — плод раздражения и «личного 
озлобления». Второе письмо от 10 августа того же года 
стало ответом на письмо-манифест, отправленное из
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Зальцбрунна. В нём Гоголь решительно уклонялся от по­
лемики, замечая лишь, что сам он, может быть, «слишком 
усредоточился» в своей книге, тогда как Белинский 
«слишком разбросался». «И вы, и я перешли в излишест­
во, — добавлял он. — Я, по крайней мере, сознаюсь в этом, 
но сознаетесь ли вы?»

Уклончивость первого письма Гоголя и произвела взрыв 
в Белинском. Это придало его ответу страстность, которая 
не могла не увлечь молодую душу. Тем более, как говорят 
поздние высказывания Достоевского о книге Гоголя, вы­
звавшей этот диалог, тон и смысл письма Белинского бы­
ли не чужды его отношению к «Выбранным местам из пе­
реписки с друзьями». Позже Достоевский не раз возвра­
тится к этой книге, то пародируя, то прямо оспаривая её, то 
называя Гоголя «не вынесшим своего величия человеком».

Он не знал — и не мог знать, — что существует ещё 
один ответ Гоголя Белинскому. И в этом ответе — в тезис­
ных определениях — угадана вся будущая идейная эволю­
ция Достоевского.

Вот основные положения этого письма: над нами есть 
Святые силы, мы должны отвергнуть желчь и ненависть, 
«что до политических событий, само собою умирилось бы 
общество, если б примиренье было в духе тех, кто имеет 
влияние на общество», «из Евангелия исходит истина», 
«броженье внутри не исправить никаким конституциям. 
Общество образуется само собою, общество слагается из 
единиц. Надобно, чтоб каждая единица исполнила долж­
ность свою. Нужно вспомнить человеку, что он не мате­
риальная скотина, но высокий гражданин высокого не­
бесного гражданства. Покуда он хоть сколько-нибудь не 
будет жить жизнью небесного гражданина, до тех пор не 
придёт в порядок и земное гражданство».

Возражая Белинскому, воздающему хвалу «европейской 
цивилизации», Гоголь пишет: «Хоть бы вы определили, 
что такое нужно разуметь под именем европейской циви­
лизации, которое бессмысленно повторяют. Тут и фаланс- 
терьен (фаланстеры Фурье! — И. 3.), и красный, и всякий, 
и все готовы друг друга съесть, и все носят такие разрушаю­
щие, такие уничтожающие начала, что даже трепещет в
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Европе всякая мыслящая голова и спрашивает невольно, 
где наша цивилизация? И стала европейская цивилиза­
ция призрак, который точно никто покуда не видел, и 
ежели пытались её хватать руками, она рассыпается, и 
прогресс, он тоже был, пока о нем не думали, когда же 
стали ловить его, он и рассыпался».

Далее следует ответ на суждения Белинского о Церкви: 
«Вы отделяете Церковь и её пастырей от Христианства, ту 
самую Церковь, тех самых пастырей, которые мученическою 
своею смертью запечатлели истину всякого слова Христо­
ва, которые тысячами гибли под ножами и мечами убийц, 
молясь о них, и, наконец, утомили самих палачей, так что 
победители упали к ногам побежденных, и весь мир ис­
поведал Христа. Кто же, по-вашему, ближе и лучше мо­
жет теперь истолковать Христа? Неужели нынешние ком­
мунисты и социалисты, объясняющие, что Христос пове­
лел отнимать имущества и грабить тех, которые нажили 
себе состояние. Что тут говорить, когда так красноречиво 
говорят тысячи церквей и монастырей, покрывающих 
Русскую землю. Они строятся не дарами богатых, но бед­
ными лептами неимущих, тем самым народом, о котором 
вы говорите, что он с неуваженьем отзывается о Боге, и 
который делится последней копейкой с бедным и Богом».

В своем ответе Гоголь вплотную подходит к тем вопро­
сам, которые станут разрабатываться в публицистике и в 
романах Достоевского. Если соединить не отосланное Го­
голем письмо Белинскому с мыслями «Выбранных мест из 
переписки с друзьями», то воссоздастся картина полной 
«передачи дел» от Гоголя Достоевскому.

Достоевский начинает с подражания Гоголю и одно­
временно с иронического самоопределения по отноше­
нию к нему. Для Девушкина, героя его первой повести 
«Бедные люди», списанной, кажется, с гоголевской «Ши­
нели», история об Акакии Акакиевиче — «пашквиль» на 
человека. Сам стиль Гоголя подвергается здесь жестокому 
осмеянию. Бездарный литератор Ратазяев, к которому Де­
вушкин ходит слушать его сочинения, изъясняется тем же 
слогом, что и автор «Вечеров на хуторе близ Диканьки». 
В творениях Ратазяева просматривается пародия сразу на 
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трех авторов — на Гоголя, Булгарина и Сенковского. То, 
что Достоевский ставит их на одну доску, говорит о лите­
ратурном унижении им своего кумира и о желании пре­
одолеть его влияние — освободиться от Гоголя смехом.

Достоевский пользуется здесь оружием, с помощью ко­
торого сам Гоголь когда-то освобождался от Пушкина. 
В основе этого освобождения лежит творческий конфликт. 
Заходя на территорию гения, другой гений на те же пред­
меты смотрит иными глазами. В облике мира, который 
создает Достоевский, видны родимые гоголевские черты 
(человеческое подполье, грех, поиски Бога, литература как 
«незримая ступень к христианству»), но они капитально 
преображены.

Творческий и человеческий контакт Гоголя и Достоев­
ского очевиден. И не только потому, что они хронологи­
чески стоят рядом. Гоголь завещает Достоевскому не при­
емы, не характеры и не критический реализм («все мы 
вышли из гоголевской “Шинели”»), а «проклятые вопро­
сы» русской жизни, «страхи и ужасы России».

«Фантастический реализм» Достоевского не был бы 
возможен, если бы Гоголь не перешёл за черту «дневного 
сознания» (Пушкин), не взглянул бы, как Хома Брут на 
Вия, в лицо «душевной черноте» человека.

Художественный текст Достоевского перенасыщен ци­
татами из Гоголя. Они нужны «ученику» для постоянного 
диалога с «учителем». Этот диалог будет длиться для До­
стоевского всю жизнь. И в «Братьях Карамазовых» он 
вновь вернется к образу Руси-тройки, переосмыслив его 
на свой лад.

Вслед за Башмачкиным из «Шинели» у Достоевского 
появляется Макар Девушкин. Голядкин из «Двойника» 
есть развитие раздвоившегося Поприщина. Мотив раз­
двоения как мотив сумасшествия (сумасшествия для лю­
дей, а не для героя) взят Достоевским у Гоголя. «Нам зна­
комо лишь одно насущное, видимо-текущее, — писал До­
стоевский, — да и то по наглядке, а концы и начала — 
это всё пока для человека фантастическое».

Фантастика «концов и начал» — от рая в душе до паде­
ния её в бездну греха — является впервые у Гоголя. Фан-
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тастичны не сделки Чичикова (в России это почти реаль­
ность), а драма «подлеца», пытающегося из «чёрнинько- 
го» стать «белиньким», то есть спастись и воскреснуть.

Гоголь выводит великую русскую литературу на путь 
религиозного идеала, Достоевский следует за ним. Но он 
и идет дальше. Если Гоголь лишь касается борьбы дьяво­
ла и Бога в душе человека, то Достоевский погружается в 
этот сюжет с головой.

Чувство греховности, мучительное чувство «раздора меч­
ты и существенности» не дают гоголевским героям жить. 
Но там, где они, не выдержав ужаса раздвоения, гибнут, 
для героя Достоевского и начинается жизнь.

«Страшна душевная чернота!» — восклицает Гоголь. 
Но столь же сильное потрясение испытывает он и в мо­
мент приближения к Богу: «И душа дрожит в ужасе, вы­
звавши Бога из беспредельного лона». Достоевский пре­
возмогает почти детский испуг Гоголя. Он в состоянии 
дерзить Богу, оспаривать Его правоту. Провокаторский 
смех Достоевского достигает и неба.

В лице Гоголя и Достоевского встречаются две эпо­
хи — эпоха романтическая, эпоха поэзии, осознающей мир 
через чувство и страсть, и эпоха сомнения, эпоха расщеп­
ления и проверки «святых чувств». Гоголевская поэтиче­
ская стихия ещё не знает разлагающего влияния научно­
го знания, высокомерия ума, дающего неограниченные 
права страстям идей.

Об опасности «страстей ума» Гоголь предупреждал в 
«Выбранных местах из переписки с друзьями» (1847). Воз­
действие этой книги на Достоевского до сих пор не оце­
нено. Меж тем именно в ней содержатся зачатки идеоло­
гических сюжетов автора «Бесов» и «Братьев Карамазо­
вых». Темы гоголевских статей развертываются в романы. 
«Страсти ума», равно как и «гордость ума» (цитата из 
«Выбранных мест»), предстают в лице героев-идей в «Пре­
ступлении и наказании», в «Идиоте», в «Подростке».

Гоголь вступает в противоборство с утопическими про­
жектами современных ему социалистов, переориентируя 
интерес художника со «среды» на личность, лишь в воз­
рождении «единицы» (как он называет отдельного чело- 
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века) видя возрождение общества. Он подвергает критике 
теории социального реформаторства, посредством кото­
рых, как считают материалисты, можно построить Цар­
ство Божие на земле. И он, наконец, предвидит последст­
вия насильственного изменения истории. Окончательный 
его вывод сформулирован в одном из набросков ко второ­
му тому «Мёртвых душ»: «Выше того не выдумать, что уже 
есть в Евангелии».

Достоевский созывает консилиум, где подвергает этот 
идеал проверке со стороны резонов положительного зна­
ния. Это резоны науки, логики и неистребимого здравого 
смысла. Божественная истина, по Достоевскому, дважды 
два — пять, истина материализма: дважды два — четыре. 
Он настаивает на том, на чём поскользнулся в глазах об­
щественности в своей книге Гоголь: на «безумии» в по­
стижении истины.

В религиозном чувстве Гоголя временами берет верх 
страх, Достоевский творит за границей страха. Поэтому 
он неуклонно проводит любимый образ и любимую идею 
через контрольно-пропускной пункт подпольного и откры­
того неверия. Подлинность христианского вероучения 
можно, кажется, установить, лишь пройдя по кругам ум­
ственного ада. Добиваясь этой стопроцентной подлинно­
сти, Достоевский идёт на крайности, на которые никогда 
бы не посмел решиться Гоголь: его герои богохульствуют, 
передразнивают и оспаривают Евангелие, а автор демон­
стрирует захватывающую поэзию нигилизма, соседствующую 
со сладострастием сомнения и анализа.

И в этом пункте расходятся смех Гоголя и смех Досто­
евского. Если Гоголь возвышенно относится к «высоко­
му», то у Достоевского «высокое и прекрасное» (его ирони­
ческое определение идеала) способно предстать и в смеш­
ном виде (князь Мышкин). Если смех Гоголя не посягает 
на Божественную истину, то смех Достоевского ставит её 
лицом к лицу с цинизмом безыдеального. И часто этот 
цинизм предъявляет ей неотвратимые аргументы.

Провоцирующая функция смеха доведена Достоевским 
до совершенства в «Идиоте» (Лебедев), в «Преступлении 
и наказании» и, конечно, в «Записках из подполья».
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Наглость смеха, отчаяние смеха, взрыв страдания в 
смехе, бессилие гордости, осмеивающей себя, разоблачи­
тельное сопровождение при лгущих словах и маскировке 
правды, не желающей быть простодушной, — всё это смех 
у Достоевского.

Смех Раскольникова, смех Свидригайлова, смех «анти­
героя» в «Записках из подполья» — далёк от простодуш­
ного веселья Хлестакова, от беззлобных шуток Чичикова 
и даже от горького, оплакивающего смеха «Шинели». Тут 
видны дьявольские улыбки, страшные намеки, страшные 
искушения. Для Достоевского смех — одна из отрица­
тельных форм постижения идеала. Искажения идеала, от­
ступления от идеала, пародия на идеал, наконец, уродство 
идеала — всё равно указывают на идеал.

Смех Гоголя не проходит по списку провокации и глум­
ления. Герои Достоевского глумятся над верою. Они обра­
щаются с нею, как много знающие реалисты — с неиспра­
вимой идеальностью. Гоголь говорит о природе своего сме­
ха: я — комик. В нём слышатся отзвуки полноты жизни, её 
избыточности. Смех Достоевского как инструмент разоб­
лачения несет в себе истребительное начало. И, скажем 
прямо, он зол, очень зол. Хотя, кажется, уповает на идеал.

И ещё одна на этот раз уже несомненная близость. Ге­
рои Гоголя и Достоевского, как правило, переживают два 
состояния — «падения» и «восстания». Поднимается из 
глубокой ямы Раскольников, должен подняться и Чичи­
ков. Развязывает узел драмы покаяние. Кается во втором 
томе «Мёртвых душ» Чичиков, кается и Раскольников. 
Каются Иван и Дмитрий Карамазовы в последнем рома­
не Достоевского. То, что сгорает в огне, сжигающем руко­
пись второго тома «Мёртвых душ», воскресает, как фе­
никс, на страницах книг Достоевского. И являются в них 
русский святой (старец Зосима), русский нигилист (Став­
рогин), русская идеальная девица (Соня Мармеладова).

«Полюбите нас чёрнинькими, а белинькими всякий по­
любит» — эти слова Гоголя можно поставить эпиграфом 
ко всем творениям Достоевского.

Гоголь жаждет изобразить прекрасного человека, До­
стоевский продвигается в этой мечте от замысла к реал и- 
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зации. Его искания выводят читателя к таким фигурам, 
как Мышкин и Алёша Карамазов. И ещё более удиви­
тельный факт: из наследия Гоголя рождаются сразу два 
великих писателя — в 1872 году и в одном журнале «Рус­
ский вестник» публикуются «Бесы» Достоевского и «Со­
боряне» Лескова. В первом всё святое, кажется, втоптано 
в грязь, во втором оно с любовью (и нежным юмором) 
возведено в перл, представлено как прекрасная реальность.

И Гоголь, и Достоевский испытывают влияние идей 
просветительства и немецкого романтизма. Воспитываясь 
отчасти на них, они затем отвергают как рационализм 
просветителей, так и далекий от христианского идеала 
германский иррационализм. Они смягчают их дыханием 
личного чувства к Христу.

Достоевский не только использует намеченную Гого­
лем идеологическую тематику. Он, следуя опыту «Вы­
бранных мест из переписки с друзьями», создаёт «Дневник 
писателя», где выходит на прямой диалог с читателем.

Конечно, Достоевский не столь откровенен в «Дневни­
ке», как Гоголь в «Выбранных местах». И это касается 
прежде всего меры критического отношения автора к се­
бе. Гоголь не знает пощады, когда говорит о Гоголе, До­
стоевский предпочитает о Достоевском молчать.

Истинность религиозности одного подтверждается 
практикой (неприкрытая исповедь), другой предоставляет 
право на саморазоблачение своим персонажам, перекла­
дывая на их плечи то, что его предшественник бесстраш­
но берёт на себя.

Гоголя и Достоевского роднит максимализм, желание ре­
шить все вопросы русской и мировой жизни. «Мёртвые ду­
ши» так и остались бы романом-сатирою, романом-зер­
калом русских нравов первой половины XIX века, если б 
Гоголь не посягнул в них на задачу спасения человека. По­
строение «Мёртвых душ», как сочинения в трёх частях, со­
ответствующих «аду», «чистилищу» и «раю», отозвалось в 
«Братьях Карамазовых», где «идеальный» Алёша «соблазнит­
ся» (соблазнится социалистической идеей, как и молодой 
Достоевский) и отправится (как и должен был гоголевский 
Тентетников) за свои убеждения в Сибирь. Окончательное 
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воскрешение Алёши (как и воскрешение Чичикова) долж­
но было случиться в последней, третьей части романа.

Гоголь считается мастером комедии социальных поло­
жений, но его тема, как её определил ещё в 1835 году Бе­
линский, — «комедия жизни». Кто в этом мире смеётся 
над человеком? Кто приговаривает его к смерти? Есть ли 
это только, как сказал Достоевский, «комедия со стороны 
природы» или таков приговор Бога? Ответ на этот во­
прос — задача всей жизни Достоевского. Оттого-то он и 
бросает вызов Богу, как это делают его нигилисты от Ип­
полита в «Идиоте» до Ивана Карамазова.

Отсюда магический смысл ключевого для Достоевско­
го слова «проба». Оно фигурирует во всех его философ­
ских спорах, в спорах смертного существа с существом 
высшим, как бы «на пробу» вытолкнувшим его в мир. 
Над нами ставится опыт, говорит Достоевский, но попро­
буем и мы испытать Того, Кто этот опыт ставит.

Достоевский стоит на краю эпохи Большого Скепсиса 
и всё уменьшающихся надежд.

Как бы мы по-разному ни видели их, Гоголь и Достоев­
ский стоят рядом. Их прозрения оправдались, их пророче­
ства сбылись. Мировые катастрофы XX столетия, и в осо­
бенности русская катастрофа, показали, что интуиция ав­
торов «Выбранных мест из переписки с друзьями» и «Леген­
ды о великом инквизиторе» их не обманула. «Ночная эпоха 
истории» (выражение Н. Бердяева) не заставила себя ждать.

Просвещение без «просветления» (Гоголь), попытки 
построить рай на земле без Христа обернулись трагедией, 
перед которой меркнут прежние трагедии человечества. 
Обезбоживание человека (и целых народов) поставило под 
сомнение их будущее.

Лучшие писатели XX века не дали себя обмануть сво­
бодой для дьявола. Ибо есть свобода для дьявола и сво­
бода для Христа. В первом случае человек говорит своему 
произволу «да», во втором — «нет». Кажется, мир уже ска­
зал своему произволу «да». Он создал социальную конст­
рукцию, где Богу, по существу, нет места, зато есть место 
торжеству «гордости ума» над правотой сердца.
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СТРУНА В ТУМАНЕ 
(Ещё раз о Гоголе и Достоевском)

Один заставлял нас громко смеяться, но в осадок сме­
ха выпадали слёзы. Другой более склонялся к сарказму, 
к анализу боли сознания, к «хождениям души по мытар­
ствам».

Судьба распорядилась так, что в истории литературы 
(и русской истории вообще) они стоят рядом, и стропти­
вый наследник, «принимая дела» у своего предшественни­
ка, желает освободиться от связывающих их уз. Но, как это 
и бывает между «отцами» и «детьми», не может их порвать.

Ничто великое не уходит в прошлое, а продолжается в 
ином великом. Но их встреча — всегда драма, конфликт, 
полемика.

Первая трагическая страница в судьбе Достоевского 
связана с Гоголем. Вспомним, что гласил приговор воен­
но-судной комиссии по делу петрашевцев:

«Военный суд находит подсудимого Достоевского винов­
ным в том, что он, получив в марте сего года из Москвы 
от дворянина Плещеева... копию с преступного письма 
литератора Белинского, — читал это письмо в собраниях: 
сначала у подсудимого Дурова, потом у подсудимого Пе- 
трашевского. А потому военный суд приговорил его за не­
донесение о распространении преступного о религии и 
правительстве письма литератора Белинского... лишить 
на основании Свода военных постановлений... чинов и 
всех прав состояния и подвергнуть смертной казни рас­
стрелянием».
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Что писал Белинский Гоголю? Он стыдил его и обли­
чал. Стыдил за желание угодить правительству, обличал 
за оправдание крепостного права: «Нельзя перенести ос­
корбленного чувства истины, человеческого достоинства; 
нельзя умолчать, когда под покровом религии и защитою 
кнута проповедуют ложь и безнравственность как истину 
и добродетель».

Достоевский в то время разделял этот взгляд Белин­
ского. Иначе он не читал бы в кружке Петрашевского с 
пафосом его письма к Гоголю.

Спустя десять лет в повести «Село Степанчиково и его 
обитатели», являющейся пародией на «Выбранные места 
из переписки с друзьями», он выведет тип русского Тартю­
фа Фомы Опискина. И этот персонаж в своих фарисей­
ских речах станет на каждом шагу цитировать эту книгу.

В завещании, предпосланном «Выбранным местам», 
Гоголь писал: «Завещаю не ставить надо мною никакого 
памятника и не помышлять о таком пустяке, христианина 
недостойном. Кому же из близких моих я был действи­
тельно дорог, тот воздвигнет мне памятник иначе: воз­
двигнет он его в самом себе...»

А вот текст Достоевского:
«— О, не ставьте мне монумента! — кричал Фома, — 

не ставьте мне его! Не надо мне монументов! В сердцах 
своих воздвигнете мне монумент! А больше ничего не на­
до, не надо, не надо!»

И не знал автор этой карикатуры, что в ответе Белин­
скому Гоголь уже упредил его. Он заявил здесь почти все 
будущие идеи и темы Достоевского. Он предрёк появле­
ние «Бесов», «Преступления и наказания», «Братьев Ка­
рамазовых». О чём эти романы? О том, что истина с Хри­
стом, а не с социализмом.

«Кто же, по-вашему, ближе и лучше может истолковать 
теперь Христа? Неужели нынешние коммунисты и социа­
листы, объясняющие, что Христос повелел отнимать иму­
щества и грабить тех, кто нажил состояние?»

Можно подумать, что это цитата из «Бесов». Но, как я 
уже писал, это пассаж из ответа Гоголя Белинскому.

Поворот молодого Достоевского к позднему Гоголю 
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был уже близок, но ему предстояло пройти через смерт­
ный приговор, отмену казни и четыре года каторги.

Поразительно, что герой второго тома «Мёртвых душ» 
Тентетников, по молодости оказавшийся в некоем тайном 
обществе, как и сам Достоевский (и его герой Алёша Кара­
мазов), должен был за свои убеждения попасть в Сибирь.

Гоголь задолго до Достоевского осознал опасность ув­
лечения молодёжи социалистическими идеями и в «Вы­
бранных местах», а затем в споре с Белинским резко вы­
сказался на этот счёт.

И именно эта книга, как и возникшая вокруг неё пере­
писка стали роковыми в судьбе Достоевского.

Но начало его спора с Гоголем находилось не здесь.
Гоголь — кумир Достоевского с детских лет. Его книги 

и его портрет сопровождают Достоевского всюду. В тот 
вечер, когда он передаёт Некрасову рукопись «Бедных 
людей», — то «пошёл к одному товарищу куда-то дале­
ко», «мы всю ночь проговорили с ним о “Мёртвых душах” 
и читали их, в который раз — не помню. Тогда это быва­
ло между молодёжью: сойдутся двое или трое: “Ане почи­
тать ли нам, господа, Гоголя?” — садятся и читают, и, по­
жалуй, всю ночь».

Читать-то читали, но в «Бедных людях» Макар Девуш­
кин навещает живущего по соседству литератора Ратазяе- 
ва и слушает в его исполнении сочинение, почерк кото­
рого нельзя не узнать:

«Знаете ли вы Ивана Прокофьевича Желтопуза? Ну, вот 
тот самый, что укусил за ногу Прокофия Ивановича. 
Иван Прокофьевич человек крутого характера, но зато 
редких добродетелей; напротив того, Прокофий Иванович 
чрезвычайно любит редьку с медом. Вот когда ещё была 
с ним знакома Пелагея Игнатьевна... а вы знаете Пелагею 
Игнатьевну? Ну, вот та самая, которая всегда юбку наде­
вает наизнанку».

По поводу этого пассажа Макар Девушкин замечает: «Оно 
хоть и немного затейливо и уж слишком игриво, но зато не­
винно, без малейшего вольнодумства и либеральных мыслей».

В этом кратком комментарии — упрёк молодого «социа­
листа» Достоевского политически нейтральному Гоголю.
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В «Записках из подполья» Достоевский рассказывает 
об одном из мечтаний своего героя, который представля­
ет, как он отомстит и насолит своим обидчикам, превра­
тившись из коллежского асессора в Наполеона. Тут паро­
дия на гоголевского «испанского короля». В воображае­
мом торжестве «подпольного» прощупываются все сюже­
ты «Записок сумасшедшего»: и «фантастическая любовь», 
и преображение в особу царской крови, и отмщение тем, 
кто его унижал.

И вместе с тем тут не одна повесть Гоголя, но и «Вы­
бранные места из переписки с друзьями», «Игроки» и «Рим».

Как Наполеон, «подпольный» разбивает ретроградов под 
Аустерлицем (кстати, брат Наполеона Жозеф с 1808 по 
1813 год был королём Испании), а затем действие перено­
сится в милую Гоголю Италию. Ещё до этого герой До­
стоевского является «на белом коне» и «в лавровом вен­
ке» и «поет итальянские арии». А в Риме в честь своих 
побед дает «бал для всей Италии на вилле Боргезе» — в 
непосредственной близости от места, где снимал свою пер­
вую квартиру Гоголь. Пародийный текст Достоевского про­
зрачно включает в себя гоголевские словечки и метафоры, 
без усилия отсылающие нас к первоисточнику.

Зло осмеян сам идеал автора «Выбранных мест», идеал 
«прекрасного и высокого». Достоевский с меткостью за­
мечает, как этот идеал повисает у его предшественника в 
воздухе и не в состоянии приложиться «ни к чему чело­
веческому на деле». А оттого ищет убежища в «совсем 
готовых» формах, «сильно украденных у поэтов и рома­
нистов».

И чем сильнее его «подпольный» раскаляется, тем бес­
спорней делается факт, что автор «Записок из подполья» 
пишет карикатуру на Гоголя, в частности на открываю­
щую его «Выбранные места» главу «Завещание».

Читаем в «Записках из подполья»:
«Я... над всем торжествую; все, разумеется, во прахе и 

принуждены добровольно признать мои совершенства, а 
я их всех прощаю. Я влюбляюсь, будучи знаменитым по­
этом и камергером (ходили слухи, что Гоголь своей кни­
гой хочет прислужиться двору. — И. 3.), получаю несмет­
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ные миллионы и тотчас же жертвую их на род человече­
ский (Гоголь отдал часть гонорара за «Мёртвые души» 
бедным студентам. — И. 3.) и тут же исповедуюсь перед 
всем народом в моих позорах (у Гоголя: «...не мне, худше­
му всех душою, страждущему тяжкими болезнями собст­
венного несовершенства, произносить такие речи...». — 
И. 3.), которые, разумеется, не просто позоры, а заключа­
ют в себе много “прекрасного и высокого”, “чего-то ман- 
фредовского”».

Одно это «чего-то манфредовского» наводит на источ­
ник, откуда герой Достоевского черпает свои желчь и яд. 
Собачкин в гоголевском «Отрывке» хвастает, что у него 
иной раз появляется «даже что-то значительное в лице». 
«Жаль только, что зубы скверные, — добавляет он, — а то 
бы вовсе был похож на Багратиона». Хлестаков уверен, 
что в его глазах «есть что-то такое, что внушает робость». 
А про «гусара» Глова Утешительный в «Игроках» говорит: 
«Замечаешь, Швохнев, как у него глазки горят? Барклай- 
де-Тольевское что-то видно».

«Все плачут и целуют меня, — продолжает “подполь­
ный”, — а я иду босой и голодный проповедовать новые 
идеи». Ни дать ни взять Гоголь, который в «Выбранных 
местах» писал о пользе бедности и о том, что у него ни­
чего нет, кроме походного чемодана.

В предисловии к своей книге, которая стала мишенью 
для злейшей пародии в «Селе Степанчикове и его обита­
телях», Гоголь не раз просит прощения у читателя, в свою 
очередь прощая тех, кто его обидел. И вдруг в его ищу­
щую милости интонацию врывается звук, очень сходный 
с музыкальным мотивом «Записок из подполья». Он пи­
шет: «...никто в такую минуту (то есть в минуту его покая­
ния. — И. 3.) не посмеет не простить своего брата... не дол­
жен посметь не простить меня» (курсив мой. — И. 3.).

Гордыня, и ещё раз гордыня (основная черта героя До­
стоевского) слышится в этой проскрипции.

Слова «Я завещаю» и «Я возвещаю» соединяются на стра­
ницах «Завещания», давая подпольному человеку повод для 
самоиронии. Достоевский мастерски использует этот сти­
листический просчёт для компрометации «высокого и пре-
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красного». Тем более что автор «Выбранных мест» заканчи­
вает главу «Завещание» прозаическим, даже не пожеланием, 
а указанием: «Завещание моё немедленно по смерти моей 
должно быть напечатано во всех журналах и ведомостях...» 
Это и есть: «Я торжествую, все во прахе», что Достоевский 
вкладывает в уста своего Наполеона — Манфреда.

Если ещё вспомнить, что главным антагонистом «анти­
героя» Достоевского является офицер по фамилии Звер­
ков, то невольно приходит на ум, что фамилия эта взята 
неспроста. В доме Зверкова, на углу Столярного переулка 
и набережной Екатерининского канала, жил в 1829—1831 
годах и Гоголь, там же квартирует приятель сумасшедше­
го Поприщина, который «играет на трубе».

Заметим, что помимо иных сближений у героев «Запи­
сок сумасшедшего» и «Записок из подполья» есть одно 
капитальное сходство — оба они писатели. Об этом сви­
детельствуют как их «Записки», так и повесть «подполь­
ного», которая была отвергнута журналом «Отечествен­
ные записки». Именно в этом журнале, порвав с «Совре­
менником», стал печататься молодой Достоевский.

Что означают все эти совпадения, намеки, обмолвки и 
прицельный огонь автора «Записок из подполья» по ав­
тору «Записок сумасшедшего»?

Кровную зависимость Достоевского от Гоголя. Начав 
свою первую печатную вещь с пародии на «Шинель», 
а также на стиль Гоголя в целом, Достоевский публикует 
«Село Степанчиково и его обитатели» (1859), а через пять 
лет (год создания «Записок из подполья») вновь исполь­
зует образы Гоголя и его публицистику для демонстра­
ции: а) своей зависимости от него и б) своей независимо­
сти от него. Желание независимости усиливается от чув­
ства, что Гоголь «давит» на него и, конечно, самопробуж- 
дением собственного таланта.

Необыкновенен интерес автора «Записок из подполья» 
к герою «Записок сумасшедшего» как к типу, а также к 
форме исповеди, к которой прибегает в этой повести Го­
голь. У Гоголя «Записки сумасшедшего» стоят особняком. 
В его сочинениях события излагает сам автор, и право на 
исповедь имеет только он. У Достоевского фейерверк ис- 
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поведей, берущих верх над всеми другими формами пове­
ствования.

Наконец, сумасшествие титулярного советника По- 
прищина есть не что иное, как предвестие анализа болез­
ни сознания у Достоевского, сказавшего, что «слишком со­
знавать — это болезнь». Это анализ хаоса сознания, 
столкновения «противоположных элементов» и «безумия» 
овладевших человеком идей.

* * *
Успех «Бедных людей» вскружил Достоевскому голову. 

В. Н. Майков писал: «В ноябре и декабре 1845 года все 
литературные дилетанты ловили и перебрасывали отрад­
ную новость о появлении нового огромного таланта. “Не 
хуже Гоголя”, кричали одни; “лучше Гоголя”, подхватыва­
ли другие; “Гоголь убит”, вопили третьи».

Вокруг раздавалось: «Новый Гоголь явился!»
Но «новый Гоголь» вовсе не хотел быть тенью «старо­

го» Гоголя.
Достоевский писал брату Михаилу: «Во мне находят но­

вую, оригинальную струю (Белинский и прочие), состоящую 
в том, что я действую Анализом, а не Синтезом, то есть 
иду в глубину и, разбирая по атомам, отыскиваю целое, 
Гоголь ж берёт прямо целое и оттого не так глубок, как я».

В разговоре с И. С. Тургеневым он высказывается ещё 
определеннее: мне никто не страшен, дай только время, я 
всех их в грязь затопчу. Речь шла в том числе и о Гоголе.

Но минет два года, и Достоевский уйдёт на каторгу 
совсем с другим настроением. Стоя на эшафоте на Семе­
новском плацу и ещё не зная об отмене смертного приго­
вора, он скажет Спешневу: «Мы будем с Христом». Он уже 
разошёлся с Белинским, прежде всего в пункте о Христе, 
которого тот «ругал по-матерну».

* * *
Странные совпадения устраивает иногда судьба. Дом, 

где 23 апреля 1849 года был арестован Достоевский, стоит 
в двух шагах от дома Лепена по Малой Морской, где с 
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1833 по 1836 год жил творец «Ревизора» и где «Ревизор» 
был написан.

Но не эта аристократическая Адмиралтейская часть 
станет местом, где завяжутся трагические и трагикомиче­
ские сюжеты Гоголя и Достоевского. Родина их фанта­
зии — «канава» (так называли тогда Екатерининский ка­
нал), Мещанские улицы, Сенная площадь и прилегающие 
к ним переулки, дворы и толкучие рынки.

В сентябре 1861 года, после возвращения с каторги, 
Достоевский поселится на Малой Мещанской улице, где, 
переезжая с квартиры на квартиру, проживёт без малого 
шесть лет. Этот район знаком ему с 1846 года, когда он 
снимал квартиру в Большой Мещанской, в доме Кохен- 
дорфа, в двух шагах от дома, где в начале 1829 года оби­
тал тогда никому не известный Гоголь.

Он писал здесь «Вечера на хуторе близ Диканьки», но 
в воображении его уже рисовались типы обитателей пе­
тербургских чердаков. Он и поселит их здесь, в петле Ме­
щанских улиц, из которой им уже, кажется, не вырваться, 
как бы высоко ни взлетала их мечта.

Впрочем, мечта мечте рознь.
Здесь, в «плохоньком трактиришке» студент Расколь­

ников, жаждущий сравняться с Наполеоном, подслушает 
разговор, который озвучит его тайные помыслы:

«С одной стороны, глупая, бессмысленная, ничтожная, 
злая, больная старушонка, никому не нужная и, напро­
тив, всем вредная, которая сама не знает, зачем живет, и 
которая завтра сама же собой умрет... С другой стороны, 
молодые свежие силы, пропадающие даром без поддерж­
ки, и это тысячами, и это всюду! Сто, тысячу добрых дел 
и начинаний, которые можно поправить на старухины 
деньги, обреченные в монастырь!.. Убей её и возьми её 
деньги, с тем чтобы с их помощью посвятить себя на слу­
жение всему человечеству...»

Идея Раскольникова о том, что через убийство можно 
прийти к счастливому будущему, — это уже новый вид меч­
тательности, даже в безумии никогда не посещавшей ге­
роев Гоголя, кстати, таких же бедняков, как и Раскольни­
ков. Но их разделяет эпоха. Эпоху романтизма сменяет
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эпоха терроризма, когда «романтическая» идея окраши­
вается кровью.

Известно, как был потрясен Достоевский событием, про­
исшедшим 4 апреля 1866 года. Студент Каракозов стрелял 
в царя. Когда его схватили, при нем было обнаружено: 
1) фунт пороха и пять пуль; 2) стеклянный пузырек с си­
нильной кислотой, порошок в два грана стрихнина и во­
семь порошков морфия. С помощью этих ядов он должен 
был или обезобразить себе лицо, чтоб остаться неузнан­
ным, или покончить с собой. По существу, это был пер­
вый русский террорист-камикадзе.

Студент-террорист исходил из той же посылки, что и 
Раскольников. Примечательно, что роман «Преступление 
и наказание» начал печататься в «Русском вестнике» за три 
месяца до выстрела Каракозова. Трагические сюжеты ли­
тературы вышли за пределы печатного листа и сделались 
трагической реальностью.

Романтики Гоголя могли мечтать о том, чтобы приоб­
рести новую шинель, сорвать куш в картах, жениться на 
красавице, они могли грезить даже о королевской мантии, 
но им и в страшном сне не могли присниться такие сюжеты.

Есть среди них плуты, пройдохи, отчаянные лгуны, да­
же сумасшедшие, но убийц, раскраивавших черепа старуш­
кам, у Гоголя нет.

Каракозов и Раскольников дети уже другого века — 
века Достоевского, в котором «гордость ума» смыкается с 
уголовщиной. Тут не обида Акакия Акакиевича и не дет­
ские фантазии Поприщина или Чичикова, тут «страшная 
месть» «маленького человека».

Только колдун в гоголевской «Страшной мести» спо­
собен был зарезать внука, дочь и святого схимника, но 
он — герой сказки, оборотень, вампир.

У Достоевского это человек улицы, подвала, человек 
толпы. Эпоха Достоевского — это эпоха кризиса поэти­
ческого романтизма и перехода его в материалистический 
(или революционный) романтизм.

Зачем наведывается в Столярный переулок гоголевский 
титулярный советник? Чтоб выкрасть переписку собачек 
и узнать из неё что-то из жизни обожаемой генеральской
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дочки. Никакого разврата воображения, никакой мысли о 
топоре. Только жалкий вопль: почему я не камер-юнкер 
и не генерал?! Почему я титулярный советник?!

Герой Гоголя и сам бы хотел стать генералом, герой 
Достоевского желает — ни больше ни меньше — встать 
над Богом. «Свету ли провалиться, — вопрошает он, — 
или мне вот чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, 
а чтоб мне чай пить».

Существуют миф, легенда, апокриф, приписывающие 
Достоевскому слова: «Все мы вышли из гоголевской 
“Шинели”». Он этого не говорил. Он, конечно, вышел из 
гоголевской «Шинели», но не только и не столько из неё, 
сколько из всего Гоголя, в том числе и из осмеянных им 
«Выбранных мест». Будущие подпольные теоретики До­
стоевского угаданы именно в этой книге.

Вот характеристика, данная Гоголем главной болезни, 
которой больны нигилисты Достоевского:

«Всё вынесет человек века... Над всем он позволит по­
смеяться — и только не позволит посмеяться над умом 
своим. Ум его для него — святыня... Ничему и ни во что 
он не верит; только верит в один ум свой... И тень христи­
анского смирения не может к нему прикоснуться из-за 
гордыни его ума. Во всём он усомнится: в сердце челове­
ка... в правде, в Боге усомнится, но не усомнится в своём 
уме... <...> ...нет, не чувственные страсти, но страсти ума 
уже начались... Поразительно: в то время, когда уже бы­
ло начали думать люди, что образованием выгнали злобу 
из мира, злоба другой дорогой, с другого конца входит в мир — 
дорогой ума» (курсив мой. — И. 3.).

Кто истинные герои Достоевского, как не страсти ума, 
или идеи, обретшие человеческий облик?

Гоголь страшится спуститься на самое дно «душевной 
черноты». Достоевский это делает. Он сходит со своим 
фонарем на самое её дно. Его анализ пробивает слои тем­
ноты, составляющие фантастический мир подполья. То, 
с чего начинает Гоголь, Достоевский превращает в науку 
высвечивания тайн сердца.

Отрываясь от Гоголя, уходя дальше, он не расстается с 
учителем ни на минуту: его письма, страницы его книг 
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полны цитатами из «Ревизора» и «Мёртвых душ». Он, на­
конец, играет в любительских спектаклях по пьесам Гого­
ля, изображая то почтмейстера Шпекина, то несостоявше- 
гося жениха Подколесина.

Почему он выбирает эти роли?
Потому что они оглушительно смешны, потому что 

«чистый смех» Гоголя, как выражался Достоевский, здесь 
представлен в совершенстве. Позже он писал:

«Явилась смеющаяся маска Гоголя, со страшным могу­
ществом смеха — с могуществом, не выражавшимся так 
сильно ещё никогда, ни в ком, нигде, ни в чьей литерату­
ре с тех пор, как создавалась земля. И вот после этого 
смеха Гоголь умирает пред нами, уморив себя сам, в бес­
силии создать и в точности определить себе идеал, над 
которым он бы не мог смеяться».

Достоевский относил писания Гоголя к сатире. Позво­
лим себе не согласиться с ним. Не соглашался с такой 
трактовкой и сам Гоголь. «Я думал, как дитя, я обманулся 
некоторыми: я думал, что в некоторой части читателей 
есть какая-то любовь, — признавался он в «Авторской ис­
поведи» (1848). — Я не знал ещё тогда, что моё имя в хо­
ду только затем, чтобы попрекнуть друг друга и посмеять­
ся друг над другом. Я думал, что многие сквозь самый 
смех слышат мою добрую натуру, которая смеялась вовсе 
не из злобного желанья».

То не провокаторский смех Лебедева из «Идиота» или 
подстрекающее «хи-хи-хи» Порфирия Петровича, заста­
вившее Раскольникова признаться в убийстве. Смех Го­
голя — смех старой эпохи, когда ирония безверия ещё не 
восторжествовала в России.

Достоевский не дожил до 1 марта 1881 года. В этот день 
на «канаве», где прогуливался когда-то сентиментальный 
герой «Белых ночей», была убита не какая-то старушка, а 
царь Александр II. Романтики-декабристы не решились 
посягнуть на жизнь венценосца, романтики-материалис­
ты не дрогнули.

Вздрогнула и разорвалась на части, как бомба Грине- 
вицкого, юношеская мечта Достоевского, которую он сам 
попрал, заплатив за неё каторгой.

Почему-то никто в 2001 году не вспомнил об этой да-
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те. Никто не упомянул, что сто двадцать лет назад сбы­
лись худшие пророчества двух гениев. И никто не сказал, 
что оставшийся целым после взрыва первой бомбы царь 
не бежал с места события, а вышел из кареты, чтоб по­
мочь раненым, где и был настигнут второй бомбой.

Он, может быть, был последний поэтический романтик 
на троне, этот царь. С его смертью в России настали кро­
вавые времена. Последовала череда политических убийств 
на идейной почве, которые приняли масштаб тотального 
уничтожения народа.

Сравним два памятника — Гоголю и Достоевскому в 
Москве. Если на лице Гоголя безраздельная печаль, то в 
фигуре Достоевского — судорога, почти эпилептический при­
ступ. И не одни собственные грехи или собственная вина 
(а они их чувствовали) исказили их черты, а грехи всех нас.

Сколько было досады у ученика на учителя, сколько 
язвящих реплик он отпустил по его адресу, говоря, что тот 
надел «золотой фрак» и «не вынес своего величия», но с 
годами всё скрепилось нерасторжимой связью.

Отзываясь о повести Тургенева «Призраки», Достоев­
ский писал: «Есть тоска развитого и сознающего суще­
ства, живущего в наше время. Это струна звенит в тума­
не. И хорошо делает, что звенит» (курсив мой. — И. 3.).

Откуда взята эта «струна»? Она звенит в финале «Запи­
сок сумасшедшего». Она звенит, как ответ неба на призыв 
«испанского короля» спасти его. Это музыка любви, чей 
звук всегда сопутствовал смеху Гоголя.

21 февраля 1852 года в 8 часов утра Гоголь умирает. 
Его хоронят на кладбище Свято-Данилова монастыря. До­
стоевский в эти дни в омском остроге.

Так и не встретились они никогда. Так и разошлись, 
прожив на земле бок о бок тридцать лет и не увидев друг 
друга в лицо.

Но зато как мощно прогремели их сливающиеся голо­
са! Их трагические сюжеты выстроились как трагический 
сюжет России, блуждающей по путям греха.

Пусть она всё ещё не сошла с этих путей. Но струна в 
тумане звенит и для неё.
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ГОГОЛИАНА МАРКА ШАГАЛА

Надо признать, что среди иллюстраторов поэмы Гого­
ля ещё не нашлось художника, который постиг бы сокро­
венную идею «Мёртвых душ». Многие подходили к ней, 
искали близко и около, но смущённые тем, что имеют де­
ло с сатирой, сбивались на карикатуру. В поэме вычиты­
вали одно отрицание, а в героях её видели уродов или 
приговорённых к издёвке тупиц.

Пожалуй, лишь А. Агин, издавший при жизни Гоголя 
«Сто рисунков к “Мёртвым душам”», сумел очеловечить 
мир поэмы, представив его не как зловещий вымысел, а 
как обычную жизнь.

Но «Мёртвые души» — поэма, а поэзия в рисунках 
Агина отсутствовала.

И вот — редкое совпадение. В начале XX века за ил­
люстрирование поэмы взялся Марк Шагал. Девяносто 
шесть офортов к «Мёртвым душам» — графическая поэма 
в поэме, совпадение слова и изображения, которое редко 
случается в практике иллюстрирования. В отличие от 
многих своих предшественников, воспроизведших лишь 
фрагменты поэмы, Шагал не упускает ни одного собы­
тия, которые совершаются на её страницах. Это почти 
полный охват текста и, что ещё важнее, охват общей кар­
тины России, содержащейся в первоисточнике. Тут поэт 
сошёлся с поэтом, а там, где сходятся поэты, созвучие не­
минуемо.

Поэма Гоголя, как и сопутствующие ей рисунки Шага-
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ла, есть прежде всего портрет русской провинции. Ведь 
именно по ней пролегают маршруты Чичикова. Да и го­
род ТЧ, стягивающий к себе дороги и деревеньки, поме­
щичьи усадьбы и малолюдное пространство, хоть и нахо­
дится невдалеке от обеих столиц, тем не менее образец 
классического захолустья. С какого реального города мог 
писать его Гоголь? Разве что с Полтавы или Нежина. Там 
он жил, учился, там пролетела его юность. А для Шагала 
это Витебск, его родина и постоянный персонаж его жи­
вописи. С одной стороны, N — вымышленный город, плод 
воображения Гоголя и Шагала, с другой — историческая 
натура. В конце концов эта натура претворилась в образ 
мира, который есть конечная цель как творца «Мёртвых 
душ», так и их иллюстратора.

У Гоголя — Волга, у Шагала — Западная Двина, витеб­
ские сапожники, витебский дом губернатора, витебские 
деревянные тротуары, питейные заведения, бильярдные и 
шлагбаумы. А за ними, сразу за заставой, открывается 
безмерная русская даль.

В этой дали можно развернуться и можно пропасть, 
как пропадают в «Мёртвых душах» сорвавшийся с коло­
кольни Пробка Степан и попавший по пьяному делу под 
колёса Пётр Савельев Неуважай-Корыто.

У Шагала они не мертвецы, а крепкие мастеровые, к 
тому же вовсе не собирающиеся на тот свет. Они, как и в 
поэме, может быть, цвет русского народа. Их силе и кра­
соте можно только позавидовать. Если в других рисунках 
Шагал по преимуществу деформирует тела и лица, то 
здесь он желает соответствовать оригиналу. Глядя на этих 
молодцов, кажется, что они и по сию пору ходят по рус­
ской земле, мастерят кареты и ставят по деревням храмы. 
Пробка Степан на офорте, посвящённом ему, великан, а 
его смерть комически перенесена на дальний план: там 
кто-то (скорее муляж) пикирует с колокольни к земле. 
Это детская игрушка, а не живой человек.

Жив-здоров и незадачливый его собрат по судьбе Не­
уважай-Корыто. И пусть по нему проезжает воз с сеном, 
он, раскинув свои могучие руки во всю ширину дороги, 
лукаво прищуривается: это не вечный сон, а лукавство 
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притворившегося артиста: дескать, вы меня хоть и отпели, 
но я жив!

Да и кудри «покойника» густо вьются, усы и брови 
черным-черны — да его под венец надо вести, а не класть 
в гроб. К тому же возле дороги стоит кабак, дверь в нём 
не прикрыта: заходи, пей, смерть не страшна!

Именно так оживляет этих мужиков в своих мыслях о 
них Чичиков. Он скупает «мёртвые души»? Нет, он скупа­
ет тех, кто живее живых.

Шагал неуклонно следует параллельно не только ма­
териалу, но и замыслу поэмы. Чувствуя свою близость 
к её творцу, он один из офортов посвящает сопоставле­
нию творца и со-творца, то есть себя, и офорт этот так и 
называется «Гоголь и Шагал». Близость здесь не исклю­
чает различия. Недаром поэты сидят друг к другу спиной. 
Гоголь трёт рукою лоб и с искажённой улыбкой смотрит 
на лист бумаги, на котором слабо выведено слово «мёрт­
вые». Ему что-то не даётся, он недоволен собой и муча­
ется. Шагал, будучи очень похож на него внешне (тот же 
нос, те же длинные, правда, завивающиеся, волосы), 
улыбается. В руках его палитра, он не испытывает мук, 
а его улыбка оттеняет гоголевскую напряжённость, и всё 
в этом рисунке говорит о том, что Гоголь в конце пути, 
тогда как молодой единомышленник и оппонент лишь 
начинает.

Поэтому, наверное, он беспечен, легок и чуть ли не ве­
сел. Весело писать, весело иллюстрировать Гоголя, весело 
жить. Это последнее обстоятельство весьма важно, так 
как Шагалу в то время, когда он иллюстрировал «Мёрт­
вые души», было едва за тридцать. Гоголю, писавшему 
«Мёртвые души», было столько же, но тут он уже близок 
к уничтожению второго тома «Мёртвых душ».

Шагал любит Гоголя молодого, чей смех ещё просто­
душен, светел и не несёт педагогической функции. Го­
голь, поздний, кающийся и клеймящий себя, строго взыс­
кивающий с читателя и предлагающий ему меры исправ­
ления, далёк от жизнерадостного Шагала. Поэтому в его 
параллельной художественной поэме нет ни одной иллю­
страции, посвящённой лирико-философским пассажам 
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«Мёртвых душ». Он предпочитает конкретность: типажи, 
картины, событие, пейзаж.

Всякие отвлечённости вроде рассуждений о природе 
страстей, о старости, о «кривых дорогах», по которым плу­
тает человечество, о «болотных огнях», освещающих эти 
дороги, остаются за чертой его графической серии. Он 
даже отказывается от изображения вдохновенного фина­
ла поэмы, где скромные лошади Чичикова превращаются 
в медных коней, разрывающих грудью воздух и впряжён­
ных не в бричку плута, а несущих по небу саму Русь.

Ему гораздо ближе чубарый, гнедой и каурый, которо­
го Селифан окрестил Заседателем. Метаморфоза с экипа­
жем Чичикова, происшедшая в последних абзацах перво­
го тома поэмы, позволяет Гоголю перевести комическую 
стихию повествования в патетический регистр. Шагал, 
у которого летают по небу предметы и люди, пребывает 
во власти комического.

Вернёмся к офорту «Гоголь и Шагал». Над обоими па­
рят в воздухе птицы, облака, трехглавая церковь, тройка 
лошадей, какие-то безымянные фигуры и мужик с коро­
мыслом через плечо. А ещё выше распростёр крылья и го­
тов спуститься к поэтам не то ангел, не то дама. Похоже, 
что русский мир пожаловал к ним в гости. Тут и жен­
щина, тут и Бог, тут отчаяние (отчего спускающийся на 
крыльях персонаж кричит, широко открыв рот?) и удача 
(полные вёдра на коромысле). Так падает Русь (шифр 
образа ангела-человека) или получает благословение 
свыше?

Шифр поэзии — тайна даже для самого поэта, что же 
говорить о тех, кто пытается его дешифровать? Гоголь и 
сегодня загадочен, как загадочен и Марк Шагал.

В потаённости их поэтических ходов отчасти и отгадка 
их близости. Оба видят Россию вблизи (плотно разра­
ботанная конкретность) и с высоты свободного полёта. 
И в поэме, и в офортах Шагала земное беспрепятственно 
мешается с небесным, обыкновенное с необыкновенным. 
На столе в доме Собакевича на блюдах лежат целиком за­
жаренные телята, утки и поросёнок. Примечательно, что 
гостей пока нет, но всё это мясо им придется съесть, как 
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осушить и графины с вином. Тарелки огромные, ножи и 
вилки смотрятся как орудия битвы, это алтарь обжорства, 
а не стол.

Собакевич на другой иллюстрации пожирает этих те­
лят, прикрыв один глаз, как сытый кот. Кстати, о котах. 
Эти персонажи — верные обитатели всякого дома, они да­
же символизируют его некую устойчивость, а также уют. 
Кот сидит под кроватью, когда хозяин почивает, гуляет по 
гостиной, всегда лукаво поглядывая на человека. Он ак­
кумулирует некую иронию своих четвероногих собратьев 
по адресу героев Гоголя. Они в его глазах суетливы, 
смешны и не находят времени для занятия философией, 
которой предается большую часть суток кот.

Шагал улыбается, и улыбка его мягка, добросердечна и 
жалостлива. Он внутренне настроен на одно важное при­
знание Гоголя, сделанное им относительно своего талан­
та. В «Театральном разъезде», в «Авторской исповеди» он, 
вопреки всеобщим толкам о жестокости его смеха, гово­
рит о себе: «Я комик». Он комик, а не сатирик, не обли­
читель, не суровый надсмотрщик над человеком.

Шагала и Гоголя роднит великий дар, который дал им 
Бог, — юмор. Оба они комики и уж никак не ненавист­
ники русской жизни. Если в юморе Гоголя и появляются 
саркастические ноты, то их тут же смягчает таящаяся за 
ними боль. Шагал ещё не отягощён этой болью, он с весё­
лостью пишет о веселящем. Его улыбка игрива, артистич­
на и далека от сарказма. «Сарказм» по-гречески означает 
«рву мясо», а это прерогатива репрессивного смеха.

Юмор рождается от сочувствия, он не судья человеку, 
сатира же настаивает на суде и вынесении приговора.

Упреждая своих иллюстраторов, Гоголь создал собствен­
ный графический образ «Мёртвых душ». На нарисованной 
им обложке жизнь изображена как трагический спуск в 
преисподнюю. Вверху лестницы скачут тройки, стоят 
строем бутылки и рюмки, расположился (прямо, как у 
Шагала) на блюде окорок, кто-то тянет руку с тостом, но 
по мере того, как глаз спускается всё ниже и ниже, мерк­
нет свет и стихает трель сердечного звонка. И на дне, в 
подземелье хаотически кружатся пустые черепа.
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Шагал игнорирует это движение поэмы Гоголя к смер­
ти. Он поэт жизни и пишет жизнь, её полноту, её радости 
и её кураж. Он берет с обложки, нарисованной автором, 
лишь верхнюю её часть. А там его, шагаловский мир: угол 
дома в губернском городе, колодезный журавель, висящий 
в воздухе сапог (вывеска мастера по починке обуви), цер­
ковь, похожая на каланчу, рыба, поданная к столу, бутыл­
ки и рюмки, одним словом, то, что веселит сердце и со­
всем не обращает взор в сторону смерти.

Уже в начальном офорте, где изображён въезд Чичико­
ва в город Ы, умиротворяющая картина русского захолу­
стья навевает сладкую дрёму. Тройка наполовину скры­
лась во дворе гостиницы, на воротах сидят, соединившись 
клювами, петух и курица (они крупнее Чичикова и Сели- 
фана вместе взятых), под воротами качается фонарь, а в 
проём двери под вывеской «Сбитень» смотрит чьё-то ли­
цо. Вдали по склону горы тихо катит телега, сползают 
вниз дома и церковь, а в небе несут вахту птицы.

Эти птицы — любимые персонажи Шагала. Куда бы 
он ни обратил взгляд, какую бы сцену из поэмы Гоголя ни 
иллюстрировал, птицы обязательно здесь. Они далеко в 
небе и похожи на точки, и они, укрупнясь, летят к земле. 
Они в доме, на шапке у мужика, рассуждающего о досто­
инстве чичиковского колеса, в клетке в доме Собакевича, 
в комнатах и на скотном дворе. Армия птиц, полчища 
птиц, то распадающиеся на отдельные «галочки», то вновь 
собирающиеся в стаю.

Птицы эти — примета русского простора, русских не­
измеримых пространств, которые без птиц сделались бы 
необитаемыми, не получили бы выхода, как любил гово­
рить Гоголь, «во все стороны света».

И Шагал запускает их на страницы поэмы, когда ему 
кажется, что события её буксуют на пятачке комнаты, 
трактира или двора. Оттого стены в домах помещиков, ко­
торые посещает Чичиков, прозрачны, и в них, как сквозь 
стекло, можно увидеть и лес, и луг, на котором пасётся 
стадо, и реку, и дальние купола с крестами, и птиц в небе. 
Волею воображения он выносит действие поэмы в беско­
нечность, и то, что зритель видит на переднем плане, 
уменьшается в своём значении.
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Это искусство сдвоенного изображения — коронный 
номер Шагала. И это печать русского художественного 
сознания.

Поэма Гоголя начинается с мирных картин. Так же 
выглядит её начало и в первой же иллюстрации Шагала. 
Сам въезд Чичикова в город N навевает мысль о нетороп­
ливом движении его брички, к которому привыкли и ло­
шади, и кучер Селифан. Селифан может даже заснуть с 
вожжами в руках, получить от барина тумака, но расто­
ропнее от этого не сделается.

Недаром в «Мёртвых душах» так много спят — спит 
Чичиков, спят Петрушка и Селифан, а пуховые перины 
Коробочки говорят и о её пристрастии ко сну. Так же и у 
Шагала: спит будочник, охраняющий покой города, спит 
Чичиков на столе в департаменте, спит Собакевич, «уде­
лавший» за обедом осетра, спит и пейзаж, не возмущён­
ный никаким катаклизмом.

Глядя, как бричка Чичикова въезжает и останавлива­
ется в воротах гостиницы, хочется въехать вслед за ним, 
переодеться, смыть дорожную пыль, пользуясь душистым 
голландским мылом, освежиться и, спустившись в трак­
тир, вкусно там отобедать (сосиски с капустой, жареная 
пулярка, мозги с горошком, слоёный пирожок). Скушав 
всё это, можно переместиться в постель и отправиться в 
гости к морфею.

Чичиков, правда, после обеда отправился знакомиться 
с городом, но Шагал это обстоятельство опустил, перейдя 
сразу к его знакомствам с помещиками. Но даже эти пер­
вые визиты не намекают, что в поэме случится нечто не­
ординарное. Целуются, обнимаются, раскуривают трубки 
и, конечно, идут к столу. И иллюстрации этих сцен не 
обещают ничего из того, что потом взорвёт повествование 
и поставит всю губернию на попа.

Поэзия Шагала — поэзия стабильности и мирной 
жизни, но если на эту жизнь налетает смута, он тут же 
подстраховывается тем, что отодвигает её в уже знакомую 
нам перспективу, которая, оставаясь мирной, смягчает 
удары судьбы.

Как немыслим Шагал без птиц, так немыслим он и без
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речки, ёлок, крыш крестьянских изб, какого-нибудь му­
жичка, тихо ползущего со своей лошадкой по равнине, 
рыбака на берегу речки или родного витебского сапож­
ника, мастерскую которого он изображает с любовным 
вниманием.

Что бы ни происходило на первом плане — неразбери­
ха, драка, убийство «земской полиции», чаепитие в доме 
Коробочки, всё микшируется взглядом издалека, с высоты 
знания о том, что и это пройдёт.

Такова философия этого иллюстратора Гоголя, кото­
рый, повторяю, писал свои офорты к поэме будучи моло­
дым, и Бог знает, какими бы они были, если б их выпол­
нил поздний Шагал. Вполне возможно, что он подошёл 
бы к зерну гоголевской религиозной мысли, мысли о па­
дении и воскрешении человека.

Эта мысль очевидна и в первом томе поэмы (к которо­
му Шагал и писал свои офорты), но ещё сильней она 
ощущается во втором томе, в оставшихся от него главах. 
Но Шагал не трогает этих глав. Он заканчивает свою се­
рию бегством Чичикова из города Ь1, и только один офорт, 
пожалуй, иллюстрирует сцену из второго тома — приезд 
нового начальника в губернию и смятение чиновников 
по этому поводу.

Зато гоголевское видение России XIX века родственно 
его вйдению. Это и Россия спящая и Россия (наверное, 
не обнаруженного ещё) огромного потенциала. Потенци­
ал этот не только в её географическом превосходстве над 
другими странами (превосходстве в территории), а в глу­
бине её сердца, пока ещё стучащего мерно и мирно.

Визитной карточкой Гоголианы Шагала (а мы можем 
смело именовать так его девяносто шесть офортов) может 
служить написанный им скотный двор Коробочки. Вот 
где мир и мирное сосуществование! Во дворе роют землю 
свиньи, толкутся козы, гуси, собаки, овцы. Он взят в коль­
цо невысокой ограды, а из-за неё, привычно притягивая 
взгляд, выглядывают кресты церквей, валятся за горизонт 
дома и стаи птиц штурмуют поднебесье.

Шагал, как и Гоголь, не чтит законов правдоподобия. 
Отсюда метаморфозы и как будто нелепости: через ком- 
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нату течет река, по комнате вместе с котом разгуливает 
корова, а в реке растут ёлки.

Но именно эти нелепости и законны. Так видит дей­
ствительность его глаз, так он, наконец, формирует её. 
Её подспудные искажения, перекосы и нарушения житей­
ского цикла отзываются в этом перекосе форм, странных 
соединениях несоединимого, в прямом вызове «реализму».

Но этот вызов не отменяет сходства страны Шагала с 
Россией. Русские колодцы, русские ёлки, русские цветоч­
ки на рубахах мужиков, на подзорах кроватей, на женских 
юбках. Русская дорога, тянущаяся, по словам Гоголя, «не­
весть куда» и невесть откуда, русская река, как змея, об­
вивающая глобус, русская теснота и русская воля. Графи­
ческая поэма Шагала — портрет русской глуши, её бес­
толковости, беспредельности и скрытой тоски.

Глушь странна, несуразна и напрашивается на иро­
нию, но иронию гасит животворный юмор.

Его орошающий смех кропит всё: и сцену, где одёжная 
щётка вырывается из рук Петрушки и начинает летать по 
воздуху, и там, где художник рисует портрет Селифана 
(рукавицы за поясом, торс Ильи Муромца, зачернённая 
бородой физиономия Пугачёва), и тот кусочек картона, 
где из-за спины Селифана выглядывает морда лошади (ло­
шади Шагала вообще чудо — это не русские ломовики, а 
нежные джейраны, с удлиненными, как у газели, глазами 
и детским удивлением в глазах), и портрет деревенской 
девки, прикрывающей мощными кистями рук свои не ме­
нее мощные груди.

Девки, ёлки, птицы, военные и штатские, Чичиков и 
Манилов, Коробочка и Ноздрёв, мужики Манилова, му­
жики Плюшкина, мужик, тащащий на себе бревно, мужи­
ки, пытающиеся разнять тройки Чичикова и губернатор­
ской дочки, — всё это у Шагала одна жизнь, пребывание 
в одном измерении времени и на одной странице истории.

Это время нельзя поменять, нельзя отнести ни в про­
шлое, ни в будущее, ибо и прошлое и будущее (XX век) 
уже соединились в нём. В нелепых, как кажется, персона­
жах поэмы проглядывают лица нашего времени, прогля­
дываем мы, которые, может быть, показались бы Гоголю,
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а теперь и Шагалу, более нелепыми, чем Коробочка или 
Манилов. По части греховности мы давно обошли их, на­
ивность их давно презрели, а авантюры Чичикова смот­
рятся в XXI веке как детская сказка.

Вот почему Шагал предусмотрительно осовременил ге­
роев «Мёртвых душ». Он одел их в костюмы начала XX ве­
ка, даже физиономически приблизил их к нам, хотя и 
смешал их наряд с отошедшею модою века Гоголя. При­
ключения Чичикова под его пером (впрочем, все иллю­
страции гравированы сухою иглой) выглядят и мистичес­
кой пьеской, и бытовой комедией, они забавны, отчасти 
серьёзны и в немалой мере печальны, ибо их счастливый 
исход отнюдь не победа добра над злом.

Манера Шагала близка эстетике лубка или, если вспо­
минать театр, райка. Те равно избыточны, сказочность 
переходит от чередования веселых сцен, как правило, 
частных и кратких, к избыточности эпоса. Это эпопея ве­
селья, которое против своей воли устремляется к печали. 
Офорты Шагала, где действующие лица поэмы сливают­
ся с массой народа, напоминают брейгелевский карнавал. 
Это и драма, и комическая мистерия, сыгранные как од­
на пьеса.

И всё-таки юмор берёт надо всем верх. Смешно смот­
реть на Манилова с голым черепом и серьгой в ухе (ту­
рок, чистый турок!), который на другом рисунке похож не 
на турка, а на Петрушку. За дверью, возле которой Мани­
лов препирается с Чичиковым, видна гостиная. В ней по 
соседству с люстрой, висящей на тяжёлой цепи, растут де­
ревья, прогуливается уменьшенная до размеров собаки 
корова, стул витает в воздухе, а со стены взирают на них 
царь и царица.

Таков макрокосмос Шагала — от петуха и собаки до 
царя и царицы.

Смешон и Ноздрёв. В собственном доме он не в хала­
те, а во фраке и клетчатых панталонах, с подвитыми, как 
у петербургского щеголя, усами. Это витебский фраер, а не 
владелец земли, крестьян и скопища породистых гончих.

Из-под руки Ноздрёва выглядывает окно, в него видна 
тройка, на столе высится цилиндр. Чичиков путешествует 
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у Шагала, не как у Гоголя, в картузе, а в цилиндре — он 
одет, как джентльмен, хотя формы его совсем не джентль­
менские. Зато это цилиндр, фрак и перчатки. Это наряд 
для приёма у губернатора, для праздника, для торжества 
по случаю свершившейся сделки.

А вокруг Павла Ивановича и в самом деле разыгрыва­
ется праздник: его любят, чуть ли не носят на руках, дамы 
шлют ему записки и пламенные взгляды, даже оркестр на 
балу, кажется, гремит в его честь. Объятия с Маниловым, 
с губернатором, председателем казённой палаты, компли­
менты, восторг общества ему обеспечены.

Это то, что Хлестаков называл «жизнь течёт в эмпире­
ях, музыка играет, штандарт скачет». Правда, Чичиков на 
разных иллюстрациях разный, то ли это смена гардероба, 
которым пользуется, играя несколько ролей, артист. Тут 
цирк, маскарад, клоунада. И — лихорадочная смена ли­
чин, устроенная затем, чтоб не опознали, не успели по­
нять, кто же он. А стало быть, потому не смогли бы и 
схватить за руку.

Шагал не заботится о сходстве героев с самими собой: 
в одном месте Чичиков с бакенбардами, в другом без них, 
Манилов из «турка» превращается в заросшего волосами 
молодца, Чичиков то похож на добропорядочного госпо­
дина, правда, с несколько горбатым носом, то на чёрта. 
Впрочем, и эта маска взята из поэмы Гоголя: в ней тихо­
го Павла Ивановича принимают то за Наполеона, то за 
капитана Копейкина, то за антихриста.

Тройка у Шагала то тройка, то и вовсе одна лошадь. 
Жена Собакевича Феодулия Ивановна на одном рисунке 
воплощённая антиженственность — тоща, длинна, в во­
лосах страусовые перья, пальцы скрючены, на другом — 
жантильная дама с нежным изгибом талии, ведущая гостя 
к столу.

В одном месте Чичикову приклеиваются усы, и он де­
лается копией Копейкина, в другом он гладко выбрит. 
Кем он хочет представиться, тем и выглядит: то потерпев­
ший на службе, то херсонский помещик, то Бог знает кто. 
В искусстве хамелеонства ему нет равных.

Вот Чичиков на таможне: взяточник, но галантный
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взяточник. Вот его поднимает за ухо над полом рассер­
женный отец: этот Чичиков — несчастное дитя. Вот Чи­
чиков, согнув ножки, спит на столе в департаменте: бед­
ный и, по-видимому, бездомный коллежский регистратор. 
Но на балу у губернатора он совсем другое лицо. Голова его 
раздулась, как шар, нос высоко поднят. Это не Чичиков, 
а — инкогнито, приехавший ревизовать губернию. По всей 
видимости, тайный советник и кавалер, а может, и импе­
ратор французов, сбежавший с острова Святой Елены.

Кстати, о Наполеоне. Он является на рисунке Шагала 
в паре с капитаном Копейкиным, и трудно сказать, кто из 
них здесь представительнее — великий преобразователь 
Европы или инвалид 1812 года, у которого вместо ноги 
деревяшка. Чичиков — Наполеон, конечно, утка, выле­
тевшая из зарослей страха, и плод помешательства чинов­
ников.

Но Наполеон не может быть смешон, а Чичиков сме­
шон. Разве Наполеон станет таскаться по помещикам и 
скупать «мёртвых»? Разве станет он волочиться за губер­
наторской дочкой? И если Чичиков нелеп в шкуре импе­
ратора французов, то тем более нелеп Бонапарт, которого 
Шагал поставил на одну доску с главарем шайки разбой­
ников.

На офорте «Наполеон и Копейкин» они стоят рядом, и 
похоже, что у Наполеона тоже что-то с ногой: он тоже 
страдательное лицо, как и его партнёр. Между тем они 
действительно связаны одной нитью, не только потому, 
что воевали друг против друга, но и потому, как сказал 
исторический Наполеон, что «от великого до смешного 
один шаг».

А у Шагала даже Кувшинное Рыло, которого обычно 
изображают как экстракт уродства, симпатичный усатый 
господин, с коком, лысиной и с закрытым глазом, делаю­
щим его похожим на укравшего сало кота.

Известно, кот в нашем фольклоре жулик, и жмурится 
он неспроста.

Если на пленэре Шагал даёт волю простору, то город 
он заключает в некое сферическое пространство, и тут ко­
ловращенье запаянных в него людей и предметов делает- 
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ся беспорядочным и лишённым логики. Один чиновник 
превращается в полчиновника, эта половина вырастает, 
как дерево, из стола, другому художник отсекает туловище 
и оставляет одну голову — необыкновенные происшест­
вия, случившиеся в последних главах «Мёртвых душ», тут 
отражаются как в кривом зеркале.

Поэма Гоголя — коктейль из смешного и печального, 
трагикомедия, осенённая всё же божественным замыслом. 
Комизм возникает из этого противоречия, из невозможно­
сти сопоставить деяния Чичикова и всех остальных с де­
сятью заповедями. Притом смешное всегда перед глаза­
ми, печальное и высокое — чаще за занавесом. Оно в глу­
бине греха, который человек хочет подальше спрятать от 
глаз людских.

И как его вынуть и показать? Шагал делает это с по­
мощью шутки, графического каламбура, который далёк 
от какой-либо издёвки. В природе его таланта просто нет 
места этому чувству. Его поэтический дар подсказывает 
ему, что «Мёртвые души» не судилище, а комедия, в ко­
торой играет человек, а ставит пьесу Бог. И, может быть, в 
соавторы Ему набивается дьявол.

Не столько дьявол, сколько бес, существо, гораздо ме­
нее страшное и, скорей, комическое, вроде чёрта, на кото­
ром кузнец Вакула совершил своё путушествие в Петер­
бург. Такого беса можно засунуть в карман, высечь, под­
ставить и обыграть. Присутствие его набрасывает на ри­
сунки Шагала флёр веселия и не грозит адом.

И хотя высшие силы никак не представлены в его Го- 
голиане, их присутствие предполагается. Хотя, естествен­
но, не они поднимают в воздух блюдце Чичикова и не 
они заставляют барражировать в воздухе панталоны Пав­
ла Ивановича. Да и маляры, белящие стены в доме Нозд- 
рёва, не по их воле отрываются от своих «козлов».

Это гений Шагала играет с ними, как мог бы сыграть 
подданный Всевышнего, поручившего тому поднять дух 
в нас.

И разве не того же желает автор «Мёртвых душ»? 
На обложке он слишком суров с читателем, но его поэма 
устремляется к Богу, а не в темноту могилы.
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Плюшкин гоняется по двору за убегающим башмаком, 
на голове его — колпак монаха или колдуна (одно очко у 
него чёрное, другое прозрачное), за ним горбатится мост, 
на мосту крестьянин глядит вниз, чьи-то ноги торчат над 
перилами, клонятся к земле готовые упасть избы, с ними 
заваливается и церковь, под мостом лодка с вёслами, на 
берегу коровы, птицы в небе — не тлением веет от этой 
картины, а жизнью, пусть и покосившейся, искалечен­
ной, но не мёртвой.

Жизнь течёт, как река, как Волга, которая изображена 
на офорте «Бурлаки» и вокруг которой и вдоль неё тянет 
лямку, обмывает получку, целуется, пляшет, не зная удер­
жу ни в труде, ни в веселье, Россия — всё с теми же цер­
ковками по берегам и, заметьте, без единого кладбища.

Шагал отказался от изображения знаменитой плюш­
кинской «кучи», этого могильника вещей. Он разбросал 
собранное Плюшкиным барахло по комнате, поместив 
его на столе, на полу, на верху шкапа, на конторке.

Над его домом, похожим со двора на сарай, возвыша­
ется запущенный сад. Гоголь придал ему некоторые чер­
ты величия, величия смерти, если хотите. Потому что де­
ревья, стареющие, как и Плюшкин, напоминают колонны 
римского форума, которые, несмотря на то, что их время 
ушло в вечность, величаво возвышаются над остальными 
строениями города Рема и Ромула. Они мертвы, но они и 
прекрасны.

Если искать в иллюстрациях Шагала преисподнюю, то 
«Сад Плюшкина» — её преддверие. Это джунгли, которые 
нельзя ни расчистить, ни пройти. Высохшие от старости 
деревья достают до неба, давят на стоящий под ними дом 
Плюшкина, и тот прогибается под их тяжестью. В этом са­
ду можно заблудиться и пропасть.

Впрочем, и покои Плюшкина так же безжизненны. 
Это склад бесполезного тряпья, остатков когда-то нуж­
ных предметов и камера-одиночка, в которой отбывает 
свой добровольный срок его хозяин. И сторож его богат­
ства вполне в духе жизни, проходящей в темноте, — 
мышь или крыса, живущие, как известно, в подземелье.

Ни одного окна, лампа в абажуре похожа на кокон, на 
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столе лежат настенные часы, стрелки которых останови­
лись (привет Марку Шагалу от Сальвадора Дали), и толь­
ко одна подробность говорит о том, что здесь когда-то 
слышался, быть может, детский смех. Это стульчик с от­
верстием для горшка — напоминание о детях Плюшкина 
или о собственном его детстве.

В вещной, материальной галактике Плюшкина тесно, 
а кто её создал? Как бы объясняя, кто создатель, Шагал 
в сцене, где Плюшкин ругает стряпуху Мавру, одевает его 
в костюм факира. Здесь он не «прореха на человечестве», 
а крепко сбитый брюнет с чёрной бородой и усами, в ха­
лате с цветочками, наброшенном на гражданское платье. 
На голове у него конусообразный колпак, какой надева­
ют, когда идут выступать, фокусники.

Что это? Возвращение в молодость? Пробуждение вле­
чения к женщине, которую представляет полнотелая, хотя 
и грубо скроенная Марфа? Шагал с удовольствием играет 
с женской плотью, рисуя её призывную мощь, даже если 
это не ядрёная баба, а девчонка Пелагея, не знающая, где 
право, где лево. Там, где она влезает на козлы к Селифа- 
ну, её икры, пятка и руки отдают соблазняющей сочностью.

Тут избыток телесного, материального и, увы, преходя­
щего. Хотя здоровье так и прёт из Пробки Степана, мужи­
ка с бревном, бурлаков и Петра Савельева Неуважай-Ко- 
рыто. Рядом с дорогой, где он задавлен, стоит кабак, дверь 
кабака настежь: входи, пей, смерть не страшна!

Смерть не страшна, когда рядом с тобой бутылка (она 
валяется на дороге рядом с задавленным Петром Савель­
евым), но и страшна, конечно. И она в поэме Гоголя не 
второстепенное лицо. В первый раз смерть заявляет о себе 
в главе о Плюшкине (старость, увядание, гибель чувств), 
затем начинает косить мужиков Вшивой Спеси, купцов на 
ярмарке, земскую полицию, позарившуюся на чужих жён 
(на офорте Шагала одна из них изображена в голом виде, 
как и земский чиновник Дробяжкин), и, наконец, встаёт в 
полный рост в финале, сражая ни в чём не повинного 
прокурора.

Похороны прокурора, с которыми сталкивается выез­
жающий из города N Чичиков (а по существу, бегущий
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навстречу смерти), для Шагала рядовое событие. Толпа 
чиновников без скорби на лицах движется на его офорте 
за гробом, зеваки на площади зевают, на погребальные 
дроги смотрят дома, люди на тротуарах, дворники, гармо­
нист, даже не сложивший меха своей гармони.

Селифан на козлах и Петрушка на колесе (!) скалятся, 
а их хозяин показывает рукой (видна одна его рука): впе­
рёд, вперёд! И никто не смотрит в сторону безутешной 
вдовы, чьё личико в чепце виднеется в окошке кареты, за­
мыкающей процессию. Вдобавок какая-то личность раз­
леглась на крыше одного из домов и, видимо, отсыпается 
после попойки.

Смерть в мире Шагала прозаична и не способна изме­
нить ничего в его интонации, ибо комический элемент 
следует у него за отправившимся в «последний путь» про­
курором.

И только одна иллюстрация составляет диссонанс при­
сутствию юмора. Это офорт «Смерть прокурора». Проку­
рор, ни разу не появлявшийся в предыдущих рисунках, 
распростёрся на полу, будто сражённый молнией. Он вы­
тянулся во весь рост, сложив руки по швам, как покорный 
солдат, получивший выговор от генерала. Валяющийся ря­
дом стул свидетельствует о внезапности смерти. Покойник 
весь чёрный — от бров н до сапог: разрыв сердца, лопнув­
шая струна, грядущая тьма.

Смерть здесь серьёзна. Лицо у прокурора печальное, 
морщины на лбу так и не разгладились: он умер от мыслей.

Его жалко, как жалко и других гоголевских героев, — 
Акакия Акакиевича из «Шинели», «испанского короля» 
из «Записок сумасшедшего», художника Пискарёва из 
«Невского проспекта», перерезавшего себе горло.

Если в сцене похорон нет и тени ужаса, то здесь ужас 
леденит сердце. Здесь конец комедии, после которого оста­
ётся лишь опустить занавес.

Апоплексический удар, унёсший жизнь прокурора, за­
ставляет проснуться толстокожего Чичикова. Оказывает­
ся, он не так толстокож, как нам думалось. Его затвердев­
шая, как платина, душа начинает плавиться. Он вспоми­
нает бедное детство, отца, вечно державшего его в страхе 
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перед наказанием. И он тоже жалеет себя, а заодно и за­
думывается о том, куда едет, на что зарится и что почи­
тает богатством. И пусть эти переживания посещают его 
во сне, это не сон, а попытка вывернуть свою бричку на 
другую дорогу.

Вспомним призыв Гоголя, обращённый к читателю: 
«Забирайте же с собою в путь, выходя из мягких юноше­
ских лет в суровое ожесточающее мужество, забирайте с 
собою все человеческие движения, не оставляйте их на 
дороге, не поднимите потом». Чичиков как будто слышит 
эти слова и откликается на них в конце первого тома.

Столкнувшись с грозной старостью (преддверием смер­
ти) в поместье Плюшкина, он ловко объехал её, но наста­
нет момент, когда её уже не объедешь.

Но на выезде из города смерть заглянула в его лицо, и 
на этот раз ему, кажется, не отвертеться. Недаром у его 
брички сломалось колесо. Оно сломалось для того, чтоб 
Чичиков задержался в городе и выехал из него тогда, ког­
да похоронные дроги окажутся у него на пути.

Поэма, начинающаяся жизнелюбиво и невозмутимо (что 
прекрасно проиллюстрировано Шагалом), должна — че­
рез цепь скандалов и смертей — вырваться на простор, 
обрести темп нарастающей скачки, а затем, замерев на 
мгновение, перейти в лирико-трагический регистр.

— А что я? — должен спросить Чичиков (и спросит во 
втором томе). — Я-то куда еду, куда спешу? Кого хочу 
обогнать?

Неумолимое memento mort, не произнесённое вслух, но 
явившееся в образе мёртвого тела, будет греметь в его 
ушах, за что бы он ни взялся, в какие бы авантюры вновь 
ни ввязался.

Эта личная линия Чичикова опущена Шагалом. Его 
интересуют факты, а не мечты. Пьяный Чичиков в брич­
ке — пожалуйста, Чичиков в казённой палате — вот он, 
Чичиков, бреющийся у зеркала, откалывающий в гости­
ничном номере трепака, — любуйтесь.

Шагал, как и Гоголь, мастер массовых сцен. Сцепив­
шиеся друг с другом экипажи и бессмысленный гвалт 
мужиков, пытающихся их разнять (причём каждый даёт 
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совет, противоречащий совету соседа), смятение чинов­
ников, взбаламученный слухами город — это его стихия, 
русский «мир» с его горячностью и отсутствием здравого 
смысла.

Достаточно заглянуть на тот же двор Коробочки, что­
бы понять, что тут Шагал даёт волю своим чувствам. Он 
любит, когда всего и всех — много. На этом дворе нет ни 
толкотни, ни разброда, ни столкновения самолюбий. Ко­
ровы, козы, куры, телята, петухи, голуби, дворовая девка — 
сосуществуют в согласии.

Но стоит иллюстратору перебраться в дом Ноздрёва, 
как некий смерч врывается вместе с ним. Предметы и лю­
ди начинают нервно дёргаться (с Ноздрёва, выболтавшего 
тайну Чичикова, всё и началось), пускаются в пляс стул и 
табуретка, малярная кисть и люстра, которая, как пьяная, 
раскачивается под потолком.

А «Кучера на большой дороге»? Это русский хаос, рус­
ский ор во всю глотку. И во имя чего? Этого не знают и 
сами орущие.

Толпа выстроена как пирамида: внизу крупно пропи­
саны лица, рубахи, лапти, поднятые вверх кнуты, а вы­
ше — народ в полном наборе от старика до бабы, а к не­
му присоседился господин в шляпе, неизвестно как сюда 
залетевший.

Даже морда лошади просунулась в эту кучу-малу. 
А «Дядя Митяй и дядя Миняй», как два клоуна на кана­
те, балансируют между землёй и небом. Один задом напе­
рёд оседлал лошадь и, вывернув голову, смотрит на нас 
(взгляд остекленел от бессмысленного стояния на своём), 
над ним развевается, как флаг, кнут, а другой, крича, па­
дает на него. Дядя Митяй (он на первом плане) своей ту­
шею почти раздавил лошадь, а она — ни с места, как и 
лошадь, взятая в опеку дядей Миняем.

Оргию беспорядка, надрыва, пришедшей в ярость глу­
пости сменяет оргия веселья («Чичиков, Петрушка и Се- 
лифан»). Хоровод с рюмками и бутылками в руках ведёт 
Петрушка в рубахе с цветочками (растопыренная ладонь, 
поднятая в воздух, крупнее его головы). Он бросает вверх 
картуз, за ним шествует подпоясанный Селифан, дальше 
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офицерик (может быть, тот, что в поэме Гоголя примери­
вает по ночам сапоги), за ним — мужики, чиновники, а на 
всё это смотрит со стены портрет царя, весьма смахиваю­
щий на портрет смерти (череп в погонах), и Чичиков с за­
витым коком и с рюмкой в руке.

Это не тот Чичиков, что шаркал ножкой перед сильны­
ми мира сего. Он бонвиван и предводитель шайки. Он не 
танцует, а, закрыв глаза, смакует вино. Но не таков Чичи­
ков, уже без кока и хищного выражения в лице, отплясы­
вающий в исподнем трепака. Он счастливый плут, радост­
ное дитя. Его цилиндр, сюртук и панталоны покоятся на 
стуле, на полу стоит заветная шкатулка с купчею крепос­
тью и деньгами, одна нога в сафьяновом сапоге, другая 
босая.

И это у Шагала ещё один, может быть, десятый по 
счёту Чичиков. И совсем иной он на офорте «Чичиков на 
кровати». Шагал изобразил его почти что с ласкою, с 
взрослой жалостью к уснувшему ребёнку. И засыпает 
Павел Иванович, как ребёнок, лежа поперек кровати, где 
и застал его сон, в рубашонке и с голой попой. Под кро­
ватью его сон стережёт кот и стоит детский ночной горшок.

Этому Чичикову не надо лгать, изображать из себя 
разбившийся о волны чёлн. Он не напомажен, не затянут 
во фрак, а беспомощно гол, доверчиво гол, как бывает до­
верчиво во сне малое дитя.

Да, у Гоголя Чичиков не злодей, а, подобно Хлестако­
ву, часто оказывается в положении, когда его наивности 
приходится только дивиться. Какой же опытный мошен­
ник доверит свои тайны Ноздрёву, кто из-за «бабёнки» 
(история на таможне) утратит в мгновение ока миллион? 
Злодей с Ноздрёвым откровенничать не будет, а «бабёнку» 
сплавит сопернику, лишь бы денежки оставить себе.

Почивает Чичиков и, должно быть, видит сны. Сны не 
страшные, как не страшна на этот раз и ночь за окном, в 
которое чуть не уперлась его голова. Спит Чичиков, спят 
в соседней комнате пьяные Селифан и Петрушка (иллю­
стратор положил их друг на друга), не ведая ни печали, ни 
страха.

Зато страх вышел на улицы города 14. На офорте Ша-
В5



гала смятенье чиновников и обывателей превращает их в 
колесо, которое, как на карусели, вращается вокруг под­
пирающего собой небесный свод «какого-то длинного- 
длинного» (по мере роста паники растёт и этот безымян­
ный персонаж поэмы), дамы, чиновники и военные и про­
чие неопределённые лица несутся друг мимо друга, падая 
оземь, пытаясь спастись в полёте, и т.д.

Губернский мир приобретает вид гелиоцентрической 
системы. Повторяю, кто-то срывается с орбиты, но кто- 
то, по-видимому, обречён вращаться по ней с сумасшед­
шей скоростью. Кто-то валится на спину и, как утопаю­
щий, взывает о помощи, кто-то (из военных) поднял руки 
так, будто сдаётся в плен, кто-то указывает на находя­
щийся за краем рисунка предмет, ещё кто-то хватает со­
рвавшегося с карусели, а дама, протянув вперед руки, 
плывет над разыгравшейся вакханалией, как самолёт.

В художественной системе Марка Шагала эти полёты, 
похожие на отрыв мысли от грешной земли, не менее 
значительны, чем полёт гоголевской тройки. Люди летают, 
потому что летает их дух, а тело тянет к земле. В вообра­
жении, во сне, в прозрениях памяти мы уносимся прочь, 
не считаясь с законом тяготения.

Как раз такой отрыв и изобразил Шагал, иллюстрируя 
то место в поэме, где Чичиков в мечтах встречается с гу­
бернаторской дочкой. Та буквально сходите небес, с под­
ножки своей кареты, реющей в облаках.

Кстати, в вихре, поднявшем со стульев, кресел и посте­
лей губернских байбаков, Шагал поместил и Гоголя, как 
творца этого безумия, вызвавшего бурю, сокрушившую 
город. Город, узнав о покупках Чичикова, сходит с ума, а 
Гоголь спокоен, поднявшийся смерч не задевает его. Он 
не удивляется ни парящей над ним даме, ни тому, что на 
смертельно перепуганных героев выдвигаются из-за края 
рисунка генеральский сапог и грозные генеральские усы.

Сапог этот огромен, это сапожище, которым можно 
раздавить всех присутствующих. Генерал готов, кажется, 
одним пинком вышибить из них дух и остановить всеоб­
щее помешательство. Его топорщащиеся в разные сторо­
ны усы говорят о его самых суровых намерениях, но при- 
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павшая к нему полнотелая дама (видны только её грудь и 
соблазнительная улыбка) парализует волю страшилища.

И карусель страха продолжает разгоняться.
В изображении динамики гнева, восторга или ужаса 

Шагал неизменно пользуется жестом, жизнью рук, кото­
рые только в смерти приобретают дисциплинированность. 
Во всех остальных случаях это не обыкновенное богат­
ство взмахов, всплесков, жестикуляций, иногда это руки- 
защитницы, иногда — вывернутое локтями вверх уродство 
(Феодулия Ивановна), а порой восторг, рвущийся в небо.

Руки с пудовыми кулаками, руки лилейные (губернатор­
ская дочка), руки, похожие на крылья мельницы, и руки, 
просящие о помощи (Чичиков у Ноздрёва). Руки «сдаю­
щиеся» и противоборствующие, грозящиеся и пугающиеся 
угрозы. Лишь у капитана Копейкина пустой рукав, а дру­
гая рука вынуждена опираться на костыль. Но зато его 
курчавая чёрная борода (отрастил уже инвалидом), горя­
щие глаза (полное сходство с портретом Пугачёва) выда­
ют в нём будущего предводителя народных мстителей.

В офорте «Смятение чиновников» руки действующих 
лиц без устали «работают» на смысл. Они, с одной сторо­
ны, прекрасно передают паралич «немой сцены», пестро­
ту в выражении лиц, где каждое лицо цепенеет по-своему 
(пестрота характеров в одном, вдруг захватившем всех 
чувстве), с другой, и в этом состоянии они продолжают 
«работать», жест делается полновластным опознавателем 
тайного переживания героев.

Какой-то чиновник упрекающе поднимает одну руку, 
как бы говоря: «Что ж, этого следовало ждать», а другою 
на всякий случай прикрывает причинное место, что тут 
же понижает пафос его упрёка. Его сосед, занимающий 
место в центре и, судя по всему, начальник, воздевает ко­
роткие ручки (и воздевает очи) и, кажется, вот-вот произ­
несёт женское «Ах!», а уж те, кто за ним, и пляшут (руки в 
сторону), и закрывают ладонью рот (дескать, «Тс, молча­
ние»), и тычут в потолок указательным пальцем (там гу­
бернатор и высшие силы).

Ноги и руки этих господ сплетаются, как водоросли, 
как лианы в джунглях у Плюшкина: они навек повязаны 
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своим страхом, но каждый, тем не менее, болеет за свой 
профит.

В офорте, посвящённом смуте в городе, Шагал помес­
тил среди его жителей двух мирных животных. Их не сра­
зу увидишь в сплетении тел, но, приглядевшись, начина­
ешь понимать, что они не только равноправные «гражда­
не» среди людей, но и единственные, кто в шуме, гаме и 
всеобщем помешательстве сохраняет спокойствие. Зате­
рявшуюся в толпе козу и попавшую туда же лошадь не 
волнуют людские страсти. Что им антихрист, капитан Ко­
пейкин или Наполеон? Они не брали взяток, не подлича­
ли, не торговали «мёртвыми». Они ни в чём не виновны, 
а оттого не ведают страха наказания.

Животный мир, как и мир природы, по Шагалу (и это 
близко мироощущению автора поэмы), безгрешен, тогда 
как тот, где обитает человек, проводит свои дни в грехе.

Нежные лошади, бродящие по разорённой деревне 
Плюшкина, куры и поросята, тихо струящиеся в небе 
скопления птиц, мирно протекающая через рисунок река 
и дальние и ближние ёлки не знают душевного мятежа. 
Эти теплокровные существа и неодушевлённые растения 
нужны Шагалу, чтобы напомнить читателю «Мёртвых 
душ», что душа человека может быть мертва, но не может 
быть мертва душа дерева, душа травы и цветов, лошадей 
и птиц. Они не судьи, не попрекающие человека правед­
ники и даже не бессловесный упрёк ему со стороны при­
роды, а такие же Божьи создания, как и мы, призванные 
внести в наш смятенный мир успокоение.

«Примиреньем с жизнью» назвал Гоголь «наше милое 
искусство». И этому определению (даже по выбору слов: 
«милое» — это о Шагале) в полной мере отвечают иллю­
страции.

Феномен этой серии Шагала в том, что он ещё не от­
крыт, что счастливое соединение его имени и его искус­
ства с именем и искусством Гоголя не произошло. XX век 
(особенно в сфере художества) не раз открещивался от 
своего предшественника, не желая ходить в его учениках. 
Что же говорить о веке нынешнем, который въезжает в 
будущее на одних обломках?
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Впрочем, ни Гоголя, ни Шагала он не посмеет сдать 
в утиль. Шагал — тотем модернизма, весёлый поэт быта 
(а лучше сказать, бытия), гений сдвинутых форм и экспе­
римента, преобразующих реальность в сказку, свободно 
вошёл в третье тысячелетие.

Что же касается Гоголя, то он по-прежнему остается 
поэтом будущего. Всё, что дал XX век в области формы, 
запрограммировано в его поэме. Всё, что он дал по части 
отчаяния, предчувствия мировой беды, там тоже есть. 
И выход из неё тоже предсказан. К его пропитанному пе­
чалью комизму Шагал — поэт наших дней — присоединил 
улыбку, которая как бы рассеивает тучи, собравшиеся над 
человечеством.

Пережить большевистскую революцию в России и ос­
таться оптимистом? На это способен только мощный та­
лант. Причём талант, в который заложены неистребимые 
гены жизнелюбия.

Гоголь поднял (в прямом и переносном смысле) «ма­
ленького человека» (будущего любимца Шагала) над про­
зой жизни и вручил ему волшебный жезл, отворяющий 
путь наверх.

Шагал сделал это в прямом смысле. Он открыл этому 
человеку небо, прирастив ему невидимые крылья и дав 
веру в то, что, поднявшись над собой, над землёю, нако­
нец, над прегрешениями своими, он не упадёт, не разо­
бьётся.

И в этом своём чувстве он нашёл поддержку в книге, 
которая при всех горьких прозрениях, заключённых в 
ней, поднимает дух и даёт надежду. Человек слеп и несо­
вершенен, он слаб, им владеют жадность и гордыня, но он 
не безнадёжен, как не безнадёжен у Гоголя не только Чи­
чиков, но, может быть, и Плюшкин.

А эти хороводы в «Мёртвых душах», где отогревается 
сердце Селифана, когда он кружит, взявшись за руки с бе­
лолицыми, белошейными девками, а песня гребцов в час 
заката над рекой во втором томе поэмы, под воздействием 
которой начинает плавиться чичиковский металл?

Всё это способно ёлки посадить посредине реки, птиц 
сделать величиной с лошадь, Собакевича заставить стоять 
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над креслом, которое меньше его в сто раз (сон о детстве, 
во время которого он помещался на детском стульчике), 
выстелить «дорогу к столу», по которой, как по сказоч­
ной ковровой дорожке, пройдут Чичиков и чета Собаке- 
вичей, а Чичикову наклеить непомерной величины нос, 
ибо в мире Гоголя и носы иногда способны становиться 
статскими советниками.

Гоголиана Шагала без помех вошла вместе с великой 
поэмой в XXI век. Ибо брошенный ею на знакомые с 
детства строки луч, согревая их, согрел и нас.

* * *
Насколько мне известно, гравюры Марка Шагала ни­

когда не печатались в России вместе с русским текстом 
поэмы. Как писал Шагал в дарственной надписи на по­
лях открывающей цикл гравюры, выполнены они в 1923— 
1925 годах и предназначались для французского издателя. 
В двадцатые годы их публикация так и не была осущест­
влена.

Привожу текст дарственной: «Дарю Третьяковской га­
лерее со всей моей любовью русского художника к своей 
Родине эту серию 96 гравюр к “Мёртвым душам” Гоголя 
для издателя “Ambroise Vollard” в Париже.

Париж 1927 Марк Шагал».

Я благодарю работников Фонда графики замечатель­
ной Третьяковки за то, что они помогли мне увидеть (и 
хотя бы отчасти описать) этот бесценный дар Шагала.
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ЦЕНТРАЛЬНАЯ НАТУРА

В середине XIX века между двумя русскими литерато­
рами состоялся спор, в котором, как в магическом стекле, 
отразилась глубина наших идейных распрей. Спор этот не 
разрешён и по сей день, хотя ещё недавно казалось, что 
его можно сдать в архив.

Речь идёт об обмене письмами между Гоголем и Белин­
ским, состоявшемся в июле—августе 1847 года. Об этом 
событии знает каждый школьник, но знание его сводится 
к тому, что Гоголь написал какую-то книгу, Белинский её 
раскритиковал, Гоголь обиделся, о чём и сообщил крити­
ку, а тот в ответ составил знаменитое «Письмо к Гоголю».

Когда я окончил десятый класс (в 1949 году), мне за 
успехи в учёбе подарили сборник «Избранных сочине­
ний» Белинского. В предисловии к нему говорилось: «Бе­
линский — гениальный мыслитель и революционер. Он 
был духовным вождём и учителем, боровшимся за великие 
идеалы социализма».

Сегодня эти слова звучат не как похвала, а как пори­
цание. Сегодня, поминая Белинского, цитируют не Лени­
на, причислявшего его к лучшим умам человечества, а 
Достоевского, который, признавая заслуги критика, пи­
сал, что если б тот прожил подольше, то наверняка ски­
тался бы по социалистическим конгрессам, производя 
там комическое впечатление.

Достоевский не любил социалистов, хотя сам в молодости 
поклонялся Фурье.
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Конечно, Белинский никаким социалистом не был, хо­
тя его последние высказывания (в письмах и статьях) пол­
ны раздражения и жажды расправы с теми, кто угнетает 
народ. «Социальность, социальность или смерть!» — пи­
сал он, оправдывая гибель тысяч во имя счастья миллио­
нов. Достоевский вспоминал, что Белинский при вспыш­
ках гнева «ругал Христа по-матерну». А в одном из его 
писем мы встречаем такую фразу о Боге: «Я плюю в его 
гнусную бороду!»

Этот свирепый атеизм уживался в нём, однако, с благо­
говейным отношением к искусству, почти молитвенным 
преклонением перед поэтическим словом. Споря с Белин­
ским, идеи которого, строго говоря, были увлечением, а 
не убеждением, его нельзя было убедить доводами разу­
ма. Но как только в действие вступал талант или поэти­
ческий гений, Белинский сдавался, уступая не идее, а чув­
ству, ибо, говоря словами В. Розанова, у него «и в мысли 
сердце было первое».

Назвав Гоголя в своем «Письме» «панегиристом татар­
ских нравов», он уже через несколько месяцев в статье 
«Взгляд на русскую литературу 1847 года» поставил его 
выше всех живущих поэтов, сказав, что у того «нет сопер­
ников в искусстве воспроизводить её (жизнь. — И. 3.) во 
всей её истинности».

Спор Белинского и Гоголя чаще всего трактуют как 
чистую победу критика и поражение писателя. Причём по­
беда эта достигнута на шахматной доске, на которой нет 
фигур противника. Никто не удосужится рассмотреть: 
а что же ответил Гоголь Белинскому? Меж тем ответ был, 
и не один, а целых два. Только первый Гоголь отправил 
по почте (и Белинский его получил), а второй оставил в 
своих бумагах. В письме, отправленном адресату, он 
скромно заметил, что его оппонент «слишком разбросал­
ся», в другом — дал полный отвод инвективам Белинского.

На чём настаивал Белинский? На скорейшем предо­
ставлении народу свободы. На коренном изменении ос­
нов общества. Существующий режим, по его мысли, из­
жил себя. Религия и Церковь не способны его обновить. 
Нужны радикальные меры. Только свобода спасёт Россию.
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Гоголь возражал: «Из Евангелия исходит истина, бро­
женье внутри не исправить никаким конституциям. Нуж­
но вспомнить человеку, что он не материальная скотина, 
но высокий гражданин высокого небесного гражданства. 
Покуда он хоть сколько-нибудь не будет жить жизнью не­
бесного гражданина, до тех пор не придёт порядок в зем­
ное гражданство».

Вместо волевого нажима на историю Гоголь предлагал 
путь просвещения. Только через просвещение (или «про­
светление всего человека») можно прийти к тому, чего так 
страстно желал критик, — к изменению человека и обще­
ства. Не изменится человек, не изменится и общество, 
писал Гоголь. Нужна внутренняя культура, терпимость и 
способность ждать, чтоб суметь постепенно войти в свобо­
ду. Если она свалится на народ внезапно, наступит хаос.

Да и само понимание свободы у них было разное. Для 
Белинского она означала максимум политических прав, 
для Гоголя — способность к самоограничению.

Гоголь защищал Церковь: «Кто же, по-вашему, ближе 
и лучше может теперь истолковать Христа? Неужели ны­
нешние коммунисты и социалисты, объясняющие, что 
Христос повелел отнимать имущества и грабить тех, кото­
рые нажили себе состояние?» Он отказывался принять 
как пример для подражания европейскую цивилизацию 
(«Тут и фаланстерьен, и красный, и всякий, и все готовы 
друг друга съесть и все носят такие разрушающие, такие 
уничтожающие начала») и просил Белинского вернуться 
к занятиям литературой.

Белинский к занятиям литературой вернулся. После 
«Письма к Гоголю» он прожил ещё год. И в конце жизни 
решил вновь обратиться к творчеству автора «Мёртвых душ», 
рассмотрев его сочинения в цикле статей. Что означало 
это желание? Не станем гадать. «Гений всегда прав», — 
как-то сказал он.

В чём ему нельзя было отказать, так это в благород­
стве. Пылая, он мог на мгновения терять ясность зрения. 
Но первым, на кого он обращал свой критический взор, 
придя в себя, был он сам. К тому же политические при­
страстия никогда не могли взять в нём верх над правдою 
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красоты. Он любил повторять, что «то, что художествен­
но, то уже и нравственно». Он был рыцарь литературы, 
верно служивший своей Прекрасной Даме.

Если сравнивать Белинского с литературным героем, 
то более всего он походит на героя Сервантеса: то же ко­
пьё в руках, то же святое горение в сердце, та же отвага и 
та же детскость.

В искренности Белинского, так унизившего Гоголя в 
своем «Письме», не усомнился даже автор «Мёртвых душ».

Белинский был искренен, когда в первой своей боль­
шой статье «Литературные мечтания» заявил, что «лите­
ратуры у нас нет»; когда в 1835 году «похоронил» Пушки­
на, поставив на его место Гоголя; когда столь же круто 
обошёлся с Гоголем, объявив после выхода «Выбранных 
мест из переписки с друзьями» о его падении.

Он всегда торопился, всегда спешил, подгоняемый 
нуждой и чахоткою, но в одном не позволял себе спешки: 
в попытке понять существо таланта.

Он понял — и позволил не одному поколению по­
нять — Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Тургенева, Гонча­
рова, Герцена, раннего Достоевского. Он, как рыба, ды­
шащая через жабры, мог дышать только через литературу. 
При первых шагах нового таланта он трепетал, раньше 
других угадывал, что народился талант, и ловил каждое 
его слово, каждое изменение голоса.

Критик в глазах читателя — тот, кто критикует, кто не 
щадит поэта или прозаика, но истинный критик — и су­
дья литературы, и со-творец таланта. Он извлекает из глу­
бины чужого текста смысл, который может извлечь толь­
ко он и никто больше.

Белинский не только разбирал (и объяснял) сочинения 
русских писателей, но и причислял их к лучшим людям 
своего отечества. И они платили ему тем же. Пушкин хотел 
позвать его в свой журнал, и только пуля Дантеса поме­
шала их встрече. Гоголь доверил ему самое дорогое — ру­
копись «Мёртвых душ», отвергнутую московской цензурой: 
Белинский повёз её в Петербург. А когда Лермонтова за 
дуэль взяли под арест, он явился к нему на гауптвахту.

Да, Белинский обольщался идеями, влюблялся в идеи.
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Да, в минуту приобщения к новой вере он не слышал до­
водов иной веры. И оттого бывал несправедлив по отноше­
нию к своим бывшим кумирам. Но его нельзя заподозрить 
в том, что делал он это из-за личных счётов, обиды или по 
злопамятству. Его неистовость оправдывалась его чистотой.

Хороший урок для современной критики. Она, как 
правило, любуется собой. Она ищет корысти. Она, нако­
нец, просто обслуживает партии и отдельных творцов. 
Попробовали бы вы заказать Белинскому о себе статью! 
Попробовали бы посулить за это какую-то премию! Вас 
бы с позором выставили за дверь.

Но теперешняя критика цинична и готова служить ма­
моне. Впрочем, виновата не критика — таков (в серийном 
исполнении) тип постсоветского интеллигента.

Белинский долго разгонялся, когда начинал писать, но, 
найдя интонацию, почувствовав ритм, сам превращался в 
поэта. И — целиком отдавался вдохновению. «Вдохновение 
есть внезапное проникновение в истину», — писал он.

Его художественные оценки действительны и по сей 
день. Кто точнее смог определить природу смеха Гоголя? 
В 1835 году (ему 24 года) он печатает статью «О русской 
повести и повестях г. Гоголя», где вопреки общему мнению, 
считавшему, что Гоголь лишь сатирик и продолжатель дела 
Фонвизина, заявляет следующее: «Что такое почти каж­
дая из его повестей? Смешная комедия, которая начина­
ется глупостями, продолжается глупостями и оканчивает­
ся слезами и которая, наконец, называется жизнию» (кур­
сив Белинского. — И. 3.).

Комедия жизни — вот, по Белинскому, тема Гоголя.
Разве жизнь не смеётся над нами? Разве не смеётся 

она над нашей молодостью, над её надеждами, над стре­
мительно стареющей красотой? Разве в природе есть со­
жаление о том, что человек так рано уходит из мира и, 
скорей всего, уходит навсегда? И не о такой ли насмешке 
судьбы скорбит Гоголь в «Старосветских помещиках», в 
«Записках сумасшедшего»?

Как-то, цитируя «Повесть о том, как поссорился Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем», Белинский про­
длил её заключительную строку. «Скучно на этом свете, 
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господа!» — пишет, завершая печальное повествование, 
Гоголь, и Белинский добавляет: «а другого нет». И в при­
знании этом слышится тоска.

Иван Сергеевич Тургенев так отзывался о нём: «Бе­
линский был именно тем, что мы бы решились назвать 
центральной натурой, то есть он всеми своими качествами 
и недостатками стоял близко к центру, к самой сути сво­
его народа, а потому самые его недостатки... имели зна­
чение историческое» (курсив мой. — И. 3.).

И в споре с Гоголем он стоял близко к центру. Ибо не­
терпение, которое он обнаружил в этом споре, было не 
только свойством его личности, но, если хотите, и народ­
ной чертой. Откуда же тогда бунты, революции? Откуда 
Пугачёв и Степан Разин? И, конечно, метатели бомб, под­
караулившие царя на Екатерининском канале?

Стоять близко к центру — удел немногих. В иные эпо­
хи такие натуры являются в изобилии. В другие — на них 
засуха. История не может двигаться без таких натур. За­
мечаете ли вы, что она как будто и движется (переходит 
из тысячелетия в тысячелетие), но кажется, что она даже 
идёт вспять?

Как ни грустно это констатировать, последними цент­
ральными натурами в России были Сахаров и Солжени­
цын. К счастью, Солженицын жив, но печать и телевиде­
ние сделали всё, чтобы народ думал о нём в прошедшем 
времени.

Мы привыкли восхищаться своими талантами и гения­
ми. Без Толстого Россия, кажется, не могла прожить и 
дня. Отвратило ли это грозящие ей бедствия? Нет. Но 
толстовское всё же осталось и, если б его не было, мы бы, 
наверное, были другими.

Центральные натуры нужны нации как воздух. Впро­
чем, может быть, их нет сегодня не только в России, но и 
в Европе, и в Америке. Что же случилось с человече­
ством? Или на исходе второго тысячелетия оно израсхо­
довало свой золотой запас?
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СИЯЮЩИЙ ФОНТАН

Пролог

Ангел мой, ты видишь ли меня ?
Ф. Тютчев

Представим дорогу в средней полосе России. Конец 
летнего дня. Смеркается. По дороге в сторону заката дви­
жется одинокая фигура. Она медленно удаляется от поч­
товой станции, где возница перепрягает лошадей. Оста­
навливается, долго всматривается в небо, где вспыхивают 
зарницы.

Это Фёдор Иванович Тютчев. 1865 год. Тютчев выез­
жает из Москвы по Калужской дороге в Орловскую гу­
бернию, в свое родовое имение Овстуг. Он разбит, обес­
силен. Ровно год назад скончалась от скоротечной чахот­
ки его последняя любовь — Елена Денисьева.

Он остался в этом мире один. И, тоскуя, он нашёпты­
вает строки, которые приходят неизвестно откуда: может, 
из глубины небесного свода, а может, с самого дна его души.

Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня...
Тяжело мне, замирают ноги...
Друг мой милый, видишь ли меня?

Всё темней, темнее над землёю —
Улетел последний отблеск дня...
Вот тот мир, где жили мы с тобою, 
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали, 
Завтра память рокового дня... 
Ангел мой, где б души ни витали, 
Ангел мой, ты видишь ли меня?
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Стихи звучат сначала приглушённо, как будто произ­
носящий их говорит сам с собой, затем скорбно и близко 
к отчаянию. И завершаются как удар смычка:

Ангел мой, ты видишь ли меня?

Я не знаю более трагических стихов в русской поэзии 
о любви. Тютчев — поэт предчувствия катастрофы — 
здесь входит в самое существо её — в бессилие опусто­
шённого сердца.

Когда судьба свела их, ей было двадцать пять, ему 
сорок восемь. Он по понятиям того времени был уже ста­
рик, она молода, красива и у неё было открытое будущее. 
Тютчев ещё за несколько лет до этого писал: «Я отжил 
свой век и... у меня нет ничего в настоящем».

И вот настоящее явилось. Это было похоже на удар 
молнии, и эта молния спалила её, а Тютчева оставила без 
настоящего и без будущего. Ибо сердце его не могло 
жить без любви. В письме к дочери Анне он признавался, 
что передал ей «это ужасное свойство, не имеющее назва­
ния, нарушающее всякое равновесие в жизни, эту жажду 
любви».

Как раненый зверь, который ищет укрытия, чтоб зали­
зать свои раны, он устремляется в вотчину предков, веря, 
что родные стены оградят его от любопытства чужих лю­
дей и их ложного сочувствия.

Он рванулся в глубину России, туда, где стоял его дом, 
который всегда становился его защитой в тяжелые ми­
нуты.

И где-то в пути, оставив коляску и возницу, перепря­
гающего лошадей, он, как с ним бывало не раз, пошёл 
вдоль дороги пешком, желая побыть наедине с собой. 
И ещё одного он желает теперь, хотя сознаёт, что это меч­
та: услышать голос той, что оставила его жить в этом мире 
без неё.
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Овстуг

Как тихо веет над долиной 
Далёкий колокольный звон...

Ф. Тютчев

Тютчевская усадьба стоит на возвышении, за нею на­
чинаются поля, ведущие к древним холмам, ниспадаю­
щим к изгибу Десны. А за Десною, как древнее русское 
войско, тесно сомкнув деревья, стоит брянский лес. 
Взгляд не в силах охватить простирающейся за ним дали.

Выкрашенный в желтый цвет барский дом внутри зате­
нён шторами.

Поскрипывает под ногами паркет. Анфилада комнат ве­
дёт в тютчевский кабинет. Небольшой письменный стол 
у окна, на стенах — портреты предков. Над самым столом 
портрет старшего брата Тютчева Николая.

Все любимые лица. Феденьку ласкали и берегли отец и 
мать, бабушка, дядька Николай Афанасьевич Хлопов. Дет­
ство его было безоблачным, счастливым. Да и тогда, когда 
он стал взрослым, родители и все старшие не оставляли 
его своей заботой. Состарившиеся отец и мать специаль­
но завели сахарный завод, чтоб ссуживать сына деньгами.

И только одного портрета не хватает в кабинете — 
портрета человека, который стоял у истока рода Тютче­
вых. Его звали «хитрый муж» Захарий. Перед сражением 
на Куликовом поле послал его в Золотую Орду москов­
ский князь Дмитрий Донской, и предок Тютчева не дрог­
нул перед всесильным Мамаем.

Мамай требовал увеличения дани, грозил войной. За­
харий Тютчев возражал ему. А на обратном пути из Орды 
он порвал ханскую грамоту и клочки её велел отослать 
Мамаю. Каков характер!

В девятнадцать лет став внештатным сотрудником рус­
ской миссии в Баварии, Фёдор Тютчев не унаследовал 
твёрдости своего далекого предка. Да и не дипломатию 
избрал он своею стезёй, а жизнь сердца. О Захарии Тют­
чеве народ сложит сказку «Про Мамая безбожного», его 
потомок станет великим поэтом.
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Любомудр

Когда пробьёт последний час природы, 
Состав частей разрушится земных: 
Всё зримое опять покроют воды, 
И Божий лик изобразится в них!

Ф. Тютчев

В 1821 году он блестяще заканчивает словесное отде­
ление Московского университета. В то время в универси­
тете учатся и будущие участники событий 14 декабря 1825 
года: П. Каховский, М. Бестужев-Рюмин. Но Тютчев не с 
ними. Он с теми, кто называет себя «любомудрами» и кто 
мирное обустройство государства предпочитает насиль­
ственному изменению истории. Это братья Иван и Пётр 
Киреевские, Степан Шевырев, Михаил Погодин, Дмитрий 
Веневитинов, Н. Путята, Алексей Хомяков.

Девиз декабристов: устрашение власти оружием, а в 
случае её сопротивления — переворот. Девиз любомудров, 
как его формулирует поэт Д. Веневитинов, — самопозна­
ние: «Самопознание — вот идея, одна только могущая 
одушевить вселенную, вот цель и венец человека».

В ответ на пушкинскую оду «Вольность», где есть стро­
ки: «Самовластительный злодей! / Тебя, твой трон я нена­
вижу, / Твою погибель, смерть детей / С жестокой радос- 
тию вижу», юный Тютчев в 1820 году отвечает: «Счастлив, 
кто гласом твёрдым, смелым, / Забыв их сан, забыв их 
трон, / Вещать тиранам закоснелым / Святые истины рож­
дён! / И ты великим сим уделом, / О муз питомец, награж­
дён! / ...Но граждан не смущай покою / И блеска не мра­
чи венца, / Певец! Под царскою парчою / Своей волшеб­
ною струною / Смягчай, а не тревожь сердца!»

Так в двадцатые годы раскололась не только русская 
дворянская интеллигенция, но раскололась и история. 
Одни пошли на площадь, а потом на каторгу, а другие — 
в библиотеки и архивы. Будущие декабристы почти все 
военные, любомудры младше их и преимущественно 
гражданские. Из первых выйдут бунтовщики, из вторых — 
дипломаты и учёные.
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Тютчев — с последними.
Они считают, что есть философия Вольтера и Гельве­

ция (исключительно позитивистская, или материалисти­
ческая) и есть «философия небесная», смысл которой нет 
нужды объяснять.

Тютчев впоследствии суровее, чем другие русские по­
эты, осудит Наполеона:

Два демона ему служили —
Две силы чудно в нем слились: 
В его главе — орлы парили, 
В его груди — змеи вились.

Вспоминая переход Наполеона через Неман, Тютчев 
пишет, что на русском берегу его «стоял и ждал» «Дру­
гой», и этот «Другой» был Христос.

И мимо проходила рать — 
Все грозно-боевые лица, 
И неизбежная Десница 
Клала на них свою печать...

Русскую границу перешла философия Вольтера, встре­
тила её философия небесная.

Через двадцать лет после этого карета графа А. Остер­
мана-Толстого, героя Бородина и Кульма и родственника 
Тютчева, увозила выпускника Московского университе­
та, зачисленного на службу в Государственную коллегию 
иностранных дел, в Европу.

Но — прервём плавный ход времени. Заглянем впе­
рёд и окажемся среди народа, обступившего 14 декабря 
1825 года Сенатскую площадь в Петербурге. За несколько 
дней до свершившего здесь события газета «Санкт-Пе­
тербургские ведомости» в № 8 от 18 декабря сообщала: 
«...приехали в столичный город Санкт-Петербург с 2 по 
6 декабря 1825: ...из Москвы камер-юнкер Тютчев».

В день восстания он — в Петербурге. Может, среди 
толпы, стоявшей у Исаакиевского собора, может, в дру­
гом месте. Видел ли он то, что происходило у подножия 
памятника Петру, или не видел, но он был здесь.
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Здесь, на Сенатской площади, Пётр Каховский, одно­
кашник Тютчева по Московскому университету, убьёт гра­
фа А. М. Милорадовича, генерал-губернатора Петербурга 
и героя Отечественной войны 1812 года.

Тютчев ужасается и сострадает. И через пол год а, после 
вынесения декабристам приговора, пишет стихотворение 
«14-е декабря 1825»:

О жертвы мысли безрассудной. 
Вы уповали, может быть, 
Что станет вашей крови скудной, 
Чтоб вечный полюс растопить!

«Народ, чуждаясь вероломства, — скажет Тютчев, — 
поносит ваши имена». Иван Аксаков писал: «Ни Пушкин, 
никто в то время, из страха прослыть нелиберальным, не 
решился бы высказать такое самостоятельное мнение — и 
совершенно искреннее, чуждое всяких расчётов, потому 
что... в течение почти 50 лет оно никому не сообщалось».

«14-е декабря 1825», написанное двадцатидвухлетним 
Тютчевым, было опубликовано в 1881 году, когда его уже 
не было в живых. Но мысли, высказанные здесь, были 
продиктованы не минутным чувством, а ясным сознанием 
того, что история делается не так.

В 1844 году Тютчев публикует статью «Россия и Герма­
ния», где, подтверждая это своё убеждение, как провидец 
заглядывает в XX век:

«Давно уже в Европе существует только две действи­
тельные силы — революция и Россия... Между ними ни­
какие переговоры, никакие трактаты невозможны; су­
ществование одной из них равносильно смерти другой! 
От исхода борьбы, возникшей между ними, величайшей 
борьбы, какой когда-либо мир был свидетелем, зависит 
на многие века... вся политическая и религиозная будущ­
ность человечества» (курсив мой. — И. 3.).

Ещё не написаны антинигилистические романы Леско­
ва и Достоевского, ещё Достоевский, увлечённый социали­
стическими идеями, не пошёл в каторгу, а вещие слова о 
беспощадном поединке России и революции уже сказаны.

И их сказал тот, кого из всех русских считали самым 
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европейским человеком и чуть ли не немцем, на которого 
Европа или, во всяком случае, Германия возлагала надеж­
ды как на «своего человека» в России.

Прожив двадцать два года на Западе, Тютчев стал бо­
лее русским, чем был им, покидая Россию. Запад открыл 
ему глаза на «страшную будущность человечества».

И в 1844 году он без сожаления покинул его. Он ехал 
морем, и первая русская гавань, которая встретила его, 
был Кронштадт.

«Жизни блаженство в одной лишь любви»
О, как убийственно мы любим!

Ф. Тютчев

А началось всё, как в романтических поэмах Шиллера 
и романах Гёте.

Едва появившись в Мюнхене, наш дипломат, не имев­
ший ничего, кроме родительского вспомоществования 
(он шесть лет служил вне штата и не получал жалованья), 
страстно влюбляется в четырнадцатилетнюю красавицу 
Амалию Лерхенфельд. Согласно легенде, юный Тютчев 
сватался к юной Амалии и получил отказ. Родители её не 
увидели в нём блестящего, обещающего преуспеяние же­
ниха. И будто бы на почве этого увлечения (а если ска­
зать серьезнее, то и любви) между Тютчевым и кем-то — 
вероятно, тем, кто имел предпочтение в глазах отца и 
матери красавицы, — чуть не случилась дуэль. Тютчев, 
кажется, готов был стреляться, но не отступить. Тогда в 
моде были дуэли и самоубийства из-за неразделенной 
любви, и пылкий, страстный от природы Тютчев — таким 
был, кстати, и его дед Николай Андреевич, имевший в 
молодости роман с небезызвестной Салтычихой, — не 
стал исключением на фоне романтического века.

Амалия скоро сделалась Амалией Крюденер, баронес­
сой, женой коллеги Тютчева, стоящего выше его на иерар­
хической лестнице. Но этой женщине суждено было, как 
доброму гению, появляться возле своего первого возлюб­
ленного в самые непростые для него минуты жизни.

103



Первая любовь не забывается, и во всех остальных ув­
лечениях Тютчева властвует одна сила — красота. Как 
поэт он не может пройти мимо красоты, не очароваться 
ею, не сделаться её подданным. И лишь одно в Амалии 
Крюденер было далеко от её романических двойников — 
не близкий русскому сердцу расчёт. Для Тютчева если лю­
бить, то до конца, если отдаваться любви, то очертя голо­
ву. Этот «блестящий говорун», как назвала его Дарья Фи- 
кельмон, человек изысканного воспитания, предполагаю­
щего сдержанность и скрытность, завсегдатай светских 
раутов, отдавался чувству, как стихии, и, не будь так, не 
было бы, может быть, в русской лирике столь катастро­
фического певца любви.

Кажется, сам Шеллинг, приступивший в ноябре 1827 го­
да к чтению лекций в Мюнхенском университете и на 
первой лекции которого присутствовал Тютчев, поддер­
жал его. «Философия, — сказал он на этой лекции, — о чём 
свидетельствует само её наименование, есть свободная лю­
бовь, и без неё она мертва» (курсив мой. — И. 3.).

Как известно, Германия — страна философов. Тютчев 
же — прирождённый поэт-философ, стремящийся не толь­
ко объять событие или чувство со всех сторон, но и по­
стичь его скрытые пружины.

«О, вещая душа моя, / О, сердце, полное тревоги, / 
О, как ты бьёшься на пороге / Как бы двойного бытия». 
Эту двойственность всего живого Тютчев ощущал, как 
можно ощутить плеск воды в озере или дуновение ветра 
возле нашего уха.

Тайна есть в человеке, есть и в природе: та, по выра­
жению Тютчева, «сфинкс», «и, может статься, никакой от 
века загадки нет и не было у ней». У неё есть душа, есть 
язык, но часто человек и природа не только не понимают 
друг друга, но и отдалены той безжалостностью, с какой 
последняя, не задумываясь, стирает нас с лица земли.

Мы случайны в этом мире, и мы — жертвы чьего-то 
умысла, недолговечная «грёза» природы.

На встречах с Шеллингом, проходивших не только в 
университете, но и у него дома, они говорят о примире­
нии искусства и религии, их родстве. Эти беседы Тютче­
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ва предвосхитят то, о чём впоследствии будут писать Го­
голь и Толстой. «Это превосходный человек, — скажет 
Шеллинг о Тютчеве, — очень образованный, с которым 
всегда охотно беседуешь».

В марте 1826 года он женится на Элеоноре Петерсон, 
урождённой графине Ботмер, вдове, матери четырёх детей.

Эта женщина, нежная, покорная, не только любила 
его, но, как говорят её письма к брату Тютчева Николаю, 
понимала малейшие отклонения в его настроении, пере­
пады от поэтического взлёта к жестокой меланхолии и 
непостоянство сердца. Уже через несколько лет — а они 
прожили двенадцать лет и Элеонора родила ему трех до­
черей, — Тютчев испытал призыв новой страсти к Эрнес- 
тине Дёрнберг.

«Но есть сильней очарованья, — напишет Тютчев в 
стихах, обращённых к ней, — Глаза, потупленные ниц / 
В минуты страстного лобзанья, / И сквозь опущенных 
ресниц / Угрюмый, тусклый огнь желанья».

А. И. Тургенев, живший тогда в Мюнхене, тоже влюб­
лённый в Эрнестину и называвший её «мадонной Мефис­
тофеля», заметит о Тютчеве: «Он имеет о ней понятие, ка­
жется, справедливое, но сам — любит её».

Тут явно полыхает пожар, и по воле рока именно по­
жар развяжет узел, связывающий его с прежней любовью.

Но до этого Элеонора, пережившая с Тютчевым самые 
трудные его годы за границей (безденежье, низкая долж­
ность, никаких успехов по службе), совершит попытку са­
моубийства. Зная всё о его новом романе, она в апреле 
1836 года, отыскав в комоде кинжал к маскарадному кос­
тюму, нанесёт себе несколько ударов в грудь.

Обливаясь кровью, она выбежит из дома и упадёт на 
мостовую. Соседи подберут её, внесут обратно в дом, и 
она выживет.

Но — не надолго.
18 мая 1838 года на пароходе «Император Николай I», 

на котором Элеонора с детьми возвращалась из поездки в 
Россию, случился пожар. К счастью, пожар начался, когда 
пароход уже подошёл к прусскому берегу. Она потеряла 
всё — бумаги, имущество, деньги, но спасла своих девочек.
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Оправиться от пережитого она не смогла. И так сла­
бая, хрупкая, она умерла на руках у Тютчева три месяца 
спустя. В эту последнюю её ночь Тютчев сделался седым.

В «Современнике» у Пушкина

Тебя, как первую любовь, 
России сердце не забудет.

Ф. Тютчев

В третьем номере журнала «Современник» за 1836 год 
появится подборка «Стихов, присланных из Германии». 
Подпись под ними ничего не скажет ценителям русской 
поэзии: «Ф. Т. Мюнхен». И не успеют эти ценители пере­
вести дух, как четвёртый номер журнала Пушкина откро­
ется новыми стихами неизвестного Ф. Т.

Вот ведь как бывает. Человек служит, влюбляется, де­
лается главой семейства, составляет депеши на имя ми­
нистра иностранных дел (постоянная забота дипломата 
Тютчева), а где-то в тиши, в уединении мысли, в особой 
работе сердца слагаются строки, которым суждено стать 
стихами.

Двадцать четыре стихотворения Тютчева, появившихся 
(в третьем номере) рядом с «Коляской» Гоголя и (в чет­
вёртом) «Капитанской дочкой» Пушкина, сразу вознесут 
его на самую вершину русской литературы.

Доставила в Петербург тетрадь с этими стихами Ама­
лия Крюденер. Она передала тетрадь Ивану Гагарину, а 
тот — издателю «Современника».

Разве могло сердце Пушкина и его эстетическое чув­
ство не откликнуться на этот кристально ясный ритм, на 
величие этой простоты?

И Пушкин державною рукою подписал их в печать. 
Свёл ли их Рок или Божий Промысел?

Пётр Плетнёв, принявший после роковой дуэли 27 ян­
варя 1837 года «Современник», писал: «Ещё живы свиде­
тели того изумления и восторга, с каким Пушкин встре­
тил неожиданное появление этих стихотворений, ис- 
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полненных глубины мыслей, яркости красок, новости и 
силы ума».

Кажется, две великие тени стоят за этой «новостью»: 
Державин и Пушкин. С одной стороны, ясность слога 
(пушкинская), с другой — поэтический зонд Тютчева, 
преодолевая земное тяготение (как и Державин), уходит к 
другим мирам. С одной стороны, пушкинское «Утро в го­
рах», «Весенние воды», «Полдень», с другой — державин­
ский восторг и ужас пред «пылающею бездной» природы.

Как сквозь промытое стекло смотрит Тютчев на этот 
мир и с той же ясностью видит «мир души ночной», «хаос 
древний» небесного устройства и устройства человека.

«Мысль изреченная есть ложь» — этот постулат Тютче­
ва можно отнести и к его суду над собственными стиха­
ми, не способными выразить всего, чем живы ум и сердце.

И тем не менее он был горд. Его стихи в журнале 
Пушкина! Такое тесное соседство их имён! И такая внут­
ренняя связь!

На смерть Пушкина он откликнется строками, кото­
рые войдут во все хрестоматии русской литературы.

Как бы был счастлив Пушкин, если б ещё один стих, 
уже написанный, но не посланный в Петербург, был бы 
напечатан в его журнале. «Тени сизые смесились, / Цвет 
поблекнул, звук уснул — / Жизнь, движенье разрешились / 
В сумрак зыбкий, в дальний гул... / Мотылька полёт не­
зримый / Слышен в воздухе ночном... / Час тоски невыра­
зимой!.. / Всё во мне, и я во всём...»

«Всё во мне, и я во всём» — вот ключ, которым откры­
вается тайна поэзии Тютчева. Всемирность. Зависимость 
нас от мира и мира — от нас. Лев Толстой плакал над эти­
ми стихами. А. Гольденвейзер, слушавший «Тени сизые 
смесились...» в исполнении автора «Войны и мира» (кста­
ти, весьма высоко ценимого Тютчевым), свидетельство­
вал: «Я умирать буду, не забуду того впечатления, которое 
произвёл на меня в этот раз Лев Николаевич. Он лежал на 
спине, судорожно сжимая пальцами и тщетно стараясь 
удержать душившие его слёзы. Несколько раз он преры­
вал и начинал сызнова. Но, наконец, когда он произнёс 
конец первой строфы “всё во мне, и я во всём”, голос его 
оборвался».
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Аматёр. Дипломат. Поэт
Он человек необыкновенный, гениальный.

В. Жуковский

7 июля 1839 года в православной церкви в Берне Тют­
чев венчается с католичкой (так и не поменявшей своего 
вероисповедания) Эрнестиной Дёрнберг.

Тютчеву тридцать шесть. Кажется, третья сердечная 
буря, которая пронеслась над его головой, и благодатный 
дождь, пришедший с нею (создание новой семьи), долж­
ны освежить и напоить его душу.

Но его ожидает новая гроза — на этот раз на диплома­
тическом поприще.

Ещё в августе 1837 года он получает повышение — ста­
новится первым секретарём русской миссии в королев­
стве Сардинском с центром в Турине. Через три месяца 
Тютчев теряет жену и вскоре покидает город, напоминаю­
щий ему о его горе. С одной стороны, он спешит заклю­
чить брак с другой женщиной (и все видят это странное 
смешение горя и счастья), с другой — манкирует своими 
обязанностями, за что лишается придворного чина камер­
гера (равного чину штатского генерала) и службы в Ми­
нистерстве иностранных дел.

Во время его службы в Италии туда прибывает на­
следник русского престола. Тютчеву поручено сопровож­
дать его в поездке по северу страны. В ноябре 1838 года 
Тютчев знакомится с будущим императором Александ­
ром II. Он в свите наследника на приёмах у короля Сар­
динии, в музеях, театрах. Он регулярно шлёт из Генуи де­
пеши в Петербург о каждом шаге великого князя.

Он ведает размещением наследника в лучших гостини­
цах, а главное, делится с ним своими мыслями о Европе и 
России и находит понимание этим мыслям.

Эта встреча стала, быть может, самым важным событи­
ем его жизни. Тютчеву было 36 лет, наследнику 21 год. Он 
был совсем молод, но чуток и с сочувствием внимал речам 
своего — тоже ещё молодого — дипломата. Их беседы, 
проходившие в Генуе, Турине и на озере Комо, предопре­
делили будущую внешнюю политику России, России не- 
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зависимой, сильной, которая в ряду других стран Европы 
займёт место не «людоеда», как писали о ней западные 
газеты, а достойного партнёра.

Вообще, когда думаешь об этих встречах, почти согла­
шаешься с тем, что поэт и царь могут найти общий язык. 
Существует свобода с Христом, и существует свобода с 
дьяволом. В первом случае человек говорит своему произ­
волу «нет», во втором — «да». Вот этого «да» больше все­
го опасались и царь, и Тютчев.

И оказались правы. В 1866 году студент Каракозов у 
решетки Летнего сада стрелял в Царя-Освободителя, как 
называли Александра II. Для Тютчева это был сигнал о 
приходе революционной заразы в Россию. Ещё через не­
сколько лет боевики организации «Народная расправа» 
совершили самосуд над студентом Ивановым. Тютчев, как 
и Достоевский, описавший впоследствии злодеяние неча- 
евцев в романе «Бесы», не пропускает ни одного судебно­
го заседания.

Над этой тёмною толпой 
Непробуждённого народа 
Взойдёшь ли ты когда, Свобода, 
Блеснёт ли луч твой золотой?..

Блеснёт твой луч и оживит 
И сон разгонит и туманы...
Но старые, гнилые раны, 
Рубцы насилий и обид,

Растленье душ и пустота, 
Что гложет ум и в сердце ноет, — 
Кто их излечит, кто прикроет?.. 
Ты, риза чистая Христа...

Стихи эти написаны в 1857 году, в преддверии знаме­
нитого Манифеста от 19 февраля 1861 года о даровании 
крепостным крестьянам свободы.

И пусть Тютчев вскоре после встреч с наследником от­
правится в отставку, свидания с ним — уже Александром II 
сделаются основанием для триумфального возвращения 
Тютчева в политику.

А пока в 1843 году он отправляется в Россию, чтоб как- 
то устроить свою судьбу. И здесь ему — в который раз! — 
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помогает Амалия Крюденер. Живущая в Петербурге и 
пользующаяся благосклонностью императора и близкого к 
нему Бенкендорфа, она знакомит Тютчева с всесильным 
царедворцем.

В результате этой встречи рождается «Проект» Тютче­
ва. Дело в том, что в том же 1843 году во Франции выхо­
дит книга маркиза де Кюстина «Россия в 1839 году». Она, 
как удар колокола, возвещает о начале антирусской кам­
пании на Западе.

Тютчев предлагает Бенкендорфу проект привлечения 
видных западных публицистов для печатных выступлений 
в пользу России. По приглашению графа он вместе с 
Амалией и её мужем прибывает в его замок Фалль вбли­
зи Ревеля и гостит там неделю. Бенкендорф знакомит с его 
проектом императора, тот одобряет инициативу Тютчева. 
Одновременно Бенкендорф предлагает поэту самому вы­
ступить в западноевропейской прессе.

Тютчев возвращается в Германию, как пишет немец­
кий публицист, «защищать русское дело на Западе». Тют­
чев понимает, что «чудовище», как он называет современ­
ную прессу, оказывает на умы гораздо большее влияние, 
чем все тридцать восемь правителей раздробленной Гер­
мании, чем все герцоги и короли.

Он пишет статьи «Германия и Россия» и «Россия и ре­
волюция». Он защищает российскую внешнюю политику, 
которая в рамках Священного союза помогла удержать 
Германию от революционного распада, защищает русский 
народ, про который маркиз де Кюстин написал, что тот 
весь «от мала до велика опьянён своим рабством до поте­
ри сознания».

Тютчев думает о своём народе иначе:

Эти бедные селенья. 
Эта скудная природа — 
Край родной долготерпенья, 
Край ты русского народа!

Не поймёт и не заметит 
Гордый взор иноплеменный, 
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной.
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А дочери, учившейся за границей, напишет: «В России 
ты найдёшь любви больше, чем где бы то ни было».

Он винит Германию в неблагодарности по отношению 
к России, говорит, что не собирается писать апологию 
России: «Апология России... Боже мой! Эту задачу принял 
на себя мастер, который выше нас всех и который, как 
мне кажется, выполнял её до сих пор довольно успешно. 
Истинный защитник России — это история...»

Тютчев предвидит, что если Германия пойдёт по пути 
революционной Франции (июльская революция 1830 го­
да), то это взорвёт и её и Европу.

Не успел он обосноваться дома, получив должность 
старшего цензора при Министерстве иностранных дел, 
как разразились европейские революции 1848—1849 го­
дов. Тютчев подаёт записку царю, озаглавленную «Россия 
и революция».

Трудно подобрать аналог этому пророческому доку­
менту. Его положения:

Россия прежде всего христианская страна. «Револю­
ция — прежде всего враг христианства. Антихристианское 
настроение есть душа революции... Тот, кто этого не по­
нимает, не более как слепец...» Революция — это «само­
властие человеческого я, возведённое в политическое и 
общественное право», это «я» заменяет собою Бога и фор­
мирует «ополчение безбожия». Революция присвоила себе 
знамя христианства — братство, чувство смирения она 
намерена заменить духом гордости, «высокомерием ума».

Революция намерена создавать «братство» на чувстве 
страха перед нею. «Русский народ — христианин, — про­
должает автор записки. — Он христианин не только в си­
лу православия своих убеждений, но ещё благодаря чему- 
то более задушевному, чем убеждения. Он — христианин в 
силу той способности к самоотвержению и самопожертво­
ванию, которая составляет как бы основу его нравственной 
природы» (курсив мой. — И. 3.).

Так Тютчев отвечает Кюстину и западной прессе. Его 
политические предсказания сбываются, сбываются и его 
предположения об объединении Запада против России, о 
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грядущей Крымской войне, о поражении русских в этой 
кампании.

Со смертью Николая I (1855) начинается новая эра в 
истории России. Начало этой эры Тютчев назовет «отте­
пелью». И ему есть в этой оттепели место. Немца Нес­
сельроде сменяет русский Горчаков, и Тютчев, по сущест­
ву, становится его правой рукой. Вот где сказалась благо­
склонность наследника, увидевшего в Тютчеве союзника 
своим мыслям!

И великий документ, Манифест об освобождении кре­
стьян, Тютчев переводит на французский язык.

Советы Тютчева идут через Горчакова, и царь их при­
нимает. И сам Тютчев уже не чиновник вне штата, а сна­
чала действительный статский советник (звание, дающе­
еся не за выслугу лет, а лично императором), затем тай­
ный советник и Председатель цензуры иностранной.

Тютчеву ещё пришлось увидеть:
отмену 14-й статьи Парижского договора, лишавшей 

Россию права иметь флот на Черном море;
первую книгу своих стихов, изданную в 1854 году (в 

пятьдесят один год!);
и, наконец, обрести то, о чём писал Пушкин: «И, может 

быть, на мой закат печальный блеснёт любовь улыбкою 
прощальной».

Безумное сердце не спит и алчет новой пищи. Любовь 
для Тютчева — это полнота мгновения. Гаснет вспышка, 
мгновение делается неполным, и он переходит к другому, 
опять-таки захватывающему его без остатка переживанию.

На горизонте появляется новая женщина — Елена Де- 
нисьева. Казалось бы, при сознании катастрофичности 
бытия, а уж тем более одной человеческой жизни, так 
сильно выразившимся в поэзии Тютчева тридцатых го­
дов, он должен был, учитывая и свой возраст, отрешиться 
от прекрасно-минутного, смертного и взойти на высоту, с 
которой треволнения людей предстают суетой сует.

Но нет, именно страсть, пробуждённая в нём на этот 
раз русской женщиной, позволяет ему ещё крепче привя­
зать свою поэзию к тому, что смертно и вот-вот исчезнет.

Ей было двадцать лет, ему сорок три. Это было «роко­
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вое... слиянье и поединок роковой». Слова «рок», «роко­
вой» встречаются почти во всех стихах Тютчева. Как пе­
реводятся эти слова? Рок — это и судьба, это и речь, то 
бишь слово, это и предопределение. Роковой — значит, 
суженый, назначенный судьбою.

Денисьева была назначена Тютчеву судьбой. Сын 
Тютчева и Денисьевой Фёдор Фёдорович Тютчев замеча­
тельно написал о своём отце: «Как древнегреческий жрец, 
созидающий храм, населяющий его богами и затем всю 
жизнь служивший им, их боготворящий, так и Фёдор 
Иванович в сердце своём воздвиг великолепный поэтиче­
ский храм, устроил жертвенник и на нём возжёг фимиам 
своему божеству — женщине».

Впервые любовью Тютчева, такой сильной, страстной 
и роковой, суженой становится русская женщина. Если 
прежде его жёны были немки и всё совершалось закон­
но — они венчались, и венчались дважды, по католиче­
скому обряду и по православному, то здесь беззаконная 
любовь. Чисто русская, сумасшедшая, безоглядная. Тют­
чев, кажется, теряет голову, бросается в омут. Но иначе он 
жить не может.

А уж тем более не может писать. И если мы имеем ве­
ликий взлёт его поэзии 1850-х — конца 1860-х годов, то 
этим прежде всего обязаны Елене Денисьевой, женщине, 
которая отдала Тютчеву всё. Её отец на выпускном балу 
смольных институток (а её роман с Тютчевым начался, 
когда она была институткой) проклял свою дочь и отка­
зался от неё. От неё отказались во многих домах, где она 
бывала, она осталась одна наедине со своей любовью. 
И не предала Тютчева, не отреклась от него.

Четырнадцать лет этой счастливой-несчастливой любви 
продлили жизнь Тютчеву. «Пускай скудеет в жилах 
кровь, — писал он наперекор судьбе и людям, — / Но в 
сердце не скудеет нежность. / О ты, последняя любовь! / 
Ты и блаженство, и безнадежность».

Она не добивалась от него ни развода с женой, ни 
нового брака. Она отдалась своему чувству по-русски 
жертвенно и как бы переселившись душой в душу воз­
любленного, восхищённого её смелостью и тем понима­

113



нием, не стихов, а его самого, которого он не встречал ни 
в одной из своих прежних избранниц.

Встреча с ней стала окончательной встречей с Россией. 
И в минуту горького укора себе он писал:

О, как убийственно мы любим! 
Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим, 
Что сердцу нашему милей!

Сравним фотографии Тютчева и Денисьевой: он — об­
летевшее, с усохшей корой дерево, почти без листьев на 
ветвях, и рядом — молодое лицо, с ожиданьем смотрящее 
и затягивающее в себя наш взгляд. В глазах состраданье, 
жалость и безмерная самоотдача едва распустившейся 
жизни, предчувствующей, впрочем, свой трагический ко­
нец.

Тютчев живёт на два дома. С одной женщиной он вен­
чан, она — законная жена, другая — не венчанная, жена 
перед Богом и такая же, как первая, мать его детей. 
Но они рождаются без права считаться законными, хотя 
все они — Тютчевы, как и их мать, всегда называвшая се­
бя Тютчевой.

Она была Тютчева и не была Тютчева, а её дети обре­
чены были пребывать в мещанском сословии. Смятение, 
ужас и невозможность поправить дело в душе Тютчева. 
Душа его страдает, но если Денисьева жертвенно отда­
ётся ему, то Тютчев не способен на ответную жертвен­
ность.

Он кается, клянёт себя и, вместе с тем, пишет нежные 
письма Эрнестине (всего их сохранилось около пятисот). 
Как это, не разорвав, соединить?

Эрнестина то уезжает с детьми за границу, то возвра­
щается в Россию и прячется в Овстуге — только бы не 
видеть своего позора. Тютчев идёт по обломкам, сам 
оставляя их за собою, но не в силах ничего изменить.

Затянутый этот узел развязывает смерть Денисьевой.
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Эпилог

Дни сочтены, утрат не перечесть, 
Живая жизнь давно уж позади, 
Передового нет, и я, как есть, 
На роковой стою очереди.

Ф. Тютчев

За смертью матери последовала смерть её четырнадца­
тилетней дочери Елены, через день после Елены скончал­
ся (как и она, от чахотки) годовалый сын Николай.

Тютчев не может оставаться там, где его окружают до­
рогие тени. Он бежит на юг, на теплое побережье Фран­
ции. Но и здесь горе прижимает его к земле.

О, этот юг! О, эта Ницца!
О, как их блеск меня тревожит!
Жизнь, как подстреленная птица, 
Подняться хочет, но не может.

Что может стать итогом этой великой муки? Презренье 
к себе? Презренье к миру?

Однажды Тютчев сказал: «Счастлив, кто точку Архи­
меда сумел найти в себе самом». Он этой точки найти не 
сумел. Но может ли отчаяние породить великого поэта? 
Может ли сознание полной пустоты и бессмысленности 
человеческой жизни дать поэта такого масштаба, как 
Тютчев? Он мог бы повторить вслед за Пушкиным: «На­
прасно я бегу к Сионским высотам, / Грех алчный гонит­
ся за мною по пятам». Но, сознавая свою греховность, он 
верует в то, что когда обрушатся горы и вода затопит зем­
лю, на поверхности этих вод отразится Божий лик. Это 
спасенье уже не для него, а для других.

После смерти Денисьевой и её детей умирает сын Тют­
чева и Эрнестины Димитрий, через два года их дочь Ма­
рия, любимый брат Николай.

Тютчев ещё живёт, читает газеты, но 4 декабря 1872 го­
да его перестаёт слушаться рука. 1 января 1873-го следует 
второй удар. Сам царь (Тютчев вспоминает их тёплую 
встречу в царскосельском парке) хочет навестить умираю­
щего. У его постели сидит канцлер Российской империи 
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Горчаков. И, конечно, у его смертного одра — Амалия. 
«В её лице, — говорит Тютчев, — прошлое лучших моих 
лет явилось дать мне прощальный поцелуй».

В «Стихах, присланных из Германии» есть стихотворе­
ние «Фонтан».

Смотри, как облаком живым 
Фонтан сияющий клубится; 
Как пламенеет, как дробится 
Его на солнце влажный дым. 
Лучом поднявшись к небу, он 
Коснулся высоты заветной — 
И снова пылью огнецветной 
Ниспасть на землю осуждён.

О смертной мысли водомёт, 
О водомёт неистощимый! 
Какой закон непостижимый 
Тебя стремит, тебя мятёт? 
Как жадно к небу рвёшься ты!.. 
Но длань незримо-роковая 
Твой луч упорный, преломляя, 
Свергает в брызгах с высоты.

Тютчев и был этот сияющий фонтан. И «длань незримо­
роковая» уже простерлась над ним.

15 июля 1873 года его не стало.
Ныне он, вместе с женой Эрнестиной, дочерью Мари­

ей и сыном Димитрием, покоится на Новодевичьем клад­
бище в Петербурге. Над плитой с именем раба Божия 
Ф. И. Тютчева возвышается большой белый мраморный 
крест. А вдали от этой могилы на Волковом кладбище под 
бедным железным крестом покоятся Е. А. Денисьева и её 
с Тютчевым дети. Как далеко они лежат друг от друга! 
И как печальна эта история!

И всё же, как сказал Толстой: «Без Тютчева нельзя жить». 
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ТЮТЧЕВ И КОСМОС

Словосочетание «космические мотивы» едва ли при­
менимо к Тютчеву. Тютчев целиком пребывает в космо­
се, хотя порой кажется, что его поэзия прижата к земле.

Он выходит в мировое пространство без разрушитель­
ных усилий, без насилия над собой. Если он чувствует 
«влажность» звёзд, то это его мир — мир, где обитает 
жизнь.

Позже символисты, следуя за Тютчевым, придадут ко­
смосу черты субстанции, причудливо играющей с челове­
ком. И тогда в звёздном небе их лирики появятся явно 
театральные декорации.

У Тютчева вполне серьёзные отношения с надзвёзд­
ным миром. Тем более из этих отношений не исключено 
третье лицо — Бог. Космос для Тютчева не астрономиче­
ская абстракция, а природа, в которой, по его мнению, 
есть душа, есть слово и есть любовь. Как человеческое те­
ло в жаркий летний день чувствует охлаждающую ласку 
воды, так и по жилам природы пробегает та же дрожь от 
соприкосновения с водой ключа.

Неизмеримая близость. Невиданное родство. И вместе 
с тем — непреодолимое отчуждение.

Нам мнится: мир осиротелый 
Неотразимый рок постиг, 
И мы в борьбе с природой целой 
Покинуты на нас самих.
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На память приходит отчаяние Блока и Андрея Белого.
Тютчев с освещённой пушкинской стороны поэзии 

переступает в «ночную эпоху истории», в область «ночно­
го сознания». Он — предтеча взрыва символистских ноч­
ных чар в «Петербурге» А. Белого и в картинах Врубеля.

Ночью открывается небосвод. Ночью небо перестаёт 
лгать. И поэзия остаётся наедине с истиной. Тютчев слы­
шит «глухие времени стенанья». В космосе нет покоя, нет 
гарантий, что хоть какой-то закон сможет возобладать над 
хаосом. Хаос — вот его естественное состояние.

И мы плывём, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены.

Человек — альтернатива хаоса. Он пущен в мир, чтоб 
организовать хаос. Оттого «мир души ночной», вырыва­
ясь из смертной груди, «с беспредельным жаждет слиться». 
Но и под этой беспредельностью всё тот же «хаос шеве­
лится».

Таковы безотрадные выводы Тютчева. И лишь одно 
может он противопоставить бешенству материи — немате­
риальный миг бытия, мгновенье любви. Вот та соломин­
ка, держась за которую, он выплывет из хаоса. Тем более 
подаёт ему её Бог.

Только одно одушевлённое существо, помимо челове­
ка, есть во вселенной, и даже если обрушатся горы и зем­
лю зальют воды, то, как пишет Тютчев в стихотворении 
«Последний катаклизм», не что иное, как Божий лик от­
разится в них.

Значит, всё начнется сначала?
Тютчев не даёт ответа. Он оставляет вопрос.
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ГЕНИИ ИЗЛИШКА

Лев Толстой сказал как-то, что у Лескова «излишек 
таланта». Конечно, излишка таланта не бывает, но Тол­
стой имел в виду неукротимость поэтической стихии Ле­
скова. Лесков не признаёт литературного «устава», клас­
сическая форма стесняет его и не даёт развернуться. Его 
вакхическое «талантствование» — будь то язык, выбор 
стиля, жанра, наконец, само словотворчество — не знает 
границ. И если Толстой прав (гений равновесия, он имел 
основания для такой оценки), то стоит признать, что в 
лесковской необузданности повинен не он один, а страна, 
которая его породила. Ибо Россия и по сию пору остает­
ся страной «излишка», страной без формы. Раз установив­
шийся порядок ей претит. Окончательность, завершён­
ность, понятие нормы — не для неё.

Отзываясь о Лескове, Толстой добавил: «писатель бу­
дущего». Поскольку сегодняшнее настоящее и есть то са­
мое «будущее», это определение относится и к нам. 
Именно сию минуту мы нуждаемся в Лескове более чем 
когда-либо. Поясню свою мысль. В 1872 году в журнале 
«Русский вестник» были опубликованы два романа: ро­
ман Достоевского «Бесы» (№ 11, 12) и «хроника» Лескова 
«Соборяне» (№4—7). Поразительное совпадение! Досто­
евский, спускающийся в бездну греха, бездну зла, и Лес­
ков, погружающийся в глубины добра, печатаются по со­
седству, в один год и на страницах одного и того же из­
дания.
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Русская литература не может удержаться на одном 
крыле, крыле отрицания, ей нужен полёт на обоих крыльях. 
Только они могут поднять птицу в воздух, только их «ти­
хая тяга» (слова Лескова) способна удержать её в небе. 
Стоящие рядом Достоевский и Лесков «выравнивают» её 
полет, её духовную гравитацию.

В «Бесах» — Россия нигилистическая, бредящая под­
жогами и убийствами, в «Соборянах» — почти что святая, 
чья святость, впрочем, смикширована юмором, не даю­
щим высокому встать на ходули, сделаться ходячей идеей.

В глубины зла мы, пожалуй, погрузились с головой, 
что же касается глубин добра, то они успешно оплёваны 
и завалены мусором. И уставшее от нигилизма общество, 
кажется, готово вернуться к «старым ценностям». Ему об­
рыдли гении отрицания, подмороженные умники, делаю­
щие бизнес на апокалипсисе творцы. Оно жаждет чисто­
ты, нежности и детского простодушия. Оно хотело бы 
смотреть в глаза жизни и смерти, как большой ребенок 
Ахилла из «Соборян».

Ни у одного русского писателя нет такого количества 
вдохновляющих типов, как у Лескова. И вылеплены они 
не из алебастра или белейшего гипса (и уж тем более не 
из каррарского мрамора), а из русской глины, взятой то с 
обочины дороги, то из ближайшего оврага.

Где сегодня этот прекрасный тип, есть ли он? Или на­
всегда отнесён к преданьям старины, к сказке русской 
жизни, которая никогда не была сказкой, а была — наря­
ду со сказкой — и «смехом и горем».

Есть у Лескова рассказ «Бесстыдник». События, в нём 
описанные, относятся к временам Крымской войны. В за­
столье встречаются два участника этой кампании — бое­
вой офицер и тыловая крыса, человек в провиантской 
форме. Снабженец режется в карты, пожирает сёмгу, не 
замечая грозных взглядов, которые бросает на него герой 
Севастополя. Наконец, не выдержав, герой во всеуслыша­
ние начинает обличать проворовавшееся интендантство. 
И в ответ слышит такую тираду: «Мы, русские, как кошки: 
куда нас ни брось — везде мордой в грязь не ударимся, а 
прямо на лапки станем, где что уместно, так себя и пока- 
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жем: умирать — так умирать, а красть — так красть. Вас 
поставили к тому, чтобы сражаться, и вы это исполняли в 
лучшем виде — вы сражались и умирали героями и на 
всю Европу отличились, а мы были при таком деле, где 
можно было красть, и мы тоже отличились и так крали, 
что тоже далеко известны. А если б вышло, например, та­
кое повеление, чтобы всех нас переставить одного на ме­
сто другого, нас, например, в траншеи, а вас к поставкам, 
то мы бы, воры, сражались и умирали, а вы бы... крали...»

И боевые товарищи героя, ходившие с ним в штыко­
вые атаки, в один голос кричат: «Пра-пра-пра-вда!» И сам 
он, спустя некоторое время, признаётся себе, что «бес­
стыдник», «пожалуй, был и прав».

Так разворачивается со всех сторон у Лескова русский 
человек. Он и Левша, и очарованный странник, и «не­
смертельный Голован», проживший жизнь «в любви со­
вершенной», и Селиван из «Пугала», и Туберозов из «Со­
борян» (не знаю персонажа в русской литературе, кото­
рый был бы выше этого протопопа), и убивец-нигилист 
из романа «На ножах», и тёмный мужик из рассказа «Же­
лезная воля», который лучше на каторгу отправится, но 
не станет, как немец, трудиться «по расписанию».

И всё же свет пробивает у Лескова пласты русской сле­
жавшейся темноты. Даже в переполненном негодяями ро­
мане «На ножах» есть трогательные лесковские «свя­
тые» — старики Форовы и отец Евангел. Имя последнего 
говорит само за себя. Лесков сердцем знает, что если не 
укажешь человеку на лучшее в нём, на незамутнённое, 
непорочное, то только поможешь бесу подтолкнуть его к 
могильной яме.

«Воодушевить угнетённого человека, — писал он, — 
значит, спасти его, а это значит более, чем выиграть самое 
кровопролитное дело. Это стоит того, чтобы родиться, 
жить, глядя на “смысла поруганье”, и умереть с отрадою, 
имея впереди себя праведника, который умер “за люди”, 
оживив изветшавшую лицемерную мораль бодрым приме­
ром своего высокого человеколюбия» (курсив мой. — И. 3.).

А теперь о «Бесах». За восемь лет до публикации рома­
на Достоевского Лесков напечатал в «Библиотеке для чте-
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ния» повествование «Некуда», где изобразил героев-рево­
люционеров как слуг сатаны, для которых цвет крови есть 
цвет их знамени. Он выхватил из их среды и бескорыст­
ных романтиков, но те лишь оттенили расчёт и бесчув­
ственное злодейство революционной массы. И уже в сле­
дующем романе «На ножах», печатавшемся одновременно 
с первыми главами «Бесов», убийцы-теоретики и убийцы- 
исполнители заняли соответствующее им в русской жиз­
ни место. В нарастающем делении революционных клеток 
Лесков прозрел печальную участь своей страны.

Прошло пятнадцать лет, и в сырой полдень 1 марта 
1881 года, недалеко от того места, где Лесков гулял с сы­
ном, раздались два взрыва. Взяв извозчика, Лесковы по­
скакали к Екатерининскому каналу. Там стояла толпа, и 
её напор едва сдерживало жидкое оцепление. Сын Леско­
ва как учащийся кадетского корпуса был в военной фор­
ме. По его просьбе их пропустили за строй солдат.

«Глазам нашим, — пишет Андрей Лесков, — предстало 
грязноватое месиво, подтаявший, затоптанный, местами 
зловеще розоватый снег, обломки и мелкая щепа от раз­
битой кареты, клочья военной и вольной одежды, обуви, 
осколки стекла, обнажённая и разрытая булыжная мосто­
вая, густые, кровавые пятна на ней».

Трагическая пьеса с кровавым исходом, о которой 
предупреждал автор «Некуда», была разыграна чуть ли не 
у него на глазах. Он стал единственным из русских писа­
телей свидетелем её душераздирающего финала.

После этого Лесков долго не мог писать. И когда ре­
дактор «Исторического вестника» обратился к нему с 
просьбой откликнуться на это событие, он ответил: «Два 
дня писал и всё разорвал. Статьи написать не могу, и на 
меня не рассчитывайте... В таком хаосе нечего пытаться 
говорить правду... Я ничего писать не могу».

Лесков не написал письма государю, как это сделал 
Толстой, прося простить злодеев. Он замкнулся. Он по­
нял, что кровь потечёт теперь по России, как река. Он со­
знавал, что взрывы будут повторяться, и террор одних вы­
зовет террор других. А террор первых, в свою очередь, сде­
лается ещё свирепее, ещё страшнее. Он ещё в «Некуда» 
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разглядел уголовную природу революционности, её ижди­
венство и атеизм, а также мировые претензии, ведущие 
счёт жертв на миллионы: «Залить кровью Россию... Пять 
миллионов вырезать, зато пятьдесят и будут счастливы». 
Это — цитата из «Некуда». Россия, пишет он там же, будет 
«проклинать этих Красиных», провидчески угадывая фа­
милию одного из большевиков — Красина.

Но слово, к несчастью, не способно предотвратить то­
го, что должно случиться в истории.

Злободневно ли всё это в наши дни? Нигилизм возни­
кает тогда, когда одна эпоха и её идеи исчерпаны, а новая 
ещё не вступила в права или не нашла лица. Революцио­
неры и отрицатели являются в такие моменты как спасе­
ние, как восполнение пустоты, как герои разрыва с «про­
клятым» прошлым.

Мы сейчас, как Лесков над местом убийства Александ­
ра II, стоим над обломками ещё агонизирующей эпохи и 
не знаем, как в хаосе нового найти путеводную нить.

На этом распутье не забудем гения русского излишка.
Когда я думаю о нём, я вспоминаю речку Гостомлю в 

Орловской губернии, сухое лето 1994 года и бурьян на поля­
не, где стоял когда-то хутор Панин и где родился Лесков.

Над речкой склоняются вётлы, она сделалась мелкой, 
но всё ещё чиста, как лесковский язык, взявший свое на­
чало несомненно отсюда — от этих покатых полей, от ко­
торых тянет медовый дух, от низкого неба над ними, гля­
дящегося в треснувшее зеркальце речки.

«Боже мой! — писал в 1872 году после путешествия по 
Валааму Лесков. — Боже мой! Что мы за необыкновенный 
народ! И кто, какой чужеземец может нас знать и пони­
мать и отводить нам место и значение? Куда стремишься, 
куда плывёшь ты, о, святая родина, на своём утлом кораб­
ле со своими пьяными матросами? Как варит твой желу­
док эту смесь гороха с капустой, богомолья с пьянством, 
спиритских бредней с мечтательным безверием, невеже­
ства с самомнением? ...О, крепись, моя родина! Крепись — 
ты необходима: кроме тебя этим всяк поперхнётся».
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ТОЛСТОЙ ЧИТАЕТ «ВЫБРАННЫЕ МЕСТА...»

Можно сказать, что Лев Толстой читал эту книгу Гого­
ля всю жизнь. Первые упоминания о «Выбранных мес­
тах» встречаются в его дневнике 1851 года. Позже он вре­
мя от времени перечитывает её и по мере того, как меня­
ется сам, меняет свое отношение к некоторым её главам и 
к книге в целом.

В 1857 году, говоря о письмах Гоголя, опубликованных 
в собрании сочинений, Толстой более чем резок и катего­
ричен. «Он был просто дрянь человек, — пишет он о Гого­
ле. — Ужасная дрянь». Речь вдето частных письмах Гого­
ля, но по тону и по содержанию они мало чем отличают­
ся от писем, опубликованных в книге.

Понадобилось два десятка лет, чтобы Толстой пере­
смотрел эту точку зрения на Гоголя.

В 1869 году с ним произошло то, что впоследствии по­
лучило название «арзамасского страха». Пережив охва­
тивший его страх смерти, Толстой приблизился к тому — 
христианскому — взгляду на мир, которым пронизаны 
«Выбранные места». В 1884 году он пишет повесть, рас­
сказывающую о происшедшем с ним, и даёт ей «гоголев­
ское» заглавие — «Записки сумасшедшего».

В роли сумасшедшего оказывается сам автор. Его но­
вые воззрения оцениваются окружающими как факт по­
мешательства. Известно, что нечто подобное говорилось 
и писалось о «несчастной», как назвал её впоследствии 
автор, книге Гоголя.
124



Повороте душе Толстого отзывается и на его отноше­
нии к «Выбранным местам». В октябре 1887 года он пи­
шет H. Н. Страхову: «...сильное впечатление у меня было... 
при перечитывании в 3-й раз в моей жизни переписки 
Гоголя. Ведь я опять относительно значения истинного 
искусства открываю Америку, открытую Гоголем 35 лет 
тому назад. Значение писателя вообще определено там 
(письмо его к Языкову, 29) так, что лучше сказать нельзя. 
Да и вся переписка (если исключить немногое частное) 
полна самых существенных, глубоких мыслей. Великий 
мастер своего дела увидал возможность лучшего деланья, 
увидал недостатки своих работ, и указал их, и доказал ис­
кренность своего убеждения, и показал хоть не образцы, 
но программу того, что можно и должно делать, и толпа, 
не понимавшая никогда смысла делаемых предметов и 
достоинства их, найдя бойкого представителя своей низ­
менной точки зрения, загоготала, и 35 лет лежит под спу­
дом в высшей степени трогательное и значительное жи­
тие и поученья подвижника нашего цеха, нашего русского 
Паскаля. Тот понял несвойственное место, которое в его 
сознании занимала наука, а этот — искусство. Но того 
поняли, выделив то истинное и вечное, которое было в 
нём, а нашего смешали с грязью, так он и лежит, а мы-то 
над ним проделываем 30 лет ту самую работу, бессмыслен­
ность которой он так ясно показал и словами и делами. 
Я мечтаю издать выбранные места из переписки... с био­
графией. Это будет чудесное житие для народа. Хоть они 
поймут» (курсив мой. — И. 3.).

Дважды повторенное здесь слово «житие» да ещё с 
прибавлением «чудесное» говорит о том, что для Толстого 
Гоголь уже не «дрянь человек», а личность, овеянная орео­
лом святости.

Оставим письмо к Страхову (чтобы затем вернуться к 
нему) и перенесёмся в 1909 год. Россия отмечает столетие 
со дня рождения Гоголя. К Толстому обращается редак­
тор журнала «Жизнь для всех» В. Поссе с просьбой дать 
статью, посвящённую этому событию. Толстой отвечает: 
«...был бы рад, если бы удалось написать то, что думаю 
о Гоголе. Боюсь только, что то, что думаю, и неюбилейно 
и нецензурно».
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Весной 1909 года он садится за штудирование «Вы­
бранных мест». О том, что это штудирование, а не только 
перечитывание или проглядывание знакомого текста, сви­
детельствуют множество толстовских помет на его полях.

Их, действительно, немало, и они многообразны. Эта 
упорная работа с карандашом в руках. Карандаш отчёр­
кивает абзацы, отдельные предложения, обводит понра­
вившуюся Толстому мысль, а в случаях прямого согласия 
с автором метит текст аббревиатурой «МВ». Иногда он ри­
сует только ему понятные фигуры, ставит вопросительные 
и восклицательные знаки.

Это работа и видимая, и невидимая, так как отноше­
ние Толстого к подчёркнутому не всегда можно с точно­
стью определить, и всё же некая система в этом труде над 
книгой Гоголя есть.

Помогают понять толстовское отношение и отметки, 
которые он выставляет Гоголю, как школьный учитель 
выставляет их сочинению ученика. И, как учитель, Толстой 
весьма придирчив и даже темпераментен: это видно по 
почерку, по решительному движению карандаша, вынося­
щего тот или иной приговор.

Если это «единица», то с таким острым козырьком и 
высоким остовом, если «ноль», то — быстро очерченный 
круг с неровной округлостью.

Пятибалльная школьная шкала не удовлетворяет Тол­
стого, он расширяет её до семибалльной и более, ибо у не­
го есть и «ноль» с плюсом, и «пятерка» с одним, двумя и 
тремя плюсами. Ноль с плюсом, например, получают гла­
вы «Просвещение» и «Что такое губернаторша».

Материалом для нашего исследования послужил чет­
вёртый том десятого издания собрания сочинений Гоголя 
под редакцией Н. Тихонравова. Его изучал Толстой весною 
1909 года. Карандашные пометы, содержащиеся здесь, до 
сих пор не подвергались научной обработке, хотя и внесе­
ны в каталог издания «Библиотека Льва Николаевича Тол­
стого в Ясной Поляне» (часть 1. «Книга», 1972).

Но простое перечисление этих помет не даёт картины 
стремительного освоения Гоголя Толстым, картину нара­
стания их творческого и духовного сближения.
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Если в 1887 году, высоко отзываясь о «Выбранных мес­
тах», Толстой позволял себе перечёркивать целые страни­
цы гоголевского текста как малоинтересные и как бы 
лишние, оставляя на полях суровые отзывы о нём (так, 
глава «О лиризме наших поэтов» в 1887 году оценена «ну­
лём», а в 1909 году она возвышается до «единицы»), то 
при последнем чтении его карандаш явно делает Гоголю 
поблажку.

Таким образом, в наших руках оказалось два текста 
«Выбранных мест», которые в разное время читал Тол­
стой. Первый из них содержится в третьем томе «Сочине­
ний и писем Н. В. Гоголя», изданных П. А. Кулишом (СПб., 
1857), второй — в четвёртом томе «Сочинений Н. В. Гого­
ля», изданных под редакцией Н. Тихонравова (М., 1889).

Эти издания заметно разнятся друг от друга. В первом 
отсутствует несколько глав, снятых цензурой («Нужно лю­
бить Россию», «Нужно проездиться по России», «Что та­
кое губернаторша», «Страхи и ужасы России», «Занимаю­
щему важное место»), второе — представляет книгу Гого­
ля целиком. Стало быть, и пометы Толстого на ней есть 
его полный взгляд на это творение Гоголя.

На чём же сходятся и расходятся Гоголь 1847 года (год пер­
вой публикации «Выбранных мест») и Толстой 1909 года?

Сходства больше, чем расхождений.
Прежде всего, они оба признают один и тот же высший 

авторитет — Христа. И христианство это не ритуальное, 
не обрядовое, а глубоко-внутреннее, выстраданное, и его 
моральные максимы обращены ими прежде всего на себя. 
Ни Гоголь, ни Толстой — не судьи человека, а его близ­
кие, братья. И заветное их желанье, высказанное Гоголем 
в «Выбранных местах», «желанье быть лучшим». Последние 
слова выделены Гоголем курсивом. Это символ его веры 
и символ веры Толстого.

Толстой метит эти слова чертой на полях и обязатель­
ным «NB».

Христианское бесстрашие автора «Выбранных мест» — 
бесстрашие говорить всю правду о себе — соотносится 
с таким же бесстрашием Толстого. И здесь всплывает и 
оправдывает себя аналогия Толстого: Паскаль — Гоголь.
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Паскаль в книге «Мысли» пишет: «Познание Бога без по­
знания своего ничтожества приводит к гордыне». Лишь 
осознав это ничтожество, человек имеет право на искупле­
ние. Или ещё более — на благодать.

В главе «Страхи и ужасы России» Толстой помечает 
знаком «^» слова Гоголя: «Прежде чем приходить в сму­
щенье от окружающих беспорядков, недурно заглянуть 
всякому из нас в собственную душу... Бог весть, может 
быть, там увидите такой же беспорядок, за который бра­
ните других... Лучше в несколько раз больше смутиться 
от того, что внутри нас самих, нежели от того, что вне и 
вокруг нас».

Не пропускает он строк Гоголя о том, что многие лю­
ди в России, «не выключая даже государственных», «пре­
бывают покуда на верхушке верхних сведений» и в «за­
колдованном круге познаний, который нанесён журнала­
ми». «Погодите, — пишет Гоголь, — скоро поднимутся 
снизу такие крики, именно в тех с виду благоустроенных 
государствах, которых наружным блеском мы так восхи­
щаемся, стремясь от них всё перенимать и приспособлять 
к себе, что закружится голова у самых тех знаменитых го­
сударственных деятелей, которыми вы так любовались в 
палатах и камерах».

Всё это с пометой «\В» выделено Толстым.
На полях главы «Христианин идёт вперёд» выстраива­

ется целая колонка толстовских «МВ». Одно из них стоит 
против слов Гоголя: «Для христианина нет оконченного 
курса; он вечно ученик и до самого гроба ученик», «где 
для других предел совершенства, там для него оно только 
начинается», «перед христианином сияет вечно даль, и ви­
дятся вечные подвиги», «из совета самого простого извле­
чёт он мудрость совета; глупейший предмет станет к нему 
своей мудрой стороной».

Сочувствует Толстой и данному в «Выбранных местах» 
определению мудрости: «...она не наделяется никому из 
нас при рождении, никому из нас не есть природная, но 
есть дело высшей благодати небесной».

Над строками, где Гоголь говорит: «...там, где для дру­
гих предел совершенства, там для христианина оно только 
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начинается», Толстой вписывает свое уточнение: «У свя­
тых пребывает».

Эту главу он награждает отметкой «пять».
Пятёрку с плюсом получает глава «Значение болезней». 

«О, как нужны нам недуги!» — восклицает Гоголь, и Тол­
стой соглашается с ним. Он ставит «NB» против слов о 
том, что болезнь заставляет человека глубже заглянуть в 
себя и очистить душу. Душевная чистота — идеал Гоголя 
и Толстого. И тот и другой, говоря словами Гоголя, не в 
состоянии писать «мимо себя». Для них писательство не 
одно сочинительство, но и поступок. Толстой в дневни­
ках признаётся: «Я плох», «плох», «плох», «начинаю чис­
тить себя», «хочется пострадать», «хочется подвига».

Таков же максималистский рефрен «Выбранных мест».
Нет в русской литературе примера, при котором писа­

тель так нелицеприятно судил бы себя, так пускал бы чи­
тателя в свою «келью», где не стыдился бы так открыто 
говорить о грехах своих.

«Ни в коем случае не своди глаз с самого себя, — даёт 
совет в главе «Советы» Гоголь. — Имей всегда в предмете 
себя прежде всех». И Толстой отмечает эту максиму зна­
ком «^».

Неистребимое гоголевское желанье покаяться на миру 
близко ему. Как близко и терпенье по отношению к кри­
тике, к насмешкам над, кажется, беззащитной искреннос­
тью, над невооружённой открытостью. Толстой отмечает 
то место из главы «Четыре письма к разным лицам по по­
воду “Мёртвых душ”», где говорится, что чем строже 
взгляд на писателя, тем лучше писателю. «Самые эпи­
граммы и насмешки надо мной были мне нужны, несмо­
тря на то, что с первого разу пришлись не очень по серд­
цу, — читает он у Гоголя. — О, как нам нужны беспрестан­
ные щелчки, и этот оскорбительный тон, и эти едкие, 
пронимающие насквозь насмешки! На дне души нашей 
столько таится мелкого, ничтожного самолюбия, щекотли­
вого, скверного честолюбия, что нас ежеминутно следует 
колоть, поражать, бить всеми возможными орудиями, и мы 
должны благодарить ежеминутно нас поражающую руку».

Рука Толстого и здесь ставит «NВ».
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Двумя чертами и тем же знаком отмечено и следующее 
признание Гоголя: «Рождён я вовсе не затем, чтоб произ­
вести эпоху в области литературной... Дело моё — душа и 
прочное дело жизни». Последние слова в тексте «Выбран­
ных мест» отпечатаны курсивом, и это, пожалуй, цент­
ральная идея гоголевской исповеди. «Для того, кто не 
христианин, — пишет Гоголь, — всё стало теперь трудно; 
для того же, кто внёс Христа во все дела и все действия 
своей жизни, — всё легко».

Внести Христа во все дела и действия своей жизни — 
это и мечта Льва Николаевича Толстого.

Отсюда отношение его и Гоголя к слову. «Обращаться 
со словом нужно честно, — говорит Гоголь в главе 
«О том, что такое слово». — Оно есть высший подарок 
Бога человеку». Толстой откликается на этот афоризм 
своим «ИВ».

Глава «О том, что такое слово» получает у него выс­
шую оценку — «пять» с тремя плюсами. Порой Толстой 
не удерживается, и «пятерка» появляется не в конце ста­
тьи, а по бокам текста. Например, такого текста: «Потом­
ству нет дела до того, кто был виной, что писатель сказал 
глупость или нелепость, или же выразился необдуманно и 
незрело... Потомство не примет в уважение ни кумовство, 
ни журналистов, ни собственную его бедность и затруд­
нительное положение».

Ничто не может оправдать неряшества в слове, празд­
ности слова, его приблизительности и, конечно, лживо­
сти. О высоких предметах можно говорить только тогда, 
когда сам возвысился до них, сам поднялся на высоту ис­
тины. «Гнилое слово» может только скомпрометировать 
«возвышенный предмет». Что уж говорить о том, если 
этот возвышенный предмет — Бог. «Не столько зла про­
извели сами безбожники, — утверждает Гоголь, — сколько 
произвели лицемерные или даже просто неприготовлен­
ные проповедователи Бога». Карандаш Толстого отмечает 
это место двумя чертами. «Чем истины выше, тем нужно 
быть осторожнее с ними; иначе они вдруг обратятся в об­
щие места, а общим местам уже не верят».

Толстой мог бы подписаться под этими словами. Так 
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же, как под цитируемыми Гоголем словами Иисуса Сира- 
ха: «Наложи дверь на уста твои, растопи золото и сереб­
ро, какое имеешь, дабы сделать из них весы, которые бы 
взвешивали твоё слово, и выковать надёжную узду, кото­
рая бы держала уста твои».

Финал статьи, откуда взята эта цитата, вознаграждён 
толстовским «NB».

Гоголь то и дело повторяет в «Выбранных местах», что 
искусство должно сделаться «незримой ступенью к хрис­
тианству», но оно не может ни подменить христианство, 
ни стать с ним наравне. Пушкин, по его мнению, «не дер­
зал переносить в стихи, чем ещё не прониклась насквозь 
его душа, и предпочитал лучше остаться нечувствитель­
ной ступенью к высшему для всех тех, которые — слиш­
ком отдалились от Христа, чем оттолкнуть их вовсе от 
христианства такими же бездушными стихотворениями, 
какие пишутся теми, которые выставляют себя христиа­
нами».

И с этим утверждением соглашается карандаш Толстого.
Для Гоголя и Толстого, как и для Паскаля, «Бог суще­

ствует только через Иисуса Христа». Образ Христа прохо­
дит через все «Выбранные места». Можно сказать, что 
Христос — главный герой гоголевской книги. Толстой это 
прекрасно чувствует, и всюду, где речь заходит о Христе, 
он в своих пометах заодно с Гоголем. Но, в отличие от 
Гоголя, Христос и Церковь для него — две вещи несо­
вместные.

В издании Н. Тихонравова вслед за «Выбранными мес­
тами» следует «Авторская исповедь». Точно так же следо­
вала она за книгой писем и в издании П. А. Кулиша. 
Изучая последнее в 1887 году, Толстой активно отклика­
ется на эту статью. В экземпляре «Выбранных мест», ко­
торый он читает в 1909 году, текст «Авторской исповеди» 
не тронут. Вероятно, Толстой, имея под рукой оба изда­
ния, не стал повторяться и дублировать то, что он когда- 
то отметил.

Что же до заключительной главы книги Гоголя «Свет­
лое воскресение», в издании Кулиша исчёрканной Тол­
стым, то её постигла та же судьба, что и «Авторскую ис-
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поведь». Толстой в 1909 году как бы прошёл мимо неё, 
как прошёл он и мимо замечательной главы «Выбранных 
мест» — «В чём же наконец существо русской поэзии и в 
чём её особенность». Но «Светлое воскресение» не только 
венчает книгу Гоголя, но и является ударным аккордом 
её. Поэтому мы вправе ввести пометы 1887 года в кон­
текст нашего исследования.

В «Авторской исповеди» есть строки, которые, когда 
их читаешь глазами Толстого, производят эффект предви­
дения. Предвидения того, что их будет читать именно Тол­
стой. Вот они: «Но когда Один, всех наиумнейший, сказал 
твёрдо, не колеблясь никаким сомнением, что Он знает, 
что такое жизнь, когда этот Один признан всеми за вели­
чайшего из всех доселе бывших, даже и теми, которые не 
признают в Нём Его Божественности, тогда следует пове­
рить Ему на слово, даже и в таком случае, если бы Он был 
просто человек» (курсив мой. — И. 3.).

Слова «даже и те, которые не признают в Нём Его Бо­
жественности» и «если бы Он был просто человек» — это 
рука Гоголя, протянутая Толстому. Ведь именно он, рас­
ходясь с Церковью, не признавал божественного проис­
хождения Христа и Его воскресения. И, считая так, при­
знавал в нём Спасителя.

Тут соединение по душе, по сердцу или по тому, что 
Паскаль называл «очами сердца», а Гоголь — «внутренни­
ми очами».

Но где Гоголь и Толстой беспрекословно сходятся, так 
в том, что (и тут я цитирую главу «Нужно любить Рос­
сию») «в любви к братьям получаем любовь к Богу. Стоит 
только полюбить их, как приказал Христос, и сама собой 
выйдет в итоге любовь к Богу Самому. Идите же в мир и 
приобретите прежде любовь к братьям». На этот призыв 
Толстой откликается одновременно и «пятеркой» и зна­
ком «МВ».

В чём ещё солидарны Гоголь и Толстой? Сходство 
обнаруживается сразу, при чтении главы «Завещание», от­
крывающей книгу. Просьба Гоголя «не ставить» над ним 
«никакого памятника» отвечает сердечному желанию Тол­
стого. Он выделяет этот пункт «Завещания» («МВ» и ка- 
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рандашная черта), а также слова: «...стыдно тому, кто при- 
влечётся каким-нибудь вниманием к гниющей персти... 
прошу лучше помолиться о душе моей».

Как мы знаем, через год, когда Толстого не стало, по­
добный пункт его завещания был выполнен.

А теперь обойдёмся перечнем тех моментов, по кото­
рым у Гоголя и Толстого нет расхождений: 1. Все равны 
перед Богом (глава «Чей удел на земле выше», оценка 
«пять с плюсом», в конце её ещё три плюса). 2. «На битву 
мы призваны; праздновать же победы будем там» (из гла­
вы «Напутствие», общая оценка «единица»). 3. Есть суд 
человеческий и есть суд Божеский, на первом оправдыва­
ют правого и судят виноватого, на втором судят и правого 
и виноватого (глава «Сельский суд и расправа», отметки 
нет). 4. Искусство не разрушает, а соединяет. 5. В любом 
деле вредны односторонность и фанатизм (глава «О теат­
ре, об одностороннем взгляде на театр и вообще об одно­
сторонности», оценка «пять»). 6. Поэт должен бросить с 
берега доску гибнущему человеку (глава «Предметы для 
лирического поэта в нынешнее время», оценка «пять»).

На очереди — их разногласия. Именно их имеет в 
виду Толстой, когда пишет о «неюбилейности» и «нецен­
зурности» своего новейшего отношения к «Выбранным 
местам».

Естественно, они касаются Церкви. Гоголь как чело­
век воцерковлённый и преданный Церкви воздаёт ей не­
заслуженные, с точки зрения Толстого, хвалы. В «Выбран­
ных местах» две главы посвящены Церкви: «Несколько 
слов о нашей Церкви и духовенстве» и «О том же». Кро­
ме того, и в других главах есть немало лестных слов о 
Церкви и священнослужителях. Толстой пропускает гла­
вы о Церкви, не касается их карандашом, но в конце их 
всё же ставит им два непримиримых «нуля».

Апологии Церкви не приемлет он и в главе «Просве­
щение». Гоголь считает, что «безумна и мысль ввести 
какое-нибудь нововведение в Россию, минуя нашу Цер­
ковь». Толстой, не оставив на полях этой главы никакого 
знака, подытоживает её ценность «нулём» с плюсом.

Не жалует он и льстящие самолюбию монарха отзывы 
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Гоголя о нём (главы «Исторический живописец Ива­
нов» — отметка «единица»; «Занимающему важное мес­
то» — та же «единица»; «О лиризме наших поэтов» — 
опять «единица»). В главе «О лиризме» Гоголь, как считает 
Толстой, чрезмерно превозносит Николая I. Смущают его 
и ссылки на Пушкина, который якобы тоже был среди 
его почитателей. Совет Гоголя, даваемый царю, — стать 
«образом Того на земле, который и Сам есть любовь», ка­
жется Толстому страшной натяжкой.

Вообще он недоволен гоголевской напыщенностью, ве­
леречивостью, сентиментальными передержками. Из-за это­
го он не приемлет и главу «Карамзин», где автор с востор­
гом пишет, что Россия любит правду и что в русской пе­
чати можно говорить, что угодно. За «Карамзиным» стойко 
закрепляется карающая «единица».

Преувеличения преследуют Гоголя на каждом шагу. 
То он (в главе «Об “Одиссее”, переводимой Жуковским») 
возвещает, что с выходом этого перевода жизнь в России 
пойдёт совсем по-другому (отметка Толстого «единица с 
минусом»), то даёт советы жене и мужу, как раскладывать 
на семь куч доход и как его тратить (глава «Чем может 
быть жена для мужа в простом домашнем быту, при ны­
нешнем порядке вещей в России» — отметка «единица»), 
то рекомендует помещику жечь ассигнации, чтоб мужик 
не подумал, что тот старается ради денег, бить изредка 
мужика по щекам, а потом читать ему Евангелие (глава 
«Русский помещик» — оценка «ноль»), а дающему мило­
стыню — как сопровождать её разными поучениями (гла­
ва «О помощи бедным» — отметка, редкая у Толстого, 
«двойка»).

Претит Толстому и, как ему кажется, слишком офици­
озный гоголевский «патриотизм» (глава «Нужно любить 
Россию» — отметка «единица»), хотя Гоголь в «Светлом 
воскресении» пишет совсем другое: «Лучше ли мы других 
народов? Ближе ли жизнью ко Христу, чем они? Никого 
мы не лучше, а жизнь ещё неустроенней и беспорядочней 
всех их».

Толстой в 1909 году как будто не замечает этого вы­
сказывания (вся глава на этот раз остается чистой), в то 
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время как, читая «Выбранные места» в издании Кулиша, 
он отмечает «Светлое воскресение» не одной «пятёркой», 
а ещё с тремя плюсами.

О чтении этой главы стоит сказать особо. В 1887 году 
Толстой перечеркивает всё её начало, но, дойдя до строк, 
где говорится, что узы, связывающие нас с небесным От­
цом, сильней земного кровного родства, ставит Гоголю 
«пятёрку» с тремя плюсами. Такого же высокого отноше­
ния удостаивается гоголевская характеристика человека 
XIX века.

Это человек, для которого ум — превыше всего: превы­
ше сердца, добродетели, любви к заблудшему и павшему. 
«Может быть, одной капли любви к нему было достаточ­
но, — пишет Гоголь, — для того, чтобы возвратить его на 
прямой путь. Будто бы дорогою любви было трудно до­
стигнуть к его сердцу!» Но человеку XIX века «нет нужды 
до страданий» соседа, всё человечество готов обнять он, 
а соседа не обнимет. А если сосед ещё и павший, «ему бы 
только не видать гноя ран его. Он даже не хочет услышать 
исповеди его, боясь, чтобы не поразилось обоняние его 
смрадным дыханием уст несчастного, гордый благоухани­
ем чистоты своей».

Вдоль этого отрывка нанизанные одна за другой на ка­
рандашную прямую уходят вниз страницы «пятёрки» Тол­
стого.

Особый пункт воссоединения Гоголя и Толстого — не­
приятие гордыни. Гоголь выделяет два вида гордыни че­
ловека XIX столетия — «гордость чистотой своей» и «гор­
дость ума». Более всего развилась и поразила душу этого 
человека «гордость ума». «Поразительно: в то время, когда 
уже было начали думать люди, что образованием выгна­
ли злобу из мира, — пишет Гоголь, — злоба другой доро­
гой, с другого конца входит в мир, — дорогой ума, и на 
крыльях журнальных листов, как всепогубляющая саран­
ча, нападает на сердца людей повсюду». Толстой отмечает 
этот абзац «пятёркою» с тремя плюсами.

Ибо «гордость ума» — это и его враг, его идейный про­
тивник. От неё, от этой гордости произошло самое страш­
ное — обезвоживание русского народа. Разглядев её в 
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«Выбранных местах», Гоголь как предсказал появление 
двух её обличителей — Достоевского и Толстого.

Толстому не по душе суждения Гоголя об особости 
России и всего русского. Он видит в них ту же напыщен­
ность, что и в восхвалениях царя и Церкви. Магический 
идеализм Гоголя (искусство способно изменить жизнь) 
кажется ему проявлением «робкого ума», как он скажет 
о Гоголе в своей юбилейно-неюбилейной статье о нем.

Эта статья, всё-таки написанная им, будет опубликова­
на 24 марта 1909 года в газете «Русское слово».

«Гоголь — огромный талант, — напишет в ней Тол­
стой, — прекрасное сердце и небольшой, несмелый, роб­
кий ум.

Отдаётся он своему таланту — и выходят прекрасные 
литературные произведения, как “Старосветские помещи­
ки”, первая часть “Мёртвых душ”, “Ревизор” и в особен­
ности — верх совершенства в своём роде — “Коляска”. 
Отдаётся своему сердцу и религиозному чувству — и вы­
ходят в его письмах, как в письме “Значение болезней”, 
“О том, что такое слово” и во многих-многих других, тро­
гательные, часто глубокие и поучительные мысли».

Толстой называет «Выбранные места» лучшим произ­
ведением сердца Гоголя. Он не согласен с Белинским, 
главный упрёк которого в адрес этой книги был упрёк в 
её неискренности. Между прочим, в библиотеке Толстого 
в Ясной Поляне имеется печатный экземпляр письма Бе­
линского Гоголю, изданный в 1906 году с предисловием 
С. А. Венгерова. На нём отметки Толстого, относящиеся 
к лету 1909 года. Очевидно, Толстой намеревался «отве­
тить» Белинскому, да так и не написал этот ответ.

Не станем разбирать, на чём именно останавливает 
своё внимание Толстой в письме Белинского к Гоголю, 
скажем только, что в чём-то он соглашается с критиком 
(в частности, с тем, что России нужны не проповеди, а 
права и законы, или в том, что «титло поэта, звание ли­
тератора у нас давно уже затмило мишуру эполет и разно­
цветных мундиров»), но своими пометами даёт понять, 
что не приемлет ни его наглого тона, ни обвинения Гого­
ля в том, что тот одновременно кадит Богу и сатане. Про­
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тив утверждения Белинского, что русские — глубоко ате­
истический народ, Толстой ставит одновременно воскли­
цательный и вопросительный знаки.

Знак вопроса возникает и напротив пренебрежительной 
фразы Белинского о «каком-то Боге». «Какой-то Бог» — 
так мог написать только атеист, и оттого, я думаю, оценка 
Белинского как «бойкого представителя низменной точки 
зрения» толпы, данная в письме к Страхову, для Толсто­
го 1909 года остаётся в силе.

Своё желание издать «Выбранные места» он осуще­
ствил. Они были напечатаны (с сокращениями) в «По­
среднике» в 1888 году. Последний раз Толстой читал кни­
гу Гоголя в феврале 1910 года.

Такова краткая летопись его отношений с этим заме­
чательным творением Гоголя, для которого эта книга бы­
ла переходом — переходом от первого тома «Мёртвых душ» 
к тому второму, который должен был вывести к «храму», 
как он именовал итог странствий Чичикова и своего соб­
ственного пути.

В письме к Жуковскому, опубликованном в четвёртом 
томе издания Тихонравова вслед за «Выбранными места­
ми» и прочитанном в 1909 году Толстым, Гоголь говорит о 
себе: «В самом деле, не моё дело поучать проповедью. Ис­
кусство и без того уже поученье. Моё дело говорить жи­
выми образами, а не рассужденьем». Толстой решительно 
приветствует это заявление, помечая его и карандашной 
чертой и «КВ».

Он подчёркивает и те места, где Гоголь сознаётся в не­
удаче с «Выбранными местами», с тем, что он «сбил с тол­
ку многих» и что этотурок ему на пользу. Толстой отчёр­
кивает в этом письме огромный кусок, посвящённый воз­
врату Гоголя к «милому искусству». «Что пользы пора­
зить позорного и порочного, выставя его на вид всем, ес­
ли не ясен в тебе самом идеал ему противуположного пре­
красного человека?» — спрашивает Гоголь и продолжает: 
«Как осмеивать исключенья, если ещё не узнал хорошо те 
правила, из которых выставляешь на вид исключенья? Это 
будет значить разрушить старый дом прежде, чем иметь 
возможность выстроить наместо его новый. Но искусство 
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не разрушенье. В искусстве таятся семена созданья, а не 
разрушенья... Искусство есть примиренье с жизнью!»

Идеал, прекрасный человек, примиренье с жизнью — 
это опоры и самого Толстого. Гоголевский выход из «Вы­
бранных мест», выход, знаменующий собой попытку вер­
нуться к искусству, но вернуться уже в ином качестве — 
может быть (судя по эпическому началу второго тома 
«Мёртвых душ»), в качестве писателя, чрезвычайно близ­
кого Толстому, — вот чего не мог не понять Толстой, чи­
тая это письмо к Жуковскому.

Тут завершается его работа над книгой Гоголя, назван­
ного им «подвижником», ибо «Выбранные места» и есть 
подвиг — подвиг очищения и возвышения, к которому 
каждый день принуждал себя Толстой.
2002



ТРИПТИХ О БУЛГАКОВЕ 
(«Эмиграция в смерть»)

1. Воробьёвы горы

В ноябре 2000 года мы снимали телевизионный фильм 
о Булгакове. Было пасмурно, дул холодный ветер и сеял 
последний — перед снегом — дождь.

Кроме знаменитой панорамы Москвы с Воробьёвых 
гор была видна Пироговская улица, почти что близкий 
Арбат и затерявшийся среди его крыш Нащокинский пе­
реулок, а на переднем плане — Новодевичий монастырь.

На Пироговке была одна из квартир Булгакова, в На- 
щокинском он скончался, а в ограде Новодевичьего похо­
ронен.

К концу съёмок сумерки быстро перешли в вечер, и 
внизу засияла огнями Москва. А по левую руку от нас 
затеплились окна храма Троицы Живоначальной, воз­
двигнутого перед войной 1812 года. Храм этот замечателен 
тем, что в нём накануне совета в Филях молился Куту­
зов, испрашивая у Бога благословения на оставление 
Москвы.

Москва историческая невольно вторгалась в наш 
фильм. Пространство романов Булгакова благодаря этому 
расширялось и приобретало провиденциальный смысл. 
Построенные (я имею в виду «Белую гвардию» и «Масте­
ра и Маргариту») по канве евангельского сюжета — и там 
и здесь это сюжет Апокалипсиса, — они, тем не менее, 
оставались прочно привязанными к русской истории.

Меня поразило, как контрастно расходятся сюжет ис­
торический и сюжет литературный: молитва Кутузова на 
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Воробьёвых горах и прощание мастера с Москвой. Если 
Кутузов хочет оставить Москву для того, чтобы вернуться, 
то герой Булгакова, испытывая сладость освобождения, 
расстаётся с ней навсегда. Он стоит над обрывом, спускаю­
щимся к Москве-реке, и грозит городу, то сожалея, что 
покидает его, то радуясь этому событию. Правда, делает 
он это уже будучи умерщвлённым Азазелло. Маргарита и 
мастер в конце романа мертвы, и их бегство из Моск­
вы — бегство на тот свет.

Налицо эмиграция мастера (о выезде из СССР мечтал 
и Булгаков), но эмиграция в смерть. Смерть развязывает 
все узлы, освобождает от страданий, она — единственный 
исход для тех, кто, как говорит автор романа, «совершен­
но ограблены».

Если последний роман Булгакова кончается смертью, 
то первый его роман «Белая гвардия» (1925) начинается с 
похорон матери. Мать, умирая, сказала детям: живите, а 
им пришлось «мучиться и умирать».

Прощание с нею происходит в церкви Николы Добро­
го, и это знак того, что Бог спасёт семью, хотя и здесь 
прольётся кровь, как предсказано в Апокалипсисе. И имен­
но эту часть Евангелия процитирует в начале романа свя­
щенник церкви Николы Доброго.

Божественное провидение всё же хранит семью Турби­
ных, в отличие от героев «Мастера и Маргариты» (1940), 
где нет семьи, нет детей, нет дома, а есть два одиноких 
человека, которых окончательно соединяет лишь смерть.

Впрочем, женское животворящее начало присутствует 
у Булгакова только в одном поколении. Продолжения ро­
да нет. Мать в «Белой гвардии» — единственная женщи­
на, у которой есть дети. Бездетны Елена Турбина, Марга­
рита, служанка Турбиных Аннушка (которая перешла в 
роман о мастере), разлившая на трамвайных путях под­
солнечное масло, соседка Турбиных Ванда.

Это истощение женского в новейшей русской истории 
не случайно. Согласно преданию, Россия издавна счита­
лась «Домом Пресвятой Богородицы», «необоримым Бо­
городициным достоянием». Теперь Её Дом разорён, и жен­
ское ушло из него, как ушла воля к обновлению жизни.
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В «Белой гвардии» есть один ребёнок — мальчик Петь­
ка. В финале романа он видит сон о солнце, о сверкаю­
щем солнечном шаре, который катится по зелёному лугу. 
В «Мастере и Маргарите» детей нет, и завершается он по­
лётом над болотами, а на болоте, как известно, дом не по­
строишь. Сам мастер в этом романе не имеет даже угла, 
ютясь то в подвальчике, то в палате сумасшедшего дома. 
Тот фантастический дом, в котором они с Маргаритой по­
селятся после смерти, хоть и украшен венецианским ок­
ном и вьющимся по стенам виноградом, дом не жилой, 
мёртвый дом.

«Белая гвардия», созданная молодым Булгаковым, не­
смотря на пролившуюся в ней кровь, — роман жизни, 
«Мастер и Маргарита» — творение отчаявшегося Булгако­
ва, роман смерти.

Глядя на колеблющийся свет в окнах храма Троицы 
Живоначальной, на Смоленский собор за Москвой-ре- 
кой, где хранится чудотворная икона Смоленской Бого­
матери, я вспомнил икону, перед которой молилась в «Бе­
лой гвардии» Елена Турбина, прося Божью Матерь и Её 
Сына спасти умирающего брата.

И её молитва дошла по адресу: от неё протянулся «це­
почный луч» прямо в сердце Елены, и Алексей Турбин, 
уже находившийся у порога смерти, выздоровел.

Какие же проникающие слова произнесла эта женщи­
на, слова, на которые не могли не откликнуться Мать и 
Сын? Она сказала: «Все мы в крови повинны».

Осознание вины и покаяние — вот что побудило по­
слать ей спасительный луч.

В «Мастере и Маргарите» нет Бога. Действие здесь 
происходит в городе, в котором, по уверению Берлиоза, 
живут одни атеисты. Когда Воланд, ознакомившись с этим 
тезисом, почти в испуге оглядывается по сторонам, то ему 
кажется, что в каждом окне он видит по атеисту.

Это его ужасает, но, с другой стороны, даёт ему такую 
власть над москвичами, которую не имеют ни НКВД, ни 
ЦК ВКП(б), ни сам Сталин.

Булгаков называет город в «Белой гвардии» Вавилоном. 
Но если следовать логике Апокалипсиса, то Москва, от­
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куда подходят к Киеву красные части, не что иное, как 
очищенный от скверны Новый Иерусалим. Но в «Масте­
ре и Маргарите» это такой же город блуда, обмана и на­
силия, управляемый не метафорической, а материализо­
вавшейся нечистою силой.

Об этом говорит и попадающая в круг обзора с Воро­
бьёвых гор московская топонимика. Отсюда виден пруд 
у стен Новодевичьего монастыря, который носил назва­
ние Вавилон, сад при монастыре, тоже имевший это имя, 
а в версте от них, спрятанный ныне под землю, протекает 
ручей Вавилон, приток Москвы-реки.

Заколдованное место! Территория, где поэтический вы­
мысел пускает корни в историю и головой упирается в не­
бесный свод.

Жизнь Булгакова и его творения как бы оказываются 
в кольце символов и метафор, неумышленных намёков и 
совпадений, «заказанных» свыше, и замыкается это коль­
цо всё тут же, у подножия Воробьёвых гор, на месте его 
последнего успокоения. Сегодня над могилой Булгакова 
реют в московском воздухе кресты, блестят купола и огла­
шает окрестности колокольный звон.

В дневнике его жены Елены Сергеевны Булгаковой 
есть запись, сделанная в сентябре 1938 года. В тот осен­
ний вечер компания, в которой были и Булгаковы, отпра­
вилась на Воробьёвы горы. «Впечатление такое, — пишет 
Елена Сергеевна, — что сейчас задохнешься — мгла, про­
питанная запахом какой-то эссенции, очевидно, с какого- 
то завода. Красноватые тусклые огоньки внизу в Москве. 
Страшно» (курсив мой. — И. 3.).

Такою увидел Москву мастер с высоты своего про­
щального полета. Такою она показалась и самим Булга­
ковым в эпоху ночных арестов.

2. Патриаршие пруды

Роман «Мастер и Маргарита» начинается на Патриар­
ших прудах, то есть на бывшем Козьем болоте. Не зря Во­
ланд является именно сюда, ибо болото — лучшее место 
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для чёрта, а его новое наименование — Патриаршие пру­
ды — подаёт сигнал к спору о том, существовал ли Хрис­
тос или не существовал. Два действующих лица этого 
пролога Бог и чёрт (а между ними человек) становятся за­
вязкою драмы, весьма похожей на «Пролог на небесах» в 
гётевском «Фаусте», так часто поминаемом в обоих рома­
нах Булгакова.

Только тут не небеса, а Москва тридцатых годов. 
И свидетелем в защиту Бога (и его подлинного существо­
вания) выступает не Бог и не Божественное Писание, а их 
вечный оппонент — сатана. Он не только доказывает 
историческую подлинность Христа, но и чуть ли не дей­
ствует по его воле, по крайней мере, по воле его литера­
турного двойника Иешуа.

В Бога в «Мастере и Маргарите» на самом деле не ве­
рит никто. Ни Берлиоз, ни Иван Бездомный, ни буфетчик 
театра Варьете, ни его администратор Римский, ни Варе- 
нуха, ни Стёпа Лиходеев, ни председатель жилищного ко­
оператива Никанор Иванович Босой, ни главный врач 
психиатрической клиники Стравинский, ни Аннушка да, 
пожалуй, и сам мастер и его подруга. Чёрт своими благо­
деяниями и им должен доказать, что Бог, от имени кото­
рого он тут распоряжается, реальность, а не миф.

«Умоли Сына своего, чтоб послал чудо», — просит Еле­
на Турбина Богородицу. О таком же чуде молит и Марга­
рита, и оно посылается на землю в виде Воланда и его 
подручных. Мастер и Маргарита оправдываются: «Когда 
люди совершенно ограблены, они ищут спасения у поту­
сторонней силы».

Только в одном романе эта сила — Бог, а в другом — 
чёрт.

В «Белой гвардии» все символы относят нас к христи­
анской трактовке судьбы человека и истории. В центре 
романа, на Владимирской горке, возвышается фигура Свя­
того Владимира, крестившего Русь. Святой Владимир дер­
жит в руках крест, но иногда игра света (он подсвечен 
прожекторами) превращает этот крест в меч, и тогда вспо­
минаются слова Евангелия о мече карающем.
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Здесь же возникает в предсмертном сне Турбина виде­
ние рая, освещённого неземным голубым сиянием, здесь 
же дышит смрадом и ад — подземные этажи Города, где 
свалены переплетённые друг с другом мёртвые тела.

Больше всего поражает Турбина то, что в раю нашли 
прибежище вместе с белыми и красные. Он не может по­
нять этой милости к убийцам и разрушителям, но Бог че­
рез вахмистра Жилина, сослуживца Турбина по полку, 
отвечает ему: «Все вы у меня... одинаковые, в поле брани 
убиенные».

Таков взгляд Булгакова 1925 года. Взгляд Булгакова 
1940 года не таков. Здесь нет прощения, нет снисхожде­
ния к тем, кого в первом романе Булгаков называет «крас­
ными». Красные теперь — чума, недочеловеки и античе­
ловеки, и лишь одна месть применима к ним. Отрывание 
голов, беспощадный, пожирающий их клетки рак, поджо­
ги домов, в которых они обитают (выселив оттуда закон­
ных жильцов), — вот чего они достойны. Их надо в мас­
совом порядке отправлять в сумасшедшие дома, как это 
случается с коллективом, поющим «Славное море, священ­
ный Байкал», или беспощадно раздевать догола на виду у 
всего мира, как это делает Воланд на сеансе чёрной магии 
в театре Варьете.

Первый роман Булгакова — роман покаяния и проще­
ния, последний — роман «кровной обиды» (чувство мас­
тера на Воробьёвых горах) и мщения. Тезис «Белой гвар­
дии» — «все мы в крови повинны», антитезис «Мастера и 
Маргариты» — «все счета оплачены» (слова Воланда, под­
тверждаемые мастером).

Если в «Белой гвардии» даже богохульствующий в про­
шлом поэт Русаков, сначала наказанный дурной болез­
нью, прощён, то в «Мастере и Маргарите» меч опускается 
на головы всех, кто так или иначе повинен в страданиях 
мастера, в жестокости, алчности или политическом пре­
любодеянии.

Наверное, оттого мастер, не противящийся этим рас­
правам, не удостаивается в конце романа света, а обре­
тает один покой.
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3. Новодевичий монастырь

Именно здесь, где завершались съёмки нашего фильма 
и где божественное и человеческое, а также покой и свет 
тесно соседствуют, и настала пора расшифровать поэти­
ческие коды Булгакова, дающие ключ к высшей реально­
сти, которая составляет основу, смысл и дальнюю пер­
спективу его романов.

Начнем с метафоры «света». Свет у Булгакова — это и 
электрический свет под абажуром в доме Турбиных, и свет 
звёзд, свет солнца (по преимуществу в «Белой гвардии»), 
свет луны (по преимуществу в «Мастере и Маргарите») и, 
наконец, Божественный свет, свет исцеляющий, преобра­
жающий, возвращающий к жизни мёртвых.

В первом случае (электричество) — это свет механиче­
ский, способный в любую минуту погаснуть и уступить 
место тьме, во втором (свет звёзд) — отдалённый и мате­
риальный (солнце), отражательный, мёртвый (луна), в 
третьем (речь о свете, идущем от Бога) — нематериальный, 
неиссякаемый, вечный.

Столь же многолика и метафора «покоя».
Есть покой дома, семейного согласия и любви (где двое 

вместе, там и покой), есть покой жизни и покой смерти 
или наркотического сна (Иван Николаевич Понырев в фи­
нале «Мастера и Маргариты»), покой «рая», несколько 
шаржированного и театрализованного Булгаковым. Свет, 
который светит в раю, особый свет. Как говорит о нём 
Жилин, он «вёрст на тысячу и скрозь тебя». И от него «та­
кая радость, такая радость».

Строго в соответствии со «звёздным» замыслом и за­
вершаются оба романа. В одном торжествует свет солнца 
(свет жизни), в другом — свет луны, этого фонаря смерти. 
В последних строках «Белой гвардии» на небе, «в неизме­
римой высоте за... синим пологом («занавесом Бога») у 
царских врат служат всенощную», в эпилоге «Мастера» лу­
на беснуется у постели бедного Понырева, и по лунному 
лучу уходит со своей собакой Понтий Пилат.

И ещё одна метафорическая пара соединяет жизнь и 
романы Булгакова. Это образы двух городов, один из ко­
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торых (Киев 1918—1919 годов) — символ падения и гибе­
ли, другой (Москва 1930-х годов) — символ разбитых на­
дежд. «Се творю всё новое» — сказано в Апокалипсисе. 
Именно «всё новое» и старались построить в России боль­
шевики. И что из этого получилось? То, что так зло опи­
сано в «Мастере и Маргарите».

Как выглядит Новый град, Град Бога в Евангелии? 
В нем нет ночи, нет «нужды ни в солнце, ни в луне, ибо 
светильник его Агнец». Он и есть «звезда светлая и ут­
ренняя», которая вечно стоит над горизонтом. Через сам 
град протекает «чистая и светлая река жизни», а посреди 
возвышается «древо жизни», дающее плоды двенадцать раз 
в году. И не смеет войти в этот град «ничто нечистое и 
ничто преданное мерзости и лжи». И не будет в нем кро­
ви пророков и святых и всех убитых на земле.

«И смерти здесь не будет, — говорит Апокалипсис, — 
ни плача, ни вопля, ни болезни, ибо прежнее прошло».

Глядя на Москву XXI века, можно ли сказать, что 
прежнее прошло? Что настал конец истории, так как в 
Апокалипсисе сказано, что после сокрушения «зверя», то 
есть сатаны, «времени уже не будет»?

Неужели Москва-река, по поверхности которой плава­
ют бензиновые пятна, есть «чистая река жизни»? И к нам 
в дома не проникает ничто преданное мерзости и лжи?

Прежнее не прошло. Бал-маскарад, устроенный Во­
ландом в романе Булгакова, ныне бескровен (хотя кровь 
льётся уже не из-за идей, а из-за денег), но не менее 
страшен.

Вспомним предсмертные дни Булгакова. Шторы в квар­
тире задёрнуты, на его глазах чёрные очки. Он ослеп. Его 
мучают боли. Он подзывает бессменно дежурившую возле 
него жену и говорит ей: «...лежу... покой, ты со мной, вот 
счастье». За два дня до кончины он просит её: «Подойди 
ко мне, я тебя поцелую и перекрещу на всякий случай» 
(курсив мой. — И. 3.).

«Свету! Свету!» — вот чего просит он время от времени. 
И в первые мгновения после смерти жена видит в его 
глазах «изумление». Они как будто «налились необычай­
ным светом».
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Значит ли это, что Булгаков обрёл то, в чём отказал 
своему двойнику в романе?

Елена Сергеевна ещё долго писала ему письма, кото­
рые называла «письмами на тот свет». Сейчас они воссо­
единились и лежат рядом на кладбище Новодевичьего (по­
следняя многозначащая метафора!) монастыря.

И над их «последним приютом» растут два деревца.
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БУЛГАКОВ И СТАЛИН

Заочные отношения между Булгаковым и Сталиным 
завязываются в конце двадцатых годов. Этому предшест­
вует обыск на квартире автора «Белой гвардии». В 1926 го­
ду к нему являются сотрудники ОГПУ и, перерыв всё в 
доме, уносят с собой рукопись повести «Собачье сердце» 
и дневник Булгакова.

Позже — после неоднократных просьб вернуть отобран­
ное — повесть и дневник будут возвращены, но травма от 
прямого соприкосновения с властью останется.

В феврале 1929 года Сталин в письме В. Н. Билль-Бе- 
лоцерковскому назовёт пьесу Булгакова «Бег» «антисовет­
ским явлением». Тут же будут сняты со сцены все его пье­
сы и запрещена к изданию его проза.

Разразится, как скажет сам Булгаков, «катастрофа».
В июле того же года он посылает письмо Сталину, где 

просит ходатайствовать перед Правительством СССР об 
«изгнании» его за пределы страны. Аргументация: «...не 
будучи в силах более существовать, затравленный, зная, 
что ни печататься, ни ставиться в пределах СССР мне 
нельзя, доведённый до нервного расстройства».

Сталин ему не отвечает.
В марте 1930 года Булгаков обращается к Правитель­

ству. Он говорит о невозможности жизни в стране, где его 
не печатают, не ставят и даже отказывают в устройстве на 
работу. «Я прошу приказать мне, — продолжает он, — в 
срочном порядке покинуть пределы СССР».
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Надо сказать, что Булгаков играет с властью в откры­
тую. Он не притворяется писателем, сочувствующим ком­
мунистам. Он не хочет признать себя даже «попутчиком», 
как тогда называли литераторов —• не пролетариев, гото­
вых сотрудничать с режимом.

Ему советуют сочинить «коммунистическую пьесу», со­
ветуют смириться и покориться — он этого совета не слу­
шает. Проклятье интеллигентности (которая есть прежде 
всего внутренняя независимость) мешает ему совершить 
этот, как он выражается, «политический курбет».

В письме приводится список разносов его произведе­
ний в печати. Газеты и журналы утверждают, что создан­
ное Булгаковым «в СССР не может существовать». «И я 
заявляю, — комментирует он эти строки, — что пресса 
СССР совершенно права».

В его письмах «наверх» нет ни малейшего намёка на 
готовность оправдаться за свою неуступчивость. Он при­
знаёт: а) что не может создать ничего «коммунистическо­
го»; б) что сатира потому и сатира, что автор не приемлет 
изображаемого; в) что представить себя «перед Правитель­
ством в выгодном свете» он не намерен.

18 апреля 1930 года в квартире Булгакова раздаётся зво­
нок. Звонят из секретариата Сталина. Трубку берёт сам 
вождь. И тут же прицельно бьёт по совести: «Вы хотите 
уехать?» Затем извиняющеся-лицемерно спрашивает: «Что, 
мы вам очень надоели?»

Булгаков отвечает (и это его убеждение), что русский 
писатель должен жить в России.

Булгаков говорит, что он хотел бы работать в Художе­
ственном театре, но его не берут. «А вы подайте заявле­
ние туда, — отвечает Сталин. — Мне кажется, что они со­
гласятся».

И — финал диалога по телефону. Сталин: «Нам бы нужно 
встретиться, поговорить с вами». Булгаков: «Да, да! Иосиф 
Виссарионович, мне очень нужно с вами поговорить». Ста­
лин: «Да, нужно найти время и встретиться, обязательно».

Диктатор забрасывает Булгакову мысль, что с ним, дик­
татором, можно вести цивилизованный диалог, что он, 
наконец, в состоянии понять творца.
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Ложная мысль. Ложное внушение. Но Булгаков до кон­
ца своих дней будет искать встречи со Сталиным. Это ста­
нет наваждением его жизни.

Сталин, по существу, устраивает его на работу во 
МХАТ. Булгаков — ассистент режиссера, его не печатают, 
но он пишет — в том числе роман о дьяволе. И при этом 
постоянно возвращается к разговору со Сталиным, в ко­
тором, как ему кажется, он не сказал того, что нужно 
было сказать. Но Сталин больше не звонит, и в начале 
1931 года Булгаков набрасывает новое письмо. «Мне хо­
чется, — обращается он к Сталину, — просить Вас стать 
моим первым читателем».

Как известно, после 1826 года «первым читателем» (и 
цензором) Пушкина стал Николай I. Булгаков предлагает 
Сталину повторить эту схему отношений поэта с царём. 
Сталин не соглашается и на эту, почётную для него роль.

Пьесы Булгакова, если и ставятся, после двух-трех пред­
ставлений снимаются с репертуара. 30 мая 1931 года он 
вновь пишет Сталину:

«С конца 1930 года я хвораю тяжёлой формой нейро- 
стении с припадками страха и предсердечной тоски, и в 
настоящее время я прикончен.

На широком поле словесности российской в СССР 
я был один-единственный литературный волк. Мне сове­
товали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли 
волк, стриженый ли волк, он всё равно не похож на пуделя.

Со мной и поступили как с волком. И несколько лет 
гнали меня по правилам литературной садки в огорожен­
ном дворе.

Злобы я не имею, но я очень устал. Ведь и зверь может 
устать.

Зверь заявил, что он более не волк, не литератор. От­
казывается от своей профессии. Умолкает. Это, скажем 
прямо, малодушие.

Нет такого писателя, чтоб он замолчал. Если замолчал, 
значит, был не настоящий.

А если настоящий замолчал — погибнет».
Письмо это открывается цитатой из Гоголя: «“...для 

службы моей отчизне я должен буду воспитаться где-то вда- 
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ли от неё” <...> ...заканчивая письмо, — добавляет Булга­
ков, — хочу сказать Вам, Иосиф Виссарионович, что писа­
тельское моё мечтание заключается в том, чтобы быть вы­
званным лично к Вам... Ваш разговор со мной по телефону 
в апреле 1930 года оставил резкую черту в моей памяти».

Видимо, по звонку сверху разрешаются к постановке 
инсценированные Булгаковым «Мёртвые души» и возоб­
новляется на сцене МХАТа пьеса «Дни Турбиных».

Не получая ответа лично от Сталина и прежде всего 
ответа на просьбу о встрече, Булгаков сосредоточивается 
на мысли об отъезде из СССР.

В 1933 году он сжигает часть романа о дьяволе (буду­
щий «Мастер и Маргарита»), а в 1934-м разыгрывается 
спектакль с иностранными паспортами. Булгакова и его 
жену просят явиться в иностранный отдел горисполкома 
и заполнить нужные бумаги. Счастливые Михаил Афа­
насьевич и Елена Сергеевна спешат в Моссовет. Пере­
брасываясь весёлыми репликами, они заполняют анкеты. 
Чиновник, перед которым на столе лежат их паспорта, го­
ворит, что рабочий день закончился, и он ждёт их завтра. 
Назавтра история повторяется: всё будет готово через день. 
Когда они приходят через день, им обещают: завтра вы 
получите паспорта. Но минует завтра и ещё завтра, и чи­
новник, как заведённый, произносит одно и то же слово: 
завтра, завтра,завтра.

Булгаков, который при известии, что их выпускают, 
восклицал: «Значит, я не узник! Значит, увижу свет!», по­
нимает, что это очередная игра кошки с мышью. Продер­
жав его несколько дней в состоянии неведения, власти 
присылают официальный отказ. «М.А., — пишет Елена 
Сергеевна, — чувствует себя ужасно — страх смерти, оди­
ночества».

Паспорта получают выезжающие за границу артисты 
МХАТа, получает писатель Пильняк с женой. Перед Бул­
гаковым опускают шлагбаум. «Я арестант, —• шепчет он по 
ночам, — меня искусственно ослепили».

Едва поднявшись, он вновь беспокоит, теперь уже лич­
ного его тирана, письмом. Он рассказывает историю с 
паспортами и просит о заступничестве.
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Никто и не думает ему отвечать.
Летом 1934 года открывается первый съезд советских 

писателей. Булгакова на нём не видно. Ему звонит драма­
тург Афиногенов: «Михаил Афанасьевич, почему на съез­
де не бываете?» Булгаков: «Я толпы боюсь».

А в стране начинаются аресты и расправы. Как жил 
Булгаков в эти годы? Что думал? Что перенёс? «Мы со­
вершенно одиноки, — записывает в дневнике Елена Сер­
геевна, — положение наше страшно». Булгаков обречённо 
говорит: «Я никогда не увижу Европы». Он боится ходить 
по улицам. И вновь начинаются «мучительные поиски вы­
хода», и вновь всплывает уже нелепая, кажется, надежда: 
«письмо наверх».

Один из друзей семьи, человек, искренне любящий 
Булгакова, советует ему: «Пишите агитационную пьесу... 
Довольно. Вы ведь государство в государстве. Сколько это 
может продолжаться? Надо сдаваться, все сдались. Один Вы 
остались. Это глупо» (курсив мой. — И. 3.).

Но волк не может стать пуделем. Только если пудель 
этот — не Мефистофель или не герой нового романа Бул­
гакова Воланд, призванный в Москву тридцатых годов 
для того, чтоб рассчитаться с советскою нечистью.

1938 год. Булгаков в очередном письме к Сталину за­
ступается за драматурга Н. Эрдмана. Сам покалеченный, 
«приконченный», он просит за своего коллегу, который 
три года провёл в ссылке в Сибири и не может вернуться 
в Москву.

Потенциальный «первый читатель» Булгакова молчит. 
Правда, автору письма делают послабление: предостав­
ляют место либреттиста в Большом театре. Здесь весной 
1939 года на спектакле «Иван Сусанин» Булгаков видит 
Сталина в царской ложе.

Он к тому времени уже задумывает «Батум» — пьесу о 
молодом Иосифе Джугашвили. Отчаявшись что-либо по­
ставить на сцене из того, что ему дорого, Булгаков делает 
этот шаг навстречу Сталину как попытку всё же вызвать 
его на разговор.

Попытка проваливается.
Вначале все театры горят желанием поставить пьесу о 
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Сталине. МХАТ готов заключить договор, звонят из Воро­
нежа, Ленинграда, Ростова. 1939 год — год шестидесятиле­
тия вождя, и все хотят «отметиться» да ещё чем — пьесой 
Булгакова!

Телефон в его квартире не смолкает.
В августе группа режиссеров и актеров, участвующих 

в постановке «Батума», отправляется в Грузию, чтоб озна­
комиться с местами, где происходит действие пьесы. Вы­
езжают туда же и Булгаков с женой.

На станции Серпухов в вагоне появляется женщина- 
почтальон и, войдя в купе Булгаковых, спрашивает: «Кто 
здесь Бухгалтер?» Так из-за неразборчивости на телеграф­
ном бланке произносит она фамилию Булгакова. Тот чи­
тает: «Надобность поездки отпала возвращайтесь Москву».

Сталин наносит ему последний удар. «Люся, — скажет 
Булгаков жене, — он подписал мне смертный приговор».

Что стало причиной запрещения пьесы? Никаких пря­
мых свидетельств на этот счёт нет. Кроме фразы Сталина, 
сказанной Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко: 
пьеса хорошая, но ставить не стоит. Не испытывал ли он 
сладострастия, сначала заставив Булгакова написать о нём 
(то есть покориться), а потом не приняв этой «сдачи» в 
расчёт?

В Туле Булгаковы садятся в машину и возвращаются в 
Москву. Нанятый ими ЗИС мчится с огромной скоростью. 
«Навстречу чему мы мчимся? — спрашивает Булгаков. — 
Может быть, навстречу смерти?»

Через три часа они входят в свою квартиру. Булгаков 
просит задёрнуть шторы. Свет его раздражает. Он гово­
рит: «Здесь пахнет покойником».

Тишина мёртвая. Телефон не звонит.
Раздражение отсвета — симптомбыстро развивающей­

ся болезни. Булгаков начинает слепнуть. Шок, пережитый 
им в Серпухове, есть начало его конца.

В октябре он пишет завещание. 1940 год встречает не с 
бокалом вина, а с мензуркой микстуры в руке. 17 января 
в открытую форточку на их кухне влетает синичка. Пло­
хая примета.

Группа актёров МХАТа пишет письмо «наверх» спрось- 
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бой разрешить больному выехать на лечение в Италию. 
Только крутой поворот судьбы, утверждают они, поворот 
к радости способен спасти его.

Булгаков, чтоб забыться, учит итальянский.
Накануне смерти его посещает генеральный секретарь 

Союза писателей А. Фадеев. Булгаков, когда тот уходит, 
говорит жене: «Больше его ко мне не пускай».

Сам он уже в чёрных очках. Ничего не видит. Не встаёт.
10 марта 1940 года в 16.39 Булгаков умирает.
В тот же день в его квартире раздается звонок. Звонят 

из секретариата Сталина.
— Что, товарищ Булгаков умер?
— Да, умер.
И на другом конце провода кладут трубку.
В 1946 году вдова Булгакова обращается с письмом к 

Сталину и просит ходатайствовать об издании хоть не­
большого сборника прозы мужа. Но если «первый чита­
тель» Пушкина, после смерти поэта взявший на себя за­
боты о его семье, совершает человеческий поступок, то 
тот, аудиенции у которого безрезультатно добивался один 
из лучших писателей XX века, до последнего дня своей 
жизни не простит мастеру — чего, спросим мы, таланта, 
непокорства, благородства? Всего вместе, и потому книги 
Булгакова начнут свое движение к читателю лишь по от­
бытии на тот свет «кремлевского горца».

И то не сразу.
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СОЛЖЕНИЦЫН И «ВЫБРАННЫЕ МЕСТА 
ИЗ ПЕРЕПИСКИ С ДРУЗЬЯМИ»

Безусловно, мы имеем дело с весьма далёкими друг 
от друга писателями. Солженицын — пророк-обличитель, 
склоняющийся к сатире. Гоголь — комик, к тому же с 
сильным религиозным подтекстом. В «Выбранных местах» 
это уже не подтекст, а открытое прокламирование хрис­
тианской точки зрения на жизнь, на людей, на государ­
ственное устройство и будущее России. Солженицын, ка­
жется, исповедует ту же веру, но она окрашена в тона 
мщения, неуступчивого, как и зло, которое он нацелен 
сокрушить.

Но есть и одно важное сближение. И книгу Гоголя, и 
публицистику Солженицына (а о ней сейчас речь) можно 
отнести к типу «поведенческой литературы», в которой 
идеал автора и его личная жизнь не расходятся, а, наобо­
рот, впрямую зависят друг от друга.

Если Гоголь утверждает, что «нельзя повторять Пуш­
кина», ибо «христианским высшим воспитанием должен 
воспитаться теперь поэт», это не декларация, а его лич­
ное поведение. Если Солженицын пишет, что надо «жить 
не по лжи», то он так и живёт. И Гоголь, и Солженицын 
этические максималисты, и без этой максимы не мыслят 
себе писательства.

Гоголь пишет: я не в состоянии «писать мимо себя».
«Мимо себя» не может писать и Солженицын.
Роднит их и пророческое начало. Они смотрят на изящ­

ную словесность как на инструмент влияния, способный
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не только «обустроить Россию», но, быть может, и изме­
нить ход истории. В книге «Бодался телёнок с дубом» у 
Солженицына вырывается признанье: «Я чувствую, что де­
лаю историю!»

Христианство Гоголя и Солженицына — разное. Ска­
зывается отличие эпох, отличие в опыте, наконец, отли­
чие в природе таланта. Сто с лишним лет, отделяющих 
Солженицына от Гоголя, это годы деформации религиоз­
ного чувства и его почти невозвратных потерь.

Гоголь, безусловно, романтик (если иметь в виду его 
отношение к целям искусства), Солженицын тоже не ма­
териалист, но и не романтик, если только не существует 
романтизм мщения.

Желания суда над людьми, а тем более наказания у Го­
голя нет. У Гоголя нет врагов, у Солженицына есть враги.

Суровые нарекания, которые Гоголь раздаёт своим ад­
ресатам, он всё же раздаёт друзьям. Это могут быть и его 
коллеги, его близкие, но им может стать и безвестный чи­
татель, в котором Гоголь видит заблуждающегося собрата, 
а не противника. Даже падший человек для него «брат», 
что же говорить о тех, с кем он просто расходится во мне­
ниях.

Конечно, середина XIX века («Выбранные места» вы­
шли в свет в 1847 году) сильно отличается от середины XX 
(время появления писателя Солженицына). Как ни про­
хладно приняли книгу Гоголя при дворе (он стал разда­
вать советы всем сословиям, а это мог делать только 
царь), автора не отправили в тюрьму, не выслали за пре­
делы России. То ещё было время русских Афин, когда почти 
всё, что писалось, находило издателя. Гоголевский «Реви­
зор» прошёл через цензуру за три дня и беспрекословно 
разрешён к постановке. А «Мёртвые души» писались на 
царские вспомоществования: и царь, и наследник престо­
ла платили автору пенсион.

Ожесточение между властью и обществом оформилось 
позже, а ко времени Солженицына приобрело характер 
обоюдной ненависти, что не могло не сказаться на отно­
шении к власти и её людям со стороны автора «Архипе­
лага ГУЛАГ». Речь шла уже не об исправлении какого- 
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нибудь нерадивого губернатора или помещика, а о пере­
делке государства.

Прощение, к которому постоянно призывает Гоголь в 
«Выбранных местах», не стоит у Солженицына в списке 
добродетелей, поскольку оно, по его мнению, лишь пота­
кает злу.

Гоголь зовёт грешных и праведных собраться в один 
народ — собраться, «как русские в 12 году», Солженицын 
проводит непроходимую межу между праведным и греш­
ным и заключает это разделение афоризмом: «Волкодав 
прав, людоед — нет».

Какова гоголевская философия относительно праведных 
и грешных? Это философия спасения. «Полюбите нас чёр- 
нинькими, а белинькими нас всякий полюбит» — вот её 
кредо. Гуманизм XIX века ещё верит, что человек, даже 
если этот человек плут Чичиков, способен спастись. Для 
«волков» Солженицына такого шанса нет. Если волкодав 
прав, то всякий волк есть преступник и обречён на унич­
тожение. С ним церемониться нечего. Он не имеет права 
жить, он должен быть истреблён.

Но, если расширить метафору с волком и волкодавом, 
приблизив её к метафоре Гоголя, то волк — тот самый 
«чёрнинький», которого надо не только пожалеть, но и по­
любить. И это гораздо труднее, чем любить «белинького», 
то есть безвинного.

Книга Гоголя, несмотря на содержащиеся в ней про­
валы (советы губернаторше, советы жене и мужу, советы 
помещику), а порой и приступы гордыни — глубоко хри­
стианская книга, причём христианство её не книжно, не 
церковно даже (хотя Гоголь чтит Церковь), а исходит из 
глубины сердца. Недаром Толстой назвал «Выбранные 
места из переписки с друзьями» «лучшим произведением 
сердца» Гоголя.

Чтя Церковь, Гоголь, кажется, поднимается над её 
правами, заметно урезанными ещё Петром I, и говорит: 
«...следует ближе ввести Христов закон как в семействен­
ный, так и в государственный быт».

Такова главная идея его книги. Это и путь спасения 
отдельного человека, и путь спасения общества. Другого 
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пути совершенствования нет. Предлагая ближе ввести 
Христов закон в семейственный и государственный быт, 
Гоголь опирается на давнюю русскую этическую тради­
цию: если закон не выполняется, то надо на его место по­
ставить совесть. Если нет страха перед законом, пусть 
преступника, грешника, заблудившегося сдерживает страх 
перед Богом. Только этот страх способен связать руки злу.

Для писателя XX века это непозволительный идеализм. 
Утопическое упование, которому не суждено сбыться. Мож­
но ли верить в спасение через совесть, если она столько 
раз была оболгана? Можно ли верить, что проснувшийся 
в человеке стыд изменит лицо общества?

Солженицын в это не верит. Его совет на фоне гого­
левских максим выглядит достаточно скромно: «Жить не 
по лжи».

Жить не по лжи — значит, по крайней мере, не холуй­
ствовать, не славословить власть, молчать. Молчание со­
храняет душу. Молчание — и пример. Если принцип мол­
чания распространится в народе, то эффект будет тот же, 
на который возлагает надежду Гоголь.

И вновь — сближение, и вновь поляризация таких 
близких, кажется, установок. Жить не по лжи — по суще­
ству, парафраз девятой заповеди «Не произноси ложного 
свидетельства» — для Гоголя лишь часть программы спа­
сения. Молитва, самоограничение, участие в делах госу­
дарства («жить не по лжи» этого не предусматривает), 
собственное совершенствование — вот камень, на котором 
можно воздвигнуть — уже в масштабе России — общее 
совершенство.

Этический максимализм Гоголя и этический максима­
лизм Солженицына столь же несхожи, как и их опыт. 
Вектор вины у Гоголя направлен внутрь, на душу каждо­
го (и в первую очередь на собственную душу), «желание 
быть лучшим» он готов предпочесть творчеству.

Критика в «Выбранных местах» устремляется на само­
го автора, у Солженицына — вовне, на систему, народ, об­
щество. И здесь пролегает межа, разделяющая не только 
наших героев, век XIX и век XX, но старый и новый гу­
манизм.
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Громы и молнии Солженицына обрушиваются на го­
ловы «чёрниньких». Он как Христос, изображённый на 
стене Сикстинской капеллы в Риме, рубящим жестом от­
правляет грешников в ад. На фреске Микеланджело Бо­
гоматерь, находящаяся рядом с Сыном, с горечью отвора­
чивает от Его гнева лицо.

Гоголевский жест смягчён, не очень уверен в себе и 
если, забывшись, вдруг обретает твёрдость, то тут же сле­
дует извинение за резкость, за обиду, которую он может 
нанести. Публичное сомнение в своей правоте — посто­
янная нота в «Выбранных местах». У Солженицына оно 
отсутствует.

Сомнения относительно себя редко посещают его, и 
сила произнесённых им пророчеств таится здесь — в опо­
ре на несомненность их правоты.

Гуманный XIX век с его колебаниями, неуверенностью 
и евангельским правилом — выслушивать всех — и помыс­
лить не мог, что истина, правда и честность приобретут в 
XX веке черты нетерпимости.

После издания «Выбранных мест» Гоголь не раз был 
вынужден объясняться с публикой насчёт их содержания 
(см. «Авторскую исповедь»), не раз признавать, что «раз­
махнулся в ней эдаким Хлестаковым». Можно ли ждать 
подобного покаяния от Солженицына?

Вот его «Письмо вождям». Мало того, что в нём за­
ключены небывалая дерзость и оскорбление, ибо вожди 
названы «слепыми поводырями слепых», он рассылает это 
письмо по множеству адресов. Солженицын знает: «сле­
пые поводыри слепых» ему не простят. Так стоит ли при 
этом извиняться? Стоит ли виниться в своей «грубости»?

Он, как лётчик во время войны, идёт на таран. И до 
покаяния ли тут?

Гуманное воспитание предполагает наличие гуманных 
воспитателей. Русские цари не стыдились спрашивать со­
вета у Карамзина, у Жуковского, у Пушкина. Карамзин 
подаёт царю «Записку о древней и новой России», в кото­
рой нелицеприятно отзывается о его реформах, — и оста­
ётся придворным историографом. Пушкин по просьбе им­
ператора пишет записку «О народном воспитании», скеп­
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тически оценивающую педагогические усилия правитель­
ства, — и остаётся на свободе.

А Василий Андреевич Жуковский, который никогда не 
был замечен как апологет трона, становится воспитателем 
наследника, и выбор этот делает не кто иной, как отец 
цесаревича.

У Гоголя никто не спрашивает советов, а он их без 
спроса даёт. Помещику советует, как управляться с крес­
тьянином, жене — как руководить мужем, губернатору — 
губернией, а царю — Россией. В последнем случае он ста­
вит себя над самодержцем, говоря, что тот мало похож на 
«Кормщика Небесного». Гоголя за это, конечно, не хва­
лят, выбрасывают из его книги главы и абзацы, но собра­
ние сочинений издавать разрешают, а в выданных на 
время его путешествия в Святую Землю бумагах рекомен­
дуют русским консульствам оказывать подателю сих бу­
маг всяческое содействие.

И русские консульства в Константинополе и Бейруте 
работают на творца «Выбранных мест».

Солженицын играет с властью, подбрасывает ей смер­
тельные ловушки, ничуть не считая это коварством и не­
рыцарским поведением. Его принцип — поступать с влас­
тью так, как она поступает с нами. Какое может быть 
рыцарство у того, кто ни за что брошен за колючую про­
волоку?

Сам сильный человек, Солженицын делает ставку на 
сильных, слабых (как в «Матрёнином дворе») он готов жа­
леть, но для борьбы они не годны: чересчур простодуш­
ны, чересчур мягки.

Тут нужны волкодавы, а не домашние незлобивые псы.
«Магический идеализм» Гоголя, надеющегося на без­

раздельное влияние слова литературы, ему чужд. Если Го­
голь способен поверить, что выход «Одиссеи» Гомера в пе­
реводе Жуковского может изменить жизнь России, то 
Солженицын под такой утопией никогда не подпишется.

Даже его антипод Варлам Шаламов свои «Очерки пре­
ступного мира» заканчивает строками: «Карфаген должен 
быть разрушен! Блатной мир должен быть уничтожен!»

И никакой фольклор, воспевающий любовь воров к 
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матери, верность «кодексу чести» и так далее, не могут его 
обмануть. При ближайшем рассмотрении всё это ложь, 
игра и кощунство. Возможно ли нелюдей перевоспитать в 
людей, вернуть им человеческое лицо? Шаламов отвечает: 
нет. «Чёрнинькие» никогда не превратятся в «белиньких». 
Они «чёрнинькие» навечно.

Таков вывод гуманизма XX века, в котором всё более 
утрачивается христианское начало. Это уже не религия 
спасения, а религия стоицизма и выживания. Её породи­
ли неведомые эпохе Гоголя обстоятельства.

Великие страдания, которых не в состоянии был пре­
дугадать Гоголь, запятнали и оболгали «святые чувства», 
ожесточив их. От смирения они перешли к самообороне 
и превентивному противодействию злу. Коварство, совер­
шённое по отношению к врагу, уже не коварство. Это 
тактика боя, обход, манёвр. И работают они все на добро.

Светомаскировка, дезориентация противника заимство­
ваны у войны, но мы жили — да живём и сейчас — в во­
енное время.

Книга Гоголя — детство гуманизма с его верой в воз­
можность мирного исхода. С его политической наивнос­
тью. Солженицын — закат наивности и невинности, чис­
тосердечия и суровости взгляда, устремлённого прежде 
всего на себя. Тут кристаллизация однозначности: «вол­
кодав прав».

Смирение, подчинение (всё, что ни делается, всё от 
Бога) здесь не действуют. Обличительная интонация «Вы­
бранных мест» сдвигается в сторону «Плача Иеремии», 
завершающего, как известно, его разоблачения. С ним 
рифмуется заключительная глава книги Гоголя «Светлое 
воскресение». Солженицын — Иеремия гневный, Иере­
мия до «Плача», бросающий в лицо соотечественникам: 
«...мы лежим в стыде своём, и срам наш покрывает нас» 
(гл. 3, ст. 25), Гоголь — Иеремия, слова которого выбиты 
на его надгробной плите: «Горьким словом моим посмею- 
ся». Слово горькое, но при нём смех, а смех — смягчение, 
умиротворение, милосердие. Таков, по крайней мере, смех 
автора «Ревизора».

Стих из Иеремии, выбитый на надгробной плите Гого-
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ля, взят из главы 20-й, ст. 8-й. В массовом издании Биб­
лии он звучит несколько иначе: «Ибо лишь только начну 
говорить я, — кричу о насилии, вопию о разорении, пото­
му что слово Господне обратилось в поношение мне и в 
повседневное посмеяние».

Мы знаем, что книга исповеди Гоголя была осмеяна 
многими из его современников. И нужно было пройти 
полстолетию, чтоб Лев Толстой, в который раз перечитав 
её, сказал: «Я мечтаю издать выбранные места из пере­
писки в “Посреднике”, с биографией. Это будет чудесное 
житие для народа».

Над проповедью Солженицына тоже начинают по­
смеиваться. Мы забыли, что за каждую строку этой про­
поведи заплачено жизнью. Но «крик о насилии», кото­
рый раздался так громко с её страниц, ещё вернется к 
нам, а если не к нам, то к нашим потомкам. И они, как и 
благодарный Толстой, тоже, может быть, назовут жизнь 
Солженицына «житием». Конечно, более суровым и стро­
гим, чем «житие» его великого предшественника.

Но не Солженицын будет в том повинен.
В Ветхом Завете последним авторитетом было слово 

Господне. В Новом Завете главное заключается не в речах 
Христа, а в Его муках, смерти на кресте и воскрешении. 
В них Царство Божие явилось нам во плоти.

Слово Гоголя и слово Солженицына подтверждены их 
муками. Один вынес их из своей души на свет, другой, ис­
пытав их в реальности, внёс в свою душу.

Что за этим последовало, я уже сказал.
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НЕВЕСЁЛЫЙ СОЛДАТ

Три письма

Умер родной человек. Он не был мне родственником 
или другом. Он был писатель, который писал для всех, и 
когда умирает такой писатель, то из жизни уходит твой 
близкий.

Каждую его новую вещь я читал как последнюю. Я знал, 
что он тяжело болеет, он тяжело болел уже тогда, когда 
мы познакомились.

А это был 1986 год. Только что вышла его повесть 
«Печальный детектив». Я написал о ней статью. Это была 
моя первая статья об Астафьеве.

Он откликнулся.
Пусть читатель познакомится с этим письмом (я его 

печатаю впервые):
«Статью в “Новом мире” прочёл перед самым отлётом 

в Эвенкию. Из пяти дней, в тайге проведённых, погожих 
набралось два, так что было у меня время полежать на 
тесаных жердях в охотничьей избушке, посидеть у костра, 
послушать тишину и подумать торопливо («не» забыл по­
ставить! — И, 3.) — а больше — сидеть просто так, ни о 
чём не думая и радуясь тому, что есть ещё “углы” на зем­
ле, куда можно спрятаться со своим незрелым, всё ещё 
детским горем*  (ибо там, перед величием пространств и 
необъятности тайги ощущаешь себя дитём. Чьим? Навер­
ное, дитём подлинной, единственной матушки — Земли!).

* У Астафьева в тот год погибла дочь.
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Последнее время мне редко удаётся бывать в тайге — 
больны лёгкие (правое под пневмонией, левое — ранено), 
и меня ведёт в слезу. И случалось, плакивал я, сидя у ко­
стра, от какой-то необъяснимой, сладко-горькой печали. 
Так вот, в 39-м году, будучи на первой в жизни Новогод­
ней ёлке, бедной, детдомовской, которая, конечно же, по­
казалась сказочно-роскошной, в разгар веселья и празд­
ника, я горько расплакался. Меня почему-то дружно все 
начали утешать, а многие сироты тоже расплакались, и не 
от того, что их родителей расстреляли в Медвежьм логу 
или сделали сиротами другими, более “спокойными” 
средствами, плакали они совсем по другим причинам, ко­
торые я и поныне не возьмусь объяснить до конца, ибо 
они до конца и не объяснимы...

...За полдня поймал я на гибкую бамбуковую удочку и 
на примитивные мушки-обманки ведро хариуса и ленка, 
поймал бы и ещё, да речка вздулась от дождей, и эвен­
кийский бог сказал: “Хватит! Вас много таких азартных и 
жадных!..”

Скажете: “Всё жамини да жамини, а о моей статье ни 
полслова!”

Понравилась мне статья, понравилась! Вы пока более 
других рецензентов приблизились к пониманию того, что 
я хотел сказать, сам порой не понимая того, как это сде­
лать и о чём толковать с народом, потому как и народ 
этот уже шибко отдалился от моего разумения, а, может, 
и я от него.

Хожу иной раз по родному селу, ищу чего-то, но ни 
села, ни себя в нём найти не могу. Увижу на скамеечке 
тетку Дуню-Федораниху и брошусь к ней, как к огоньку 
бакенскому на чужой, на каменной реке. Ей 84 года, жи­
ва, подвижна, растит для сыновей двух поросят, обихажи­
вает избу, огород, а когда ещё и с котомкой “ягодёнок” 
иль “лучишка-чесночишка” — на рынок подастся. Чего 
уж там наторгует — секрет большой, но с народом пообща­
ется, с бабёнками повидается — и доводьнёхонька! А там, 
глядишь, на воскресенье сыновья да внуки приедут, рабо­
тающие на каких-то ей непонятных “призводствах”, да и 
им самим едва ли понятных. С горы Колька спустится
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(там у нас Молодёжный поселок), путний мужик, у путней 
матери вырос (папа-то был в галифе, командовал да хво­
рал, а чаще чужих бабёнок щупал, вот и помре рано от 
грехов мушшынских и блуду общественного), а тетка Ду­
ня жива и почти здорова, а Колька ей помощник хоро­
ший, душе поддержка и радость. Всё умеет по двору и по 
специальности, здоров, красив, приветлив. Я и полюбуюсь 
ими “издалека”, да и укреплюсь душевно. А то хоть про­
падай, особливо, когда тебя “мужественно” поддерживают 
русские мыслители по углам Кремля (речь идет о съезде 
писателей и жестокой критике «Печального детектива». — 
И. 3.), за колоннами, либо в сортире...

Завтра еду в деревню. Заросло там всё в огороде да и 
высохло, поди-ка. Июль у нас простоял жаркий. Люблю 
свою деревню и такой, какая она есть — придурочно-дач- 
ную, раскрашенную, как современная буфетчица, дурную 
и стяжательную, как официантка из ресторана “Вырва” 
(так “Нарву” звали, что возле “Литературки”). Но другой 
у меня нет да и не надо мне другую. Какую бог дал и ка­
кой она меня родила — такими и будем доживать и поми­
рать вместе.

А “Печальный детектив” я хотел сделать на другие мои 
вещи не похожим. Это я помню отчётливо, потому как и 
все другие мои вещи мне не хотелось похожими друг на 
друга делать. Я по природе своей выдумщик, “хлопуша”, 
как бабушка говорила, и мне хочется без конца выдумы­
вать, “сочинять”. И это увлекает меня прежде всего, а 
дальше уж объяснимые вещи начинаются — привязка к 
земле, читатель-писатель, искушенный формалист и опыт­
ный самоцензор, хитрован-редактор, приспособленец-граж­
данин, нюхом охотничьей лайки-бельчатницы берущий 
“поверху”, т. е. умеющий улавливать дух времени и вея­
нье ветров, ну, а потом труд, труд, труд, когда голова и 
задница соединены прямой кишкой.

Всё это не унижает моего труда и не убивает во мне 
моего удивленья и восхищенья им. Где-то у Вали Распу­
тина, по-моему... сказано, что ему кажется, что в нём есть 
другой человек. А мне, думаете, не кажется? И эти два че­
ловека противоборствуют всё время: один — сирый, при- 
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давленный страхом и временем, склонный к постоянному 
самоуничижению, а другой — свободный (чаще в мыслях 
и на бумаге), упрямый, понимающий и чувствующий боль­
ше и тоньше, чем позволяет ему выразить тот, первый... 
И сколько ж внутренних сил и напряжения ушло и уходит 
на противоборство этих двух человеков?!

Вы скажете, у Гоголя было так же, и Николай Василь­
евич маялся. ...Да ведь люди-то в Николае Васильевиче 
размещались под стать ему — огромные, с огромными, 
пространственными мыслями, неизмеримо-космическим 
обонянием, даже в мерзостях своих (вот мы по ничтоже­
ству нашему... и выставить себя на свет боимся!), и муки 
у Николая Васильевича были не чета нашим, огромные 
муки, нами до сих пор не понятые, не постигнутые отто­
го, что ДО ГОГОЛЯ МЫ НЕ ВОЗВЫСИЛИСЬ. Ни время, 
ни образованность наша (скорее, полуобразованность), 
ни, наконец, строение души нашей не позволили нам 
сблизиться с такой “материей” вплотную, хотя шаг вперёд 
и сделан, Гоголя начинают читать, но далеко ещё до про­
чтения этого Величайшего из гениев, до счастья проник­
новения “в него” или хотя бы почтительного (не фамиль­
ярного, как зачастую случается ныне) сближения с ним.

Ну, вот вроде и выговорился. Оттого и не писал до по­
ездки в Эвенкию, что сил на разговор-то не было и жела­
ния браться за ручку — тоже...

Ваш Виктор Астафьев.
1 августа 1986 г. Красноярск».

Меня сразу зацепило, что Астафьев — детдомовец. 
Детдомовец детдомовца видит издалека: в годы войны и я 
был им.

Что такое человек, выросший в детдоме? Это дитя, ко­
торому недодано родительского тепла. И он ищет его по­
всюду, ищет до последнего. И, найдя, покоряется ему.

Вот почему Астафьев — кажется, кондовый реалист — 
так любил романтиков, зачитывался «Манон Леско». В нём 
жил мальчик, которого оторвали от материнских рук. Да­
же на исходе дней, когда отчаяние, кажется, овладевало 
им, проза его лучилась и грела.

Загнанный, как и все мы при советской власти, в во­
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льер, он таил и копил силу для броска. И при первых кли­
ках свободы обрушил ненавистную ограду.

Но и ещё раньше, когда собратья его мирно паслись 
на казённой травке, он публично назвал Солженицына 
великим писателем. Это был поступок, равный подвигу.

Он высоко ставил имя Константина Воробьёва, в то 
время почти не печатаемого, писавшего о плене и не угод­
ного верхам. Когда в 1988 году мы сняли фильм о Воро­
бьёве и показали его по ЦТ, я получил от Виктора Петро­
вича открытку:

«Спасибо за передачу о Косте, за память его горькую 
и чистую. У нас передача шла в полдень, в субботу. Мне 
уже звонили “прозревшие” и дорогие читатели наши.

Сам я всплакнул не единожды, глядя и слушая телеви­
зор. ...Спасибо ещё и за то, что цензуру вслух назвали 
цензурой, трагедию — трагедией, а мерзавцев — мерзавца­
ми... Вина всех и моя перед покойным не облегчилась, 
но на душе лучше стало.

Кланяюсь, В. Астафьев».
Наша последняя литературная встреча состоялась в 

1999 году. Астафьеву исполнилось семьдесят пять лет. Я на­
писал и напечатал в «Вёрстах» статью о нём, которая на­
зывалась «Невесёлый солдат». Он отозвался письмом:

«Дорогой Игорь!
Твои ко мне весточки всегда приходят ко времени и в 

утешение. Это свойство доброй, сиротства хватившей души.
Лежу в больнице, с инфарктом, к которому долго шёл 

и дошёл-таки, да и жизнь к нему готовила. При наличии 
совершенно одряхлевших лёгких и ещё многих прохудив­
шихся органов сердцу-то бы и ни к чему хредить, но что 
сделаешь — года!

Статейку ты написал славную, спокойную и ёмкую. 
Спасибо! Передай поклон Олегу Попцову — он есть боль­
шой молодец, коли в такое время пытается что-то изда­
вать полезное.

Надеюсь к концу месяца выбраться из больницы... а 
пока ничего не пишу... Но надеюсь ещё сесть за стол, хо­
тя всё более отчётливо сознаю бесполезность этого заня­
тия. Но коль иного ничего делать не умею, а без работы 
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нечем спасаться от гнетущего чувства уходящей жизни и 
всё более пространного душевного одиночества.

Может, в октябре соберусь в подмосковный санаторий, 
в сухом месте стоящий, так позвоню тебе и позову в гости.

А пока обнимаю тебя братски и желаю не хворать.
Преданно твой Виктор Астафьев.

17.7.99. Красноярск».
Вот и всё. Вот и вся история.
У него было большое сердце. Но и большое сердце ис­

черпывает свой ресурс.
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ЗНАК БЕДЫ

Три встречи с Василём Быковым

Василь Быков, пожалуй, единственный из крупных пи­
сателей, который в годы торжества демократии покинул 
свою страну. Лучший из лучших, он должен был искать 
покоя на Западе, хотя, уверен, жизнь там не принесла ему 
облегчения.

Последний раз я видел Быкова по телевидению: ему 
вручали премию «Триумф». Никакого ликования на ли­
це, одна усталость. Да и внешне он так изменился, что, 
если б не назвали его фамилии, я бы не узнал его. Чув­
ствовалось, что ему неловко брать эту премию из рук Бе­
резовского, но нужда, наверное, пересилила отвращение.

На экране был старый и больной человек, не имеющий 
ничего общего с тем Быковым, которого я знал, — пря­
мым, высоким, с мальчишеской чёлкой, спадавшей на лоб, 
и открытой, доброй улыбкой.

Именно с таким Быковым я познакомился в «Новом 
мире» в конце шестидесятых годов. Нас представили друг 
другу, и он со своей высоты пророкотал: «А я вас читал».

Что же было говорить обо мне? Уже вышли в свет 
«Мёртвым не больно», «Круглянский мост», и имя Быкова 
встало в один ряд с именами Виктора Некрасова и толь­
ко что пришедшими к нам Ремарка и Хемингуэя. Быков 
был для меня сама честь и честность, а гнусные статьи 
против него, утверждавшие, что он позорит войну, чернит 
советского воина и так далее, лишь прибавляли ему славы.

Мало того, что он смотрел на войну как на преступле­
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ние (причём с обеих сторон), что без страха писал о кро­
ви, грязи и предательстве, в его повестях, как сердце в 
грудной клетке, бился вопрос: можно ли купить жизнь, 
заплатив за неё совестью, или война всё меняет, всё 
оправдывает, всё покрывает? Уместен ли в её условиях 
нравственный императив?

То был коренной вопрос не только войны, но и жизни, 
и потому повести Быкова попадали в самый центр спо­
ров о прошлом и настоящем, разгоравшихся как между 
целыми течениями, так и в душе каждого мыслящего че­
ловека.

«Новый мир», где постоянно печатался Василь Быков, 
превратился, примерно, на десять лет — с 1962-го по 1971-й 
в литературную Брестскую крепость, которую не могли 
взять ни КГБ, ни КПСС. Осада, повторяю, длилась много 
лет, и всё это время повести Быкова были, что называет­
ся, на передовой.

Как человек, исповедующий этический максимализм, 
Быков строил свои повести по принципу окончательнос­
ти: в финале не должно было оставаться никакой неяс­
ности, невыясненности. Конец ознаменовывался расстав­
лением всех точек над «1». Меня не страшил его максима­
лизм — пример бесстрашия, который Быков подавал как 
писатель, не имел для меня альтернативы.

Его сюжеты выстраивались по одному и тому же чер­
тежу: человек попадал в беду (бедой была прежде всего 
война), беда или ломала его, или он, не подчинившись 
ей, выходил на свет, как не сдавшиеся защитники Брест­
ской крепости. Они даже не выходили — их выносили от­
туда на носилках.

Маятник сюжета раскачивался от точки к точке. И на 
одном конце этого полукруга твердо обосновывалось бла­
городство, на другом — неминучая подлость.

Третьего дано не было.
Так выстроена, может быть, и самая знаменитая по­

весть Быкова «Сотников». В рукописи она носила назва­
ние «Ликвидация». С одной стороны, название это соот­
ветствовало определению акта казни, с другой — характе­
ризовало предательство Рыбака как самоликвидацию.
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* * *
Наша вторая встреча с автором «Сотникова» произош­

ла в Ялте, в Доме творчества писателей, осенью 1972 го­
да. Мы приехали туда почти одновременно и оказались 
за одним столом в столовой. Быков мало изменился, раз­
ве слегка отяжелел, лейтенантская стройность и выправка 
исчезли, а улыбка на его лице, так красящая его облик, 
появлялась всё реже. Появились паузы молчания и долго­
го погружения в себя.

Мы вскоре стали называть друг друга по имени, не пе­
реходя, впрочем, на «ты». Дня через три после его приез­
да он пригласил меня к себе в номер и показал нечто та­
кое, что сразу заставило меня понять, как нелегко ему 
живётся.

Несмотря на то, что был день, в номере горела на­
стольная лампа. Быков подвёл меня к ней, посадил за 
стол и положил в круг света, падавший от лампы, почто­
вый конверт.

«Вот видите, — сказал он, — это письмо я получил 
сегодня». На конверте был написан адрес Додоа творче­
ства и фамилия получателя: адресован он был В. Быкову. 
Обратного адреса и фамилии отправителя на нем не зна­
чилось.

Василь перевернул конверт и попросил внимательно 
рассмотреть его изнанку. Я долго всматривался, но ниче­
го обнаружить не смог.

«А вы смотрите, смотрите!» — настаивал он, и я, под­
несши конверт ближе к глазам, увидел, что его верхняя 
часть — та, которою заклеивают письмо, выглядит не­
сколько не так, как нижняя. Вверху бумага показалась мне 
шершавее, тогда как низ конверта был гладкий.

«Это значит, — пояснил Быков, — что письмо перлюст­
рировали, то есть вскрывали прежде, а потом, проутю­
жив, отправили мне». — «И вы знали, что получите имен­
но такой конверт?» — спросил я. «Ещё бы, ведь послал его 
и не далее, как два дня назад, именно я!»

Так он проверял, следят ли за его передвижениями или 
нет. Ответ был получен: следили. Не успел он появиться в 
Ялте, как соответствующие службы были предупреждены 
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и взялись за дело. Но тут им не повезло — внутри конвер­
та оказалась пустая открытка. Быков их переиграл.

Но я представляю, какого напряжения нервов стоила 
ему эта «игра». Если человек приезжает к тёплому морю, 
где его ждёт отдых и свобода отдыха, где всё, что осталось 
там, за крымскими горами, должно немедленно отодви­
нуться и забыться, и в первый же день идёт на почтамт, 
покупает конверт и открытку и отправляет их самому се­
бе, значит, он на страже, он на взводе, он чувствует себя 
как волк, которого держат в кольце красных флажков.

Позже Василь рассказал мне, как ему живётся в Грод­
но (он, кажется, тогда жил ещё в этом городе), как бьют 
стёкла в классе, где преподает его жена, как топтуны смот­
рят ему в спину, про подмётные письма, угрозы по теле­
фону, про вызовы в КГБ. В его квартире был спаренный 
телефон. Это не доставляло ему никаких неудобств. Но вот 
явились непрошеные «электрики» и объявили, что поста­
вят ему отдельный номер. Напрасно он отговаривал их 
это делать, ссылаясь на то, что ему и так хорошо, — они 
телефон распарили.

А дело заключалось в том, что спаренный с соседями 
телефон нельзя прослушать, отдельный же номер спокой­
но поддаётся прослушиванию.

Посмеялись на прощание «электрики» и добавили: «Те­
перь болтайте, сколько хотите!»

* * *
Василь приехал в Ялту с фотоаппаратом и много сни­

мал. Однажды он щёлкнул и меня: было это в Доме-музее 
Чехова. Мы долго добирались туда, осиливая крутую, иду­
щую в гору дорогу. Возле музея стояла толпа. Но Быкова 
узнали. И нас пропустили без очереди. Помню, как Ва­
силь не хотел уходить из кабинета Чехова. Он стоял и 
оглядывал портреты на стенах, стол Антона Павловича и 
о чём-то думал. О чём? Этого мне не дано знать.

Я был благодарен ему за эти минуты неявной близо­
сти, за согласие наших молчаний, а иногда и откровен­
ных бесед. Чаще они проходили на воле, а не в Доме 
творчества. Однажды мы отправились на городское клад­
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бище, где был похоронен белорусский поэт Максим Бог­
данович.

Могилу Богдановича нам не удалось сыскать, да и муд­
рено это было сделать, когда само кладбище напоминало 
свалку, — многие надгробия были засыпаны мусором, 
иные провалились, от третьих не осталось и следа. Мы 
бродили среди повергнутых на землю крестов, памятни­
ков, всюду валялись растерзанные венки из железных или 
бумажных цветов.

Василю, видно, очень хотелось постоять возле послед­
него пристанища автора книги «Из песен белорусского 
мужика». Он и сам был мужик, родился в деревне.

Уже почти выходя с кладбища, мы наткнулись на ва­
лявшийся прямо на аллее памятник с торчащим из мра­
мора стальным штырем. Это был камень с могилы Анны 
Григорьевны Достоевской, скончавшейся в Ялте в 1919 го­
ду. Как мы узнали потом, внук Анны Григорьевны вывез 
прах бабушки в Ленинград и захоронил возле Достоевско­
го на кладбище Александро-Невской лавры, а надгроб­
ный камень не пожелал взять.

* * *
Василь писал тогда новую повесть. Заходя к нему, я 

каждый раз видел в углу стола аккуратно сложенные в 
стопку листы бумаги, исписанные хоть и мелким, но по­
нятным почерком.

Писал он на белорусском, но текст, который я видел, 
был русский. Василь сам переводил себя, и под многими 
его повестями стоит пояснение: авторизованный перевод 
с белорусского. Кое-кто говорил, что он вообще плохо 
знает родной язык, а когда в Белоруссии начался патрио­
тический подъём (случилось это сразу после перестрой­
ки), такие голоса стали звучать громче.

Кому он собирался отдать свое новое, писавшееся в 
Ялте, сочинение? Конечно, «Новому миру», хотя там уже 
не было Твардовского.

Да и «Сотникова» он напечатал там, когда журнал воз­
главил другой редактор. Василь, конечно, жалел, что не 
забрал свою рукопись, как это сделали авторы «Нового 
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мира», не желавшие сотрудничать с преемником Твардов­
ского, но печатание «Сотникова» всё же оказалось ему 
дороже. В минуту откровенности (впрочем, откровенен 
он был всегда) Василь поведал мне о последнем разговоре 
с Твардовским. Он позвонил Александру Трифоновичу в 
дни, когда тот, уволенный по высшему указанию, соби­
рал бумаги.

Речь шла о «Сотникове».
«Я спросил Твардовского, — сказал Василь, — как мне 

быть с моей повестью. Оставлять её в “Новом мире” или 
не оставлять». — «А, ты не знаешь, что тебе делать? — 
ответил Твардовский. И, почти срываясь на крик, отру­
бил: — Так пошел же ты на...!» И бросил трубку.

Другой писатель, не Василь Быков, никогда бы не рас­
сказал об этом даже близкому человеку. Но он был ры­
царь. А рыцари не любуются собой, как девушки, привык­
шие созерцать в зеркале свою красоту. Рассказывая мне о 
разговоре с Твардовским, он вновь клял себя за мгновенье 
слабости.

Твардовский требовал верности, а от кого ещё можно 
было ждать её, как не от Быкова?

Разбирая сейчас этот случай, я думаю, что оба были 
правы. Для Твардовского с падением «Нового мира» кон­
чалось всё: влияние на общество, пребывание среди со­
бранных им по принципу близости духа людей, наконец, 
просто жизнь, ибо без журнала он уже существовать не 
мог. И смерть пришла за ним очень скоро.

Прав был и Быков, сознающий, что он написал, мо­
жет быть, лучшую свою вещь, и желающий её напечатать. 
«Сотникова» ни за что не опубликовали бы ни в Минске, 
ни в Москве. Уходить из-под знакомой миллиону чита­
телей голубой обложки (под которой и без Твардовского 
позволят делать то, что не позволят другим) значило за­
рыть свое детище в землю и позабыть, где оно зарыто.

Для писателя такие похороны им написанного — та же 
смерть.

Не знаю, так или не так рассуждал тогда Быков, но 
«Сотникову» он остался более верен, чем Твардовскому.

В ту осень ему часто звонили из «Литературной газе­
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ты» и просили дать отповедь какому-то западному изда­
нию, исказившему смысл его творчества и рассказавшему 
о гонениях на Быкова в СССР. Чувствовалось, что Ва­
силь устал от постоянного надзора за собой, от постоян­
ных проверок его лояльности и такого рода просьб. Он 
нервничал и как-то спросил меня, как ему быть. Что я 
мог посоветовать ему? Он был старше меня, опытнее и 
мудрее. И всё же я сказал, что стоит подставить «им» па­
лец, как откусят всю руку.

Он всё-таки ответил своим западным недоброжелателям, 
и его письмо было опубликовано в «Литературной газе­
те». Никакой выгоды, никакого расположения верхов Ва­
силь при этом не искал. Ему просто хотелось, чтоб его 
оставили в покое.

В Ялте у него были счастливые паузы, когда он с дет­
ской радостью отдавался отдыху. Он плескался в море, 
смеялся и, видимо, забывал о том, что там соображают о 
нём в Москве или ещё где. В эти минуты он был истинно 
свободен и, глядя на него, я думал: сколько же в нём не­
изжитого желания счастья, бузы и веселья, в которых он, 
как правило, отказывал своим героям.

Он был писатель печальный.
Знак беды (так назвал он повесть о коллективизации) 

как некая звезда неизменно стоял над его судьбой и его 
книгами. И, наверное, если б эта звезда, наконец, сошла с 
неба и перестала бы висеть над ним, он стал бы таким, ка­
ким я наблюдал его в те счастливые мгновения в Ялте.

* * *
Когда мы покинули это благословенное место, связь 

между нами оборвалась. Но Быкову предстояло выдержать 
ещё одно тяжелейшее испытание. Те, кто мечтал его со­
гнуть, не забывали о нём. И в один прекрасный вечер 
(или уже была ночь) ему, находящемуся в командировке в 
каком-то городе и проживавшему в гостинице, позвони­
ли из Москвы.

Незнакомый голос, отрекомендовавшись сотрудником 
газеты «Правда», сообщил Быкову, что завтра в номере 
будет напечатано письмо писателей, сурово осуждающих 
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Солженицына, и что под этим письмом, подписанным 
видными деятелями культуры, стоит и его, Быкова, 
подпись.

Василь в трубку закричал: «Нет!», что-то хотел добавить, 
но Москва дала отбой — она не желала его слушать.

На следующий день вышел злополучный номер «Прав­
ды», где среди авторов напечатанного в ней письма (по- 
моему, называвшего Солженицына чуть ли ни «власов­
цем») рядом с другими именами стояло и имя Быкова.

Это был удар прямо в сердце. С Быковым случилось 
то, что случалось в его же повестях с его героями. Авто­
ры этой подлой акции решили «ликвидировать» писателя 
Быкова, потому что с таким клеймом он был уже не Бы­
ков. Теперь любой гражданин, показав ему эту газету, мог 
сказать: «А ты кто? И чем ты отличаешься от изображён­
ного тобой Рыбака? Или от труса Голубина из повести 
“Пойти и не вернуться”?»

Как было доказать свою правоту, как рассказать о том, 
как всё произошло? В печати никто не даст этого сделать, 
А ходить по домам и объясняться с теми, кто до сей ми­
нуты верил в тебя, — да разве это возможно?

Василь замкнулся. Представляю, на сколько звонков 
ему пришлось отвечать, на сколько вопросов на улице, в 
доме, где он жил. Завистники и ненавистники, тут же по­
вылезшие из нор, потирали руки и высоко задирали но­
сы: «Вот вам и Быков!»

Я вскоре послал ему письмо, где вспомнил Ялту, наши 
встречи и поздравил его с наступающим Новым годом. Он 
тут же откликнулся. И его короткое, горькое письмецо 
столько поведало мне о тоске и одиночестве, которые до­
стигают такой пронзительности только у края отчаяния. 
«Только природа не изменяет», — писал он, и этим всё 
было сказано.

Быков после этого много писал, нигде, как всегда, не 
отступая от правды, но то ли кончилось его время, то ли 
оно кончилось и для нас. Власть, похоже, считала «дело 
Быкова» закрытым. На него посыпались премии и награ­
ды: Государственная премия (1973), Ленинская премия 
(1986), звание Героя Социалистического Труда (1984).
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Он, кажется, уже начинал писать по-новому — не столь 
жёстко по отношению к своим персонажам, как прежде, 
но печаль его при этом усиливалась.

Последний раз мы виделись с ним в Риме осенью 
1990 года. Покойный Владимир Максимов и, слава Богу, 
здравствующий итальянский славист Витторио Страда ор­
ганизовали встречу писателей из России. Идея была проста: 
помирить тех, кто в перестройку рассорился, кто и до неё 
представлял разные течения в родной словесности, но всё 
же не враждовал.

Тут были Д. Лихачев и В. Солоухин, Г. Бакланов и 
В. Крупин, С. Залыгин и В. Астафьев, В. Быковский и 
Ч. Айтматов.

Был и Быков.
Короткие реплики в холле гостиницы, где мы ожидали 

очередного выхода на «мероприятие» (встречи проходили 
в здании итальянского парламента), — вот всё, что уже 
формально соединило нас тогда с Василём. Он был мол­
чалив, может, чувствовал себя плохо (давняя астма), с его 
лица не сходила печать утомлённости. Всё же он расска­
зал мне, как не смог выехать вовремя из дома в аэропорт, 
так как заказанное им такси не пришло. Он считал, что 
это не случайно, что это происки белорусского КГБ. При­
шлось ловить попутную машину.

Мы не виделись восемнадцать лет. Что делает время со 
всеми нами? Это знает только наша душа и никто боль­
ше. Все мои прежние чувства по отношению к Быкову 
остались такими, какими и были. В этом смысле я не «со­
старился».

Но что за это время произошло в душе героя моей ли­
тературной молодости, я не знал. И не узнаю, конечно. 
На книге, которую Василь прислал мне после нашей встре­
чи в Ялте, он написал: «С верой, надеждой и любовью».

И я отвечал ему тем же.
2003



НЕПРИВЫЧНОЕ ДЕЛО

Кажется, летом 1966 года мне позвонил из Ленинграда 
Фёдор Абрамов и сказал: «Найди журнал “Север” и про­
чти повесть Белова “Привычное дело”. Большой писатель 
идёт на Русь».

Я разыскал журнал и повесть прочёл. Я просто прогло­
тил её в одночасье. Ничего более жалостливого, нежного, 
ласкового по отношению к гибнущей русской деревне я 
не читал. У меня несколько раз принималось болеть серд­
це, как болит оно, когда беда входит в твой дом.

А это был именно мой дом, хотя я человек городской, 
рос в городе, но потом, правда, судьба забросила меня в 
деревню, и страдания крестьянства — в те годы ещё ос­
новного населения страны — стали для меня не чужими 
страданиями, а отпечатались в сердце.

Повесть Белова стала песнью песней о прародине рус­
ского языка, русского крестьянского быта, русского веро­
исповедания и отношения к жизни и смерти. Это была и 
песнь песней терпения, выживания, сопротивления доб­
рой души нажиму, всесилию и торжеству зла.

Я думаю, не одно городское сердце дрогнуло при чте­
нии «Привычного дела». Да и город-то наш тогда, в шести­
десятые, был на две трети деревней, деревней, покинувшей 
отчий кров и приютившейся под железными крышами.

Выход «Привычного дела» стал общенациональным со­
бытием.

Кто сегодня захочет вернуться к той поре — а не обер­
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нувшись, не увидишь того, что впереди, — вряд ли обой­
дёт это полное горечи и вместе с тем высокое поэтиче­
ское творение Василия Белова.

Это был рассказ об одной семье, в которой одна ло­
шадь, одна корова, один мужик — Иван Африканыч — да 
и тот подрезанный войной и голодухой. Только деток в 
ней было много, и звал их Белов именно «детками», а не­
бо — «небушком», корову Рогулю — «мамушкой», «коро­
вушкой». И детки эти «крепкие, как булочки». «Красные 
солнышки поехали, так ручками машут и машут», — гово­
рит о них, уже сиротах, бабка Евстолья.

А сироты потому, что всех отняла у них смерть — ма­
му, лошадь, корову. Дом опустел, и ушло из него, кажется, 
нагретое ими тепло.

Свою статью о повести Белова я назвал «Тепло доб­
ра». Я не нашел другого заглавия, хотя звучало оно и не 
очень ловко, ибо, несмотря на холод, проникший в дом 
Ивана Африканыча, от повести шёл теплый поток света, 
согревающий душу.

Ни злости, ни обиды, ни, наконец, желания мщения не 
вызывала эта срезанная на корню жизнь. От неё даже не 
слышалось ни слова упрёка. Упрёк был, но в высшем 
смысле: почему именно с Россией так распорядился по­
ступить рок?

Задолго до того как в СССР слово «Бог» разрешили 
писать с большой буквы, Василий Белов написал христи­
анскую повесть, восстановивши ею родство с литературой 
XIX века.

Статью мою о ней напечатали в «Литературной газе­
те». Позволю себе процитировать её последние строки:

«Кажется, я рассказал об одной книге Белова.
Но это и есть Белов, то, что он сделал в литературе. 

Портрет не окончен: писатель сам пишет его.
Я уверен, что завтра эти черты изменятся, станут ины­

ми. Время меняет нас, мы все меняемся.
Но как бы ни изменился портрет, в нём не сотрется 

то, что мы прочли в “Привычном деле”.
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Эта книга останется».
Книга осталась, а автор, конечно, менялся. Да и сколь­

ко всего с той поры произошло! Рухнул не только кресть­
янский дом, подломились стойки и у России. Белов не 
мог без слёз, переходящих в отчаяние, это пережить. Он 
замкнулся, ушёл в себя. Поверив на мгновение в горба­
чёвскую «перестройку» и став членом Верховного Совета, 
он быстро понял, что и тут обман, смена вывесок, игра 
перекрасившейся номенклатуры.

Он покинул Москву и окопался в родной Вологде, в 
родной Тимонихе.

За его плечами было уже не одно «Привычное дело», а 
целая полка книг, одна прекраснее другой. Стояли на ней 
и «Плотницкие рассказы» (где горечь «Привычного дела» 
сменил озорной смех), и «Лад», восстанавливающий кра­
соту крестьянского жизненного уклада, и «Кануны» — ро­
ман о коллективизации, об истреблении самой работящей 
части народа.

Писал он и пьесы и почти угадывал в них, что про­
изойдёт в России вот-вот, но поэтическое пророчество, в 
котором он был силён, смазывалось здесь риторикой.

Похоже, что в те годы, когда он заседал в Верховном 
Совете, ему было не до литературы. Гораздо важнее было 
отстоять северные реки от переброса их на юг. Эта очеред­
ная советская химера грозила изменить экологию стра­
ны. Отстоять удалось, но на большее сил уже не было.

С тех пор его редко кто видел, а тем более ещё реже — 
читал.

Читать перестали не одного Белова. На страницы жур­
налов хлынула ранее запрещённая литература: Платонов, 
Булгаков, Солженицын. Всё ранее дозволенное (а к ним 
принадлежали книги Белова, хотя и попорченные цензу­
рой) сделалось анохронизмом.

Это надо было пережить, с этим смириться. Нелегко 
было вчерашним властителям дум и кумирам читающей 
публики (не одному Белову) вдруг перестать быть ими и 
уйти в тень. То был кризис и личная драма.

Для Белова всё осложнилось тем, что в 1986 году он 
напечатал роман «Всё впереди». Он выдал на гора роман-
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памфлет, роман — обвинительный акт против прозапад­
ной интеллигенции, готовой, как он считал, ради того, 
чтобы «войти в цивилизованный мир», распродать Рос­
сию. Многое здесь было предсказано точно, но грубый 
тон и открытое раздражение по адресу всего нерусского 
вызвали отторжение в читателе. Даже верные поклонники 
Белова взроптали.

Он был приписан к стану «патриотов», «краснокорич­
невых», врагов демократии и свободы.

Роман этот разочаровал и меня. Обида и злость — во­
обще не лучшие советчики писателя. Перо, движимое 
злостью, начинает расщепляться, терять свой привычный 
наклон и твёрдость. Язык как бы противится этому чувст­
ву и не желает подпадать под его власть.

Впервые вещь, под которой стояла подпись Белова, 
была плохо написана. Вместо чистоструйной, холодящей 
зубы, как вода в ключе, прозы мы получили скрашенную 
редкими картинами публицистику, где уже не было тепла, 
а была одна анафема.

Возмездие не замедлило последовать. Те, кто вчера 
превозносил Белова, теперь писали о нем исключительно 
в похоронной интонации. Из учебников русской литерату­
ры XX века исчезло его имя. Я сам читал такой учебник, 
выпущенный издательством «Дрофа». В нем помянуты 
кто угодно от Константина Симонова до Натальи Ивано­
вой, но об одном из лучших писателей конца столетия не 
сказано ни слова.

За этой акцией стоял уже раскол: общество после 1991 го­
да развалилось на партии, каждая из которых смотрела 
на своего антипода через прицел оптической винтовки. 
Ни о каком мире или примирении речи быть не могло. 
К тому же общая, связывающая его отдельные части идея 
умерла. И свято место осталось пусто.

На одной стороне не хотели подавать руки другим, на 
противоположной стороне не только не хотели воссоеди­
няться, но ещё более расходились и даже жаждали крово­
пролития.

Как мог отозваться на всё это писатель? Только болью. 
Так отозвались на расстрел Белого дома в 1993 году Анд- 
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рей Синявский и Владимир Максимов. Что же говорить о 
Белове? Ведь русские стреляли в русских, а это уже была 
гражданская война.

Это была трагедия истории и трагедия литературы, ко­
торая испокон века (и в том числе в книгах Василия Бе­
лова) противилась насилию, проклинала его.

И опять не смогла предотвратить вражды.
Сейчас всуе толкуют о «сумерках литературы», якобы 

пришедших по сугубо литературным причинам. Но ника­
кие это не сумерки — скорей, временный смог, и литера­
тура тут ни при чём. Тьма надвинулась на нас с другого 
конца — с того, где был пережит ужас бессилия — бесси­
лия противостоять языку пушек.

Талант и в огне не горит, и в воде не тонет. Я читал 
последние рассказы Белова — в них то же сочувствие 
бедным, то же нежное чувство к брошенным старикам, 
к женщинам, к детям. Есть, конечно, и упоминания о 
современных «бесах», но кто из нас не ропщет на на­
стоящее?

Белова не трогает суета на поэтическом Олимпе, он свой 
Сен-Готард взял, там — на вершине Альп — был. И оста­
нется навсегда. То, что им сделано, сделано. Этого не 
объедешь, не обойдёшь. Пусть постмодернисты или дру­
гие «исты» твердят о том, что старые ценности обесцени­
лись и теперь пришло время их триумфа. Но, кроме того, 
что им ежегодно вручают премию «Триумф», никаких до­
казательств этого привести не могут. Литература в их пи­
саниях сделалась игрой — игрой в слова, в Бога и анти­
христа. Балаган, аттракцион, ярмарка.

Лесков, Чехов и Толстой на эту ярмарку бы не явились. 
Василия Белова там тоже не видно. Вероятно, он старо­
моден и относится к творцам, для которых, как говорил 
Гоголь, слово — подарок Бога человеку.

Поделюсь воспоминанием. В 1992 году я работал в 
«Литературной газете». Близилось шестидесятилетие Бе­
лова. Я пошёл к главному редактору (тогда им был 
А. Удальцов) и сказал, что мы должны отметить эту дату. 
Но вчерашний матёрый партийный волк, переквалифици­
ровавшийся в «демократа», ответил мне рычанием. Какой 
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Белов? Да он же антисемит. Он не верит в реформы, он 
квазипатриот. Мы осрамимся перед людьми.

Единственное, на что этот волк согласился, так это 
дать заметку, в которой, помянув о юбилее, разделать 
юбиляра за его взгляды. Это попытался сделать один пре­
успевающий беллетрист. Он сел при мне за машинку и 
тут же отстукал приветствие не приветствие, некролог не 
некролог.

23 октября, в день рождения Белова, в литературной 
газете не появилось и заметки. Единственное, что я смог 
сделать, — отправить автору «Привычного дела» телеграм­
му, да и то не от газеты, а от своего имени.

Ныне Белову исполняется семьдесят.
Что бы ни писал он в минувшие годы, как бы глубоко 

ни уходил в тоску, что бы ни говорил порой публично (а 
в его речах обида всё так же братается с отчаянием), его 
от славы русского слова не отлучишь. И с литературной 
вершины не сбросишь.

В это время дискутировали о Дзержинском, спори­
ли — возвращать ему памятник или нет? Есть о чём спо­
рить. Этот герой, судя по его собственной «Автобиогра­
фии», до 1917 года нигде не работал, то есть был тунеяд­
цем сорок лет.

Чем же он занимался? Агитацией и пропагандой, про­
живанием по поддельным паспортам, подпольничеством, 
борьбой за светлое будущее. И ещё всё время откуда-то 
(то из ссылки, то с каторги) убегал, бегал по России и за­
границе, а уж когда свершился октябрьский переворот, 
стал во главе ведомства по мокрым делам.

Про ссылку и каторгу этот герой пишет: мне стало 
скучно, и потому на третий (четвертый или седьмой) день 
я бежал.

Хочется задать вопрос: почему ни в одной стране нет 
памятника главе спецслужбы? Почему в Париже нет па­
мятника Фуше, а в Берлине — Гиммлеру? Андрон Конча­
ловский, защищая на НТВ право Дзержинского оставать­
ся в истории (а стало быть, и в бронзе), много говорил о 
том, что государство вообще-то всегда зло, но оно необ­
ходимо, без него жить нельзя.
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Но на государство трудились и Берия и Ежов. Может, 
объявить конкурс на создание памятников и им? Я бы хо­
тел посмотреть, как бы заговорил этот благополучный сын 
благополучного отца, если б его хотя бы на одну ночь су­
нули в Лефортово. Запел бы, я думаю, другим голосом.

Примирения на реставрации таких имен не построишь, 
вдохновляющего толчка народу не придашь. Соединить 
могут лишь имена достойные, которые никогда не были 
на стороне зла.

Без этого семья (страна) не спасётся и разрушенье про­
должится. Потому что озлобление, как и обман себя (ис­
тина принадлежит только мне), ведут в пустоту.

Пусть Дзержинский стоит на аллее монстров (как вос­
ковые персоны в музее мадам Тюссо — там всякой твари 
по паре), а исторические фигуры, от которых шло к лю­
дям тепло, займут освободившиеся от таких, как он, места.

К последним принадлежит и сегодняшний юбиляр.
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НЕ УБИТ ПОД МОСКВОЙ

Недавно один телевизионный ведущий спросил меня, 
каких современных писателей я люблю. Я назвал Кон­
стантина Воробьёва. Мой собеседник удивлённо поднял 
брови: это имя ему ни о чём не говорило.

Боюсь, что оно мало говорит и нынешнему читателю. 
А меж тем Константин Воробьёв один из лучших русских 
писателей XX века.

Век этот, завершившись астрономически, ещё долго 
будет возвращаться к нам во снах. И, видя их, кто-то бу­
дет плакать от счастья, а кто-то от боли, потому что счаст­
ливые мгновения не перевесят перенесённых страданий.

Проза Воробьёва саднит и жжёт, как открытая рана, и 
жжение её не утихает с годами, хотя ужасы прошлого от­
ступают в вечность.

Что сильнее всего потрясло Россию в XX веке? Что 
выкосило почти половину её народа? Коллективизация и 
война. И оба этих события прошли через жизнь и прозу 
Константина Воробьёва.

Он родился в крестьянской хате на Курщине. Хата эта 
и сейчас стоит на краю деревни Нижний Реутец. Белёные 
стены, пустота внутри (хотят сделать музей, да никак не 
могут). Только старая печь смотрит в оконца, из которых 
видны заливные луга и блестящая на солнце речка. По лу­
гам, как шлемы древних воинов, разбежались свежие коп­
ны; и от них волнами накатывают запахи трав.

Воробьёву рано пришлось покинуть эти места. Подвела 
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любовь к правде. В шестнадцать лет он написал стихи на 
смерть Куйбышева (1935 год) и послал их в редакцию 
районной газеты. В эпитафии были такие строки: «Ты не 
один, в аду с тобою и Сталин будет в краткий срок».

Умные люди, не выдавшие юнкора, посоветовали ему 
исчезнуть из Курска. Собрав пожитки, Воробьёв отбыл в 
столицу социализма — Москву. Здесь, переменивши не­
сколько работ, оказался в святая святых новой власти — 
в Кремле. Его зачислили в роту кремлёвских курсантов. 
Помогли классический для этой службы рост (1 метр 
83 сантиметра) и происхождение «из крестьян».

Воробьёв не только охранял покой товарища Сталина, 
но и стоял на часах у мавзолея, ненавидя его обитателя не 
меньше того, кому предрёк дорогу в ад.

Чем бы закончилась служба в кремлёвских курсантах, 
пробудь он там подольше, сказать трудно. Но началась вой­
на, и лейтенант Воробьёв ушел на фронт. Фронт стоял под 
Москвой. Двигаясь к передовой, рота натолкнулась на цепи 
войск НКВД, приготовившиеся смотреть ей в затылок. 
За спиной у роты оказались родные стволы, а впереди — 
немецкие танки. Сама она была вооружена винтовками 
образца 1893 года и бутылками с зажигательной смесью.

Почти вся она полегла в первом бою, а те, кто остал­
ся жив, разбрелись по окрестным лесам. Константин Во­
робьёв попал в плен.

О плене он расскажет в повести «Это мы, Господи!». 
Её писал двадцатитрёхлетний человек, который к тому 
времени (1943 год) чувствовал как старик, к тому же вос­
кресший из мёртвых.

В 1988 году мы снимали телевизионный фильм о Во­
робьёве, и наша группа приехала в литовский город Ша- 
уляй, где на одной из улиц, чуть ли не по соседству с гес­
тапо, на чердаке незаметного дома и была создана эта ог­
недышащая вещь. Партизан Воробьёв только что вышел 
из леса и находился в Шауляе по случаю «отпуска». За 
две недели передышки он и написал «Это мы, Господи!».

Повесть перепечатали на машинке, а машинку зарыли 
в саду, где она и пролежала до конца войны. Появись 
тогда этот крик о плене, литературная судьба Воробьёва 
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была бы иной. Но писать о том, о чём написал он, было 
воспрещено. Пленные поголовно считались предателями. 
Но пять миллионов предателей в первый год войны — 
это уже слишком! Впрочем, для Сталина предателем мог 
быть весь народ.

Людям с больным сердцем лучше не читать «Это мы, 
Господи!». Как лучше не знать, что пережил русский чело­
век в плену. Солдаты других стран имели защиту в лице 
Женевской конвенции о правах пленных. Подписи под этой 
конвенцией не поставил один СССР, отдав своих на муки, 
на голод и на смерть. Я знал лейтенанта Красной Армии, 
который был взят в плен в июне 1941 года. Он был похож 
на иссохшую ветвь — одни жилы и лопавшаяся от натя­
жения на кости кожа. В Дахау, где немецкие врачи стави­
ли опыты над русскими, его подвергли стерилизации.

В 1945-м он, конечно, отправился в наши лагеря. Я ви­
дел его и его ещё молодую жену: на них страшно было 
смотреть.

Перед Шауляем мы побывали в Каунасе. И там, стоя 
на стене форта каунасской крепости на морозном прони­
зывающем ветру, я понял, что чувствовали люди, загнан­
ные сюда такою же зимой в одних гимнастерках и в ка­
кой-то рвани на ногах вместо сапог. Ледяной ветер, ледя­
ные стены камер с прижатыми к ним железными койками 
и ледяной цемент пола, к которому, кажется, упади на не­
го, прирастёшь навсегда.

Низкие каменные своды, тусклый свет, гулкое эхо: 
мертвецкая, морг. Здесь вымораживали русских пленных, 
среди которых был и лейтенант Воробьёв.

Он не был убит под Москвой и выжил в плену. Судьба, 
вероятно, рассчитывала на него как на очевидца и не 
ошиблась. Лучшего свидетеля на суде истории она вы­
брать не могла. Повесть «Это мы, Господи!» и сегодня не 
имеет себе равных в литературе о плене.

В сорок шестом году он послал её в журнал «Новый 
мир». Оттуда пришёл ответ, что занятия литературой — не 
его дело. Ни слова не было сказано о содержании руко­
писи. А что об этом можно было сказать? Ничего, кроме 
того, что автор заглянул в преисподнюю.
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Годы безвестности после войны, годы захлебывающе­
гося писания без результата, без выхода к людям и одино­
чество в далеком от России Вильнюсе — такова жизнь 
Воробьёва в сороковые — пятидесятые, в начале шести­
десятых. И вдруг первый прорыв к свету — в 1963 году тот 
же «Новый мир» (правда, уже под редакторством Твардов­
ского) печатает повесть «Убиты под Москвой», начинаю­
щуюся словами: «Рота кремлёвских курсантов шла на 
фронт...»

На горизонте русской прозы вспыхнула новая круп­
ная звезда. Но почти тут же двери, успевшие пропустить 
эту повесть, захлопываются. Снимают Хрущёва, и то, что 
продолжает писать Воробьёв, не способен предать огласке 
даже журнал Твардовского. Потому что от войны Воробьёв 
переходит к коллективизации, и здесь его суд над властью 
становится ещё решительней, ещё неотвратимей.

Повесть «Друг мой Момич» о курской деревне двадца­
тых годов бракует главный редактор. Упреждая цензуру, 
он говорит Воробьёву, что тот сгустил краски. Более того, 
он, Твардовский, лично не приемлет огульного осуждения 
коллективизации. Сын ссыльных смоленских крестьян, он 
всё ещё остается советским человеком.

Это страшный удар для Воробьёва. В Твардовского он 
верил, как в Бога, и расхождение с ним переживает тяжко. 
Снова приходится бежать в рыбалку, в одиночество, пи­
сать в стол, не надеясь увидеть написанное в печати. 
Местные газеты и журналы его не жалуют, попытки пе­
ребраться в Россию, в Псков, заканчиваются неудачей. 
Но Воробьёв пишет и пишет, и под его пером рождаются 
такие жемчужины, как повести «Крик», «Почём в Ракит­
ном радости», рассказы «Немец в валенках», «Чёртов па­
лец», «Синель», «Уха без соли».

В Москве выходят тощие книжки, но отклика на них 
нет: верноподданная критика пишет о лауреатах и депута­
тах. Но один обнадёживающий голос он услышит при 
жизни — голос Юрия Томашевского, который первым 
поймёт значение Воробьёва для литературы. И тот благо­
дарно откликнется на привет из Москвы: писатель и кри­
тик станут друзьями.
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Сейчас их обоих уже нет на свете. Но в глухие семиде­
сятые мужская поддержка и дружба ценились на вес зо­
лота. Я думаю, что дружба-любовь, которая завязалась меж­
ду этими двумя замечательными людьми, продлила каж­
дому из них жизнь. Скончался Константин Воробьёв в 
Вильнюсе в 1975 году. А через одиннадцать лет в журнале 
«Наш современник» были напечатаны «Это мы, Господи!». 
Повесть пролежала в архиве «Нового мира» сорок лет.

Читатель ахнул: как такое могло лежать под спудом! 
Как вообще оно могло оставаться неизвестным, а осо­
бенно неизвестным тем, кто вместе с Воробьёвым пере­
жил муку плена? Но на эти вопросы нет ответа. Воробьёв 
всё-таки оказался счастливчиком: судьба не зря берегла 
его. Его час пришёл.

Есть умники, которые считают, что часы истории да­
леко ушли вперёд и нечего вспоминать героев прежних 
лет. Зачем колебать море забвения? Зачем вызывать на­
верх то, что должно сохраняться на дне? Да, дескать, бы­
ло время, когда социалистические умельцы лихо мешали 
увесистую ложь с подобием правды. Да, были люди, кото­
рые не делали этого. Но чтоб остаться в литературе, это­
го мало.

Врёте, господа умники, это много!
В 1988 году мы первым делом отправились на виль­

нюсское кладбище, чтоб положить цветы на могилу Во­
робьёва. Перед входом на кладбище стоял высокий щит, 
на котором были перечислены фамилии знаменитостей, 
нашедших здесь последний приют. В этом списке я не на­
шёл фамилии Воробьёва.

Сейчас, слава Богу, прах его вернулся на родину, в 
Курск, и занял место на почётном воинском погосте. Ря­
дом с ним лежит его фронтовой друг и жена, мать его де­
тей Вера Викторовна Воробьёва.

Она очень хотела, чтоб А. И. Солженицын отметил Во­
робьёва своей премией. И дело было не в самой премии 
и уж тем более не в деньгах, а в акте справедливости, ко­
торая хоть так могла бы быть воздана её мужу. Теперь 
её желание исполнилось. Жюри сделало точный выбор. 
Жаль лишь, что премия поделена между двумя писателя- 
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ми: Константином Воробьёвым и Евгением Носовым. Но­
сов прекрасный прозаик. Но мастера такого класса долж­
ны быть отмечены порознь, ибо коллективной славы не 
бывает.

Носов, к счастью, не раз премирован при жизни, Кон­
стантину Воробьёву такого признания не выпало. Сего­
дня он вознаграждён. Премия, присуждённая ему, выры­
вает его имя из потёмок памяти и ставит перед зеркалом, 
высота которого способна вобрать его рост.

Я рад, что дожил до этого возмездия. Возмездия за 
тяжкую жизнь, за непризнанный дар, за страдания ду­
шевные и телесные. И за преждевременную смерть, нако­
нец. Тление не касается таких фигур, как Константин Во­
робьёв.
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АКВАРЕЛЬ С МАКАМИ

Плотно застроенная Москва с деревянными домиками, 
зелёными двориками, с лесом крестов на куполах, каза­
лось, и строилась мирно, постепенно, медленно прирастая 
пригородами и слободами.

Петербург возник мгновенно, как призрак из марева, 
как овеществлённый мираж. И простор ему понадобился 
не московский, а морской, океанский — окно не только в 
Европу, но и в бесконечность. И строил его царь-роман­
тик, впрочем, подмешав в мечту политический интерес.

Порыв романтизма, пронёсшись над тремя столетиями, 
вдруг угас в XXI веке. Он разбился о бетон прагматизма.

Однако в небе над Невой нет-нет да и сверкнёт зарни­
ца, говоря о чьей-то отлетевшей жизни. Виктор Конец­
кий умер год назад, но без его имени нельзя представить 
Петербург конца XX века. Моряк и писатель, он был од­
ним из последних романтиков этого города.* * *

Конецкий неотделим от Питера, от его пейзажа, от вет­
ра, гонящего волны по Неве, устремляющейся к морю, 
куда жадно тянулась его душа, ибо ей было мало одного 
писательства. И поэтому понять его до конца вряд ли 
сможет сухопутный человек, каковым я и являюсь.

Его морской китель с погонами капитан-лейтенанта, 
который Виктор, правда, не так часто одевал, всегда ста­
вил меня на некоторое расстояние от него, говоря, что я 
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не совсем «свой», хотя обладатель этих погон и золотых 
пуговиц не так уж плохо относился ко мне.

Имя Виктора Конецкого в шестидесятые годы греме­
ло, фильмы по его сценариям потрясали залы, а прозрач­
ная, лёгкая, весёлая проза тут же поставила его в первый 
ряд «четвёртого поколения», как назвали пришедших в 
литературу детей войны.

Наша первая встреча сильно отличалась от трафарета 
литературных знакомств, возникающих, как правило, на 
почве взаимных похвал. И выглядят они так. Писатель — 
критику: «Слушай, старик, ты написал обо мне замеча­
тельную статью. Я тебя люблю». Критик — писателю: 
«Рад, очень рад. Ты, Вася, гений». Пожимают друг другу 
руки (или — сразу в объятия) и отправляются спрыснуть 
завязавшуюся дружбу.

Тут всё было не так.
В 1965 году в журнале «Сибирские огни» появилась 

моя статья «Подводя итоги». Речь в ней шла о «прозе мо­
лодых», в том числе и о «Повести о радисте Камушкине», 
написанной В. Конецким. Тогда уже вышел «Один день 
Ивана Денисовича» А. Солженицына, и проза В. Аксёно­
ва, Г. Горышина и В. Конецкого казалась на его фоне 
детской игрой.

Больше других в статье досталось Конецкому. О повес­
ти про радиста Камушкина я писал: «Трагедия, случив­
шаяся с Камушкиным (имелся в виду арест отца и встреча 
сына с ним в комнате следователя в НКВД), для него не 
трагедия. Он одевает ее в экзотические одежды своих псев­
дочувств, своих полупереживаний. И повесть обваливает­
ся, как декорация, погребая под собой героя и автора».

А о свидании Камушкина с отцом, который, для того 
чтобы спасти сына, признаётся ему, что он настоящий 
«враг народа» (и сын принимает это враньё за правду), я 
высказался ещё суровей: «Как это трогательно правдопо­
добно и симпатично лживо!»

И вот минует какое-то время, сижу я в Центральном 
доме литераторов и пью кофе. И вижу: ко мне направля­
ется невысокого роста мужчина в морской форме. По­
дойдя, он вежливо здоровается и говорит: «Я прочитал ва-
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шу статью. По-моему, очень хорошая статья». И, протяги­
вая руку, представляется: «Виктор Конецкий».

Я опешил. Обычно автор, обиженный критиком, по­
сылает последнего к чёрту и затаивает грядущую месть. 
Но Конецкий был не только писатель, но и офицер рус­
ского флота. А русский офицер (да ещё моряк) при лю­
бых обстоятельствах остаётся мужчиной.

Встретились мы вновь спустя год на квартире у Фёдо­
ра Абрамова: и тот и другой жили в одном доме. Присут­
ствовал на этих посиделках и ленинградский критик 
Адольф Урбан. Адольф был очень смешливый человек, да 
и все мы оказались не чужды стихии смеха. Конецкий 
весь вечер был на арене. Шутки, прибаутки, анекдоты, 
вымышленные и непридуманные истории сменяли друг 
друга. Это был сольный концерт, которому мог бы поза­
видовать сам Райкин. О, Виктор был артист!

Говорят, что тот, кто смешит других, сам склонен к ме­
ланхолии. И смех лишь защита от этого тяжелого состоя­
ния. Лицо Виктора в течение, по крайней мере, четырёх 
часов, сохраняло полную невозмутимость. Он наблюдал, 
как хохочем мы, — и это его, конечно, подогревало, но 
сам оставался твёрд. Когда я с ним познакомился побли­
же, то узнал, что от вспышек безудержного комизма он 
способен в минуту перейти к отчаянно-чёрной тоске. Та­
кие перепады были, надо сказать, не редки.

С ним было непросто, но его нельзя было не любить. 
1. За благородство. 2. За внутреннюю красоту. 3. За та­
лант. 4. И — при всей внешней суровости — за нежность 
сердца.

Виктор много лет жил с матерью (отец их бросил), а это 
особый сюжет. Матери ревнуют сыновей ко всем женщи­
нам и хотят, чтоб дорогие чада оставались с ними и лю­
били только их. Наверное, поэтому Виктор так поздно 
женился. Лишь оставшись один, он решился на этот шаг.

Однажды, разглядывая альбом с фотографиями, он ос­
тановился на снимке, где были запечатлены актёры, иг­
равшие в его фильме. И, глядя на лицо одной женщины 
(она была очень красива), с грустью произнёс: «Я подо­
зреваю, что у меня от неё есть ребёнок. И, по-моему, это 
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девочка». Я понял, что он очень хотел верить в это, хотя, 
наверное, это была только мечта.

Летом 1974 года Конецкий пригласил нас с женой по­
гостить у него в Ленинграде. Мы с радостью согласились. 
Было начало лета, трамваи, проходящие по улице Лени­
на, где стоял его дом, поднимали в воздух сухую пыль. 
Как всегда, в городе был тяжело дышать, но окна кварти­
ры, где мы поселились (Виктор отвёл нам пустующую ма­
мину комнату), были широко открыты.

Он почти не поднимался с дивана из-за болей в по­
звоночнике. Чтоб отвлечься от мучающих его приступов, 
Виктор постоянно смотрел телевизор. Ему не важно бы­
ло, что там показывают — новости или футбол, — то была 
психотерапия.

Несмотря на свой «постельный режим», он заботился о 
нас, как нянька. Звонил в театр Товстоногову и, называя 
того «Гогой», просил оставить два билетика. Сводил ещё с 
кем-то, кто стал бы нашим гидом по Ленинграду. А когда 
мы возвращались, то на кухне находили сковородку с жа­
реной картошкой и что-то мясное, а также заваренный до 
черноты чай. Сам Виктор пил почти что чифирь, а к еде 
был равнодушен. Кружка горячего чая, сквозь маслянис­
то-черную толщу которого нельзя было разглядеть дна, 
всегда стояла рядом с диваном на столике. Там же стояли 
и чиненая-перечиненая пишущая машинка, и пепельни­
ца, полная окурков.

Но как-то наш хозяин решил подняться и, вызвав так­
си, велел шофёру ехать в Новую Голландию. Место это не 
самое светлое в Петербурге, скорей даже тёмное, угрю­
мое. Узкий канал обтекает высокую кирпичную стену не 
то крепости, не то верфи, выстроенных ещё при Петре. 
Вода в канале илистая, тёмная. В ней отражается с одной 
стороны нависшая над нею стена, с другой — стоящие на­
против неприветливые дома. В одном из них жил во вре­
мя блокады мальчик Конецкий с матерью.

Мы зашли в подъезд этого дома. Под куполом изогну­
того потолка тянулась на второй этаж лестница, а первый 
был просторен и пуст.

«Вот здесь, вдоль стен, — сказал Виктор, — стояли по 
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стойке смирно замороженные трупы. Мы поднимали их с 
пола, потому что они перекрывали проход. И они стояли 
тут до весны, и хотя это были мёртвые тела, они так вы­
сохли, что не пахли».

Я помню рассказ Конецкого, действие которого проис­
ходит в блокадном Ленинграде. Мальчик, подросток, от­
правляется в поход к отцу, чтоб выпросить у него кусок 
хлеба. Отец давно не живёт с ними, но он большой на­
чальник и может помочь сыну. Мальчик ползком пере­
двигается по тротуару, пот заливает лицо, а глаза видят 
только то, что внизу, — шершавую поверхность асфальта. 
Наконец, его взгляд упирается в стоящие перед ним высо­
кие белые бурки с желтыми кожаными носами. Это и 
есть отец. И как же, ставши капитаном и писателем, он 
мог про это забыть? Как мог не возгордиться тем, что не 
пропал, не сгинул, а выучился и сделался знаменитым? 
Пусть это гордость ребёнка, но кто из детей войны не со­
хранил её до седых волос?

Повышенный градус самоуважения естествен для тех, 
кто знал голод и холод. Кто обретался где-то «внизу» и 
оттого не страшится оказаться там снова. Оттого им про­
тивны те, кто, обдирая ногти, карабкается к славе, ищет её 
и ею одною только и может быть вознагражден. Таких ис­
кателей чинов, особенно среди интеллектуалов (или же­
лающих числиться таковыми), Виктор не любил. При мне 
он однажды «срезал», между прочим, будущего министра, 
сказав ему: «А не кажется ли тебе, имярек, что ты сидишь 
между двух стульев?»

Этот имярек только что публично превозносил его пе­
ред большой аудиторией и, конечно, рассчитывал на от­
ветный реверанс. Но в ответ получил то, что получил. 
И, поскольку дело происходило на людях, это была пуб­
личная казнь. Жена будущего министра бросилась в плач, 
а сам полуинтеллигент полукарьерист стал бледен, как 
стенка.

Виктор не жаловал таких господ. Вообще он был раз­
борчив в дружбе и подъехать к нему на кривой козе бы­
ло невозможно. Его не могли обмануть ни писательские 
клятвы в любви, ни игра в своего в доску простого пар­
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ня. У него было безошибочное чутьё на подлинность. Как 
в прозе он был порой эстетически изыскан, так и в жиз­
ни обнаруживал безупречный вкус. Он знал цену трудно­
му пути к вершине.

Судьба, впрочем, наделила Виктора талантом юмора, 
что всегда смягчало даже его гнев. Я думаю, этот дар вы­
таскивал его из самых глубоких ям и не давал погружать­
ся в стихию сарказма. Он же в отношениях с людьми уво­
дил от лобовых столкновений.

В молодости он просто купался в юморе. Ранний Ко­
нецкий — это и фильм «Полосатый рейс», снятый по его 
сценарию, и безумно смешные приключения человека (его 
играл Евгений Леонов), у которого обнаружился тридцать 
третий — незаконный — зуб (фильм «Тридцать три», сце­
нарий В. Конецкого).

Вначале его смех был почти простодушен (хотя не без 
некоторых едких намёков), но с годами процент задумчи­
вости в этом смехе рос. И прибавлялся процент горечи.

В ту самую встречу у Абрамова Виктор часа четыре 
держал нас в состоянии помешательства, потому что так 
смеяться, как смеялись мы, можно было, по словам Ивана 
Александровича Хлестакова (тоже короля юмора), лишь 
«свихнув с ума».

Меня Виктор считал безнадёжно помешанным на Го­
голе. Но когда в 1979 году в серии «ЖЗЛ» вышла книга 
«Гоголь», он прислал мне замечательное письмо. Не стану 
его цитировать, но щедрость автора письма была непо­
мерна.

Я получил его в те дни, когда между нами разверну­
лись эпистолярные битвы, касающиеся его собственных 
книг. Я позволял себе отчасти подшучивать над ними, 
Виктор откликался уже не шутками, а некоторым рёвом. 
Мы тогда чуть не поссорились из-за резкого тона, взято­
го обеими сторонами.

Будучи человеком воспитанным, Виктор мог сорваться 
в грубость, которая больно ударяла по человеку. В такие 
мгновенья лицо его делалось тёмным, глаза становились 
узкими, и бьющий в эти щели лазерный луч насквозь 
прожигали несчастного. От чего это шло? От ран детства, 

197



которые не заживали? И которые, начиная ныть, застав­
ляли гулять нервы? Надо учитывать и то, что, кроме Выс­
шего военно-морского училища, блокадник Конецкий про­
шел полный курс улицы и двора.

Грубость и нежность уживались в нём. Бывало, пи­
шешь ему письмо и, что греха таить, пытаешься встро­
иться в его стиль, в его вольное обращение с адресатом, и 
в ответ получаешь затрещину. И ещё долго размышляешь 
потом: а стоит ли с ним переписываться?

После «Радиста Камушкина» я не писал о Викторе. 
Но вот вышла его книжка «Солёный лёд», и я откликнул­
ся на неё рецензией. Не было там ни возвеличения авто­
ра, ни «дружеского» снисхождения к нему. Спасенье на 
водах, бегства в полярный рейс или в плавание к Австра­
лии, которые Виктор описывал, выглядели как спасенье 
относительное. Всё равно надо было возвращаться на бе­
рег и к той жизни, где вместо океана плескалась пленён­
ная гранитом Нева, где не свистел ураган, а попыхивал 
по утрам старый чайник и под ногами был паркет или 
тротуар. И бесстрашного «морского волка» сменял ре­
флектирующий петербургский интеллигент. В жизни Вик­
тор «качался» между морем и сушей, но и в море, и у се­
бя дома он был естествоиспытателем своей судьбы, а так­
же судьбы человечества (поверьте, говорю это вполне 
серьёзно).

После рецензии о «Солёном льде» я сделался «специа­
листом по Конецкому». Мне присылали из издательств на 
отзыв его рукописи, просили писать предисловия к его 
книгам. Я любил его прозу (любил и автора), но не при­
вык писать «по заказу». Что-то должно было вырасти в 
моей душе, прежде чем я брался за перо. И Виктор на 
мои отказы выполнить просьбы издателей не обижался.

Он был слишком тонок для того, чтобы ставить личные 
отношения в зависимость от отношений литературных. 
Он умел ценить чужую суверенность, так же как и свою 
собственную.

Мы переписывались, конфликтовали в переписке, но 
переписка, как и встречи, продолжалась. Вероятно, нас со­
единяло то, что выше литературы: война (святая святых на­
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шего детства), безотцовщина, романтизм. Был ли Конец­
кий мистик? Был ли он религиозен? Он нигде не упоминает 
об этом, но он писатель, заглядывающий по ту сторону 
бытия.

Помню, однажды он удостоил меня высшего доверия: 
подарил написанную им акварель с маками и на обратной 
её стороне заверил собственным автографом, что отныне 
та принадлежит мне.

В 1973 году мы целую осень прожили бок о бок в Пе­
ределкино. Погода стояла сухая, деревья за окнами меня­
ли цвет, и точно так же менялся он на акварелях Конец­
кого. Он писал исключительно пейзажи, людей на его 
картинах не было, и, что ещё страннее, отсутствовало и 
море. Клёны из прозрачно-жёлтых делались смугло-крас­
ными, потом багровыми, лес редел — и как только он 
окончательно обнажился, Виктор уехал в Ленинград.

Мы тогда виделись на дню по нескольку раз, позже к 
нам присоединился Григорий Чухрай. Высокий, красивый 
(ещё без седин), он сразу пленил нас какой-то внутренней 
деликатностью.

Господи, сколько прекрасных людей жили на нашей 
земле в те годы!

На беду я пригласил в Переделкино своего приятеля, 
большого поклонника прозы Конецкого. Приятель — он 
был намного моложе нас — тут же сел играть с Виктором 
в шахматы. И всё бы ничего, но гость оказался сыном 
контр-адмирала, а стало быть, и знатоком морского дела. 
И, по мере того как они передвигали фигуры на доске, 
между противниками стал завязываться разговор, очень 
скоро начавший раздражать Конецкого.

Строптивый отпрыск адмирала мало того, что стал 
теснить Виктора на доске, но и всё нахальнее вторгался 
на его — как считал Виктор, только его! — территорию, 
а этого капитан дальнего плавания снести не мог.

Шахматное сражение грозило перерасти в Цусиму, Вик­
тор (проиграв три партии подряд), вероятно, смахнул бы с 
доски фигуры, если б не грянуло время ужина.

Наезжая в Москву, он иногда ночевал у нас. Как-то он 
явился в наш дом в моё отсутствие. Жена сказала ему, что 
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я скоро буду, но не уточнила, где я задерживаюсь. Она 
усадила его за стол и стала кормить. А я в это время си­
дел в номере гостиницы «Россия», беседуя не с кем иным, 
как с начальником отдела литературы московского КГБ.

Что хотело от меня это ведомство? Пустяка — чтоб я 
отрецензировал уж два года как выходивший в Париже 
журнал «Континент». Ведомству хотелось знать моё мне­
ние об этом, безусловно, с его точки зрения, вражеском 
издании. Был декабрь 1976 года, и до горбачёвской «пере­
стройки» было ещё далеко.

Я ответил кагэбэшнику, что рецензировать «Конти­
нент» не буду. Когда я приехал домой и рассказал об этом 
Виктору, с ним случилась истерика. Он сжал виски ладо­
нями и, качаясь на стуле, как человек, у которого страш­
но болит голова, приговаривал: «Зачем ты мне это расска­
зал? Зачем ты мне это рассказал?»

Видать, и ему пришлось наносить подобные визиты. 
Тогда интеллигенцию с упрямством, достойным лучшего 
применения, просеивали через это сито. И у каждого, ко­
го, по существу, призывали стать стукачом (в моей жизни 
это случалось дважды), лежала на сердце гиря. Это был 
груз стыда и ненависти: стыда за то, что не сразу послал 
их подальше, и ненависти к себе, всё ещё не изжившему 
страх.

* * *

Перечитывая сейчас письма Виктора, вспоминая, как 
мы жили у него в Питере, как возился он со мной, когда 
меня сбил мотоцикл, как протирал водкой рану и бинто­
вал мою ногу, а потом весь вечер следил за мной с дивана 
(так мать не спускает глаз с ищущего её поддержки ребён­
ка), я спрашиваю себя: почему мы не виделись последние 
двадцать лет? Почему, приезжая в Питер или проезжая 
через него по много раз в году, я не позвонил ему и не 
зашел?

Он-то в Москву не наведывался, да и по Петербургу 
передвигался с трудом. Моя вина. Моя глупая боязнь, что 
у него другая жизнь (он женился), что подзабыл меня, 
что... да Бог знает, что это «что»...
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Одно утешает меня: я никогда не увижу его старым, 
погасшим. Я не увижу его беспомощным и стыдящимся 
этой беспомощности. Я буду помнить его молодым, весё­
лым, победоносно-весёлым. Может быть, даже усталым, с 
натянутой на скулах кожей в мгновенья сердечных вспы­
шек, но зато и со светящимися зайчиками в глазах, обе­
щающими разрядку.

Я буду видеть его таким, каким он был в наш приезд в 
Ленинград. Он в своей обычной позиции на диване, ра­
ботает телевизор, а на стенах, на стульях, на всей имею­
щейся в комнате мебели развешаны или стоят акварели. 
Пылают огнём маки, солнце пробивает листья клёнов, и 
всюду веселье цвета, превращающее эту тёмную квартиру 
в сотворённый рай.

Виктора нет, а его маки горят. У любви, ласки и кра­
соты смерти нет.
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КРАСНЫЙ БИЛЕТИК

В ноябре 1976 года в моей квартире раздался звонок. 
Обладатель незнакомого голоса предлагал встретиться. 
Я спросил, кто звонит. Мне анонимно ответили: «Из КГБ».

— Если вам нужно, приезжайте, — ответил я.
— У нас это не принято, — сказали на том конце про­

вода.
Я уклонился от встречи, ссылаясь на то, что перегру­

жен работой. Но недели через две тот же абонент позво­
нил снова. Он очень настаивал, и я поехал в гостиницу 
«Россия».

Номер на двоих. Чисто застеленные постели. Явка.
Ражий мужик из молодых, в гражданской одежде, про­

тянул мне руку и пригласил присесть у журнального сто­
лика. Я попросил предъявить документ. Красные корочки. 
Фотография сходится. В графе «должность» проставлено: 
заведующий отделом литературы КГБ г. Москвы.

«Как высоко они ставят нашу профессию!» — подумал 
я. И спросил, что они хотят от меня. Мужик поднял стоя­
щий у его ног здоровенный кейс и раскрыл его. На жур­
нальный столик высыпались и веером улеглись номера 
журнала «Континент».

Уважаемое учреждение хотело, чтоб я написал на это 
издание отзыв. Небольшой отзыв на двух-трех страничках.

— Нам это очень нужно, — добавил ражий.
«Континент» редактировал Владимир Максимов, мой 

друг, с которым мы простились три года назад перед его 
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отъездом из СССР. Это был не отъезд, а высылка — вы­
брос «нежелательного элемента» за границу.

Теперь «они» хотели нас поссорить, столкнуть лбами, 
взять на арапа. Но мы недаром прошли через детские до­
ма и колонии. И такие номера с нами, бывшею шпаной, 
провернуть не удастся.

Я запустил кагэбэшнику «дурочку». Я спросил, читал ли 
он доклад Л. И. Брежнева на последнем съезде КПСС. 
Ражий выпучил глаза. «Да, да, читал, конечно». — «А по­
мните, что там сказано?» Пауза. Явно не схватывает, о 
чём я. «Так вот, в докладе Леонида Ильича сказано, что 
талант — это национальное достояние и его надо беречь. 
Что же вы меня не бережёте?»

Отзыв на «Континент» написал тогда, наверное, кто-то 
другой.

Помню наше последнее свидание с Володей в его од­
нокомнатной квартире на Бескудниковском бульваре. По­
стоянно хлопала сорванная с замка входная дверь. Воло­
дя не успевал чинить её — к нему то и дело наведывались 
непрошеные гости. При каждом ударе двери он вздра­
гивал — обстановка была нервная. Мы долго говорили. 
На прощанье он подарил мне роман Томаса Вулфа «Взгля­
ни на дом свой, Ангел».

Сам он через шестнадцать лет вернулся, но шестнад­
цать лет — это целая жизнь, которую мы прожили врозь. 
Изредка от него доходили какие-то известия, на фотогра­
фиях, сделанных в Париже, я не узнавал Максимова: он 
был при галстуке, в костюмной тройке, на лице — литая 
солидность.

Я познакомился с ним в 1963 году в редакции журнала 
«Знамя», на Тверском бульваре. Он уже напечатал первые 
свои повести, имевшие успех, но внешне мало походил на 
писателя: старенькое пальто, потёртая заячья шапка, вы­
линявшее кашне.

Тогда по Москве ходила глава из его романа «Семь 
дней творения». Её читали по ночам, передавая друг дру­
гу как особо опасный политический текст. Меж тем, это 
была прекрасная проза, как бы высеченная из одного 
куска гранита неколеблющимся резцом. Максимов взял
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один двор, один дом и, окольцевав время действия семью 
днями, прошелся по всей советской истории. Собранные 
как по заказу судьбы под одной крышей дворники и участ­
ковые, водопроводчики и плотники, артисты и тюремщи­
ки, зубные врачи и проститутки составили макрокосм 
романа — тот прообраз социалистической общины (или, 
если хотите, коммуны), где все палачи и все жертвы.

Роман вышел в 1971 году на Западе и сразу поставил 
Максимова на родине — вне закона, а по ту сторону гра­
ницы — на пьедестал славы. И не к отмщению взывала 
эта книга, а к состраданию по отношению ко всем не­
счастным. «Я только что кончил читать книгу Владимира 
Максимова, — писал Генрих Бёлль. — Мне кажется, что 
мы можем ожидать замечательных сюрпризов из Совет­
ского Союза».

Я прочитал главу, а затем и весь роман залпом и понял, 
как далеко опередил Максимов тех писателей, для кото­
рых эпоха Сталина стала темой номер один. Если для 
них счёты с властью стали альфой и омегой их усилий, 
то Максимов написал не антисоветский, а христианский 
роман, что, впрочем, не помешало властям счесть его ан­
тисоветским.

В 1975 году его лишили советского гражданства. В ука­
зе, подписанном Н. Подгорным, говорилось, что «Макси­
мов В. Е. систематически совершает действия, наносящие 
ущерб Союзу ССР». Что имели в виду авторы этих строк? 
Его романы, его независимость и, конечно, выходящий в 
Париже журнал «Континент».

Уже первые номера «Континента», в редколлегию кото­
рого вошли А. Сахаров, В. Некрасов, Э. Ионеско, М. Джи- 
лас, 3. Шаховская, А. Синявский, а с девятого номера и 
Иосиф Бродский, вызвали рёв озверения в СССР. По ра­
дио и в газетах было объявлено, что журнал «финансиру­
ется западными секретными службами», что вокруг него 
собрались «отбросы эмигрантов».

Листаю сейчас номера «Континента» (подарок Воло­
ди — почти полный комплект журнала): на его обложках 
портреты Максимова, Солженицына, Буковского, Галича, 
Некрасова. Какие лица, какие прекрасные «отбросы»! То, 
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что печатал в «Континенте» Максимов, была не «литера­
тура пощёчин», как в шутку назвал писания эмигрантов 
Виктор Некрасов, а литература в высоком значении этого 
слова. К чести главного редактора, он давал высказаться 
в журнале не только друзьям и единомышленникам, но и 
тем, кто не разделял его взгляды.

Смятение произвела статья Максимова в девятнадца­
том номере «Континента» — «Сага о носорогах». Это был 
вызов западной либеральной интеллигенции, замалчиваю­
щей ужасы коммунистического режима. Досталось здесь 
и эмиграции, подпевающей западным «левым».

Печатая «Сагу о носорогах», Максимов вместо эпило­
га к ней поместил письмо Марии Розановой, жены Анд­
рея Синявского, с требованием «публично извиниться» за 
эту публикацию. Извинения не последовало, и Синяв­
ский вышел из редколлегии журнала.

Талант Максимова был ещё и талант бесстрашия. 
На родине он не боялся КГБ, на Западе — тех, кто олице­
творял «прогрессивную общественность». «Для человека 
моего склада и характера, — писал он, — первым и, пожа­
луй, самым мучительным испытанием на Западе явилось 
полное смешение спектра этических, эстетических и поли­
тических критериев, принятых здесь в оценке людей, со­
бытий, ценностей». «Моральная эластичность» братьев-эми­
грантов, подыгрывающих Западу, тоже не устраивала его.

Он стоял особняком.
Может, поэтому в той же позиции он оказался, когда 

весной 1990 года приехал в Москву.
Я подолгу бывал с ним рядом в эти дни. И видел, как 

менялось его настроение, как менялся он сам. Первые 
мгновения были мгновеньями опьянения: у Максимова — 
тем, что он дома, у пришедших на встречи с ним — тем, 
что он — среди них.

Полные залы, разговоры за полночь, ^прекращающий­
ся звон телефона в квартире, где остановился Максимов. 
Но ему, обретшему за годы жизни там политический 
опыт, было ясно: шум, поднятый вокруг его приезда, — 
временный шум. Власть, печать уже захватывали «демо­
краты» — все, как один, члены КПСС. Вчерашние дисси-
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денты им были не нужны (живой укор их «компромиссу» 
с прежней властью), даже враждебны.

Вторая и третья линии номенклатуры выстраивались 
в прочную стену, призванную преградить путь наверх ге­
роям и страдальцам.

Больно ударил по Максимову и раскол интеллигенции. 
«Правые» с ненавистью смотрели на «левых», «левые» — 
на «правых». Он ездил и к тем, и к другим. Уговаривал 
помириться, ибо разъединение ни к чему, кроме как к 
крови, не приведёт. Но только раздражил и тех и других. 
Он передал «Континент» другому редактору и, презрев 
свои литературные планы, бросился с головой в борьбу. 
Но здесь его ждали те самые номенклатурные цепи.

Глубокое отчаяние от лицезрения плода своих трудов 
(разве он не положил полжизни на то, чтобы коммунизм 
пал?) овладело Володей. Думая оказаться в новой России 
среди своих, он оказался среди чужих.

Его перестали печатать в «демократических» газетах. 
Если раньше они заискивающе просили его стать их ав­
тором, то теперь его резкие интервью не проходили через 
«свободную» цензуру. И он, которого коммунисты готовы 
были повесить на фонарном столбе, вынужден был печа­
таться в «Правде». После его смерти статьи, опублико­
ванные в этой газете, вышли отдельной книжкой, назва­
ние которой — «Самоистребление» — говорит само за себя.

Одной из страшных зараз, распространившихся в годы 
свободы, он считал нигилизм, отрицание всего и вся в 
русской истории. Нашлись люди, которые стали называть 
наше прошлое «исторической кляксой». Возражая им, 
Максимов писал: «...в наше время нигде, ни в цивилизо­
ванной, ни в нецивилизованной стране, никто и никогда 
не позволит безнаказанно напечатать и произнести вслух 
ничего подобного об истории ни одного народа, даже 
если у этого народа вообще не было истории... я также 
берусь утверждать, что до бесконечности плевать в лицо 
целому народу безнаказанно не придется».

Кто из нас не подпишется под этими словами?
Выстрелы 1993 года, когда русские стреляли в русских, 

попали ему прямо в сердце. Вместе с Андреем Синявским, 
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с которым Володя не разговаривал четырнадцать лет, он 
сел и составил письмо Ельцину, где предлагал тому не­
медленно подать в отставку. Как человек, занимавшийся 
историей Гражданской войны 1918—1921 годов, он пони­
мал, что нового братского кровопролития Россия не вы­
держит.

Но не выдержал первым он. Скоротечный рак унёс его 
в могилу.

Передо мной стоит его фотография, сделанная у дома 
в Сокольниках, где он когда-то жил. Из него и ушёл по­
сле ареста отца и деда — ушёл по тем рельсам, которые и 
сейчас начинаются от станции Митьково, товарной стан­
ции Ярославской железной дороги, где голодные пацаны 
округи расправлялись когда-то с грузовиками с капустой.

Доброе, припорошенное снегом лицо. Такая знакомая 
мне улыбка. Последние годы я всё реже видел его улыбаю­
щимся.

Но сердце его было полно доброты. Кому он только 
не помогал — больному Андрею Тарковскому, больному 
Юрию Левитанскому, не счесть известных и неизвестных 
имён. Это был русский писатель в полном смысле этого 
слова. Для него жизнь и литература не стояли на разных 
полках. Как жил, так и писал, как писал, так и жил.

В детстве под платформами пригородных поездов мы 
находили билетики, которые пассажиры, подъезжая к Моск­
ве, выбрасывали из окон вагонов. Билетики были жёлтые 
и красные. Жёлтые билетики были билетики для электри­
чек. Красные — для поездов дальнего следования. Найти 
красный билетик, на котором было напечатано: Влади­
восток—Москва, Хабаровск—Москва, Чита—Москва, счи­
талось удачей.

Мне кажется, Володя нашёл и навек сохранил при се­
бе красный билетик нашего детства.
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У ВРЕМЕНИ В ПЛЕНУ

Мы, пройдя через кровь и страдания, 
Снова к прошлому взглядом приблизимся, 
Но на этом далёком свидании 
До былой слепоты не унизимся.

К. Симонов

В начале 1965 года во Владимир, где я тогда жил, при­
шло письмо:

«Уважаемый Игорь Петрович!
Захотелось написать Вам, прочитав в первом номере 

“Вопросов литературы” обзор прозы 1964 года. Среди все­
го, что я прочёл, для меня самыми интересными были Ва­
ши соображения. И те, которые касаются общих процес­
сов литературы, в частности военной, и те, которые каса­
ются моей книги.

Я без всякого удовольствия, напротив, с огорчением 
прочёл тот абзац в редакционном заключении, который 
касается меня и Вас. С особой скорбью прочел я фразу, в 
сущности, сводящуюся к тому, что раз критика единодуш­
но отметила, что сей роман “одно из самых значительных 
произведений года”, то, стало быть, негоже никакому от­
дельно взятому критику сосредотачивать свое внимание 
главным образом на том, что в оном романе написано 
слабо. А почему, собственно, негоже? Почему о романе 
после нескольких десятков одобрительных рецензий не мо­
жет существовать иных мнений и вообще и по частностям?

Словом, весь этот абзац в редакционном заключении 
дискуссии мне показался неправильным по существу. У нас 
уже есть в литературе несколько неприкосновенных авто­
ров и неприкосновенных произведений. И вдруг промельк­
нувшая в этом абзаце даже отдалённая возможность по­
пасть в их число меня испугала. Лично мне было инте- 
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ресно прочесть Ваши критические замечания о моей кни­
ге. Я отнюдь не с каждым Вашим словом согласен, но в то 
же время Ваши замечания наводят меня на мысли, кото­
рые мне кажутся важными и полезными для той новой 
работы, которую я сейчас делаю. За это спасибо.

С товарищеским приветом
Константин Симонов.

Москва. 29января 1965г.».

Я никак не ожидал, что мой критический «налёт» на 
роман «Солдатами не рождаются» вызовет у автора жела­
ние объясниться. Поступок Симонова меня тронул. Пись­
мо знаменитого писателя литератору из провинции — та­
кое не часто бывает. Я ответил, что буду рад, если мои за­
мечания помогут ему в дальнейшей работе.

После явного успеха «Живых и мёртвых» (1959) роман 
«Солдатами не рождаются» воспринимался как ещё один 
прорыв в литературе о войне. В газетах и журналах писа­
ли, что Симонов идёт вперёд. На мой взгляд, он действи­
тельно продвигался, но исключительно в наращивании 
фактов. Мысль его при этом буксовала где-то у них в ты­
лу. Об этом я и сказал в своем выступлении в «Вопросах 
литературы».

Честно говоря, я думал, что после обмена письмами 
наши отношения прекратятся. Но через некоторое время 
раздался звонок из «Литературной газеты». Звонивший мне 
редактор просил встретиться с Симоновым и написать 
статью для рубрики «Писатель за рабочим столом». При 
этом он добавил, что таково пожелание самого Констан­
тина Михайловича. Я согласился и поехал в Москву.

Симонов принял меня на своей квартире возле метро 
«Аэропорт» (теперь на этом доме висит мемориальная до­
ска). Он был радушен, внимателен и настороженно откро­
венен. Меня это не смутило: всё же мы виделись в пер­
вый раз. Я, впрочем, предупредил его, что пришёл к нему 
не как интервьюер, а как литератор, который собирается 
писать книгу о его военных романах. Я смотрел на эти 
романы как на фотопортрет эпохи. И эпоха, как она от­
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разилась в его прозе, и эпоха без Симонова интересовали 
меня более всего.

Первый роман «Товарищи по оружию», посвящённый во­
енным действиям на Халхин-Голе, я отбрасывал сразу. Ос­
тавались «Живые и мёртвые» и «Солдатами не рождаются».

О них мы и повели речь.
Вспоминая сейчас эту встречу, я вижу, что говорил по 

преимуществу не хозяин, а гость. Мне хотелось убедить 
Симонова, что он подошёл к черте, которую, быть может, 
никогда не переступал. И что ему нужно её переступить. 
Я не знал тогда, что требую от него невозможного.

Симонову в ту пору ещё не исполнилось пятидесяти. 
Он был красив красотой зрелого мужчины. Высокий рост, 
седина в короткой, молодящей его стрижке, тёмные бро­
ви, тёмные усы, трубка, по-дворянски не выговариваемое 
«р». Запах душистого и, наверное, очень дорогого табака 
плавал по кабинету.

Не скрою, я волновался. О Симонове я знал с детства. 
Во время войны по радио читали его стихи. Один за дру­
гим появлялись фильмы по его сценариям. Стихотворе­
ние «Жди меня» стало чуть ли не фронтовой молитвой. 
Валентина Серова, которой Симонов посвятил это стихо­
творение, была любимой актрисой тех лет. Симонова изу­
чали в школе, его портреты не сходили со страниц газет. 
Вместе с тем я знал, что его верная служба Сталину была 
оплачена шестью Сталинскими премиями.

Всё это создавало облик человека, о котором вряд ли 
можно было сказать правду в газете. Но там, очевидно, 
надеялись, что я задам Симонову вопросы, он на них от­
ветит и потом, когда ему представят готовый текст, отцен­
зурирует.

Мне понравился его кабинет и он сам. Всё в кабинете 
выглядело по-спартански скромно: полки с книгами, тах­
та, письменный стол. На столе нет привычного для писа­
теля беспорядка. Он гол, в углу его стоит миниатюрный 
микрофон. Я слышал, что Симонов надиктовывает свои 
книги. Маленький кусочек из моей статьи в «Литератур­
ной газете» о его кабинете: «Нет шкафов с классиками, 
нет выстроившихся в ряд собраний их сочинений. На уров­
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не протянутой вверх руки — папки, папки и папки. В них 
документы, факты, выписки из архивов».

Он снял с полки одну папку и положил её передо мной. 
На ней крупными буквами было выведено: «О Сталине». 
Чувствовалось, что этой папкой Симонов особенно доро­
жит. Я попросил разрешения заглянуть в неё. Здесь были 
собраны ещё не известные никому воспоминания о Ста­
лине. Симонов сам их записывал со слов Г. К. Жукова, 
маршалов и генералов, не раз встречавшихся со Стали­
ным. Это был, говоря современным языком, эксклюзив.

Он и свои заметки о Сталине хранил здесь. А ему бы­
ло что вспомнить — всё же он разговаривал с ним шесть 
раз. Для писателя это более чем достаточно. Может, 
именно поэтому Симонов так достоверно воспроизвёл об­
становку кабинета Сталина в Кремле. Многие потом «спи­
сывали» у него то, что не имели возможности видеть сами.

Войну Симонов закончил в тридцать лет. Он ни разу не 
был ранен, хотя постоянно торчал на передовой. Власть 
его любила, женщины любили, он был богат, удачлив, 
впереди его ждала целая жизнь.

Это был в полном смысле этого слова советский ба­
рин. С 1917 года у нас народилась такая порода людей. 
Она была знатна не по рождению (хотя отец Симонова 
был калужский дворянин и генерал), а по приближённос­
ти к власти, по неслыханному по тем временам богатству 
(ходили слухи, что у Симонова открытый счет в банке), 
по избалованности славой. Кажется, он мог в этой жизни 
всё: писать что хочется, ехать куда вздумается, купить что 
пожелает.

Но это была свобода на привязи, в чём я скоро и убе­
дился.

К тому моменту, когда мы встретились, Симонов сто­
ял перед следующим романом, который должен был завер­
шить его, если считать «Товарищи по оружию», тетрало­
гию. Роман этот, как он мне сказал, будет посвящён окон­
чанию войны, а точнее — сорок пятому году, взятию Бер­
лина и Победе. Я спросил его, что он думает сделать с 
Серпилиным? Куда пойдет этот человек? Что, наконец, 
поймёт? Ведь он и так уже подошёл к той черте знания, за 
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которой его ждёт полный пересмотр прежних верований. 
Прощаясь со Сталиным в романе «Солдатами не рожда­
ются», он понимает, кто такой Сталин. Он отправляется 
на фронт, где будет воевать против Гитлера, а Сталин и 
Гитлер теперь в его представлении одно и то же. Защи­
щая отечество, он, по существу, защищает Сталина и его 
режим. Как выйти из этого противоречия? Что сказать, 
по крайней мере, самому себе?

Симонов не знал, что ответить. Помолчав немного, он 
предположил, что развитие его героя «пойдёт по нараста­
ющей», что в новом романе он покажет его конфликт с 
особистами, последние дни войны (с тяжкими жертвами 
за Берлин), покажет перлюстрацию писем на фронте и то, 
что армия устала воевать, что солдаты весной сорок пято­
го не хотели умирать.

«И всё же, что станет с Серпилиным?» — настаивал я. 
Симонов снова замолчал. «Может быть, он зазнается», — 
выговорил он наконец. Я был обескуражен. И это разви­
тие по нарастающей? И это вообще «развитие»? Развитие 
в том смысле, как его понимал Толстой, было чуждо его 
героям. В лучшем случае они поступали так, как требует 
идеологическая схема, а не их душа.

Я, наверное, как и его читатели, хотел не событийного 
продолжения, а качественного скачка, ибо Симонов по­
дошёл к черте, которая была не что иное, как черта до­
зволенного.

Он всегда останавливался перед ней, понимая, что по 
ту сторону его ждёт, может быть, полная перемена жизни. 
Кажется, его отделял от пересечения границы только шаг, 
но шаг следовало сделать, а он этого не мог.

Симонов чувствовал, что надо идти дальше, но как бы­
ло идти дальше, если он всю жизнь шёл вровень, равнялся 
на то, что думают наверху? Будучи от природы фактогра­
фом, а не мыслителем, он мог добавить к уже сказанному 
новые факты, увеличить их количество, но провести исто­
рию через человека было выше его сил. Все его герои —- 
движущиеся модели идей, они внутренне не меняются — 
меняется лишь обстановка.

Я почти склонял Симонова к тому, чтоб он ступил ту­
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да, куда никогда не решался ступить. Он это понял, и ему 
это не понравилось.

Не понравилась ему и моя статья в «Литературке», где 
я рассказал о встрече с ним. Наш диалог выглядел не как 
изложение его взглядов, а как мой спор с его нереши­
тельностью, с тормозящей движение мысли страховкой. 
На публикацию он не откликнулся.

Прошло четыре года, и вышел роман Симонова «По­
следнее лето». В нём не было ни особистов, ни усталости 
армии, ни критики Сталина. И — ничего от прежних идей 
автора. Действие Симонов перенёс в сорок четвертый 
год, избавив себя от тяжести изображения конца войны. 
Стрелки часов на циферблате истории начали вдруг бод­
ро отсчитывать ход назад. В 1966 году честные намерения 
Симонова уже были не нужны.

Изменилось время, изменился и Симонов. Он не на­
шел ничего лучшего, как убить Серпилина случайным ос­
колком. Инстинкт конъюнктуры сработал почти автома­
тически, выведя его на нужные рубежи.

Я никогда не любил его стихов (по большей части за­
рифмованная проза), но «Жди меня» и «Ты помнишь, Алё­
ша, дороги Смоленщины» приросли к памяти, как соб­
ственная жизнь. Недавно один поэт (тоже, как и Симо­
нов, фронтовик) сказал мне: «Неужели ты не видишь 
лжи в строчках “Пусть поверят сын и мать в то, что нет 
меня...”? Сын может поверить, жена может поверить, но 
мать — никогда!»

Пожалуй, он прав. Но во время войны никто не обра­
тил на это внимания. Солдат тосковал по женской любви: 
Симонов выполнил заказ его сердца. Но выше заказа 
сердца для него был другой заказ — тот самый, о котором 
Михаил Шолохов сказал: «Мы пишем по указке сердца, а 
сердца наши принадлежат партии».

Нужно было воспевать армию — он воспевал армию 
(поэма «Суворов», «Ледовое побоище»), надо было дать 
народу что-то интимное, лирическое (что тоже входило в 
замыслы партии) — он писал о любви («Пять страниц», 
«Первая любовь», «С тобой и без тебя»). Тут ему позволя­
лось даже то, что не позволялось другим. «Мы лежали с 
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тобой в постели...» — писал Симонов, и читатель вздраги­
вал. Но его фантазии тут же пресекались. Автор продол­
жал: «...и думали о чём-то не постельном».

В любовных стихах он был житейски близок, телесен и 
аполитичен. При запрещённом Есенине они казались от­
кровением.

Меж тем он первый (в «Живых и мёртвых») написал об 
отступлении, окружении и провалах в начале войны. Он 
первый выступил с осуждением повести Ильи Эренбурга 
«Оттепель», где хрущёвское потепление трактовалось как 
настоящая весна. И он первый занёс руку на Сталина в 
романе «Солдатами не рождаются». И вновь первый, по­
няв, что Хрущёв хочет рассчитаться со Сталиным, превоз­
нёс повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича». 
Подписанная им рецензия была напечатана в вечернем 
выпуске «Известий», опередив на одну ночь установочный 
отклик В. Ермилова в «Правде».

Но политический ветер меняет направление, и в 1973 го­
ду Симонов подписывает письмо против Солженицына.

Можно вспомнить и более далекие времена.
1949 год. Идет борьба с космополитизмом, Симонов де­

лает на пленуме Союза писателей основной доклад. Не удов­
летворившись им, пишет пьесу «Чужая тень», где громит 
советских учёных — поклонников Запада.

1954 год. В Ленинград приезжает группа английских 
студентов. Они встречаются с Ахматовой и Зощенко. Сту­
денты спрашивают, согласны ли те с докладом Жданова 
о журналах «Звезда» и «Ленинград» (1946). Все знают, что 
к этой акции приложил руку Сталин.

Ахматова отвечает, что она с критикой согласна, Зощен­
ко отвечает: «Нет».

Из Москвы прибывает делегация Союза писателей во 
главе с Симоновым. В Доме Маяковского созывается 
собрание. Симонов дирижирует расправой над Зощенко. 
Того вызывают на трибуну. Зощенко говорит, что никог­
да не признает себя подонком. И вообще, добавляет он, 
жить мне осталось недолго — и уходит со сцены. Подняв­
шийся из президиума Симонов кричит ему вслед: «Това­
рищ Зощенко бьёт на жалость!» Собрание клеймит отще­
пенца, и только две руки поднимаются в его защиту.
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♦ ♦ *
В 1965 году я ушёл от него в полной уверенности, что 

мы больше не встретимся. Но жизнь судила иначе. Всю 
осень и зиму я работал над книгой о Симонове. Я решил 
назвать ее «Цена долга». Цена долга для одних — жизнь, 
для других — и тут я имел в виду моего героя — право хо­
тя бы на полуправду.

Симоновский текст плосок, обезличен (стёртый язык) 
и выстроен по чертежу социальной схемы. На недвусмыс­
ленно социальное (а почитай что, и политическое) и надо 
было откликаться недвусмысленно социально. Мне хоте­
лось развить разговор, который начался в доме у метро 
«Аэропорт». Я погрузился в газеты тридцатых — сороко­
вых годов, Симонов был газетчик — я читал газеты.

Читал, конечно, и его. Он тем временем начал печатать 
свои военные дневники. Они печатались выборочно, ибо 
полную публикацию ему не разрешали. Ходили слухи, что 
если эти дневники выйдут, мы узнаем нечто необычайное 
о войне.

Часть из них Симонову всё же удалось опубликовать, и 
отдельные, очевидно, «лояльные» главы были собраны в 
тонкую книжку. Я прочитал её после того, как неожиданно 
наткнулся на неизвестную мне повесть Симонова «Лель». 
Я убеждён, что и сегодня эта повесть не знакома читате­
лю. Она была опубликована в журнале «Огонёк» (ноябрь 
1957 года) и больше нигде не перепечатывалась.

А время появления её и сам факт её написания весьма 
примечательны.

Симонов писал «Леля» в Ташкенте, куда перебрался 
после печальных событий, связанных с публикацией ро­
мана В. Дудинцева «Не хлебом единым». Роман был на­
печатан в «Новом мире» в восьмом—десятом номерах за 
1956год. Ав ноябре того же года в Будапеште вспыхнуло 
восстание против советской оккупации. Восстание было 
подавлено нашими танками, а когда стали искать его 
вдохновителей, то обратили внимание на будапештский 
клуб интеллигенции, носивший имя «Клуб Петефи».

Интеллигенция никогда не была любима советской 
властью: поощряла она только покорных. А тут — как раз
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накануне событий в Венгрии — на страницах самого по­
пулярного (опять-таки среди интеллигенции) журнала «Но­
вый мир» печатается роман, где главный герой интелли­
гент, изобретатель, который не может пробить брешь в 
номенклатурном бетоне и дать жизнь своему изобретению. 
Его гоняют из кабинета в кабинет, над ним смеются, он — 
изгой в социалистическом обществе.

На обсуждения романа Дудинцева, которые проходили 
в разных местах Москвы, ломилась та же интеллигенция, 
и остановить её в отдельных случаях могла только конная 
милиция.

Власть быстро связала два этих факта — восстание в 
Будапеште, «Клуб Петефи» и ажиотаж вокруг романа «Не 
хлебом единым». Симонов был снят с поста главного ре­
дактора «Нового мира». Чтоб не мозолить глаза, он укрыл­
ся в Ташкенте.

Повесть «Лель» была написана в тот момент, когда 
Симонов хотел «оправдаться» перед властью. Иначе зачем 
было брать в герои повести интеллигента и изображать его 
в столь отвратительном виде, в каком он его изобразил?

Симонов захотел прочитать мою книгу о нём. Я при­
нёс ему рукопись и через некоторое время вновь оказался 
в квартире у метро «Аэропорт». Он сказал: «Вы использо­
вали меня в лучших традициях русской критики». Сказа­
но это было с разочарованием (всё-таки хотелось разбо­
ров, похвал), но и с пониманием моего права на такой 
подход.

Я действительно использовал симоновский назывной 
(то есть однозначно толкуемый) текст в своих целях. 
У критики в то время было два пути — окунуться в по­
этическую стихию высокой прозы или, беря как материал 
легальную беллетристику, говорить о жизни что-то своё.

Симонов листал рукопись (на полях виднелись его по­
меты, сделанные красными чернилами) и что-то говорил 
по ходу дела. Но на одном месте он задержался, и я заме­
тил, как лицо его покрылось краской. То было место, где 
я упомянул о его повести «Лель».

Вот что я написал об этом: «В симоновских дневниках 
сорок второго года записан случай, который произошёл с 
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ним в Феодосии. Освободив город, наши бойцы захвати­
ли его бургомистра — бывшего директора винного завода. 
Директор этот оказался предателем и трусом. Он подло 
вёл себя при немцах, подло вёл и на допросе. При бом­
бёжке падал со стула, дрожал, говорил, что “ещё оправда­
ет доверие”.

Этого директора Симонов в “Леле” превратил в писа­
теля. Он заставил его говорить о “свободе творчества”, о 
“свободе индивидуальности”. Он заставил его редактиро­
вать газету при немцах, а потом просить у советской вла­
сти “прощения” за этот грех.

Писателя этого и звали Лель. После 1956 года он, остав­
шись в живых, стал писать письма и жаловаться на не­
справедливость и требовать “реабилитации”. Он примазы­
вался к освобождению безвинных, которое тогда началось.

Слишком уж очевидна была в этой повести связь между 
требованием свободы творчества и предательством, меж­
ду разговорами об “искусстве для искусства” и продажно­
стью. В повести был намёк: надо, ещё надо разобраться с 
теми, кого реабилитируют, надо посмотреть, кто они.

Страсти тех лет совершили насилие над правдой симо­
новских дневников».

«Мне не надо было этого печатать», — сказал он, под­
няв глаза от рукописи.

На этот раз мы говорили дольше, чем в первую встре­
чу. Симонов завёл меня в смежную с кабинетом комнату, 
где на полу в папках лежали его военные дневники. Ему 
так и не удалось их полностью опубликовать. Я полистал 
некоторые страницы. Геркулесов труд. Тысячестраничная 
летопись войны. Всё, сбережённое от тех дней, которые, 
кажется, канули в Лету.

Он не знал, что с ними делать. Всё такой же знамени­
тый, моложавый, красивый, он был растерян. Похоже, 
впервые он не мог угадать, куда склоняется время. Пора­
жённый свидетельством его беспрестанного труда (гово­
рю о папках на полу), я почти утешал его. Я считал, что 
Константин Симонов может позволить себе несколько лет 
не печататься.

Я тогда не понимал ещё, что он органически не спосо-
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бен к молчанию, к какому-то — пусть и недолгому — пе­
рерыву в печатании. Он был писатель минуты и, я думаю, 
в подсознании ощущал, что минута — и есть его век. Го­
ды забвения, ни одной книжки, ни одной пьесы, ни од­
ной статьи — это было не для него. Он должен был при­
сутствовать здесь и сейчас.

Когда я сослался на Булгакова, который пятнадцать 
лет не видел в глаза вёрстки, Симонов тут же, будто ожи­
дая этого примера, ответил: «Ну, Булгаков же написал 
пьесу “Батум”!» Да, Булгаков написал пьесу о Сталине. 
Но её писал «арестант», как Булгаков сам называл себя, — 
арестант, желающий выйти на свободу.

Симонова же назвать арестантом было никак нельзя.
Позже его военные дневники появились на свет, но не 

стали событием. Временное должно принадлежать своему 
времени. Переходя в другое время, оно теряет в цене.

А известный циник, бывший зам Симонова по «Лите­
ратурной газете» и «Новому миру» Александр Кривицкий 
говорил мне на дорожках Переделкино: «Симонов сверяет 
показания дневников со сводками Совинформбюро, счи­
тая последние исторической реальностью. Смеху подобно! 
Эти сводки сочиняли мы, работники Агитпропа! И, чтоб 
не ранить душу народа, делали с картой что угодно: ото­
двигали, придвигали фронт, а то и просто тыча в нее 
пальцем, определяли, где наши, а где враг».

Симонов, в отличие от А. Кривицкого, не был цини­
ком. Он старался верить в то, что делает. Верил в Стали­
на, в то, что американцы хотят войны с СССР (пьеса 
«Русский вопрос»), что учёные-космополиты вредны со­
ветской науке, что Зощенко — не наш человек, что среди 
политических, брошенных в лагеря, не все безвинны.

Конечно, самым чистым периодом его жизни была 
война. Тут уж не следовало притворяться. Тут был не вы­
мышленный, а настоящий враг, были понятные «наши» и 
понятные «не наши».

Поэтому, о чём бы он ни писал, он возвращался к го­
дам, проведённым на фронте. К прекрасным мгновениям 
единения перед лицом смерти. В конце 1970-х Симонов 
вновь обратился к той поре и стал собирать на телевиде- 
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нии солдат Великой Отечественной. Немало имён он про­
сто вызволил из забвения, и за это стоит снять перед ним 
шапку.

Вообще в жизни он был гораздо более человечен, мя­
гок, даже открыт, чем в своих писаниях. Казалось, что ли­
тература для него одно (государственное дело, где надо 
всё выверять, не бросаться головой в омут), а жизнь, лю­
ди, отношение к близким и дальним — другое.

Когда я в конце шестидесятых пришёл работать в «Ли­
тературную газету», там почти с нежностью вспоминали о 
Симонове. Будучи главным редактором, он — в отличие 
от его преемников — всех знал в лицо, приезжая на рабо­
ту, обходил редакцию, здоровался. Он многим помог — 
кому с квартирой, кому с телефоном, а кому — делая это 
инкогнито, — деньгами. Вне политики он был человек, а 
когда дело касалось её, — солдат партии.

Это портрет не только Симонова, но и многих людей 
того времени.

Расскажу один случай, который произошёл в конце 
1960-х годов. Я тогда жил на Беговой улице в Москве и 
ходил обедать в ресторан гостиницы «Советская», где кор­
мили недорого и вкусно. И вот однажды сижу обедаю и 
вижу, что в зал входит Симонов. Он меня увидел и подо­
шёл. Я тут же вспомнил об одной просьбе, которая имела 
прямое отношение к нему. Юрия Буртина, моего прияте­
ля, критика и публициста, работавшего тогда в «Новом 
мире», решили забрить в армию. Он получил повестку из 
военкомата и должен был явиться на сборный пункт. 
Твардовский, высоко ценивший Буртина и, по-моему, ис­
кренне любивший его, обзвонил всех военачальников, ко­
торые печатались в журнале. Те ничем не могли помочь. 
Буртин позвонил мне и спросил, не может ли Симонов, 
имеющий связи в армии, заступиться за него.

Услышав, что я хочу его о чём-то попросить, Симонов 
отвёл меня в сторону и внимательно выслушал. Ответ его 
был таков: «Я могу лишь облегчить его положение в ка­
зарме». Мы с Буртиным потом долго смеялись этой фразе.

Говорил ли в Симонове военный, чьим богом была 
дисциплина, или отошедший от «Нового мира» автор, не же-
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лающий брать на поруки незнакомого ему литератора, — 
не знаю.

С Буртиным всё кончилось благополучно. Разыскали 
телефон начальника военкомата (простого майора), по­
звонили ему, и он распорядился оставить Юру в покое.

Встреча в «Советской» была последняя наша встреча. 
Моя книжка о Симонове была благополучно зарублена. 
Критик Анатолий Бочаров написал в своем отзыве, что 
я «преувеличил отрицательное значение культа личности 
Сталина».

Симонов, конечно, не имел к этому никакого отноше­
ния, но люди, «пасущие» его и желающие представить в 
ином, чем у меня, свете, добились чего хотели. И через год 
в том же издательстве вышла книжка другого автора, ко­
торый впоследствии стал литературным душеприказчиком 
Симонова.

«Последнее лето» читали уже вяло, голод на правду 
утолял самиздат. Начиналась иная пора, и Константин 
Михайлович искал в ней места.

Не получалось.
На войне у него родились стихи:

Опять мы отходим, товарищ, 
Опять проиграли мы бой, 
Кровавое солнце позора 
Заходит у нас за спиной.

Эти строки и сейчас ранят душу. Говорят, он был храбр 
и удивлял своей храбростью военных.

Ему ещё предстояло пережить падение «Нового мира», 
смерть Твардовского, высылку Солженицына, к которой 
он приложит руку, и погружение литературы в цензурную 
тьму. Слава его начнёт меркнуть, её заслонят такие книги 
о войне, как «Убиты под Москвой» К. Воробьёва, «На 
войне как на войне» В. Курочкина, «Пастух и пастушка» 
В. Астафьева. Перед самой смертью он начнёт печатать в 
«Знамени» «Записки человека моего поколения». Но не 
найдёт в себе силы без шор увидеть прошедшее. Он опять 
будет половинчат, не до конца откровенен, а если и по­
пробует пойти на откровенность, то тут же сам осадит се- 
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бя. Эта робость, при всей его внешней мужественности, 
так и останется непреодолённой.

В «Записках человека моего поколения» Симонов рас­
скажет о том, как присуждали Сталинские премии (он 
входил в комиссию, которая определяла лауреатов), как 
сам Сталин, беседуя с ними, «интеллигентами», выбирал 
лучших из лучших. И не почувствует при этом всей лож­
ности своего и других положения, ибо могли ли «интел­
лигенты» распределять награды, даваемые палачом?

То ли конец 1970-х не давал никаких надежд, то ли 
встать над собой не хватало таланта, но и в этом послед­
нем своём труде Симонов остался Симоновым.

В память о нашем первом свидании на моей полке 
стоят три тома подарочного издания трёх романов Симо­
нова. Издание прекрасное: три томика в одном пакете, 
обложка — цвета гимнастёрки, а на обложке каждого то­
ма знаки различия командного состава Красной Армии: 
на первомодна шпала в петлице, на втором два треуголь­
ника, на третьем — три лейтенантских кубика.

На титульном листе надпись: «Игорю Петровичу Золо- 
тусскому на память, дружески. К. Симонов. 20. IV. 66».
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НЕВОЛЬНИК ЧЕСТИ

С Александром Трифоновичем Твардовским я не был 
знаком. Видел его дважды: один раз, когда учился в Ка­
занском университете (начало 1950-х), — он, только что 
посетив мемориальную аудиторию Ленина, в окружении 
сопровождавших его лиц стоял в холле первого этажа. 
Второй — 13 февраля 1970 года, когда Твардовский, уже 
снятый с поста главного редактора «Нового мира», поки­
дал редакцию.

Случилось так, что я, пришедший туда по делам, и он, 
уносящий какие-то папки из покинутого им кабинета, 
вместе вышли на улицу. Вот что я записал тогда в днев­
нике: «Он — высокий, сильный ещё, хотя и грузный, в 
разъехавшейся шапке, широком пальто с воротником из 
чёрного каракуля, загорелый, глаза синие».

Жить ему оставалось полтора года. Рак скосил его, 
как вгрызшаяся в ствол пила срезает предназначенное для 
долгой жизни дерево.

Что бы ни говорили и ни писали о Твардовском, но 
то, что он сделал за двенадцать (1958—1970) лет своего 
пребывания во главе «Нового мира», быть может, переве­
шивает всю его остальную жизнь. Ибо эти двенадцать лет 
были восхождением к подвигу.

Он дважды вступал в должность главного редактора, и 
дважды власть изгоняла его. В конце 1953 года он напе­
чатал статью В. Померанцева «Об искренности в литера­
туре», но искренность в те годы считалась крамолой. Вто- 
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рое изгнание было уже не изгнание, а — убийство. Один­
надцать писателей, иные из которых до сих пор здрав­
ствуют, напечатали в «Огоньке» письмо, где потребовали 
от правительства покончить с Твардовским. «В провока­
ционной тактике “наведения мостов”, сближения или, го­
воря модным словом, “интеграции идеологии” они, — пи­
сали его авторы о сотрудниках редакции, — словно бы не 
хотят видеть диверсионного смысла».

Призыв к расправе был услышан.
После этого ни Твардовский, ни журнал уже не могли 

оправиться. Вскоре один за другим умерли (и от одной и 
той же болезни — рак) сам Твардовский, заведующий от­
делом прозы Ефим Дорош, заведующий отделом публици­
стики Александр Марьямов, заместитель главного редак­
тора Алексей Кондратович. На кладбище снесли полре­
дакции, в погост превратился и новый «Новый мир».

Вот запись из моего дневника от 11 февраля 1970 года: 
«Исторические дни. Падение “Нового мира”. Сегодня был 
там. Эвакуация. Вывозят и рвут бумаги. Лихорадка... кри­
вые улыбки, растерянность. Кто-то ещё пытается что-то 
предпринять, куда-то звонить, но ясно, что это конец. 
Конец целого периода. В последнее время они дышали 
на ладан, но всё же дышали. И мы, как через трубку, ды­
шали через них. Последняя иллюзия общего истреблена».

Видел я в тот день и Солженицына. Он был оживлён. 
Даже весел. Для него ничего не кончилось, для людей, 
окруживших его в коридоре, заплаканных, потерянных, 
кончилось всё.

Авторы приходили и уходили. Они уносили свои руко­
писи, уже одобренные редакцией. Это была акция соли­
дарности, акция верности Твардовскому. Не хотели печа­
таться у тех, кого уже назначили на его место. Твардов­
ский страшно переживал, когда узнавал, что кто-то всё же 
колеблется и готов печататься уже не в его журнале. Ва­
силь Быков рассказывал мне, как он позвонил Александ­
ру Трифоновичу и спросил, как ему быть с лежащей в 
«Новом мире» повестью «Сотников».

Взбешённый Твардовский ответил: «Ах, вы не знаете, 
как вам быть?..»
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Бросил трубку.
Для него один этот вопрос уже означал измену.
Солженицын в книге «Бодался телёнок с дубом» пи­

шет, что Твардовский был всё же советский поэт и совет­
ский человек. А кто из людей того поколения не был им? 
Твардовского стали ломать с детства, когда вся его семья 
отправилась в ссылку в Сибирь. Из записок его брата 
Ивана мы узнали, что дальше стало с ним. Твардовский 
уже работал в Смоленске в газете, напечатал поэму «Путь 
к социализму». Его карьера складывалась удачно. И вот 
однажды ему позвонили с вахты и сказали, что внизу его 
ждёт какой-то человек.

Этим человеком, тайно покинувшим место ссылки, ока­
зался его отец. И сын сказал отцу: уходи.

Видеть превращённую в пепелище деревню, уничто­
женное крестьянство — и писать поэмы о коллективиза­
ции, о социализме, получать Сталинские премии, быть 
депутатом Верховного Совета, кандидатом в члены ЦК — 
как всё это совместить? Как совместить эту ложь с чест­
ной поэмой о русском солдате (я имею в виду «Василия 
Теркина»), которой восхищался Бунин?

Это судьба наших отцов и старших братьев. Не будем 
судить их. Постараемся понять их муки.

При Хрущёве Твардовский пишет поэму «Тёркин на 
том свете», где советская жизнь изображена как преис­
подняя. Именно туда попадает после своей смерти его 
герой. Он устраивает ревизию «чёртовому племени», то 
есть советским бюрократам, и жестоко осмеивает их. 
Только вмешательство Хрущёва помогло этой сатире 
явиться в свет.

Финал жизни Твардовского — финал героический, хо­
тя звания Героя ему не дали из-за того, что в год своего 
шестидесятилетия (к нему и должны были приурочить 
Звезду) поехал в Калугу навестить содержавшегося в пси­
хиатрической больнице Жореса Медведева. Когда его 
стали отговаривать от этой поездки, ссылаясь на то, что 
указ о звании Героя уже подписан, он сказал: «Если не я, 
то кто же? Если не сейчас, то когда же?»

Про Сталина он писал хвалебные стихи, а его наслед-
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ников не жаловал. В конце шестидесятых он уже знал, 
что живёт не в той стране, которую воспевал. Ибо ника­
кой советской власти (от слова «советоваться») не было и 
в помине.

Один поклонник Твардовского уверял меня, что автор 
«Тёркина» не столько поэт, сколько деятель. К тому же, 
добавлял он, у того нет любовной лирики. Действительно, 
любовной лирики у Твардовского нет. Даже глава из «Ва­
силия Тёркина», которая так и называется — «О любви», 
слишком обща, чтобы в ней можно было разглядеть ка­
кое-либо личное чувство. Что причиной тому? Советская 
зажатость?

Но в последних стихах Твардовский иной: печально­
открытый, исповедально-близкий.

Перевозчик-водогрёбщик,
Старичок седой,
Перевези меня на ту сторону, 
На ту сторону, домой.

Всю жизнь он писал большие поэмы. Он был поэт эпи­
ческий. Прятавший в эпосе то, что едва-едва приоткры­
валось в его лирике. Но стихи о перевозчике-водогрёб- 
щике — великие стихи. Это лирика, поднявшаяся на вы­
соту эпоса. На высоту, взятую на пороге смерти.

Твардовский пал как невольник чести. И так же, как и 
Пушкин в известном стихотворении Лермонтова, «оклеве­
танный молвой». Его оклеветали те, кто «толпился у тро­
на» и чьи имена давно канули в Лету.

Мы же, жившие с ним в одно время, будем до конца 
дней помнить о нём. За нами придут другие. И их память, 
надеюсь, благодарно откликнется на его имя.
2000

8 И. Золотусский



РЫЦАРЬ-ОРУЖЕНОСЕЦ

Начну с эпизода, который произошёл незадолго до то­
го, как Юра ушел от нас.

Был поздний час. Гости уже расходились. Я вышел про­
водить Юру до метро. Когда открылась парадная дверь, 
мы услышали, как в соседнем подъезде кто-то отчаянно 
просит о помощи. Кричала женщина. Собравшаяся толпа 
гудела, кто-то показывал на окна пятого этажа: крики, су­
дя по всему, неслись оттуда. Мы направились своей доро­
гой (дескать, какое нам дело до чужой драки), как Юра 
вдруг резко развернулся и двинулся навстречу крикам. 
Что оставалось делать? Мы пошли за ним.

Нам стали советовать не связываться «с этим хули­
ганьём», но Юра (он в то время уже хромал и пользовал­
ся при ходьбе палкой) решительно рассёк толпу, вошёл в 
подъезд и нажал кнопку лифта.

Лифт поднял нас наверх. На площадке пьяный мужик 
таскал за волосы женщину. Они только что вывалились 
из квартиры, где и началось побоище. Мужик, наконец, 
бросил женщину на пол и, матерясь, стал рвать на ней 
лифчик.

И тут Юра встал между ними.
Не стану описывать дальнейшее, скажу только, что 

пьяный попятился и отпустил жертву, лицо которой было 
в крови. Та мгновенно поднялась и с ходу принялась за­
щищать обидчика (оказалось, что он её муж), прося нас 
не вмешиваться. Вероятно, она решила, что мы хотим вы- 
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звать милицию. Муж, присмиревши, сказал ей: «Идём!», 
и дверь за ними захлопнулась.

В тот вечер Юра дал нам понять, что он не дрожащий 
за свою жизнь инвалид, а мужчина. И к тому же бывший 
офицер, но не из тех, что сегодня продают солдат и глу­
мятся над ними, а из тех, что ещё помнят о законе чести.

Юра рано остался сиротой. Отец его, Владимир Став- 
ский, усыновивший Юру в первые дни войны, погиб на 
фронте, мама (она была красавица) умерла в 1945-м. Сей­
час урна с её прахом и с прахом сына стоит в одной нише 
в стене Новодевичьего кладбища. В двух шагах от них по­
хоронены Гоголь, Чехов и Михаил Булгаков. Когда я бы­
ваю там, то навещаю сразу всех. Булгаков и Чехов лежат 
рядом с жёнами, а Гоголь — в одиночестве. Юре с мамой: 
им, кажется, легче вдвоём нести ношу вечности.

Мама его писала (и печатала) стихи, и, наверное, сле­
дуя её примеру, Юра не остался в армии, а поступил на 
факультет журналистики МГУ. По окончании его работал 
в «Учительской», а потом в «Литературной газете», кото­
рая и свела нас.

Когда мы познакомились, он был в расцвете своей 
красоты (не боюсь так говорить, хотя речь идёт не о жен­
щине). Волнистые каштановые волосы, яркие голубые гла­
за, нежные губы. Моя квартирная хозяйка называла его 
«молодой Байрон». Он и вправду походил на Байрона, но 
стихов не писал, а больше уважал устный жанр, в кото­
ром, если иметь в виду чтение рассказов Зощенко, ему не 
было равных.

Говорят, Зощенко читал свои вещи с отстранённо- 
серьезным лицом: зал катался от смеха, а автор сохранял 
самообладание.

Юра не подражал Зощенко, но во время чтения тоже 
не улыбался, зато я, знающий наизусть ударные места, не 
мог удержаться от хохота.

Затрёпанная книжка Зощенко всегда была у него под 
рукой. Когда появлялась пауза, он раскрывал её и присту­
пал к чтению. В его репертуаре особое место занимал рас­
сказ «Аристократка». Юра начинал читать его не спеша и 
как бы не имея никакого отношения к происходящему,
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но внезапно, переходя на голоса двух действующих лиц — 
пролетария и приглашённой им в театр аристократки, под­
носил огонь к фитилю готовой взорваться гранаты. И она 
взрывалась — аудиторию охватывало бешеное веселье.

История о пролетарии и аристократке и смешна и гру­
стна. Ведь дамочка, которую несчастный ухажёр в антрак­
те привёл в буфет, «пожрав» гору пирожных, «пожрала» за­
одно и его месячное жалованье.

Зощенко Юра обожал, и уже в 1960-е знал о нём поч­
ти всё: всё о его жизни, о женщинах, которых тот любил, 
о его привычках, странностях и характере. И хотя на пер­
вых порах это было только хобби, чем более Юра входил 
в мир Зощенко, тем очевидней делалось, что тут не хобби, 
а любовь. Его бесцельная до этого жизнь приобрела цель: 
он призван был защитить Зощенко, возвеличить Зощенко, 
поднять его на вершину, где обитали гении русской лите­
ратуры.

В начале 1970-х он принялся рыскать по «букам», по 
частным лицам, обменивать дорогие книги из своей биб­
лиотеки на любую тощую брошюрку с заметками Зощен­
ко о мастерстве или его короткими рассказами. В копил­
ку шли книжки, вышедшие в библиотечке «Огонька» и в 
библиотечке «Крокодила», книжки для малышей и книж­
ки для взрослых. Лет через пятнадцать на стеллаже в его 
кабинете толпились бесчисленные прижизненные изда­
ния Зощенко. Позже вдова Юры Тамара за символичес­
кую плату передала эту коллекцию музею-квартире в Пе­
тербурге.

Юра долго не решался писать о своем любимце. Он 
желал знать о нём больше и больше и прежде всего (что 
может показаться причудой человеку нашего времени) за­
служить право на это писанье. Не сразу он познакомился 
и с женой Зощенко Верой Владимировной и его сыном 
Валерием. Когда знакомство состоялось, Юра стал своим 
человеком в их доме.

О том, как к нему относился сын Зощенко (внешне — 
точная копия отца), я сужу по одному вечеру, проведён­
ному вместе с ним и с Юрой в Театре имени Гоголя. Там 
давали пьесу Зощенко «Парусиновый портфель». Валерий 
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Михайлович, смуглый, черноволосый, застенчивый и с та­
кими же, как у отца, маленькими детскими ручками, весь 
спектакль просидел молча. Он лишь изредка благодарно 
оглядывался на Юру, приведшего его сюда. В его глазах 
была и благодарность, и печаль. По выходе из театра он 
покорно пошёл за Юрой, кивнув мне на прощанье.

Не будь моего друга, у Зощенко не было бы музея, не 
было бы изданий множества его книг, в своё время изъ­
ятых из библиотек или просто неизданных. Некоторые из 
них по-прежнему состояли под запретом, поскольку ни до­
клад Жданова 1946 года, где Зощенко был объявлен «по­
донком», ни постановление ЦК ВКП(б) по этому докладу 
не были пересмотрены. Надо было пробивать Зощенко 
через цензуру и через заградотряды, состоящие из рецен­
зентов, редакторов, главных редакторов и так далее.

Под музей удалось отбить квартиру Зощенко в доме на 
Екатерининском канале. Дом этот одной стеной выходит 
на печально знаменитую набережную, где террористы уби­
ли Царя-Освободителя, а другой — на улицу, которая до 
недавнего времени носила имя вдохновительницы этого 
злодеяния — Софьи Перовской. Сегодня на доме две ме­
мориальные доски: одна с именами известных писателей 
и историков литературы, живших здесь, вторая — посвя­
щённая только Зощенко. Я думаю, это справедливо.

Осенью 1992 года с телевизионной группой, снимав­
шей передачу о Зощенко, я побывал в этом доме. Юра, 
участвовавший в нашей передаче, в Петербург не поехал, 
но в музей мы вошли с его рекомендацией.

Молодые сотрудники разрешили нам снимать всё. Они 
боготворили Юру не меньше, чем самого Зощенко. В те 
годы он уже считался признанным правопреемником ав­
тора «Голубой книги» — естественно, не юридическим, а 
по праву преданности и бескорыстия.

В литературе Юра был однолюб — к счастью для объек­
та его любви и к собственному счастью. Как этот мальчик, 
бравый офицер, а в прошлом сын двора и улицы смог 
стать тем, кем он стал? Ведь в учёном мире его, не имею­
щего степеней, признали авторитетом номер один в зощен- 
коведении. К нему обращались за консультациями, ему
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писали и звонили из разных стран, приглашали читать 
лекции, вести вечера памяти Зощенко. Ни одно событие, 
связанное с Зощенко, не совершалось без его участия.

Он дважды побывал с лекциями в Америке, а когда 
Юры не стало, его коллега из США, позвонившая мне, 
спросила: кто теперь в России будет главный специалист 
по Зощенко? И по сей день, когда речь заходит о Зощен­
ко, тут же вспоминают Юрия Томашевского. Их имена 
прочно срослись, как срослось имя Дон Кихота с именем 
его оруженосца.

С седьмого класса Юра ушёл в военное училище. По­
сле смерти матери он жил с отчимом, главным редактором 
«Крокодила» Сергеем Александровичем Швецовым, кото­
рого ласково называл «Серёжа». Когда Сергей Александ­
рович женился, Юра покинул родной дом. Окончив одно 
училище, он поступил в Рязанское артиллерийское и в 
двадцать два года стал лейтенантом.

Известно, чем жива офицерская среда (Юра служил в 
Черняховске): карты, вино, женщины. Что касается жен­
щин, то они пленялись им с первого знакомства: остроум­
ный, весёлый, интеллигентный (хотя и с крепким солдат­
ским словцом в разговоре), он прекрасно вальсировал, 
любил песни Вертинского, Козина, знал уйму анекдотов. 
К тому же ему было дано природное благородство — он 
никогда никому не завидовал, не ревновал к чужому ус­
пеху, а, наоборот, радовался, когда кто-то из его знако­
мых удостаивался признания. Он только одного желал при 
этом: чтоб успех был закреплён порядочностью.

Юра считал, что одного таланта мало, надо ещё и ду­
шевно соответствовать ему. Как соответствовали такие лю­
бимые им современники, как Константин Воробьёв (Юра 
первый написал о нём), Владимир Тендряков, Гавриил 
Троепольский. Он и в Зощенко чтил несгибаемость, бес­
страшие, не расходящееся, впрочем, с болезненной дели­
катностью.

Юра и сам был таким.
Он ценил Твардовского (фотография, запечатлевшая 

похороны Твардовского, стояла на его книжной полке), 
преклонялся перед Солженицыным. Позже благоволил к 
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Ю. Алешковскому, Сергею Довлатову. Помимо чуткости 
к слову у него был абсолютный слух на звучание нрав­
ственной струны.

Из людей его поколения, пошедших в филологию, вы­
шло не так много сортировщиков литературных мелочей 
(именуемых литературоведами). Большая часть подалась 
в критику, которая в те годы была и исповедью и пропо­
ведью. Скрыть себя за ширмой эстетических пассажей 
здесь было нельзя. Критик той поры писал не столько о 
писателе и его книге, сколько о себе и о времени. Он 
пропускал и книгу, и время через себя. Может, поэтому 
его статьи и читали, не в пример нынешним дням, когда 
аудитория критика сократилась до узкого круга лиц.

Юре, как многим из его поколения, был дан шанс 
проверить свой символ веры на деле. И он этот шанс не 
упустил.

В 1956 году Юра вступил в партию. Хрущёвская отте­
пель не одного его привела в её ряды. Хотелось верить, 
что это надолго. А когда ударили заморозки, Юра пере­
шёл исключительно на чтение самиздата. Оттого благо­
надёжность его была решительно подвергнута сомнению. 
Он не только читал непозволительные рукописи, но и 
охотно давал их читать другим.

В конце концов, поработав в «Литературной газете», в 
издательстве «Советский писатель», в журнале «Смена», 
он остановился на Литературном институте, где вёл курс 
по мастерству и где быстро завоевал сердца студентов.

Уже после кончины Юры я обнаружил на его столе за­
полненный бланк заявления о присвоении доцентского 
звания. Он хотел жить, хотел работать, несмотря на то, что 
однажды, когда я провожал его от моего дома до метро, 
сказал: «Ты знаешь, я, наверное, в этом году умру». Он, 
действительно, плохо себя чувствовал в тот вечер и всю 
дорогу останавливался, чтоб положить под язык таблетку 
нитроглицерина.

Я пытался возразить ему, но он молча подтвердил сво­
им взглядом: «Да».

Слава Богу, он прожил дольше, но не намного дольше, 
на несколько месяцев разойдясь с роковым сроком. Бук­
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вально за три недели до того, как исполнилось его пред­
чувствие, он был у нас на даче в Переделкине и был не 
один, а со своей американской знакомой, как и он, зани­
мавшейся Зощенко.

У меня сохранились фотографии, сделанные в тот день: 
на одной моя дочь Маша, Юра и я. Юра о чём-то шутит 
с Машей, улыбается, поднеся к губам сигарету, в руке у 
него палка; на другом снимке — мы трое и его коллега из 
США на «аллее Пастернака». Аппарат зафиксировал в 
углу карточки день: 7.8.95.

Юра на этих снимках весёлый, каким он и был в тот 
солнечный, тёплый летний день. Господи, говорю я себе, 
почему друзья покидают нас? Почему оставляют жить без 
них, с одними воспоминаниями, которые только терзают 
душу? Эти воспоминания не утешат и не оправдают раз­
луки. Говорю «разлуки», потому что надеюсь на встречу.

Юра не верил в жизнь после смерти. Мы никогда все­
рьёз не касались этой темы, но я знаю: он ушёл, прощаясь 
с нами навсегда.

После него осталась тоненькая книжечка критических 
статей, изданная в 1975 году в Воронеже. Мог написать 
больше? Мог. Но — не хотел. Он с трудом, принуждая се­
бя, садился за стол. Долго ходил по комнате, курил, загля­
дывал в какую-нибудь книгу, отвлекаясь, включал телеви­
зор. Затем нехотя снимал чехол с машинки.

Он принимался за сочинительство только тогда, когда 
нельзя было не приняться. Когда торопили редакторы 
или данное им самим слово. Но даже при явной удаче 
Юра не переставал повторять, что писанье для него ка­
торга, что ему больше по душе составительство, собира­
ние текстов, работа в архиве.

Писал он чисто и ясно и лишь тогда, когда избранные 
им автор или книга были близки сердцу. А уж когда дело 
касалось Зощенко, то требования к себе поднимались на 
сто градусов выше. О Зощенко следовало писать только 
очень хорошо, и никаких поблажек тут не могло быть. Он 
черкал и перечёркивал, выстукивая на стареньком «Олим­
пе» бессчётное число вариантов, пока не добивался того, 
чего хотел.
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Из-за нелюбви к «маранью» Юра оттягивал и написа­
ние биографии Зощенко. Он, наконец, начал её писать, но 
не дошёл и до середины. Эта биография стала бы главной 
книгой его жизни, если б не день 25 августа 1995 года, 
когда Юра, собирая грибы, вдруг упал в лесу на землю от 
страшной боли в желудке. Он долго полз в сторону доро­
ги, надеясь, что хоть кто-то (машины редко проезжали 
здесь) подберёт его.

И чья-то воля послала машину, добрые люди подобра­
ли и отвезли в больницу в Калязин. Здесь ему сделали 
операцию: оказалось — инфаркт кишечника. Юра жил 
ещё несколько дней. Реанимобиль доставил его из Каля­
зина в Москву. В Боткинской больнице была сделана 
ещё одна операция.

И сердце моего друга остановилось.
Но что это я всё о страшном, тяжёлом? Ведь Юра, ког­

да мы собирались, своими шутками, хохмами, неподра­
жаемым передразниванием выговора генсека ЦК КПСС 
(чудная смесь мата с официозом), чтением Зощенко отго­
нял всё хмурое, что набегало на душу, заставлял вспом­
нить, что мы ещё молоды, а «те», «они» (так называли мы 
власть) пусть подохнут.

Часто, оставшись вдвоём, мы начинали мечтать. Тогда 
главным редактором «Литературной газеты» был Алек­
сандр Чаковский. И мы — оба литгазетовцы (я появился 
в «ЛГ», когда Юра ушел оттуда) — не питали к нему прияз­
ни. Чаковский называл себя «цепным псом коммунизма», 
а мы недолюбливали и коммунизм.

Сидим, режемся в «аппендаум» (такая карточная иг­
ра), и вдруг Юра спрашивает: «Ну что, берём власть?» 
Я отвечаю: «Берём». — «А кого сделаем премьер-минист­
ром?» — «Нет, уж лучше генеральным секретарём». — «Ну, 
генеральным секретарем». Находим подходящую кандида­
туру: Юра Буртин.

Буртин, как и мы, критик, замечательный парень, редак­
тор отдела публицистики «Нового мира» и наш приятель.

«Представляю картину, — говорит Юра, — кабинет на 
Старой площади или в Кремле. За столом Буртин. Он — в 
кожанке. Перед ним на столе маузер.
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Вводят Чаковского.
Буртин вежливо здоровается и переходит к делу: “Мы 

тут посоветовались (при этом его рука ложится на мау­
зер)... и решили, что вы, Александр Борисович, будучи 
опытным газетчиком и патриотом родины и... партии, 
окажетесь полезны на отстающем участке”.

“Где?” — спрашивает дрожащий Чак (его редакцион­
ное прозвище).

Буртин встаёт, подходит к висящей на стене карте 
СССР, и его палец упирается в какую-то точку в районе 
Чукотки: “Вот здесь”.

Вернувшись за стол (и не пригласив сесть Чаковского), 
он поясняет: “Вакантно место редактора ‘Чукотской прав­
ды’. Трудный участок, но почётный. Желаю удачи”.

Скрипя кожею, Буртин встаёт и, не подавая Чаковско- 
му руки, говорит: “Вы свободны”.

Чака, бледного, как стенка, выводят из кабинета».
Нас корчит от смеха. Взрослые мужики, мы радуемся 

этой воображаемой победе добра над злом. Мы и сами 
смешны, конечно. Но нам хорошо, мы в ударе, мы торже­
ствуем. И мы — живём.

Так, кажется, мы просмеялись с Юрой полжизни. По­
ловину той жизни, которую прожили бок о бок. Мы ред­
ко расставались, разве когда разъезжались в отпуск или 
в командировки. Я с семьей ездил в Коктебель, в Дом 
творчества, Юра предпочитал деревню, речку, рыбалку. 
Однажды, поддавшись моим уговорам, он с женой и доче­
рью посетил Чёрное море, но и там искал место потише, 
где можно было укрыться от людей. В конце концов, 
уйдя в степь, он нашел какое-то озерцо, поросшее по бе­
регам камышом, и пристроился там с удочкой. Писатель­
ский отдых (лежанье на пляже) был не по нему.

Выросши в Москве, он был городским человеком, но 
редко наведывался в театр, в консерваторию и уютней 
всего чувствовал себя дома, в своем прокуренном, про­
пахшем запахом дешевой «Примы» кабинете. Там смотрел 
футбол (болел за московское «Динамо»), читал, принимал 
друзей.

«Приму» он покупал оптом, сразу по двадцать— 
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тридцать пачек. И клал их на батарею, чтобы подсохли. 
Курить ему было нельзя, но Юра, попробовав однажды 
перейти на леденцы, махнул рукой и вернулся к старой 
привычке. * * *

Одно за другим выходили в свет подготовленные им 
издания Зощенко: трехтомник, детские рассказы, пяти­
томник, урезанные, а затем более полные «Воспомина­
ния», книга «Лицо и маска Михаила Зощенко», где Юра 
собрал его статьи, отрывки из писем и записных книжек. 
Здесь же он впервые опубликовал составленную им (и до 
сих пор не имеющую аналогов) «Канву жизни и творче­
ства Зощенко».

Составил он и том Александра Вертинского «Дорогой 
длинною», которого, как я уже сказал, любил и пластинки 
которого собирал с детства. В газетах и журналах выходили 
статьи Юры, а коллекция книг Зощенко в его библиотеке 
продолжала расти. Готовя «Воспоминания», он многое за­
писывал сам, обходя людей, которые знали Зощенко, бы­
ли соседями по дому на Екатерининском канале. Этих 
авторов он просто открыл и ввёл в литературу впервые.

И он был счастлив, что застал их в живых.
Может показаться, что в девяностые годы всё это лег­

ко шло в печать, так как грянула «перестройка». Но и 
тогда редакторы, воспитанные при советской власти, вы­
нимали из воспоминаний о Зощенко целые абзацы, а то 
и выбрасывали весь текст, от чего Юра страдал не мень­
ше, чем от взявшей его в тиски стенокардии.

И хотя издание получилось замечательным, он, по­
мню, вернувшись из Петербурга, ещё на вокзале, где мы 
его встречали, сказал, что убит самодеятельной правкой и 
изъятиями, сделанными без его ведома. У Юры любое не­
прошеное прикосновение к Зощенко вызывало боль.

Может быть, эта способность ко всему, что он делал, 
относиться с сугубо личным чувством и сделала его жизнь 
состоявшейся.

Иван Ильин назвал модернистскую культуру XX века 
«бессердечной».
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То, что писал, редактировал, комментировал Юра, 
принадлежит к «сердечной» культуре. В воспоминаниях 
М. Мухранской, появившихся в книге о Зощенко благо­
даря розыскам Юры, есть эпизод, в котором как в капле 
воды отразились два человека: Михаил Михайлович Зо­
щенко и мой друг. Как-то в квартиру мемуаристки зале­
тели два голубя. Пользуясь попустительством хозяйки и 
её постоянного гостя (то есть Зощенко), они остались и 
свили здесь гнездо. Когда самка отложила яйца и пара 
поочередно согревала их, всякое приближение человека 
вызывало у них желание ущипнуть наглеца. И Зощенко, 
передвигаясь по тесной и маленькой кухне (а дело про­
исходило именно там), совершал немыслимый по отда­
лённости от гнезда обход, чтоб только не потревожить 
беззащитных родителей.

Эта деликатность по отношению ко всему живому, а 
тем более, слабому была свойственна и Юре. Он был че­
ловек тонкой организации.

Когда у меня умер отец, я тут же позвонил Юре. Он 
приехал и провёл со мной все дни вплоть до похорон. Он 
ночевал у меня, водил меня обедать, отвлекал, как мог, и, 
конечно, присутствовал на всех скорбных мероприятиях. 
Я, как сейчас, вижу его лицо среди лиц, пришедших про­
ститься с отцом, и оно мне говорит: «Не отчаивайся, я 
с тобой».

Эх, если б это «я с тобой» продолжалось вечно! Если б 
я слышал его и сейчас!

Не услышу. Но, когда встретимся за земною чертой, 
скажу ему: «Юра, мы вместе».
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Часть III

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ: 
м в



ПРОЩАЙ, XX ВЕК

В Москве на рекламных щитах три слова: «Прощай, 
двадцатый век». Без восклицательного знака в конце. Без 
восторга. И — без сожаления.

Я проношусь мимо этих щитов на машине, и, по мере 
того, как стихает скорость (плотность автомобилей на 
улицах всё растёт), глазам моим представляется иная 
Москва — та, которую застал я, много лет назад появив­
шись на свет.

Включается проектор памяти, и на невидимом полотне 
возникают тени детства, чёрно-белый фильм тридцатых 
годов, когда треть века уже была прожита, а прошлое ка­
залось стёртым, как ненужная плёнка. «История возмож­
на только тогда, тогда только возможно восприятие исто­
рии, если мировой процесс воспринимается как процесс 
катастрофический», — писал Бердяев. Может быть, как 
никогда ранее, это определение истории сделалось оче­
видным в XX веке. Если прежде, в конце столетия, ждали 
обвала Страшного суда, и его приход регламентировался 
высшими силами, то сейчас спровоцировать на земле 
апокалипсис может сам человек. Без второго пришествия 
и без воскрешения мёртвых.

Можно сказать, что в XX веке Бог отвернулся от нас 
или, точнее, мы отвернулись от Бога. Революции, массо­
вые убийства — несомненный итог тотального обезвожи­
вания народа. Взламывание замков, сторожащих тайны 
природы, — от того же. И отсюда — страшный ответный 
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её бунт (Чернобыль). Наконец, вражда Запада и Востока, 
кровавый счёт Востока Западу, предъявленный на исходе 
столетия (вызов мусульманского мира миру христианско­
му), — от падения веры.

Что дал XX век в философском плане? Безудержный 
рост материального начала. Идеал наслаждения возобла­
дал над идеалом самоограничения. Если XIX век взошёл 
под солнцем романтизма, то через сто лет оно стало све­
тить всё слабее и вскоре, вероятно, погаснет. Это не ис­
ключает того, что на каждом новом витке будут иметь ме­
сто романтические элементы, но кривая духовной темпе­
ратуры человечества пошла на снижение.

Жить — по крайней мере, в развитых странах — стало 
комфортнее, но не веселее.

«Блаженны нищие духом» — сказано в Евангелии. 
Под нищими духом подразумеваются не нищие в прямом 
смысле слова, то есть стоящие на паперти (или в метро) 
и просящие подаяния, а те, кто сознаёт собственное несо­
вершенство и оттого не подвержен гордыне.

Чудовищное разрастание гордости — одна из примет 
XX века. Право силы, силой же отнятое у природы, вскру­
жило нам голову. И мы дошли до мысли, что выше (и, ес­
тественно, лучше) нас на свете нет ничего. «Поразитель­
но, — писал Гоголь ещё в 1847 году, — в то время, когда 
уже было начали думать люди, что образованием выгнали 
злобу из мира, злоба другою дорогою, с другого конца 
входит в мир — дорогою ума...»

Окончательная победа ума над разумом, а уж тем более 
над сердцем совершилась именно в XX веке.

Слава Богу, что растут церкви на Русской земле. Те­
перь надо дождаться, когда Тот, во имя Кого они выстро­
ены, вернётся в их стены. Когда Он вернётся в семьи, в 
школы, во всё, чем мы живём, только тогда мы избавим­
ся от химеры своего превосходства над Провидением.

В создании орудий уничтожения XX век превзошёл все 
предыдущие столетия. Лучшие умы были заняты по пре­
имуществу производством смертоносных машин. Баланс 
между знанием гуманитарным, напрямую связанным с вос­
питаньем духа, и знанием практическим, прикладным, при-

239



носящим незамедлительную пользу, нарушился. Стрелка 
весов сдвинулась в сторону выгоды, не имеющей челове­
ческого лица. Эта зараза материализма — одна из самых 
опасных по последствиям болезней ушедшего века. Я бы 
поставил ее на одну доску со СПИДом и раком.

Впрочем, там, где болезнь, там и исцеление. Исследова­
ния человеческого мозга, проведённые недавно в Амери­
ке, обнаружили в нём участок, «отвечающий» за религию. 
Возбуждается он лишь во время молитвы. Эта предусмот­
рительность природы меня потрясла. «Участок Бога» на­
ходится в нас самих, а мы ищем спасения на стороне!

Были в XX веке минуты просветления: победа над Гит­
лером в 1945 году, смерть Сталина, первые выходы в кос­
мос (тогда десятки стран становились как бы одной стра­
ной). А начинался он в России с упадка, с проигранных 
войн, распада искусства (несмотря на то, что были живы 
Толстой и Чехов и всходила — правда, задёрнутая болот­
ной мглой, — звезда поэзии серебряного века), с круше­
ния идеалов.

В 1945-м дохнуло надеждой. Казалось, что если пре­
ступники наказаны (в Нюрнберге состоялся первый за всю 
историю суд над ними), то войн уже не будет. Но войны 
начались снова, правда, локальные, правда, без такого ко­
личества жертв, но от доказательств своей правоты по­
средством уничтожения несогласных никто ещё не отка­
зался.

XX век стал для России томлением по свободе. Свобо­
да мерещилась как врата, которые, открывшись, пропустят 
всех в рай. Последнее десятилетие разрушило и эту иллю­
зию. Мы получили «свободу, эх-эх, без креста». Одна за 
другой рухнули иллюзии XIX века. Иллюзия о всеразре- 
шающем чуде свободы. Иллюзия о науке, которая спасёт 
мир. Иллюзия о народе как о столпе истории.

Народ как объединение людей, имеющих одну истори­
ческую цель, одну корневую систему культуры, перестал су­
ществовать. Он поменял имя «народ» на имя «население».

«Не узнав горя, не узнаем и радости», — говорит посло­
вица. Горя мы узнали в XX веке с избытком. Придёт ли 
радость? Конечно, у истории свой сюжет, а у каждого из 
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нас — свой. И, переходя из века в век, мы лишь пересту­
паем календарную черту. Мы не можем обновиться в мгно­
вение ока или хотя бы начать всё сначала, потому что 
срок, отпущенный нам, невелик.

Но сейчас, глядя в спину ушедшему веку, мы можем 
сказать, что он кое-чему нас научил. Он ещё раз вернул 
человека к самому себе как к источнику зла и источнику 
преодоления зла.

Если мы поможем Богу, то и Он нам поможет.
Прощай, XX век, или, говоря словами Байрона, «если 

навсегда, то навсегда прощай».
2000



ОТКРОВЕНИЕ О ГУЛАГе

Погружаясь в эту книгу, я — в который раз — погружа­
юсь в собственную жизнь.

В середине августа 1941 года пожилой милиционер с 
кобурой на боку вывел меня из ворот московского приём­
ника-распределителя ГУЛАГа НКВД. Наш путь лежал че­
рез весь город на Павелецкий вокзал, оттуда на станцию 
Барыбино, а далее — тридцать километров пешком до се­
ла Большое Алексеевское. Там он должен был сдать меня 
в детский дом № 3 Мосгороно.

В приёмник я попал после ареста матери (отец мой 
уже четыре года находился в неволе) и не знал тогда, что 
каменные стены, обнесённые поверху колючей проволо­
кой, и церковь, на холодном полу которой стояли привин­
ченные к плитке кровати, есть не что иное, как самый ста­
рый в Москве Даниловский монастырь, превращённый в 
начале тридцатых в детскую тюрьму.

Не знал я тогда и того, что насчёт таких, как я, имеют­
ся особые указания, запечатлённые в секретных цирку­
лярах и оперативных приказах НКВД. Один из них — от 
30 июля 1937 года — гласил: «Все семьи репрессированье 
взять на учет и установить за ними секретное наблюдение». 
Другой — от 15 августа 1937 года, названный «Об операции 
по репрессированию жён и детей изменников родины», — 
прямо касался меня. «При аресте жён, — говорилось в 
нём, — дети у них изымаются». Слово «изымать», имея кор­
нем старославянское «имати», означает «брать», «хватать».

Так выхватили у мамы и меня.
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Читая полвека спустя её «дело», я был поражён совер­
шенством машины учёта, которая бессменно работала 
даже тогда, когда немец стоял чуть ли не под Москвой. 
К толстой пачке бумаг было в том числе подшито письмо, 
адресованное начальнику 1-го спецотдела НКВД 
тов. Башкатову, где сообщалось, что я «взят на воспита­
ние в детский приёмник-распределитель».

С какой стороны мог интересовать этих людоедов де­
сятилетний пацан? Что им было до него?

И опять-таки я не знал тогда, что уже включён в «имен­
ные списки», что на меня, как и на мать, собирались 
«установочные данные и компрометирующие материа­
лы». Апо прибытии в приёмник, и позже в детдом, за моим 
«политическим настроением» будет вестись наблюдение.

Обо всём этом мне поведала книга «ГУЛАГ (1918—1960)», 
выпущенная Международным фондом «Демократия» и изда­
тельством «Материк» в серии «Россия, XX век» (М., 2000).

Около тысячи страниц откровения о самом, может 
быть, закрытом из учреждений советской карательной си­
стемы. Начиная с первых (1918) приказов ЧКо «красном 
терроре» (доминирующая строка: «расстрелять немедлен­
но») и кончая хрущёвскими послаблениями.

Статистика: с 1921 по 1938 год осуждено четыре миллио­
на восемьсот тысяч человек. Из них к высшей мере нака­
зания приговорено около семисот тысяч. Три миллиона 
осудили бессудные «тройки» и коллегия ОГПУ. В то время 
как «средняя обеспеченность жилплощадью»(!) в лагерях 
составляет 2,1 квадратных метра, начальники ГУЛАГа ката­
ются на автомобилях марки «форд», «шевроле» и «паккард». 
Приказ НКВД от 30 июля 1937 года «Об операции по ре­
прессированию... антисоветских элементов». Операцию за­
кончить в четыре месяца. Дана разнарядка на аресты и по­
следующие приговоры. По приговору первой категории 
(ВМН*  — расстрел) — столько-то, по приговору второй 
категории (от восьми до десяти лет) — столько-то. На 
каждую область, каждую республику — отдельные цифры.

* Высшая мера наказания. {Прим, авт.)

График подобен графикам, составляемым для выпол­
нения плана по углю, по зерну, по отгрузке вагонов.
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По Московской области расстрелять пять тысяч человек. 
По второй категории посадить тридцать тысяч. Не назва­
ны ни имена, ни фамилии. Просто план.

Всего по Советскому Союзу расстрелять семьдесят пять 
тысяч да ещё в лагерях десять тысяч. «Сохранять в тайне 
место и время приведения приговора в исполнение». А во­
обще «сообщать устно», что расстрелянные «умерли в мес­
тах заключения».

Подробные инструкции, как сажать, как судить («Дело 
слушается без участия сторон», просьбы о пересмотре 
приговора не принимаются, приговор немедленно приво­
дится в исполнение).

И ещё один пункт потряс меня: «Аресту не подлежат... 
жёны осуждённых, разоблачившие своих мужей и сообщив­
шие сведения, послужившие основанием к разработке и 
аресту». Какой соблазн остаться в живых! И какой подлый 
взнос за него! К счастью, миллионы жён не пошли на это.

Может, потому к концу войны их количество в лагерях 
возрастает и перекрывает число зэков-мужчин. Статистика 
ГУЛАГа бесстыдна: с 1941 по 1944 год «агентурно-осведоми­
тельная сеть» в лагерях «возросла на 186 %», причём ряды 
агентов — на 302 %, а резидентов — на 225 %. Всего же их 
армия составляет почти сто тысяч единиц. Делим два мил­
лиона (официальные данные о количестве заключённых) 
на сто тысяч, получается: на двадцать человек один стукач.

Вот она где, сила советского строя! В повязывающей 
весь народ сети доносительства, в страхе каждого перед 
каждым, что сильнее страха перед властью, перед госу­
дарством. Далее и насчет нас, детей, имеется абзац: «При­
ступить к вербовке агентурно-осведомительной сети из 
числа... старших возрастов несовершеннолетних. Каждую 
вербовку тщательно подготавливать. Личных дел на завер­
бованных не заводить, а ограничиться отобранием подпи­
ски о неразглашении, не указывая в ней о привлечении 
к секретному сотрудничеству. Особое внимание уделить 
агентурному обслуживанию детей репрессированных».

Стоп. Приехали.
На карте страны — кружочки, обозначающие «дислока­

цию» ГУЛАГа. Не только Сибирь, Дальний Восток, Се­
вер, но и Центральная Россия как будто побиты чёрной 
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оспой. И всюду, где какая-нибудь стройка века, ГЭС, за­
вод, алюминиевые или никелевые гиганты, каналы, новые 
железные дороги, шахты, где нефть, газ, золото, молибден, 
уран, — эти самые оспины.

Дорога на Воркуту, Куйбышевская плотина, самолётные 
заводы, аэродромы, радиостанции, целлюлозно-бумажные 
комбинаты, железнодорожные мосты, заводы по произ­
водству подводных лодок, лес, рыба, уголь — и повсемест­
но колючая проволока, вышки, особые лагеря, штрафные 
зоны, карцеры и бесплатный труд голодных рабов.

Недавно я прочитал в журнале «Наш современник» 
(2000. № 3): «Советский строй сложился в определённых 
природных и исторических обстоятельствах. Исходя из 
них, — утверждает автор статьи С. Кара-Мурза, — поколе­
ния, создававшие советский строй, определили главный 
критерий выбора — сокращение страданий».

Что можно сказать по этому поводу, кроме того, что 
сказанное — ложь. Конечно, народ не может стремиться к 
увеличению собственных страданий, но «создатели строя» 
как раз к этому стремились, считая страдания благом, за­
каляющим советских людей.

Сокрушительное тому свидетельство — свод докумен­
тов ГУЛАГа, которые, явись они лет двадцать пять назад, 
могли бы произвести взрыв, подобный тому, что случился 
в Степном лагере в мае 1954 года и поставил на уши 
всех — от высших чинов МВД до вождей партии.

Сейчас мы уже, кажется, привыкли к оглашению 
страшных фактов и цифр и оттого, когда речь идет о про­
шлом, делаемся глухи к не нашей боли, к не нашему 
страданию. Но они наши. Потому что изживать их при­
дётся нам. Мы носим эту боль и этот страх в подкорке, 
как неминуемо носим вину перед мёртвыми.

Иногда мне кажется, что я хожу не по земле, а по ко­
стям, и они, попираемые мной, кричат: «Помни!»

Изживание боли — не линька и не сбрасывание кожи, 
которая у некоторых видов укладывается в минуты, а ду­
шевный труд нескольких поколений. Мы никогда не будем 
счастливы, если станем жить по принципу «однова живём».
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НЕ ВОЗЛЮБИ БЛИЖНЕГО КАК САМОГО СЕБЯ

Я с удовольствием смотрю на РТР передачу «Простые 
истины». Умный и остроумный ведущий, роясь в алфави­
те, выхватывает какую-нибудь букву и разбирает начинаю­
щееся с неё слово. Если, скажем, это «л», то речь идет о 
«любви», если выскакивает «д», выбирает «думу».

На днях, дойдя до буквы «в», он решил потолковать о 
«воспитании». И сказал: надо научить детей работать лок­
тями. Ибо в противном случае толпа их сомнёт. Надо 
ориентировать их на то, чтобы они были первыми и толь­
ко первыми. Хватит поставлять родине «идеалистов», по­
ра растить «реалистов».

Похоже, ведущий смотрит правде в глаза. Похоже, что 
всё к этому и идёт. И завтра школа сделается похожей на 
ринг, где «сильные» будут класть «слабых», а судьи (учите­
ля) займутся фильтрацией детского контингента.

Такой, кстати, её представляет бывший заместитель ми­
нистра образования г-н Асмолов. На одном телевизион­
ном шоу он объявил, что цель школы — выявлять «силь­
ных», пренебрегая «слабыми». Христианские заботы о 
«ближнем» — утопия и сказка. Мы будем пестовать инди­
видов, а не коллективы.

Но если Жванецкий, как я подозреваю, желает видеть 
детей сильными по доброте душевной, то за г-ном Асмо­
ловым стоит теория, и она посуровей, чем все советские 
педагогические регламентации.

Да, классическим образцом советского общежития бы- 
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ла коммуна, лагерь, отряд. Но как ни калечила порой ре­
бёнка коллективизация, он привыкал жить среди людей. 
Я до сих пор с добрым чувством вспоминаю пионерский 
лагерь. Наши палатки, наши костры, наши игры. Если 
там и не возвышали до любви к ближнему как к самому 
себе, то, по крайней мере, «ближний» был всегда рядом. 
И его дыхание, хотя и теснило иногда, но и согревало.

В школе и в пионерском лагере на каждой стене висе­
ли лозунги, на подъеме флага мы клялись быть верными 
делу Ленина—Сталина, нас то и дело водили в строю и 
приучали к грядущей войне. Но поскольку мы были вмес­
те, нам легче было это переносить. И жизнь сообща стала 
для нас привычкой.

Нынешние реформаторы ставят во главу угла личность. 
Личность и только личность способна поднять экономи­
ку, вытянуть страну из кризиса и ввести её в цивилизо­
ванный мир. Цивилизации без личности не существует. 
Если мы будем делать ставку на массу (как делали до сих 
пор), нам из ямы не вылезти. Можно было бы сказать, 
что всё это взято у Ницше, но тогда получилось бы слиш­
ком серьёзно: Ницше всё же страдал от своего богоборче­
ства, то была трагедия, а здесь никакой трагедии нет. 
Есть жёсткая ставка на всё новое. Новое, которое автома­
тически отменяет всё старое. Есть тезис, что «всё, что бы­
ло до нас, надо переделать». Одним словом, революцион­
ная чесотка.

Взгляните на нашу историю: служение «миру» и жерт­
венность у нас в крови. Отсюда цена побед в сражениях, 
жалость к каторжникам, самоотвержение и терпение, ко­
торых не знал Запад. Отсюда и культ матери, высшего об­
разца самоотречения.

Конечно, её имя осквернено матом, конечно, нигде, 
как в России, женщина не терпит столько от побоев и 
пьянства. Но я вспоминаю рассказ участника Курской 
битвы. Это был ад, говорил он, всё было в огне, в дыму, в 
грохоте железа. Люди сходили с ума от ужаса, а по полю 
между немецкими «тиграми» и нашими танками метался 
уже немолодой солдат и кричал, обращаясь к невидимому 
небу: « Мама! Мама! Мама!»
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Но вернёмся к школе.
Советская власть рухнула, и педагогические козлища 

(уже свободные от шор) задумались, куда же вести стада 
свои. Раз не советское, рассуждали они, так антисовет­
ское, коренным образом не советское, а значит, или тра­
диционно русское (о котором они ничего не знали), или 
международно-европейско-американское.

Выбрали европейско-американское.
Русскую историю переписали по принципу «наобо­

рот». Цари стали святыми, а декабристы опустились на 
уголовный уровень. Авторы, вчера славившие коммунизм, 
стали славить Христа. В новом-старом гимне Сталина ци­
нично поменяли на «Бога».

По всему пространству образования, воспитания и 
поиска идеала началась охота за «стереотипами». К ним 
были отнесены: вина интеллигенции перед народом, воз­
величивание «маленького человека» (камень в огород 
русской литературы), а также совестливость, стыд и вера в 
«прекрасное и высокое».

Над этой верой в свое время зло посмеялся герой по­
вести Достоевского «Записки из подполья». «Свету ли 
провалиться, — вопрошал он, — или вот мне чаю не пить? 
Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай пить».

Достоевский назвал этого мизантропа «антигероем». 
Словечко весьма современное. Мне кажется, вся литера­
тура, да и идеология сейчас держатся на этом «анти». От­
ними у них эту приставку, и они окажутся голыми. Вот и 
педагогика взялась выращивать «антигероя». Такова ос­
новная посылка новейших педагогических разработок и 
руководств.

Заглянем в одно из них.
Передо мною «Билль о правах», выпущенный издатель­

ством «Генезис» и рекомендованный (в виде плакатов) 
для оформления кабинета учителя-психолога. Учащийся, 
как сказано в нём, имеет право «не обращать внимания 
на советы окружающих», «совершать ошибки», «ставить 
себя на первое место». Что до его обязанностей, то он 
«никогда не обязан»: «делать приятное неприятным ему лю­
дям», «любить людей, приносящих ему вред», «выбиваться 
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из сил ради других», «чувствовать себя виновным за свои 
желания», «жертвовать своим внутренним миром ради ко­
го бы то ни было», «отдавать что-то, что ему на самом де­
ле отдавать не хочется», «отказываться от своего “я” ради 
чего бы то ни было».

Очень может быть, что сей документ составлен г-ном 
Асмоловым, который, как известно, является психологом 
по образованию и заведует кафедрой психологии в МГУ. 
Та же апология «Я», та же гелиоцентрическая схема поведе­
ния: «Я» — солнце, всё остальное вращается вокруг меня.

Правда, солнце, в отличие от героя «Билля о правах», 
поступает как раз так, как тому запрещено: тратит себя на 
других, ради них выбивается из сил, жертвует собой и от­
даёт то, что ему, может быть, не хочется отдавать.

Понятие «ближнего» в этой схеме отсутствует. «Ближ­
ний» — лишний, он только раздражает, он что-то там ду­
мает о тебе и потому мешает тебе думать только о себе. 
У него есть какие-то желания, с которыми ты должен счи­
таться. Он, может быть, даже претендует на то, чтоб за­
нять твоё время, не говоря уже о том, что (и это уже по­
сягновение на твой «внутренний мир») ему вдруг захочет­
ся иметь нечто, чем ты не желаешь поделиться.

От чего же станут освобождаться наши внуки? От жа­
лости к слабому, от сострадания? Оттого, что наряду с на­
силием, злобой, чёрствостью сердца я часто видел в жиз­
ни и что, признаться, меня спасало — от доброты, способ­
ности поделиться последним, протянуть руку и обогреть?

Я вспоминаю детский дом. Война. У одних родители 
на фронте, у других — в лагерях. Обиженное и по всему 
обязанное быть озлобленным детство. Но через щель в 
двери карцера кто-то просовывает тебе огрызок сахара, 
крошки от пайки. А выйдешь — набросит на тебя ночью 
рваную одёжку, чтоб не пристыли мослы к ледяному топ­
чану.

Давайте взрастим сильных, холодных, пекущихся толь­
ко о себе. И где окажемся? И с кем? Со страною, распав­
шейся уже не на регионы, а на миллионы мерзавцев, за 
порогом дома которых — запретная зона, охрана, овчарки.

«Старая» педагогика и «старая» культура предлагали 
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личности движение от себя к ближнему, господа реформа­
торы видят только один путь — от себя к себе.

Мне кажется, что в такой стране, как Россия, у них 
вряд ли что-то получится. Ибо это значит: наплевать на 
заветы предков, похерить всю русскую литературу, порвать 
с христианской традицией, всегда бывшей у нас не фор­
мальной, а очень личной, порвать с историей, наконец, с 
природой, которая наряду с подпольем (а оно в каждом 
есть) даёт человеку шанс встать над собой.

В «Зимних заметках о летних впечатлениях», посвящён­
ных поездкам по Европе, Достоевский писал: «Что же, 
скажете вы мне, надо быть безличностью, чтобы быть счаст­
ливым? Разве в безличности спасение? Напротив, напро­
тив, говорю я. Не только не надо быть безличностью. 
Но именно надо стать личностью. Даже гораздо в высо­
чайшей степени, чем та, которая теперь определилась на 
Западе. Поймите меня: самовольное, совершенно созна­
тельное и никем не принуждённое самопожертвование 
всего себя в пользу всех есть, по-моему, признак высочай­
шего развития личности. Высочайшего её могущества, вы­
сочайшего самообладания, высочайшей свободы собствен­
ной воли. Добровольно положить свой живот за всех, пой­
ти за всех на крест, на костёр, можно только сделать при 
самом сильном развитии личности».

Если строители новой школы возьмут за образец толе­
рантного общества такую личность, я проголосую за них.
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ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ: СМЕНА ВЕХ

Недавно одна дама, занимающаяся исключительно ре­
волюционной деятельностью (в которую она окунулась 
чуть ли не с пионерского возраста), пустила в ход понятие 
«светильники», позаимствовав его у Н. А. Некрасова. 
«Светильником разума» назвал тот рано умершего Н. Доб­
ролюбова. Ныне в «светильники разума» были произве­
дены журналисты НТВ.

Не слишком ли высокая оценка их вклада в историю?
Почему-то наша интеллигенция всегда хорошего мне­

ния о себе. Если что-то в отечестве идет не так, то тут же 
выплывает ответчик — Кремль или безымянные «они», от 
которых весь вред.

Миф о том, что интеллигенция, как жена Цезаря, чис­
та и невинна, нашёл себе место и сегодня. Победа в рево­
люции 1991 года поставила победителей над правитель­
ством, над президентом, над государством. Отныне журна­
листы, как сказал один из них, могли ногой открывать 
Спасские ворота. Из слабых и подвластных они переква­
лифицировались в сильных и властвующих, как, впрочем, 
и бывшие завлабы, диссиденты и нижние чины ЦК 
КПСС.

Вместе с ростом «прав» росло и благосостояние интел­
лигентской верхушки. Если в СССР самыми оплачивае­
мыми категориями были полярники, лётчики, шахтёры и 
академики, то теперь больше всех зарабатывали обозрева­
тели телевидения и газет. Эта близость к большим день­
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гам, которую ощутили и интеллектуалы, двинувшие во 
власть, весьма скоро начала влиять и на их самоощуще­
ние, и на то, что они говорят и пишут.

Я помню рёв Жириновского в Думе, когда тот, брыз­
гая слюной, клеймил репрессированных стариков и ста­
рушек, называя их симулянтами. После этого он садился 
в «мерседес» и укатывал со своею шайкой. Даже радете­
ли народа — коммунисты как-то подозрительно стали 
округляться и наращивать животы, крича с трибун, что 
Россия катится в пропасть.

В среде интеллигенции завёлся новый персонаж — «по­
литик». Это, как правило, человек малообразованный и 
неделикатный. Для него хамство — синоним достоинства, 
а запас его слов скуден, как завтрак бомжа.

Мы печалимся об упадке литературы. А отчего она па­
ла? Оттого, что пал язык. Даль предупреждал: «Не... долж­
но писать таким языком, какой мы себе сочинили, рас­
пахнув ворота настежь на запад, надев фрак и заговорив 
на все лады, кроме своего... если же мы, в чаду обаяния, 
сами отсечём себе этот источник (речь о народном язы­
ке. — И. 3.), то нас постигнет засуха».

Пал язык, пал дух, а стало быть, пал и авторитет «вла­
стителя дум».

Не на ком остановить глаз, некому открыть душу. 
К Толстому ходили, к Чехову ходили, к Короленко ходи­
ли. Но пойдешь ли со своей бедой к какому-нибудь ум­
нику, у которого стальные глаза и который, если ты не в 
состоянии заплатить за свет, отключит у тебя не только 
электричество, но и дыхание? Или к поэту, который звал 
на баррикады, а сейчас отсиживается в Оклахоме?

Спросите их, кто виноват в том, что случилось с нами. 
Хором ответят: Кремль. Кремль растоптал мечту о социа­
лизме, Кремль потопил мечту о переброске России в ла­
герь капитализма.

И вряд ли к кому-нибудь из них наведается мысль, что 
и они — на скамье подсудимых.

Возьмите Горбачёва. На его совести: 1. Сумгаит. 2. Ло­
патки в Тбилиси. 3. Захват вильнюсской телебашни. 
4. Враньё с Катынью. 5. Враньё с пактом Молотова—Риб­
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бентропа. И — ни слова раскаяния, ни следа стыда. На всех 
интеллигентских тусовках — желанный гость. Произносит 
речи. Принимает изъявления уважения.

Старая интеллигенция была недовольна собой. Лучшие 
её люди мучились этим, стыдились своего достатка, если 
он у них был, строили школы, работали на голоде, стара­
лись подкормить крестьян или бедных студентов. Вечная 
вина перед народом — таково было внутреннее состояние 
всякого, кто благодаря образованию и таланту поднимал­
ся наверх.

Наши предшественники — интеллигенты начала XX ве­
ка — не так, как мы, смотрели на историю и на себя. 
На страницах «Вех» (1909) и сборника «Из глубины» (1918) 
они сурово осудили себя. Они заявили (в «Вехах»), что 
революция 1905—1906 годов была интеллигентской и от­
вет за её последствия должна держать интеллигенция.

Революция 1991 года (а до нее горбачёвская перестрой­
ка) также были интеллигентскими, поскольку их идеоло­
гически готовили мы (автор не отделяет себя от тех, о ком 
пишет), и на их знамени были начертаны слова, состав­
ленные интеллигентами 1960—1970-х годов.

Чего мы желали? Прежде всего свободы. Свободы лю­
бой ценой и сей же час. Ждать мы устали. Наши отцы и 
деды свободы не видели. За неё их расстреливали и пыта­
ли. Вместе с мечтой об освобождении мы копили месть. 
Нам не терпелось рассчитаться со всем, на чём стояло 
клеймо: советское.

Свобода, как золотой ключик в сказке, должна была 
открыть заветную дверь.

Но как мы понимали свободу, как рисовали себе её 
облик? Прежде всего как свободу слова, свободу митингов 
и демонстраций, которую демагогически обещала, но не 
дала сталинская конституция. Отталкиваясь от неё, мы 
строили нашу мечту по методу «от противного». И оттого 
она кровными узами связалась с советской ложью, совет­
ским воспитанием, советской нетерпимостью.

Отсюда — спешка, забегание впёред, попытка пришпо­
рить историю.

Но ещё Андрей Платонов советовал: дайте истории от­
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дохнуть лет пятьдесят, и всё само собою образуется. 
Ибо — и тут он был провидчески точен — «природа побе­
дит революцию».

Трагедия сына железнодорожного слесаря Платонова 
состояла в том, что он верил в насилие, как его предки 
верили в Христа. Насилие он рассматривал как инстру­
мент для построения земного рая. Но, увидев опустошён­
ную революцией страну, создал эпос горя и покаяния.

Разве неясно теперь, что свобода, обретённая в 1990-х, 
оказалась свободой только для нас? Для наших амбиций, 
нашего «самовыражения», нашего желания свести счёты с 
властью. Свобода вскружила нам головы: мы ликовали, 
что можем беспрепятственно хулить, обличать, «ставить к 
стенке». И кого ставили к стенке? Собственную страну.

Советскость этого отмщения была очевидна.
Тютчев полтора века назад писал: «...удалось с помо­

щью припева, постоянно повторяемого настоящему поко­
лению при его нарождении, почти удалось, говорю я, 
эту... державу преобразовать в чудовище для большинства 
людей нашего времени, и многие, уже возмужалые умы 
не усомнились вернуться к простодушному ребячеству 
первого возраста, чтобы доставить себе наслаждение взи­
рать на Россию, как на какого-то людоеда...»

Но, кроме расправы с властью, была и ещё одна мечта: 
самим стать властью. То есть держать в руках руль кораб­
ля. На Западе интеллигент ставит пьесы, преподаёте уни­
верситете, сидит в лаборатории. Он занят каким-то одним 
делом, как правило, тем, где он мастер, профессионал. Пра­
вительство и президент погружены в политику, финансы 
и так далее, у интеллигента — другое призвание. И ему 
этого призвания вполне хватает. Мы же, как правило, бе­
рём выше.

Взять уровнем ниже мы не в состоянии. Это — значит 
понизить градус мечты. Свести обязанности к исполне­
нию долга, к хорошо сделанной работе — значит опош­
лить идею.

Максимализм русской интеллигенции застрял у нас в 
мозжечке рядом с антисоветским идеалом.

«Для проформы» (вновь цитирую Гоголя) кто-нибудь
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«чмокнет в щёку инвалида, желая показать... как нужно 
любить своего брата». Но «дело не в поцелуе, данном ин­
валиду, но в том, чтобы, в самом деле, взглянуть... на че­
ловека как на лучшую драгоценность». Наш интеллигент 
сегодня «всё человечество готов обнять, как брата, а бра­
та не обнимет. Отделись от этого человечества один, не­
согласный с ним в каких-нибудь ничтожных человеческих 
мненьях, — он уже не обнимет его».

Конечно, в любви к «прекрасному и высокому» нет 
ничего плохого. Правда, если это любовь к тем, кто окру­
жает нас. Кто существует в реальности, а не на облаках.

Наша любовь была прописана на облаках, как, впро­
чем, и наш кумир — свобода. Мы верили, что с её прихо­
дом поля станут давать урожай, экономика скакнёт вверх, 
аппаратчики сделаются херувимами, а народ перестанет 
пить и в мгновение ока поменяет менталитет.

Жгучая была мечта, но, увы, не сбылась.
Представьте себе премудрого пескаря, которому вдруг 

разрешили стать щукой. Что станет делать несчастный пес­
карь? Он от испуга закопается в нору или, страшась, что 
его обратно превратят в пескаря, сделается такой щукой, 
которая и самих щук начнет гонять по реке.

Мы на какое-то время превратились в освобождённого 
пескаря. Опьянённые тем, что «всё позволено», мы стали 
охотиться за большой рыбой, позабыв о тех, ради кото­
рых всё и затевалось, — о «малых сих», о народе.

Народ нищал, опускался в холод и хаос, а мы топта­
лись на презентациях, бегали в Кремль за премиями и не 
чурались брать деньги (тоже в виде премий) от воров, по­
чему-то переименованных в олигархов.

Как бы сегодня взглянули на нас интеллигенты старых 
времён? Я думаю, не поверили бы тому, что видят. И ав­
торы знаменитых «Вех» вряд ли бы подали нам руку. Хо­
тя они были люди верующие и, вероятно, пожалели бы 
нас. Пожалели бы за наш бедный советский — антисовет­
ский идеал, который и продиктовал столь тощее пред­
ставление о свободе.

Интеллигенты старой России — во всяком случае, луч­
шие из них — знали, что смысл свободы не исчерпывает­
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ся свободой слова. Что свобода не наращивание прав, 
а прирост обязанностей. Что с расширением зоны свободы 
утяжеляется ответственность за неё. Есть свобода с Хрис­
том, говорили они, и есть свобода с дьяволом. В первом слу­
чае мы говорим нашему произволу «нет», во втором — «да».

Я думаю, мы сказали своему произволу «да» и бросили 
свой народ.

«Мы» — это, естественно, не вся интеллигенция, а 
«верхний» её слой, так называемая «элита», которая при­
шла с Горбачёвым, кантовалась при Ельцине и теперь при­
лепилась к Путину. Её дистанцирование от народа оче­
видно. Даже в советское время так не было. Сегодня элита 
жёстко сосредоточилась на собственных нуждах, далёких 
от нужд большинства. Мы сделались свидетелями свире­
пого эгоизма «избранных».

И это в то время, когда интеллигенты, условно говоря, 
находящиеся внизу, честно исполняют свой долг. Библио­
текари, учителя, врачи, работники музеев (святые люди) 
по-прежнему служат народу и, иногда голодая, помогают 
ему. Имена их никому не известны, но я не знаю, что ста­
ло бы с честью нашего сословия, если б не они.

Таких интеллигентов особенно много в провинции, 
может, ещё и потому, что соблазн больших денег туда не 
проник. А может, потому, что они, как и старое земство, 
не снисходят к народу, а пребывают в нём.

Незачем далеко ходить за примерами падения интел­
лигентского «верха». Они у всех на виду. История с НТВ 
и её печальный конец сорвали лавровые венки со вчераш­
них запевал свободы. Игры денег, объявленные борьбой за 
«права человека», поведали нам, о каких «правах» речь.

Естественно, о праве «зашибать бабки».
Некий не стыдящийся цинизма тип, отталкивая от 

кассы циничного, но притворяющегося праведником 
журналиста, говорит: я отнимаю твои деньги. Журналист, 
хватаясь за те же деньги, уплывающие из его рук, кричит: 
в России нет свободы!

Личный счёт в банке он отождествляет с «демократиче­
скими ценностями», а того, кто покушается на него, клей­
мит как реаниматора тьмы.
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Недавний сюжет с НТВ — не только история конфуза 
на одном телевизионном канале, но и конфуз целого пе­
риода в жизни современной России, начавшегося с фан­
фар августа 1991 года и перешедшего в торжество жирею­
щего на глазах интеллигентского «высшего света».

Посмотрите, кого защищает элита адвокатуры. Только 
богатых. Какого-нибудь мужичка, с тоски запившего и ко­
му-то сломавшего нос, они защищать (как это делали в 
старину русские адвокаты) не будут: мужичок гол как со­
кол. Другое дело — невинный миллиардер. Душка, и за 
гонораром не постоит.

А какие пиры закатывает на своих юбилеях истеблиш­
мент! Столы в «Метрополе» и «Яре» ломятся от дорогих 
закусок. Поют цыгане, поёт попса. Церемонию показы­
вают по телевидению, описывают (с иллюстрациями) в га­
зетах, и никому не приходит в голову, что это позор.

Наш советский интеллигент-люмпен, обиженный про­
шлым режимом, жаждет реванша, и потому его гуляния 
так публичны, так открыты: пусть видят все, кем я был и 
кем стал!

Он всю жизнь ненавидел советскую власть, но был кость 
от кости и плоть от плоти её. Поразительно, что многие 
из интеллигентов, считавших себя в советское время ина­
комыслящими, как только дело дошло до иных, чем у них, 
мыслей, тут же обнажили советский оскал. Не ушедшие с 
НТВ журналисты были названы, как в приговорах «троек» 
НКВД, «изменниками» и «предателями».

Такова метаморфоза «светильников разума», чья свеча 
стала стремительно коптить и наконец погасла.

Как это могло произойти? Советский интеллигент пло­
хо знал русскую историю, в прозрениях доходил только до 
идей нэпа, начертанных полупарализованной ленинской ру­
кой. И оттого видел перед собой лишь один пример — при­
мер Запада с его рынком, его свободой и его комфортом.

Прыжок к этим благам был совершен по-ленински — в 
одночасье и с блицкригом в центре Москвы. То, что рус­
ские стреляли в русских, соответствовало большевистско­
му Новому Завету: кто не с нами, тот против нас. И, ста­
ло быть, подлежит устранению.
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И никто не попросил прощения за пролитую кровь. 
Наоборот, радовались и гордились победой. В среде побе­
дителей пышно разрасталась гордыня. Евгений Киселёв, 
обращаясь к нуворишу, бросает реплику: «У меня не такая 
репутация, как у вас». Можно подумать, что в его лице 
на землю спланировал ангел, а не офицер перестроечного 
спецназа.

Нас поразила болезнь идеологического снобизма.
Мы, как по-писаному, воспроизвели в себе пороки, за­

печатлённые ещё в «Вехах»: атрофирование чувства греха, 
самообольщение и героизация своего поведения, презре­
ние к отцам, преувеличенное сознание прав и пренебре­
жение обязанностями, отсутствие личной нравственности, 
«всё идет мимо русской культуры, ума, гения», в литерату­
ре порнография и кощунство.

Превратное понимание свободы привело к тому, что мы 
потеряли целое поколение, а может, и не одно. Да, оно 
поёт, что хочет, курит, что хочет, оно не читает Толстого 
и сидит на американской «культурной» игле. Оно пляшет, 
как дикое племя, под свою музыку и... плюет на «отцов». 
Оно плюет на Карамзина, на Пушкина, на всю эту, с его 
точки зрения, «дребедень», оставаясь один на один с на­
стоящим, которое есть его бог и его потолок. Что за ним, 
оно не знает: за ним — похмелье и туман.

Отрыв от прошлого грозит нашей смене полным оди­
ночеством и полною потерей цели.

Если начнут ускоренно уходить старики (а отмена 
льгот насильно толкает их в могилу), на кого обопрутся 
те, кто хотел бы связать себя с преданием и с самой исто­
рией? На разломе земной коры не воздвигнешь сильного 
государства. Оно, как и его предшественник, полетит в 
пропасть.

К кому же станем обращаться со святыми истинами, 
оставленными нам в наследство? Город смотрит на Запад 
(тоже нашими стараниями), в деревне — пустые избы. 
Кто воспримет мысли о любви к отечеству, о служении 
ему, о жалости к слабым? Кто начнет возрождать русскую 
государственность?

Писатели, пишущие только для писателей? Чиновни­
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ки? Да прикажи им завтра отбуксовать в социализм, тут 
же отбуксуют. С плачем, с болью в сердце (так грабить, 
как при «капитализме», не удастся), но совершат экстра­
дицию. От больших идей отказываться легче, чем от боль­
ших денег. Такова уж природа человека.

Я, конечно, не надеюсь, что после моей статьи интел­
лигенция выйдет на площадь и, подобно Родиону Рас­
кольникову, упадёт на булыжник и воззовёт: «Простите 
меня, люди, виновата!» Дескать, мне не столь страшен суд, 
который ждёт меня в будущем, сколь то, что вы перестали 
верить в меня.

Не упадёт. Не воззовёт.
Значит, правы были авторы сборника «Из глубины»: 

«...Как будете жить дальше, вы, духовные виновники все­
го этого беспримерного нравственного ужаса? Что будет 
слышаться вам отовсюду?

Когда вы будете думать об одурманенном и увлечён­
ном вами в пропасть народе, не будете ли вы слышать ро­
ковые слова: горе тому, кто соблазнит единого от малых 
сих...

Когда вы будете вспоминать обо всей той крови, кото­
рая пролилась благодаря вашему духовному попуститель­
ству... не будете ли вы слышать вокруг себя: “Каин, Каин, 
что сделал ты с братом своим?”» 
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ЖЕНЩИНА И МУЖЧИНА

Недавно я стал свидетелем разговора двух представи­
тельниц «галантерной половины человечества», как на­
звал женский род Гоголь.

Женщина-художник по костюмам и женщина-гримёр 
(дело происходило в гримёрной ОРТ), оказавшаяся по со­
вместительству портнихой, рассуждали о типах белья, ко­
торое носили их бабушки, потом мамы, а потом и они са­
ми. Образцы этого белья были разложены рядом со мной 
на диване. И наш век предстал перед моими глазами в 
эволюции лифчиков, корсетов, ажурных панталон и тому 
подобного.

Отчасти стесняясь, я старался сделать вид, что думаю о 
чём-то своем, но разговор был настолько интригующ, что 
я рискую часть его передать читателю.

Я и раньше, конечно, знал, что мода меняется вместе с 
эпохой, но не подозревал, что и история в некотором роде 
зависит от моды. Изменения женского гардероба предска­
зывают события, которые должны случиться в будущем.

Например, когда женщина максимально обнажается, 
это дурной знак. Дурной знак не только в отношении 
нравов, но и оттого, что он, как правило, предшествует 
войне. Мужчина как будто чувствует её приближение и 
заранее отходит от женщины, настраиваясь на серьёзную 
«мужскую работу». И женщина готова на всё, чтобы вер­
нуть его.

Когда же мужчина расслаблен, отдыхает, женщина, со­
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знавая, что опасность отступила, вновь делается строга в 
одежде.

XX век в этом смысле не исключение. Так было перед 
Первой мировой войной (достаточно вспомнить кинема­
тограф), перед Второй (даже в СССР женщины почувство­
вали себя вольнее), так, судя по всему, будет и в XXI веке.

Теперь о веке ушедшем. Он привёл к решительной ути­
лизации женской одежды и прежде всего того, что состав­
ляет тайну женщины — её интимного убранства. В этом 
повинна невиданная по меркам других эпох эмансипа­
ция, давшая, с одной стороны, освобождение женщины, с 
другой — лишившая её загадочности, главного козыря в 
борьбе за мужчину.

Недаром говорят и пишут, что женщина стала похожа 
на нашего брата: стрижка, брюки, жесты, речь.

В начале XX века ещё носили длинные белые платья, 
шляпы с цветами — одежда женщины была украшением, 
скрывающим в ней то, что следовало скрыть, и обнажаю­
щим то, что обнажало её нежность, жантильность и поэзию 
её природы.

В этой связи вновь вспоминается Гоголь, так хорошо 
знавший, что такое наряд женщины и в чём его скрытая 
стратегия, призванная обольстить (или прельстить) мужчи­
ну. Вот пассаж из «Мёртвых душ» о женщинах на балу в 
городе Эн: «Всё у них было придумано и предусмотрено с 
необыкновенной осмотрительностью, шея, плечи были от­
крыты именно настолько, насколько нужно, и никак не 
дальше, каждая обнажила свои владения до тех пор, пока 
чувствовала, по собственному убеждению, что они спо­
собны погубить человека, остальное всё было припрятано 
с необыкновенным вкусом».

Что и говорить, нынче женщина не очень заботится об 
этой тайне, без которой ещё недавно не могло завязаться 
ни одного романа, ни одной любовной игры, которая хоть 
и летуча, но разнообразит жизнь.

Утилизация женской одежды — устранение из неё вся­
ких рюшек, фестончиков, кружев и прочих «скромнос­
тей» — имеет прямую связь с утилизацией отношений, со 
снижением, понижением градуса поэзии, которая уступает
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место неметафорической прозе. Заметьте, уже мужчину и 
женщину, когда речь идёт об их отношениях, называют не 
мужчиной и женщиной, а «партнёрами» — термином 
спорта, бизнеса, но не любви.

Это упрощение и прагматизм сильно сокращают путь 
сближения и узнавания, который всегда был слаще, чем 
сам роман. Стандартизация «тайного», его бесстыдный вы­
ход на люди, на улицу (ларьки возле метро) сделали взгляд 
мужчины нечувствительным по отношению к тому, что в 
прежние века волновало его.

Брюки съели красоту женских ног, красоту походки, 
смена женской моды на мужскую выставила угол или пря­
мую линию там, где должен быть овал, окружность или 
волнообразность форм.

Впрочем, всё это касается исключительно города, по­
тому что представить публичную торговлю лифчиками в де­
ревне я не могу. Деревня всё ещё сохранила стыд, скром­
ность — то, что всегда привлекало в женщине. Правда, 
женщина в деревне уже в тридцатые годы была мало по­
хожа даже на крестьянку XIX века. А уж когда на её пле­
чи пала война и она, кажется, навсегда переоделась в те­
логрейку, то о какой её красе можно было вести речь?

Русская женщина, которую всё чаще стали называть ба­
бой, в XX веке превратилась в ломовую лошадь истории. 
Она и пахала, и сеяла, и валила лес, и таскала на себе 
всё, что раньше взваливал на спину мужик, и не просто 
мужик, а здоровый и сильный работник. Вспомним по­
весть Фёдора Абрамова «Пелагея» о женщине — деревен­
ском пекаре, у которой вечная мозоль на плече от лопа­
ты, — вот портрет русской бабы XX столетия.

И если теперь женщина сидит за рулём автомобиля, 
она тоже подменяет собой мужика, так как крутить руль 
особенно на наших «жигулях» или «волгах», — тяжкий 
труд и не женское дело.

Что же взял и что дал XX век, если смотреть на него 
сквозь изменившийся облик женщины?

Он огрубил отношения женщины и мужчины. Сблизив 
их по части трудовой нагрузки, он отдалил их как возлюб­
ленного и возлюбленную. Освободив женщину внешне 
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(хотя бы в одежде), он закабалил её внутренне, ибо сорев­
нование с мужчиной в обладании максимумом прав по­
жирает её силы. И её женственность.

Свобода женщины (в данном случае свобода от люб­
ви) привела к тому, что ей уже не нужен мужчина, она го­
това рожать, но не связывать себя семейными узами. 
Мужчина для неё агрегат, который можно включить и вы­
ключить, — включить при зачатии плода и выключить, 
когда необходимость в этом отпала.

Конечно, это ещё не повсеместно и, может быть, не на­
всегда. В некоторых странах сексуальная революция в 
конце концов укрепила семью. В Америке, где женская 
эмансипация чуть ли не бог, семья относится к числу на­
циональных идолов. Помню, как в 1987 году я читал лек­
ции в Бостоне, и студентки — все сплошь феминистки — 
когда я заговорил о первенстве мужчины в семье, стали 
стучать ногами об пол, но к концу не только смирились, 
но и бросились обнимать меня.

Тянет, тянет женщину к гнезду. Тяга к гнезду — вели­
кая тяга. Меня поразила только что прочитанная книжка 
о волках: те верны своим подругам до смерти, выбирают 
их на всю жизнь, как, впрочем, и многие другие братья 
меньшие — бобры, лебеди и другие.

Сможет ли технологическая революция, призванная 
упростить всё в мире, победить эту тягу? Человек, конеч­
но, менее целомудрен, чем тот же волк, но и полная поте­
ря инстинкта любви, привязанности, нежности по отноше­
нию к близкому грозит ему полной потерей себя.

XX век расставил перед ним бессчётное число капка­
нов и ловушек. И, может, самый опасный из соблазнов, 
подстерегающих его, — соблазн обольщения наукой. По­
следняя, кажется, способна переделать природу человека. 
Социальные теории (тот же феминизм, агрессивность ко­
торого я ощутил в Соединенных Штатах) — это та же на­
ука, расшатывающая традиционное сознание, внушаю­
щая голому разуму мысль, что твердыни, установленные 
предками, требуют реконструкции.

Идея свободы, опьянившая в XX веке умы, перешла 
через край, вырвалась на простор свободы от всего — и в 
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первую очередь от свободы самоограничения, позволяющей 
человеку балансировать в заряженном злом мире. Полю­
бить ближнего своего — это уже самоограничение. А по­
любить его как самого себя граничит с самоотречением. 
Но именно так трактует идею свободы двухтысячелетняя 
христианская мысль. И не только мысль, но и практика.

В идее свободы, понятой превратно, искажённой, обо­
лганной, просматривается свирепая «гордость ума», эта 
главная гордыня уходящего века. Ей было принесено нема­
ло жертв, и в том числе жертв, принесённых женщиной.

Её нежный облик поблек, её желание освободиться от 
опеки мужчины (а заодно и от его любви) не принесло 
прекрасной половине человечества счастья. Взгляните на 
наших женщин-деятелей — везде утрата женского начала, 
очарования, даже кокетства — этого неотъемлемого дара 
женщины играть с мужчиной и просто играть, как играют 
блики солнца на текущей воде.

Интрига жизни, её красивый обман (ибо всё преходя­
ще) исчезают при этом отказе женщины от данного ей 
Богом предназначения.

Мы входим в век ещё более железный, чем тот, кото­
рый прожили, ещё более неромантический, позитивист­
ский, где поэзия целого (её и представляет женщина) всё 
ожесточённее станет дробиться и превращаться в неуте­
шительную поэзию частностей, мелочей, в «труп красо­
ты», как ещё в 1909 году назвал Сергей Булгаков модер­
нистские опыты Пикассо.

Может быть, и не один век понадобится, чтобы изжить 
этот искус свободы без границ, чтобы, пожав всё, что 
можно от неё пожать (например, безудержное раскрепо­
щение женщины), одуматься и вернуться к равновесию с 
природой, с Богом и с самим собой.
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ДЕНЬ, КОТОРЫЙ ПОТРЯС МИР

Не могу смотреть американские фильмы. Не могу слы­
шать, как мою крышу утюжат взлетающие над Переделки­
но самолёты. Начиная с 11 сентября 2001-го пошёл какой- 
то иной отсчёт сознания.

Кажется, Америка сама накликала на себя беду. 
Сколько раз на экране вертолёты, ракеты и астероиды та­
ранили небоскрёбы. Сколько раз падали они вниз, погре­
бая под собой людей и улицы.

Уже в 1950-х американцев пугали атомной войной, за­
тем высадкой русских десантов, нашествием терминаторов. 
Правда, под занавес зритель жестоких триллеров получал 
happy end.

Но новый исторический сюжет, в который силой втолк­
нули Америку (а с нею и мир), не сулит счастливого кон­
ца. Сюжет этот образовался не вчера. Оказавшаяся в чис­
ле победителей во Второй мировой войне — и почти ни­
чего не заплатившая за победу — Америка стала наращи­
вать свое превосходство, в том числе над Россией, вышед­
шей из войны обессиленной и голодной.

Как по ступеням, поднималась Америка к вершине са­
мообольщения, начиная от Хиросимы и Нагасаки (не от­
мщёнными со стороны Японии) и продолжая водворени­
ем в Европу, Азию, господством на суше, на море и в не­
бе, дойдя до попрания устава ООН, чей небоскрёб также 
мог быть снесён 11 сентября.

Кажется, один из самолётов, захваченных террористами,
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должен был ударить по нему: тогда цепь поражённых объ­
ектов (а на самом деле, символов) замкнулась бы. Сокру­
шено было бы финансовое величие США (Всемирный 
торговый центр), военное (Пентагон), политическое (Белый 
дом) и международное (ООН).

Террористический акт 11 сентября помимо устрашения 
(«террор» по-латыни «страх», «ужас») имел и метафориче­
скую подкладку. Круг нанесённых ударов должен был увен­
чать благословившую их идею — идею полного расчёта с 
американским прошлым. То был удар по настоящему, на 
наших глазах превратившемуся в прошедшее: на месте 
дерзкого вызова Америки небесам остались развалины.

Поняла ли — или хотя бы почувствовала — это она? 
Не берусь судить. Да и невозможно понять такое в пер­
вый день, в первую неделю, в первый месяц. Когда рана го­
рит, не хочется думать ни о чём, как только о ней. Но про­
ходит время, и боль физическая переходит в душу, разди­
рает и мучит ум. Как много лет вспухал, прорывался, а за­
тем залечивался вьетнамский нарыв (синдром поражения), 
так и 11 сентября не скоро сделается болью сознания.

Но лишь эта боль способна помочь Америке понять, 
что произошло. И — выйти из потрясения обновлённой.

Пока её ответ традиционен и стар: око за око. Но прав 
был тот американец, который спустя три дня после взры­
вов вышел на улицу с плакатом: если мы постоянно будем 
повторять «око за око», то скоро ослепнем.

Пока Америка одушевлена местью. Пока она хочет по­
казать всем, какая она. Самая-самая. Самая сильная. Са­
мая умная. Самая непобедимая.

Поэтому русские спасатели, готовые лететь в Нью-Йорк, 
остаются в России. И кровь, сданная русскими для по­
страдавших, остаётся там же. Конечно, в Америке хватает 
и донорской крови, и спасателей. Хватает денег и техники. 
Но разве в этом дело? Принять помощь от бедной (с точ­
ки зрения Америки) России — не значит обнаружить сла­
бость. А пока Америка более всего страшится, что её со­
чтут слабой. Даже в горе её не покидает гордыня.

Помощь — не подаяние, а желание разделить беду, как 
делят её в семье.
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Та военная поддержка, которую Америка получит от 
других стран, будет получена по её настоянию, почти дик­
тату. Это не рывок сострадания, а послушание сильному. 
Это не голос сердца, а голос страха (я говорю, например, 
о Пакистане).

Все поступки Америки говорят о том, что она непре­
менно хочет остаться страной номер один, страной, кото­
рую слушаются и боятся. И военные победы, где бы она 
их ни одержала, могут вновь вскружить ей голову и заста­
вить затушевать урок 11 сентября. Они способны её опять 
вознести на высоту, с которой она, кажется, сошла в тот 
роковой день.

Мир сомкнулся вокруг её горя (всюду у американских 
посольств цветы), но никто не видел цветов у российских 
посольств в сентябре 1999-го, когда два дома в Москве 
вместе с людьми превратились в пыль. Тогда это было 
для Америки не её, а наше горе, теперь настала пора по­
нять, что беда вошла в общий дом.

Несчастье соединяет, роднит, счастье эгоистичнее — у 
каждого оно свое.

Превосходство Америки было не только военным, фи­
нансовым и политическим. За последние полвека она по­
крыла мировое пространство своими штампами. Именно 
она ковала идеал, лепила стереотипы массового сознания. 
Не зря нападение на Нью-Йорк было совершено в её 
трафаретах, по наводке американского кино, подсказав­
шего злу крупные планы, сюжет и эстетику. Налёт 11 сен­
тября был совершён с расчётом, что его увидят все, и вмес­
то благополучного ужаса, тиражируемого Голливудом, аме­
риканцы получат ужас, который будут помнить века.

Игры со смертью опасны. Они заразительны. Это как 
прием наркотика: сначала кайф, а потом гибель. В один 
час с небоскребами рухнула и индустрия устрашения, без­
опасного упоения жестокостью. Пишут, что американские 
киностудии закрывают очередные проекты боевиков, осо­
знав их неуместность перед лицом не виртуального горя.

Надолго ли?
Говоря, что начался новый отсчет времени, мы должны 

уточнить: мы вошли в эпоху спасения, когда всё, что раз­
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деляло нас, — границы, богатство, бедность, идеология, 
религия, перевес в военной мощи, наконец, культура и 
псевдокультура — попросту прах перед лицом того, что 
произошло.

Я думаю, наглядевшись на наши раздоры, наши игры в 
смерть (нынешнее искусство), Тот, кого сейчас не только 
Америка, но и все мы молим о защите, исчерпал своё тер­
пение.
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ДЖОРДЖ БУШ И ФЁДОР ДОСТОЕВСКИЙ

Мировые агентства сообщили, что Джордж Буш едет в 
Москву, вооружённый знанием потёмок русской души. 
Накануне визита г-жа Кондолиза Райс посоветовала ему 
прочесть роман Достоевского «Преступление и наказание». 
Выбор показателен и для представлений Америки о со­
временной России традиционен.

Во-первых, это роман о преступнике (русская мафия!), 
во-вторых, — роман о преступлении, совершённом к тому же 
по идеологическим мотивам (недавняя русская история).

Любопытно, что такая — безусловно, духовная — реко­
мендация была дана президенту не советником по куль­
туре, не специалистом по русской классике, а лицом, от­
вечающим за безопасность Соединённых Штатов. Стало 
быть, смысл её сводится к следующему: «Преступление и 
наказание» способно просветить хозяина Белого дома от­
носительно угрозы, которая может исходить со стороны 
России.

Раскольников в конце романа раскаивается в своем 
кровавом поступке, но не это раскаяние запоминается чи­
тателю, а ход злодейского умысла, разработка плана по его 
исполнению, а также психология идеологического оправ­
дания преступления.

Русский человек — преступник? Русский человек не­
надёжен? Даже образованный русский (а герой Достоев­
ского студент) мечтает о топоре?

Получается так, и никто в романе, кроме проститутки
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Сонечки Мармеладовой (ее фамилия слишком сладка), не 
в силах подвигнуть убийцу на сдачу полиции. Кто ещё мо­
жет оспорить действия типичного русского, которого, веро­
ятно, увидела в Раскольникове Кондолиза Райс?

Свидригайлов? Но и он преступник, растлитель девочек. 
Старуха-процентщица? Паук, пожирающий кровь бедноты 
Петербурга. Господин Лужин? Тоже из семейства пауков. 
Мармеладов? Пьяница.

Не от хорошей жизни отец Сонечки пьёт, но такой 
персонаж для американца не работник.

Разве что следователь Порфирий Петрович в состоянии 
убедить читателя, что среди русских есть и трезвые люди, 
но и Порфирий Петрович для делового американского 
сознания чересчур сложен, ибо не столько полицейский, 
сколько философ.

Если ещё поскрести роман, то можно указать на мать 
и сестру Раскольникова, женщин бедных, но честных, на 
столь же честного (но весьма бледно представленного) 
Разумихина, а также на ни в чём не повинного, но огова­
ривающего себя мастерового, но всех их затмит сюжет об 
убийстве, взявший в плен воображение автора и его героя.

У Достоевского это — западная идея (взятая, кстати, у 
Наполеона), но американец найдёт здесь чисто русский 
сюжет, однажды, как известно, в громадных масштабах 
реализовавшийся на деле. Американец никогда не поста­
вит себя на место Раскольникова, ибо убеждён, что по­
добный проект чужд его менталитету.

И даже, имея за спиной бомбёжки Югославии, он это­
го не сделает. Ибо Раскольников грешен, а он, как ему 
кажется, праведен.

А теперь отступим от этой темы и спросим себя: хоро­
шо или плохо, что президент Буш (с которым нам придет­
ся иметь дело, по крайней мере, три года) прочитал роман 
Достоевского?

Хорошо прежде всего то, что ему положили на стол 
Достоевского. А не, скажем, Виктора Ерофеева. Всё-таки 
это уровень и большое художество (я — о Достоевском). 
Хорошо, что в качестве справочного материала по России 
он воспользовался не одними выкладками ЦРУ (за кото- 
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рыми, конечно, тоже дело не стало), а показаниями рус­
ской классики.

Она уже лет десять как перестала быть авторитетом в 
делах познания России. Её объявили плодом фантазии, не 
имеющим никакого отношения к действительности. Её 
влияние, соперничающее в прошлом с влиянием религии, 
низведено нынче до уровня забавы праздных умов, теша­
щих столь же праздную публику.

Никто всерьёз не считается с мнением тех, кто пишет 
романы, пророки в нашем отечестве сегодня политиче­
ские болтуны и шулеры всех родов знаний. В одном мес­
те «Преступления и наказания» Свидригайлов говорит Рас­
кольникову: «Вы — Шиллер, а я шулер». Но он, если 
можно так выразиться, шулер высокого класса, гений раз­
врата, а наши пророки, как правило, вчерашние номенк­
латурщики.

И они не могут соревноваться даже с Голливудом — 
этим демиургом великой Америки.

Раньше менталитет народа изучали по книгам его пи­
сателей, по созданиям высших выразителей его духа, ны­
не — по диссертациям университетских профессоров (они 
же консультанты госдепа), статьям журналистов и воспо­
минаниям агентов спецслужб.

Не хочу умалять их таланты, но эти ребята очень хоро­
шо знают, за что им платят деньги.

Какая же глубина русской ментальности открылась 
Джорджу Бушу в романе Фёдора Достоевского? Постигли 
он неистовую мечту автора о единственно возможном 
спасении человека — спасении через любовь к ближнему 
своему?

Постиг ли он личную любовь русского человека к 
Христу — не как к символу и священному знаку, а как к 
сыну земной матери и потому ближе, чем все прежние бо­
ги, стоящему к нашему сердцу?

Судя по недавнему интервью Буша, данному ОРТ, он 
долго и внимательно изучал Библию. Он даже был увле­
чён ею. Если это так, то он не мог не засечь, читая роман 
Достоевского, капитальную идею его.

Ведь над грязью, подлостью и падением здесь главенст­
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вуют чувство вины (родовая мета всей русской литерату­
ры) и желание искупить её. Отсюда жертвенность и готов­
ность спасти если не только себя, то хотя бы других.

Россия всё ещё не эгоистическая страна, несмотря на 
то, что западный (и американский) эгоизм пролез к нам че­
рез все щели и современная словесность подчинилась ему.

Дай Бог, чтоб президент США, вряд ли до этого погру­
жавшийся с головой в Достоевского, это почувствовал и, 
пусть отчасти, но пережил.

Слушая его интервью, я думал, что он стопроцентный 
статистический американец, семьянин, спортсмен, патриот, 
реалист. Не Томас Вулф, не Брэдбери и не Фолкнер были 
его кумирами, а скорее герои массового сознания и мас­
сового вкуса. Его магистерская диссертация посвящена 
бизнесу. Поэтому Достоевский (если его читать поверху и 
без подготовки) может внушить мысль, что порочность есть 
едва ли не врождённое свойство русских и что её надо 
обуздывать. И прекрасная, свободная от подобного гене­
тического наследства Америка призвана это сделать.

Раскроенный череп старушки и зарубленная Расколь­
никовым беременная Лизавета слишком ярко горят в па­
мяти. Как полыхает в памяти всех, кто жил в XX веке, 
1917 год. Тут уж не отдельный убийца, а целая страна 
должна сесть на скамью подсудимых.

«Гордость чистотой своей» (слова Гоголя), на мой 
взгляд, не меньший грех, чем любое другое прегрешение. 
И этот грех способен покрыть пеленой глаза читателя 
«Преступления и наказания».

О Достоевском на Западе написаны горы книг. Кое- 
какие из них я читал, кое-какие доклады о Достоевском, 
произнесённые на международных симпозиумах, слышал. 
И скажу без утрировки: более всего западного читателя 
захватывает в Достоевском описанное им подполье. Та за­
таившаяся на дне человеческой души темнота, куда, за­
жегши фонарь, спустился без страха автор «Бесов». И не­
случайно «Бесы» — самый читаемый там роман.

Но такая же темнота и подполье есть в душе францу­
за, немца, итальянца, американца. Это отнюдь не только 
русские ужасы и русский мрак.
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Россия, как и герой Достоевского, уже, кажется, пови­
нилась за свои преступления. Повинилась, правда, не вся. 
Красные горлопаны кричат, что эпоха Сталина и его по­
следователей была чуть ли не раем для народа. Что каять­
ся не в чем и некому. И притом бахвалятся тем, что шесть­
десят процентов коммунистов веруют в Бога.

Но никто из них никогда не падёт на колени перед 
своими согражданами (как это сделал Родион Раскольни­
ков) и не попросит у них прощения. Боюсь, что и новые 
русские не сделают этого.

Наказание за содеянное Россия устроила себе сама. 
Она дорого заплатила за пролитую кровь. Это, впрочем, не 
значит, что она окончательно очистилась.

Но она страдала.
А тот, кто жестоко страдал, уже отбыл свою каторгу.
11 сентября 2001 года сблизило Россию с Америкой не 

потому, что у них появился общий враг — терроризм. 
А потому, что пострадавшая (может, впервые в таких мас­
штабах) Америка получила шанс понять много страдав­
шую Россию.

Было ли 11 сентября для неё наказанием? И за что? 
Пусть она разберётся в этом без нашей помощи. Впрочем, 
Достоевский может ей в этом помочь. Если Джордж Буш, 
читая его роман, направил критический взгляд и на себя, 
то шанс, о котором я говорю, будет использован.
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ПЕТЕРБУРГСКАЯ ПАСТОРАЛЬ

Странное дело: сидим в трактире «Шериф» и где же? 
В доме на углу Столярного переулка и знаменитой «кана­
вы», то есть Екатерининского канала. Трактир в подвале: 
несколько ступеней вниз, а над входом вывеска — две фи­
зиономии американских стражей порядка с бляхами на 
мундирах.

Отчего в доме, где жил Гоголь, где писались «Вечера 
на хуторе близ Диканьки», эти заокеанские лица?

Актер БДТ А. Романцов читает монолог из «Преступле­
ния и наказания». Он в крылатке, одет «под Достоевско­
го» и, забившись в угол, шепчет слова из романа, стараясь 
уйти от звуков открываемых пробок и галдежа посети­
телей.

Из динамиков несётся, заглушая его голос, победонос­
ный рок. Молодые люди пьют пиво, ублажают себя чем-то 
и покрепче, в задней комнате трактира — бильярд: всё, 
как в Америке (и в её фильмах), только ущербнее, беднее.

Столярный и прилегающие к нему Мещанские улицы 
забиты домами, где проживали знаменитости. Дом Звер- 
кова (где происходит описываемое событие) поминается в 
«Записках сумасшедшего» и в «Преступлении и наказании». 
В двух шагах от него, на углу Столярного и Малой Ме­
щанской, с 1864 по 1867 год жил Достоевский. Здесь он 
написал роман о Раскольникове.

Каморка последнего — под крышей здания наискосок, 
а в глубине переулка, упирающегося в Большую Мещан- 
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скую, — дом каретника Иохима, где в одно время снима­
ли жилье Мицкевич и Гоголь. Впрочем, на фасаде лишь 
одна мемориальная доска (о Мицкевиче), сама же Боль­
шая Мещанская всё ещё именуется улицей Плеханова.

Не знаю, может, это и правильно, что на иных петер­
бургских улицах висят таблички с разными названиями: 
на одной стороне Столярного написано, что он Столяр­
ный, на другой — переулок Пржевальского. Такова де­
монстрация мирного сосуществования эпох — советской 
и постсоветской. Как долго продлится это сосуществова­
ние, не берусь судить, но кажется, постсоветская ещё лет 
сто будет отчасти советской.

В Петербург наша телевизионная группа приехала сни­
мать фильм о Достоевском. Снимали в Петропавловке, в 
бывшем публичном доме, в Музее-квартире Достоевского, 
у Храма на Крови, во дворах и на перекрестках. Снимали 
на лестнице, по которой спускался с топором герой «Пре­
ступления и наказания».

Не прошли мимо и дома Шиля на углу Вознесенского 
проспекта и Малой Морской, где в апреле 1849 года был 
арестован автор ещё ненаписанных «Бесов». Сегодня здесь 
офис голландской авиакомпании КМЬ — позолоченные 
ручки у дверей, евроокна, охрана. На ярко-жёлтой побел­
ке фасада ни царапинки, ни пятнышка.

Петербургские контрасты криком кричат о себе.
Стоит отойти два шага от Невского, как город из вы­

ставки превращается в трущобу. Горбатые тротуары, про­
висшие, вот-вот готовые упасть балконы, облупившиеся 
стены домов и стойкий запах помойки из подворотен, грязь 
и отбросы в подъездах, и всюду, где можно что-либо изоб­
разить красками, — мат, мат и мат.

Четыре года назад, стоя на лестнице, ведущей в камор­
ку Раскольникова, я читал по бокам её надписи, сделан­
ные школьниками. Куражась, ребята призывали «мочить» 
старух, восхищались поступком «Роди», а Достоевского на­
зывали «козлом». Но мата на стенах не было.

Старая женщина вышла из подъезда и, увидев нашу 
камеру, возмутилась: «Зачем вы это снимаете? Срам! Срам! 
И откуда только взялись эти выродки?» При прежней
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власти, по её мнению, никто бы не посмел превратить 
лестницу в сортир.

Старики склонны обелять прошлое. К тому же боль­
шая часть жизни этой женщины пришлась на сильную 
власть. Но не от этой ли власти пошла нынешняя зараза? 
Старая ложь породила новую — ложь протеста, ложь «са- 
моплевничества», как сказал Достоевский. Отверзлись 
сточные воды и потекли не по канализационным трубам, 
а поверх земли.

В бывшем публичном доме вблизи Сенной по камен­
ной галерее гуляет ветер, кружит остатки пищи и бумаг. 
Стекла в полукруглых окнах выбиты, а под ними — сюр­
реалистический двор. Там всё под один цвет — мокро- 
грязно-серый.

Лишь в Петропавловской крепости чистота и порядок. 
Камеры в Трубецком бастионе выглядят не хуже номеров 
в Октябрьской гостинице. У входа в бастион лотки, тор­
гующие ширпотребом. Чем же торгуют? Шарфами с изоб­
ражением Ленина. Заказ иностранных туристов, или про­
тест, насмешка над человеком, имя которого ещё вчера 
носил Петербург?

Тогда сделаем из «Авроры» кабак (благо, плавучие ка­
баки уже покачиваются на Неве) или придумаем что-то 
похлеще, вроде того, что учудил один предприимчивый 
петербуржец: в помещении общественного туалета на Лес­
ном проспекте открыл ресторан, а аренду платит не как за 
пункт питания, а как за отхожее место.

В Трубецком бастионе в свое время сиживали Вера 
Фигнер, Александр Ульянов и другие террористы. Гид во­
дит по коридору экскурсии. И что же он говорит об этих 
персонажах? Хорошие были люди, боролись за народное 
счастье, стоит брать с них пример. А Раскольников, между 
прочим, по сравнению с ними — дитя. Он одну старушку 
порешил (и её сестру с ребёнком), а эти всю Россию зали­
ли кровью.

Ещё недавно рядом с тем местом, где бомба разнесла 
на куски Царя-Освободителя, находились улицы, носившие 
имена его убийц: Софьи Перовской и Андрея Желябова. 
Слава Богу, их догадались убрать. Но на карте города не 
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стерты имена Хо Ши Мина, Жака Дюкло, Давида Сикей­
роса. Что они сделали доброго для России? Отличился 
только Сикейрос, изрешетивший из автомата ранчо Троц­
кого в Мексике. За что и отбыл в тюрьме двадцать с чем- 
то лет.

Память о Троцком, конечно, не взывает к возмездию, 
но и он — лицо историческое, и если есть улица Сикей­
роса, то почему бы не окрестить именем Троцкого какой- 
нибудь тупик?

Как известно, в Москве нет музея Гоголя. Нет его и в 
Петербурге. Уже Набоков получил часть своего дома на 
Большой Морской, но Гоголю, который написал здесь 
почти все свои вещи, не воздано в культурной столице 
страны. Много лет назад на Марсовом поле был заложен 
камень, на месте которого должен вырасти памятник ав­
тору «Ревизора». На Марсовом поле не получилось, поста­
вили на Конюшенной. Я смотрю на него и думаю: кто же 
передо мной? Студент-революционер, спешащий на маев­
ку, или приготовившийся взлететь в воздух артист балета?

А возле Музея Достоевского на Кузнечном — новый 
памятник создателю «Карамазовых». Добрый дедушка из 
сказки, присевший на пенёк, чтоб передохнуть и погреть­
ся на солнышке. И невдалеке от него, прямо против окон 
музея, мигает разноцветными лампочками магазин «Ин­
тим», предлагающий прохожим услуги секс-сервиса.

Как всё это грустно! Как тосклива безвкусица, крово­
смешение стилей, пустота новизны! На фоне бессмертной 
красоты знаменитых ансамблей, набережных, мостов, Бир­
жи, петровских коллегий оголтелый модерн, прижившийся 
в бесстильной Москве, похож на бомжа на царском балу.

Сейчас Петербург перекрыт, перерыт (по случаю гряду­
щего 300-летия) — идёт подготовка к его выходу на сце­
ну. Ему красят щеки, пудрят нос, приделывают брови и 
затирают морщины. Так накладывают румяна и белила на 
лицо старца.

Он, и вправду, не юноша.
Но, несмотря на этот очередной макияж (завтра краски 

осыпятся и поблекнут белила), когда проплываешь под 
его изогнутыми мостиками или крыльями разведённых 
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мостов, когда с одной стороны движется шпалера дворцов, 
с другой — Петропавловка, Академия художеств, Кунстка­
мера, дом Меншикова, на глаза набегает слеза.

Скачущий на Сенатской площади Пётр указывает ру­
кой на Запад, в сторону Финляндии. Глядя на него, вспо­
минаешь Карамзина, Гоголя и Достоевского, с поправка­
ми принимавших этот призыв. На Запад? Да. Но хорошо 
бы развернуть державный жест в сторону глубины России.
2001



КАЗАНСКИЕ АРАБЕСКИ

Почти полвека я не был в этом городе и полвека назад 
окончил находящийся в нём известный на весь мир уни­
верситет.

Я говорю о Казани.
Когда я учился там, мы все — русские и татары, чува­

ши и евреи — в общежитии и на лекциях были вместе. 
И по сей день, вспоминая прошлое, думаем друг о друге с 
незамутнённым чувством.

Меня встречал на вокзале однокурсник из параллель­
ной татарской группы Альберт Яхин. Он — автор учебни­
ков по литературе, преподаватель университета, а в про­
шлом редактор знаменитого сатирического журнала «Чаян».

К сожалению, мы не смогли как следует поговорить, 
так как Альберт в тот же день уезжал в Набережные Чел­
ны. Он постоянно ездит по Татарии, встречаясь с теми, 
кто учит детей по его книгам. Но даже в те минуты, в ко­
торые нам удалось переброситься словами, я не нашёл в 
товарище по юности ни отчуждения, ни того, что называ­
ют национализмом. Он был так же доверителен и госте­
приимен, как и много лет назад. Миф о том, что в Каза­
ни свирепствует исламский фанатизм, не подтвердился. 
Не подтвердился он на улицах, в трамваях и автобусах, в 
гостях у татар-однокашников, в университете.

И только сооружение, воздвигнутое недавно посреди 
древнего кремля, смотрелось как его материальное вопло­
щение. То была огромная мечеть. Её остроугольные ми­
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нареты вспарывали нависшее над Казанью зимнее небо, а 
когда опускались сумерки, в окнах-бойницах мечети 
вспыхивал ядовито-зеленый свет, отражая направленный 
на них луч прожектора.

Мечеть с высоты сурово озирала город и, вглядываясь 
в каждого прохожего, кажется, вопрошала: кто ты? Стены 
кремля, его башни и главы церквей в соседстве с нею сра­
зу сделались ниже ростом, и было ясно, что символ-ги­
гант поставлен над ними не зря: каждый, стоящий у его 
подножия, должен был знать — он не где-нибудь, а в сто­
лице бывшего Казанского ханства.

Зато всё, что под мечетью, было советское, порушенное 
советское. Нижняя Казань лежит в развалинах. Чуть отъ­
едешь от вокзала, как попадаешь в старый город — город 
мёртвых домов и улиц. Окна забиты досками или желе­
зом, крыши сорваны, стропила стоят торчком, как будто 
их вывернул и оставил в таком положении ураган.

Фонари через полкилометра, мостовые с провалами. 
Троллейбус еле проплывает по этой реке забвения. Да и 
верхняя часть Казани оставляет желать лучшего. Только 
там, где стоят кремль и университет, порядок. Но стоит 
свернуть с Кремлёвской улицы (она в городе главная), 
попадаешь как будто на кладбище. На днях здесь снесли 
дом, в котором жил Лев Толстой.

Кремлёвская была и улица Чернышевского, и Ленина, 
а на фронтоне главного здания университета всё так же 
сияет золотыми буквами имя Ульянова-Ленина, хотя по­
следний ничем не осчастливил Казань — через несколько 
месяцев после поступления в университет был изгнан из 
него за участие в студенческой сходке.

Пристойнее назвать нашу aima mater именем Николая 
Ивановича Лобачевского, который девятнадцать лет (с 1827 
по 1846 год) был её ректором. В 2004 году университету 
исполнится двести лет: может, тогда и прозреют те, кто 
ведает топонимикой города, и воздадут по заслугам твор­
цу неевклидовой геометрии.

Впрочем, к тому времени сменится в Татарии и самая 
высшая власть. Состоятся выборы президента.

И тогда новые элитные дома станут заселяться новыми 
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хозяевами. Потому что элита в Казани, как и в других го­
родах, привыкла жить в домах улучшенной планировки и, 
конечно, в центре. Остальным гражданам предоставлено 
право обитать вдали от начальства. Где-нибудь в «соцго- 
роде», например. Где стоят силикатные пятиэтажки со сби­
тыми лестницами, сорванными дверями, с неистребимым 
банным духом в подвалах. Основное население отброше­
но за реку Казанку, через которую проложена дамба, и 
добраться по этой дамбе, а до неё по улицам этого райо­
на до центра можно, только имея крепкое здоровье и тер­
пение.

Надо пересаживаться с троллейбуса на трамвай, с 
трамвая на троллейбус, потом опять на трамвай. Причём 
ожидание очередного транспортного средства (все они по­
ношены и дряхлы) занимает больше времени, чем перелёт 
из Казани в Москву.

Я держался за поручни в троллейбусе и думал: что же 
такое национальная идея? Что это — введение латинско­
го алфавита вместо кириллицы (слава Богу, на днях это 
нововведение отменено), мечеть в кремле и двойные на­
звания улиц (на татарском и русском языках), тюбетейки, 
сабантуи (существовал праздник сабантуя и при нас), на­
циональная кухня?

Нужна ли она кучке людей наверху, которые «контро­
лируют» природные ресурсы, торговлю и тому подобное, 
или представляемой ею нации, перебивающейся от зар­
платы к зарплате? Или национальная идея это просто 
сносная жизнь и сознание того, что именно благодаря идее 
и стало жить легче?

Пока же на просторах нашего многоязыкого отечества 
я чаще вижу тюбетейки, флаги и прочую атрибутику, а не 
радение о народе, о его достоинстве, напрямую связанное 
с устранением социального унижения.

Сколько раз я смотрел по телевидению на М. Шаймие­
ва и уверял себя: вот сильный человек, вот кто поднимет 
Татарию. Но страшно состарившаяся при нём Казань 
рассеяла эту иллюзию. В тридцать два года этот человек 
был министром, затем секретарем обкома, а с 1991 года — 
президент республики. Почти полвека стоит он то у одно-
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го, то у другого руля, а ведомый им корабль никак не 
выйдет в большое плавание.

Оказавшись в городе моей юности, я понял, что нацио­
нальный вопрос — не вопрос самолюбия, не вопрос, под­
разумевающий прежде всего наличие собственного парла­
мента, а вопрос человеческий, вопрос отношения к ближ­
нему.

В получасе езды от Казани расположен Раифский муж­
ской монастырь. За стенами его — дома, где содержатся 
несовершеннолетние нарушители закона. Монахи заботят­
ся об их учении и их исправлении. Вот пример нелицемер­
ного — и не рекламируемого — участия и сострадания.

Впрочем, реклама всё-таки есть. У входа в монастырь 
на стене висит памятная доска, на которой указаны име­
на тех, кто так или иначе облагодетельствовал обитель. И на 
первом месте в этом списке, естественно, президент Татар­
стана, а где-то в середине — Анатолий Чубайс. Истинное 
добро, как известно, не ищет огласки, а стало быть, награ­
ды, искание которой противоположно природе добра.

Каким теплом пахнуло на меня в домах моих однокаш­
ников! Наши милые девочки, наши красавицы, теперь уже 
бабушки, и их мужья были заботливы и нежны, как будто 
пролетевшая вечность не разделяла нас. Как ни скромно 
завершается их жизнь, как ни ограничены они в средствах 
(пенсия и более ничего), их столы были щедры, а такт и 
забота грели душу.

На человеческий отклик мне в этой поездке повезло. 
Я ощутил его в аудитории филфака, где читал лекцию, на 
встрече со студентами на кафедре русской литературы 
(где нет ещё классового разделения, а есть бескорыстная 
любовь к слову), в Музее Горького, в котором собрались 
гости, пришедшие на вечер, посвящённый выходу книги 
стихов моего сына.

Была музыка, были сердечные речи, была окрыляющая 
доброта, исходившая от вчера ещё незнакомых людей. 
И — позднее сидение за круглым столом с вином и бутер­
бродами, с нелицемерным вниманием и пониманием.

В 1954 году мы покидали университет бунтарями. Под за­
навес пребывания там мы устроили дискуссию по статье 
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В. Померанцева «Об искренности в литературе», опубли­
кованной в «Новом мире». И на эту дискуссию, состояв­
шуюся в актовом зале только что отстроенного здания 
химфака, собрался весь город. Мы били по казенщине, 
по лжи, по схоластике, морочившей нам голову (особенно 
при штудировании политических наук) все пять лет.

Нас вызывали в парткомы и комсомольские комитеты, 
стращали, но нам было не страшно: мы ни за что не цеп­
лялись — ни за Казань, ни за аспирантуру, ни за научную 
карьеру. «Бунтовщики» разъехались по России и стали 
сеять в народе доброе, вечное.

Многих из них уже нет, но ни об одном я не слышал 
недоброго отзыва. Не нажили палат каменных, но не на­
жили и дурной славы, и кто знает, сколько крепких ко­
лосьев взошло на ниве, засеянной ими.

Имя таким, как они, — легион, и это единственная на­
дежда, что мы выживем. Выживем и поднимемся. Сегодня 
«бунту» я предпочитаю тихую работу. Медленный труд про­
свещения в благодарность за то, что кто-то когда-то про­
светил и меня.

Прощаясь с Казанью, я знал, что жизнь есть везде. 
Жаль только, что она так коротка.
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ТВЕРСКИЕ ЗАРИСОВКИ

1. Романтизм и романтики

Много раз проезжал я по Санкт-Петербургскому трак­
ту, и как только на указателе появлялось имя «Тверь», 
машина сворачивала на объездную дорогу.

Мимо Торжок, мимо Старица, мимо Берново. Да и Вол­
га, возникая то по правую, то по левую руку, вдруг исче­
зала, блеснув на прощанье упавшим в неё лучом.

В старину ни один экипаж не миновал Твери, а если то 
был царский поезд, возницы притормаживали у Путевого 
дворца, выстроенного при Екатерине II.

Дворец воздвигли против Спасо-Преображенского со­
бора, помнящего времена Михаила Тверского. Ныне на его 
месте стоит бронзовый Калинин, о котором в новейшем 
«Российском энциклопедическом словаре» (2001) сказано: 
«Входил в ближайшее окружение И. В. Сталина, санкцио­
нировал массовые репрессии 1930—40 гг.».

В Твери по-прежнему чтят революционеров. Музей Пуш­
кина в Торжке находится на улице... Дзержинского. Мно­
готысячный Ленин тычет в прохожего указательной дланью 
в любом мало-мальски населённом пункте.

Пушкин, по крайней мере, воспел пожарские котлеты, 
а чем осчастливил древний городок железный Феликс? 
Тем, что в июле 1937 года его восприемники прислали в 
Тверь секретный приказ, предписывающий расстрелять по 
городу и области тысячу человек, а на срок до десяти лет 
осудить три тысячи?

Фамилии жертв не назывались. Право на выбор лиц, 
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подлежащих уничтожению, предоставлялось местным от­
делам НКВД.

В тёмных проходах Путевого дворца (где теперь распо­
лагается Тверская художественная галерея) я вспомнил, 
что именно здесь в 1811 году Николай Михайлович Ка­
рамзин предупредил Александра I, что это в России мо­
жет произойти.

«Записка о древней и новой России», поданная им ца­
рю, тогда раздосадовала Александра, но позже тот понял, 
что историк был прав. Западный путь к свободе усеян тер­
ниями, писал Карамзин, и диктатура свободы страшнее, 
чем власть законного самодержца.

«Дайте волю людям — они засыплют вас пылью! — вос­
клицал он. — Самовольные управы народа бывают для 
Гражданских обществ вреднее личных несправедливостей 
и заблуждений государя». Мы должны заимствовать у За­
пада, но делать это «без порывов и без насилия, как бы 
нехотя, применяя всё к нашему и новое соединяя со ста­
рым». Новости же «ведут к новостям и благоприятствуют 
необузданностям произвола».

И далее совсем нелиберально: «Для твердости бытия 
государственного безопаснее поработить людей, нежели 
дать им не вовремя свободу, для которой надо готовить 
человека исправлением нравственным».

То был голос консерватизма, но голос, идущий из глу­
бины знания русской природы. Подгонять историю не 
следует, считал Карамзин. Только длительная работа про­
свещения может освободить человека от внутренних уз.

Александр открыл в России лицеи. В этих лицеях вы­
росли люди, составившие гордость государства. Но рес­
публиканские мечты царя привели к 14 декабря 1825 года.

С тех пор противостояние общества и монарха сдела­
лось константой русской жизни.

Портрет Александра 1 кисти Степана Щукина украшает 
тверскую галерею. Он выполнен в 1809 году и запечатлел 
взлёт Александрова царствования. И хотя за спиной у ца­
ря и согласие на убийство отца, и позор Аустерлица, лик 
его светел. Мягкость черт придает ему обаяние женствен­
ности, но слабая, нераскрывшаяся улыбка говорит о дру­
гом — о тайне неопознанных чувств.
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Художник написал типичный портрет двойственности, 
ставшей роковой для последующего развития России.

Александр взошёл на трон с желанием дать стране кон­
ституцию, а оставил его, разочаровавшись и в конститу­
ции, и в России. По легенде он не умер, а ушёл в люди, 
чтобы искупить грехи своего царствования.

Романтическая эпоха завершилась сказкой — в народ­
ных преданиях возник образ властителя, добровольно от­
казавшегося от власти.

Портрет Александра в числе других живописных тво­
рений, составляющих гордость тверской галереи (здесь и 
Боровиковский, и Тропинин, и Сильвестр Щедрин, и Ай­
вазовский, и Венецианов), был с успехом экспонирован 
на выставке «Романтическая Россия», которая прошла во 
Франции.

Романтизм, как известно, родился не у нас, но на на­
ших просторах был практически испытан до конца.

До кровавого конца, добавим.
Умный Запад осёкся на термидоре, но русскую тройку 

нельзя было остановить. Она неслась вскачь, пока не вста­
ла, как вкопанная, посреди собственных обломков.

Да и встала ли?
По обочинам дорог, как верстовые столбы, врыты в 

землю пирамидки и кресты. На них полинявшие ленты и 
засохшие цветы. Это — жертвам быстрой езды. Не той, 
о которой писал Гоголь («И какой же русский не любит 
быстрой езды!»), а той, когда в голову залита подпольная 
водка (двенадцать рублей бутылка), самогон или разбав­
ленный этиловый спирт. От такой заправки скорость де­
лается бешеной и гонка завершается катастрофой.

Есть романтизм веры и есть романтизм сорока граду­
сов. И если пред первым можно снять шапку, то что ска­
жешь о втором?

«Эх, пить будем / И гулять будем, / А как смерть придет, / 
Помирать будем!» Такова философия русской удали. Фи­
лософия презрения к смерти, а точнее, к жизни, которая 
у нас (где и людей много, и земли хватает) никогда не це­
нилась высоко.

5 июня 2002 года «Кашинская газета» (Кашин — рай-
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онный центр в Тверской области) напечатала письмо 
женщин «Нас замучило пьянство наших мужиков!». Жен­
щины пишут: «Спиваются целые семьи, спивается мо­
лодёжь, отцы, мужья, сыновья... Тот, кто спивается, уже 
ничем не дорожит, и потому эти люди воруют, не выходят 
на работу, тащат из дома и из совхоза всё, что только 
можно...»

Они обращаются за заступничеством к администрации. 
Но ей пьянство народа — самое оно. Ибо не она в ответе, 
а он. И — водка.

Проезжаю через речку Медведицу. Заповедные места. 
Высокий бор по берегам. Рядом — родина Калинина, се­
ло Верхняя Троица. В былые времена — совхоз-миллио­
нер, дотации, асфальтированные аллеи в парке. И — дом 
восстановления сил для номенклатуры.

Сейчас номенклатура строится отдельно. В соснах над 
Медведицей прячутся её особняки. С дороги можно рас­
смотреть один из них — особняк директора кашинского 
винного завода. Здесь водка бьёт не в голову, а золотым 
ручьём стекает в кошелёк.

На русской шири одна формация сменяет другую. На 
смену романтизму советского образца пришёл стиль 
«экшн». Стиль натиска, напора, работы исключительно 
на себя. И — никакой жертвенности, никакого самоотре­
чения.

Песнь современного романтика: пусть помирает другой. 
Помирает тот «ближний», которого старая религия учила 
любить, как самого себя. Церкви на наших просторах рас­
тут, но чистоты нравов от этого не прибавляется. Религия 
эгоизма и безудержной воли рук растёт ещё быстрее.

Надо любить «дальнего», — говорил Ницше. Даль­
ний — это человек будущего. Что же касается ближнего, 
то если он слаб, столкни его с дороги. Предшествующая 
формация поступала именно так.

И внезапно от всепоглощающей любви к будущему мы 
перенеслись к столь же всепожирающей любви к настоя­
щему.

Русский романтизм упёрся, как в тупик, в супермаркет.
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2. Сатира и сатирики

Кто не видел затопленной под Калязином колокольни? 
Много лет назад её снял в «Калине красной» Василий 
Шукшин.

Стоит она и ныне, и накат волн не может поколебать её 
остова. Она наклонилась, как Пизанская башня, но, ду­
маю, перестоит и её. И сделается памятником социализ­
ма, как бронзовые Ленины и дзержинские.

Вот кто уважал сатиру, так это они. И был у них люби­
мый сатирик Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, чей 
смех не оставлял после себя ничего живого. Россия была 
для него не Россия, а город Глупов, населённый головотя­
пами, губошлёпами и рукосуями. И умели они только 
есть, пить и размножаться, а посему обязаны были кон­
чить плохо. Налетела на город чёрная туча и погребла на­
веки как недоразумение.

Совсем другая история государства Российского полу­
чилась — не как у Карамзина. И тон повествования со­
вершенно иной: что с таким государством делать? Его не 
перевоспитаешь, не накормишь речами карася-идеалиста. 
Его можно только подорвать, как пороховой погреб, а на 
его месте расположить другое. А существующее как недо­
разумение — непременно удалить.

И, как сказано в финале летописи города Глупова, 
«история прекратит течение свое». Хоть и не отличался 
автор благочестием, а процитировал Апокалипсис.

У Щедрина на Верхней Волге два музея: один — в Тве­
ри, другой — в селе Спас-Угол. Есть и третий — в Талдо­
ме, но это уже на въезде в Московскую область. Говорят, 
и в Вятке его в этом смысле не обидели.

В Твери он вице-губернаторствовал, в Спае-Угле ро­
дился, в Вятке служил, а Талдом — тоже территория его 
родины. Только в Рязани, где он также был вице-губерна­
тором, насчёт музея не озаботились, зато не забыли руко­
водителя: дали ему прозвище Вице-Робеспьер.

Видать, суров был не только на бумаге, но и в дей­
ствительности.

В Спае-Угле музей сатирика располагается в церкви.
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На одной половине — служба, на другой — музейная экс­
позиция. Из-за невысокого занавеса, отделяющего две по­
ловины, видны Царские врата и иконостас. Храм Спасо- 
Преображения построила бабка Щедрина. У стен храма — 
родовое кладбище Салтыковых. Здесь покоятся отец Ми­
хаила Евграфовича, два его брата и две сестры. В самом 
музее хранится пенсионное удостоверение его сына, до­
жившего до советской поры.

Если среди русских писателей искать правоверного 
христианина, то вряд ли искатель остановится на Щед­
рине. Слишком много желчи в его смехе и слишком не­
достает милосердия, а милосердие — первая заповедь ве­
рующего.

Правда, начинал он с чувствительных строк преимуще­
ственно божественного содержания. В его стихах и анге­
лы, и «небесные девы». Ангел-ребенок умирает, и другой 
ангел уносит его душу на небо. «Небесная дева» не отве­
чает поэту взаимностью, а «всё, что чисто и прекрасно... 
минутно на земли». И о себе он пишет: «...мнится мне, 
что... я умру в разгаре юных сил». Впрочем, не забывая и 
о «резвых нагих наядах».

Буколика. Эклога. Элегия. И — никакой желчи.
Зато смех зрелого Щедрина — сплошной сарказм. Ко­

му из предков обязан он этим даром? Евграф Васильевич 
Салтыков, его отец, был незлобив, во всем повиновался 
своей молодой жене. Он взял её четырнадцати лет из куп­
цов, в то время как ему — обедневшему дворянину — бы­
ло сорок. Она увеличила его состояние в десять раз.

На фотографии в музее в Спае-Угле матушка Щедри­
на запечатлена на закате лет. Но какой закат! Сколько 
мощи в её фигуре! Какой неохватный телесный объем! 
Взгляд, разворот плеч, посадка — всё говорит о том, что 
перед тобой хозяйка, с которой шутки плохи.

Тяжелое лицо, тяжелый характер.
Что же до батюшки сатирика, то процитирую эпитафию 

на его надгробном камне, которую, как говорят, сочинил он 
сам: «Прохожий, ты идёшь, а не лежишь, как я. / Постой и 
отдохни на гробе у меня, / Сорви былиночку и вспомни о 
судьбе. / Как Ты, был жив и я. / Умрёшь и Ты, как я».
10 И. Золотусский 289



Сентиментальная «былиночка» не устраняет ядовитого 
напоминания: «Умрёшь и Ты...» От этого безвинного 
стишка отдаёт могильным холодом.

Нет, не так-то прост был отец нашего героя. Умел по­
смеяться над другими и над собой. Да и его сын, безус­
ловно, не таков, каким его представляют на музейных 
стендах. Там он — воплощённое наказание, огнедышащий 
гений, сжигающий нечисть крепостничества.

Меж тем в переводе с греческого «сарказм» означает 
«рву мясо».

Чье же мясо рвал смех Щедрина? Редкий случай в рус­
ской смеховой традиции: смех у нас по большей части 
снисходителен. Бывают, конечно, и иные порывы. Но всё 
же юмор в русском смехе берёт верх над сатирою.

Вспомним Фонвизина, вспомним Гоголя, вспомним 
Зощенко.

Щедрин стоит в нашей литературе наособицу. В его 
смехе нет юмора, а значит, нет и влаги (ибо «юмор» — это 
«влага», «жидкость»), он чёрств, сух и оттого не животво­
рит, не поит.

Как раз за непреклонность его и почитали всегда.
Но давайте вчитаемся в двадцать томов его прозы. 

Опустимся на её глубину. И вглядимся в последние фото­
графии русского Свифта. Да, черты лица строги. И тесно 
сжаты сухие губы. Но глаза, если и не полны слез, глаза 
несчастливого человека.

В них есть что-то страдальческое, взывающее к пони­
манию. И — никакой победоносности, никакого истреби­
тельного огня.

Взглянем же теперь на Щедриных XXI века. Совсем дру­
гой человеческий тип. Тип человека, довольного собой и 
обстоятел  ь ств ами.

Нынешние Щедрины жируют, их увенчивают премиями, 
а простодушная публика верит, что они болеют за народ.

Вы не обнаружите на их лицах страдальческого отпе­
чатка.

Да и где и в какой стране власти носили сатириков на 
руках? У нас носят.

Новейшие пересмешники вернули слову «сатира» его 
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первоначальный смысл. На французском «сатира» — «де­
серт», «блюдо после насыщения».

Браво, братья-обличители! Вас кушают на десерт, вами 
заедают жирный обед.

3. Эпилог

По дороге в Москву мы каким-то крюком оказались в 
Угличе. И я увидел храм на крови, воздвигнутый в память 
о царевиче Дмитрии. Храм восстает из праха. Надеюсь, в 
нем не будет музея, а будет дом милости и прощения.

Нам так надо научиться прощать. А значит, и любить.
Больше мне добавить к этим заметкам нечего. Разве 

что слова Данте: «Отвергнув желчь, взыскую яблок сада».
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ПУТИН И КУЛЬТУРА

В связи с обострением отношений новой власти с 
массмедиа многие задают себе вопрос: а что будет с куль­
турой вообще? В какие отношения с нею войдёт команда 
прагматиков, воцарившаяся в Кремле?

Попробую пофантазировать на эту тему. На днях я про­
читал очередное интервью В. Путина. Рассказывая жур­
налисту, каких писателей он любит и что читает, он на­
звал Толстого, Достоевского и Набокова.

Если вспомнить, что любимым писателем Б. Ельцина 
был Петр Проскурин, то налицо прогресс.

Впрочем, Путин как человек современный и хорошо 
ориентирующийся в ценах на духовный продукт не мог 
назвать другие имена. Он хочет вернуть Россию в число 
держав первого ряда, а Толстой, Достоевский и Набо­
ков — это первый ряд.

Значат ли его слова, что нас ждет расцвет высокого ис­
кусства? Конечно, нет. Слова политика лишь слова, хотя 
по ним можно судить о культурной осведомлённости пре­
зидента. Пресса как-то не заметила, что, будучи в Туркме­
нистане и получая мантию доктора наук, он скромно об­
ронил: я горжусь тем, что удостоен этого звания в универ­
ситете, где учился Андрей Дмитриевич Сахаров. Опять-та­
ки этому заявлению можно верить и не верить, но факт 
есть факт.

Сегодня в Путине видят олицетворение сильной власти 
и боятся её. Ибо одно дело реформирование государствен- 
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нои вертикали, наказание воров и взяточников, другое — 
диктат в литературе, кинематографе или театре. Кинема­
тографисты уже получили горький урок — у них отобрали 
Госкино. Как ни возмущались звёзды экрана, как ни бас­
товали принародно, ничего не вышло, а точнее, вышло по 
Путину: проглотил Госкино министр культуры Швыдкой.

Безусловно, по облику министра, назначенного, может 
быть, на месяц или на два, нельзя судить, какова будет за­
втра культура, но личность симптоматичная: и нашим и 
вашим, кому хошь спляшем.

В дни Международного кинофестиваля в Доме кино 
прошёл симпозиум, который назывался «Сильная власть: 
последствия для культуры». В вопросах, которые были 
предложены к обсуждению, чувствовался скрытый страх.

Но разберёмся в том, что такое сильная власть. Власть, 
которая бессильна, не может считаться властью. Ещё Вла­
димир Даль, определяя смысл слова «власть», писал: 
власть — это «право, сила и воля над чем». Истинная 
власть сильна, но «сильная» — не аналог эпитетов «звер­
ская», «людоедская» и «злодейская». Есть власть сильная, 
и есть власть зверская — последняя терзала Россию, её 
культуру три четверти века. Отсюда — страх повторения, 
страх реставрации. И страх этот — залог того, что власть 
сможет позволить себе вновь обрести образ зверя.

С сильной властью, впрочем, можно говорить на рав­
ных. Хотя вряд ли этот разговор нужен: власть существует 
сама по себе, культура сама по себе. Сильное (в данном 
случае — высокое) искусство не зависит от сильной влас­
ти и тем более не подчиняется ей. Мне могут сказать, что 
это фраза, а на самом деле писателей ломали, композито­
ров преследовали, художников линчевали.

В. Путин не только признался в своем уважении к 
А. Д. Сахарову, но в День Победы открыл мемориальную 
доску, где среди кавалеров ордена Победы выбито и имя 
Сталина. Он начал свою речь, обращённую к выстроившим­
ся на Красной площади ветеранам, со сталинских слов, 
сказанных в июле 1941 года: «Братья и сёстры»...

Слишком прозрачное заимствование. Слишком большая 
амплитуда маятника: от Сахарова до Сталина.

293



На симпозиуме в Доме кино многих беспокоило: а как 
власть обойдётся с андеграундом и постмодернизмом? 
Не загонит ли их опять в подполье? Я думаю, этих масте­
ров ходить на руках и стоять на голове никто не тронет. 
Идейная литература для власти — головная боль, а трюки 
постмодернизма — возрастная глупость. Опасны не они, 
а те, кто видит в культуре религиозную цель. Двух Церк­
вей в России быть не может, двух господствующих идео­
логий — тоже.

Мы страшно идеологизированная страна. Когда ино­
странца спрашиваешь, в чём его духовность, он отвечает: 
в том, что я хорошо делаю своё дело. Их духовность — 
труд, обеспечивающий, кстати, и хорошую жизнь.

Религия жизни — вот бог западного человека. Нам пода­
вай нечто высшее: то спасение всего человечества, то идею 
Святой Руси. Религия идеала — вот в какую сторону пока­
зывает стрелка компаса русской культуры.

Существует предубеждение, или даже парадокс, что ве­
ликая культура создается в сопротивлении сильной влас­
ти. Вызывая в художнике отпор, она побуждает его созда­
вать шедевры. Но разве Пушкин, Тютчев, Гончаров, Лер­
монтов, Толстой, Чехов противостояли власти? Нет, они 
противостояли человеку: его безбожию, агрессии, его ци­
низму. Каждый из них противостоял при этом прежде все­
го себе, а получалось, что и нам.

Пушкин мог танцевать во дворце, но он не был поэтом 
власти Николая 1. Достоевский читал свои сочинения 
царской семье, но не сделался апологетом Александра II. 
А при слабом Николае II Толстой был больше, чем царь, 
потому что к нему прислушивались все на Руси.

Конечно, человеку, восстанавливающему целостность 
государства (а именно этим хочет заняться Путин), вряд 
ли придётся по душе всё, что работает на разрушение. 
Хотя, как признаётся президент в уже цитированном на­
ми интервью, он в детстве выучил наизусть сказку Антуа­
на де Сент-Экзюпери «Маленький принц». Став «большим 
принцем», откажется ли он от главной идеи этой замеча­
тельной сказки — идеи любви?

В. Путин хочет навести в России порядок. Он говорите 
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диктатуре закона. Страх перед законом полезен (если нет 
страха перед Богом), страх перед людьми, олицетворяю­
щими закон, грозит обществу и культуре оскоплением.

Сильное государство не может обойтись без ярких 
имён, унылый порядок годился разве что для Гитлера или 
Сталина.

Так что же нас ждёт? Эпоха прогрессирующего упадка 
или время взлёта талантов, мира между властью и культу­
рой, ведущего к вершинам художественных достижений?

Ответ находится и у Путина, и у нас. Пока президент 
вручает ордена деятелям искусств. Говорит им: вы — цвет 
общества. Если он на самом деле так думает, не произой­
дёт того, чего боится интеллигенция, — повторения прой­
денного.

Но для этого ей ещё придется постоять за себя.
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ДА ЗДРАВСТВУЕТ ДОН КИХОТ!

Я вспоминаю сухую ламанчскую долину, начинающу­
юся вскоре после Толедо и долго, заунывно тянущуюся 
на юго-восток через всю Кастилию.

Родина Дон Кихота, славного Рыцаря печального об­
раза, имя которого будут помнить до тех пор, пока суще­
ствует земля. Недавний международный опрос подтвердил 
это: лучшим, самым совершенным и читаемым творением 
мировой литературы был признан роман Сервантеса. Он 
без труда вышел на первое место.

Сервантес напечатал начало романа в 1605 году — ког­
да ему стукнуло пятьдесят восемь лет. До этого он писал 
и печатался, но, как заметил в одной из глав «Дон Кихо­
та», то было лишь учеба и приготовленье. В старину авто­
ры не стеснялись упоминать о себе в своих сочинениях, и 
одна из книг Сервантеса даже была в каталоге библиоте­
ки его героя.

С библиотеки-то всё и началось. Не будь в доме Дон 
Кихота комнаты, забитой рыцарскими романами, на кото­
рые он тратил последние деньги, не было бы и его исто­
рии, не было бы и его самого.

В данном случае книга породила книгу, замысел от­
толкнулся от печатных строк, и на ламанчском скудном 
плоскогорье явился тип, затмивший собою не только бес­
численных испанских идальго, но и Гамлета и Фауста 
вместе взятых.

Кастильская земля уже в мае выгорает до желтизны.
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Пересекая её, не веришь, что где-то за ней — плодоносные 
долины, а за ними — море. Но вдруг, на каком-то взлёте 
дороги, взору открывается раскинувшаяся во все стороны 
цветущая Андалузия. Её рельеф мягок, покрытые оливами 
холмы плавно спускаются под гору, а затем взмывают 
вверх, чтоб затем опять, как морская волна, опасть ко дну.

Именно в эти райские кущи и направил Росинанта 
Дон Кихот. Тоска по дыханию влаги, по животворному 
изобилию переполняет его сердце — сердце вечного дитя­
ти, который никогда уже не сделается взрослым. Навер­
ное, за это мы и любим его. Ибо в наш практический век 
доброе сердце — великая редкость. Он готов оделить сво­
ей добротою всю Испанию. Да и что говорить, не одну 
Испанию, а всё человечество.

Когда мы произносим слово «дитя», то представляем 
младенца на руках матери или маленького человека, едва 
вставшего на ноги и всё ещё держащегося за материнскую 
руку. Дитя — это мольба о помощи, о защите, о сочув­
ствии и снисхождении. Оно — плод любви двух смертных 
существ и беспорочное творение Бога.

Дитя есть в каждом из нас, сколько бы мы ни прожи­
ли, какие бы обиды и несчастья нам ни пришлось перене­
сти. Таков Дон Кихот Ламанчский. И именно поэтому он 
бессмертен. Смеясь над ним, мы смеёмся с радостью, как 
улыбаемся, наблюдая игры ребёнка. Так же подтрунивает 
над ним и Сервантес. В одном месте книги он говорит, что 
шутка, которая приносит боль, уже не шутка.

И ещё. Нет ничего прекраснее самоотвержения, само­
отречения, бескорыстной траты душевной, которая для та­
кого человека, как Алонсо Кихана Добрый (как зовут его 
в родной деревне), не потеря, а приобретение и награда, 
стоящая выше всех зримых отличий.

За нею — открытость, доверие, всепоглощающая жа­
лость и вера.

Дон Кихот — Рыцарь печального образа, но означает ли 
это, что доброте уготована лишь такая участь? Что её 
ожидают разочарования, порождающие печаль. Конечно. 
Но происхождение слова «печаль» идет от глагола «печь», 
то есть гореть, пылать. Дон Кихот пылает любовью, его 
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сердцу жарко, и он хотел бы этот жар рассеять среди лю­
дей. Он, как солнце, сгорает, отдавая животворное тепло 
другим.

Дон Кихот мог бы остаться в деревне и, никуда не уез­
жая, довольствоваться виртуальным чувством жалости к 
ближнему. Но он уходит в мир, не страшась побоев и 
смеха, которыми тот отвечает ему. Но не ответ важен, а 
порыв, ибо добро, гордящееся тем, что оно добро, уже не 
добро.

Пока Дон Кихот веровал (речь о его мечте), он жил. 
И пусть его мечта была химера, фантазия, сказка, как 
только она была побеждена, он не захотел жить. Он умер 
не как рыцарь из книжки, кончающий свои дни на бран­
ном поле, а как простой смертный, в собственной посте­
ли, и причины его ухода названы Сервантесом: «уныние», 
«тоска», «огорченье».

Так умирает идеальность, которую неусыпно стережёт 
торжествующая материальность. Она, как смерть с косой, 
поджидает за углом и показывается из-за него в роковую 
минуту.

Перечитывая роман Сервантеса, я невольно устрем­
лялся по пути его двух смешных персонажей (одного ко­
стлявого, высокого, другого полного и короткого) и, как и 
они, устремлялся мысленно к открытому финалу — к вы­
ходу к морю. К морю, которое увидел Дон Кихот с холмов 
Барселоны.

Это было похоже на выход к истине.
И оттого здесь-то и был сражён Дон Кихот Ламанч­

ский (сражён Рыцарем Луны, а на самом деле своим одно­
сельчанином бакалавром Карраско, желающим вернуть 
земляка в лоно реальности), и воскрес Алонсо Кихана 
Добрый, каким он и был на самом деле.

И вновь вспомнились мне Испания, Барселона в ма­
реве жаркого майского воздуха, колонна в порту, на ко­
торой стоит собрат Дон Кихота Колумб (тоже мечтатель), 
и, повернувшись лицом к городу, я стал искать облик то­
го, что не мог с этой позиции увидеть глазами: парящие 
в небе главы собора Саграда Фамилия, в которых боже­
ственная идея пересилила реальность.
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Вся подземная, земная и надземная мощь мечты, на­
прягшись и скользя по чешуйчатым поверхностям башен, 
напоминающих обожжённые початки кукурузы, устрем­
ляется вверх, соединяя общую тягу человека и природы к 
Богу.

Таково создание ещё одного Дон Кихота, великого бар­
селонца Гауди, чьё не похожее ни на что в мире строение 
устремляется ввысь не за разгадкой материи, а желая по­
стичь тайну невидимого.

Гауди, которого, может быть, считали, как и героя Сер­
вантеса, неудачником, погиб под колёсами трамвая (тоже 
прозаическая смерть), но его душа, вселившись в камень, 
дала ему силы взлететь над Барселоной.

Созерцание подвига идеального вызывает дрожь в серд­
це, и, кажется, всё лучшее, что есть в нас, отделяясь от брен­
ного тела, уносится вместе с его духом вверх. Оставаясь во 
власти материального (тоже тяга, но тяга земная), всё же 
переносишься и туда, и, кажется, — безвозвратно, навек.

Что это — памятник безумию или славе безумия, не 
считающегося с доводами расчёта? Впрочем, как это ни 
странно, памятники безрассудству ставятся чаще, чем мо­
нументы в честь выгоды и успеха.

В кафедральном соборе Севильи стоит памятник-над­
гробие духовному брату героя Сервантеса адмиралу Хрис­
тофору Колумбу, в чьи мечтания открыть новый конти­
нент тоже мало кто верил.

Но безрассудный моряк отплыл из Севильи в свою 
первую экспедицию в 1492 году, играя ва-банк. И, не будь 
этого, он не открыл бы Америку.

Колумба похоронили сначала в Санто-Доминго, а затем 
на Кубе, и лишь в конце XIX века его останки вернулись 
на родину. И здесь с ними поступили так, как хотел Ко­
лумб. Они лежат не в земле (ибо покойный не хотел быть 
погребённым в земле страны, которая так долго не вери­
ла ему), а в саркофаге, который несут на руках четыре ко­
роля — король Кастилии, король Леона, король Наварры 
и король Арагона.

Земная власть покорилась власти мечты и склонила пе­
ред ней голову. Она признала её первенство.
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Те, кто привык быть господами всего земного, сдела­
лись слугами духа.

Санчо Панса вернулся на родину хоть с небольшими, 
но деньгами, Дон Кихот — побеждённый не столько Ры­
царем Луны, сколько самим собой. Перед последним въез­
дом в родную деревню его оруженосец пал на колени и 
воскликнул, обращаясь к «желанной отчизне»: «Раскрой 
объятья и прими сына своего Дон Кихота; его одолела ру­
ка другого, но зато он преодолел самого себя, а ведь это 
он же мне и говорил, что более доблестной победы нель­
зя себе пожелать!»

Почему в центре Мадрида стоит памятник Дон Кихо­
ту, а не, скажем, какому-нибудь начальнику тайной поли­
ции? Почему могила Франко вынесена далеко за город, 
хотя и видна издалека и поражает своими размерами?

Наверное, потому, что мы, погружаясь в минутное и 
смертное, всё же чтим святость? И почему эта святость 
прячется по монастырям, уходит от людей в пустыни? Ей, 
как свидетельствует пример ламанчского идеалиста, мес­
то на улице, в толпе, среди слабых, обиженных. Пусть над 
ним постоянно смеялись, пусть называли сумасшедшим, 
пусть, наконец, он терпел за свою неуклюжесть, но хотел 
он хорошего. Заступиться за слабого, сам будучи слабым, — 
что может быть выше этого?

Дон Кихот подал миру пример безрассудного идеализ­
ма, без которого, однако, этот мир вряд ли устоит хотя бы 
час или минуту. Но отвлечёмся от мира и вернёмся в на­
ше отечество.

Как никогда оно переживает кризис отсутствия иде­
ального. Сегодня у нас герой не Дон Кихот, а какой-ни­
будь Яго или маркиз де Сад.

Кем бы ни была на самом деле дама сердца испанско­
го идальго (а Дульсинея Тобосская пасла свиней), он пре­
вратил её в первую красавицу и готов был пасть за её честь 
в поединке. Он свинарку, грубую крестьянку возвёл в перл 
красоты.

Современная цивилизация раздела женщину. Даже Рос­
сия, всегда стыдливо относившаяся к женской наготе, 
стала срывать с неё сокровенное. По этому случаю пора 
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возводить на наших площадях памятники слугам дьявола. 
Ибо они слуги идеала содомского, одержавшего (надеюсь, 
временный) верх над идеалом Дон Кихота.

Книга, написанная Сервантесом, зовёт нас не в Сред­
невековье, не в сумасшедший дом, где, похоже, только и 
может быть определена сегодня на место жительства меч­
та, а туда, куда тянутся конические стрелы собора вели­
кого Гауди.

Ибо, как пишет, завершая свою эпопею о Дон Кихоте, 
его автор, тот покинул наш мир «так спокойно и так по- 
христиански».

Но мы крикнем, как кричали когда-то, когда умирал 
король: «Дон Кихот умер, да здравствует Дон Кихот!»
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С ПУСТЫМ ЗАГАШНИКОМ

Нет убедительности в поношениях, 
и нет истины, где нет любви.

А. Пушкин

Что скажут потомки о нашем времени? Как назовут его? 
Время отчаяния? Время безудержного куража сытых и 

слёз обворованных? Время обожествления денег и паде­
ния святынь? Время национального унижения? Время тор­
жества пошлости? Время свободы, сделавшейся свободой 
разоблачений и сведения счётов?

Я — о разоблачениях и разоблачителях.
Начну с цитат.
«Я никогда не выдавал себя за пророка и отвергал по­

пытки (немалочисленные) моих почитателей приписать 
мне дар ясновидения (в других ясновидцев тоже не верю, 
включая Иоанна Богослова)» (с. 18), «Можно и нужно сме­
яться над верой» (с. 115), «Солженицын антисемит и мало 
чем отличается от организаторов процесса над врачами- 
убийцами» (с. 55), он «не очень умен», «большого ума не 
высказал» (с. 56, 57), «себя породил, себя и убил» (с. 78), 
«очевидный эгоист» (с. 88), «препятствовал публикации на 
Западе повести о Чонкине» (с. 94), «самозванец» (с. 100), 
из той же породы, что и аятолла Хомейни (с. 116), аполо­
гет диктатора Франко (с. 117), «в манере держаться» есть 
«безумное самомнение, лицемерие и ханжество» плюс «пе­
редергивание» (с. 118), «приехав на Запад, стал окружать 
себя людьми, чьё мышление и мораль на уровне Кабани­
хи» (с. 120), «превратился в пародию на самого себя» (с. 128), 
«сегодня смешон» (с. 129), поездка по России в 1994 году 
напоминает рейсы «бронепоезда Троцкого», а возле три­
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бун, с которых он выступал, «стояли местные сатрапы и 
кагэбешники» (с. 173).

Цитаты взяты из книжки Владимира Войновича «Пор­
трет на фоне мифа» (М.: Эксмо, 2002).

Портрет на фоне мифа — это портрет А. И. Солжени­
цына. Портрет, что называется, нелицеприятный, а про­
ще сказать, разоблачительный. Как видит читатель, Сол­
женицыну предъявлены обвинения, которыми, как писал 
Гоголь в ответе Белинскому, «не хватило бы духа запят­
нать последнего мерзавца».

Читая книжку, я не верил своим глазам. Человек, пре­
следуемый властью, клеймит собрата по судьбе. Но ещё 
более изумился я, когда прочёл, что он думает о себе: 
«...меня уже сравнивали с Гоголем, Щедриным, Свифтом 
и чаще — с Гашеком» (с. 184), «покойный Вячеслав Кон­
дратьев пытался поставить меня на место (из-за «Моск­
вы, 2042». — И. 3.), на что я ему посоветовал не писать 
статьи в газете для взрослых, а идти в детский сад» (с. 71). 
Обижаясь на то, что в списки преследовавшихся совет­
ской властью зачислены Солженицын, Можаев, Искандер, 
а его, обличителя, фамилии там нет, Войнович уточняет: 
«В прямом конфликте с государством состояли и специ­
ально преследовались не они» (с. 169), «В октябре 1973 го­
да после нападения на Сахарова я одним из первых ока­
зался в квартире Сахарова и именно я на своих “жигулях” 
возил Сахарова», «когда Сахарова выслали в Горький, я 
написал по этому поводу открытое письмо, одно из про­
звучавших наиболее громко» (с. 156), «одному маленькому 
литератору сказал с нарочитым высокомерием: “если я дол­
жен знать разницу между Солженицыным и собой, то и вам 
следует подумать о разнице между мной и вами”» (с. 140).

А это о своем романе «Москва, 2042»: «Пройдёт время, 
люди будут читать роман, а выискивать прототипов будут 
литературоведы» (с. 133).

Несоответствие того, что говорится о Солженицыне, с 
тем, что Войнович говорит о себе, создаёт комический эф­
фект. И отравленные стрелы летят обратно — к тому, кто 
их послал.

Я помню Войновича восьмидесятых. Тот Войнович мог
303



посмеяться не только над другими, но и над собой. Он 
как-то не очень носился со своею персоной.

Войнович «Портрета» совсем не такой.
Что же произошло с ним? Что подвигло его на эту ис­

требительную акцию? Поветрие времени? Обезумевшая от 
избытка прав свобода? Или причины личные?

О личном судить не берусь: я не исповедник Войнови­
ча и не его домашний врач. Я — читатель. И как читатель 
вижу, что всё у него покатилось вниз: язык, юмор и мысль. 
Налицо обидное падение уровня, налицо кухонная разбор­
ка, поданная как идейное несогласие.

Всё претит Войновичу в Солженицыне — и то, как тот 
живёт, и какую музыку слушает, и какая у него борода: он 
«отращивал бороду, чтобы приспособить лицо к запад­
ным телеканалам» (с. 38). Другие попрёки в том же духе: 
«...получил от власти роскошную квартиру и построил хо­
ромы в номенклатурном лесу» (с. 74), а «премию свою уч­
редил в долларах».

Конечно, А. И. Солженицын простой смертный, и у не­
го есть черты, над которыми не грех подшутить. Но можно 
ли шутить над жизнью? Над плутаниями по путям судьбы? 
Здесь драма Солженицына (а то и трагедия), а не фарс.

«Кто грешил против нравственности, стремясь к нрав­
ственности, — писал Белинский, — тот нравственнее того, 
который родился и умер нравственным, точно так же, кто 
заблуждался в истине, стремясь к истине, больше любит 
истину, нежели тот, который родился и умер правым про­
тив неё».

Когда человек завершает жизнь, над ним вряд ли стоит 
смеяться. Пусть что-то в этой жизни было не так, как хо­
телось бы, скажем, Войновичу, но я бы на его месте пред­
почел молчание злорадству.

Смеются над теми, кого смех может поднять, изменить, 
но здесь дело сделано, и делать шута из того, кто подошёл 
к роковой черте, бесчеловечно.

Но Войнович нас предупредил: смеяться можно надо 
всем и в том числе над верой.

Есть вера и вера. Есть чистое чувство, сердечный порыв 
(и он свят), и есть деспотизм веры, которая уже не вера, а 
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«основное учение». Учение, требующее от инакомыслящих 
духовной капитуляции.

Смейся над фанатиком, над лицемером, но как смеять­
ся над чистым чувством? Это всё равно что смеяться над 
любовью.

Это первое.
Второе. Если берёшь себе в оппоненты фигуру мас­

штаба Солженицына, то и соблюдай масштаб. Обнаружь 
запас знания, соответствующий запасу противника. И на 
телеге «образованна» к нему не подъезжай.

Войнович подъезжает. И оттого у него, что ни абзац, то 
конфуз теоретический, исторический или вкусовой.

Вот его тезис об абсолютном первенстве прав: «Оказы­
вается (у Солженицына. — И. 3.), прежде прав должны 
быть обязанности. Вот с чем никак не соглашусь. Сначала 
должны быть права. Бесправный человек есть раб...»

Типичный перекос из арсенала борца с тоталитариз­
мом. Если нам не дадут прав, мы и обязанности испол­
нять не будем. То есть перестанем работать, кормить се­
мью, помогать слабым. Для того чтобы всё это делать, нам 
нужны конституционные права.

В старой России (как писали в советское время) у 
граждан не было никаких прав, но строились города, про­
изводился полезный продукт и была великая литература.

Откуда они взялись?
Есть права, установленные законом, и есть — установ­

ленные свыше. И эти права выбираем мы сами. И имену­
ются они внутренней свободой, которую А. Блок, напри­
мер, называл свободой тайной: «Пушкин! Тайную свободу 
пели мы вослед тебе».

Права, данные тайной свободой, записаны в сердце, 
а не на бумаге. Войнович же печётся о правах политиче­
ских. Он их возводит в божество. Но, боготворя права, 
можно стать и рабом прав. Рабом добровольно принятых 
обязанностей сделаться невозможно.

Истину эту открыл не Солженицын, её две тысячи лет 
исповедует христианский мир.

Автор «Портрета» выходит на ринг с пустым загашни­
ком. Подготовка — средняя школа. Все примеры — из
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школьной программы. Все умозаключения — оттуда. «Ок­
ружение Кабанихи» взято из учебника по литературе для 
восьмого класса. Причём учебника времён царя Гороха.

Вот что пишет Войнович о Пушкине: в перерывах меж­
ду писанием стихов «жил суетно» (с. 89). А вот о Гоголе: 
«...прожигал жизнь всеми возможными способами» (с. 90) 
и только потому написал «Игроков». Хотел бы я знать, ка­
кими это «всеми возможными способами» (какой язык!) 
прожигал жизнь Николай Васильевич?

С Пушкиным и Гоголем всё ясно, но как быть с совре­
менниками? Солженицын сокрушён, он до великой прозы 
недотягивает, «деревенщики» (то есть Астафьев, Распутин, 
Абрамов, Можаев, Евгений Носов, Белов) — тоже. Они 
были «обласканы властью», «сидели в президиумах», и ещё 
надо посмотреть, «как у них насчёт языка, сюжетов, мета­
фор и образов?» (с. 72, 73).

По интонации вопроса можно понять, что у них с обра­
зами — плохо.

Все, кто не принял «Москву, 2042», — «большого ума не 
выказали». Это Лидия Чуковская, Жорж Нива, Алик Гинз­
бург. А княгиня Зинаида Алексеевна Шаховская причис­
лена к людям, «чьё мышление и мораль на уровне Каба­
нихи».

Кого же, простите, Войнович жалует?
Вячеслав Кондратьев? Детский сад. Владимир Макси­

мов? Привычка к штампам. Варлам Шаламов? «Рассказы 
Шаламова слишком беспросветны, чтоб восприниматься 
как факт большой литературы» (с. 78).

А что же тогда «Ад» Данте? Или «Гамлет» Шекспира? 
Или, на худой конец, «Бобок» Достоевского?

Достоевский, по тарификации Войновича, «писатель про­
винциальный». Почему? Потому что стоял исключитель­
но за русских. Читаем: «Подчеркивая постоянно свою рус­
скость и свою заботу только о русских, он (Солжени­
цын. — И. 3.) уже одним этим разжаловал себя из миро­
вых писателей в провинциальные» (с. 62).

В таком случае в тот же список попадают и Пушкин 
(вспомним «Клеветникам России»), и Гоголь, и Тютчев. 
Да и все наши великие писатели. Поскольку, по словам 
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Н. Ильина, «всякий гений национален, всякое величие поч- 
венно».

Как-то один питерский литератор, не привыкший ло­
мать шапку перед «классиками», сказал Войновичу: «А вы 
не заметили, что всю жизнь прожили вне критики? Вас 
поносили партийные проработчики, но их хула была сла­
ще мёда, она возносила вас в глазах честных людей. Вас 
берегли, вас лелеяли. А сказать было что: и что вы повто­
ряетесь, что вторая часть “Чонкина” уже не смешна, а био­
графический запас, из которого вы до сих пор черпали, 
истощился».

Войнович был потрясён. Он настолько привык жить в 
ореоле похвал, что укор не со стороны какого-то чино­
драла, а человека порядочного стал для него ударом гро­
ма. Ведь до этого ругали враги, а друзья превозносили. 
И не заметил он, как произошло то, в чём он сам винит 
сейчас Солженицына, — движущаяся масса превратилась 
в бетон. И на нём, как на пьедестале, обосновалась гор­
дыня.

Вот почему любое замечание в адрес «Москвы, 2042» по­
казалось ему посягновением на заслуги, на сам прогресс. 
Ибо последний давно был присвоен им, приватизирован 
и сделался его личным достоянием.

Всё это трудно согласуется с признаниями Войновича, 
что «Пушкин читал свою жизнь с отвращением, Толстой 
сомневался в ценности своих книг и уличал себя в тще­
славии». Хорошо бы следовать им! Но себя Войнович бе­
режёт: «Не обязательно каяться публично и бить себя ку­
лаком в грудь. Можно устыдиться чего-то, оставить это в 
себе, но для себя сделать из этого вывод» (с. 70).

Мораль: бей кулаком в грудь другого, а себя не тронь. 
Себя оставь при себе. Может, ты не экстраверт, а интра­
верт.

Но писатель всегда экстраверт. Он выносит то, что пе­
реживает в душе, на люди.

А насчёт того, что себя не тронь, есть хорошая посло­
вица: «Шутку любишь над Фомой, так люби и над собой». 
Имей отвагу и себя не пожалеть.

Свои филиппики в адрес Солженицына Войнович
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оправдывает тем, что хочет просветить народ. «Я о России 
думаю», — пишет он. Но при чем тут Россия? Она давно 
уже не поклоняется Солженицыну. Она давно не смотрит 
на него как на ставленника Бога на земле. Она не боль­
на ни «идолофренией», ни «измофренией», ни «солжефре- 
нией» (неологизмы из книжки).

И это печально. Потому что хотелось бы, чтоб мы 
были не беспамятными бродягами в человечестве, а, гово­
ря словами Н. Бердяева, виновными сынами. «Лишь ви­
новные сыны, — писал он, — а не обиженные рабы, сво­
бодны».

Но мы всё ещё обиженные рабы, и книжка Войнови­
ча — тому подтверждение. В ней обида не только на кон­
кретное лицо, но и на понятие величия вообще. Не нуж­
ны нам великие, — настаивает автор. — Хватит, натерпе­
лись уже. Все великие — тартюфы и нечего им покло­
няться.

Но великие люди нужны народу. Без них он как стадо 
без пастуха. Без Пушкина народ был бы другой. Без Сол­
женицына, я думаю, тоже.

Я не падаю пред ним ниц, но я уважаю его.
Говорят, для камердинера нет великого человека. Для 

него есть только хозяин. «Хозяин» у нас уже был. И не 
хозяина я бы хотел видеть над нами, а нового Пушкина и 
Толстого. Верю, наши женщины не заставят себя ждать и 
родят России новых великих людей. И пусть не мы, но 
наши дети увидят их. И воздадут им должное.

Обличительство — страшная вещь. Оно развязывает 
путы и стирает преграды. Оно освобождает. Но истинная 
свобода — это свобода самоограничения. Она ставит гра­
ницы и уничтожающему смеху.

Сто раз читал я в книгах Войновича, как кагэбэшники 
пытались убить его пропитанными отравой сигаретами.

Будь они прокляты, эти кагэбэшники, но сколько уро­
жаев можно снимать с демонстрации своих ран? Кто из 
настоящих мужчин (каким он всегда был) это делает?

Деформация героев сопротивления началась не вчера. 
Кто-то из них, причислив себя к победителям, стал разда­
вать всем сестрам по серьгам, устраивать «демократиче- 
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ские» суды над неверными, а кто-то, ужаснувшись тому, 
что содеяли (ибо способствовали победе «демократии» и 
своими именами прикрывали её), сказал новой власти: 
«Мы не с тобой» и ушёл в себя или ушёл совсем.

«Скучно на этом свете, господа!» — написал Гоголь, а 
атеист Белинский добавил: «А другого (света. — И. 3.) нет».

Думаю, тому, для кого «другого нет», ещё скучнее.
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«НЕ КИЧИСЬ ПРАВДОЙ - АНГЕЛ ОТШАТНЁТСЯ»

На первом этаже раздаются звуки фортепьяно. Это иг­
рает мой сосед по даче — Василий Борисович Емельянен­
ко. Он — лётчик-штурмовик, Герой Советского Союза, и 
ему девяносто лет.

Я счастлив, что живу с ним в одном доме. Наш дом — 
это мы двое. Наша жизнь течёт отдельно и вместе с тем 
по одному руслу. Несмотря на разницу лет, мы люди од­
ной эпохи, и почти всё, что помнит он, помню и я.

Кроме, конечно, фронта.
В войну он летал на Иле, грозе немцев, не раз был сбит, 

но остался жив. На броне его самолёта вместо звёздочек, 
которые рисовали на истребителях, были изображены скри­
пичный ключ и ноты: Василий Борисович до того, как стать 
лётчиком, окончил два курса Московской консерватории.

Он ещё застал среди её профессоров Ипполитова-Ива­
нова, Глиэра. До сих пор музыка скрашивает его дни, ча­
сто проводимые в одиночестве. И тогда слышатся снизу 
то Шопен, то Шуберт, а то и что-то сочинённое самим 
Василием Борисовичем — как правило, грустно-раздумчи­
вое, напоминающее шелест течения воды, когда она раз­
ливается по русской равнине.

До последнего дня, пока держалось тепло осени, Васи­
лий Борисович кормил на веранде синиц. Синиц на участ­
ке — тьма, и для них припасены пакеты из-под молока, с 
круглыми, как у скворечника, дырочками посредине. Часть 
из них подвешена к растянутой на веранде верёвке, часть — 
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к веткам деревьев. Есть и особый пакет для белки, но у 
неё корм особый: не подсолнуховые семечки, а — орешки.

Василий Борисович выходит на веранду, садится в крес­
ло и кладёт на колени мешочек с семечками. Он отсыпает 
их на ладонь и протягивает руку к лесу — оттуда и слета­
ется к нему весёлое войско.

Синицы, как по приказу, приземляются поблизости, не­
которые пикируют на кепку Василия Борисовича и ждут 
своей очереди. Каждая берёт только по одному семечку и 
улетает на безопасную ветку, чтоб там вышелушить из не­
го желанное зерно.

Совершив эту процедуру, они тут же возвращаются об­
ратно.

Зимой птицы питаются сами, ныряя на дно пакета, где 
рассыпаны семечки, или, слетаясь к моему окну, где на­
лажена стационарная — с зонтиком, прикрывающим пи­
щу от снега, — кормушка.

Однажды я не удержался и с балкона сфотографировал, 
как Василий Борисович кормит птиц с ладони.

Когда ему надоедает сидеть, он встает и медленно не­
сёт руку вдоль перил веранды, и синицы, следуя за ним, 
баражируют, чтоб затем совершить пикирующий полёт к 
кормящей их ладони.

Летом мы по утрам синхронно делаем упражнения: 
он — внизу, я — наверху. Я стараюсь не отстать от Василия 
Борисовича, но его зарядка и полнее, и сложнее, чем моя.

Участок у нас, что редко в Переделкине, солнечный, и 
потому каждый год мы снимаем с него урожай. Раньше 
Василий Борисович сажал капусту, кабачки, теперь на его 
половине остались крыжовник, деревцо тёрна, огурцы в 
бочках с удобренной землёй, чеснок.

Помню, когда у него вырастали на грядках кабачки, он 
прикармливал ими и меня. Встанешь утром, откроешь 
дверь, а на перилах крыльца лежит здоровенная цукиня и 
рядом записочка: «Съешьте меня, пожалуйста».

Нынешней весной мы решили подпилить старую сирень, 
ветки которой лезли прямо в окна. Взяли двуручную пилу, 
топор и принялись за работу. Вскоре пространство перед 
домом расчистилось, но у Василия Борисовича стало плохо
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с сердцем, он долго не показывался во дворе. Я скучал без 
его привычной фигуры, два раза в день отмеривающей 
шаги по дорожке, ведущей из глубины участка к воротам.

Наконец, он стал выходить, и наш не писанный никем 
распорядок — когда всё делаем в одно время — вновь во­
царился в доме.

Как-то летним вечером мы сидели на скамейке, и Василий 
Борисович, глядя на поднимающийся до неба лес, произнёс: 
«Моя душа давно переселилась на верхушки этих сосен».

И я подумал: а ведь и моя.
В детстве я и не мечтал сидеть рядышком с Героем Со­

ветского Союза и беседовать с ним. Герои летали на само­
лётах, шли на таран, их лица можно было увидеть только 
в газетах или кинохронике. Мы на них молились. Моли­
лись, конечно, в переносном смысле, ибо вырастали без 
Бога. Богами были для нас именно они — Валерий Чка­
лов, Виктор Талалихин.

Да, Бога мы не знали, но мы знали людей, которыми 
могли восхищаться и на которых хотелось походить. Если 
сам Толстой писал в дневнике: «хочется подвига», то, тем 
более, хотелось его нам, чьё детство пришлось на полёты 
через Северный полюс и на войну.

Каждая победа на фронте заставляла ликовать душу. 
Переходя от одной радости к другой, она подрастала, и, 
несмотря на лишения (голод, холод, аресты отцов), маль­
чишки росли крепкие — крепкие верою в отечество.

Пишу эти строки, и вдруг ко мне подокно прилетает си­
ничка. Садится с обратной стороны на подоконник, вертит 
головкой и смотрит на меня: что это, мол, такое, кто такой?

Живёт у нас под крышей и дятел. Что он там нашёл, 
каких червяков в старых досках? Нет, стучит, напоминает: 
рабочий день начался.

А когда прилетают снегири и садятся на облетевший 
сиреневый куст, то у меня на сердце праздник. Появляют­
ся они нечасто, но как только самцы в натянутых крас­
ных мундирчиках рассаживаются в окружении послушных 
самочек, я прилипаю к окну.

Мы с Василием Борисовичем живём в согласии друг с 
другом, с дятлом, синицами и липой, рябиной, берёзами, 
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елями, дубами, что смешались в нашем лесу. Может, мир, 
царящий в их отношениях, нисходит и на нас. А относи­
тельно того, что происходит за этой зоной защиты, у нас 
нет расхождений.

К чему я это рассказываю? К тому, что только что про­
шедший День примирения и согласия не принес мира. 
Одни собирались и кричали своё в одном углу, другие — 
тоже своё, но в другом. И крики эти мало напоминали 
день мира, а скорее день вражды. Мир, конечно, понятие 
шаткое, но нельзя возводить дом на ненависти. Стены 
развалятся прежде, чем покроешь их крышей.

Враждуют даже организации, которые призваны помо­
гать репрессированным, инвалидам войны, — что уж го­
ворить об остальных? Нет мира между чеченцами и рус­
скими, «детьми» и «отцами», солдатами и генералами, ли­
бералами и властью, западниками и почвенниками, Вос­
током и Западом, человеком и природой.

День примирения и согласия ввели вместо дня крови, 
но как примирить страсть к деньгам с христианским идеа­
лом, а эгоизм — с самоотвержением, не знаем. Неужто нуж­
на большая беда (как захват чеченскими боевиками залож­
ников в Театральном центре на Дубровке во время мюзикла 
«Норд-Ост»), чтоб мы поняли, сколько среди нас прекрас­
ных стариков, юношей и детей, сколько чистых порывов 
и несуетной доблести? Ведь среди тех, кто оказался лицом 
к лицу со смертью, не нашлось ни предателей, ни трусов.

И только те, кто спустя час, день после того, как 
страшная тяжесть упала с души, стали оценивать проис­
шедшее, позволили себе поднять вверх осуждающий па­
лец и погрозить президенту, врачам, спасателям, альфов- 
цам и всем, всем, всем.

И до сих пор раздаются их голоса, похожие на скрежет 
по стеклу: позор, позор, позор!

С обличителями и разоблачителями у нас нет проблем. 
Чуть свистни — себя не заставят и ждать. Конечно, смех 
полезен, но смеёмся мы, как гоголевская дама из «Теат­
рального разъезда», жеманно вопрошавшая своих спут­
ников: «Отчего у нас в России всё так тривиально?»

У тех, кто стоял сутками у захваченного Театрального 
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центра (я имею в виду журналистов), ничего с языка не 
срывалось. Они честно несли свою службу, понимая не­
уместность даже улыбки.

Для тех же, кто, находясь вдалеке от беды, её коммен­
тировал, она была лишь удачный улов. Вот какая рыба по­
палась на крючок! И какую мы из этого сварим уху!

Реплики Шендеровича и Черкизова звучали чуть ли 
не победоносно. Кажется, они взрывали на себе пояса со 
взрывчаткой, должные обрушить ненавистную для них 
власть. Лишь с одним отличием от чеченских смертни­
ков — чтобы самим не только не пострадать, но взлететь 
во мнении их паствы ещё выше.

Слушал я их, слушал и вспоминал слова Лескова: «Не 
кичись правдой — ангел отшатнётся». Страшная эта шту­
ка — правда. Правда без сострадания — не правда, прав­
да без милости — ложь. А именно такую правду возвело в 
божество наше партикулярное духовенство.

При их правде нет ангела, он от неё отшатнулся. Когда 
ангел при ней, правда спасительна, когда он отлетает, она 
истребительна.

Тот, кто пропустил бандитов в Москву, должен быть 
наказан. Но надо пожалеть и тех, кто жаждет сейчас не 
бьющей наотмашь иронии (отними её, и вся наша «пере­
довая» журналистика полетит в тартарары), а поддержки.

Не зря так выросла в наших глазах фигура врача (в 
данном случае им оказался доктор Рошаль). Ибо, как ска­
зал Екклезиаст, есть время убивать и время врачевать.

В минувшие годы не только глупость и корысть поли­
тиков, безнаказанность воров и убийц, пошлость литера­
туры и кино убивали нас, но и пожирающая всё ирония. 
Идолопоклонники злого смеха спутали время, когда надо 
плясать (продолжаю ряд Екклезиаста), со временем, когда 
надо сетовать, а время, когда надо уклоняться от объя­
тий, со временем, когда настала пора обнимать.

Нет, правде без соседства ангела не обойтись. Пока же 
при ней прочно аккредитован бес иронии. Явись рядом с 
нею ангел, его белые крылья давно вознесли бы нас в чис­
тое небо.
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ВЫСШИЙ СВЕТ: ОТ ШУЛЬГИНА ДО ЛУКИНА

В день Крещения услышал по радио, что в рядах пар­
тии «Союз правых сил» раскол: не все члены партии хотят 
отмечать этот праздник купанием в проруби. Лишь лидеру 
правых г. Немцову пришлось лезть в ледяную воду. Гг. Гай­
дар и Хакамада отказались, сославшись на устав СПС, 
дающий им право свободного выбора.

Что это, подумал я, светская хроника или шутка жур­
налистов? И почему я должен знать, купается ли г. Гайдар 
в проруби (в ванне, в море, в бочке) и нравится или не 
нравится ему это делать?

Но в последнее время нас кормят именно такими но­
востями. Вместо того чтобы рассказать, что делается в 
стране и в мире, нам сообщают, куда отправилась Алла 
Пугачёва, в каком кабаке агитировал за свою партию Жи­
риновский и на каких дачах проживают г. Газманов или 
г. Киселёв.

Я хорошо отношусь к писателю В. Аксёнову, но мне, 
право же, всё равно, растут ли у него на даче в Биаррице 
рододендроны или какие-нибудь там флоксы (см. «Расти­
тельную жизнь» по каналу НТВ), это ничего не объяснит 
мне в нём, как в писателе.

Так же как ни о чём важном не сообщит мне репортаж 
из гардероба Анжелики Варум.

Однако мне постоянно сообщают об этом то в АиФе, 
то в «Семи днях», то в «Новостях» по «ящику».

В старину русские газеты обязаны были сообщать о 
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приезде или отъезде важных лиц в глубину отечества или 
за границу. Точка отсчёта начиналась при этом с коллеж­
ского асессора, то есть с чина восьмого класса. Если, до­
пустим, Москву или Петербург или какой-нибудь губерн­
ский город покидал титулярный советник, то об этом объ­
явления не давалось.

Но, кроме того, что тот или иной господин куда-то 
отъехал или куда-то въехал, о нём больше ничего в газе­
тах не писали, так как всё остальное почиталось конфи­
денциально-личной жизнью. Даже если в Россию из-за 
границы возвращался, к примеру, автор «Мёртвых душ», 
то читателя уведомляли, что среди прибывших есть и кол­
лежский асессор Гоголь.

Ныне что там Гоголь, мы знаем всё о передвижениях 
по стране группы «На-На», г. Зюганова и г. Жванецкого.

Говорят даже, что в бывшем Аглицком клубе эти гос­
пода встречаются в дорогих костюмах, и уж не знаю, что 
делают: играют ли в вист, пьют ли шампанское или обме­
ниваются философскими мыслями.

Как случилось, что ещё вчера угнетённое племя интел­
лигентов в мгновение ока перескочило с подмостков на 
сцену и заиграло в спектакле под названием «Светская 
жизнь»? Ведь раньше, прежде чем попасть в свет, нужны 
были десятилетия отбора, а за хорошими манерами свет­
ского денди стояли воспитание, традиции и основатель­
ное образование. Я уж не говорю о наличии вкуса и бе­
зусловной корректности.

А тут политический трепач играет роль аристократа, ед­
кий и остроумный фельетонист (но отнюдь не комиль­
фо) — роль властителя дум, а ухарь-певец, с утра до вече­
ра кричащий в эфир: «Мои мысли — мои скакуны!» — 
роль флага нации.

На всех светских раутах — они, в окружении государя 
императора — они, на балах и приемах — они, они и они. 
Что же касается их личной жизни, то она широко пред­
ставлена в цветных фотографиях в журналах «Караван ис­
торий» и «Семь дней». И она есть не что иное, как вы­
ставка тщеславия, богатства и бесстыдства перед лицом 
нищей страны. Здесь вы найдёте и снятую крупным пла­
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ном дачу киношника, и дачу эстрадника, и дачу телеро- 
беспьера.

Антиквариат, гнутая мебель, аквариумы величиной с 
дом, бассейны, джакузи, иномарки, ковры, кожаные дива­
ны. Одним словом, сплошное, как говорил Ноздрёв, «суб- 
дительное суперфлю».

Трудно представить, чтоб светский повеса, бывший 
объектом насмешек в русском обществе, осмелился бы 
выставить на обозрение свои подтяжки и сапоги.

В словаре Даля о светском человеке сказано: «Свет­
ский — ко свету (миру) относящийся, земной, мирской, 
суетный или гражданский. ...Светские утехи, шумныя, 
чувственныя; светский человек — посетитель обществ, 
сборищ, увеселений; ловкий приёмами, сведущий в гости­
ных обычаях».

Надо признать, что современный «свет» целиком соот­
ветствует этому определению.

А вот трактовка «Российского историко-бытового сло­
варя», изданного в 1999 году студией «Тритэ» и журналом 
«Российский архив», принадлежащим Никите Михалкову. 
Согласно ему, «свет» — это «особая, сравнительно замкну­
тая группа в дворянстве... Здесь требовалось не только но­
сить модные перчатки, обувь и галстук, а также носовой 
платок, но и умение говорить по-французски... Сдержан­
ность... была непременной чертой светского человека... 
Свет требовал от своих членов “приличного” поведения: 
нельзя было предаваться грубым развлечениям, попой­
кам. Не принимались в свет люди, жившие на заработки: 
артисты, художники, литераторы (кроме любителей), учё­
ные, преподаватели».

Не знаю, как насчёт учёных, живущих сегодня на гро­
шовые заработки, но артисты и литераторы-любители в 
нынешний «свет» приняты. И, может быть, их там боль­
шинство. А по соседству с ними — режиссёры, священни­
ки, бывшие диссиденты, а также несколько отставшие в 
заработках депутаты Думы и, наоборот, сидящие на меш­
ках с деньгами бензиновые короли.

Какие уж тут перчатки и какой запрет на «чувственные 
утехи»!

317



Именно эти утехи и засветила всем памятная скрытая 
камера, снявшая высший «свет» в чём мать родила.

Конечно, чтимое Н. Михалковым дворянство тоже бы­
ло не без греха, но воров в законе в его ряды всё же не 
принимали, их чурались, а если и протягивали им руку, то 
только с заднего двора.

Русская литература свет обличала, светскостью брезго­
вала. И лишь проявлениям, свидетельствующим о при­
надлежности того или иного человека света к цвету об­
щества, — скажем, его достоинству и чести — отдавала 
должное.

Старый «свет» был консервативен, имел, по словам Пуш­
кина, «уважение к преданию». Нынешний с головы до 
ног революционен, и ничего, случившегося в истории до 
него, знать не хочет. Это «свет»-люмпен, набранный из ни­
зов по мере их способности заплатить за входной билет. 
Есть, помимо доллара, и ещё одна рекомендательница — 
слава, но и она связана с деньгами, ибо человек в бедно­
сти бесславен, будь он Гомер или Шекспир.

«Свет», образовавшийся в десять лет, не чета свету, 
складывавшемуся столетия. Он — чёрная кость. Не из-за 
«низкого происхождения», а по повадкам, по языку (смесь 
советского с антисоветским), по близости к хамству и по­
шлости. И никого, кроме подобных себе, он воспроизвести 
не может.

Недавно я был во Владимире. Там — по соседству с древ­
ними Успенским и Дмитровским соборами (XII век) — от­
крылась выставка, посвященная 125-летию со дня рожде­
ния Василия Шульгина. Потомственный дворянин, депу­
тат трех Дум, человек, принимавший от Николая II отре­
чение от престола, он провёл почти тридцать лет в этом 
городе, сначала как арестант, приговорённый к двадцати 
пяти годам тюрьмы, а затем как пенсионер.

Он скромно обитал в однокомнатной квартире на пер­
вом этаже хрущёвской пятиэтажки, где писал воспомина­
ния и играл на скрипке. Живя в шестидесятые годы во 
Владимире, я однажды случайно встретился с ним в авто­
бусе и, не зная его в лицо, сразу понял, что это он. Высо­
кий, прямой, в длинном сером пальто — довольно потёр-
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том, но легко сидящем на его всё ещё не старых плечах, — 
он в ответ на призыв кондукторши приобрести билет су­
нул худую руку в карман, извлёк оттуда старенькое порт­
моне и, раскрыв его, изящно извлёк оттуда монетку и с 
улыбкой подал её просительнице. Его красивое — в окла­
де седой бороды и усов — лицо, с таким расположением и 
приязнью обращённое к женщине, принимавшей у него 
плату за проезд, поведало мне о многом.

И прежде всего о том, что передо мной человек благо­
родный, не делящий людей на «свет» и скот. За плечо у 
него был закинут длинный шарф, глаза светились добро­
желательностью, и всё — портмоне, на глубине которого 
лежала, может быть, последняя монетка, и жест, с каким 
он извлёк её, и терпение, с каким он ждал, когда ему ото­
рвут билет, — обрисовало в моих глазах портрет русского 
интеллигента, которого не смог деформировать даже Вла­
димирский централ.

На выставке были редкие фотографии Шульгина, до­
кументы, отрывки из его дневников, воспоминаний, а в 
центре зала высоко над полом висел его портрет, обрам­
лённый российским флагом.

В своих записках он часто возвращается к молодости, к 
отречению царя, к тому, что последовало за этим. И бес­
страшно признаётся, как мало понимал тогда. Как спе­
шил — вопреки естественному ходу вещей — придать раз­
рушительное ускорение истории. А про собственное 
настоящее пишет, что он, как Поприщин в «Записках су­
масшедшего», вынужден жить грёзами, чтоб хоть как-то 
отвлечься от своей ссылки.

То, конечно, была ссылка. Коммунисты приглашали его 
на свой XXII съезд, но в Америку, где жил единственный 
сын Шульгина, не пустили. Он скончался в полном оди­
ночестве, изредка посещаемый сиделкой.

Смотрительница музея сказала мне, что одним из пер­
вых на выставку пришёл сосед Шульгина по дому. Осмот­
ревши её, он долго молчал, а потом грустно подытожил: 
«Как жаль, что мы больше не слышим звуков его скрипки».

Ныне, если бы Путину пришла в голову мысль отречь­
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ся от престола, его отречение принимали бы г. Селезнёв 
или его зам г. Лукин, а в худшем случае — Жириновский.

На днях в Риме, в кафе «Греко», где любили бывать 
великие люди, посещавшие столицу Италии (их портреты 
висят на стене этого уютного заведения), я видел г. Луки­
на. Он барски раскинулся на диване и победоносно огля­
дывал прибывающих посетителей. На лице его было на­
писано такое упоение собой, что мне стало стыдно.

Перед кем гордиться и чем заноситься? Почему на ли­
цах всех других, бывших в те минуты в кафе, я не прочёл 
ничего подобного? Почему они тихо попивали капучино 
и приветливо улыбались неизвестным им соседям по сто­
ликам?

Потому что они свободные люди, подумал я. Потому 
что они и в других видят таких же свободных людей.

Вероятно, «светскость» в исполнении г. Лукина (как пить 
дать, причисляющего себя к высшему обществу) есть вы­
рождение свободы, которая и свободою-то не была, а бы­
ла лишь удлинением поводка, на котором держали и дер­
жат у нас граждан. И оттого она переродилась в спесь, за­
щищающую своё вчерашнее рабство.

Свободным, наверное, всё-таки надо родиться. Свет­
ским человеком можно стать (воспитать себя), сделаться 
свободным, проживши полжизни в неволе, во сто крат 
труднее.

Впрочем, такие примеры есть.
Мой друг Фёдор Цанн живёт во Владимире. Он — док­

тор наук, автор книг по философии. Мы познакомились в 
1964 году. Время было трудное, из-за «вольнолюбия» ему 
пришлось покинуть Кострому, где жил до этого. Сейчас у 
него уже внуки, но он по-прежнему преподаёт в педагоги­
ческом институте. Когда грянула перестройка, его, как ува­
жаемого в городе человека, избрали в «ельцинский» Вер­
ховный Совет. Он стал членом комиссии по составлению 
новой конституции, заседал вместе с будущим президентом.

Ему предлагали квартиру в Москве, должность (подав­
ляющее большинство его коллег получило и то, и то), он 
отказался. Он вернулся туда, где был избран. Он не смог 
бы иначе смотреть в глаза тем, кто в него верил.
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Ничего героического в этом нет. Но есть порядоч­
ность и деликатность совестливого сердца, а также вы­
шедшее из употребления чувство долга, которое у под­
линно светских людей (ими были и Пушкин, и Тютчев, и 
Лев Толстой) было развито весьма сильно.

Родители Цанна были крестьяне, он родился в Ленин­
граде. Он не «светский» человек лишь потому, что не бы­
вает в «свете», не толчётся на его толкучках. Он честно и 
тихо трудится, считая, что хорошо делать дело на своём 
месте выше всякой славы.

А при его уме, начитанности, культуре, а главное, глу­
бине понимания жизни он мог бы «блистать» в любом со­
брании высоколобых.

Но всё это суета сует для таких, как он. Для моего дру­
га «свет» — не «замкнутая группа в дворянстве», не не­
сколько десятков голов, жмущихся к власти (а ещё бо­
лее — к деньгам), а весь свет, весь мир, вся Россия.
2003
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ПОХВАЛА ЦЕЛОМУДРИЮ

Я помню, как много лет назад, когда я впервые ока­
зался в галерее Уффици во Флоренции, меня поразила 
одна картина. Это было «Благовещение» Леонардо да 
Винчи. Долго я не мог отойти от неё, вглядываясь в лицо 
Девы Марии, уже встретившей Ангела, но ещё не знаю­
щей, какую весть он ей принес.

А он прибыл с известием, что Бог избрал её в матери 
своего Сына.

Какой исполненный силы и тайны момент! Какая вол­
нующая встреча земного с небесным, любовный порыв 
небесного, и колебанье земного, и пауза, которая вот-вот 
разрешится согласием!

Мария у Леонардо, в отличие от восково-бледных 
средневековых мадонн, свежа, нежна и без страха прини­
мает брошенный ей вызов. Она в расцвете своей красоты, 
граничащей с женским могуществом, смягчённым, однако, 
стыдливостью молодости.

Впервые я видел будущую мать Христа столь влекущей 
и столь невинной, столь обольстительной и столь закры­
той для соблазна.

Ангел склонил пред нею голову и, не касаясь взглядом 
её лица, протягивает к её руке свою руку, но его жест, ос­
тановившись на полпути, замирает в воздухе.

Тайна в это мгновенье всё ещё тайна, но она уже гото­
ва слететь с уст Ангела. И хотя Мария не знает о ней, 
предчувствие уже говорит ей, что здесь ключ к разреше- 
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нию её судьбы. И всё здесь, как описано в Евангелии от 
Луки, «предъидет» этому событию.

На полотне Леонардо — две фигуры, но отчетливо чув­
ствуется и присутствие Третьего, того, кто послал Ангела 
на землю. Он растворён во встающем над горизонтом свете, 
в сиянии, которое, пробивая темноту стоящих на втором 
плане деревьев, заставляет играть красками первый план.

И, как будто зажегшись от него, жарко пылает красный 
плащ Ангела, и вспыхивают складки слепяще-зелёного 
платья Девы Марии, и её нежно-алая блуза, обрамляющая 
её белую шею и выцвечивающая жёлтый блеск её кудрей. 
Она вызывающе-страстна и чиста, и весь её облик полон 
достоинства.

Вглядываясь в эту женщину, начинаешь понимать, поче­
му Бог избрал именно её — такою, кажется, и могла быть 
мать Господа, соединившего в себе телесное и духовное со­
вершенство. И, конечно, бесстрашие самопожертвования.

Сюжет Благовещения не только поэтическая метафора 
и глубокая религиозная тайна. Это ещё урок целомудрия.

В галерее Уффици есть и другие картины, посвящён­
ные этому событию. Но они не идут в сравнение с творе­
нием Леонардо. На одной из них, писанной в 1333 году, 
акт встречи посланца Ангела и Девы Марии изображён 
как сугубо храмовое событие. Мадонна, в отличие от Де­
вы Марии у Леонардо, страшится испытующего взгляда 
Ангела. И во всей композиции властвует страх. Может, 
поэтому при акте оглашения благой вести несут стражу 
свидетели', мужчина с копьём и женщина, держащая в ру­
ке крест. И весь фон окрашен одним жёлтым цветом и за­
крыт от мира одноцветно-жёлтой стеной церкви, ограж­
дающей Ангела и Марию, почти таких же жёлтых, как и 
стена, от мира, от неба, от игры жизни. Благовещение 
здесь — книжная иллюстрация книжного факта, не про­
стирающегося за пределы средневековой суровости.

Выходит, даже позднее Средневековье требовало от ху­
дожника, чтобы он наглухо запахнул платье Марии, а Ан­
гелу не смел дать горящего на щеках румянца.

И тут распоряжались уже не целомудрие и стыд, а 
страшащийся всего страстного богословский заказ.
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Впрочем, живший в те же годы Беато Анджелико уже 
раскрепостил акт Благовещения.Он сделал его домашним, 
уютным, скромно-человеческим. Он не пожалел ярких 
красок ни для разноцветного крыла Ангела, ни для сле­
пяще-синего, спускающегося с плеч Девы до пола её одея­
ния. Он придал ей черты пленяющей скромности, не ис­
ключив, впрочем, запечатлённого на её лице любопытст­
ва. А главное, он вывел это событие за границы дома, на 
открытую галерею, округлый потолок которой подпирает 
изящная колоннада, и далее во двор, а со двора — в лес, 
опушённый первым весенним зелёно-жёлтым опереньем.

Тут — омывающая свежесть чистого дыхания, тут пред­
вестие зарождения новой жизни и апофеоз самого пота­
ённого события — зачатия плода.

Есть в Уффици и «Благовещение» Боттичелли. Но его 
Дева далека от колеблющихся — нежных и прозрачно-бе­
лых женщин его «Весны». Тут Мария, хоть и прекрасна, 
но неприступна, смущена и почти обижена дерзостью 
Ангела, старающегося постичь её чувства. Он смотрит ей в 
глаза, но она отводит взор и, отшатываясь, выставляет впе­
рёд руки с раскрытыми навстречу ему ладонями, будто от­
вечая: нет, нет и нет.

Краски переднего плана напряжены и жарки, но всё 
умиряет расстилающийся за окном пейзаж. Посредине его 
стоит, развернув свои ветви к небу, высокое дерево, а 
вдали видны роскошные замки и мосты холмистой Тос­
каны. И этот перелив возвышенностей, долин, устремляю­
щихся к синеющим вдали горам, тихое струение реки под 
мостами навевают мысль о вечности, о бесконечности.

Вся сцена свидания есть смешение: духовное тяготе­
ние, образующееся между вестником и Марией, сдержи­
вается стыдливостью Девы, к тому же испуганной чувст­
венностью Ангела. Оттого она всеми силами старается 
увеличить разделяющее их расстояние, что придаёт творе­
нию Боттичелли ореол непорочности.

Кстати, в русской иконе (наша светская живопись не 
изобилует этою темой) момент строгости в изображении 
Благовещения особенно подчёркнут и застенчивость бу­
дущей Матери Божией доведена до строгого отдаления её 
фигуры и фигуры Ангела друг от друга.
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Правда, в русской поэзии есть факты, нарушающие эту 
традицию. Я имею в виду поэму Пушкина «Гаврилиада» и 
стихотворение Александра Блока «Благовещение». В обо­
их случаях взаимная страстность Ангела и Девы приводит 
их к падению.

Пушкин позже назовёт свою поэму «произведением... 
жалким и постыдным», а в 1836 году, пересказывая в сти­
хах великопостную молитву Ефрема Сирина, как бы ка­
ясь за грех молодости, напишет: «Но дай мне зреть мои, 
о Боже, прегрешенья, / Да брат мой от меня не примет 
осужденья, / И дух смирения, терпения, любви / И целомуд­
рия мне в сердце оживи».

Блок в наброске к окончанию поэмы «Возмездие» 
(1921) последовал пушкинскому примеру: «Мария, нежная 
Мария, / Мне пусто, мне постыло жить! / Я не свершил 
того... / Того, что должен был свершить». И слова чита­
лись как просьба о прощении.

Оба поэта осудили кощунство над Богородицей, «над 
спасенья нашего главизной». Так названа она в тропаре, 
читаемом в церквах в день Благовещения.

Иначе не могло и быть.
Где, как не у нас, особо почитают Богородицу, почитают 

с щемящей трогательностью, так похожей на привязанность 
дитяти к матери. Святая Русь издревле именовалась «До­
мом Пресвятой Богородицы и необоримым Богородицы 
достоянием». И решающую роль при этом играло её цело­
мудрие, то есть чистота женского начала и его честь.

«Радуйся! — сказал ей архангел Гавриил. — Благосло­
венна ты между женами». «Она же, увидевши его, смути­
лась от слов его» и спросила: «Как будет это, если я мужа 
не знаю?» Ангел сказал в ответ: «Дух святый найдёт на те­
бя, и сила Всевышнего осенит тебя...»

Вижу улыбку на устах скептика и материалиста. Он 
может даже сослаться на Льва Толстого, который тоже не 
признавал непорочного зачатия. И, как всякий материа­
лист, если речь зайдёт о первопричине рождения Христа, 
задаст вопрос: «А как?»

Не стану отвечать ему: вера есть вера, если не веришь — 
твоё дело. Апостол Лука верил, Леонардо да Винчи — ве-
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рил, а он притом был ещё и учёный, по-нынешнему, может 
быть, доктор наук.

Я — верю. Для меня Благовещение — праздник доб­
рой, радостной вести, освобождающей людей от греха и 
вечной смерти.

День этот уже минул, но вот пока он длился — в эти 
двадцать четыре часа его жизни — вспомнили ли мы об 
уроке, преподанном нам Отцом и Матерью Спасителя?

Пресса отмечала дни рождения Марка Рудинштейна и 
Валентины Матвиенко («Газета», ни словом не упомянув 
о Благовещении, писала об украинском сале, о Кадырове, 
о банковских ставках, о фирме «Philip Morris»), а Богоро­
дичный праздник отдали Церкви, которой по штату поло­
жено курировать «святые чувства».

Какая злая ошибка! Какой, я бы сказал, свирепый реа­
лизм!

Не долларов на счетах, не нефти и украинского сала, не 
президента в Чечне не хватает нам, а целомудрия и стыда.

Целомудрия и стыда во всём — в отношении к жен­
щине, в отношении к родине (которую то и дело стара­
ются «опустить»), целомудрия в жизни, в искусстве, в 
журналистике. Даже такая почтенная газета, как «Труд», 
не может пропустить и дня, чтоб на своих страницах не 
раздеть женщину. 5 апреля на её первой полосе рядом с 
фотографией полуодетой красотки кричал заголовок: 
«Весна — пора раздеваться!».

У нас теперь раздеваются не только весной, а во все 
времена года и где только ни попадя: в классической 
пьесе (где героини А. Н. Островского бегают по сцене не 
в кринолине, а в ночных рубашках), в каком-нибудь ток- 
шоу, на прокурорских допросах под названием «Без про­
токола», где лезут в душу и трясут её как грушу, в транс­
ляциях с мест пожаров и убийств, в рекламе, в философ­
ских статьях, в бесчисленных сериалах и книгах «про это», 
в телепроектах с наличием слова «тайна» в заголовке.

Тайны у нас вскрывать любят, вытаскивать их на свет 
и вываливать в пыли обожают, всё нетайное уже скучно, 
скоромное есть только в тайне и в обнажении тайны.

Успешнее других специализируется в этой области пи- 
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сатель-историк (а если попросту, литературный медве­
жатник) Эдвард Радзинский. Он без помех запускает руку 
в личную жизнь королей и королев, кронпринцев и 
нацистских или большевистских «партайгеноссе». Ему всё 
едино, кто перед ним — Геббельс или Николай II, Гитлер 
или Моцарт. Теперь он взялся за Царя-освободителя 
Александра II, за его «жизнь, любовь и смерть».

Нет, нам завещано блюсти тайны, будь это скромная 
тайна двоих, не должная стать достоянием улицы, или 
тайна природы, которая не признаёт амикошонства. Не­
давно министр иностранных дел Германии Йошка Фишер 
остроумно сказал: «Мы не должны ждать милостей от 
природы после того, что мы с ней сделали».

Есть целомудрие знания и целомудрие не-знания, то 
есть умения остановиться там, где висит предупреждаю­
щий «кирпич».

Порвавшая все путы приличия свобода по раскрытию 
«тайн» сигнализирует о том, что все права получила одна 
пошлость, а пошлость — стихия не менее разрушитель­
ная, чем половодья последних лет.

И кто воздвигнет на её пути плотину?
Когда-то Н. М. Карамзин писал: «Я вижу всех генера­

лов, осыпанных звёздами, и спрашиваю: сколько побед 
мы одержали? Сколько царств завоевали? <...> Сей не­
когда лестный крест Св. Георгия висит на знаменитом ли 
витязе? ...За деньги не делается ничего великого... Честь, 
честь должна быть главною наградою».

Эти слова взяты нами из «Записки о древней и новой 
России», которую великий историк подал царю Александ­
ру I в 1811 году.

Честь тоже немыслима без целомудрия, ибо стыдится 
слишком громких похвал.

День Благовещения ушёл, но скоро вновь зазвонят ко­
локола. Придёт день Светлого воскресенья, а за ним и 
другие дни. И нам вновь будет дан шанс задуматься о том, 
в чём же мы — сами! — обокрали себя.
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«Я УШЁЛ ИЗ ЭТОГО ЖАНРА» 
{Интервью с Игорем Золотусским)

— За вашими плечами большая жизнь. Что более всего в 
ней запомнилось ?

— Если б я мог мыслить при рождении, — то день рож­
дения. Мне повезло: я появился на свет.

Но, если серьезно, то детство до 1937 года, встреча 
сначала с отцом, а потом с матерью после их ареста и дол­
гой разлуки и, конечно, 9 мая 1945 года. То был взрыв ра­
дости и сознание, что я чувствую то же, что и весь народ.

— Некоторые клянут те времена, другие превозносят. Вы 
с кем — с первыми или вторыми ?

— Как можно клясть собственное прошлое? Другого у 
нас не будет. Но Сталиным я восхищаться не могу. 
Мощь, построенная на костях, не мощь. СССР бы не раз­
валился, если б у него был иной фундамент. Читая недав­
но сборник документов «ГУЛАГ (1918—1960)», я обнару­
жил там и свой след. Оказывается, после ареста отца я — 
мне тогда было шесть лет — был включён в «именные 
списки», на меня собирались «установочные данные и 
компрометирующие материалы», а по прибытии в приём­
ник-распределитель ГУЛАГа НКВД за моим «политичес­
ким настроением» было установлено наблюдение.

Одна из инструкций НКВД гласила: «Приступить к 
вербовке агентурно-осведомительной сети из числа... 
старших возрастов несовершеннолетних. Каждую вербов­
ку тщательно подготавливать. Личных дел на завербован­
ных не заводить, а ограничиться отобранием подписки о 
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неразглашении, не указывая в ней о привлечении к сек­
ретному сотрудничеству. Особое внимание уделить аген­
турному обслуживанию детей репрессированных».

Этому «агентурному обслуживанию» подлежал чуть ли 
не весь народ.

— Я читал вашу статью «Сердце Ельцина». В ней — ещё 
три года назад — вы писали, что Ельцин заслуживает добро­
го слова в истории. Ваше отношение к эпохе Ельцина?

— Эпоха гниения наверху и отчаяния внизу. Но, слава 
Богу, не случилось гражданской войны. И народ, хотя и 
покалеченный, уцелел. А вообще-то я эту эпох^ пропус­
тил. Это было не моё время. Многие годы занимаясь рус­
ской литературой XIX века, я не только изучал её, но и 
жил ею и в ней. Перейти из её мира в мир постсоветской 
реальности я не смог.

— Разделяете ли вы точку зрения, что единственная пози­
ция интеллигенции — позиция противостояния власти ?

— Это детское утешение для тех, кто ни на что, кроме 
как на противостояние, не способен. Ведь это легче все­
го — быть в оппозиции. Не надо ничего создавать, ни за 
что отвечать.

Вот и некоторые из современных авторов уж который 
год с упорством, достойным лучшего применения, развен­
чивают соцреализм. Их проза и стихи — затянувшиеся 
поминки по советской литературе.

Помните, когда-то был такой девиз: «Советское — зна­
чит отличное». Перефразируя его, сегодня можно сказать: 
«Антисоветское ещё не значит отличное».

Кроме того, если иметь в виду писателей XIX века, то 
кто из них находился в оппозиции к власти? Карамзин, 
Пушкин, Гоголь, Тютчев, Достоевский? Можно, конечно, 
вспомнить лермонтовские «мундиры голубые», но и для 
Лермонтова это была его власть. Ему могли быть против­
ны жандармы, мог как личность не нравиться царь. Но не­
ужто вы думаете, что Лермонтов хотел мужицкой револю­
ции? И чтоб кухарка управляла государством?

Кое-кто из литераторов состоял на службе, другие по­
давали записки с советами (Карамзин «Записку о древней 
и новой России» — Александру I, Пушкин «Записку о на­
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родном образовании» — Николаю I), третьи (Иван Акса­
ков, Юрий Самарин) помогли Александру II провести 
Крестьянскую реформу.

Да и Толстой, этот возмутитель спокойствия, был боль­
ше в оппозиции к себе — к дурному в себе, — чем к Ни­
колаю II или правительству.

— Перед вами никогда не вставала проблема — служить 
или не служить?

— Где бы я ни работал — учителем в школе, газетчи­
ком, корреспондентом радио, мне кажется, я служил: уче­
никам, читателям, слушателям. Когда грянула перестрой­
ка, один, быстро прыгнувший в окружение президента, 
литератор предложил мне баллотироваться в Верховный 
Совет. Он назвал даже округ, где «у нас, — как он выра­
зился, — есть место». Я отказался.

— Вы довольны тем, что сделали ?
— Можно было сделать и больше.
— Что именно?
— Написать книгу о Лермонтове, книгу о Лескове. Но 

на каждую такую работу надо положить не меньше деся­
ти лет. Надо капитально погрузиться в эпоху, пережить 
или, как говорил Сергей Булгаков, изжить её. И то же сде­
лать со своим героем.

Такого ресурса у меня нет.
— Кстати, о Булгакове, но Михаиле Афанасьевиче. Вы 

только что сняли телевизионный фильм о нем. Не боитесь по­
вторения, трансляции того, что было? Кажется, о творце 
«Мастера и Маргариты» ничего нового нельзя сказать.

— Булгакова я люблю. Восхищаюсь «Мастером и Мар­
гаритой», но выше ставлю роман «Белая гвардия». В филь­
ме мне хотелось сместить акцент в сторону «Белой гвар­
дии», которую читатель почти не знает и которую Булга­
ков более всего любил из им написанного.

«Белая гвардия» — роман молодости, роман надежды, 
«Мастер и Маргарита» — роман прощания с жизнью. 
В 1982 году я написал об этом статью. Мне удалось её на­
печатать лишь спустя восемь лет. Никто из редакторов не 
хотел соглашаться с тем, что «Белая гвардия» — роман по­
каяния, а «Мастер и Маргарита» — роман мщения и смерти.
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Тезис «Белой гвардии» — «все мы в крови повинны» 
(слова из молитвы Елены Турбиной), антитезис «Мастера 
и Маргариты» — «все счета оплачены» (слова Воланда, 
подтверждаемые Мастером).

— И тем не менее не «Белая гвардия», а роман о Мастере 
стал культовой книгой.

— Понятие «культовый» — из обихода масскультуры. 
Булгаков не имеет к ней никакого отношения. И объяс­
ните, почему ни один роман Андрея Платонова не стал 
культовой книгой? А ведь Платонов — великий писатель 
XX века.

— Значит ли это, что здесь имеет место просчёт Булга­
кова?

— Нельзя назвать «просчётом» загубленную жизнь. Бул­
гаков совершил подвиг, написав «Мастера и Маргариту».

— Можно ли сказать, что это христианский роман?
— Хотя в нем присутствуют реминисценции из Еванге­

лия, я назвал бы его менее христианским, чем «Белая гвар­
дия». Мастер, прощаясь с Иваном Николаевичем Поны- 
ревым, говорит: «Вы о нём продолжение напишите». Речь 
идет об Иешуа, то есть о Христе. Но вспомните послед­
ние строки романа. Иван Николаевич засыпает, усыплён­
ный шприцем с «жидкостью густого чайного цвета».

Это наркотический сон. К тому же в его квартире 
«властвует Луна». Она вламывается в окна, разливается 
по полу наводнением. Свет мёртвого тела — Луны — по­
следний свет, который видят герой Булгакова и читатели 
романа.

Тот ли это свет, который олицетворяет в Евангелии 
Христос?

— А что вы скажете о христианской традиции в совре­
менной прозе? Наследуется ли она?

— Не могу взять на себя смелость дать полный ответ 
на такой вопрос: я редко читаю современных авторов. Не 
сочтите за шутку, но мне кажется, что советская литера­
тура гораздо ближе стояла к христианскому идеалу, чем 
её наследница. Она привирала, конечно, но и утешала 
или старалась утешить.

Сегодня меня стараются уверить, что подлее человека
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нет ничего на свете. Может, оно и так. Но и лучше его 
тоже нет. Надо, по-моему, исходить из этой посылки. Вос­
соединение с Толстым и Чеховым неизбежно: безусловно, 
воссоединение в духе, а не в приемах.

—Давайте перейдём к критике. Вы — прирождённый кри­
тик, но мы давно уже не видели вас в этом качестве. В чём 
дело?

— Я ушёл из этого жанра.
-Куда?
— В свободное плавание, в эссеистику.
— В чём провинилась критика ?
— Она стала терять аудиторию. Писать для двух-трёх 

приятелей я не привык. Кто сейчас читает критическую 
статью? Критик, которую её написал. Приятель критика. 
И писатель, о котором эта статья написана.

— Вы были, по признанию многих, одним из самых нелице­
приятных критиков. Вас ругали, отлучали от истины, у вас 
было немало врагов. Сейчас вам не хватает этого напряже­
ния, сопротивления среды, которое всегда вдохновляет ?

— Напряжение не вне, а внутри нас. Кроме того, на­
ступает момент, когда надо уйти в сторону, остановиться 
и осмотреться. Это пауза накопления.

— Есть результат ?
— Только что вышла моя книга «На лестнице у Рас­

кольникова». Она составлена из эссе последних лет. Мо­
жет, там найдёте ответ.

— Современный читатель знает вас не столько как кри­
тика, а как автора телевизионных фильмов о Бунине, Набо­
кове, Платонове. Что даёт вам телевидение?

— То, что перестала давать критика, — аудиторию. 
Здесь знаешь, что говоришь с огромным числом людей. 
Между прочим, в старое время даже критик (не говоря 
о прозаиках и поэтах) получал пачки писем от читателей. 
И продолжением вышедшей в свет статьи становилась пе­
реписка. Сейчас такой обратной связи нет.

— Что вы прочли за последнее время ?
— Моё чтение сегодня — справочники, словари, исто­

рия, документы. С удовольствием по вечерам читаю «Кни­
гу природы» — свод сведений о жизни растений, зверей, 
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птиц. И ловлю себя на том, что природа мне интереснее, 
чем человек.

— В чём, по-вашему, талант критика?
— Я в юности обожал Белинского, читал запоем статьи 

Писарева. Добролюбова и Чернышевского почему-то не 
хотелось читать: пишут скучно. Писарев сверкает, как фей­
ерверк. Белинский, хоть и разгоняется долго, но когда 
входит во вкус, делается поэтом. Он со-творец Пушкина, 
Лермонтова, Гоголя. «Вдохновение есть внезапное про­
никновение в истину» — эти слова принадлежат ему. Та­
кую критику можно растаскивать на афоризмы.

Талант критика — литературный дар плюс честь. И бес­
страшие перед так называемым «общественным мнени­
ем», которое есть не что иное, как аккумуляция глупости.

— Можете назвать хоть одного такого критика из ныне 
живущих?

— Они есть. Один из них — Мария Ремизова.
— Вы, наверное, заметили, что я не задал вам ни одного 

вопроса о Гоголе, в частности, о его музее в Москве, который 
вы «пробиваете» много лет,

— В начале 1999 года я встречался с Юрием Лужковым. 
Он сказал, что музей будет. Но, видно, Илья Глазунов, ко­
торому он «подарил» два дома на Арбате, или самодея­
тельный Александр Шилов, имеющий постоянный дом- 
выставку в двух шагах от Кремля, ему дороже, чем Гоголь.

Почистили дорожки у дома 7а по Никитскому бульва­
ру, где жил Гоголь, высадили у его памятника цветы, по­
ставили скамейки. Прошёл год — ни скамеек, ни цветов.

Напомню: у Гоголя нет музея не только в Москве, его 
нет и в России.

— Вы столько лет положили на изучение творчества Го­
голя, Этот роман с Гоголем исчерпан?

— В новой книге, о которой я уже упомянул, целый 
блок статей посвящён ему. А следующая работа, если мне 
удастся написать её, будет называться «Гоголь и Достоев­
ский». Захватывающий сюжет.

— Остаётся пожелать вам успешно завершить её.
— Спасибо.
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ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ 
ЖУРНАЛА «ИСКУССТВО КИНО» 

(О судьбе НТВ)

Внутрицеховая разборка, само собой, имела место. 
В компании назревал кризис (истощение идейное, уход 
Добродеева), он не мог не привести к расколу и сведению 
счётов.

Но главное, из-за чего она рассыпалась, — общее по­
гружение «демократической» интеллигенции во тьму.

На чём идейно держалась компания НТВ? С одной 
стороны, на оппозиции к власти, с другой — на том, что 
сама уже стала властью, причём властью политической, 
манипулирующей перемещениями наверху. Третий конёк 
НТВ — антикоммунизм. Четвертый — ориентация на За­
пад. Ориентация всяческая: от игр на чеченском поле до 
пересоздания отечественного менталитета.

И одного — наиболее важного — не поняли идеологи 
НТВ: того, что Россия после ухода Ельцина неминуемо 
будет «подморожена». И — что ещё более важно: другого 
выхода у неё нет. Замораживание — единственное средство 
от гниения, разложения и распада. И сегодня это не по­
литическая метафора, а медицинский термин.

Не оценив этого, НТВ пошла на новый виток «борьбы 
с тоталитаризмом».

Вместо того чтобы поддержать государственные уси­
лия Путина или, по крайней мере, понять, что дело не в 
нём, а в требовании истории, началась атака на нового 
президента. На его личность, на его поступки, на его 
прошлое.
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Рост убеждения в том, что компания уже оказывает 
влияние на мировые дела, очень быстро привел к ослеп­
лению и упоению собой. Я думаю, г. Гусинский и г. Ки­
селёв — явные жертвы этого ослепления. Что они и про­
демонстрировали, когда отношение власти (и зрителей!) 
к НТВ изменилось.

Мгновенно обнаружилась их незначительность. Такие 
капитан и штурман не могли отвести удара НТВ о скалы. 
Кораблекрушение было предсказано.

Конечно, за этим стоит полный и окончательный про­
вал эры Ельцина. Ранний Ельцин и поздний Ельцин — 
это раннее НТВ и позднее НТВ. Первый на подъеме и 
видит цель. Второй — стремительный спуск и разбалан­
сирование курса.

Теперь о Чечне. На первой чеченской войне (справед­
ливой, по мнению НТВ, со стороны чеченцев и неспра­
ведливой со стороны «федералов») корреспонденты кана­
ла сидят в штабах воюющих против России бандитов и ре­
транслируют их толкование событий. Вопреки многове­
ковой традиции, согласно которой тот, кто переходит на 
сторону противника и ведет — пусть словесную — войну 
против «своих», есть уже не свой, «свои» из НТВ пасутся 
в блиндажах Дудаева, Басаева и других и оттуда «мочат» 
этих самых «федералов». Заметьте, не русских, не «наших», 
а каких-то абстрактных «федералов», у которых нет ни го­
сударственной принадлежности, ни лица.

Потом, когда бандиты, уже не нуждающиеся в их услу­
гах, начинают сажать корреспондентов в ямы, издеваются 
над ними и требуют за них выкуп, главный замполит НТВ 
г. Малашенко (в прошлом преуспевающий работник ЦК 
КПСС) называет министра пропаганды Чечни Удугова 
(до этого торчавшего каждый день в эфире НТВ) «Геб­
бельсом». Он в бешенстве, ибо надо выкладывать за за­
ложников миллионы долларов.

Что это как не компрометация верхушки НТВ?
Попробуй объясни простому человеку, что сейчас вре­

мя «новых ценностей», что свобода слова, например, вы­
ше патриотизма (смыкание с чеченской пропагандой), он 
тебя не поймёт. Да и любезный г-ну Малашенко рядовой
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американец, не знающий другого Бога, кроме свободы, не 
поймёт тоже. Для него Америка превыше всего.

На чеченской войне, особенно второй, когда Басаев 
вторгся в Дагестан и посыпались общедемократические 
ценности — этот идейный аккумулятор НТВ, стало ясно, 
что они весьма далеки от того, что думает большинство 
населения России.

Конечно, оно против войны, ибо там (и сейчас) поги­
бают наши дети и внуки, но объятия с теми, кто убивает 
их, — не для него.

Свежий пример — история с Бабицким. Как бы ни бы­
ли неуклюжи действия спецслужб, то якобы отдающих 
его в руки бандитов, то якобы ловящих по поддельному 
паспорту, факт есть факт: г. Бабицкий работал с бандита­
ми и на бандитов. А этого никакая общечеловеческая мо­
раль оправдать не сможет.

НТВ ринулось на его защиту против кого? Против 
своей армии и своего государства. И это внизу (там, где 
обитают непросвещённые массы) тоже не поняли.

Наконец, Путин и война на истребление с Путиным.
Несмотря на то, что Путин: 1. Фактически устранил 

с политической арены коммунистов. 2. Укрепил расша­
тавшуюся власть (без которой государству не выжить). 
3. Освободился (не до конца) от наглого нажима на власть 
денежных мешков...

Но, стоп, денежные мешки у НТВ в почёте.
Путин задел не идейные интересы Гусинского и Кисе­

лёва, а их деньги.
И тут г-н Киселёв на всех парах повел свой корабль 

на скалы. Деньги — это святое. Денег мы не отдадим. 
А всем скажем, что это налёт не на деньги, а на свободу. 
И — взбунтуем народ. И — поднимем Запад.

Народ не взбунтовался (в нищей стране кто согласит­
ся защищать толстосума?), Запад чуть-чуть приподнялся 
и спёкся. А главари НТВ — капиталист Гусинский и его 
замполит Малашенко — смылись за границу.

Так завершилась великая идеологическая революция, 
развязанная сначала Горбачёвым, а затем (по терминоло­
гии В. Новодворской) нашими «светильниками». Помнит- 
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ся, «светильником» назвал угасшего от чахотки Добролю­
бова Н. А. Некрасов. «Какой светильник разума угас! 
Какое сердце биться перестало!» — писал он. При всём 
моём уважении ко многим журналистам НТВ, всё же «све­
тильниками разума» я их назвать не могу.

И тут выплывает ещё одна сторона вопроса. О месте 
журналиста и журналистики в обществе. При очевидном 
унижении, которое претерпели в последние десять лет ли­
тература, история, философия — одним словом, гумани­
тарная мысль, журналистика заняла её нишу, превратив­
шись из поставщика новостей чуть ли не в совесть нации. 
Она расставляла акценты в истории, формировала идеал 
и строго спрашивала с тех, кто не соответствует ему. 
До того строго, что в определённый момент (когда пало 
гусинско-киселёвское НТВ) сравнялась с известными 
«тройками» НКВД: люди, не ушедшие с Киселёвым, были 
объявлены «изменниками» и «предателями».

Что же говорить об остальном? О быстрой переброске 
войск Киселёва под знамя другого финансового туза — 
г. Березовского? Про фактический налёт (только без ма­
сок) на ТВ-6 и изгнание оттуда ни в чём не повинных ра­
ботников?

Как и всё демократическое движение, которое в пер­
вые годы, может быть, и работало на народ, а не на себя, 
а в последние — исключительно на себя, НТВ, в конце 
концов, эгоистически замкнулось на себе. Оно работало 
на свои амбиции, на свои политические штампы и, что 
уж тут скрывать, на свой карман.

Знаменательным фактом стал не только уход Добро­
деева, но и исчезновение с НТВ самого талантливого 
аналитика и литератора Павла Лусканова. Лусканов был 
фирменной маркой НТВ, маркой его интеллигентности и 
способности подняться над думскими дрязгами и войной 
партий. И в один прекрасный день его голос (он редко 
сам появлялся в кадре) улетучился с НТВ. Случилось это 
года два назад, и то было начало профессионального па­
дения канала.

Раньше Лусканов и такие, как он, уравновешивали и 
пошлую программу «Про это» и другие шоу, рассчитан-
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ные на «рейтинг», на массовый низкий вкус, а также раз­
растающееся словоговорение Киселёва в «Итогах».

Апогея достигло самомнение последнего, когда он, по­
лемизируя с Кохом, бросил тому в лицо: «А у меня другая 
репутация, чем у вас». Подразумевалось, что его реноме 
чище слезы ребёнка.

Меж тем, если Кох и не скрывал, что он циник (что 
делало его даже привлекательным), то Киселёв, также бу­
дучи циником, изо всех сил притворялся праведником. 
Первый отталкивал от кассы второго и говорил: я отни­
маю твои деньги; второй, хватаясь за те же деньги, кри­
чал: у нас отнимают свободу!

Неужто он не знал, что ему платят из воровских сумм, 
что никакой «чистоты» в накоплениях его хозяина нет? 
Знал и принимал как status quo эту данность. Какая уж тут 
«репутация»!

Именно в силу человеческой деформации и смогли 
Киселёв и его команда, перейдя из-под зонтика Гусин­
ского под зонтик Березовского, выбросить на улицу со­
братьев по телевидению.

Что же касается Явлинского, Афанасьева, Е. Яковлева 
и других (Горбачёв не в счет — он как был политическим 
колобком, так и остался), то я в их душах не читал, но 
нельзя не обратить внимание на следующее обстоятельст­
во. Почти одновременно падает интерес к этим фигурам и 
к их противникам — коммунистам (впрочем, все выше­
названные товарищи тоже бывшие члены КПСС). Им пе­
рестали верить.

Специфика российской ментальности определена, в 
частности, Пушкиным. Говоря об опасности «влияния чу­
жеземного идеологизма», он ссылался на записку Карам­
зина «О древней и новой России», где содержалась крити­
ка Петровских реформ. В статье «Джон Теннер» Пушкин 
писал: «С некоторого времени Северо-Американские Шта­
ты обращают на себя в Европе внимание людей мысля­
щих. Не политические происшествия тому виною: Амери­
ка спокойно совершает своё поприще, доныне безопасная 
и цветущая, сильная миром, упроченным её географиче­
ским положением, гордая своими учреждениями. Но не- 
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сколько глубоких умов в недавнее время занялись иссле­
дованием нравов и постановлений американских... Ува­
жение к сему новому народу и его уложению, плоду но­
вейшего просвещения, сильно поколебалось. С изумлени­
ем увидели демократию в её отвратительном цинизме, в её 
жестоких предрассудках, в её нестерпимом тиранстве. Всё 
благородное, бескорыстное, всё возвышающее душу чело­
веческую — подавленное неумолимым эгоизмом и страс- 
тию к довольству (comfort)».

Тем более был Пушкин против революционного спо­
соба приближения западных образцов. Не только «тайные 
общества», «заговоры», «замыслы более или менее крова­
вые и дерзкие» в характере русского человека, но и «дол­
говременное приготовление», «подвиг улучшения» в «со­
единении с правительством».

Лимит заговоров и кровавых замыслов был исчерпан 
Россией в XX веке. Хотя, кто знает, может, кто-то и лелеет 
их ещё.

И последнее. А были ли мифы? Был высокопрофесси­
ональный телевизионный канал (хорошо платили — хо­
рошо работали), а с последней легендой (Ельциным) 
распростились, когда он расстрелял всё-таки «своих» в 
1993 году.
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ОТВЕТНОЕ СЛОВО 
{При вручении литературной премии 

Александра Солженицына)

В день моего рождения, 28 ноября 1930 года, газета 
«Известия» обнародовала афоризм, перекраивавший ста­
рые понятия о милости. Вместо прежнего изречения 
«Страшен сон да милостив Бог» появилось новое: «Стра­
шен сон да милостиво ОГПУ».

Место Бога заняла тайная полиция, совмещавшая с 
сыском пытки и расстрелы.

Я родился в военное время, хотя войны никакой не 
было. Шла война против собственного народа, и, как я 
понял, когда стал что-то понимать, идти она будет до 
конца моих дней.

Уже был срыт и отброшен в тернии и на голый камень 
самый плодоносный слой народа — трудящееся кресть­
янство. Та часть нации, которая кормила, одевала и обу­
вала Россию и поставляла ей защитников, а литературу 
одаривала золотой россыпью языка.

Провал построения индустриального рая бросил на 
скамью подсудимых инженерную интеллигенцию. Начал­
ся процесс над Промпартией, организацией, которая ни­
когда не существовала в действительности, но которую 
создало воображение «стального ЦК».

Слово «стальной», как и слово «фронт», сделались 
доминирующими в лексике тех лет. «Стальной ЦК», 
«стальное ОГПУ», «стальной кулак» — орудие двух на­
званных выше организаций — «стальная Красная Ар­
мия», «стальной рабочий класс». Я уж не говорю о чело- 
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веке, чьё имя (или партийная кличка) рифмовалось с этим 
эпитетом.

А где «фронт», там и «прорыв», «штурм», «чистка», 
«ликвидация». Прорыв случается даже в такой организа­
ции, как «Союзмясо». И её подвергают чистке.

На экстренном собрании работников искусств («Изве­
стия» от 17 декабря 1930 года) Шкловский, Пудовкин, 
Таиров, Довженко, Качалов, Мейерхольд клеймят аресто­
ванных инженеров как «платных шпионов», «изменни­
ков, продающих нас врагу». А Александр Довженко тре­
бует «запретить им дышать».

В заключение «работники искусств» обращаются к 
правительству с просьбой «наградить ОГПУ орденом Ле­
нина».

Параллельно громам и молниям, которые гремят на 
митингах и собраниях, требующих «раздавить гадину», 
звучит густой окающий бас Горького. Он посылает в «Из­
вестия» статьи из Сорренто, именуя главарей Промпартии 
«дегенератами», «уродами», «идиотами», «негодяями», 
«кретинами» и «подлецами».

«Надо ли вспоминать о людях, которые исчезают из 
жизни медленнее, чем следовало бы им исчезать?» — пи­
шет он. «Употребляется ли ради развития сознания чело­
века насилие над ним? Я говорю — да!» «Культура» есть 
не что иное, как «организованное разумом насилие над зо­
ологическими инстинктами людей». «С “культурой”, “гу­
манизмом” и прочими цветами красноречия покончено». 
«Естественно, что рабоче-крестьянская власть бьёт своих 
врагов, как вошь».

15 ноября 1930 года появляется статья «Если враг не 
сдаётся — его истребляют». В других изданиях её крово­
жадность несколько смикширована: «Если враг не сдаёт­
ся — его уничтожают». Не Бог весть какая милость, но 
раз «с гуманизмом покончено», то что же роптать?

Таков был воздух, который я вдохнул с детства. И хотя 
я в те годы статей Горького не читал, их вдохновители 
вскоре вошли в наш дом. И увели сначала отца, а потом 
мать.

Мне говорили, что они уехали в командировку, но ко­
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мандировка что-то затягивалась, и однажды кастелянша в 
детдоме открыла мне правду: «Ты сын врагов народа!»

Я схватил стоящую на столе тяжёлую — из прессован­
ного стекла — чернильницу, и если б попал, то, наверное, 
раздробил бы обидчице голову. Но чернильница, к счас­
тью, пролетела мимо.

Это я сейчас думаю, что «к счастью», а тогда, навер­
ное, был бы рад иной развязке.

Что же касается отца и матери, то я продолжал любить 
их, как любил всегда, и эта вера в них, надежда, что мы 
вновь соединимся и нас соединит всё та же любовь, по­
могли мне выжить в холодном и голодном детдоме.

Много лет спустя, читая их «дела» на Кузнецком, 25, 
я понял, что инстинкт любви не подвёл меня. Ни отец, ни 
мать не признали себя виновными. Под каждой страни­
цей протокола допросов в «деле» отца стоит его подпись, 
а в самом протоколе одна и та же запись: «Виновным се­
бя не признаю».

То же категорическое «не виновна» повторяется и в 
«деле» матери.

Вот бумага из «дела» отца:
«НКВД СССР

Следственная часть
20 февраля 1939 г. 

Служебная записка
По следственному делу № 13377 по обвинению Золо- 

тусского Петра Ароновича
Лиц, скомпрометированных показаниями Золотусско- 

го, в деле не имеется.
Старший следователь следственной части НКВД млад­

ший лейтенант госбезопасности
Подпись».

Я дважды встречался с родителями в лагере и в тюрь­
ме. С мамой — летом 1948-го в лагере строгого режима 
под Кыштымом, с отцом — в тюрьме после его второго 
ареста в 1951-м. И я понял, что внутренняя, самая важ­
ная для меня связь, не оборвалась. Нас по-прежнему бы­
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ло трое, и всюду, куда потом бросала меня судьба, я по­
мнил, что я не один.

К тому времени я уже знал, как буду жить. Знал, что дол­
жен выжить, выучиться и сделать что-то такое, что смоет 
с нашей фамилии позорное пятно и даже прославит её.

В 20 лет я знал о Сталине столько, сколько не могли 
знать мои сверстники. Во время короткой передышки 
между двумя сроками (это было в 1945 году) отец расска­
зал мне всё. В Котласе, в тайге, где нас никто не мог слы­
шать, он поведал мне и о Лефортове (где его пытали), и 
об остальном.

Отныне я должен был жить с этим знанием, двоясь меж­
ду страшной правдой и самой жизнью. Впрочем, жизнь 
продолжалась, я поступил в университет, закончил его, по­
ехал учительствовать на Дальний Восток. Но пепел Клаа­
са стучал в моё сердце.

Свою первую большую статью, которую читал и одоб­
рил Чуковский, я назвал «Рапира Гамлета».

Гамлет был, конечно, мой герой. Он мстил за своего 
отца. Но он понимал, что его месть ничего не изменит в 
мире. Мир останется тем же, каким был до его прозрения.

Есть два вида сопротивления. Один предложили исто­
рии декабристы, другой — Пушкин, Гоголь, Тютчев, Тол­
стой. То есть русская литература. Первый — это откры­
тый вызов и кровопролитие, второй — стоическое проти­
востояние злу.

Последнее противостояние бескровно. Здесь не взры­
вают царских карет, не стреляют в упор (зверский выстрел 
Каховского) и, не пускаясь в опасные игры со злом, 
стараются вытеснить его самим фактом своего существо­
вания.

Никаких уступок злу — его идеям, его лексике. Ника­
кой, так сказать, политкорректности. Пусть зло в слепоте 
своей играет со злом. Пусть они пожирают друг друга. 
Пусть, наконец, мы станем свидетелями взаимоистребле- 
ния зла.

Утопия? Да. Гамлет прав: «Век расшатался и скверней 
всего, что я рождён восстановить его!» Одно «я» против 
целого «века»!
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Литература изжила во мне юношеский радикализм. 
Не потакая злу, противостоя ему, она не опускалась до 
ненависти. Мои современники Фёдор Абрамов, Констан­
тин Воробьёв, Виктор Курочкин, Василий Белов, Вален­
тин Распутин меньше разоблачали, а больше жалели.

Это была литература боли и литература любви. Она 
воссоединялась с христианским наследством XIX века.

Оттуда и пришёл в мою жизнь Гоголь.
Десять лет, проведённых с ним, — десять лет самообра­

зования, самоопределения и обретения «тайной свободы». 
Я вдруг обнаружил, что где-то за мной осталась огромная 
страна, страна милосердия, страна классики. В этой стра­
не писатель был и священник, и врач, и учитель. Он спа­
сал, а не толкал человека в яму. И не мог писать, как го­
ворил Гоголь, «мимо себя».

Сидя в архивах и библиотеках, ходя по следам Гоголя 
в Москве, в Петербурге, в Полтаве и Риме, я, достигши 
уже зрелых лет, чувствовал, что каждый день сбрасываю 
старую кожу.

О, это счастье дерзости, когда замахиваешься на вели­
кое и чувствуешь, что оно поднимает тебя, освобождая 
от той тяжести, которая тянет вниз, тянет к мелочам. Это 
счастье преодоления себя и испытание духа.

Тут не пополнение багажа, а второе явление на свет 
Божий и выход в пространство, где другие, пройдя часть 
пути, оставили место и для тебя.

Годы исканий во тьме, почти вслепую (переход от жур­
нальных статей к истории души одного из гениев), приве­
ли, в конце концов, к простой формуле Гоголя: «Полюби­
те нас чёрнинькими, а белинькими всякий полюбит».

Я полюбил его, полюбил в нём человека, которого так 
мало любили при жизни, да и сейчас, пожалуй, любят 
лишь как писателя.

Но он-то умел любить. Я видел, как дрожит он над 
своими героями, как сочувствует Чичикову и Собакевичу, 
чья душа заперта за семью замками, как нежно относит­
ся к мальчишке Хлестакову.

Хлестаков не плут: плут плутует, а Хлестаков верит. 
Он, ей-Богу, верит, что его приняли за важного человека, 
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что он — хоть на мгновенье — и есть этот важный чело­
век, и ему хорошо.

Тут драма таланта, таланта лжи, если хотите, но лжи 
не по умыслу, а по поэтическому наитию. И когда пред­
ставишь, что ждёт его в родной деревне, куда он едет и 
куда явится с пустым карманом, а уж батюшка у него 
строгий — и пустить в дело розги не побоится, — то ста­
новится горько. Ведь не он всех в этой комедии обманул, 
а его обманули.

Сегодня страна милосердия осталась на том берегу. 
На берегу, который мы сами покинули. Покинули, я бы 
сказал, с торжеством, будто сбросив с плеч угнетающий 
груз. Но от чего освободились? От добрых чувств, от со­
страдания к ближнему? От памяти о великих тенях, кото­
рые, в отличие оттени отца Гамлета, звали не к оружию, 
а к тому, к чему звал неистового пророка Иеремию Гос­
подь: «Извлеки драгоценное из ничтожного и будешь, как 
Мои уста»?

Извлечь из ничтожного драгоценное во сто крат труд­
ней, чем проклясть ничтожное и посмеяться над ним. А 
Гоголь извлекал. Он научил меня ещё одной истине: надо 
спросить себя: «А ты-то хорош?» — а уж потом, ища ви­
новных, оглядываться вокруг.

В Евангелии от Луки рассказ об искушениях, которыми 
дьявол соблазнял Христа, заканчивается словами: «И, окон­
чив искушения, диавол отошёл от Него до времени».

Это «до времени» поразило меня. Значит, для дьявола 
не всё потеряно? Значит, он ещё и ещё раз попробует под­
ступиться к Христу, рассчитывая на какую-то его слабость?

Что же говорить о нас смертных?
Современная удачливая словесность приняла игры 

дьявола и рассовала по карманам его дары.
Но, как бы ни выстроилось неизвестное нам будущее, 

сколько бы новых соблазнов ни представил новым поко­
лениям творцов дьявол, настанет минута, когда некоторые 
из них ответят ему, как ответил Тот, кого он безуспешно 
пытался купить: «Изыди, сатана».

И эти некоторые будут лучшие люди русской литературы.
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Телефоны для оптовых покупателей:
499-978-21-59: 495-787-63-75; 495-787-63-64
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Всех любителей 
гуманитарной литературы 

приглашаем посетить 

открытый при издательстве «Молодая гвардия»

В продаже самый широкий ассортимент 
биографических изданий, 

книги по истории, философии, психологии 
и другим отраслям гуманитарных знаний.

Наш адрес: ул. Новослободская, 14/19, строение 4. 
Проезд до станций метро «Менделеевская» (в минуте ходьбы) 

или «Новослободская».
Телефоны: 499-972-05-41, 495-787-64-77. 

http://mg.gvardiya.ru book@gvardiya.ru



Игорь�
Золотусский

ОТГРИБОЕДОВА
ДО СОЛЖЕНИЦЫНА

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ

Известный критик Игорь Золотусский 
называет свою судьбу типичной для 
его поколения. Справедливее назвать 
её драматичной: арест родителей, 
детский приёмник-распределитель 
ГУЛАГа НКВД, сиротский дом, побеги, 
ремесленное училище, полуголодная 
учёба на историко-филологическом 
факультете Казанского университета. 
И наконец выбор критического 
поприща с лёгкой руки Корнея 
Чуковского, сказавшего молодому 
автору статьи «Рапира Гамлета»: 
«Критика — ваше дело.
Бросайте всё и занимайтесь ею». 
Сегодня И. П. Золотусский — ведущий 
критик современной литературы, 
признанный специалист по творчеству 
Гоголя, автор более чем тридцати книг, 
большинство из которых становилось 
событием в литературной жизни: 
«Фауст и физики» (1968), 
«Гоголь» (серия «ЖЗЛ»;
1979, 1984, 1998, 2005 — два издания), 
«Монолог с вариациями» (1980), 
«Очная ставка с памятью» (1983), 
«По следам Гоголя» (1984, 1988), 
«Трепет сердца» (1986), 
«На лестнице у Раскольникова» (2000), 
«Смех Гоголя» (2005) и др.
Недавно Игорь Золотусский стал 
лауреатом премии Александра 
Солженицына «За масштабность 
художественно-критических 
исследований в области современной 
словесности и глубинное постижение 
гения и судьбы Гоголя...».
В новой книге критик размышляет 
о роли в судьбе России интеллигенции 
«старой школы» и нынешней — 
«первого призыва». В собеседники 
к нам он приглашает лучших людей 
отечества, начиная с золотого века 
нашей культуры:
А. Грибоедова, А. Пушкина, Ф. Тютчева, 
Н. Гоголя, Ф. Достоевского, Н. Лескова — 
и заканчивая нашими современниками 
по эпохе: М. Булгаковым, 
А. Твардовским, К. Воробьёвым, 
В. Распутиным, А. Солженицыным. 
Книга безусловно заинтересует 
каждого думающего читателя.


