






МИХАИЛ ЗОЩЕНКО

издательство писателей в Ленинграде

История 
  одной жизни





На Беломорском канале меня заинтересо­
вали не те люди, которые, что ли, в силу слу­
чайности, или, как сказал один заключен­
ный,— в силу «мусорных обстоятельств» стали 
правонарушителями.

Меня заинтересовали люди, которые созна­
тельно строили свою жизнь на праздности, 
воровстве, обмане, грабежах и убийствах.

Вот к этим правонарушителям, к их пере­
воспитанию я стал присматриваться со всей 
внимательностью. Мне не хотелось тут оши­
биться. Мне хотелось увидеть подлинные, но, 
может быть, скрытые чувства, желания и на­
мерения этих людей.

В самом деле. А что подумали эти люди, 
когда после праздной жизни столкнулись с тя­
желым, повседневным трудом?

Что они подумали, когда им стали говорить 
о новой жизни, о перевоспитании и о социализме?
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И что они подумали о своей будущей 
карьере и о возможностях этой карьеры в на-* 
шей стране, где нет собственников и богатств 
и нет тех «блестящих» капиталистических от­
ношений, которые создают, так сказать, из­
нанку жизни—^грабежи, воровство и убий­
ства— с тем, чтобы завладеть деньгами дру­
гого?



Скажу правду, я скептически подошел 
к вопросу перевоспитания. Я полагал, что эта 
знаменитая перековка людей возникла на 
единственном и основном мотиве — на желании 
выслужиться, на желании получить волю, блата 
и льготы.

Я должен сказать, что в общем счете 
я чрезвычайно ошибся. И я на самом деле 
увидел перестройку сознания, гордость строи­
телей и удивительное изменение психики у 
многих заключенных.

Да, конечно, мне пришлось увидеть и бо­
лее слабые стороны этого дела. Например, 
я долго разговаривал с одним профессиона­
лом— карманным вором. Он, наговорив мне 
кучу пышных фраз о своей подлинной пере­
стройке, под конец, жалко улыбнувшись, ска­
зал, что по выходе на волю за ним, конечно, 
следует присмотреть, чтоб он не свихнулся 
снова.
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Мне пришлось также увидеть у некоторых 
заключенных излишнюю суету перед началь­
ством, подхалимство и лишние восторженные 
слова и восклицания перед силой власти, ко­
торая «как в сказке» переделывает людей 
и природу. За всем этим стояло лишь жела­
ние равнодушных, в сущности, людей выслу­
житься, желание быть замеченным, желание 
сделать карьеру. Человеческие свойства, до­
стойные изучения не только в пределах ла­
геря.

Но эти люди не делают погоды ни в ла­
гере, ни на воле, и о них речь между прочим.

В общем же счете, сколько мне удалось 
увидеть, ни один человек, прошедший суро­
вую школу перевоспитания, не остался имен­
но таким, как был.

Все почти, в той или иной мере, получили 
положительную перековку.,

А если бы эта перековка сделала из всех 
правонарушителей идеальных людей, перо са­
тирика заржавело бы в дальнейшем от без­
действия.
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И вот, в те дни, когда я был на Беломор­
ском канале, в одном из лагерей был устроен 
слет ударников этого строительства.

Это был самый удивительный митинг и^ 
всех, которые я когда-либо видел.

На эстраду выходили бывшие бандиты, 
воры, фармазоны и авантюристы и доклады­
вали собранию о произведенных ими работах.

Но эти доклады не были сухими цифро­
выми отчетами. Это были необычайно красоч­
ные речи не только о своей теперешней ра­
боте, но и о своей прежней жизни, о прежних 
мытарствах и преступлениях.

Это были речи о перестройке всей своей 
жизни и о желании жить и работать по-но­
вому.

Эти речи, при всей своей часто неграмот­
ности и наивности звучали, как торжествен­
ные поэтические произведения. В них не было 



ни капли фальши, или выдумки, или желания 
ослепить начальство силой своей перестройки.

Я запомнил фразу, которую несколько раз 
не без гордости и самолюбования повторял 
один бывший бандит: «И теперь вы все бе­
рите с меня пример».

Нет, тут не может быть и речи (в общем 
счете) о той хитрости и коварстве, на кото­
рые идут иной раз люди для достижения сво­
их намерений. Я не увидел тут ни подневоль­
ности, ни даже преднамеренности. Тут было 
почти все подлинное и полноценное.



И вот, среди этих удивительных ораторов 
и докладчиков, выступил человек лет сорока, 
с темным, обветренным липом, высокий, креп­
кий, несколько лысый и, как мне показалось, 
необычайно мужественный и энергичный.

Он произнес речь о своей прошлой жизни, 
о заграничных скитаниях, о тюрьмах, в кото­
рых он сидел. И о том, что он тут сделал, 
и что с ним тут сделали, и что он намерен 
делать в дальнейшем.

Одна его фраза меня необычайно удивила. 
Он сказал: «Буржуазный профессор Ломброзо 
говорит, что мы, преступники, уже рождены 
преступниками. Какая чушь! Разве могут рож­
даться преступниками? Мой отец, честный тру­
женик, до сих пор работает. Моя мать — чест­
ная работница. А то, что случилось со мной, — 
я в этом раскаиваюсь и от этого окончательно 
ухожу».

Этот человек был известный международ­
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ный вор, фармазон и авантюрист, ныне полу­
чивший почетный дначек да свою отличную 
'и даже героическую работу на строительстве.

Этого человека звали — Абрам Исаакович.
Этот человек за несколько дней до своего 

выхода на волю написал свою биографию. 
И эту биографию дали мне для литературной 
обработки.



Его удивительная жизнь, описанная им са­
мим, необычайна.

В самом деле — он вор и авантюрист. Он 
в течение двадцати лет ежедневно рискует 
своей головой.

Он шесть лет живет за границей. За ним 
охотятся европейские сыщики. Он бежит из 
России в Грецию, из Греции в Египет, из 
Египта в Болгарию. Его воровская карьера не­
обычайна. Но еще более необычайна перемена 
его жизни.

[ Его биографию, написанную небрежно 
и неумело, со многими литературными погреш­
ностями, длиннотами и повторениями, нельзя 
было, к сожалению, печатать без больших 
исправлений. Исправлять же такого рода 
вещи, за которыми стоит подлинная жизнь, 
яркий -язык улицы, непридуманные характеры 
и наивность человека, далекого от литера­
туры,— задала необычайной трудности.

1%
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Есть такая замечательная книга — «Жизнь 
Бенвенуто Челлини», написанная им самим.

Эта книга столь хороша, что ее можно счи­
тать в первом десятке лучших мировых книг.

А между тем книга эта написана неумелой 
рукой и решительно без всякого знания ли­
тературных правил. И, быть может, этим она 
и особенно хороша.

Когда эту книгу Бенвенуто Челлини дали 
в свое время одному умному человеку для 
того, чтобы он подправил ее для печати, он 
сказал: «Я отказываюсь «причесывать» эту 
книгу. Этим ее можно только испортить».

И эта замечательная книга, наивная и не­
грамотная, была напечатана без исправлений.

Нет, я не хочу сказать, что именно то же 
можно сделать с биографией Р—а.

Тут несколько иное дело. Тут композиция 
вещи сложна и запутана, и читателю было бы 
трудно следить за событиями. Тут была мерт­
вая ткань, которую надо было оживить ды­
ханием литературного мастерства.

Я «причесал» эту рукопись. Но я сделал 
это как бы рукой самого автора. Я сохранил 
его язык, его стиль, его незнание литературы 
и собственный его характер. Это была почти 
что ювелирная работа.
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Такого рода работы мне приходилось 
и раньше делать. Это Всегда требовало опыт­
ной руки и особого, почти актерского, умения 
чувствовать все свойства автора.

Итак, вот эта удивительная история жизни 
человека, написанная им самим и, так сказать, 
«обведенная» моей рукой.



Я, Абрам Исаакович, родился в Тифлисе. 
Мне сейчас 40 лет.

Мой отец служил рабочим у своего брата. 
Брат был богатый человек, а отец ничего не 
имел и почтительно величал своего младшего 
брата — Давид Исаакович.

А у отца было пять сыновей и две дочери. 
А самый старший был я.

Мать отдала меня в Еврейское благотво­
рительное общество, где учили бесплатно. Это 
было в своем роде шикарное училище, где 
давали ученикам на завтрак пирожки, кипя­
ченое молоко, булки и даже по временам 
сосиски. _

А когда я приходил домой, то дома часто 
не было никакой еды.

Мой отец, игрок по натуре, все дни про- 
і водил за домино и вдребезги проигрывался. 

А у матери были мелкие детишки, и ей было 
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тяжело жить и даже она страдала от такой 
жизни, видя полуголодную семью.

А брат отца, то-есть мой дядя, не знал ни­
каких лишений и забот, и его дети ежедневно 
жрали виноград и яблоки.

А я на них смотрел и облизывался.
Тогда, чувствуя себя обиженным судьбой, 

я стал в школе таскать книги и учебники 
и {продавал их букинисту. А на эти деньги 
тоже покупал себе лакомства. И, делая так, 
я думал: не беспокойтесь, я свое возьму.

Но вот меня заметили в этом некрасивом 
деле. И вот позвали мою мать и так ска­
зали ей:
•— Нехорошими делами занимается ваш сын. 
Возьмите, знаете, его из нашей школы.

После этого отец бил меня палкой, а мать 
кричала: «Он больше не будет».

И вот я перестал ходить в школу. И я 
стал ходить по базарам. И видел там все, что 
можно было видеть: и как занимаются афе­
рами, и как продают краденые вещи, и что 
делают люди, чтобы себе заработать на про­
питание и на лучшую жизнь, чем они имели.

История одной жизни,—В



И вот тогда, мальчишкой лет 14, я пошел 
по торной дорожке.

Там на базаре я сблизился с одним чело­
веком. Ето звали Акоп. Он мне дал позоло­
ченные часы и такой же браслет и велел это 
продать, как будто это было краденое. А сам 
он сделал вид, что он тоже хочет это купить, 
но торгуется. А какой-то жадный болван, уви­
дев это, купил у меня и /был очень рад.

После этой удачи мне стали поручать та­
кие же аферы. И я это делал, но в награду 
получал пустяки. И мне говорили: молчи, или 
мы тебя побьем, а то и попросту умертвим.

Один раз меня арестовали, но, зная дя­
дину фирму, никто не поверил, что я зани­
маюсь такими делами. А мировой судья, князь 
Церетелли, кажется, поверил, но посмеялся 
надо мной, говоря, что я такой маленький, 
и уже так нахально и смело обманываю лю­
дей. И тогда меня отпустили. 
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Но потом меня вскоре поймали за другое 
дело.

Я одному полковнику продал «золотые» 
часы за сорок рублей. А он мне сказал: «Если 
будет еще — приноси всякий раз»-

Но когда увидел, что это за часы, ужасно 
рассердился и заявил в полицию.

И вот тогда меня поймали и дали полтора 
месяца тюремного заключения.

Отец не ходил ко мне на свидания, а мать 
ходила. Она меня очень любила и страдала, 
что я сижу.

А когда меня выпустили, случилось так, 
что я сразу опять попался на этом деле. Мне 
дали опять полтора месяца.

А когда по выходе в третий раз попался, 
меня по закону, как рецидивиста, отвели 
в окружной суд.

И там мне дали шесть месяцев тюрьмы. 
Я думал, что мне не повезло, что я так часто 
попадаюсь, но мне сказали — это вполне нор­
мальное явление.



А я был очень расторопный и всегда мно­
гим нравился, и меня в тюрьме взяли в апте­
ку — разносить лекарства.

А когда я разносил по камерам лекарства, 
я познакомился с одной интересной девушкой, 
красавицей.

Она там же в тюрьме сидела по таким же 
приблизительно делам, как и я.

Она была воровка. Она работала по мага­
зинам. Она была «гор о душница».

Она в меня влюбилась с первого взгляда 
и написала мне записку о своей любви.

Она была казачка. Из Кубани. Ее звала 
Мария Корниенко. И она была так хороша 
собой, что все на нее глядели и все удивля­
лись, какие бывают женщины.

А у нас завязался роман, но мне остава­
лось сроку до выхода месяц, а ей четыре 
месяца.
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И мы с ней условились, что я буду ее 
ожидать во что бы то ни стало.

И вот я вышел на свободу и снова стал 
заниматься этими делами.

Я очень любил Марию. И зарабатывал 
больше, чем всегда. И я ей накупал такие 
передачи на 20 и 30 рублей, что вед все это 
ей в тюрьму на фаэтоне. И все удивлялись, 
как это я так много ей вожу.

Я одевался очень хорошо, был очень ин­
тересный, денег имел много и передачи были 
такие, что она незаметно мною сильно увлек­
лась и страшно боялась, что я ее обману и не 
буду ее ждать.

Но я ее так полюбил, что ждал целых три 
месяца.

И вот она освободилась, вышла на свободу^ 
и мы с ней стали жить как муж и жена.



Но я тогда скрывался от военной службы 
(была германская война) и жил на «нелегаль­
ном» положении.

А мой отец, этот странный человек, по­
шедший против своего сына, заявил в поли­
цию, где я.

Меня схватили, но я убежал. И жил с Ма­
рией, платя бешеные деньги за то, чтоб нас 
скрывали.

И, несмотря на это, мы с Марией занима­
лись теми же аферами, что и всегда.

Но меня поймали с делом и отправили в 
Кутаис. Я снова убежал. И мы стали гастро­
лировать с Марией и зарабатывать большие 
деньги.

А я тогда ходил в солдатской шинели и все 
думали, что, если я продаю, то продаю кра­
деное. Все покупали, и мы с Марией жили 
очень хорошо. Я помогал своей матери. Я не 
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отказывал своей матери ни в чем. И Марии 
тоже ни в чем не отказывал.

Но я попался на пустом деле. Я ходил 
в солдатской форме и не отдал чести одному 
фельдфебелю. А он меня так ударил по 
морде, что я закачался на своих ногах.

А потом он меня арестовал и отправил 
к коменданту. А там все выяснилось, кто та­
кой я, и почему я в форме, и чем занимаюсь.

Меня отдали военно-полевому суду. И я 
одиннадцать месяцев сидел до суда в заклю­
чении.

Одиннадцать месяцев я просидел в тюрьме 
и не знал, какая участь мне готовится.

Тут Мария, страдая за меня и вспоминая 
мои передачи, 'стала мне носить много всего. 
Нет, она, конечно, меня в этом не перекрыла, 
но я тогда оценил ее достоинство.

Она была магазинная воровка. И теперь, 
любя меня, шла на всякое преступление, толь­
ко бы снабжать меня всем, что я хотел.

Но вот состоялся суд. И меня присудили 
к каторжным работам на восемь лет.

Моя мать упала на суде в обморок, а Ма­
рия так рыдала, что у меня буквально оста­
навливалось сердце.

Меня отвели в отдельную комнату и при­
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вели туда этих двух дам, чтоб я с ними по­
прощался в последний раз.

И туда же почему-то пришел поп и угова­
ривал мою мать не плакать и дал мне не­
сколько бутербродов, чтоб я закусил. Но я не 
взял эти бутерброды, потому что какие там 
могут быть бутерброды в такое время,



Тогда Мария, уверенная в своей красоте, 
пошла к кавалерийскому генералу. Она встала 
перед ним на колени и сказала, кто она и кто 
я и что ей хотелось бы.

Она сказала:
— Он пойдет на позицию и искупит свою 
вину. Он снова заслужит свою честь.

А генерал ей сказал:
— Я на тебя удивляюсь. Ты казачка, а так 
удивительно просишь за жида. Хорошо, я по­
стараюсь для тебя что-нибудь сделать.

Но он не сделал ничего, а на меня надели 
кандалы, и я стал дожидаться отправки и своей 
горькой участи.

Но тут вдруг наступил переворот.
Наступила наша февральская революция.
Я вдруг слышу — ломают цепи и все кричат.
Нас выпустили всех на двор. И все кри­

чали и бросали цепи на забор.
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И тогда я взял топор, разрубил к чорту 
свои кандалы и тоже повесил их на забор.

И тогда пришел какой-то человек в форме 
и сказал:
— Что вы делаете? Почему вы тут сидите? 
Далее кто сидел в городской тюрьме двадцать 
лет — и то все уже ушли. И ничего не дожи­
даются, вроде вас.

И мы хотели уйти, но вдруг приехал пред­
седатель исполкома и сказал:
•— Подождите. Я отправил телеграімму Ке­
ренскому. И он завтра даст ответ, что с вами 
делать.

Тогда мы устроили митинг.
И мы дали Временному правительству обе­

щание — не заниматься больше этими делами. 
Мы сказали:
— Нас может на это толкал царизм. Но раз 
этого нету, то мы согласны заняться мирным 
трудом. И мы заверяем Временное правитель­
ство, что мы не вернемся больше к своему 
прошлому, которое мы клеймим позором и от 
него отказываемся.

И тут, как нарочно, снова приезжает пред­
седатель исполкома и говорит:
— Вот она телеграмма от Керенского. Вы все 
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свободны. Можете уходить. А я в вас уве­
рен, как в самом себе.

И мы ему сказали: постараемся.
А когда я пришел домой, то вы можете 

себе представить, сколько было радости. Моя 
мама упала в обморок от счастья, и я боялся, 
что она умрет. А Мария и все друзья собра­
лись, как на сов а дыбу. Были неясные речи. На 
столе стоял самовар. И мы все сидели и уди­
влялись превратностям жизни.



&СГ см

Нет, революция не произвела на меня впе­
чатления. И я к своему делу не остыл.

Да, конечно, я дал Временному правитель­
ству обещание не возвращаться к старому — 
но что ж из тото? Мне надо было самому 
о себе заботиться.

И я снова стал продавать камни за брил­
лианты и медь за золото.

Я стал большим мастером в этом деле 
и сам удивлялся, как это случилось, и как чи­
сто я веду свою работу.

Я стал иметь большие деньги, стал по­
игрывать в картишки и так далее, стал вы­
пивать и не чуждался никаких земных удо­
вольствий. А моя жена Мария была все равно 
как пьяная — так она меня любила и так она 
не замечала ничего.

А у нас в это время были в Грузии мень­
шевики.
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Жена моя чудесно одевалась, и мы жили 
на Армянском базаре.

А в нее влюбился один национальный 
гвардеец Вассо.

Он ей сказал:
— Знаешь, я решил твоего афериста убить во 
что бы то ни стало. И тогда ты непременно 
будешь моей. Я положил конец твоей прежней 
ЖИЗНИ.

И вот, я сижу как-то в ресторане и вдруг 
прибегает Мария. И я вижу — она до край­
ности встревожена. Она взволнована, и боится, 
и так мне отвечает:
■— Пойдем скорее, душка. Вассо сегодня хо­
чет тебя непременно убить. Он тебя ищет. Он 
мне поклялся тебя застрелить.

Я говорю:
— Иди домой, а я вслед за тобой приду.

Она говорит:
— Только поскорей. Я имею тревожное пред­
чувствие.

И сама уходит.
И «вдруг входит Вассо. У него тут вин­

товка, тут маузер, и тут холодное оружие. \ 
И он лицо имеет такое неприятное, что я со­
дрогаюсь от своей участи.

Он садится напротив меня. Он кладет свой 
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маузер на стол. И вешает винтовку на спинку 
стула. И он так мне говорит:
— А вчера мы до чорта расстреливали ва­
шего брата.

А тогда мне случилось все равно. Я был 
подвыпивши. Я был немного под мухой. Меня 
вдруг оскорбили его слова. Я ударяю кулаком 
по столу и так ему отвечаю:
— Вы, черти, палачи — вот кто вы есть та­
кие! Вы любите людей убивать. Вы есть гады 
своей страны и своего времени.

Вот он страшно закричал, схватил свой 
маузер и выстрелил в меня, но я вдруг вско­
чил на окно и прыгнул вниз.

И вот я прибежал домой.
Мы взяли поскорей с Марией кое-что 

и шли две станции пешком. Потом мы взяли 
билеты и поехали в Батум.

А Вассо, как я узнал после, прибежал на 
вокзал и там стрелял в мирных жителей.

А в Батуме у нас была большая работа. 
Там у меня были подкуплены агенты уголов­
ного розыска — то®. Риза и армянин Самсон 
и также еще один грек и, кроме того, началь­
ник уголовного розыска Тоненберг. А также 
я был в контакте с начальником милиции 
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и делился с ним деньгами. И я еще платил 
кое-что участковым приставам.

Я безнаказанно делал преступления, всем 
им хорошо платил и никогда не сидел, и они 
передо мной заискивали.

А жил я тогда у своего маленького брата 
и там же была крошечная сестра, которая 
сейчас врач. Она сейчас доктор медицины.

Я жил тогда очень хорошо. Вся комната 
у меня была в коврах, и стояли цветы, и луч­
шая еда у меня не сходила со стола. И чего — 
чего у меня тогда не было.



А в э^о время англичане решили передать 
Батум грузинам.

А мне знакомые сказали, что Вассо меня 
ищет, он разгромил к чорту всю мою квар­
тиру в Тифлисе и сейчас хочет приехать 
в Батум, чтобы со мной рассчитаться.

Вот тогда я пришел в английское управле­
ние и к оккупационному командованию, взял 
паспорт для себя и для Марии, и вскоре мы 
отбыли в Турцию, в Константинополь,

Но там у нас, за границей, дела пошли 
сложней. Денег у меня не было, только были 
ковры. И в смысле заработков произошла за­
минка.

А моя жена Мария была магазинная во­
ровка, и в это время она меня сильно выру­
чила своим международным делом.

Она ходила по магазинам и воровала ма­
терии. Она чудно одевалась, была очень кра- 
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сивая собой, и ей никто не решался ничего 
сказать, даже если . видели что-нибудь похо­
жее. Она была удивительно красивая — трудно 
даже описать — что ротик, что глазки, что 
ножки. На нее турки глядели и говорили: «О!»

Но вот вскоре приехали в Константино­
поль наши ребята из Тифлиса и Кутаиса. 
И тогда мы решили снова продавать камни за 
бриллианты.

Я сказал: — Они подумают, что мы награ­
били в России, и нам все поверят.

И вот мы стали прилично зарабатывать.
И я снова стал заниматься алкоголем, стал 

посещать шантаны, играть в карты и тре­
паться с шансонетками. Меня увлекала загра­
ничная жизнь, которой я раньше не видел. 
А Мария плакала от этих дел и сказала, что 
она от меня уйдет, если я буду вести себя по- 
прежнему.

Но я не обращал на нее внимания. Я все 
равно как с ума сошел от новой заграничной 
жизни.

История едной жизни.—3



Мы тогда очень Хорошо зарабатывали. Их­
ние агенты уголовного розыска нас отлично 
Знали. Мы им порядочно платили, и они нас 
не трогали. Они были большие взяточники 
и любители денег.

Но ихний шеф полиции про это узнал. Он 
арестовал одного своего агента. А нас велел 
поймать во что бы то ни стало.

И вот нас, меня и двоих моих приятелей, 
Мишку Антошвили и Пашку Казанцева, вскоре 
поймали и отвели в ихний мудриет, то-есть 
в уголовный розыск.

Но мы сумели откупиться на этот раз. Мы 
дали следователю денег и бриллиантов.

А этот следователь был из греков. Ужасный 
арап и очень жадный до удовольствий че­
ловек.

Мы этому прохвосту дали бриллианты, но 
ему все было мало. Он вдруг захотел, чтоб 
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мы еще познакомили его с нашими женами.
А у Пашки Казанцева жена была действи­

тельно ничего себе. И моя — уж и говорить 
нечего.

А следователю люди сказали, что наши 
жены очень хороши. Особенно Мария. Вот он 
и решил с ними познакомиться.

Он сказал: бриллианты — это бриллианты,, 
а это само с собой.

Но мы сказали — пущай он нас выпу­
стит, а там посмотрим и, наверное, познако­
мим.

Но он сказал:
— Вы забудете. А мне надо сейчас.

Тогда мы через одного нашего друга по­
знакомили его с двумя хорошенькими шансо­
нетками. Мы их подкупили хорошо и сказали 
греку: вот это наши жены. И хотя у него яви­
лись сомнения (тем более, он два раза видел 
Марию), но, как жадный до удовольствий че­
ловек, он загорелся погулять с ними. Ему 
было, конечно, безразлично с кем. Он только 
справлял свое самолюбие и потому велел зна­
комить себя только с женами.

И вот нас после этого выпустили.
И тогда мы снова стали заниматься брил­

лиантами.
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Но тут вскоре произошел с нами неудач- । 
ный случай.

Мы тогда сделали аферу. Мы взяли у од­
ного турка настоящие бриллианты как бы по­
смотреть, а дали ему поддельные.

Дурак-турок стал на нас кричать, и нас 
арестовали и передали в Крокер-отель — 
в ихний оккупационный суд.

Этот дурак-турок сам пришел туда и сво­
ими безобразными криками поднял на ноги 
все высшее командование.

Он кричал, что мы взяли у него настоя­
щие камни и что он ничего подобного не ви­
дел в своей жизни. И он требовал, чтоб мы 
отдали ему. (А камней у нас уже не было.)

Судьи прямо со смеху умирали. Они го­
ворили:
■— Зачем же ты, дурак, отдал им свои брил­
лианты? Вот чего мы никак не понимаем.

Он говорит:
— Они попросили полюбоваться игрой этих 
камней. А мне это было приятно. И я им 
отдал.

Судьи до того смеялись над ним, что не­
которые прямо со стульев падали. И даже, 
довольные таким смехом, решили нас от­
пустить. 
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Но тут как на зло оказалось, что мы были 
уж тут зарегистрированы.

Они очень рассердились, когда из бумаг 
узнали, что я такой аферист. Они на меня 
кричали и топали ногами. И они не стали 
больше смеяться над турком, а сразу прису­
дили нас к шести месяцам каторжных работ 
и к четыремстам лир штрафа. А кто не за­
платит штраф, тот пущай еще сидит полгода.

Но потом судьи опять стали смеяться^ 
и я даже подумал, что они пошутили насчет 
каторжных работ. Но оказалось совсем иначе



тже

Меня одного отправили на Багдадскую же­
лезную дорогу на станцию Бостанжик. Там 
была ихняя оккупационная тюрьма.

И вот в этой тюрьме я просидел больше 
чем полгода.

Я был отрезан от всего мира. С Марией 
я виделся в последний раз перед судом. Она 
мне сказала:
— Если бы ты слушался меня, ничего подоб­
ного не случилось бы.

Я спросил ее:-
■*— А будешь ли ты меня дожидаться?

Она сказала:
*— Я так думаю, наверное, буду. Но не знаю 
в точности.

И вот я больше чем полгода сижу в ан­
глийской тюрьме. И ня про кого ничего не 
знаю.

Мне было там очень тяжело сидеть.
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Говорить, конечно, нельзя, курить нельзя. 
Камера одиночная. И во веем такая строгость, 
что вы, наверное, удивитесь.

Все делалось по команде. А если что не 
сделал — бьют боксом и в рыло, и в живот 
и лишают завтрака, или там кофе, или ва­
ренья, или еще чего-нибудь.

Сразу как меня привели в тюрьму, мне 
дали такой листочек, как меню. Там были 

! написаны все правила тюрьмы. И переводчик 
мне э^и правила прочел. Хотя я и сам пони­
мал по-английски.

Мне дали жестянку с номером. И сказали, 
что фамилии у меня теперь нету и нету 
имени, а есть номер, вроде как у собаки — 
1028.

И посадили в одиночку.
А до звонка там садиться нельзя было. 

А надо было стоять. А когда был звонок, то 
надо было ложиться, а стоять уже было нель­
зя. И я до сих пор не понимаю, как это у них 

і бывает.
Еды давали мало, но она была довольно 

приличная на вкус. Но прикупать нельзя 
; было, как, например, у нас. И вообще там 

хоть миллион имейте — никто передачи не 
дает. У них почему-то этого нету. И мне от 
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этого было скучно сидеть. Я не видел ничьей 
заботы.

К работе они относились строго. Им надо 
было катить вал по дорожкам — утрамбовы­
вать, или бить щебенку. А если кто плохо 
делал — сержант подходил и давал хорошего 
бокса.

Но потом мне переменили работу. Я понра­
вился англичанам и меня назначили шефом 
прачешной.

Вот там я имел большой авторитет среди 
англичан. Я был хорошим исполнителем, и 
англичане удивлялись, какое отличное белье 
им выдают после стирки. Нет, я сам не стирал, 
но я распоряжался этим делом.

Капралы и сержанты давали, чтоб мы по­
стирали белье, и за это иной раз давали нам 
бутерброды. Это несколько скрашивало нашу 
жизнь.

Но вот па воле товарищи узнали, где 
я сижу, заплатили за меня штраф (иначе мне 
пришлось бы сидеть еще 4 месяца), и меня, 
наконец, выпустили.

Да, я вздохнул свободно, когда вышел из 
тюрьмы. Я удивился, какой хороший мир во­
круг и как мне все нравится и какие на­
дежды я еще имею.



Я вышел на свободу, но решил пока в 
Константинополь не ехать.

Мне хотелось заработать получше, чтоб 
явиться к Марии не с пустыми руками.

А я тогда стал уже о ней снова тосковать. 
И мне захотелось ее удивить чем-нибудь осо­
бенным.

Я тогда смотался ненадолго в Болгарию. 
Вот страна, где довольно трудно работать. 
Там сами многое понимают и не таік довер­
чивы к бриллиантам. Но я там все-таки под» 
ходягце заработал и поехал поскорей обратно 
в Турцию, в Константинополь.

Вот я туда приехал. Прихожу домой. 
И хочу Марию увидеть. Но хозяйка говорит: 
— А ваша комната заперта.

У меня буквально задохнулось сердце, 
и я отвечаю:
— А, скажите, где же Мария?

Она говорит:
4/



— Я впрочем не знаю.
Тогда я, чем попало, открываю свою ком­

нату. Я вхожу туда. Я вижу —• на столе лежит 
письмо. Я беру это письмо. И вижу — это 
мне пишет Мария.

Она пишет мне письмо:
«Душка, я сегодня уезжаю на пароходе 

«Сицилия». А ты меня не ищи — все равно 
безрезультатно, не найдешь. Я из-за тебя 
много страдала и теперь я уезжаю неизвестно 
куда. А к старому возврату нет».

Тут я начинаю понимать, что она меня 
обокрала.

Тогда я сразу раскрываю шкафы, гарде­
робы и мои чемоданы. Меня интересует знать, 
что именно она у меня украла.

Но вот я вижу — все лежит на месте и все 
не тронуто. Все лежит, как и лежало, и это 
было так удивительно, что я содрогнулся от 
своих мыслей.

Я тогда все перерыл. Нет, я вижу — она 
взяла только свое, а моего она ничего не тро­
нула. И только она взяла себе часть денег, 
а часть денет она мне оставила. И на пачку 
этих денег в шкафу она положила пресс- 
папье. Она этим, наверно, хотела сказать, что 
эти деньги она оставила не случайно и что она 
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совсем не позаоыла о них, а, напротив, она 
мне их оставила на тот случай, когда я вер­
нусь из тюрьмы.

И тогда я снова удивился, как она меня 
любит. Она едет на пароходе и в последний 
рад так обо мне заботится. Это меня тронуло 
до глубины слез* У меня слезьі появились на 
глазах. И я только и мог сказать: «Казачка. . . 
Мария Корниенко.. .»

И потом я подумал: вот какая бывает жен­
ская любовь.

Ведь другая на ее месте непременно. взяла 
бы все. Все-таки она очень меня любила.

И для меня это была очень большая по­
теря и большое сострадание, что Мария от 
меня уехала. Она бросила меня. Но она меня 
так бросила, как я желаю всем мужчинам, чтоб 
их так бросали.

У нас это бывает в преступном мире.



Я тогда начал пьянствовать. Я сильно пил 
тогда. Я ходил по кабаре, Но ничего меня 
тогда не трогало и не увлекало.

Днем я работал по своим делам, а ночью 
пил и слушал пенье и пляски шансонеток.

И тогда моя любимая песня была: «Мы 
сегодня расстались с тобою без ненужных ры­
даний и слез».

И когда я входил в ресторан — все знако­
мые пели мне хором эту песню, и у меня 
слезы показывались на глазах.

Эту песню я и сейчас не могу слушать без 
содрогания.

А я тогда был интересный, м все жен­
щины на меня глядели и делали мне предло­
жения.

Но я шансонеток почему-то не любил и ни 
с кем не сходился.

И вот я прогулял все деньги и вскоре 
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с одним близким другом поехал в Болгарию, 
в Софию.

Тут много было разных дел. Были большие 
продажи и аферы. Были разные немыслимые 
дела, от которых вы, наверное, удивитесь, 
если вам рассказать. Там меня как-то раз 
приняли за большевика. Меня избили нотами 
и посадили в тюрьму. Но я откупился.

Там меня несколько раз арестовывали, но 
я освобождался. За мной ходили по пятам 
сыщики, но я ускользал от них.

Один раз меня после одного дела поймали 
и даже надели на меня наручники. Но я ска- і 
зал конвоиру:
— Подумаешь, сколько дедов. . . Грабим бур­
жуев. . . Только и всего. .. А мы эмигранты, 
и нам надо жить. Войдите в наше положение.

И вот я уговорил его снять с меня наруч­
ники. А потом, когда он снял, я взял и убе­
жал.

После многих дел я порядочно заработал, 
но у меня не было интереса копить большие 
деньги, и я все однажды проиграл в казино.



И вот тут начались мои странствования по 
разным странам.

Мелькают разные города и разные люди. 
Проходят месяцы и годы. И дело прибли­
жается к 1925 году. Я приезжаю то туда, то 
сюда. Везде делаю деньги. Снова уезжаю. 
И за мной сыщики ходят. И вся полиция 
в смятении следит за мной. И я насторожив­
шись ожидаю — что-то будет.

И вот действительно меня вскоре аресто­
вывают. Меня арестовывают в Болгарии. 
И там у них меня бросают в тюрьму.

В Болгарии, в Софии, я сижу год в тюрь­
ме. Меня там нещадно бьют хлыстами, прикла­
дами и резиновыми палками, до того, что 
я теряю свое сознание. Меня там бьют, как 
вора, и как еврея, и как международного 
афериста.

Но потом, через полтода, я освобождаюсь.
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Я уезжаю из Софии. Я приезжаю в Гре­
цию. Я там гастролирую. Там меня арестовы­
вают, но я убегаю. Меня арестовывают снова, 
но я откупаюсь.

Я еду в Яффу. И там занимаюсь разными 
темными делами.

Потом, в одно прекрасное утро, я неожи­
данно еду в Египет, в прекрасный город Але­
ксандрию. Тем более мне давно про этот го­
род говорили, будто там могут завариться хо­
рошие дела.

И вот я на пароходе приезжаю в Але­
ксандрию.

Это город некрасивый. Он грязный. И хотя 
это Египет, но там я не нахожу ничего еги­
петского. Это город пыльный, и душный, и 
мало интересный. И там шантаны не очень 
хороши. Это кабачки.

Но там у меня происходят большие дела. 
И как может быть иначе? Я уже говорю на 
восьми языках и знаю такие обстоятельства, 
какие никому неизвестны из людей моего 
круга. И я уже плаваю глубоко, но меня хочет 
проглотить каждая рыба. Но я с этим счи­
таюсь и теперь всегда бываю недостигаем.

Но я не задумываюсь, что я делаю. И моя 
совесть чиста и неподкупна. Меня на это
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толкает жизнь. И я не задумываюсь, кто я, 
и что я, и почему это бывает. Я об этом ду­
маю сейчас, но тогда я об этом не думал. 
И когда встречал людей, я думал, что бы мне 
у них украсть. И мне тогда не было дела до 
никакой мировой солидарности.

И вот, в этом городе Александрии, я слу­
чайно встречаю одного своего близкого друга.

Он мне говорит:
— А знаешь, я видел твою жену в Каире. 
Она пила твое здоровье. Она была с другим. 
Поезжай туда, если хочешь.

У меня сердце остановилось от этих слов.
Он говорит:

— Что с тобой? Ты белый, как бумага.
Я говорю:

— Я сейчас в Каир не поеду. Я туда поеду, 
когда несколько успокоюсь от твоих слов. 
А если я сейчас поеду в Каир — я могу ее по­
ранить. Я без нее не могу жить, а она может 
не согласиться. И я боюсь ее поранить, мне 
этого не хочется. Я лучше поеду на короткое 
время в Грецию, а когда я остыну, я приеду 
в Каир.

Он говорит:
— Ну, ладно. Поступай, как хочешь.

И вот, в одно прекрасное утро, я поехал
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в Грецию, хотя мне и хотелось поехать в 
Каир. И у меня буквально грудь разрыва­
лась от этого желания. Тем не менее, я сел на 
пароход и поехал в Грецию.

История одной жизни—4.



И вот я еду в Грецию и думаю, что я хо­
рошо делаю, что еду в Грецию — пройдет не 
больше месяца, я остыну и тогда из Греции 
махну в Каир.

А у меня тогда, после мнопих дел, нервы 
были натянуты до черта. Я тогда весь кипел 
негодованием и у меня на сердце было не 
очень спокойно. В таком виде были бы ужас­
ные последствия, если бы я встретил Марию.

И вот я приехал в Грецию, в Афины.
Там я с одним другом сделал крупное 

дело. Я с ним обворовал один магазин в обе­
денный перерыв. Я взял Форд, и мы с моим 
другом на глазах у всех проходивших от­
крыли магазин, нагрузили наш Форд шелком 
и безнаказанно уехали.

Мы разделили нашу добычу. Друг остался 
в Афинах, а я уехал в Пирей.

Я думал, что я пробуду в Пирее две не­
дели и поеду в Каир, но я пробыл там меньше. 
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Там случилось такое дело, которое перевер­
нуло мою жизнь.

Там я встретился с одним прохвостом. Это 
был отвратительный человек, подлец. Он был 
грузинский еврей. И я таких мерзавцев давно 

। не видел. Я вообще не видал таких подле­
цов.

Он вообще славился тем, что не отдает 
I деньги за товар.

Но я подумал: что за чушь, как это он 
мне может не отдать, хотел бы я посмотреть.

И тогда я дал ему три куска креппде-шина.
А он мне, действительно, денег не принес.
Тогда я пошел его искать. А нервы 

у меня были натянуты.
Я нашел его в одном ресторане.
Он, мерзавец, играл в домино.
Он пил пиво и играл в домино.
Он играл с каким-то вроде него про­

хвостом. Они оба два мне сразу показались 
омерзительны.

Но я ему честно сказал, хотя меня разры­
вала злоба. Я ему сказал:
— Я пришел за деньгами. Как ты на это 
смотришь ?

Он сказал:
— На счет денег ты лучше не тревожься.
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Я тебе денет решил не давать. А ты ко мне 
не подходи с наскоком. Ты такой павлин, что 
если крикнешь, то полиция обрадуется твоему 
крику. Лучше уходи, а то тебя тут арестуют. 
И ты будешь сам не рад, что требуешь от 
меня деньги.

Но меня эти слова ударили по больному 
месту. И я был выпивши.

Я вдруг схватил наргиле и рассек ему 
к черту голову.

Он упал, и все закричали.
А я бросился на лестницу. И когда снизу 

бежали люди, чтоб увидеть, что случилось, 
и кого задержать — я шел удивительно спо­
койно. И никтр на меня не подумал.

Я вышел на улицу. И уж тут побежал 
в свою гостиницу.

Но там вдруг вижу полицейских. Это при­
ехали за мной. Им дали знать, чтоб меня аре­
стовали и что я чуть не убил человека.

Тогда я, не заходя в гостиницу, где у меня 
были все вещи, бросился назад.

Я пошел в порт, чтоб сесть на любой па­
роход и куда-нибудь уехать из этих мест.

А у меня с собой были небольшие деньги 
и документы. Что касается вещей, то какие 
могут быть вещи в таком положении?



Я спрашиваю про один пароход: куда он
I идет?
і А мне говорят: «Он сейчас уходит в Яффу».
[ И вот я незаметным образом (а была ночь) 

взбираюсь через корму на этот пароход и пря-
| чусь за ящики.

И вот — я слышу — гудок. Пароход отхо­
дит. И тогда я спокойно выхожу и прогули­
ваюсь между публикой.

! И вдруг я слышу русские речи! Что та­
кое? Я слышу русский язык. Я слышу наши 
слова. И от этих слов у меня сердце остана­
вливается. И вдруг я вижу — я еду на совет­
ском пароходе.

Я спрашиваю одного, что за пароход, на 
котором я еду. И он говорит: «Это советский 
пароход «Тобольск». Он едет в Яффу».

Тогда у меня отлегло на сердце. В Яффе, 
думаю, я непременно сойду.



Я думаю — доеду, в крайнем случае, до 
Яффы, раз он едет в Яффу, и там сойду.

Мы приезжаем в Яффу. Я хочу сойти, но 
меня полиция не пускает на берег.

Я показываю свой паспорт, но мне не верит. 
— Раз, говорят, ты едешь на советском судне, 
значит ты непременно сам советский. А нам, 
может быть, показываешь какую-нибудь там 

і липу. Нас этими делами не удивишь.
Я говорю:

— Как это может быть?!
Но мне говорят:

— Не надо слов. Поезжайте дальше.
Я говорю им по-английски:

— Войдите в положение. Я буквально не могу 
ехать на этом пароходе.

Но они смеются и ни под каким видом 
меня не пускают.
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Я тогда спрашиваю:
— А какая следующая пристань?

А мне говорят:
— Из Яффы мы поедем прямым ходом 
в Одессу.

И я тогда вижу, что создается такое поло­
жение, благодаря чему мне надо ехать в 
СССР.

Нет, я тогда мало знал, что это за страна 
Советов и с чем это кушают.

Я не задумывался о политике. Я делал 
свои дела, которые есть обыкновенные дела 
в других странах.

И совесть моя была чиста.
Я поехал в СССР.
Я опытный вор и мастер своего дела. 

Я думал — -я ни в какой стране, где есть 
люди, не пропаду со своим мастерством.

И вот из Яффы мы поехали прямым хо­
дом в Одессу.

Мы поехали в эту страну, где произошла 
социальная революция. Но я еще не знаю, 
что это такое. Я не знаю, как это бывает. Но 
мне раньше другие говорили, что нашему 
брату там находиться как будто не так уж 
хорошо.

Мы поехали в Одессу. И, можете предста­
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вить, какие у меня были чувства и настрое­
ния.

Нет, я был даже рад и счастлив, что, на­
конец, увижу свою родину и поздороваюсь 
с друзьями, но неизвестность меня страшила.

Я тогда отдался в руки командованию на 
пароходе и сказал, кто я такой. Тем более, 
что я не люблю туману напускать.

Мне сказали:
— Поезжай в Одессу. Мы тебя передадим в 
ГПУ. А там разберутся, что ты за птица.

А в то время, можете себе представить, 
я не знал даже, что такое ГПУ.

И вот 9 января 1926 года мы приехали 
в Одессу.



СССР

В Одессе меня передали в ГПУ.
Там сказали:

•— Может быть, ты шпион. Мы тебе дадим 
58 статью, пункт 6.

Тогда я им рассказываю все, как есть. 
Я им рассказываю почти абсолютно все.

И тогда меня везут в Тифлис для выясне­
ния личности.

Там, в Тифлисе, коллегия ГПУ дает мне 
три года вольной высылки в Барабинский 
округ в Сибири.

Я туда приезжаю и там живу.
Я там живу у портного.
И там чуть не женюсь на одной комсо­

молке В. Она мне понравилась. И я ей понра­
вился.

А за ней ухаживал секретарь комсомоль­
ской ячейки.

Он пошел к прокурору и сказал: это не
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дело, чтобы такие личности ухаживали за ком­
сомолками. (Он думал, что я банкир, а не вор.)

Тогда прокурор отправил меня в Тур у хан­
ский край, в Енисейский район, в село На­
зимово.

А секретаря ячейки тоже куда-то отпра­
вили. Я, впрочем, не знаю куда. Но он там 
не остался. И он не увидел этой В., как 
своих ушей.

Меня через год освободили. Я хотел по­
ехать к этой В. Но мне стало известно, что 
она мне изменила.

И тогда я поехал на Кавказ. Я не поехал 
к ней. У нас, в преступном мире,— если не 
наша, так уж не наша.

Я приехал в Тифлис и стал заниматься 
старыми гешефтами.

А из Тифлиса, где мне не понравились 
мои дела, я отбыл в Батум.

Но и в Батуме я терпел неудачи. Я уже 
подумал, что счастье мне изменило, но уви­
дел, что дело не в счастье, а в другом. Я не 
увидел прежних покупателей. И я не увидел 
такого прежнего рвения что-нибудь у меня 
купить. Нет, зарабатывать было можно: до­
верчивые дураки находились, но все это было 
не то и не то.
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Я тогда ид Батума уехал в Поти.
В Поти меня взяли да. одно дело, и я там 

отбыл шестимесячное заключение.
После того я вернулся обратно в Тифлис 

и работал там год и ни раду не был аре­
стован.

Однако работа шла довольно віяло. И осо­
бенно крупных дел я сделать не сумел.



И вот наступил 1929 год.
Я живу в Тифлисе. И живет в Тифлисе 

таская одна дама, я вижу весьма интеллигент­
ная и культурная. И она занимается прости­
туцией. А я об этом не знаю. И она мне об 
Этом, конечно, не говорит.

И вот я знакомлюсь с ней, как ни в чем 
не бывало. И у нас с ней завязывается роман. 
А по виду никак про нее это не скажешь.

Но это была такая абсолютная дрянь, та­
кая, как бы сказать, непревзойденная лич­
ность во всей Европе, что вы удивитесь, если 
все это описать.

Это была в полной мере дрянь. Это была 
потерявшая свою совесть и свое достоинство 
дрянь, которой не место в нашем Союзе 
и в нашем будущем.

А я об этом ничего не знаю, и живу с ней, 
и она делает вид, что меня любит. А ей 
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нужны деньги и больше ничего. И у ней есть 
кот. А я об этом не знаю. Я доверчиво попа­
даюсь на ее удочку.

Она узнает от меня разные сведения обо 
мне и такие мои грешки, какие я бы и своей 
матери не сказал.

И вот тут я попадаю в исправительную 
тюрьму. Я попадаю за одно дело и мне дают 
год.

Но я там жил довольно прилично. Я имел 
свободное хождение. Носил посылки и делал 
поручения. Мне платили деньги, и я не мог 
особенно жаловаться.

А Полина (ее звали Полиной) часто при­
ходила ко мне, брала у меня деньги. И я ей не 
отказывал.

Наконец, приходит моя мать и говорит: 
— Твоя Полина такая дрянь, что это удиви­
тельно. Она занимается проституцией. Ты ввел 
в наш дом разврат.

И мне товарищи стали говорить:
— Как тебе не стыдно? Она давно уже про­
ститутка. Или ты ослеп, что ничего не ви­
дишь?

И вот вскоре меня освободили. Мне зачли 
все рабочие дни, и я, немного побыв в тюрь­
ме, освободился.
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Я вернулся домой и говорю ей:
*— Я тебе дам половину моих вещей и все 
деньги — только уезжай из Тифлиса. Я с то­
бой не моту жить под одним небом.

А она взяла деньги, отдала их своему коту 
и говорит:
— Я не уеду, мне и тут хорошо.

Тогда я беру ее за руку и говорю:
— Мы сейчас пойдем купим билеты, и ты уедешь.

И она говорит:
•— Ладно, я поеду.

Я иду ей покупать билет, подхожу к вок­
залу, и вдруг она начинает кричать:
— Вот идет бандит и вор. Вот, смотрите, идет 
международный аферист и жулик, которого 
надо расстрелять во что бы то ни стало.

Тут собирается толпа. Я говорю толпе:
— Расходитесь! Абсолютно ничего интерес­
ного нету. Это небольшая семейная ссора ме­
жду мужем и женой.

Но она кричит:
— Это такой бандит и у него такие жуткие 
дела, что вы не можете себе представить. Мне, 
говорит, дурно делается от одного его вида. 
Все держите его, он сейчас убежит.

Тут приходят чекисты и забирают нас 
обоих с собой.
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Она рассказывает все мои дела и все, чего 
она знает, и меня тогда отправляют в тюрьму. 
А ее освобождают.

И вот коллегия ЗакГПУ дает мне три года. 
А это было 29 апреля 1932 года.



И вот, в апреле 1932 года, я был отправ­
лен в распоряжение ГПУ на строительство 
Беломорско-балтийского канала.

Я с ужасом приехал в эти места. Мне ка­
залось, что моя жизнь закончилась, что я тут 
пропаду и потеряюсь. И никогда не вернусь 
в Тифлис.

Мне тут очень не понравилось. И хотя 
была весна, но тут лежал снег. И природа 
была чахлая, м так мне было тут удивительно 
тяжело, что я не предвидел конра. И три года 
этой ссылки для меня казались тяжелей, чем 
все остальное на свете.

Меня отправили в седьмое отделение на 
разъезд Сосновицы. Это был первый лагер­
ный пункт.

И я приехал на этот пункт, как на клад­
бище. И тотда шел дождь, и деревья тут 
были маленькие, и даже травы не было, и 
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только торчали камни, и я думал, что я на 
этих камнях помру, не дождавшись новой 
участи.

И в таком моем огорчении меня отправили 
на скальные работы на шлюз № 14.

Там дробили и взрывали скалы, и работа 
была очень тяжелая.

И тем более—никогда не работал 
и считал работу за преступление и за позор.

Я ковырялся первые дни и давал всего 
тридцать, а то и двадцать процентов.

А тут у нас был десятник Буфиус. Он не­
мец. Он говорит:
— Ты до чего здоровый парень, а работать 
не можешь. Фу, как стыдно!

Но мне показалось это смешно, и я ему 
хорошо сказал. Я ему сказал:
— Работают дураки и лошади, а я не то и не 
это. А если ты настолько любишь работу, вот 
и поработай за меня. А я погляжу, какой ты 
дурак. А еще немец!

Вот он об этом сказал Тряскову. Такой 
был у нас прораб. Довольно энергичный че­
ловек.

Тот со мной поговорил, но все напрасно. 
Я его заругал и велел ему отойти от меня.

И вот так и шло дело. Я выбивал еле
История одной жизни.—5 65



тридцать процентов, чтобы не заснуть, и ду­
мал про Грецию п про свое прошлое, кото­
рое мне казалось волшебной сказкой.

Но тут как-то проходил наш начальник 
Сапронов. Вот десятник к нему подскочил 
и ему рассказал про меня, и он мне говорит: 
— Это странно. У нас все работают. У нас 
редко бывают такие отказы. У нас крайне 
спешное дело и это удивительно, что ты от­
казываешься. Наверное, ты чего-нибудь не 
понимаешь.

Вот он со мной говорит, а мне мало инте­
реса его разговоры. Я ему говорю:
— Я привык видеть сразу результаты своей 
работы, я работал для себя и за это видел 
улучшение своего быта. А тут я кото пора­
дую — я и сам не знаю. А что касается вас, 
то вы есть казенное начальство и вы говори­
те мне, что вам велят.

Вот он до крайности удивился моим сло­
вам и пошел к себе.



Вскоре приходит воспитатель Варламов. Он 
мне говорит:
— После работы зайди к Сапронову. Оп с то­
бой хочет поговорить. Он удивляется на тебя.

Вот я прихожу к Сапронову. А у него 
приготовлен чай, лежит печенье, карамель, 
хорошие папиросы.

Я прихожу и про себя улыбаюсь. Думаю— 
принимает за маленького — на что хочет при­
обрести мое доверие.

Вот он садится со мной на стулья. Мы 
с ним много разговариваем. Он интересуется 
моим прошлым. И я ему все рассказываю. 
И он снова до крайности удивляется построе­
нию моей жизни.

И мы с ним пьем чай и едим печенье, и я 
вижу, что это приличный человек, с которым 
можно поговорить.

Он мне сказал:



— Вот ты везде побывал и везде видел, ка­
кая За границей воспитательная политика. Те­
бя крошили дубинками и били в морду. Но 
мы не за (приличное отношение требуем рабо­
ты. Да, конечно, у нас не рай. У нас трудно. 
Но если бы у нас был рай — к нам бы все 
стремились и делали бы преступления. Но мы 
Этого не хотим. А мы требуем работы — мы 
работаем для себя, а не для капитала. И мы 
хотим, чтобы наша страна процветала.

Он мне дал папирос, и я пошел в свой ба­
рак и по дороге удивлялся новой моде в ме­
стах заключения.

На другой день, скорее из симпатии к 
нему, чем из чего другого, я выбил восемь­
десят семь процентов.



А на другой день проходит мимо нас на­
чальник отделения Прохорский совместно с 
Сапроновым.

Прохорский говорит:
— Я тебя решительно не понимаю. Почему 
ты не хочешь работать? Разве мы для кого- 
нибудь постороннего стараемся? Мы работаем, 
чтоб в стране было лучше. А если будет луч­
ше— и тебе будет лучше. Мы работаем для 
блага народа. Это общий интерес. Разве ты 
контр-революционер? По-моему, ты нам со­
циально-близкий. Иди нам навстречу, а мы о 
тебе позаботимся. Будешь хорошо работать— 
и мы тебя досрочно освободим и дадим тебе 
такую специальность, которая лучше твоей, 
и такую квалификацию, что все двери откро­
ются перед тобой, когда выйдешь на волю.

Вот он так поговорил со мной, попрощал­
ся и ушел.
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И я поумал: это прямо удавитедьио, при- 
і стали ко мне, как банные листья. Из вора 

хотят рабочего сделать.
Но вот вскоре, дня через три, прибегает 

воспитатель Варламов и говорит:
— Тебя снова просят Прохорс-кий и Сапро­
нов.

Вот я прихожу к ним. Разговариваем. Бе­
седуем. Чай пьем. Кушаем печенье. Они стали 
мне говорить о новом государстве, где нету 
капиталистов и собственников. Они мне раз­
вернули картину труда и такой жизни, какая 
нам во сне не снилась.

И тогда я им говорю:
— Интересно, что воров не будет. Вот это 
интересно.
— Воров, они говорят, конечно, не будет, по­
скольку никому не надо будет красть. И у ко- 

і го красть? Вор—это изнанка капитализма.
Мы много говорили тогда о том и о сем. 

Пр охо рений мне говорил, что я не прав, что 
теперь наступила другая жизнь и что ворам 
придется переквалифицироваться.

Это меня очень рассмешило, и я подумал, 
что если это так, то, действительно, надо по­
работать. Тем более, что я еще в Тифлисе 
чувствовал что-то не то. 
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И я ушел к себе и на другой день дал 140 
процент о®.

А кто работал на скальных работах, тот 
поймет, что это значит. Это значит чорт знает 
что.

А на другой день я дал опять 140.
Я начал работать. И потом думал о с® о ей 

прежней жизни и о том, что я представляю 
из себя.

Нет, мне не было совестно, что я вор. Ну, 
я вор. Меня так направила жизнь. И Прохор- 
ский мне сам сказал — это изнанка жизни. 
Значит, я не виноват. И, значит, я буду вино­
ват, если другая жизнь, а я ворую.

И постепенно совесть меня убивала. И мне 
самому хотелось работать без понукания. И я 
однажды дал 150 процентов.

И вся наша бригада стала давать больше 
100 процентов. И мы были рады, когда это 
случилось. Мы ходили и радовались. И нам 
тогда стали в ларьке отпускать все, что нужно. * 
И мне выписали хорошую одежду и сапоги.

И, увидев такое приятное, заботливое от­
ношение к себе, я прямо готов был разбиться 
в лепешку, но все сделать, что нужно.

* И я в бригаде тогда сказал: 
— Давайте постараемся.
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И все сказали: 7
— Да, конечно.

И мы работали, как черти, и нам некогда 
было подумать ни о чем. Но я нноцда думал 
про Марию Корниенко. И у меня сердде оста­
навливалось.



Да, мы тогда работали на совесть. Нам 
нельзя было не работать. Тут появились при­
казы тов. Фирина. Товарищ Фирин в своих 
приказах говорил, что к тридцатипятникам, 
к соцвредам и женщинам должен быть наи* 
лучший, гуманнейший подход.

Нас не только ударить — нас за руку не 
смели потянуть. На нас замахнуться не имели ‘ 
права.

И если б товарищ Фирин увидел, что это 
не так,—горе тому начальнику, который не 
выполнил его приказание.

И мы от этих заботливых и любовных слов 
дошли до крайней степени настроения.

Да, мы тогда дали рекордные показатели. 
Мы дошли до 150 процентов.

Вы можете не поверить, но мы тачі^и бе-, 
том возили. Мы бежали с тачкой. Мы такие 
дела производили, что трудно описать. Тут 
каждый из нас наперерыв старался.

73



Мы увидели — это большое дело. Мы уви­
дели, что это работа, а не бездушное дело, 
вроде, как дробить щебенку в оккупационной 
тюрьме.

Нас теперь цель преследовала. Мы желали 
цель поскорей увидеть. И при этом нас виде­
ли, замечали и мы имели заботу и уход.

Мы стали брать на буксир отстающих. Мы 
вели общественную работу.

А я стал членом производственной тройки.
И вот наша бригада оказалась лучшей, и 

нас перебросили на бетон. Нам там хотели 
дать хорошую квалифика ию. И мы там это 
получили.

Мы там давали по 180 замесов. И сам про­
раб Мартынов обращал на нас внимание. И 
начальники Сапронов и Прохорский говорили: 
— Правильно делаешь. Мы на тебя пришли 
полюбоваться.



А в одно прекрасное утро пришли до меня 
эти начальники, Сапронов и Пр ох орский.

Они мне так любезно сказали:
— У нас произошел отказ со стороны трид- 5 
цатипятников. Надо тебе пойти туда погово­
рить с ними. Надо, чтоб они вышли на 
работу. Там идет буза. У тех, которые не по- ' 
лучили льготы к Октябрю.

Я пошел туда.
Там были в бараке собравшись тридцати­

пятники. Это были все головорезы, опытные 
воры, фармазоны и городушники.

Они меня на смех подняли, когда я к пим 
пришел.

Они оказали:
— Ты сперва сам филонил, а теперь с на­
чальством ссучился. Валяй, уходи!

Я тогда им сказал:
— Дозвольте сказать два слова.
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И некоторые сказали:
— Ну, говори. Только посйорей—нам спать 
надо. (А был день.)

И они лежали на нарах, задравши головы, 
I и было ведать, что их ничем не возьмешь.

И тогда я сказал:
5 — Господа, надо видеть социальные сдвиги. 

Мы есть воры, но, оказывается, этого вскоре 
у них не будет.

И тогда многие засмеялись и сказали:
— Как это так?

’ И я тогда встал на нары. (И они все заин­
тересовались.) И так им сказал:
— Мы тут собрались с вами одной семьей. 
Мы с вами делали одно многолетнее общее 
дело — мы грабили и воровали. И нас нераз* 
рывно связывало это кровное дело, а что ка- 

1 сается меня, то я ни с кем не ссучился. Толь­
ко я вижу такие перемены, благодаря чему я 
работаю и даже пришел сюда.

Они спросили:
— Какие перемены?

И тогда я сказал:
— Господа, нашему преступному миру при­
шел крах. Это надо видеть и понимать. Кото­
рые новички в этом деле — те пусть плавают 
в своих надеждах, а которые, как и я — те 
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бесконечно много понимают и это чувствуют. 
В нашем преступном мире произошел крах. 
Я не скажу за другие страны, но у нас это 
как будто бы. И если не сейчас, то, наверное, 
в скором времени.

И тогда некоторые сказали: 
— Похоже на то.

А некоторые сказали: 
— Нет.

И тогда я им развернул такую картину 
труда, что они ахнули.
— У кото же красть, — я сказал, — если бога­
чей не будет и не будет у нас собственников.

И тогда они сказали:
— Если будет только беднота, а богачей не 
будет, тогда, тем не менее, будут воровать. 
А если будут все сравнительно богаты, а бед­
ноты не будет — тогда, скорей всего, наступит 
в нашем преступном мире крах,

И тогда я сказал:
—. Наверно так и будет. И мы должны иметь 
другую квалификацию. Мы обязаны порабо­
тать, и нам это в скором времени зачтется.

Нет, они в тот день на работу не пошли. 
Они пошумели, покричали и легли спать. 
А на другой день я опять с ними имел разго­
вор. Я им сказал:
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— Господа, давайте, будем работать.
А они сказали:

— А как это делается?
На третий день я ~ хотел попросить, чтоб 

нам дали чаю с печеньем, чтоб разговаривать, 
но до этого не дошло.

Они все вышли на работу и ®се захотели 
перековаться.



И тогда меня назначили у них младшим 
воспитателем.

Я у них организовал шесть трудовых кол­
лективов.

Мы работали на славу. И один мой кол­
лектив в штурмовые дни давал 220 процентов. 
А другие меньше 120 процентов тоже не да­
вали. И теперь они почти все досрочно осво­
бождены.

И я в изоляторах стал иметь большой ав­
торитет. Меня стали уважать массы.

Мне доверили смотреть да питанием лагер­
ников. И я проводил работу среди нацменов і 
и на кухнях я прекратил блат.

Мы читали газеты. Мы устроили кружок 
безбожников и занимались ликвидацией не­
грамотности.

Потом я был назначен комиссаром пятого 
участка и старшим воспитателем.
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и всюду у меня люди работали, как львы, 
и ни до кого я пальем не дотронулся.

А в настоящее время я шеф штрафного 
изолятора и инструктор К. В. Ч.

В настоящий момент, когда я пишу, мне 
осталось несколько дней до выхода.

Я пробыл в лагере полтора года. И я вы­
хожу отсюда с таким сознанием, как будто 
у меня не было прошлого, а есть светлое бу­
дущее.



На этом заканчивается описание жиз­
ни Р—а.

Осенью 1933 года он был награжден по­
четным значком строителя канала. И свобод­
ным гражданином выехал на строительство 
Волга—Москва.

Он пробыл месяц на этом строительстве и, 
как я на-днях узнал, взяв отпуск, выехал 
в Тифлис.

Ему хотелось поскорее повидать свою мать, 
которой он доставил так много огорчений.

И я 'представляю его чувства, с какими он 
ехал на родину, и тот трепет гордости и во­
сторга, с каким он открывал дверь в свою 
комнату и сказал родным: «здравствуйте!»

, И я представляю, какая была радость. Ве­
роятно собрались все друзья. «Были нежные 
речи, на столе стоял самовар, и все вероятно 
удивлялись превратностям жизни».
Истерия одной шлзий.—в $1



Й я представляю, с ка'к&м настроением То* 
варит; Р. пошел на другой день прогуливать* 
ся по улицам Тифлиса. И быть может, в пер­
вый раз за двадцать лет он шел по улице 
со спокойным сердцем.

И я желаю вам, дорогой товарищ, успеха 
в новой вашей жизни и оправдания всех 
надежд.

А этот рассказ вы непременно пошлите 
в Каир казачке Марии Корниенко.



Итак, наш занимательный рассказ окончен.
Теперь попробуем ножом хирурга, так ска­

зать, разрезать ткань поверхности.
Три предположения могут возникнуть у 

скептика, который привык сомневаться в че­
ловеческих чувствах.

Либо Р., прошедший огонь, воду и медные 
трубы, действительно изменил свое сознание 
и действительно перековался, столкнувшись 
с правильной системой воспитания.

Либо он сделал новую «аферу».
Либо он, будучи неглупым человеком, рас­

судив все, решил, что преступному миру, дей­
ствительно, приходит крах и сейчас вору надо 
переквалифицироваться. Причем, если это 
так, то он сделал это не по моральным сообра­
жениям, а по соображениям необходимости.
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Я кладу на весы своего профессиональ­
ного уменья разбираться в людях эти три 
предположения. И я делаю вывод: Р. благо 
даря правильному воспитанию изменил свою 
псіріику и перевоспитал свое сознание и при 

' этом, конечно, учел изменения в нашей жиз­
ни. И в ртом я так же уверен, как в самом 
себе. Иначе я мечтатель, наивный человек и 

? простофиля. Вот гр ежи, которых у меня не 
было за всю мою жизнь

Вот за новую жизнь этого человека я бы 
- поручился. Но я оговорюсь: я бы поручился 

только при наших некапиталистических усло­
виях.

Я еще раз желаю успеха Р., и мне хочется 
ему сказать его же словами:
— Вашему преступному миру приходит крах.

Я хочу жить в такой стране, где двери 
не будут закрываться на замки и где будут 
позабыты печальные слова: грабеж, вор и 
убийство.

Ленинград.
Декабрь 1933
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