Урсула Кребер ле ГУИН

ПРАВИЛО ИМЕН

Мистер Подгорой вылез из-под своей горы. Он улыбался и тяжело дышал. При каждом выдохе из его ноздрей появлялись два облачка пара, снежно-белые в свете зимнего утра. Мистер Подгорой посмотрел вверх, на светлое декабрьское небо и широко улыбнулся, показав прекрасные белые зубы. Затем он спустился в деревню.

— Доброе утро, мистер Подгорой, — приветствовали его деревенские жители, когда он шел по узенькой улочке между домами, увенчанными коническими крышами, нависающими над стенами, как толстые красные шляпки мухоморов.

— Доброе доброе, — отвечал он каждому.

Разумеется, “доброе” не имело никакого отношения к погоде: нейтрального упоминания времени дня было вполне достаточно для места, столь подверженного Воздействиям, как остров Сэттинс, где необдуманное прилагательное могло изменить погоду на целую неделю.

Все обращались к мистеру Подгорой приветливо, но к доброжелательству кое у кого подмешивалось пренебрежение. Он был колдуном маленького острова и, как единственное, чем располагали островитяне по части колдовства, заслуживал уважения. Но разве можно относиться почтительно к маленькому толстенькому человечку лет пятидесяти, который косолапо вышагивает по улице, пыхтя и улыбаясь?

Да и в своей профессии он не был большим искусником. Его фейерверки были прекрасно сделаны, но эликсиры слабоваты. Бородавки, которые он сводил, частенько появлялись на прежнем месте через три дня. Помидоры, над которыми он ворожил, вырастали не больше дынь-канталуп. А в тех редких случаях, когда в гавани Сэттинса бросал якорь чужой корабль, мистер Подгорой всегда оставался под своей горой — боялся, чтобы его не сглазили, как он объ​яснял. Проще сказать, он был колдуном по той же причине, по которой кривой Гэн был плотником: за неимением лучшего. Деревенским жителям приходилось иметь дело с плохо подвешенными дверями и недействующими заклинаниями. Они отводили душу, обращаясь с мистером Подгорой запросто, как с любым из соседей. Они даже приглашали его на обед.

Однажды он тоже пригласил нескольких человек на обед и устроил великолепный банкет: серебро, хрусталь, жареный гусь, игристое “Андраде” 639 года и сливовый пудинг под соусом. Но он так волновался весь обед, что все развлекались, глядя на него, — а через полчаса всем снова хотелось есть.

Мистер Подгорой никого не желал видеть в своей пещере, даже в передней: строго говоря, дальше передней к нему никто и не заходил. Когда он видел, что кто-то приближается к его обиталищу, он всегда выбегал им навстречу. “Давайте сядем вон там под соснами”, — говорил он, улыбаясь и указывая на пихтовый лесок, или, если шел дождь: “Как насчет того, чтобы пойти выпить в трактир?” — хотя всем было известно, что он не пьет ничего крепче живой воды.

Деревенским детишкам запретная пещера не давала покоя. Они постоянно вертелись вокруг да около и, когда мистера Подгорой не было дома, предпринимали вылазки. Однако маленькая дверь, которая вела во внутренние помещения, была заговорена, и, похоже, это заклинание как раз было удачным. Однажды несколько ребят решили, что колдун отправился на Западное побережье врачевать больного осла миссис Рууна, и принесли с собой лом и топорик, но с первым же ударом из-за двери послышался гневный вопль, и показались клубы фиолетового дыма. Мистер Подгорой вернулся раньше, чем ожидалось. Взломщики исчезли. Колдун не вышел, ничего с мальчишками не случилось, хотя они потом утверждали, что трудно поверить, какой рев — свистящий, трубный, ухающий, фыркающий, хриплый — может испустить этот маленький толстенький человечек, пока вы сами не услышите.

Сегодня он спустился в поселок за тремя дюжинами свежих яиц и фунтом ливера; а еще зайти к капитану Фогено возобновить заговор для глаз почтенного джентльмена — совершенно бесполезные действия применительно к случаю отслаивания сетчатки, но мистер Подгорой продолжал попытки — и, наконец, немного поболтать со старой Гуди Галд, вдовой деревенского музыканта.

Друзьями мистера Подгорой были в основном старые люди. Он был робок с солидными людьми, а девушки стеснялись его. “Я нервничаю, когда его вижу, он чересчур много смеется”, — говорили они все как одна, надувая губки и накручивая шелковистые локоны на палец. “Нервничать” было новое слово, и их матери хмуро отвечали: “Нервничаешь, как же! Глупость, вот как это называется. Мистер Подгорой — очень уважаемый колдун!”

Покинув дом Гуди Галд, мистер Подгорой очутился рядом со школой, которая сегодня расположилась на общинном выгоне. Поскольку никто на острове Сэттинс не знал грамоты, в школе не было ни книг для чтения, ни парт, чтобы вырезать инициалы, ни школьных досок. Собственно говоря, даже здания школы не было. В дождливые дни дети встречались на чердаке общинного амбара и валялись в сене, а когда погода была хорошей, учительница Палани собирала их и вела, куда ей хотелось.

Сегодня ее окружали тридцать любопытных детишек не старше двенадцати лет и сорок нелюбопытных овец не старше пяти. Обсуждался важный вопрос: Правила Имен. Мистер Подгорой, застенчиво улыбаясь, остановился послушать и посмотреть. Палани, пухленькая симпатичная девушка лет двадцати, чудесно смотрелась в свете зимнего солнца, окруженная детьми и овцами, под дубом с облетевшими листьями, на фоне дюн, моря и чистого бледного неба. Она говорила серьезно, ее лицо раскраснелось от ветра и слов.

— Теперь вы знаете Правила Имен, дети. Их два, и они одинаковы на всех островах в мире. Назовите одно из них.

— Невежливо спрашивать у кого-нибудь, как его зовут, — выкрикнул толстый шустрый мальчишка, а маленькая девочка пискнула:

— Ма говорит, нельзя никогда называть свое имя!

— Да, Сьюба. Верно, Поппи, милая, только не верещи. Все правильно. Никогда нельзя спрашивать чье-то имя. Никогда нельзя называть свое собственное. А теперь подумайте минутку и скажите мне, почему мы называем нашего колдуна мистер Подгорой?

Она улыбнулась поверх детских голов и овечьих спин мистеру Подгорой, который просиял и беспокойно схватился за кошелку с беконом и яйцами.

— Патаму што он живет под горой, — сказала половина детей.

— Но это его настоящее имя?

— Нет! — сказал толстый мальчик, и малышка Поппи взвизгнула:

— Нет!

— Откуда вы знаете, что нет?

— Патаму что он приплыл один, и никто не знает его настоящее имя и не может сказать, а он сам тоже не мо​жет…

— Очень хорошо, Сьюба. Поппи, не кричи. Совершенно верно. Даже колдун не может назвать свое настоящее имя. Когда вы, дети, закончите школу и пройдете Испытание, вы оставите позади ваши детские имена и получите ваши единственные настоящие имена, о которых нельзя спрашивать и которые нельзя называть. Почему правила велят так?

Дети молчали. Овцы тихонько блеяли. На вопрос ответил мистер Подгорой.

— Потому что имя — это вещь, — произнес он своим мягким, хриплым, неуверенным голосом. — А настоящее имя — это настоящая вещь. Произнести имя — значит овладеть вещью. Я правильно говорю, учительница?

Она улыбнулась и присела, смущенная его вмешательст​вом. А колдун пустился бежать вприпрыжку к своей горе, прижимая кошелку к животу. Почему-то за минуту, проведенную с Палани и детьми, он ужасно проголодался. Он захлопнул за собой внутреннюю дверь, поспешно пробормотав заклинание, но, должно быть, в магических словах недоставало одной–двух букв, потому что вскоре в пустую переднюю пещеры просочился запах превкусной яичницы с ливером.

В тот день дул легкий ветерок с запада, и в полдень, подгоняемая ветерком, по волнам гавани Сэттинса заскользила лодка. Когда она только обогнула мыс, ее заметил зоркий паренек и, зная, как вся детвора на острове, каждый парус и перекладину сорока лодок рыбачьей флотилии, побежал по улице с криком:

— Чужая лодка, чужая лодка!

Чужая лодка была редкостью; лишь иногда одинокий остров посещали лодки с такого же затерянного островка Восточного предела или же какой-нибудь торговец и искатель приключений с Архипелага. Когда лодка причалила к пристани, половина деревни была уже там. Рыбаки сопровождали лодку, а пастухи, и пахари, и собиратели трав спешили спуститься с крутых склонов вниз, в гавань.

Только дверь мистера Подгорой осталась закрытой.

На борту лодки был только одни человек. Когда об этом сообщили старому капитану Фогено, он нахмурил щетинистые седые брови над незрячими глазами.

— Единственный, кто может пуститься в плавание по Внешнему Пределу в одиночку, — сказал он, — это колдун, или чародей, или Маг.

Поэтому жители деревни затаили дыхание, готовясь увидеть первый раз в жизни Мага, одного из могущественных знатоков Белой Магии с богатых, густонаселенных внутренних островов Архипелага. Они были разочарованы, так как путешественник оказался молодым чернобородым мужчиной приятной внешности, который весело приветствовал их, стоя в лодке, и спрыгнул на берег, как каждый моряк, довольный, что добрался до суши. Не ожидая расспросов, он назвался странствующим торговцем. Но капитан Фогено, которому сказали, что чужак не расстается с дубовым посохом, кивнул: это подтверждало его прежние выводы.

— Два колдуна в одном селении, — сказал старик. — Плохо!

И его рот захлопнулся, как у старого карпа.

Поскольку незнакомец не мог назвать своего имени, его сразу окрестили Чернобородым. И все чрезвычайно им интересовались. У него был небольшой груз, обычный для мелкого торговца — одежда, сандалии, перья для отделки плащей, недорогой ладан, камешки против непостоянства, хорошие травы, крупные стеклянные бусы с Венвэя. Каждый житель острова Сэттинс пришел, чтобы посмотреть на путешественника, поболтать с ним, а то и купить у него что-нибудь.

— На память о нем! — прокудахтала Гуди Галд, которая, как и все женщины и девушки острова, была очарована его внешностью. Мальчишки увивались вокруг него, чтобы послушать его рассказы о путешествиях к далеким странным островам Предела или описания огромных островов Архипелага, Внутренних Путей, гаваней, полных белых кораблей и золотых горных вершин Хэвнора. Мужчины тоже охотно слушали его истории; но некоторые удивлялись, что торговец плавает один и не спускали глаз с дубового посоха.
Только мистер Подгорой все время оставался под своей горой.

— Это первый из островов, где я побывал, на котором нет колдуна, — сказал Чернобород однажды вечером Гуди Галд, которая пригласила его, своего племянника и Палани на чашку чая. — Что же вы делаете, если у кого-то болят зубы или корова перестает телиться?

— Ну как же, у нас есть мистер Подгорой! — воскликнула старуха.

— Который никуда не годится, — пробормотал ее племянник Берт, но тут же покраснел и поперхнулся чаем. Берт был рыбаком — высокий, крепкого сложения, храбрый и молчаливый парень. Он обожал учительницу, но пока самым открытым признанием его в любви была доставка корзин со свежей скумбрией на кухню ее отца.

— А, так у вас все-таки есть колдун! — сказал Черно​бород. — Он невидимка?

— Нет, он просто очень застенчив, — сказала Палани.

— Видите ли, вы пробыли у нас всего, неделю, а к нам так редко попадают путешественники… — она тоже слегка покраснела, но чаем не поперхнулась.

Чернобород улыбнулся ей.

— Так он коренной житель Сэттинса?

— Нет, — ответила Гуди Галд, — не больше, чем вы. Еще чаю, племянничек? На этот раз постарайся не расплескивать, нет, мой милый, он приплыл на маленькой лодчонке года четыре назад… через день после того, как закончился ход сардин, — помнится, как раз вытягивали сети в Восточном Заливе, и Понди Коухерд сломал ногу в то утро — это было пять лет назад. Или четыре? Нет, пять, это было в тот год, когда не уродил чеснок. Ну вот, он приплыл на лодчонке, доверху нагруженной большими сундуками и коробками, и сказал капитану Фогено, который тогда еще не был слеп, хотя достаточно стар, чтобы — видит небо! — уже дважды ослепнуть.

— Говорят, — сказал пришелец, — что у вас нет ни колдуна, ни чародея. Нужен ли вам кто-нибудь?

— Да, если магия белая, — ответил капитан Фало, и прежде, чем вы успели бы произнести “каракатица”, мистер Подгорой уже обосновался в пещере под горой и заговорил чесотку у кота Гуди Белтоу. Правда, шерсть потом выросла серая, а кот был рыжий; забавно он выглядел после всего этого. Он умер прошлой зимой, когда были сильные холода. Гуди Белтоу так горевала, бедняжка, — больше, чем когда ее муж утонул на Длинной Отмели, в год большого хода сельди, когда мой племянник Берт, сидящий сейчас с нами, был всего-навсего младенцем в нижней юбочке.

Тут Берт снова поперхнулся чаем, и Чернобород ухмыльнулся, но Гуди Галд продолжала как ни в чем не бывало и рассуждала до позднего вечера.

На следующий день Чернобород был на пристани, рассматривая покоробившиеся борта своей лодки, которые, похоже, потребуют у него много времени на починку. Как всегда, он попытался вызвать на разговор молчаливых жителей Сэттинса.

— И которая из этих — лодка вашего колдуна? — спросил он. — Или у него одна из тех лодок, которые Маги превращают в скорлупку грецкого ореха, когда они им не нужны?

— Нет, — без интереса ответил ему один рыбак. — Она у него наверху, в пещере под горой.

— Он втащил лодку, на которой приплыл, к себе в пещеру?

— Ага. Именно туда. Я ему помогал. Тяжелая была, тяжелее свинца. Полная сундуков, а сундуки полны книг с колдовскими заклинаниями, он сказал. Тяжелее свинца. — И флегматичный рыбак отвернулся, вдыхая. Племянник Гуди Галд, который чинил сеть неподалеку, оторвался от работы и спросил столь же невыразительно:

— Вы, наверное, хотите встретиться с мистером Подгорой?

Чернобород посмотрел на него: умные черные глаза надолго встретились с честными голубыми, потом Чернобород улыбнулся и ответил:

— Да. Ты отведешь меня к нему, Берт?

— Хорошо, когда я закончу работу, — сказал рыбак. И когда сеть была починена, он и пришелец с Архипелага поднялись по деревенской улице, направляясь к высокой зеленой горе. Но когда они пересекли общинный выгон, Черно​бород сказал:

 — Подожди немного, дружище Берт. Прежде чем мы встретимся с вашим колдуном, я хочу рассказать тебе одну историю.

— Рассказывай, — согласился Берт, усаживаясь в тени виргинского дуба.

— История эта началась сто лет назад и еще не закончена — хотя закончится скоро, очень скоро… В самом сердце Архипелага, где острова теснятся, словно мухи, слетевшиеся на мед, есть маленький остров, который называется Пан​дор. Морские властители Пандора были могущественны в давно минувшие дни войны, до возникновения Лиги. Добыча, выкуп, дань стекались в Пандор, и они собрали там великие богатства. Потом откуда-то с Западного Предела, где живут на лавовых островах драконы, явился однажды, могучий и страшный дракон. Это не была одна из этих больших ящериц, которых вы, люди Внешнего Предела, называете драконами, — а огромный, черный, крылатый, умный монстр, полный силы и проницательности, и, как все драконы, выше всего на свете ставящий золото и драгоценные камни. Он убил Правителя и его солдат, а жители Пандора сбежали ночью на кораблях. Они все сбежали, и оставили дракона лежать, свернувшись, в Башне Пандора. Там он к провел сотню лет, волоча чешуйчатое брюхо по изумрудам, сапфирам и золотым монетам, и выбираясь наружу только один или два раза в год, когда был голоден. Он совершав набеги на ближайшие острова за пищей. Тебе известно, не, питаются драконы?

Берт кивнул и прошептал:

— Молоденькими девушками…

— Верно, — сказал Чернобород. — Ну вот, он не мог восседать на драгоценностях бесконечно. Когда Лига набрала силу, а Архипелаг не был так занят войнами и пиратством, было решено напасть на Пандор, вышвырнуть дракона и забрать деньги. Пятьдесят островов собрали огромный флот, и семь Магов стояли на носах семи могучих судов. Высадились. Никакого движения. Дома все стояли пустые, тарелки на столах полные столетней пыли. Кости древнего Правителя и его людей были разбросаны повсюду во дворе замка и на лестницах. Комнаты Башни воняли драконом Но дракона не было. Не было и драгоценностей, ни одного бриллиантика, даже величиной с маковое зернышко, ни крошки серебра… Зная, что ему не выстоять против семи Магов, дракон бежал. Они выследили его и узнали, что он укрылся на пустынном острове, лежащем на севере, под названием Удрат. Они последовали за ним и что обнаружили? Снова кости. Его кости, кости дракона. И Никаких сокровищ. Какой-то неизвестный колдун, должно быть, встретился с ним один на один и победил — а потом скрылся со всеми драгоценностями, под самым носом у Лиги!

Рыбак слушал внимательно, но ничем не выказывал своего отношения к рассказу.

— Это, должно быть, могучий и хитрый колдун, чтобы во-первых, справиться с драконом, а, во-вторых, исчезнуть бесследно. Властители и Маги Архипелага не смогли ничего выяснить о нем — ни откуда он появился, ни в каком направлении исчез. Они уже почти собрались оставить его в покое. Это было прошлой весной: я путешествовал три года по Северному Пределу и вернулся как раз в это время. Они попросили меня помочь им найти неизвестного колдуна. С их стороны был хороший ход. Дело в том, что я не только колдун, как, думаю, кое-кто из вас догадался, но я еще и потомок Правителей Пандора. Эти сокровища мои. Они принадлежат мне, и они знают об этом. Олухи из Лиги не смогли их найти, потому что это не их драгоценности. Они принадлежат Дому Пандора, и большой изумруд, украшение казны, Иналкиль Зеленый Камень, знает своего владельца. Смотри!

Чернобород поднял дубовый посох и громко крикнул:

— Иналкиль!

Конец палки замерцал зеленым светом, которое перешло в зеленое огненное сияние, ослепительный блеск цвета апрельской травы, и в тот же миг посох в руке колдуна дрогнул, наклонился и стал поворачиваться, пока не указал прямо на склон горы перед ними.

— Он не пылал так ярко там, далеко на Хэвноре, — пробормотал Чернобород. — Но направление указал верно. Инакиль отвечал, когда я звал его. Драгоценный камень знает хозяина. А я знаю вора и пришел сразиться с ним. Он могущественный колдун, иначе он не смог бы одолеть дракона. Но я сильнее его. Хочешь знать, почему? Потому что я знаю его имя!

По мере того, как Чернобород рассказывал, его тон становился все более вызывающим, а Берт мрачнел и бледнел. Услышав последние слова, он вздрогнул, захлопнул рот и уставился на человека с Архипелага.

— Как вы… узнали его? — медленно спросил он.
Чернобород ухмыльнулся и не ответил.

— Черная магия?

— Как же еще?

Берт был бледен и молчал.

— Я — Правитель Пандора, мужлан, и у меня будет золото, которое завоевал мой отец, и драгоценности, которые носила моя мать, и Зеленый Камень. Потому что они мои! Послушай, ты можешь рассказать всю историю деревенским болванам после того, как я уничтожу этого колдуна и покину остров. Жди здесь. Или, если не боишься, можешь идти со мной и посмотреть. У тебя есть возможность раз в жизни увидеть великого колдуна в полном величии! — Черно​бород повернулся и, не оглядываясь, зашагал вверх по склону, направляясь к входу в пещеру.

Очень медленно Берт последовал за ним. На приличном расстоянии от пещеры он остановился, сел под кустом боярышника и стал наблюдать. Человек с Архипелага остановился — одинокая темная фигура на фоне зеленого склона горы перед разинутым ртом пещеры. Он стоял, гордо выпрямившись. Внезапно он поднял свой посох над головой и, когда изумрудное сияние залило его с головы до ног, крикнул:

— Вор, укравший Казну Пандора, выходи!

Изнутри пещеры послышался грохот, как от бьющейся посуды, и показались клубы пыли. Испуганный Берт отвернулся. Когда он взглянул снова, Чернобород все еще стоял неподвижно, а на пороге пещеры появился пыльный и взъерошенный мистер Подгорой. Он казался маленьким и жалким, со своими кривыми ногами, ступни которых были повернуты внутрь, в черных мешковатых брюках и без посоха.

— Кто вы такой? — спросил он своим слабым хриплым голосом.

— Я — Правитель Пандора, пришел забрать мои сокровища, вор!

Мистер Подгорой медленно покраснел, как всегда, когда с ним грубо разговаривали. Но затем он сделал кое-что еще. Он пожелтел. Его волосы встали дыбом, он издал кашляющий рев — и желтый лев бросился вниз по склону на Черноборода, сверкая белыми клыками.

Но Черноборода там больше не было. Гигантский тигр, цвета ночной тьмы и молний, прыгнул навстречу льву…

Лев исчез. Перед пещерой стояла роща высоких деревьев, черная в сиянии зимнего солнца. Тигр в прыжке, перед тем, как приземлиться в тени деревьев, превратился в вытянутый язык пламени, захлестнувший сухие черные ветки…

Но там, где были деревья, из горы заструился водопад, серебряная арка грохочущей воды обрушилась на огонь. Огонь исчез…

В одно мгновение перед глазами изумленного рыбака выросли две горы — та зеленая, которую он знал, и другая, новая, коричневая обнаженная вершина, готовая поглотить извергающийся водопад. Это произошло так быстро, что Берт моргнул, а потом он моргнул снова и простонал, поскольку то, что он увидел, на сей раз, было гораздо хуже. Там, где был водопад, сейчас парил дракон. Черные крылья бросали тень на всю гору, стальные когти шевелились в поисках жертвы, чешуйчатая черная пасть разверзлась и извергла огонь и дым.

Чернобород стоял перед ужасным созданием и смеялся.

— Можешь принимать любой облик, маленький сеньор Подгорой! — насмешливо сказал он. — Я в силах состязаться с тобой. Но игра становится утомительной. Я хочу взглянуть на свои сокровища, на Иналкиль. Итак, большой дракон, маленький колдун, прими свой истинный облик. Я заклинаю тебя силой твоего настоящего имени — Йевоод!

Берт не мог пошевелиться, даже моргнуть. Он съежился и смотрел, хотелось ему этого или нет. Он видел черного дракона, парящего в воздухе над Чернобородом. Он видел, как огонь вырывался из чешуйчатой пасти, словно множество языков, как пар струился из красных ноздрей. Он видел, как лицо Черноборода стало белым, белым, как мел, и губы, обрамленные бородой, задрожали.

— Твое имя Йевоод!

— Да, — сказал низкий, хриплый, шипящий голос. — Мое настоящее имя Йевоод, и мой подлинный облик — этот облик.

— Но дракон был убит, его кости нашли на острове Удрат…

— Это был другой дракон, — сказал дракон и спикировал, как ястреб, вытянув когти.

Берт закрыл глаза.

 Когда он снова открыл их, небо было чистым, склон пуст, не считая красно-черного истоптанного пятна и нескольких следов от когтей на траве.

Рыбак Берт вскочил на ноги и побежал. Он пробежал через обширный выгон, расталкивая овец направо и налево, и дальше по деревенской улице прямо к дому отца Палани. Палани была в саду.

— Пойдем со мной! — задыхаясь, воскликнул Берт. Девушка уставилась на него. Он схватил ее за руку и потащил за собой. Она слегка вскрикивала, но не сопротивлялась. Он прибежал с ней прямиком на причал, толкнул ее в свою рыбачью лодку “Квини”, развязал канат, схватил весла и стал грести, как одержимый. — Больше ни его, ни Палани на острове Сэттинс не видели. “Квини” исчезла в направлении ближайшего острова на западе.

Деревенским жителям казалось, что они никогда не перестанут обсуждать, как Берт, племянник Гуди Галд, спятил и уплыл вместе со школьной учительницей в тот самый день, когда торговец Чернобород исчез бесследно, оставив все свои бусы и перья. Но три дня спустя они позабыли об этом. У них появились другие темы для разговоров с тех пор, как мистер Подгорой вышел из своей пещеры.

Мистер Подгорой решил, что, раз его имя все равно известно, он может отбросить маскировку. Ходить гораздо труднее, чем летать, и, кроме того, прошло уже очень, очень много времени с тех пор, как он хорошо кушал.

Перевод с английского Анны Катаевой

