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Íåêòî ñ ñåðûì ëèöîì äâèãàëñÿ ïî óëèöå, íà êîòîðîé ïðîæèâàëè ìèñòåð è ìèññèñ Ãóìáåéíåðû. Áûë ïîëäåíü, è áûëà îñåíü, ñîëíöå ïðèÿòíî ëàñêàëî è ñîãðåâàëî èõ ñòàðûå êîñòè. Ëþáîé, êòî ïîñåùàë êèíîòåàòðû â äâàäöàòûå ãîäû èëè â ðàííèå òðèäöàòûå, âèäåë ýòó óëèöó òûñÿ÷è ðàç. Ìèìî ýòèõ áóíãàëî ñ èõ íàïîëîâèíó ðàçäâîåííûìè êðûøàìè Ýäìóíä Ëîó øàãàë ïîä ðó÷êó ñ Áåàòðèñ Äæîé, è ìèìî íèõ ïðîáåãàë Ãàðîëüä Ëëîéä, ïðåñëåäóåìûé êèòàéöàìè, ðàçìàõèâàþùèìè òîïîðèêàìè. Ïîä ýòèìè ÷åøóé÷àòûìè ïàëüìàìè Ëîóðåë ïèíàë Õàðäè, à Âóëñè áèë Âèëåðà òðåñêîé ïî ãîëîâå. Íà ýòèõ ãàçîí÷èêàõ, ðàçìåðîì ñ íîñîâîé ïëàòîê, þíöû èç íàøåé êîìåäèéíîé áàíäû ïðåñëåäîâàëè îäèí äðóãîãî, à ñàìèõ èõ ïðåñëåäîâàëè ðàçúÿðåííûå æèðíûå òîëñòÿêè â øòàíàõ äëÿ èãðû â ãîëüô. Íà ýòîé ñàìîé óëèöå èëè, âîçìîæíî, íà êàêîé-íèáóäü äðóãîé èç ïÿòè ñîòåí óëèö, â òî÷íîñòè ïîõîæèõ íà ýòó.


Ìèññèñ Ãóìáåéíåð îáðàòèëà âíèìàíèå ñâîåãî ñóïðóãà íà ëè÷íîñòü ñ ñåðûì ëèöîì.


— Òû äóìàåøü, ìîæåò, îí èìååò êàêîå äåëî? — ñïðîñèëà îíà. — Êàê ïî ìíå, òàê îí ñòðàííî õîäèò.


— Èäåò, êàê ãîëåì, — áåçðàçëè÷íî ñêàçàë ìèñòåð Ãóìáåéíåð.


Ñòàðóõà áûëà ðàçäðàæåíà.


— Íó ÿ íå çíàþ, — îòâåòèëà îíà, — ÿ äóìàþ, îí õîäèò, êàê òâîé äâîþðîäíûé áðàòåö.


Ñòàðèê ñåðäèòî ñæàë ãóáû è ïîæåâàë ìóíäøòóê ñâîåé òðóáêè.


Ëè÷íîñòü ñ ñåðûì ëèöîì ïðîøàãàëà ïî áåòîííîé äîðîæêå, ïîäíÿëàñü ïî ñòóïåíüêàì êðûëüöà âåðàíäû è óñåëàñü â êðåñëî. Ñòàðûé ìèñòåð Ãóìáåéíåð åå èãíîðèðîâàë. Åãî æåíà óñòàâèëàñü íà ÷óæàêà.


— ×åëîâåê ïðèõîäèò áåç çäðàâñòâóéòå, áåç äî ñâèäàíèÿ, áåç êàê ïîæèâàåòå, ñàäèòñÿ, êàê îí âðîäå äîìà... Êðåñëî óäîáíîå? — ñïðîñèëà îíà. — Òàê, ìîæåò, ÷àøå÷êó ÷àÿ?


Îíà ïîâåðíóëàñü ê ìóæó.


— Òàê ñêàæè ÷òî-íèáóäü, Ãóìáåéíåð! — ïîòðåáîâàëà îíà. — Èëè òû ñäåëàí èç äåðåâà?


Ñòàðèê ñëàáî óëûáíóëñÿ, ñëàáî, íî òðèóìôàëüíî.


— Ïî÷åìó ÿ äîëæåí ÷òî-òî ãîâîðèòü? — ñïðîñèë îí â ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî. — È êòî ÿ òàêîé? Íèêòî — âîò êòî!


×óæàê çàãîâîðèë. Åãî ãîëîñ áûë õðèïëûì è ìîíîòîííûì.


— Êîãäà âû óçíàåòå, êòî èëè âåðíåå ÷òî ÿ åñòü, òî îò ñòðàõà âàøà ïëîòü ðàñïëàâèòñÿ íà âàøèõ êîñòÿõ.


Îí îáíàæèë ôàðôîðîâûå çóáû.


— Íå òðîãàé ìîè êîñòè! — çàêðè÷àëà ñòàðóõà. — Ýòîò íàõàë íàáðàëñÿ íàãëîñòè è ãîâîðèò ìíå ïðî ìîè êîñòè.


— Âû çàòðÿñåòåñü îò óæàñà, — ñêàçàë ÷óæàê.


Ñòàðàÿ ìèññèñ Ãóìáåéíåð îòâåòèëà, ÷òî îíà íàäååòñÿ, ÷òî åìó óäàñòñÿ äîæèòü äî ýòîãî âðåìåíè. Îíà ñíîâà ïîâåðíóëàñü ê ìóæó.


— Ãóìáåéíåð, òû êîãäà ïîäñòðèæåøü ãàçîíû?


— Âñå ÷åëîâå÷åñòâî... — íà÷àë ÷óæàê.


— Øà! ß ãîâîðþ ñî ñâîèì ìóæåì... Îí êàê-òî ÷óäíî ãîâîðèò, Ãóìáåéíåð, íåò?


— Íàâåðíîå, èíîñòðàíåö, — ñêàçàë ìèñòåð Ãóìáåéíåð áëàãîäóøíî.


— Òû òàê äóìàåøü? — ìèññèñ Ãóìáåéíåð îêèíóëà ÷óæàêà ìèìîëåòíûì âçãëÿäîì. — Ó íåãî î÷åíü ïëîõîé öâåò ëèöà, íåááèõ. ß äóìàþ, îí ïðèåõàë â Êàëèôîðíèþ ðàäè ïîïðàâêè çäîðîâüÿ.


— Íåñ÷àñòüÿ, áîëü, ïå÷àëü, ãîðåñòè — âñå ýòî íè÷òî äëÿ ìåíÿ...


Ìèñòåð Ãóìáåéíåð ïðåðâàë ÷óæàêà.


— Æåë÷íûé ïóçûðü, — ñêàçàë îí. — Ãèíçáóðã, ÷òî æèâåò îêîëî äè øóëå, âûãëÿäåë â òî÷íîñòè òàêæå äî îïåðàöèè. Îíè ïðèãëàñèëè äëÿ íåãî äâóõ ïðîôåññîðîâ, è äåíü è íî÷ü îêîëî íåãî ñèäåëà ñèäåëêà.


— ß íå ÷åëîâåê!


— Âîò ýòî ÿ ïîíèìàþ, ñûí! — ñêàçàëà ñòàðóõà, êèâàÿ ãîëîâîé. — Çîëîòîå ñåðäöå, ÷èñòîå çîëîòî!


Îíà ãëÿíóëà íà ÷óæåñòðàíöà.


— Íó õîðîøî, õîðîøî. ß ðàññëûøàëà ñ ïåðâîãî ðàçà. Ãóìáåéíåð, ÿ òåáÿ ñïðàøèâàþ! Êîãäà òû ïîäñòðèæåøü ãàçîíû?


— Â ñðåäó, îääåð, à ìîæåò, â ÷åòâåðã ê ñîñåäÿì ïðèäåò ÿïîíåö. Åãî ïðîôåññèÿ — ïîäñòðèãàòü ãàçîíû, ìîÿ ïðîôåññèÿ — áûòü ñòåêîëüùèêîì íà ïåíñèè. Ó ìåíÿ îñòàëîñü ìàëî ñèë äëÿ ðàáîòû, è ÿ îòäûõàþ.


— Ìåæäó ìíîé è ÷åëîâå÷åñòâîì ñ íåèçáåæíîñòüþ âîçíèêàåò íåíàâèñòü, — ïðîäîëæàë ÷óæàê. — Êîãäà ÿ ñêàæó âàì, ÷òî ÿ åñòü, ïëîòü ðàñïëàâèòñÿ.


— Ãîâîðèë óæå ýòî, — ïðåðâàë ìèñòåð Ãóìáåéíåð.


— Â ×èêàãî, ãäå çèìû õîëîäíûå è çëûå, êàê ñåðäöå ðóññêîãî öàðÿ, — çóäåëà ñòàðóõà, — òû èìåë ñèë äîñòàòî÷íî, ÷òîáû òàñêàòü ðàìû ñî ñòåêëàìè ñ óòðà äî íî÷è. À â Êàëèôîðíèè ñ åå çîëîòûì ñîëíöåì, ÷òîáû ïîäñòðè÷ü ãàçîíû, êîãäà æåíà ïðîñèò, òû íå èìååøü ñèë. Èëè ìíå ïîçâàòü ÿïîíöà, ÷òîáû òåáå óæèí ãîòîâèòü?


— Òðèäöàòü ëåò ïðîôåññîð Îëëýðäàéñ ïîòðàòèë, óòî÷íÿÿ ñâîþ òåîðèþ. Ýëåêòðîíèêà, íåéðîíèêà...


— Ñëóøàé, êàê îí îáðàçíî ãîâîðèò, — ñêàçàë ì-ð Ãóìáåéíåð ñ âîñõèùåíèåì. — Ìîæåò áûòü îí ïðèåõàë â çäåøíèé óíèâåðñèòåò?


— Åñëè îí ïîéäåò â óíèâåðñèòåò, òàê ìîæåò îí çíàåò Áàäà? — ïðåäïîëîæèëà ñòàðóõà.


— Âîçìîæíî, îíè ó÷àòñÿ íà îäíîì êóðñå, è îí ïðèøåë ïîãîâîðèòü ñ íèì íàñ÷åò äîìàøíåãî çàäàíèÿ. À?


— Íó êîíå÷íî, îí äîëæåí áûòü íà òîì æå êóðñå. Ñêîëüêî òàì êóðñîâ? Ïÿòü, Áàä ïîêàçûâàë ìíå ñâîþ çà÷åòêó.


Îíà ñòàëà ñ÷èòàòü íà ïàëüöàõ.


— Îöåíêà òåëåïðîãðàìì è êðèòèíèçì, ïðîåêòèðîâàíèå ìàëåíüêèõ ëîäîê, ñîöèàëüíîå ïðèñïîñîáëåíèå, àìåðèêàíñêèé òàíåö... Àìåðèêàíñêèé òàíåö... íó, Ãóìáåéíåð!


— Ñîâðåìåííàÿ êåðàìèêà, — ñ íàñëàæäåíèåì âûãîâîðèë åå ìóæ. — Îòëè÷íûé ïàðåíü Áàä. Îäíî óäîâîëüñòâèå èìåòü òàêîãî æèëüöà.


— Ïîñëå òðèäöàòè ëåò èçûñêàíèé, — ïðîäîëæàë ÷óæàê, — îí ïåðåøåë îò òåîðèè ê ïðàêòèêå. Çà äåñÿòü ëåò îí ñäåëàë ñàìîå òèòàíè÷åñêîå èçîáðåòåíèå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà — îí ñäåëàë ÷åëîâå÷åñòâî èçëèøíèì, îí ñîçäàë ìåíÿ!


— ×òî Òèëëè ïèñàëà â ïîñëåäíåì ïèñüìå? — ñïðîñèë ñòàðèê.


Ñòàðóõà ïîæàëà ïëå÷àìè.


— ×òî îíà ìîæåò íàïèñàòü? Âñå îäíî è òî æå. Ñèäíåé âåðíóëñÿ äîìîé èç àðìèè. Ó Íîàìè íîâûé ïðèÿòåëü...


— Îí ñîçäàë ÌÅÍß!


— Ñëóøàéòå, ìèñòåð, êàê âàñ òàì, — ñêàçàëà ñòàðóõà, — ìîæåò, îòêóäà âû, òàì ïî-äðóãîìó, íî â ýòîé ñòðàíå íå ïåðåáèâàþò ëþäåé, êîãäà îíè áåñåäóþò... Ýé! Ñëóøàéòå, ÷òî çíà÷èò «îí ñîçäàë ìåíÿ»? ×òî çà ãëóïîñòè.


×óæàê ñíîâà îáíàæèë âñå ñâîè çóáû, äåìîíñòðèðóÿ ñëèøêîì ðîçîâûå äåñíû.


— Â åãî áèáëèîòåêå, â êîòîðóþ ÿ ïîëó÷èë áîëåå ñâîáîäíûé äîñòóï ïîñëå åãî âíåçàïíîé, íî çàãàäî÷íîé ñìåðòè, âûçâàííîé âïîëíå åñòåñòâåííûìè ïðè÷èíàìè, ÿ îáíàðóæèë ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ïðî àíäðîèäîâ, íà÷èíàÿ îò «Ôðàíêåíøòåéíà» Øåëëè è «ÐÓÐ» ×àïåêà è êîí÷àÿ Àçèìîâûì...


— Ôðàíêåíøòåéí? — ñêàçàë ñòàðèê çàèíòåðåñîâàííî. — ß çíàâàë îäíîãî Ôðàíêåíøòåéíà, ó íåãî áûë êèîñê, ãäå îí òîðãîâàë ñîäà-âàññåð íà Õîëñòåä-ñòðèò.


— ...ÿñíî ïîêàçûâàþùèõ, ÷òî âñå ÷åëîâå÷åñòâî èíñòèíêòèâíî íåíàâèäèò àíäðîèäîâ, è çíà÷èò ìåæäó íèìè íåèçáåæíî âîçíèêàåò íåíàâèñòü è âðàæäà...


— Íó êîíå÷íî, êîíå÷íî! — ñòàðûé ì-ð Ãóìáåéíåð êëàöíóë çóáàìè ïî ìóíäøòóêó òðóáêè. — ß âñåãäà íå ïðàâ, òû âñåãäà ïðàâà. È êàê òû ïðîæèëà æèçíü ñ òàêèì äóðàêîì?


— Íå çíàþ, — îòðåçàëà ñòàðóõà. — Ñàìà óäèâëÿþñü âðåìåíàìè. Íàâåðíîå òåðïåëà èç-çà òâîèõ ïðåêðàñíûõ ãëàç.


Îíà çàñìåÿëàñü. Ñòàðûé ì-ð Ãóìáåéíåð íàõìóðèëñÿ, ïîòîì íå âûäåðæàë è, çàóëûáàâøèñü, âçÿë ñâîþ æåíó çà ðóêó.


— Ãëóïàÿ ñòàðóõà, — ñêàçàë ÷óæàê. — ×åìó òû ñìååøüñÿ? Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî ÿ ïðèøåë óíè÷òîæèòü âàñ?


— ×òî?! — âîñêëèêíóë ì-ð Ãóìáåéíåð. — Çàòêíèñü òû!


Îí âñêî÷èë ñ êðåñëà è âëåïèë ÷óæàêó ïîùå÷èíó. Ãîëîâà ïðèøåëüöà ñòóêíóëàñü îá êîëîííó êðûëüöà è îòñêî÷èëà íàçàä.


— Ãîâîðè ïî÷òèòåëüíî, êîãäà ðàçãîâàðèâàåøü ñ ìîåé æåíîé!


Ñòàðàÿ ìèññèñ Ãóìáåéíåð ñ ïîðîçîâåâøèìè ùåêàìè çàòàùèëà ñâîåãî ñóïðóãà íàçàä â êðåñëî. Çàòåì îíà ïîâåðíóëàñü è îñìîòðåëà ãîëîâó ÷óæàêà. Îíà ïðèêóñèëà ÿçûê îò óäèâëåíèÿ, êîãäà îòòÿíóëà íàçàä ëîñêóò ñåðîãî, ïîä êîæó, ìàòåðèàëà.


— Ãóìáåéíåð, ñìîòðè! Òàì âíóòðè ïðîâîäêà, êàòóøêè!


— À êòî òåáå ãîâîðèë, ÷òî îí ãîëåì? Òàê íåò æå, íèêîãäà íå ïîñëóøàåò! — ñêàçàë ñòàðèê.


— Òû ãîâîðèë, ÷òî îí õîäèò, êàê ãîëåì.


— À êàê îí ìîã åùå õîäèòü, åñëè áû îí èì íå áûë?


— Íó õîðîøî, õîðîøî... Òû åãî ñëîìàë, òåïåðü ÷èíè.


— Ìîé äåäóøêà, äà áóäåò çåìëÿ åìó ïóõîì, ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî êîãäà Ìîãàðàë-Ìîðåéíó Ãà-Ðàâ Ëåâ, ñâåòëàÿ åìó ïàìÿòü, ñîçäàë â Ïðàãå ãîëåìà, òðè ñîòíè èëè ÷åòûðå ñîòíè ëåò òîìó íàçàä, òî îí íàïèñàë íà åãî ëáó ñâÿùåííîå èìÿ.


Ñ óëûáêîé âîñïîìèíàíèÿ ñòàðóõà ïðîäîëæèëà.


— È ãîëåì ðóáèë äëÿ ðàááè äðîâà, ïðèíîñèë åìó åäó è îõðàíÿë ãåòòî.


— È îäíàæäû, êîãäà îí íå ïîä÷èíèëñÿ ðàááè Ëüâó, òî ðàááè Ëåâ ñîñêîáëèë Øåì Ãà-Ìåôîðàø ñî ëáà ãîëåìà, è ãîëåì óïàë êàê ìåðòâûé. Åãî îòíåñëè íà ÷åðäàê äè øóëå, è îí âñå åùå òàì è íàõîäèòñÿ, åñëè êîììóíèñòû íå îòîñëàëè åãî â Ìîñêâó... Íî ýòî íå òî, ÷òî íàì íóæíî, — ñêàçàë ñòàðèê.


— Àâàäý, íåò, — îòâåòèëà ñòàðóõà.


— ß ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë äè øóëå è ìîãèëó ðàááè, — ñêàçàë åå ìóæ ñ ãîðäîñòüþ.


— Íî ÿ äóìàþ, Ãóìáåéíåð, ýòîò ãîëåì äðóãîãî âèäà. Ñìîòðè-êà, ó íåãî íà ëáó íè÷åãî íå íàïèñàíî.


— Íó è ÷òî? Êòî ìíå çàïðåùàåò âçÿòü è íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü? Ãäå òå öâåòíûå ìåëêè, ÷òî Áàä ïðèíåñ èç óíèâåðñèòåòà?


Ñòàðèê âûìûë ðóêè, ïîïðàâèë íà ãîëîâå ìàëåíüêóþ ÷åðíóþ åðìîëêó è ìåäëåííî è îñòîðîæíî âûâåë íà ñåðîì ëáó ÷åòûðå áóêâû èç àëôàâèòà èâðèòà.


— Ýçðà-ïèñåö íå ñäåëàë áû ëó÷øå, — ñêàçàëà ñòàðóõà ñ âîñõèùåíèåì.


— Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, — äîáàâèëà îíà ÷óòü ïîçæå, ãëÿäÿ íà áåçæèçíåííóþ ôèãóðó, ðàçâàëèâøóþñÿ â êðåñëå.


— ×òî ÿ òåáå, ðàááè Ëåâ, ÷òî ëè, â êîíöå êîíöîâ? — ñïðîñèë åå ìóæ. — Òàê âåäü íåò.


Îí íàãíóëñÿ è ñòàë ðàññìàòðèâàòü âíóòðåííåå óñòðîéñòâî àíäðîèäà.


— Ýòà ïðóæèíà ñîåäèíÿåòñÿ ñ ýòîé øòóêîé... Ýòîò ïðîâîä èäåò ê òîìó... êàòóøêà...


Ôèãóðà øåâåëüíóëàñü.


— À ýòîò êóäà? È âîò ýòîò?


— Îñòàâü, — ñêàçàëà åãî æåíà.


Ôèãóðà ìåäëåííî âûïðÿìèëàñü â êðåñëå, âðàùàÿ ãëàçàìè.


— Ñëóøàé, Ðåá ãîëåì, — ñêàçàë ñòàðèê, ãðîçÿ ïàëüöåì. — È ñëóøàé âíèìàòåëüíî, ïîíÿë?


— Ïîíÿë...


— Åñëè õî÷åøü îñòàòüñÿ òóò, òî äåëàé òàê, êàê òåáå ãîâîðèò ìèñòåð Ãóìáåéíåð.


— Êàê òåáå ãîâîðèò ìèñòåð Ãóìáåéíåð...


— Ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà ãîëåì ðàçãîâàðèâàåò òàê. Ìàëêà, äàé ìíå çåðêàëüöå èç çàïèñíîé êíèæêè. Ãëÿäè, âèäèøü ñâîå ëèöî? Âèäèøü, ÷òî íàïèñàíî íà ëáó? Åñëè íå áóäåøü ïîñòóïàòü òàê, êàê âåëèò ìèñòåð Ãóìáåéíåð, òî îí ñîòðåò ýòó íàäïèñü, è òû ñòàíåøü íå æèâûì.


— ...ñòàíåøü íå æèâûì...


— Âåðíî. Òåïåðü ñëóøàé. Ïîä êðûëüöîì íàéäåøü ñåíîêîñèëêó. Âîçüìåøü åå è ïîäñòðèæåøü ãàçîíû. Çàòåì âåðíåøüñÿ. Ñòóïàé...


— Ñòóïàþ... — ôèãóðà çàêîâûëÿëà âíèç ïî ñòóïåíüêàì. Âñêîðå ñòðåêîòàíèå êîñèëêè íàðóøèëî òèøèíó óëèöû, â òî÷íîñòè òàêîé æå, êàê óëèöà, íà êîòîðîé Äæåêè Êóïåð ïðîëèâàë ãîðþ÷èå ñëåçû íà ðóáàøêó Óîëëåñà Áèðè, à ×åñòåð Êîíêëèí âûïó÷èâàë ãëàçà íà Ìýðè Äðåññëåð.


— Òàê ÷òî òû íàïèøåøü Òèëëè? — ñïðîñèë ñòàðûé ì-ð Ãóìáåéíåð.


— À î ÷åì ìíå åé ïèñàòü? — ïîæàëà ïëå÷àìè ñòàðóõà. — Íàïèøó, ÷òî ïîãîäà ñòîèò ÷óäåñíàÿ è ÷òî ìû îáà, ñëàâà áîãó, æèâû è çäîðîâû.


Ñòàðèê ìåäëåííî êèâíóë, è îíè îáà ïðîäîëæàëè ñèäåòü â ñâîèõ êðåñëàõ íà âåðàíäå ñ êðûëå÷êîì è ãðåòüñÿ â ëó÷àõ ïîëóäåííîãî ñîëíöà.
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