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ПРЕДИСЛОВИЕ 
В эпохи кризисов великих культур особенно остро 

пробуждается сознание содержащихся в них духовных 
ценностей, особенно ярко поднимается чувство любви 
к ним, и вместе с тем желание и жажда хранить их и 
защищать. Город—один из сильнейших и полнейших 
воплощений культуры, один из самых богатых видов 
ее гнезд. Когда колеблется жизненность великой куль
туры, сердце невольно влечется погрузиться в нее 
лучше ее разгадать, слиться с нею теснее. В част
ности, хождение по памятникам ее становится при 
этом специфически дорогим делом, хочется осо
бенно "жгуче проникнуть в тайну того, что они го
ворят. 

Образы городов давно уже привлекают умы и 
энергии тех, кто предан «человечности», ощущает свою 
связь с humanitas и humana c iv i l i tas . Давно уже 
живет в нас потребность путешествовать к замеча
тельным центрам культуры, прошлой и настоящей, 
читать о них, сростись с ними душою. Давно и в 
литературе выработался тип книг, посвященных опи
санию городов *). В них много ценного, это одна из 

*) На западе издаются целые иллюстрированные коллек
ции: les villes d'art célèbres, Berühmte Kunststätten, Italia 
artistica, Medieval town и др. А у нас начиналось (в изд. «Обра
зование») целое собрание — «Культурные сокровища России». 
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наиболее читаемых категорий литературы, это—пре
красное пособие для изучения замечательных очагов, 
где цветут высшие дары человечности. Но надо уметь 
подойти к сложному предмету познания, в частности, 
понять город, не только описать его, как красивую 
плоть, но и почуять, как глубокую, живую душу, ура
зуметь город, как мы узнаем из наблюдения и сопе
реживания душу великого или дорогого нам человека. 

В предлежащей книге Н. П. Анциферова именно 
и ставится задача, воплощающая такую идею изуче
ния города, как познание его души, его лика, восста
новление его образа, как реальной собирательной лич
ности (Seelengeschichte, la psychologie d'une ville) 1). 
Она разрешается на примере великого центра, много 
дорогого для тех, кто чтит русскую культуру, видит 
ее своеобразие, ценит многообразные проявления и 
сочетания ее свойств. К освещению трудного вопроса 
привлечен до сих пор неиспользованный матерьял — 
художественная литература, поэзия, беллетристика. 
Выполнен замысел, сам по себе важный и новый,— 
с удивительною чуткостью, богатою полнотою, большою 
содержательностью и редкою любовью. От книги веет 
особым оригинально индивидуализованным ароматом. 

Литература о Петербурге до сих пор бедна и одно-
стороння. Настоящего, солидного, яркого и полного 
научного путеводителя по его истории до сих пор 

*) См. развитие этой основной мысли в статье автора на
стоящих слов —«Монументальный город и исторические экс
курсии» (в журн. «Экскурсионное Дело», № 1, 1921 г.). Эта 
же точка зрения проводится в прекрасных книгах Верной 
Ли Италия, и П. П. Муратова, Образы Италии. 
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еще нет. Талантливая книга В. Я. Курбатова дает 
почувствовать некоторые грани художественного об
личья города. С книгой его приятно ходить по улицам 
и урочищам столицы, смотреть на следы ее прошлого, 
на физиономию его настоящего и думать о его мно
госодержательной и многострадальной судьбе. Н. П. Ан
циферов дал теперь для таких прогулок и таких дум 
много нового, замечательного матерьяла и осветил 
его проникновенною мыслью. 

((Душа Петербурга» угадана Н. П. Анциферовым 
удивительно верно, изображена с убедительною цель
ностью в прекрасно понятом единстве таинственного 
лика «Северной Пальмиры» на фоне грандиозной 
истории города «трагического империализма». Впер
вые сплетен около истории Петербурга такой яркий 
венок из тех образов, в какие преломлялось лицо со
здания Петра, града Медного Всадника, в творчестве 
/великих писателей русской земли, ее талантливых 
поэтов и романистов. 

Радостно приветствовать книгу Н. П. Анциферова, 
пожелать ей достойного успеха. Следует быть благодар
ным издательству «Брокгауз-Ефрон» за то, что 
оно дало возможность ей появиться в свет, а затем 
задумало целый ряд сочинений; в которых будут истол
ковываться индивидуальные и коллективные образы 
великих культур, лица, центры, эпохи и течения« 
Мне очень дорого работать над редактированием пред
полагаемой серии, для которой настоящая книга 
Н. П. Анциферова является хорошею «первою ласточ
кою». Большое благо, что А. П. Остроумова-Лебе
дева украсила ее своими превосходными рисунками, 
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так тонко схватывающими петербургский пейзаж, так 
верно отражающими душу города. 

Петербург уже пережил апогей своей славы, по
мерк ныне его блеск. Но умирает ли он, или только 
тяжко болен? Будем верить, что он возродится не в 
прежней царственной мантии, но в новом расцвете 
научно-художественного зиждительства, идейной ра
боты и культурной энергии, которые станут всена
родным достоянием. А теперь книга Н. П. Анцифе
рова поддержит к нему любовь: он призвал на помощь 
для его истолкования столько замечательных голосов 
и присоединил к ним свое правдивое слово. 

Профессор Ив. Гревс. 

6 августа 1922 г. 







GENIUS LOCI ПЕТЕРБУРГА 

I 
«Toute la suite des hommes, pendant le cours de tant 

de siècles, doit être considérée comme un même homme 
qui subsiste toujours et apprend continuellement». 

Pascal, «Pensées». 

Прав ли Паскаль? Можно ли смотреть на историю 
человечества, как на историю человека, который был 
всегда и учился беспрестанно? Есть ли история — 
биография рода человеческого? Э т о т взгляд предпо
лагает такое единство рода и такую цельность, какими 
обладает только личность. Присуще ли это процессу 
развития человечества? Как бы ни был велик материал, 
дающий возможность широко пользоваться обобще
ниями и усматривать в истории ряд повторяющихся 
процессов, всё же совокупность этих процессов со
здает неповторяемое единство, да и каждый из этих 
процессов можно назвать повторяющимся только в 
самых общих чертах. Вместе с Паскалем можем и мы 
рассматривать историю человечества как индивидуаль
ный целостный и единый процесс, а род человече
ский (genus huinanum) как живой организм. Чело
вечество, с этой точки зрения, представляет собою 
таким образом из начала существующее целое, все 
элементы которого способны существовать только 
в системе этого целого. Так, сердце, мозг, глаза чело-
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века могут быть действенны только в живом чело
веке. Каждый элемент организма может представлять 
собою также организм, но только в связи со своим 
целым; бытие его получает полноту своего значения. 
К ясному восприятию органичности рода человече
ского можно придти только путем постижения орга
ничности составляющих его частей. Каждый культурно-
исторический организм представляет собою весьма 
сложный комплекс культурных образований, находя
щихся во взаимной зависимости друг от друга, столь 
тесной, что какое-либо изменение в одном из них 
влечет за собою изменение во всем организме. Ип. 
Тэн , характеризуя культуру зарождающегося абсо
лютизма во Франции, стремится установить общие 
черты среди столь чуждых явлений, как меркантили
стическая политика Кольбера» стихосложение Буало, 
богословская концепция Боссюэ «Града Божьего» и 
стриженные аллеи Версаля. Одним словом, Тэн стре
мится найти стиль, присущий всем явлениям куль
турно-исторического типа данной эпохи. А мысля 
культуру данной эпохи, как нечто органическое, 
как бы живое, можно сказать: найти genius aevi, 
«дух века». 

А. И. Г е р ц е н , столь мало теоретически знако
мый с проблемами философии истории, своим чутьем 
подошел к этой задаче и дал нам мимоходом набросок, 
освещающий эту проблему. В своей статье «Venezia 
la bella» он пытается представить город как живой 
организм. 

((Вода, море, их блеск и мерцание обязывают к 
особой пышности. Моллюски отделывают перламут
ром и жемчугом свои каюты... Земли нет, деревьев 
нет, что за беда! Давайте еще больше резных каменьев, 
больше орнаментов, золота, мозаики, ваяния, картин, 
фресок. Тут остался пустой угол—худого бога морей 
с длинной мокрой бородой в угол! Тут порожний 
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уступ — еще льва с крыльями и с Евангелием св. 
Марка. Там голо, пусто — ковер из мрамора и мозаики 
туда! Кружева из порфира туда! Победа ли над тур
ками, над Генуей, папа ли ищет дружбы города, — 
еще мрамора, целую стену покрыть иссеченной зана
весью и, главное, еще картин. Павел Веронезе, Тинто-
ретто, Тициан — за кисть, на помост: каждый шаг 
торжественного шествия морской красавицы должен 
быть записан потомству кистью и резцом». 

Как тонко здесь установлена связь между пыш
ностью Венеции и ее несравненного искусства с по
ложением ее среди пустынных лагун. Как хорошо 
поясняет эту органическую связь сравнение с моллю
ском, убирающим свое жилище жемчугом! 

Г е р ц е н на основании общего обзора города 
дает характеристику его души. 

с Один поверхностный взгляд на Венецию показы
вает, что это город крепкий волей, сильный умом, 
республиканский, торговый, олигархический, что это — 
узел, которым привязано что-то за водами, — торго
вый склад под военным флагом: город шумного веча 
и беззвучный город тайных совещаний и мер»... 

Как же можно ознакомиться с исторически сло
жившимся культурным организмом, чтобы ярко пере
жить его, ибо без познания его нельзя живо ощу
щать ход истории как жизненный процесс? 

Мало ознакомиться с обрисовкой исторического 
организма в определенную эпоху; нужно получить 
представление о его зарождении, развитии, полном 
моментами преуспевания, упадка и возрождения, сло
вом проследить судьбы его борьбы за историческое 
бытие. Какой же организм избрать для этой цели? 
Город-ли государство Эллады, Римскую империю, или же 
какой-нибудь малый образец: рыцарский орден, поли
тическую партию, художественную школу? Все они не 
представляют достаточно конкретный материал, хотя 
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каждый из них имеет свою «душу», своего, только 
ему присущего, гения. 

Какой же культурно-исторический организм легче 
и полнее раскроет свою душу? Его не трудно найти. 
Э т о р о д н о й г о р о д . 

II 

Город мы воспринимаем в связи с природой, кото
рая кладет на него свой отпечаток, город доступен 
нам не только в частях, во фрагментах, как каждый 
исторический памятник, но во всей своей цельности; 
наконец, он не только прошлое, он живет с нами 
своей современной жизнью, будет жить и после нас, 
служа приютом и поприщем деятельности наших по
томков. Город — для изучения самый конкретный 
культурно-исторический организм. Душа его может 
легко раскрыться нам. Так, тосканский город Сьена 
обещает не только изучающему его, но даже каждому 
входящему в него, раскрыть не только ворота, но и 
сердце. На его Porta Gamolia сохранилась надпись: 
(с Cor tibi magi s Sena pandit». 

Как же подойти к городу, чтобы раскрылась его 
душа? Т ю т ч е в учил нас чувствовать природу: 

Не то, что мните вы, природа, 
Не слепок, не бездушный лик. 
В ней есть душа, в пей есть свобода, 
В пей есть любовь, в ней есть язык. 

Как же научиться понимать язык города? Как 
вступить с ним в беседу? Ни в коем случае не сле
дует превращать город в музей достопримечатель
ностей *), которые показываются при экскурсиях, как 

*) Под музеем в данном случае подразумевается «храни
лище раритетов». К счастию, в последнее время стали иначе 
смотреть на музеи, стремиться представить собрание таким 
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невежественными фантазерами-гидами, так ,и спе
циально подготовленными руководителями. 

Экскурсия должна быть постепенным покорением 
города познанию экскурсантов. Она должна раскрыть 
душу города и душу, меняющуюся в историческом 
процессе, о с в о б о д и т ь ее из материальной оболочки 
города, в недрах которой она сокрыта, провести 
таким образом процесс спиритуализации города. Тогда 
явится возможность вызвать беседу с душой города 
и, быть-может, почувствовать некоторое подобие 
дружбы с ним, войти с ним в любовное общение... 

Тонкая ценительница Италии — Б ер н о н Ли ]) , 
глубоко почувствовавшая ее искусство и природу, 
пишет: «Места и местности... действуют на нас, как 
живые существа, и мы вступаем с ними в самую 
глубокую и удовлетворяющую нас дружбу». И она 
перечисляет дары дружбы с этим α нечеловеческим 
существом»: очарованность, под'ем духа, счастливое 
просветление чувств, воспоминания, которые звучат 
в нашей душе подобно мелодии. В е р н о й Ли вспо
минает один образ из римской религии — G e n i u s l o c i , 
б о ж е с т в о м е с т н о с т и . От античности сохрани
лись нам изображения олицетворенных городов. И ныне 
мы находим в Париже статуи городов на площади ((Со
гласия», порожденные античной традицией. Город 
символизируется в виде величественных женщин, 
увенчанных коронами из зубчатых стен и башен. 
В е р н о й Ли справедливо протестует против этой 
подмены существа духовного материальным образом, 
не имеющим с ним внутренней связи. Видимое вопло-

образом, чтобы оно создавало стройные и законченные ком
плексы впечатлении; более того, в музее стали видеть* органи
ческую часть города. Примером такого музея может служить 
Museo Nazionale в термах Диоклетиана в Риме. 

*) Верной Ли, «Италия. Genius loci» (русск. изд. Сабаш
никовых, Москва, 1914 г.). 
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щение божества местности—это «сам город, сама 
местность, как она есть в действительности; черты, 
речь его—это форма земли, наклон улиц, звуки 
колоколов или мельниц и, больше всего, быть-может, 
особенно выразительное сочетание города и реки))... 
и мы добавим еще: запахи города. Но есть в городе 
уголки, где мы чувствуем особое присутствие этого 
«божества». 

Вот этот мост дугой над тихой канавкой, сжатой 
тяжелым гранитом, эта приземистая желтая башня, 
подпирающая арку дворца, из-под которой видна ши
рокая река, покрытая тихо шелестящими льдинами, 
подобно стае лебедей, медленно свершающих свой 
путь, и там за рекой стены мрачной крепости, над 
которыми вознеслась сверкающая игла, увенчанная 
Архангелом, — всё это единство звуков, красок, форм, 
игры света и тени, наконец, чувства пространства — 
составляет цсллу храма, где обитает сам genius loci. 

HI 

Описать этот genius loci Петербурга сколько-ни
будь точно — задача совершенно невыполнимая. Даже 
Рим, который был предметом восхищенного созер
цания около двух тысяч лет, не нашел еще точного 
определения сущности своего духа. Правда, такой 
подход к городу, как к живой индивидуальности, 
которой хочешь не только поклониться (это знал и 
древний мир), но и познать ее, такой подход — 
явление недавнего времени. Однако, Вечный город 
оставил такое обилие следов, запечатленных им на 
душах созерцавших его, что задача описания «чувства 
Рима» представляется благодарной. Что же сказать о 
Петербурге, на возможность восхищения которым 
указал только двадцать лет тому назад Александр 
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Б е н у а, и его слова прозвучали для одних как пара
докс, для других как откровение! 

Не следует задаваться совершенно непосильной 
задачей — дать определение духа Петербурга. Нужно 
поставить себе более скромное задание: постараться 
наметить основные пути, на которых можно обрести 
«чувство Петербурга», вступить в проникновенное 
общение с гением его местности. 

Прежде всего, нужно помнить, что genius loci 
требует ясного взора, не отуманенного хотя бы под
сознательными, произвольными образами. Нужно по
мнить судьбу немецких романтиков, живших сложной, 
глубокой и яркой внутренней жизнью и, вместе с 
тем, столь произвольной. Э т и мечтатели, попадая в 
Рим, томились, не встречая в нем своей фантастики, 
а более из них ослепленные наполняли его своими 
призраками, и подлинный город не доходил до их 
сознания. Всюду они видели только себя, только 
отражение своих фантазий. Genius loci в этом смысле 
требует известного самозабвения, очищения себя от 
предвзятых, непроверенных впечатлений, от мало обо
снованных желаний. 

Нужно раскрыть свою душу для подлинного вос
приятия души города. 

С чего начать изучение города для постижения 
его души? При каких условиях легче всего ощутить 
его индивидуальность? 

Л. Н. Т о л с т о й в свой эпопее «Война и мир» 
подсказывает нам правильный путь нахождения це
лостного образа города: созерцание его с высокой точки 
при подходящем. освещении. 

«Блеск утра был волшебный. М о с к в а с Поклон
ной горы расстилалась просторно с своей рекой, сво
ими садами и церквами и, казалось, жила своей 
жизнью трепеща, как звезды, своими куполами в лучах 
солнца. 
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((При виде странного города с невиданными 
формами необыкновенной архитектуры, Наполеон 
испытывал то несколько завистливое и беспокойное 
любопытство, которое ' испытывают люди при виде 
форм не знающей о них, чуждой жизни. Очевидно 
город этот жил всеми силами своей жизни. 
По тем неопределенным признакам, по которым на 
дальнем расстоянии безошибочно узнается живое 
тело от мертвого, Наполеон с Поклонной горы 
видел трепетапие жизни в городе и чувствовал 
как бы дыхание э т о г о большого красивого 
тела. Всякий русский человек, глядя на Москву, чув
ствует, что она мать; всякий иностранец, глядя на 
нее и не зная се материнского значения, должен 
чувствовать ж е н с т в е н н ы й характер этого го
рода; и Наполеон чувствовал его». 

Здесь с изумительной силой выражено восприятие 
города, как нечеловеческого.существа с его таинствен
ной жизнью, трепещущей в его плоти, сияющей в 
его душе. Л. Н. Толстой проникает в стихию этой 
жизни и определяет ее, как стихию женственную 
объективно ей присущую и суб'ективпо воспринимае
мую русским, как материнскую. Такое виденье образа 
Москвы возможно лишь при условии единовремен
ного ее восприятия с вершины горы или колокольни. 

Для постижения души города нужно охватить 
одним взглядом весь его облик в природной раме 
окрестностей. Проф. И. Μ. Г ρ ев с рекомендует 
начинать «завоевание)) города с посещения какой-
либо вышки. Так хорошо в Риме прежде всего под
няться на Яникульский холм или в сады Monte Pincio *); 
Венецию π Флоренцию обозреть с высоты их строй-

*) Так начинает осмотр Рима аббат Пьер Фронан в романе 
Золя «Рим». 
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ных кампанилл, Париж с холма Монмартра, из купола 
храма ((Святого сердца». Проф. И. М. Гревс спра
ведливо отмечает, что виды à vol d'oiseau мало при
влекательны в эстетическом отношении, но для из
учения топографии они много дают» *). И, действи
тельно, всё представляется плоским, неровности го
рода стираются, перед нами едва намеченный барельеф 
приближающийся к плану. Но созерцающий получает 
возможность увидеть город в рамке окружающей его 
природы, а без этого его образ не получит завершен
ности и, следовательно, не сможет быть воспринят 
как органическое целое. Мы почувствуем здесь воздух 
местности, которым дышит город. Природа словно 
входит в город, а город бросает свой от
блеск на окружающий пейзаж. Появляется 
таинственное чувство зарождсипя города, мы ощу
щаем его ИСТОКИ. Легко представить, глядя на широ
кое пространство, что было время, когда здесь бор 
шумел, и ничего не было, и мы переживаем плодо
творный образ м а т е р и н с к о г о лона города 
и его зарождения. Мы можем отмстить места, а 
то и следы предшественников города, стертые 
или поглощенные их счастливым соперником. Мы 
можем выделить первоначальное ядро города, ощутить 
ярко, конкретно, его рост — постепенное покорение 
территории. 

Словом, пристальный — анализирующий и синтези
рующий — взгляд с птичьего полета дает самое глав
ное: город ощущается как «нечеловеческое существо», 
с которым устанавливается поверхностное знакомство 
и, может-быть, даже здесь полагается начало усвоению 
его индивидуальности, конечно, в самых общих чертах. 

*) И. M. Гревс, «К теории и практике экскурсий» («Жури. 
Мин. Нар. Проев.», 1910 г.). 
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Здесь же мы можем иногда установить даже, к 
какому типу относится изучаемый город. К тем ли, 
что возникают стихийно, развиваясь свободно, подоб
но лесу. Корни таких городов уходят в глубь, до 
которой не докопаться лопате историка, в глубь, 
обвеянную таинственными мифами, смысл которых 
не всегда ясен исследователям. Или же он принадлежит 
к типу тех городов, что создавались в обстановке уже 
развитой и сложной культуры, вызванные к бытию 
общегосударственными потребностями, подобные парку 
с правильными аллеями, на устройстве которых лежит 
печать сознательного творчества человека. К типу 
первых городов принадлежат Рим, Москва... Э т и 

города развивались действительно стихийно. Улицы 
спутаны, вырастают одна из другой, как ветви могу
чего дерева, вливаются одна в другую или в площади, 
как реки, зарождающиеся из озер или протекающие че
рез них. Всё на первый взгляд кажется случайным, 
какой-то прихотью неведомых сил, творивших город. 
Более внимательный анализ плана дает возможность 
открыть известную логику в росте города: вокруг 
ядра наслаиваются новые круги, в этом случае 
план города напоминает разрез ствола дерева. Ко 
второму типу можно отнести Нью-Йорк, отчасти 
Флоренцию1) и наш Петербург. Правильные линии 
Васильевского острова, бесконечно длинные проспекты 
сходящиеся радиусами к Адмиралтейству, — уже одно это 
указывает, к какому типу следует отнести Петербург. 

Общий взгляд на Петербург уже подсказал нам 
многое. Перед нами город, возникший в эпоху заро
ждающегося империализма, в эпоху, когда мощный 
народ разрывает традиционные путы замкнутого на-

]) Во Флоренции доныне ясно можно установить тради
ционный план сразу построенного города по типу римского 
лагеря; крест из двух главных улиц — cardo maximus и decu-
manus maximus. Посреди площадь—forum с кремлем — агх. 
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ционального бытия и выходит на всемирно-истори
ческую арену, мощно влекомый волею к жизни, 
волею к власти. О т о р в а н н о с т ь этой новой сто
лицы от истоков национального бытия, о чем сви
детельствует и природа, столь отличающаяся от при
роды Русской земли, и чуждое племя, ютящееся в 
окрестностях города,—всё это говорит о т р а г и ч е 
с к о м р а з в и т и и н а р о д а , заключенного судьбой 
в пределы, далекие от вольного моря-океана, народа, 
который должен либо стать навозом для удобрения 
культур своих счастливых соседей, либо победить, 
встав на путь з а в о е в а т е л ь н о й п о л и т и к и . И 
само существование столицы на покоренной земле 
говорит о т о р ж е с т в е ее народа в борьбе за свое 
историческое бытие, и о предназначенности ее увен
ч а т ь в е л и к у ю и м п е р и ю и с т а т ь С е в е р н о й 
П а л ь м и р о й *). 

Столица на отвоеванной земле указывает и на воз
можность бурного разрыва с прошлым, свидетельствует 
о р е в о л ю ц и о н н о с т и сво е г о п р о и с х о ж д е н и я , 
об обновлении старого быта, ибо неизбежен здесь обиль
ный приток свежего, порой животворящего, а порой 
и мертвящего, ветра из краев далеких. Общий вид 
города говорит и о т р у д н о с т и е г о р о ж д е н и я , 
о поте и крови, затраченных па то, чтобы вызвать 
его к жизни и, вместе с тем, о д е с п о т и ч е с к о м 
характере государства, создавшего его, о р а б с т в е 
н а р о д а , покорно отдававшего свою жизнь на закладку 
города, к которому он питал враждебное чувство. 
Седая старина знает о человеческих жертвоприноше
ниях при закладке города, и до сих пор археологи 
находят кости человеческих жертв под стенами древ
них городов. Вряд ли найдется другой город в мире, 

*) Для русского слуха в этом эпитете звучит особая мощь 
из-за звукового сходства с «пол-мира»! 
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который потребовал бы больше жертв для своего 
рождения, чем Пальмира Севера. По истине Петер
бург город на костях человеческих. Туманы 
и болота, из которых «возник город, свидетельствуют 
о той египетской работе, которую нужно было 
произвести, чтобы создать здесь, на зыбкой почве, 
словно сотканной из туманов, этот «Парадиз». Здесь 
всё повествует о великой борьбе, с природою. 
Здесь всё «наперекор стихиям». В природе ничего 
устойчивого, ясно очерченного, гордого, указывающего 
на небо, и всё снизилось и словно ждет смиренно, 
что воды зальют печальный край. И город создается, 
как антитеза окружающей природе, как вызов ей. 
Пусть под его площадями, улицами, каналами «хаос 
шевелится», — он сам весь из спокойных прямых 
линий, из твердого, устойчивого камня, четкий, 
трогий и царственный, со своими золотыми шпицами 
спокойно возносящимися к небесам. 

Орлиный взгляд с высоты на Петербург усмотрит 
и единство воли, мощно вызвавшей его к бытию, 
почует строителя чудотворного, чья мысль бурно 
воплощалась в косной материи. Здесь во истину была 
борьба солнечного божества космократора Мардука с 
безликой богиней хаоса Тиамат! Да, без образа Петра 
Великого не почувствовать лица Петербурга! Вяземский 
под пыткой свидетельствовал, что при Петре пели, льстя 
ему: «Бог иде-же хощет, побеждается естества чин». 

Почти у подножия Исаакия, на площади, с двух 
сторон замкнутой спокойными, ясными и величествен« 
ными строениями Адмиралтейства, Синода и Сената, 
омываемый с третьей царственной Невой, стоит памят
ник Петру Первому, поставленный ему Екатериной Π : 
Petro Primo Catharina Secunda. Если кому-нибудь 
случится быть возле него в ненастный осенний вечер, 
когда небо, превращенное в хаос, надвигается на 
землю и наполняет ее своим смятением, река, стес-
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неныая гранитом, стонет и мечется, внезапные 
порывы ветра качают фонари и их колеблющийся 
свет заставляет шевелиться окружающие здания,— 
пусть всмотрится он в такую минуту в Медного 
Всадника, в этот огонь, превратившийся в медь с резко 
очерченными и могучими формами. Какую силу по
чувствует он, силу страстную, бурную, зовущую в 
неведомое, какой великий размах, вызывающий тревож
ный вопрос: Что же дальше, что впереди? Победа или 
срыв и гибель? 

Медный Всадник — это genius loci Петербурга. 
Перед нами город великой борьбы. Могуча сила 

парода, создавшего его, но и непомерно грандиозны 
задачи, лежащие перед ним, чувствуется борьба с 
надрывом. Великая катастрофа веет над ним, как дух 
неумолимого рока. 

Петербург — город т р а г и ч е с к о г о и м п е р и а 
лизма. 

IV 

Годы вносили в строгий и прекрасный покров 
Северной Пальмиры всё новые черты империализма. 
Словно победоносные вожди справляли здесь свои 
триумфы и размещали трофеи по городу. А Петер
бург принимал их, делал своими, словно созданными 
для него. На набережной Невы, против тяжелого и 
величественного корпуса Академии Художеств, охра
няя ее гранитную пристань, поместились два сфинкса— 
с лицом Аменготепа Ш Великолепного, фараона вре
мен блеска Египетской империи. 

И эти таинственные существа, создание далеких 
времен, отдаленных стран, чуждого народа, здесь, на 
брегах Невы, кажутся нам совсем родными, вышед
шими из вод великой реки столицы Севера охранять 
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сокровища ее дворцов. Хорошо посидеть здесь, под 
ними, на полукруглых гранитных скамьях и, глядя 
на то, как плещутся воды, вспомнить стихи Вяче
с л а в а И в а н о в а : 

Волшба ли ночи бедой приманила 
Вас маревом в полон полярных див, 
Два зверя-дива из стовратых Фив? 
Вас бледная ль Изида полонила? 
Какая тайна вам окаменила 
Жестоких уст смеющийся извив? 
Полночных волн немолкнувший разлив 
Вам радостней ли звезд святого Нила? 

А на краю города, за речко:! Карповкой, другие 
пленники жарких стран, родные сфинксам пальмы в 
тропическом уголке Ботанического сада и среди них 
романтическая Attalca princeps, героиня рассказа 
Гаршина. Вот и попала «прекрасная пальма», о кото
рой грезила одинокая сосна, покрытая снежной ризой, 
из края, «где солнца восход», па север далекий *). 

Рядом с Зимпим дворцом, вплотную к нему, 
высится здание Эрмитажа— «места уединения». Блуждая 
по нему, можно «приобщиться душой к бесконечности 
пространств и времен» (Бунин). Нас окружит здесь 
мир образов далекого Египта, светлой ЭллаДы> и мо
гучего Рима, и царства неукротимых скифов, нас 
озарит здесь радость возрождения и блеск прекрасной 
Франции. 

Северная Пальмира, лелея мечту о великодержав-
стве, хранит всё это в своих недрах. 

Она позвала лучших архитекторов Европы, чтобы 
они своими зданиями поведали миру о желаниях сто
лицы севера. 

*) Изумительная петербургская оранжерея погибла от 
холода во время разрухи последних лет. 
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При в'езде в Неву чужестранца встречает строй
ная и суровая колоннада Горного Института дориче
ского ордена. Воздвиг ее здесь, как п р о п и л е и 
П е т е р б у р г а , В о р о н и х и н, вдохновленный храмами 
Пестума — древней Посейдонии, города бога морей. 

На остром углу Васильевского острова, против 
храма Плутоса — Биржи, высятся две колонны, укра
шенные носами кораблей в память тех ростр, что 
некогда стояли на римском форуме. Римляне, одержав 
первую морскую победу, выставили напоказ всем 
гражданам корабельные носы вражеских судов. 
Ростры — символ владычества над морем, и не слу
чайно они украсили одно из самых заметных мест 
Петербурга. 

У Мойки остров, обнесенный высокой красной 
стеной. Канал разрывает ее, а над каналом высится 
величественная арка, достойная украсить Вечный 
город. Стройно вознеслась она над каналом, словно 
призывая победоносные галеры пройти под собою. 
И стоит она здесь в глухом месте города, точно 
лишняя, и чернеют под ней мачты кораблей на фоне 
неугасающей зори белых ночей. И кажется она каким-
то призраком. На этой Новой Голландии лежит тоже 
печать трагического империализма. 

На самой древней площади города, возле Троиц
кого храма, возносит свои минареты навстречу хму
рому небу голубая мечеть. Новый образ необ'ятной 
империи, уносящий мысль в далекие края Востока, к 
славному городу Самарканду. А недалеко от нее, у 
Невы, против домика Петра Великого, два маньчжур
ских льва — свидетели дальневосточных устремлений. 

Страны юга, запада и востока имеют своих залож
ников в Северной Пальмире. Воля к великодержавству 
чувствуется в Петербурге. О каких же границах 
мечтает он? Не о тех ли, которые набросал нам 
Т ю т ч е в в своей «Русской Географии»? 
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Семь внутренних морей и семь великих рек... 
От Нила до Невы, от Эльбы до Китая, 
От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная... 
Вот Царство русское... и не прейдет во век, 
Как-то провидел Дух и Даниил предрек. 

Хорошо желающему понять душу нашего города, 
посетить все эти места Петербурга, побродить среди 
мощных колонн Горного института, вызывая образы 
лучших дорических храмов, уносясь мечтой под бла
годатное небо Эллады и Италии, посидеть на гранит
ных плитах у подножия сфинксов, насытить душу 
сокровищами Эрмитажа, полюбоваться с Троицкого 
моста вереницей белых колонн Биржи и двумя крас
ными рострами (когда же, наконец, очистят площадь 
перед ними?), что виднеются за раздолием невской 
шири, и, наконец, в белую ночь постоять у Мойки 
перед аркой Новой Голландии... 

И всё это без суеты и деловитости, с душой 
открывшейся для тихого созерцания. В такие минуты 
между вами и городом родится незримая связь, и его 
genius loci заговорит с вами. 

Как уже было сказано выше, Петербург следует 
отнести к типу тех городов, которые возникли в силу 
сложных потребностей развивающегося государства. 
Такие города создавались по определенному плану, а 
не развивались чисто стихийно, и они носят печать 
своего создателя *). 

*) Я не упускаю из виду отрицательного отношения Стол-
п я н с к о г о к легенде о чудотворном строителе. Если он 
прав, и Петербург не был создан Петром с целью «грозить 
шведам», и вообще Петр не сразу наметил его для новой 
столицы, всё же в общих чертах старая оценка роли Петра 
в создании города остается верной. См. П. Н. С τ о л π я н-
ский, Санкт-Питер-бурх (изд. «Колос» 1918). 

3Q 



Счастливая особенность Петербурга заключается в 
том, что делые площади его построены по одному 
замыслу и представляют собою законченное художе
ственное целое. 

Архитектура Петербурга требует широких про
странств, далеких перспектив, плавных линий Невы 
и каналов, небесных просторов, туч, туманов и инея. 
И ясное небо, четкие очертания далей так же помо
гают нам понять архитектурную красоту строений 
Петербурга, как и туманы в хмурые, ненастные дни. 
Здесь воздвигались не отдельные здания с их само
довлеющей красотой, а строились делые архитектур
ные пейзажи. На всех соответственных местах» 
превосходные здания. Если смотреть с Троицкой 
площади на восток — панорама Невы завершается силу
этом Смольного института. Отделение Малой от Боль
шой Невы со стороны Васильевского острова отмечено 
белоколонной биржей Томона, со стороны Петербург
ской стороны—Петропавловской крепостью. Непрерыв
ная цепь старинных зданий делает красивый изгиб, сое
диняя биржу с грандиозной постройкой Делямота—Ака
демией Художеств. С этой стороны Нева замыкается 
колоннадой Горного Института. Три бесконечных 
проспекта: Невский, Гороховая и Вознесенский 
упираются в Адмиралтейство. Далеко видимый угол 
Невского у Мойки украшен Строгановским дворцом 
Растрелли и т. д. В с е э т и з д а н и я о ж и в а ю т и 
р а с к р ы в а ю т с в о ю к р а с о т у , как ч а с т и го 
р о д с к о г о п е й з а ж а . 

В качестве примера площади, созданной как еди
ный художественный замысел, может явиться Сенат
ская площадь. 

Захаров и Росси окружили ее бледно-желтыми с 
белыми колоннами и орнаментами строениями позд
него классицизма. Дворцовая площадь, правда, не со
здана в одном стиле, однако, ее дворцы, мощная арка 
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генерального штаба, заставляющая вспомнить гигант
ский размах дуги базилики Константина на Римском 
форуме, гранитная колонна с ангелом, грозно указую
щим на небо, ее широкие перспективы на Мойку, на 
сады, за которыми темнеет громада Исаакия и свер
кает его купол темного золота, и, наконец, выход к 
Неве и очертания островов с их строениями, — всё 
это составляет одно художественное целое, один не
сравненный архитектурный аккорд. Есть, наконец, в 
Петербурге целый квартал, созданный по плану одного 
архитектора (Росси). Э т 0 площадь Александрийского 
театра (к сожалению, изуродованная несколькими не
лепыми новыми домами), вся Театральная улица и 
площадь у Чернышева моста. Было, где строителю 
разгуляться на воле! 

Эти «урочища» Петербурга представляют редчай
шую архитектурную ценность. Столько смелых за
мыслов получило здесь возможность воплотиться ! 
Но Петербург может быть назван и «приютом не
совершенных дел». Мечта Петра создать из Васильев
ского острова новую Венецию осталась мечтой. Чудес
ная колокольня не увенчала собою величественные 
постройки Смольного института. Глядя на безвкусные 
новые здания, испортившие вид на Адмиралтейство 
с Невы, с горечью вспоминаешь о римской мечте 
Росси. Вот содержание его записки: 

«Размеры предлагаемого мною проекта превосхо
дят те, которые римляне считали достаточными для 
своих памятников. Неужели побоимся мы сравниться 
с ними в великолепии? Цель не в обилии украшений, 
а в величии форм, в благородстве пропорций, в не
рушимости. Э т о т памятник должен стать вечным». 
Далее Росси вкратце излагает суть проекта. Новая 
набережная должна была иметь 300 саж. длины, при
чем ее прорезывали десять огромных арок в 12 саж. 
ширины каждая. Вышина их была достаточна для 

32 



того, чтобы под ними свободно могли проходить по 
каналам суда в Адмиралтейство. Всё это Росси пред
лагал возвести из гранита. На набережной он ста
вил три огромных ростральных колонны на могучих 
массивах... *). 

Это свойство Петербурга рождать грандиозные 
проекты присуще ему и поныне. Вспомним хотя бы 
проект «Нового Петербурга» Фомина на острове Го-
лодае, проект целого комплекса площадей, коллонад, 
арок и фронтонов. Недавно созданный « М у з е й го
рода» приютил эти невоплотпвшиеся замыслы, ро
жденные широкими возможностями, отчасти осуще
ствленными в Петербурге, полном п а ф о с а ш и р и . 

И теперь, в дни голода и холода, полной разрухи, 
мы встречаемся с планом превращения в короткий 
срок необ'ятных пространств Марсова поля в цвету
щий сад! 

В заключение общей характеристики города сле
дует отметить еще одну -черту: в л а с т ь г о р о д а 
над т в о р ч е с т в о м а р х и т е к т о р о в ч у ж и х 
к р а е в , несмотря на всю гениальность некоторых из 
них. Эт а власть дает нам право говорить о творениях 
Растрелли, Томона, Гваренги, как созданиях русского 
стиля. А л е к с а н д р Б е н у а, указывая на своеобраз
ную физиономию нашего города, столь долго и упорно 
отрицавшуюся, говорит: 

(с... Только намерение было сделать из Петербурга 
что-то голландское, а вышло свое, особенное, ну ровно 
ничего не имеющее общего с Амстердамом или Гаагой. 
Там узенькие особнячки, аккуратненькие, узенькие 
набережные,, кривые улицы, кирпичные фасады, огром
ные окна... — здесь широко расплывшиеся, невысокие 
хоромы, огромная река с широкими берегами, пря-

*) Грабарь: «История Русского искусства», вып. 17 
стр. 544. 
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мые по линейке перспективы, штукатурка и неболь
шие оконца» («Мир Искусства», 1902, № 1). 

Эта черта Петербурга свидетельствует о цельности 
его, о глубокой органичности. Всё прекрасное стано
вится его частью, усваивается им, одухотворяется 
своеобразной стихией города. 

Эту черту столица великой империи передала 
своему избранному сыну и певцу — П у ш к и н у , с его 
<гвсечеловеческой душой, способной ко всемирной 
отзывчивости» ( Д о с т о е в с к и й ) . И только уродство 
остается как болезненный нарост на величавом орга
низме города. Бесхарактерная эпоха конца XIX века 
испортила строгий облик Петербурга своими строе
ниями в ложно-русском стиле, своим неархитектур
ным ссстилем модерн» и, наконец, столпотворением 
вавилонским всех стилей, лишенных своей души. 

V 

Так, всматриваясь во внешний облик города, мы 
выделяем в нем наиболее существенные черты, опре
деляющие его характер. 

Хорошо, однако, приобщить к видимому городу 
незримый мир былого. Прошлое, просвечивая сквозь 
настоящее, углубляет наше восприятие, делает его 
более острым и чутким, и нашему духовному взору 
раскрываются новые стороны, до сих пор скрытые. 
Созерцание старого дома возвращает нам мир, который 
видел этот дом юным, и воскресший мир дает возмож
ность видеть то, что прежде оставалось незримо. 

К этому одухотворению, порождаемому историче
ским чувством, удачно прибегает А н д р е й Б е л ы й 
в своем романе ее Петербург», напр., при описании 
Михайловского замка. 

Прежде всего набросок строения: ее Страшное место 
увенчивал великолепный дворец; вверх протянутой 

34 



башней напоминал он причудливый замок: розово -
красный, твердо-каменный; венценосец проживал в 
стенах тех; не теперь это было, венценосца того уже 
нет. Во Царствии Твоем помяни его душу, о Господи ! » 

Историческое чувство пробуждено. Вызван образ 
несчастного императора. «Вероятно, не раз появлялась 
курносая в белых локонах голова в амбразуре окна! 
вон окошко, не из этого ли»? Какая конкретизация. 
«И курносая в локонах голова томительно дозирала 
пространства за оконными стеклами; и утопали глаза 
в розовых угасаниях неба». Наиболее ярко можно 
ощутить Павла I, если представить то, что он созер
цает в данную минуту. «У под'езда стоял павловец-
часовой в треугольной шапке с полями и брал ружьем 
на караул при выходе златогрудого генерала в андреев
ской ленте, направлявшегося к золотой, расписанной 
акварелью карете, краснопламенный высился кучер 
с приподнятых козел; на запятках кареты стояли 
губастые негры». 

«Император Павел Петрович, окинувши взглядом 
всё это, возвращался к сантиментальному разговору с 
кисейно-газовой фрейлиной, и фрейлина улыбалась; на 
ланитах ее обозначались две лукавые ямочки и чер
ная мушка ъ. 

Ή о мирная картина исчезает. Страшные образы 
трагедии 1801 года сменяют ее. Не стало императора — 
мальтийского рыцаря. 

«А луна продолжала струить свое легкое серебро, 
падало оно на тяжелую мебель императорской спальни; 
падало на постель, озолощая блеснувшего с из
головья амурчика; падало оно и на профиль, смер
тельно-белый, будто прочерченный тушью. Где-то били 
куранты; в отдалений повсюду топотали шаги». 

Так заставляет нас А н д р е й Б е л ы й пережить 
Инженерный замок со всем своим историческим 
наследие«!, преломленным настоящей минутой. 
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Большое значение для одухотворения города имеет 
п р и р о д а . Смена дня и ночи заставляет чувствовать 
органическое участие города в жизни природы. Утро 
убирает его часто перламутровой тканью туманов, 
пронизанных солнечными лучами. Вечер набрасывает 
на него кровавоблещущий покров... 

И белая ночь наполняет его своими чарами, делает 
Петербург самым фантастическим из всех городов 
мира (Достоевский). Мистерия времен года, породившая 
мифы всех народов, превращает самый город в какое-то 
мифическое существо. 

Петербургская осенняя ночь с ее туманами или 
ветрами напоминает, что под городом древний хаос 
шевелится. Гоголь, Одоевский, Достоевский знали эти 
ночи, и душа Петербурга открывалась им в осеннем 
ненастьи. Пушкин указал нам путь к ней через свер
кающий зимний день. 

Каждое место требует знания дня и часа. Новая 
Голландия и сфинксы лучше всего в ясную летнюю 
ночь. Сенатская площадь в зимнее утро, когда на де
ревьях иней, и солнце светит нежно и бессильно. 

Еще большее значение имеет в этом смысле при
рода для окрестностей Петербурга. 

Петергоф может раскрыться нам и в ясный осен
ний вечер среди неопалимых купин ярко пылающих 
кленов, но мы не должны соблазниться очарованием 
этого образа. Мужественный характер летней рези
денции Петра выявится полнее в другую пору. Час 
явления genius loci Петергофа наступает в летний 
день, когда дует порывистый ветер; по темно-синему 
небу быстро несутся легкие облака, то скрывая солнце, 
то открывая его; причудливые тени плывут по сочно-
зеленой траве, скользят по пихтам и каштанам, об
волакивают сверкающие золотом статуи; ветер колеб
лет струи фонтанов и на потемневшем буро - синем 
море вздувает пену волн; доносится крик незримой 
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чайки. Стихии ветра и воды сродни Петру Великому. 
В. А. С е р о в удачно изобразил на фоне строящегося 
Петербурга на берегу Невы могучую фигуру царя, 
рассекающего грудью ветер, а за ним едва поспеваю
щих, с трудом держащихся на ногах спутников. В Пе
тергофе, не смотря на позднейшие изменения, еще 
ощутим дух Строителя Чудотворного и для него наи
более выразительным часом явится мужественная 
пора летнего дня при ветре, при быстрой смене осве
щения. 

И П а в л о в с к может увлечь нас в разные часы : 
и в серенький зимний день, и в улыбающееся весеннее 
утро, но не в них раскроется в полноте его душа. 

Дворец с белыми колоннами, выступающими на 
матово - желтом фоне, под круглым куполом, изящное 
созданье Камерона, парк с нежными очертаниями хол
мов и рощиц, застенчивые памятники, вызывающие 
образы: любви, дружбы и смерти; туманы над тихо 
журчащей Славянкой, — всё это полно женственной 
мягкости и пассивности. Вся природа здесь глубоко 
спиритуализирована. Павловский парк Elisium теней. 
Ясный осенний вечер — наиболее родственный ему 
час; «Кроткая улыбка увяданья» ему наиболее к лицу. 
Павловск нашел своего поэта, вполне конгениального. 
В. А. Ж у к о в с к и й для описания его избирает осен
нюю пору, полную меланхолии. 

Славянка тихая, сколь ток приятен твои, 
Когда в осенний день в твои глядятся воды — 
Холмы, одетые последнею красой 

Полуотцветшие природы. 
Спешу к твоим брегам свод неба тих и чист; 
При свете солнечном прохлада повевает 
Последний запах свой осыпавшийся лист 
С осенней свежестью сливает. 

(»Славянка"). 
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Глубокая тишина увяданья, баюкающая душу, уно
сящая в мир воспоминаний. Еще сильнее ее власть 
в вечерний час. 

Сколь милы в Павловске вечерние картины 
Люблю, когда закат безоблачный горпт: 
Пылая, зы б лютея древесные вершины 
II ярким заревом осыпанный дворец, 
Глядясь с полугоры в водах, покрытых тенью, 
Мрачится медленно, и купол, как венец, 
Над потемневшею дерев окрестных сенью 
Заката пламенем сияет в вышине 
И вместе с пламенем заката угасает. 

(„Первый отчет о луне"). 

Подобно тому, как цветок имеет свою пору цве
тенья, так и местность с яркой индивидуальностью в 
определенный час открывает наиболее полно скры
вающийся в ней genius loci. Нужно много пережить 
всё связанное с данной местностью, чтобы уметь пра
вильно определить наиболее сродную ей пору. Быть-
может, подобные суждения субъективны, но п о и с к и 
в ы р а з и т е л ь н о г о часа не должны быть при
знаны всецело произвольными, а потому излишними. 
В них можно обрести познание некоторой правды о 
о духе местности. 

Звуки и запахи должны быть также приняты во 
внимание при этих поисках. 

VI 

Однако, для понимания души города мало своих 
личных впечатлений, как бы ни были они пережиты 
правдиво и сильно. Необходимо воспользоваться опы
том других, живших и до нас, знавшим Петербург в 
прошлом. 
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Где же лучше всего искать материал для нахожде
ния этих следов Петербурга на душах людей? 

Наша художественная литература чрезвычайно 
богата ими. Ознакомившись с этим материалом, мы 
можем прийти к интересному выводу. Отражение 
Петербурга в душах наших художников слова не слу
чайно, здесь нет творческого произвола ярко выражен
ных индивидуальностей. За всеми этими впечатле
ниями чувствуется определенная последовательность, 
можно сказать, закономерность. Создается незыблемое 
впечатление, что душа города имеет свою судьбу, и 
наши писатели, каждый в свое время, отмечали 
определенный момент в истории развития души го
рода !). 

Трагический империализм Петербурга, его оторван
ность от ядра русского народа не сделали его без
ликим, бездушным, общеевропейским городом, каким-то 
переходным местом в пространственном отношении 
(из России на запад, «окно в Европу») и во вре
менном (от Московии к Беликой Российской Империи). 

Город Петра оказался организмом с ярко выра
женной индивидуальностью, обладающим душой слож
ной и тонкой, живущей своей таинственной жизнью, 
полною трагизма. 

Его genius loci откроется нам, когда мы, пережив 
образы Петербурга в русской художественной литера-
туре, будем сосредоточенно всматриваться в него с вы
соты Исаакиевского собора и странствовать по просто
рам его площадей, по его стройно-сходящимся улицам 
и по многочисленным набережным с плавными ли
ниями, украшенными узорчатыми чугунными решет
ками, всегда и всюду чувствуя присутствие державной 
Невы. 

*) Этой теме посвящена вторая часть данной книги: 
Образы Петербурга. 
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Есть еще один материал, совершенно пренебре-
гаемый, однако, пригодный для характеристики города. 
Я имею в виду названия улиц, городских ворот, го
стиниц и т. д. Вероятно всякий замечал, что у ка
ждого города есть свой стиль этих названий, опреде
ляемый гением города. 

Разве не характеризуют Париж следующие наиме
нования: Avenue des Gobelins, Rue de la Perle, Ruelle 
du Paon Blanc, или названия юмористические: Rue 
du Chat qui pêche, Hôtel d'un chien qui fume, и т. д. 
Бесчисленные наименования святых, или улица мона
хов, улица канониц напомнят нам о временах, когда 
Прекрасная Франция была лучшей дочерью католи
ческой церкви. 

Особый интерес представляют названия улиц 
Москвы. На ряду с церковными, чрезвычайно обиль
ными, как и подобает для сердца «Святой Руси», на 
ряду с историческими и топографическими, неизбеж
ными для каждого древнего города, есть ряд названий, 
чрезвычайно характерных именно для Москвы. Напри
мер, комплекс улиц у Арбатской площади : Поварская, с 
ее переулками, Скатерным, Хлебным, Столовым, напо
минает о хозяйственности князей - строителей радуш
ной Москвы. Или улицы с уменьшительными окон
чаниями, так ласкающие слух всех любящих Москву: 
Полянка, Ордынка, Палиха, Плющиха и т. д. 

Все приведенные названия нисколько не связаны 
непосредственно с городом, как, например, Сухарев
ская площадь или Кремлевская набережная. Наконец, 
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упомянутые улицы не являются всем известными, 
как Кузнецкий мост или Красная площадь, и их на
звания сами по себе не говорят о связи с Москвой. 
Только подбор образов этих имен и даже их звук про
никнуты московским духом. 

Что же дают нам названия Петербурга? Ничего 
яркого, особенно выразительного мы в них не найдем. 
И разве это не характеризует его, разве это не к лицу 
строгому и сдержанному городу? Его имена либо то
пографические: Невский, Каменноостровский, либо 
ремесленного происхождения: Литейный, Ружейная, 
Гребецкая, Барочная и т. д., либо свойственные сто
лицам, в честь дружественных наций: Итальянская, 
Английская, Французская, либо совершенно лишен
ные образности, наиболее характерные для Петербуга: 
Большие, Малые, Средние проспекты и бесчисленные 
линии и роты,—вытянутые в шеренгу и занумерованные. 

Городские названия — язык города. Они расска
жут о его топографии, о его окрестностях, истории, 
героях, промышленности, идеях, вкусах, юморе. Они 
так же определяют стиль города, как его строения, 
его легенды, его сады. 

Изучение города, как органического целого, дает 
опыт постижения историко-культурного организма, в 
его видоизменениях. Э т и м самым будет дан ключ к 
пониманию и того, что уже не удастся изучить здесь 
описанным конкретным путем, и вместе с тем будет 
создан масштаб для оценки всей разницы между зна
нием, полученным путем видения цельного образа, и 
знанием того, о чем удается только услышать или про
читать. Если сумеем воспользоваться полученными 
живыми образами, в дальнейших занятиях это поможет 
ощутить прошлое живым, конкретным, а потому и 
доступным пониманию, вызывающим любовь. Прошлое 
всего человечества будет воспринято тогда, как жизнь 
единого целого. 
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Пробудившаяся любовь к былому — великая сила. 
Она преодолевает всепобеждающее время и ставит нас 
лицом к лицу с жизнью наших предков. 

Наша любовь возрождает прошлое, делает его 
участником нашей жизни. 

Так явственно, из глубины веков, 
Пытливый ум готовит к возрождению 
Забытый гул погибших городов 
И бытия возвратное движение. 

(А. Б л о к . „На небе зарево"). 







ОБРАЗЫ ПЕТЕРБУРГА 

О, Рим, ты целый мир! 
(Г е τ е). 

О б р а з г о р о д а и м е е т с в о ю с у д ь б у . Судьба 
понимается здесь, как органическое развитие единич
ного явления. Понятие судьбы приложпмо только к 
личности, как носительнице индивидуального начала. 
Судьба есть историческое выявление личности. Без
ликий процесс не может быть определяем судьбой. 
Таким образом здесь утверждается идея индивидуаль
ности образа города, имеющего свою судьбу. Он жи
вет своей жизнью, как и сам город, независимой от 
впечатлений отдельных его обитателей. Он имеет 
свои законы развития, над которыми не властны но
сители этого образа, его выразители. Личность, со
зерцающая город, конечно, кладет на отображенное 
ею впечатление печать своей индивидуальности, но 
эта печать видоизменяет только детали. Не всякий, 
конечно, обитатель является носителем образа города, 
как чего-то цельного, органичного, самодовлеющего. 
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Только наиболее чуткие из них познают лицо города. 
Нужно помнить, что познание является отчасти само
познанием, так как город открывает свое лицо только 
тому, кто хоть не надолго побывал его гражданином, 
приобщился к его жизни, таким образом сделался 
частицей этого сложного целого. Кто же лучше всего 
сможет выразить образ города, как не художник, и, 
может-быть, лучше всего художник слова? Ибо ему 
наиболее доступно целостное виденье города, которое 
может привести к уяснению его идеи. Художник-
мыслитель может найти λόγο; города и передать его 
в художественной форме. Одни писатели создавали 
случайные образы, откликаясь на выразительность 
Петербурга, другие, ощущая свою связь с ним, созда
вали сложный и цельный образ северной столицы, третьи 
вносили сюда свои идеи и стремились осмыслить Пе
тербург в связи с общей системой своего миросозер
цания; наконец, четвертые, совмещая всё это, творили 
из Петербурга целый мир, живущий своей самодо
влеющей жизнью. 

Цель этой работы — набросать очерк развития об
раза Петербурга, основываясь на памятниках русской 
литературы. Работа таким образом относится к обла
сти истории культуры, а не искусства. Изменяющийся 
с годами образ Петербурга рассматривается здесь как 
явление духовной культуры, в виду чего эволюция 
образа намечается вне художественных оценок. По
добная работа, строго говоря, преждевременна. Еще 
не написана история русской культуры, на фоне 
которой было бы возможно проследить эволюцию 
образа, отражающего духовное состояние русского 
общества. Но работа, лежащая перед исследова
телем русской культуры, особенно нового вре
мени, столь целика, что ее хватит на несколько 
поколений ученых. В виду этого следует уже теперь 
выдвигать некоторые проблемы из области духов-
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ной культуры нового времени, не выпуская из виду, 
что они являются лишь опытами, которые подле
жат критической проверке и существенным измене
ниям. 

Здесь предполагается лишь установить вехи, зна
менующие э т а п ы р а з в и т и я о б р а з а П е т е р 
б у р г а . Желательно было-бы использовать весь бога
тый материал отражения Петербурга в сознании рус
ского общества. Надеемся, что этот труд удастся выпол
нить в будущем тем, кто поймет великую культурную 
ценность Петербурга. 

Здесь задача поставлена более простая. Материал 
привлечен из области художественной литературы. 
Какой-нибудь выразительный отрывок заменит со
бою целую серию, не вносящую при сопоставлении 
с ним, ничего существенно нового в обрисовку 
образа города. 

Цитаты здесь рассматриваются не только, как 
иллюстрации, поясняющие ту или другую мысль 
автора. Они здесь являют самый образ и заменяют 
таким образом картины в тексте. Э т и м оправды
вается их обилие и их размеры. Книга благодаря 
Этому отчасти приспособлена для целей хрестоматии. 
Иногда, впрочем, приходилось сокращать текст, выпу
ская из него менее значительные места, изредка даже 
передавать его своими словами, в случае малой зна
чимости текста. 

В заключение этих предварительных замечаний, 
следует отметить, что под городом здесь подразуме
вается по преимуществу е г о в н е ш н и й о б л и к , 
е г о а р х и т е к т у р н ы й п е й з а ж . Весь остальной 
материал привлекается для комментирования внеш
него облика. 

Так, например, вопросы быта затрагиваются по
стольку, поскольку иллюстрируют внешний облик 
города. Общие идеи здесь привлечены только 
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в интересах понимания выражения лика города. 
Методически вопрос поставлен так: через позна
ние внешнего облика города к постижению его 
души *). 

*) В каком смысле можно говорить о душе города? Исто
рически проявляющееся единство всех сторон его 
жизни (си.1 природы, быта населения, его роста и характера 
его архитектурного пейзажа, его участие в общей жизни 
страны, духовное бытие его граждан) и составляет душу 
города. 



Т р у д н о у с т а н о в и т ь м о м е н т з а р о ж д е 
н и я о б р а з а г о р о д а , даже возникшего при таких 
благодарных обстоятельствах для сознательной оценки 
его, как Петербург—город, воздвигнутый в момент 
великой борьбы, в эпоху рождения империализма *). 
Не скоро наступает момент созерцания, благоприят
ный появлению художественного синтетического об
раза, историю которого надлежит здесь наметить, 

*) Первые, папболес подробные, описания встречаются 
у иностранцев, посетивших новую столицу. В своих заметках 
они соединяли угодливый пафос с искренним восхищением. 
Первое наиболее подробное описание нового города принад
лежит автору, скрывшему свое имя за инициалами S. W. 
(«Описаиие Санкт-Петербурга и Кронштадта в 1710 и 1711 
годах»). Но все эти книги, как не имеющие отношения 
к русской художественной литературе, не подлежат нашему 
разбору. 
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поскольку он отразился в русской художественной 
литературе. Из русских художников слова едва ли не 
первый Сумароков придал ему определенные черты. 

Петербург в творчестве Сумарокова намечается, 
как город священный. Название Санкт-Петербург пре-
обрстает для него особое значение. Молодость города 
словно лишает его должной величественности. Сумаро
ков в виду этого старается в седой старине найти 
подготовку создания Петербурга, чтобы придать этим 
образу города ореол древности. Александр Невский 
является предтечей Петра Великого. 

Сему всликодепну граду 
Победой славу осповал. 

(Стихиры св. Александру Невскому). 

Прах Александра должен храниться в недрах го
рода, обязанного ему своим существованием. 

Ликуйте вы Петровы стены 
Играйте Невски берега! 

То, что должно было совершить Петру, он свято 
выполнил. 

На берегу потоков Невских 
Святого Александра гроб! 

Петр, преемник Александра, в своей новой сто
лице воздвигает ему храм, с которым связывается 
палладиум нового города. 

Возведен его рукою 
От нептуновых свирепств 
Град, убежище покою, 
Безопасный бурных бедств, 
Где над чистою водою 
Брег над чистою Невою 
Александров держит храм. 

(Ода на победу Петра I). 
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Пстрополь не чуждый России город, знаменующий 
разрыв с прошлым. Нет, С а н к т - П е т е р б у р г 
и м е е т г л у б о к и е к о р н и в С в я т о й Р у с и . Оп 
я в л я е т с я г о р о д о м а с о л н ц а з е м л и рус 
ской» , А л е к с а н д р а Н е в с к о г о . Не умалить зна
чение Петра хотел этим Сумароков, но возвеличить, 
озарив его город священным блеском. 

Но эта перспектива в глубину прошлого не должпа 
отвлечь внимание от настоящего. П р о ш л о е т о л ь к о 
п о д ч е р к и в а е т в е л и ч и е н а с т о я щ е г о , слу
ж и т з а л о г о м р а с к р ы т и я в б у д у щ е м в е л и 
к и х с у д е б . Новый город—столица великой империи, 
полной развертывающихся сил для победоносного роста. 
Народ великой равнины простер свою десницу для 
господства над морями. 

Мать-земля сырая была божеством народа пахарей. 
Теперь он поклонился новому божеству — Нептуну, 
владыке моря-океана, воплотившемуся в царе Петре. 

Вижу на волнах высоких 
Нового Нептуна я, 
Слышу в бурях прежестоких, 
Рев из глубины тая 
Бездпа радость ощущает, 
Бельт веселье возвещает. 

Стихии радостно покоряются трезубцу нового по
велителя вод. Нептун укрощает ветры. Quos ego! 

Ваше суетно препятство, 
Ветры, нашим кораблям. 
Рассыпается богатство 
По твоим, Нева, брегам. 
Бедны.пред России оком 
Запад с югом и востоком. 

(Дифирамб 1-ый). 

Петр Великий, укротитель стихий, является пове
лителем всего мира, ибо нет ему равного. 
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Только герб российский веет, 
Флоты разных там держав. 
Петр π ад всеми власть имеет 
Внемлют все его устав. 

(Ода на победу Гос. Имп. Петра 1-го). 

Таков величавый и ликующий образ Петербурга 
в творчестве Сумарокова. Город, освященный тради
цией, имеющий глубокие корпи в прошлом. Однако, 
т о л ь к о б у д у щ е е р а с к р о е т в с е в е л и ч и е Се
в е р н о й П а л ь м и р ы . Город св. Петра на севере 
заменит собою город св. Петра на юге. Петербург станет 
новым Римом. Сумароков принимает пророческий тон: 

«Узрят тебя, Петрополь, в ином виде потомки 
наши: будешь ты с е в е р н ы й Рим. Исполнится мое 
нредречепие, ежели престол монархов не перенесется 
из тебя... Может-быть, и не перенесется, если изо
билие твое умножится, блата твои осушатся, проливы 
твои высокопарными украсятся зданьями. Тогда бу
дешь ты в е ч н ы м и в р а т а м и Р о с с и й с к о й Им
п е р и и и вечным обиталищем почтеннейших чад 
российских и вечным монументом Петру Первому и 
Второй Екатерине» («Слово 5-ое: на открытие Импер. 
£пб. Академии Художеств»), 

Образ Северного Рима пленял и Л о м о н о с о в а 
и он восхищался, взирая на то, как 

В удвоенном Петрополь блеске 
Торжественный под'емлет шум. 

(•Ода на день восшествия на престол 
имп. Екатерины 11-ой·)-

Но он вносит смягчающий мотив, ограничиваю
щий всесокрушающий империализм. Он восхваляет 
царицу за то, что она миролюбива. 

Не разрушая царств в России строишь Рим. 
Пример в том Царский дом, кто видит, всяк дивится 
Сказав, что скоро Рим пред нами постыдится. 
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Вернулся з о л о т о й век! Вся в лучезарном сия
нии Северная Пальмира горит и сверкает. 

В стенах Петровых протекает 
Полна веселья там Нева, 
Венцом, порфирою блистает, 
Покрыта лаврами глава. 
Там равной ревностью пылают 
Сердца, как стогпы все сияют 
В исполненной утех ночи. 
О сладкий век! о жизнь драга η ! 
Петрополь небу подражая 
Подобны испустил лучи. 

(„На день восшествия на престол 
Имп. Елизаветы Петровны"). 

Краски описания сверкают и ликуют. 
Над городом веет дух Петра — его гения-храни

теля. 

... Образом его красуется сей град, 
Взирая на него — Перс, Турок, Гот, Сармат 
Величеству лица геройскою чудится, 
Π мертвого в меди бесчувственной страшится 

(Надписи на статуе Петра Великого). 

Невелик интересующий нас материал и у Д е ρ ж а-
в и н а. Он испытывает на себе всю силу обаяния ска
зочно растущей Северной Пальмиры. И все услов
ности стиля его эпохи, требовавшего торжественных 
славословий, имевших лишь отдаленное отношение к 
воспеваемым об'ектам, не могли вполне затемнить 
подлинности восхищения новой столицей. 

Державин прибегает к своеобразному приему опи
сания Петербурга. Перед Императрицей Екатериной, 
плывущей по Неве, развертывается панорама города. 
Суровый Ладогон с снего-блещущими власами пове
левает своей дочери Неве «весть царицу в Понта 
двери». 
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И Нева, преклонит зрак 
В град ведет преузорочный. 
Петрополь встает на встречу; 
Башни всходят из-под волн. 
Не Славенска внемлю вечу, 
Слышу муз Афинских звон. 
Вижу мраморы, граниты 
Богу взносятся на храм ; 
За заслуги знамениты 
В память вождям и царям 
Зрю кумиры изваянны. 
Вижу, Севера столица 
Как цветник меж рек цветет,— 
В свете всех градов царица 
И ее прекрасней нет! 
Белт в безмолвии зеркало 
Держит пред ее лицом. 
Ч т о б ы п р е л е с т ь м и б л и с т а л о 
И в д а л и н а р о д а м в с е м 
Как румяный отблеск зарный. 
Вижу лентии летучи 
Разноцветны по судам; 
Лес пришел из мачт дремучий 
К камнетесанным брегам. 
Вижу пристаней цепь, зданий, 
Торжищ, стогнов чистоту, 
Злачных рощь, путей, гуляний 
Блеск, богатство, красоту 
Красоте царя подобну... 

(„Шествие по Волхову рос. Амфитриды"). 

Вот образ Северной Пальмиры, далекий от жиз
ненной правды, включающий лишь то, что могло послу
жить ее прославлению. Но этот образ был близок, по
нятен всем дышавшим крепким и бодрым воздухом 
России XVIII века, верившей в свои силы и умев
шей заставить других поверить в себя. Северная 
Пальмира не была легендой; в молодой столице ощу
щалось великое будущее. 

Державин чужд той тревоги, которая охва
тит последующие поколения! Трагическая красота 

54 



Петербурга ему не понятна. Всё устойчиво и 
мирно. 

Вокруг вся область почивала, 
Петрополь с башнями дремал, 
Нева из урны чуть мелькала, 
Чуть Бельт в брегах своих сверкал. 

(„Видение Мурзы"). 

Тиха ночь над Невою в ее гранитной урне. А 
днем радостно на просторах ее набережных дышать 
весною в шумной толпе. 

По гранитному я брегу 
Невскому гулять ходил; 
Сладкую весенню негу, 
Благовонный воздух пил; 
Видел, как народ теснился 
Вкруг одной младой четы. 

(„Явление Аполлона и Дафны на Невском берегу"). 

Для Державина не существовало здесь борьбы 
города со стихиями. Наоборот, природа и искусство 
в гармоническом сочетании творят красоту города. 
«Везде торжествует природа и художество)). Природа, 
по которой прошелся резец художника. «Спорят 
между собой искусство и природа» *). Спорят в смысле 
дружеского соревнования, направленного к достиже
нию одной цели: создания п е й з а ж а г о р о д а . 

Описывая Потемкинский праздник, поэт с восхи
щением останавливается на архитектуре петербург
ского дворца. Какие же черты стиля отмечает он: 
п р о с т о т у и в е л и ч е с т в е н н о с т ь прежде всего. 

«Наружность его не блистает ни резьбою, ни по
золотою, ни другими какими пышными украшениями: 
д р е в н и й , и з я щ н ы й в к у с — е г о д о с т о и н с т в о 

!) «На Петергоф». 
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оно просто, но величественно». (((Описание торжества 
в доме киязя Потемкина по случаю взятия Измаила»). 

Здесь всё ((торжественно)) как в храме: «Обшир
ный купол, поддерживаемый осьмью столпами, стены, 
представляющие отдельные виды, освещенные мер
цающим светом, который внушает некий священный 
ужас» (ibid.). Здесь «везде видны вкус и велпколе-
иие», но великолепие сдержанное, не противореча
щее простоте. 

Державин живо чувствует и п а ф о с п р о с т р а н 
ства , как основную черту блеска, силы: 

Великолепные чертоги 
На столько расстоят локтях, 
Что глас в трубы, в ловедки роги, 
Едва в их слышится концах. 
Над возвышенными стенами 
Как небо наклонился свод; 
Между огромными столпами 
Отворен в них к утехам вход. 

Величие дворца вызывает в поэте образ Вечного 
города: «И если бы какой властелин всемощного 
Рима, преклоняя под руку свою вселенную, пожелал 
торжествовать звуки своего оружия или оплатить уго
щения своим согражданам, то не мог бы для празд
нества своего создать большего дома или лучшего вели
колепия представить. Казалось, что всё богатство Азии 
и всё искусство Европы совокуплено там было к укра
шению храма торжеств Великой Екатерины». 

Во дворцах Северной Пальмиры должно чувство
ваться величие пространств Империи, которую вен
чает она. Империализм Державина — бодрый, уверен
ный и радостный. В Петербург стекаются богатства 
из беспредельных пространств Империи. 

Богатая Сибирь, наклонившись над столами, 
Рассыпала по ним и злато и сребро; 
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Восточный, западный, седые океаны, 
Трясяся челами, держали редких рыб; 
Чернокудрявый лес и беловласы степи, 
Украина, Холмогор несли тельцов и дичь; 
Венчанна класами хлеб Волга подавала ; 
С плодами сладкими принес кошницу Тавр; 
Рифеи нагнувпшся, в топазпы, аметиствы 
Лил в кубки мед златый, древ искрометный сок 
И с Дона сладкие и крымски вкусна вина... 

...Казалось, что вся Империя пришла со всем 
своим великолепием и изобилием на угощение своей 
владычицы... 

И это Империя юная, полная сил, у которой всё 
впереди, и древние римляне дивятся после них не
виданному великолепию. 

Из мрака выставя, па славный пир смотрели: 
Лукуллы, Цезари, Троян, Октавий, Тит, 
Как будто изумясь, сойти со стен желали 
И вопросить: Кого так угощает свет? 
Кто кроме нас владеть отважился вселенной? 

Державину, упоенному величием растущей Импе
рии, грезится образ нового Рима. 

«Сей вновь построит Рим». 

Таков Петербург в художественном творчестве 
Державина. Э т ° гордая столица молодой, 
полной сил Империи, это город величаво 
простой , ясный, отмеченный изяществом 
вкуса своих с т р о и т е л е й , город гармонич
ный, лишенный всякого трагизма. Однако, 
и Державину была ведома тревога за будущее города 
Петра. В своей докладной записке «О дешевизне при
пасов в столице» (1797) он выражает опасение за 
судьбу столицы. 
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Если всё предоставить естественному ходу— «Пе
тербургу быть пусту». «Если не возмется заблаго
временно мер, то весьма мудрено и в таком простран
стве, в каковом он теперь находится и в присутствии 
двора π его сияния выдержать ему и два века. Уда
лится же двор, исчезнет его и великолепие. Жаль, 
что толикие усилия толь великого народа и слава 
мудрого его основателя скоровременно могут по
гибнуть». 

Однако, вся статья Державина проникнута опти
мизмом. Россия должна быть приближена к своей 
столице. Ее окрестности, глухие и суровые, должны 
быть заселены и возделаны. 

«Окружность Петербурга привссть удобрением и 
населением земель в такое состояние, чтоб она могла 
прокормить коренных и штатных его обитателей». 

Державин, очевидно, хотел видеть Петербург окру
женным хорошо культивированною зоной, приспо
собленной к нуждам столицы, подобно той, что окру
жала древний Рим, распространяясь на весь Лациум 

Прекрасный образ Северной Пальмиры начертан 
кн. Вяземским (в 1818 г.): 

Я вижу град Петров чудесный, величавый 
По манию царя воздвигнутый из блат, 
Наследный памятник его могущей славы, 
Потомками его украшенный стократ. 
Искусство здесь везде вело с природой брань 
И торжество свое везде знаменовало. 
Могущество ума мятеж стихий смиряло, 
Чей повелительный, на зло природы, глас 
Содвинул и повлек из дикия пустыни 
Громады вечных скал, чтоб разостлать твердыни 
По берегам твоим рек северных глава, 
Великолепная и светлая Нева? 
Кто к сии брегам склонил торговли алчной крылья 
И стаи кораблей с дарами изобилья 
От утра, вечера и полдня к нам пригнал. 
Кто с древним Каспием Бельт юный сочетал? 
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Державный дух Петра и ум Екатерины 
Труд медленных веков свершили в век единый. 

Железо, покорясь влиянию огня, 
Здесь легкостью дивит в прозрачности ограды, 
За коей прячется и смотрит сад прохлады, 
Полтавская рука сей разводила сад. 
Но что в тени его мой привлекает взгляд, 
Вот скромный дом, ковчег воспоминаний славных, 
Свидетель он надежд и замыслов державных. 
Здесь мыслил Петр об пас. 
Россия здесь твой храм *). 

Кн. Вяземский, воспевая дело Петра, в синте
тическом очерке Петербурга приводит ряд конкретных 
образов: решетка летнего сада, летний дворец. В 
этом отношении сделан шаг вперед в сравнении с 
Державиным (его общее описание Петербурга). 

Соединительным звеном между Северной Пальми
рой Державина и пушкинским городом Медного Всад
ника является П е т е р б у р г Б а т ю ш к о в а . У пер
вого—человек и природа в содружестве созидают столь
ный город, у Пушкина, который знал ((упоение бояр 
и «края бездны», гармония нарушена; грозно восстают 
безликие стихии против державного города, страшна 
их лютость, но конечное торжество и победа остаются 
за созданием чудотворного строителя. 

Б а т ю ш к о в у ж е у л о в и л м о т и в б о р ь б ы 
ч е л о в е ч е с к о г о т в о р ч е с т в а с к о с н ы м и с т и 
х и я м и , но ему о с т а л а с ь е щ е н е в е д о м а 
т р а г и ч е с к а я с и л а и г л у б и н а э т о й б о р ь б ы . 

«Сидя у окна с Винксльмапом в руке», герой Ба
тюшкова любовался (свеликолепной набережной» Невы, 

г) Другой домик Петра Великого на Петербургской сто
роне населением был превращен в храм, где поклоняются 
иконе «Спаса» принадлежавшей Петру Великому. Так на почве 
христианской культуры проявилось почитание дома основа
теля города. 
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«первой реки в мире», «на которую, благодаря при
вычке, жители петербургские смотрят холодным 
ОКОМ)) * ) . 

Поэт, наблюдая «чудесное смешение всех наций» 
столицы великой Империи, стал представлять, что 
было на этом месте до построения Петербурга. «Мо-
жет-быть, сосновая роща, сырой дремучий бор или 
топкое болото, поросшее мхом и брусникою; ближе 
к берегу лачуга рыбака... Здесь всё было безмолвно. 
Редко человеческий голос пробуясдал молчание пустыни 
дикой, мрачной, а пыпе?... Я взглянул невольно на 
Троицкий мост, потом на хижину Великого монарха, 
к которой по справедливости можно применить изве
стный стих: souvent un faible gland recèle un chêne 
immense! И воображение мое представило мне Петра, 
который первый раз обозревал берега дикой Невы, 
ныне столь прекрасные... 

«...Великая мысль родилась в уме великого чело
века. «Здесь будет город», сказал он, «чудо света. 
Сюда призову все художества, все искусства, граждан
ские установления п о б е д я т саму п р и р о д у » . Ска
зал— и Петербург возник из дикого болота». 

Таков первый образ, который дает нам Батюшков. 
«Земля же была безвидна и пуста, и тьма над безд
ною. И дух Божий носился над водою. И сказал 
Бог: да будет свет и стал свет». 

Образ микрокосма и его создателя. У п о е н н ы й 
м о т и в о м т в о р ч е с т в а , Батюшков хочет присут
ствовать при его творении. Второй образ — Петербург 
под резцом своего творца. 

«С каким удовольствием я воображал себе монарха, 
обозревающего начальные работы : здесь вал крепости 
там магазины, фабрики, адмиралтейство. В ожидании, 
обедни в праздничный день или в день торжества 

!) «Прогулка в Академию Художеств«. 
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победы, государь часто сиживал на новом вале с пла
ном города в руках, против крепостных ворот, укра
шенных изваянием апостола Петра из грубого де
рева». 

«Именем святого должен был назваться город, и на 
жестяной доске, прибитой под его изваянием, изоб
ражался славный в летописях мира 1703 г. римскими 
цифрами. На ближнем бастионе развивался желтый 
флаг с большим черным орлом, который заключал в 
когтях своих четыре моря, подвластные России. Здесь 
толпились вокруг монарха иностранные корабельщики, 
матросы, художники, лченые, полководцы, воины...» 

Победив природу, на перекор стихиям, вызвал к 
жизни Петр Великий — Великий Петербург. Необычайно 
его рождение, необычаен и р о с т е г о . 

α Так, мой друг, сколько чудес мы видим пред со
бою, и ч у д е с с о з д а н н ы х в с т о л ь - к о р о т к о е 
в р е м я , в столетие, в одно столетие!» 

Третий образ Петербурга — образ современный Ба
тюшкову. 

С приятелем своим совершает автор ((письма» про
гулку по городу. 

«Великолепные здания, позлащспные утренним 
солнцем, ярко отражались в чистом зеркале Невы». 

«Посмотрите на Васильевский остров, образующий 
трехугольник, украшенный биржею, ростральными 
колоннами и гранитною набережною с прекрасными 
спусками к воде. Как величественна и красива эта 
часть города!» 

«Теперь от биржи с каким удовольствием в з о р мой 
с л е д у е т в д о л ь б е р е г о в и теряется в т у м а н -
пом о т д а л е н и и между двух набережных, единствен
ных в мире». 

Проходят оии и мимо Адмиралтейства, перестроен
ного Захаровым, превратившим его «в прекрасное 
здание», украсившее город. Отсюда они с восторгом 
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любуются а р х и т е к т у р н ы м п е й з а ж е м города. 
«Вокруг сего здания расположен сей прекрасный буль
вар обсаженный липами, которые все принялись и защи
щают от солнечных лучей. Прелестное, единственное 
гульбище> с к о т о р о г о м о ж н о в и д е т ь в с ё , 
ч т о П е т е р б у р г и м е е т в е л и ч е с т в е н н о г о 
и п р е к р а с н о г о : Неву, Знмпий дворец, великолеп
ные доиы дворцовой площади, образующие полукру
жие, Невский проспект, Исаакисвскую площадь, кон
ногвардейский манеж, который папоминает Партенон, 
прелестное творение г. Гваренги, сенат, монумент 
Петра I и снова Неву с ее набережными». 

Во всех этих беглых замечаниях сказывается глу
бокое чувство города, понимание значения его архи
тектурного тела, топкая оценка его особенностей. 

Основная черта Петербурга у Батюшкова, это — 
его гармоничность. « К а к о е е д и н с т в о , как все 
ч а с т и о т в е ч а ю т ц е л о м у , какая красота ЗДАНИЙ, 
какой в к у с и в ц е л о м к а к о е р а з н о о б р а з и е , 
п р о и с х о д я щ е е от с м е ш е н и я в о д ы со 
зда н и я м н ! » 

Можно добавить и с зеленью. ((Взгляните на ре
шетку Летнего сада, которая о τ ρ а ж а е τ с я зеленью 
высоких лип, вязов и дубов! Какая легкость и строй
ность в ее рисунке». 

Батюшков увлечен жизнью города, как единства, 
возникшего из сочетания природы с творчеством 
человеческого гения. 

* 

А. С. П у ш к и н является в той-же мере творцом 
о б р а з а Петербурга, как Петр Великий — строителем 
самого города. Всё, что было сделано до певца «Мед
ного Всадника», является лишь отдельными изображе
ниями скорее идеи Северной Пальмиры, чем ее реаль
ного бытия. Правда, Батюшков понимает глубже 
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характер нового города, но образ Петербурга не 
достигает еще и у него полновесного значения. Только 
Пушкин придает ему силу самостоятельного бытия. 
Е г о о б р а з П е т е р б у р г а е с т ь и т о г р а б о т ы 
в с е г о п р е д ш е с т в у ю щ е г о века и, в м е с т е с 
тем, п р о р о ч е с т в о о с у д ь б е . Пушкин властно 
предопределил все возможности дальнейшего развития. 
Он создает то, что казалось уже не мыслимым в 
эпоху оскудения религиозной культуры: создаст м и ф 
П е т е р б у р г а . 

Образ Петрова града нашел свое целостное выра
жение в с Медном Всаднике», и анализом этого луч
шего памятника Петербургу следует завершить харак
теристику образа Пушкина. Но на ряду ρ поэмой-
мифом можно найти обильный и многообразный мате
риал для нашей темы и в других его произведениях. 

Впервые, как цельный образ, выступает Петербург 
в «Оде на вольность» (1819). Из тумана вырисовывается 
романтический замок мальтийского рыцаря—«увен-
ченного злодея». 

Когда на мрачную Неву 
Звезда полуночи сверкает 
И беззаботную главу 
Спокойный сон отягощает, 
Глядит задумчивый певец 
На грозно спящий средь тумана 
Пустынный памятник тирана 
Забвенью брошенный дворец . 

Этим зловещим образом начинает свою речь о 
Петербурге Пушкин. Позднее в полу-шутливой форме 
вспоминая маленькую ножку и локон золотой, поэт 
вновь создает безотрадный образ. 

Город пышный, город бедный, 
Дух неволи, стройный вид, 
Свод небес зелено-бледный 
Скука, холод и гранит. 
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Город полный двойственности. В стройной, пыш
ной Северной Пальмире, в гранитном городе, под 
бледно-зеленым небом ютятся ого обитатели — скован
ные рабы, чувствующие себя в родном городе как на 
чужбине, во власти скуки и холода, как физической, 
так и духовной — неуютности, отчужденности. Вот 
образ Петербурга, который придется по вкусу после
дующей упадочной эпохе. Но Пушкин сумеет с ним 
сладить и выводит его лишь в шутливом стихотво
рении. Судьба Петербурга приобрела самодовлеющий 
интерес. Пусть стынут от холода души и коченеют 
тела его обитателей — город живет своей сверхличной 
жизнью, развивается на пути достижения великих и 
таинственных целей. 

В сжатых и простых образах рисует Пушкин в 
((Арапе Петра Великого» новый город. 

аИбрагим с любопытством смотрел на новорожден
ную столицу, которая поднималась из болот по манию 
своего государя. Обнаженные плотины, капалы без 
набережной, деревяпные мосты повсюду являли не
давнюю победу человеческой воли над сопротивле
нием стихий. Дома, казалось, наскоро построены. Во 
всем городе не было ничего великолепного, кроме 
Невы, не украшенной еще гранитною рамою, но уже 
покрытой военными и торговыми судами». 

Это стремление заглянуть в колыбель Петербурга 
свидетельствует об интересе к росту города, к его необы
чайной метаморфозе. Эта тема особенно затрагивала 
Пушкина. 

Петербург преломляется в его творчестве в раз
личное время года, дня, в разнообразных своих частях: 
в центре и предместьях; у Пушкина можно найти 
образы праздничного города и будней. 

Кто не помнит раннего зимнего петербургского утра? 
А Петербург неугомонный 
Уж барабаном пробужден. 
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Встает купец, идет разнощик; 
На биржу тянется извощик; 
С кувшином охтенка спешит; 
Под ней снег утренний хрустит. 
Проснулся утра шум приятный. 
Открыты ставни, трубный дым 
Столбом выходит голубым, 
И хлебник, немец аккуратный, 
В бумажном колпаке не раз 
Уж открывал свой вас-ис-дас . 

Городская жизнь во всех проявлениях находит в 
поэзии Пушкина свое отражение. Вялость предместья 
отразилась в «Домике в Коломне». 

. . . . У Покрова 
Стояла их смиренная лачужка 
За самой будкой. Вижу, как теперь 
Светелку, три окна, крыльцо и дверь. 

Бывало мать давным-давно храпела, 
А дочка на луну еще смотрела 
И слушала мяуканье котов 
По чердакам, свиданий знак нескромный, 
Да стражи дальний крик, да бой часов — 
И только. Ночь над мирною Коломной 
Тиха отменно. 

Это тоже Петербург! 
Вслед за картиной окраины, можно найти и 

описание кладбища. 

Когда за городом задумчив я брожу 
II на публичное кладбище захожу — 
Решетки, столбики, нарядные гробницы, 
Под коими гниют все мертвецы столицы, 
В болоте дое-как стесненные кругом, 
Как гости жадные за нищенским столом. 

Жуткий образ могил в болоте, который исполь
зует для потрясающей картины подполья города 
Ф. М. Д о с т о е в с к и й . 
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Бытовые картины столицы сделаются на время 
единственной темой Петербурга, возбуждающей инте
рес общества, и здесь мы находим у Пушкина совер
шенные образцы. Мотив ее ненастной ночи», когда 
воет ветер, падает мокрый снег и мерцают фонари, 
который сделается необходимым для Гоголя, Достоев
ского... набросан также Пушкиным в ((Пиковой 
Даме». есПогода была ужасная: ветер выл, мокрый 
снег падал хлопьями; фонари светили тускло. Улицы 
были пусты. Изредка тянулся ванька на тощей кляче 
своей, высматривая запоздалого седока. Герман стоял 
в одном сюртуке, не чувствуя ни дождя, ни снега»... 

Как ни выразительны все эти разнообразные 
образы, освещающие облик Петербурга с самых раз
личных сторон, все они становятся вполне постижи
мыми только в связи с тем, что гениально высказал 
Пушкин в своей поэме-мифе: «Медный Всадник». 

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн, 
И вдаль глядел. Пред ним широко 
Река неслася... 

И думал он: 
...Здесь будет город заложеп... 

Кто он? Не названо. Так говорят о том, чье имя 
не приемлется всуе. 

Опять перед нами о б р а з духа , т в о р я щ е г о 
из н е б ы т и я . 

Древние религии завещали нам мифы о чудесных 
закладках священных городов, которые основывались 
сразу, целиком в один день, чтобы существовать вечно. 
День рождения города почитался как излюбленный 
праздник. Языческая традиция празднования дня ро
ждения Вечного города (Palilia) жива и поныне. И 
каждый город почитал своего . основателя, как бога. 
Афины чтили Тезея, Рим — Ромула. «Память о предке 
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сохранялась во веки, как огонь на очаге, который он 
зажег. Ему был посвящен культ, он считался богом, 
и народ поклонялся ему, как своему провидению. 
Каждый год на его могиле возобновлялись празднества 
и жертвоприношения». ( Ф ю с т е л ь де К у л а н ж. 
«Гражданская община древнего мира»). 

Пушкин и Батюшков творили миф о герое, при
званном Проведением condere urbem. 

Не в том заключалось их м и ф о т в о р ч е с т в о , 
что им пришлось создавать легендарную личность или 
легендарный факт. В этом отношении всё им дано 
историей. 

Миф заключается в их о с в е щ е н и и и с т о р и 
ч е с к о г о с о б ы т и я . Вдохновленные древней рели
гией, они облекли Петра в священный покров «осно
вателя города». Ритмом своей речи, своими образами 
они явили нам основателя Петербурга озаренным 
божественным светом. 

В обрисовке местности подчеркиваются черты 
убожества, мрака. П у с т ы н н ы е воды, б е д н ы й 
челн стремится о д и н о к о , м ш и с т ы е , т о п к и е 
берега, ч е р н е ю щ и е избы—приют у б о г о г о чу
хонца, лес н е в е д о м ы й лучам, в т у м а н е с п р я т а н 
н о е солнце... глухой шум... Все эпитеты создают 
впечатление хаоса. Чудесною волей преодолено сопро
тивление стихий. Свершилось чудо творения. Возник 
Петербург. 

Прошло сто лет — и юный град, 
Полнощных стран краса и диво» 
Из тьмы лесов, из топи блат 
Вознесся пышно, горделиво. 

Еще раз подчеркнуты тьма и топь и после этого 
непосредственно : вознесся пышно, горделиво. В дальней
шем описании все эпитеты выражают: гармоничность, 
пышность и яркость, с преобладанием светлых тонов. 

67 5* 



По оживленным берегам 
Громады стройпые теснятся 
Дворцов и бэшень. Корабли, 
Толпой, со всех концов земли, 
К богатым пристаням стремятся. 
В гранит оделася Нева, 
Мосты повисли над водами, 
Темнозелеными садами 
Ее покрылись острова. 

Северная Пальмира Державина невольно вспоми
нается при чтении этого отрывка: в'езд Екатерины 
по Неве. Быстрое возвышение города не вызывает 
страха столь же быстрого падения. 

Весь образ Петербурга внушает спокойную, радост
ную веру в его будущее, охраняемое Медным Всад
ником на звонко скачущем коне. 

Люблю тебя, Петра творенье. 
Люблю твои строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье. 
Береговой ее гранит. 
Твоих оград узор чугунный... 

Каждое слово вызывает близкие образы нашего 
города! Вот стройные сочетания строгих строении 
Исаакиевской площади. Вот бесчисленные мосты 
обильной водами столицы, такие живописные, часто 
фантастические, всегда индивидуальные. Вот чугун
ные узоры дивных решеток Летнего сада, Казанского 
собора. И среди всего этого, всегда чувствуемая, 
хотя бы и незримая, державная Нева. 

Далее идет описание б е л о й н о ч и Петербурга. 
Тема, ставшая неразрывной спутницей всех описаний 
северной столицы, начиная от смущенного ими 
Альфьери, кончая современными поэтами. 

Люблю... 
Твоих задумчивых ночей 
Прозрачный сумрак, блеск безлунный, 
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Когда я в комнате моей 
Пишу, читаю без лампады, 
И ясны спящие громады 
Пустынных улиц, и светла 
Адмиралтейская игла. 
И не пуская тьму ночную 
На золотые небеса 
Одна заря сменить другую 
Спешит, дав ночи полчаса. 

Ничего больного, призрачного мы не находим в 
этом описании «ночи благосклонной^. Здесь очарова
ние соткано из светлых эпитетов, выражающих душу 
белой ночи: прозрачный, ясный, золотой, блеск без
лунный. 

Петербургская зима, столь часто гнилая, слякот
ная, у Пушкина дышит здоровьем и веселием. 

Люблю зимы твоей жестокой 
Недвижный в о з д у х и мороз, 
Бег санок вдоль Невы широкой, 
Девичьи лица ярче роз... 

В торжественный гимн столице, победившей сти
хии, должна войти и л и к у ю щ а я весна: 

Взломав свой синий лед, 
Нева к морям его песет 
И, чуя вешни дни, ликует. 

Пушкин не забывает боевого происхождения сто
лицы, и м о т и в бога Марса врывается в его ве
личавую симфонию. 

Люблю воинственную живость 
Потешных Марсовых полей. 

Люблю, военная столица, 
Твоей твердыни дым и гром, 
Когда... победу над врагом 
Россия снова торжествует. 
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Пушкин знал трагическую основу Петербурга, чуял 
его роковую судьбу. Но у него трагедия не разре
шается на эллинский лад. Ч е л о в е к п о б е ж д а е т 
рок. Побежденная стихия должна будет, в конце 
концов, покориться и признать торжество города и его 
Духа Покровителя, Медного Всадника, на звонко ска
чущем коне. 

Пушкин упоен пафосом победоносного творчества 
гения. Он воскрешает древний миф о борьбе бога 
солнца Мардука, победившего безобразную богиню 
Тиамат и из ее трупа создавшего, в качестве космо-
кратора, мир. 

Вся поэма «Медный Всадник» посвящена тому, 
«чьей в о л е й р о к о в о й над морем город основался)). 
Почему роковой? Вокруг чудотворного строителя со
вершается мистерия. Пределы человеческого творче
ства прейдены. Космические силы вызваны на бой. 
Законы, наложенные на человеческую волю, нару
шены. Действующим лицом должен сделаться рок. 
Покарает ли он Медного Всадника? Сокрушит ли он того, 
кто дерзнул стать В л а с т е л и н о м судьбы ? Со священ
ным трепетом поэт всматривается в гения Петербурга. 

Ужасен оп в окрестной мгле?! 
Какая дума на челе, 
Какая сила в нем сокрыта! 
А в сем коне какой огонь! 
Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 
Ö, мощный Властелин Судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте уздой железной 
Россию поднял на дыбы. 

Пророчески насторожился поэт перед разверзшейся 
бездной грядущего. 

Будет еще не одна жестокая схватка света (творя
щего гения) и мрака (безликих стихий). Ведь темные 
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силы хаоса и после победы космократора не раз за 
ставляли трепетать богов и самого Мардука, «превра
щая всё светлое в мрак в. Восстали укрощенные 
стихии против града чудотворного строителя. 

... И вот 
Редеет мгла ненастной ночи 
И бледный день уж настает. 
Ужасный день... 
Нева вздувалась и ревела, 
Котлом клокоча и клубясь, 
II вдруг, как зверь остервенясц 
На город кинулась... 
...Народ зрит Божий гнев 
II казни ждет... 

Но Пушкин верит в судьбу Петра творения. Не 
одолеть его мрачным стихиям. 

... Утра луч 
Из-за усталых, бледных туч 
Блеснул над тихою столицей 
И не нашел уже следов 
Беды вчерашней. Багряницей 
У ж е покрыто было зло. 
В порядок прежний всё пришло. 

Победил Медный Всадник — гигант на бронзовом 
коне, попирающий змия. Кто он, этот Георгий Побе
доносец новой России? Попирая стихии, попирая 
судьбы маленьких людей, влечет он великую страну в 
неведомое будущее. Усомниться ли в нем, зовущем 
за собою со своей н е к о л е б и м о й в ы ш и н ы ! 

Пушкин создал из Петербурга целый мир. Этот 
мир живет π в прошлом и будущем, но он в большей 
мере принадлежит предшествующему периоду, чем 
последующему. С наследием Пушкина должны были 
считаться все, пытавшиеся сказать свое слово о 

71 



Петербурге. Многие заимствовали из богатств образа 
Пушкина близкие им черты, но вдохновения Пушкина 
не разделили, веры его не приняли ; вдохновение и вера 
Пушкина принадлежали прошлому: он разделяет ее с 
Державиным, Батюшковым, Вяземским. Северная Паль
мира для них всех прежде всего прекрасное создание 
Петрово; сказочно быстрый рост ее — чудесен; она 
является символом новой России, грозной, богатой, 
просвещенной империи. Великие силы вызвали ее к 
жизни, страшные препятствия стоят на ее пути, но 
с ясной верой можно взирать на ее будущее. 

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия! 
Да умирится же с тобой 
И п о б е ж д е н н а я стихия. 
Вражду и плен старинный свои 
Пусть волны финские з а б у д у т 
II тщетной злобою не б у д у т 
Тревожить вечный сон Петра. 



и 
П у ш к и н был п о с л е д н и м п е в ц о м с в е т 

л о й с т о р о н ы П е т е р б у р г а . С каждым годом вег 
мрачнее становится облик северной столицы. Ее стро
гая красота словно исчезает в туманах. Петербург для 
русского общества становится мало-по-малу холодным, 
скучным, ((казарменным)) городом больных, безликих 
обывателей. Иссякает, вместе с тем, и мощное твор
чество, созидавшее целые художественные комплексы 
величественных строений ((единственного города» 
(Батюшков). Начался упадок города, странным обра
зом совпавший со смертью Пушкина. И невольно вспо
минается плач Кольцова: 

Почернел ты весь, 
Затуманился, 
Одичал, замолк. 
Только в непогодь 
Воешь жалобу 
На безвременье. 
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Настали «сумерки Петербурга». Что же случилось? 
Здесь не место вдаваться в объяснение глубоких 

исторических причин, вызвавших у п а д о к П е т е р 
б у р г а , вместе с падением культурного творчества 
самодержавия в России. Уже при Екатерине II наме
тился раскол между властью и обществом. Отече
ственная война способствовала углублению этого про
цесса. Победа над Бонапартом, завлекшая русские 
войска в Париж, содействовала духовному перевороту 
в русской молодежи, приведшему к восстанию декаб
ристов *). Самодержавие вы DUO победителем из первой 
русской революции на Сенатской площади, но «бог 
истории» покинул его. 

Русская интеллигенция стала развиваться незави
симо от самодержавия и против него, так как деспо
тизм царей давил ее. Всё это изменило и «чувство 
Петербурга» в душе русского общества. Северная 
Пальмнра — центр самодержавия и должна вызывать с 
ним общее к себе отношение. Возрождаются черты 
Петербурга юного Пушкина. Город олицетворяет 
отныне деспота, попирающего вольность. Так прямые 
линии города перестают казаться привлекательными 
своей простотой и строгостью, они теперь выражают 
собою мертвящий дух аракчеевщины. К Петербургу 
мало-по-малу изменяет свое отношение всё русское 
общество, даже те, кто стоит по ту сторону 14 декабря. 

З а м и р а е т а р х и т е к т у р н о е т в о р ч е с т в о , 
и г р а н и т н у ю п л о т ь г о р о д а п е р е с т а ю т 
о щ у щ а т ь . Исчезают торжественная ясность и строй
ность в ч у в с т в е П е т е р б у р г а . П е т е м н е л о н 
в е с ь, затуманился. Н о ч н ы е с т о р о н ы -) души его 

*) Н. Тургенев , «Россия и русские». 
2) «Ночная сторона природы»—выражение немецких ро

мантиков. Под ней подразумевают мало объясненные наукой 
явления психики: гипноз, галлюцинацию, власть наследствен
ности и т. д. 
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привлекают теперь к себе внимание. Мотив ((ненаст
ной ночи» звучит все чаще и сильнее. 

* # 

Образ Петербурга Гоголя не может быть понят, 
рассмотренный изолированно. Только в связи с общим 
фоном его России можно осмыслить этот образ. 

Перед Гоголем беспредельно раскинулась необъят
ная Русь7 любимая и мучительная. В сладостном 
вихре носится по ее бесконечным просторам, обвеян
ный буйным ветром, тоскующий по высшим формам 
бытия дух. 

«Русь! Русь! Б е д н о , р а з б р о с а н о и не
п р и ю т н о в т е б е ; открыто - пустынно и ровно все 
в тебе.. . ничто не обольстит и не очарует взора. 
Но какая ж е н е п о с т и ж и м а я , т а й н а я с и л а 
в л е ч е т к т е б е ? Почему слышится и раздается 
немолчно в ушах т в о я т о с к л и в а я , несущаяся по 
всей длине и ширине твоей, от моря и до моря, песня? 

Что в ней, в этой песне? Что зовет и рыдает π 
хватает за сердце? Какие з в у к и болезненно лобзают 
и стремятся в душу и в ь ю т с я о к о л о м о е г о 
сердца... 

И еще полный недоумения, неподвижно стою я, 
а уже г л а в у о с е н и л о г р о з н о е о б л а к о , 
т я ж е л о е г р я д у щ и м и дояедями, и онемела 
мысль перед твоим пространством. Ч т о п р о р о ч и т 
с е й н е о б ъ я т н ы й п р о с т о р ? Здесь ли, в тебе ли 
не родиться беспредельной мысли, когда сама ты без 
конца! Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, 
где развернуться и пройтись ему? И г р о з н о об'ем-
лет м е н я м о г у ч е е пространство, страшною силою 
отразясь во глубине моей; неестественной властью 
осветились мои очи. У, какая сверкающая чудная, 
незнакомая земле даль — Русь!» 
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Полный пафосом пространства, возлюбивший убо
гую, неприютную страну, преисполненный тоски 
в ожидании грозных событий остановился Гоголь 
перед Россией, как Эдип перед мудреной загадкой. 

«Русь, куда-же несешься ты? Дай ответ. Не дает 
ответа. Чудным звоном заливается колокольчик; гре
мит и становится ветром разорванный в куски 
воздух»·.· 

Вихрь России, уносящий ее с бешеной быстро
той на встречу грозному будущему, грозному, но 
величественному, полному беспредельной мысли и 
богатырских дел, вихрь разрывающий в ней на куски 
все устои, мешающий ей опочить в мирном уюте, 
этот вихрь является началом, дающим жизнь ее 
беспредельному простору, приводящим в движение ее 
страшную массу. Россия — еще нарождающийся мир, 
полный непостижимой тайны. 

В самых хмурых, самых унылых пределах ее, на 
окраине, среди чужого племени вырос наперекор 
стихиям венчающий Россию, Петербург - Непостижи
мый город. «Трудно схватить общее выражение 
Петербурга» *). 

Для того, чтобы его уловить, надо всматриваться 
в окружающий ландшафт, кладущий свой отпечаток 
на город. Природная рама северной столицы усиливает 
щемящее чувство тоски. 

«Воздух подернут туманом; на бледной, серо-зеленой 
земле обгорелые пни, сосны, ельник, кочки... Хорошо 
еще, что стрелою летящее шоссе, да русские поющие 
π звенящие тройки духом пронесут мимо» 2). 

Столица, венчающая Россию, должна находиться 
в каком-то соответствии с нею. Непонятными узами 
связана душа Петербурга, таинственная и надломлен-

!) «Петербургские записки» 1836 г. 
з) Ibid. 
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ная, с беспредельной страною, его породившей, на пути 
своего стремительного полета в будущее, «тяжелое 
грядущими дождями». 

Петербург Гоголя г о р о д д в о й н о г о б ы т и я . 
С одной стороны он «аккуратный немец, больше всего 
любящий приличия», деловитый, суетливый, «ино
странец своего отечества», с другой—неуловимый, 
манящий затаенной загадкой, город неожиданных 
встреч и таинственных приключений. Таким обра
зом создается образ г о р о д а г н е т у щ е й п р о з ы 
и ч а р у ю щ е й ф а н т а с т и к и . 

Н. В. Гоголь в своей прекрасной Украине мечтал 
о Петербурге. В нем начнется настоящая жизнь: 
служба, т. е. слуя;ение России: «Уже ставлю мысленно 
себя в Петербурге в той веселой комнатке, окнами 
на Неву, так, как я всегда думал найти себе такое место. 
Не знаю, сбудутся ли мои предположения, буду ли 
я точно живать в этаком райском месте»... Жизнь в 
столице стала для Н. В. Гоголя борьбой «мечты 
с существенностью». Мы отметили двойственность 
образа, отраженного Гоголем. 

Трудно схватить общее выражение Петербурга. 
Есть что-то похожее на «европейско-американскую 
колонию»: также мало коренной национальности и 
так же много иностранного смешения, еще не слив
шегося в плотную массу. Сколько в нем наций, 
столько и разных слоев общества. Эти общества совер
шенно отдельны. В эту европейско-американскую 
колонию «идет русский народ пешком летней порою 
строить и работать». Жизнь кипит в нем. «Петербург 
весь шевелится от погребов до чердака». Днем и ночью 
полон он суеты. И во всю ночь то один глаз светится, 
то другой. 

Каков же внешний вид у этого з н а т н о г о и н о 
с т р а н ц а ? Его природная рама убога. Обгорелые 
пни, кочки, ельник. Но Питер сам по себе. «Как 
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сдвинулся, как вытянулся в струнку щеголь Петер
бург! Перед ним со всех сторон зеркало: там Нева, 
там Финский залив. Ему есть куда поглядеться». 

После такой характеристики Н. В. Гоголь замечает: 
Москва нужна России, для Петербурга нужна Рос
сия *). Выходит так, что Петербург-то России как-
будто и не нужен, он для нее чужой. Москва даже 
может «кольнуть» его, что он «не умеет говорить по-
русски». 

Но нет. Какая-то глубокая, непостижимая связь 
существует между страной и ее новой столицей. За 
Петербургом чувствуются беспредельные просторы 
России. 

Петербург воспринимает Гоголь со стороны быта; 
архитектурная сторона перестает быть доминирующим 
элементом при характеристике города *-). Утрачивается 
способность ощутить душу города через его ланд
шафт, что так хорошо удавалось Батюшкову и Пушкину. 
Не ощущая красоты масс и линий, не понимая их 
языка, Гоголь, однако, умел живо поддаться очаро
ванию своеобразной красоты города, создающейся 
благодаря действию природы и освещения. Гоголь 
понимал красоту Невского проспекта «в свежее мороз
ное утро, во время которого небо золотисто-розового 
цвета перемежается сквозными облаками подни
мающегося из труб дыма». 

В переливах, происходящих в тумане, розовых и 
голубых тонов, создается какой-то мираж, будящий 
далекие воспоминанья и уводящий далеко от подлин
ного города Петра. 

«Когда Адмиралтейским бульваром достиг я пристани, 
перед которою б л е с т я т две яшмовые вазы, когда 

J) «Петербургские записки». 
а) В статье «Об архитектуре нынешнего времени» Гоголь, 

восхищаясь готикой и индусскими храмами, дает отрица
тельную оценку архитектуре XVIII и начала XIX вв. 
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открылась передо мною Нева, когда р о з о в ы й ц в е т 
неба дымился с Выборгской стороны г о л у б ы м 
т у м а н о м , строения стороны Петербургской оделись 
п о ч т и л и л о в ы м ц в е т о м , скрывшим их некази
стую наружность, когда церкви, у которых туман 
одноцветным покровом своим скрыл все выпуклости, 
казались н а р и с о в а н н ы м и или н а к л е е н н ы м и 
на р о з о в о й м а т е р и и , и в этой лилов о-г о л у-
б о й мгле б л е с т е л один только шпиц Петропавлов
ской колокольни, отражаясь в бесконечиом зеркале 
Невы, — мне казалось, будто я был не в Петербурге; 
мне к а з а л о с ь , б у д т о я п е р е е х а л в к а к о й -
н и б у д ь д р у г о й г о р о д , где уже я бывал, где всё 
знаю, и где то, чего нет в Петербурге»... 

Перед нами зарождение призрачного города. 
Содержание образа Петербурга у Гоголя соста

вляет преимущественно быт. Этот прозаический, 
американский город, попавший в Россию, оказывается 
з а к о л д о в а н н ы м м е с т о м . В ряде новелл Петер
бург выступает городом необычайных превращений 
которые совершаются на фоне тяжелого, прозаиче
ского быта, изображенного остро и сочно. Правда и 
мечта переливаются одна в другую, грани между явью 
и сном стираются. 

Всё расчленилось в недрах странного города. 
Всё в нем раздроблено. «Все составляют совершенно 
отдельные круги... живущие, веселящиеся невидимо 
для других». Нет никакого единства в обществе, нет 
цельности и в отдельных личностях. А целостность 
есть цель устремления религиозной мечты. Раздвоен
ность личности результат действия Петербурга, раз
давливающего слабую индивидуальность. 

В ((Невском проспекте» Гоголь полнее и глубже 
всего высказался о Петербурге. Вся новелла построена 
на эффекте усложненного контраста. Два приключения 
двух друзей, завязывающиеся на улице, разверты-
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ваются в диаметрально противоположном направленпп 
и приводят одного — к гибели, другого — возвращают 
к обычному благополучию. Параллелизм всех событий 
выдержан на противопоставлениях. Но есть один все 
объединяющий мотив: «На Н е в с к о м всё о б м а н . 
вс( : м е ч т а , всё н е то, ч т о к а ж е т с я » . И оба 
друга принимают своих героинь не за то, что они 
есть в действительности. Тема таким образом ослож
няется мотивом « в е ч н о г о р а з д о р а м е ч т ы с 
е с т е с т в е н н о с т ь ю » , приводящим к гибели ху
дожника Пискарева. 

Главным действующим лицом новеллы является 
Невский проспект. Он описывается во все часы своего 
суточного превращения. «Какая быстрая совершается 
на нем фантасмагория в течение одного только дня». 
Образы, проходящие по нему, не люди, а всё какие-то 
маски ((всеобщей коммуникации Петербурга». Но 
маски не фантастические, а самые реальные, давящие 
унылостью своих будней. Гоголь перестает различать 
людей, мелькают обрывки образов человеческих. 

((Здесь вы встретите бакенбарды единственные, 
пропущенные с необыкновенным π изумительным 
искусством, бакенбарды бархатные, атласные, черные, 
как соболь пли уголь», «усы, которым посвящена 
лучшая половина жизни», «талии не тоньше бутылоч
ной шейки». 

Одно нельзя встретить — лика человеческого в этой 
коммуникации питерских обывателей. 

Но проходит день, и в беспокойном освещении 
вечерних огней Невский проспект раскрывает свою 
фантастику. «Но как только сумерки упадут на дома 
и улицы и будочник, накрывшись рогожей, вскараб
кается на лестницу зажигать фонарь, а из низеньких 
окошек магазинов выглянут те эстампы, которые но 
смеют показаться среди дня, как уже Невский про
спект опять оживает и начинает шевелиться. Тогда 
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настает то таинственное время, когда лампы дают 
всему какой-то заманчивый чудесный свет... В это 
время чувствуется какая-то цель, или что-то похожее 
на цель, что-то чрезвычайно безотчетное; шаги всех 
ускоряются и становятся вообще очень неровны ; длин
ные тени мелькают по стенам и мостовой и чуть не 
достают «Полицейского моста». 

Всё подготовлено для начала мистерии. В ночной 
час, среди города суеты сует проходит впдепие веч
ной женственности в образе незнакомки. 

((Незнакомое существо, к которому так прильнули 
его глаза, мысли и чувства, вдруг поворотило голову 
и взглянуло на него. Боже, какие божественные черты! 
Ослепительной белизны прелестнейший лоб осенен 
был прекрасными, как агат волосами. Они вились эти 
чудные локоны и часть их, падая из - под шляпки, 
касалась щеки, тронутой тонким свежим румянцем, 
проступившим от вечернего холода. Уста были 
замкнуты целым роем прелестнейших грез* Всё, что 
остается от воспоминания о детстве, что дает мечта^ 
ние и тихое вдохновение при светящейся лампе, всё 
это, казалось, совокупилось и отразилось в ее гармо
ничных устах». 

Это первая встреча. Второе явление на балу. Вновь 
безличная толпа одиноких в своей распыленности 
обывателей, и она среди них глядит и не глядит 
сквозь опущенные равнодушно-прекрасные, длинные 
ресницы. «И сверкающая белизна лица ее еще осле
пительнее бросалась в глаза, когда легкая тень осенила, 
при наклоне головы, очаровательный лоб ее». Э т 0 

был сон, посетивший художника в его ((новой жизни». 
Третья встреча в бреду, — полное воплощение мечты. 
Толпа, создающая необходимый контрастирующий 
фон, — исчезает. Она одна у окна светлого деревен
ского дома. ((Всё в ней тайное, неизъяснимое чувство 
вкуса. Как мила ее грациозная походка! Как музыка-
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лен шум ее шагов и простенького платья! Как хороша 
рука ее, стиснутая волосяным браслетом». 

После этого видения, освобожденного от власти 
действительности, последняя встреча доводит противо
речие « мечты и существенности» до предельной 
остроты. Незнакомка является в последний раз в своем 
подлинном виде — проснувшейся после пьяной ночи 
проститутки. «О если бы она не существовала!» Ху
дожник Пискарев обрывает нить жизни... 

Новелла заканчивается заключительным взглядом 
на улицу мечты и обмана. 

α Он лжет во всякое время, этот Невский проспект, 
но более всего тогда, когда ночь сгущенною массой 
наляжет на него и отделит белые и палевые стены 
домов, когда весь город превратится в гром и блеск, 
мириады карет валятся с мостов, форейторы кричат 
и прыгают на лошадях, и когда сам демон зажигает 
лампы для того только, чтобы показать всё не в на
стоящем виде». 

Вечно - женственное скользит среди суеты Петер
бурга неуловимою тенью, уводящей в миры иные. 
Связь с реальностью отстраняется Гоголем всецело. 
Всякая иллюзия разрушена. Дуализм проведен резко. 
Миры идеального и реального разобщены. И всё же 
за образом Вечной Девы остается правда: он реально 
существовал в смятенной душе романтика-художника, 
порожденный городом двойного бытия. 

Три образа, один обусловливающий другой, прошли 
перед нами, создавая как бы триптих: 1) Р о с с и я 
беспредельная, стремящаяся на встречу грозной судьбе, 
полная тайны, 2) П е т е р б у р г , выступающий из 
унылой рамы серо-зеленой болотистой земли, город 
таинственно-пошлого быта и 3) Вечная Дева, живу
щая в мире мечты, но являющаяся нежданно на бес
предельных полях России прозаичнейшему Чичикову 
и в вихре ночной жизни Невского — художнику-ро-
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мантику и веящая незримо над всем творчеством 
Гоголя. 

В центре Петербурга Пушкина в неколебимой 
вышине Медный Всадник. Гоголь его не ведает. 
Женственная стихия — истинное бытье России. Ищет 
ее в Северной столице Гоголь и не находит в этом 
городе обманов. Никакой миссии Петербурга он не 
чувствует, а потому и не ищет оправданья жесто
кому городу. Спор отдельной человеческой личности 
с великими задачами сверхличного существа (у Пуш
кина Евгения с Медным Всадником) Гоголем решается 
в пользу человека. 

Маленький, робкий чиновник Акакий Акакиевич 
имел в своей жизни мечту, ради которой он ревностно 
служил в одном департаменте. Его мечта — приобрести 
шинель. Это ему удалось. Но недолго пришлось ему 
порадоваться своему счастию. «Какие-то люди с усами» 
отняли его сокровище на бесконечной площади, 
которая глядела страшной пустыней. Темная ночь 
Петербурга на его беспредельных просторах погубила 
маленького человека. 

((Бедная история наша неожиданно принимает 
фантастическое окончание». У Калинкина моста 
мертвец, в виде чиновника, искал утащенную шинель, 
и обирал прохожих. Эт<> и на правду похоже ; можно 
и в газете прочесть — в дневнике происшествий. 
Словом требование реализма соблюдено. Однако, 
робкий Акакий Акакиевич превращен этим окончанием 
в призрак. Гоголь создал образ жертвы огромного, и 
холодного города, безучастного к маленьким радостям 
и страданиям своих обитателей. Уже Пушкин поставил 
эту проблему. Но он утвердил правду «нечеловеческой 
личности», ее великой миссии — возглавлять Империю. 
Ничтожен перед ней «взбунтовавшийся раб», подняв
ший дерзко руку на Медного Всадника: «Ужо строи
тель чудотворный!» У Гоголя мы таким образом на·* 

83 б* 



ходим ту же тему, но мотив «бунта» отсутствует. 
Здесь показано полное смирение маленького человечка. 
И симпатии его склонились всецело в сторону жертвы. 
Гоголю нет дела до большой жизни провиденциаль
ного города, который ради своих неведомых целей 
обезличивает своих обитателей, губит их, как власть 
имущий. Тема, выдвинутая Пушкиным, пересмотрена 
Гоголем, и осужденным оказался город. Гоголю оста
лось неведомо величие Петербурга; Медного Всадника 
в его творчестве не найти. Мощный дух последнего 
надолго покинул город Петра. Лености и стройности 
духа не мог найти Гоголь в Северной Пальмире. Его 
душа томилась по голубому небу Италии. ((Италия! 
Она моя!.. Россия, Петербург, снега, подлецы, депар
тамент, кафедра, театр — всё это мне спилось. Я про
снулся опять на родине... Родину души своей я уви
дел, где душа моя жила еще прежде меня, прежде 
чем я родился на свет!» Вдали от Петербурга, в Риме 
обрел Гоголь цельность своей души. 

* 

Переоценка, сделанная Гоголем по вопросу о пра
вах «малых сих», характеризует настроение рус
ского общества середины XIX века. В этом отношении 
особый интерес представляет фантазия П о л о н 
с к о г о , « Миазм» *). Вспомнились тогда те обильные 
человеческие жертвы, которые были принесены при 
рождении «города на костях». 

Дом стоит на Мойке. Вензеля в коронах 
Скрасили балкон. 
В доме роскошь, мрамор, хоры на балконах, 
Расписноа плафон. 

г) Это стихотворение папнеано позднее (в 70-х годах), но 
его настроение свойственно всей середине XIX в. 
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Шумно было в доме: гости приезжали, 
Вечера — балы. 
Вдруг все тихо стало... 

Угас сын хозяйки. Рыдает мать над мертвым ре
бенком. Внезапно она слышит: что-то шелестит: 

Мужичок косматый, точно из берлоги 
Вылез на простор, 
И вздохнул и молвил: «Ты уж за ребенка 

Лучше помолись. 
Это л, голубка, глупый мужиченко, 

На меня гнсвись... 
. . . ведь твое жилище на моихкостях. 
Новый дом твои давит старое кладбище, 

Наш отпетый прах. 
Вызваны мы были при Петре Великом. 

Оторвали от семьи, от вспаханного поля. При
гнали на север. 

Началась работа, начали спешить, 
Лес валить дремучий, засыпать болота, 
Сван колотить. 
Годик был тяжелый. За Невою в лето 
Вырос городок. 

А косматый мужичснка «умер и шабаш». Его 
тяжкий вздох и придушил ребенка, обитавшего в «доме 
на костях)). Э т и м образом осуждается дело Петра. 
З д е с ь у т в е р ж д а е т с я а б с о л ю т н а я дойность 
к а ж д о й о т д е л ь н о й ч е л о в е ч е с к о й личности, 
к о т о р а я не х о ч е т с т р а д а т ь , г и б н у т ь , ч т о б 
« у н а в о з и т ь с о б о ю к о м у - т о б у д у щ у ю гар
м о н и ю » . И для того, чтобы осчастливить людей, 
дать им мир и покой, нельзя пожертвовать ни одним 
крохотным созданьицем. Русская интеллигенция стала 
на эту точку зрения, столь ярко формулированную 
Достоевским. Э т о т взгляд определил ее судьбы во 
время испытания войной и революцией. Город Мед-
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ного Всадника всем бытом своим протестует против 
эгалитарного гуманизма. Для своих неведомых целей 
он будет требовать всё новых жертв. Он будет губить 
жизни, губить души. Горе тем, кто поддастся его 
власти. Он, холодный и могучий владыка, обезличит 
всех слуг своих, сделает их автоматами, творящими 
волю его. И т о л ь к о с т и х и и , с к о в а н н ы е им, 
но не у к р о щ е н н ы е , с п о с о б н ы г н е в н о вос
с т а в а т ь п р о т и в х о л о д н о г о д е с п о т а и в о з 
в е щ а т ь ему и е г о п о к о р н ы м о б е з л и ч е н 
ным р а б а м : m e m e n t o m o r i ! 

* * * 

О д о е в с к и й использовал в α Русских Ночах» *) 
пушкинский мотив наводнения и гроба, несущегося 
на гребнях разоренных волн, как весть о гибели 
Петербургу. 

«Ревела осенняя буря ; река рвалась из берегов; по 
широким улицам качались фонари; от нпх тянулись 
и шевелились длинные тени; казалось, то поднима
лись с земли, то опускались темные кровли, барельефы, 
окна». Этим описанием сспенастной петербургской 
ночи» начинается ((Насмешка Мертвеца». Город выво
дится здесь как ((нечеловеческая личность», живущая 
своей особой жизнью, чуждой и человеку, и небу. 
После описания жизни улицы Одоевский дает удиви
тельный образ города, как живого организма. 

α И из всех этих разнообразных, отдельных дви
жений составлялось одно общее, которым дышало, 
ж и л о э т о ч у д о в и щ е , с к л а д е н н о е из г р у д ы 
л ю д е й и к а м н е й , которое называют многолюдным 
городом». В этом образе четко подчеркнута в л а с т ь 
г о р о д а н а д д у ш о й е г о о б и т а т е л я , единство 

!) „Насмешка Мертвеца". 
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его физической плоти. Это чудовище завладело людьми, 
замкнуло в пределах своей жизни, оторвало их сердца 
от вечности. 

((Одно небо было чисто, грозно, неподвижно и 
тщетно ожидало взора, который бы поднялся к нему». 

Прекрасная молодая женщина прошла мимо любви 
мечтательного юноши с голубииою цельностью души. 
Она заключила брак цр расчету с человеком без лица, 
стертого приспособлением к бездушному городу. Жизнь 
юноши осталась недоговоренной. Он погиб... 

В роскошном дворце бал. Толпы подобострастных 
аэролитов вертятся вокруг однодневных комет. «Здесь 
тихо ползут темные грехи, и торжествующая подлость 
гордо носит на себе печать отвержения». «Но послы
шался шум. Вода! Вода! Восстали стихии... Пот уже 
колеблются степы, рухнуло окошко, рухнуло другое, 
вода хлннула в них, наполпила зал; вот в проломе 
явилось что-то огромное, черное... Не средство ли к 
спасепнкк Нет, черпый гроб внесло в зал, — мертвый 
пришел посетить живых и пригласить их на свое 
пиршество» «Вдруг с треском рухнули стены, раздался 
потолок, и ΙΌΟ6 и всё бывшее в з лс волны вынесли 
в необозримое море. Всё замолчало ; лишь ревет ветер, 
гонит мелкие, дымчатые облака перед луною, и ее 
свет по времеьам как-будто синею молниею освещает 
грозное небо и неумолимую пучину. Открытый гроб 
мчится по ней, за ним волны влекут красавицу. Они 
одни посредине бунтующей стихии: она и мертвец, 
мертвец и она; нет помощи и нет спасения... А мер
твец все тянется гад ней, и слышится хохот: «Здрав
ствуй Лиза! благор«зумная Лиза!»·.. 

Не скажет Одоеюкий вместе с Пушкиным: «Да 
умирится же с тобой и побежденная стихия». Стихия 
является у него носительницей правды. Она поста
вит обезличенных люяй пред лицом смерти, заставит 
их «горе вознести св*и сердца», поднять, наконец, 
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взоры к забытому небу. Но неизмеримо велика власть 
города над ними. Стихии должны явиться оружием 
карающей Немезиды и уничтожить самый город и его 
обитателей, как некогда огненный дождь сокрушил 
Содом и Гоморру. 

М- Ю. Л е р м о н т о в затрагивает нашу тему лишь 
несколько, как-бы мимоходом. В его слове о Петер
бурге сказывается то-же этическое осуждение, кото
рое свойственно было нашим романтикам тридца
тых годов. 

Тому назад еще пе много лет, 
Я пролетал над сонною столицей. 
Кидала ночь свой странный полусвет; 
Румяный запад с новою денницей 
На севере сливались, как привет 
Свидания с молением разлуки, 
Над городом таипственпые звуки, 
Как грешных снов нескромные л о в а , 
Неясно раздавались, и Нева, 
Меж кораблей, сверкая на просторе, 
Журча, с волной их уносила в море. 
Задумчиво столбы дворцов немых 
По берегам теспилися, как тени, 
И в пене вод гранитных крылец ni 
Купалися широкие ступени : 
Минувших лет событий розовых 
Волна следы смывала роксвые... 
И улыбались звезды голубые, 
Глядя с высот на гордый прах земли, 
Как будто мир достоин их ЛЮЕВИ, 
Как будто им земля небес до{оже... 
И я тогда... я улыбнулся тоие. 

Сказка для детей 10—11). 

Это лучший р о м а н т и ч е с к и й п е й з а ж Пе
т е р б у р г а в нашей литературе. В тему панорамы 
Северной пальмиры вплстень чуждые старым годам 



мотивы. Город рисуется на фоне белой ночи, полной 
неясного томления. Очертаниям берсгои Невы придан 
полу-фантастический характер. Какой-то тайной об
веян город, что-то греховное чуется в ней. А над 
гордым прахом земли—вечное небо (как и у Одоев
ского)— противоположное суетному граду. Далее 
тема греха развивается подробнее. 

И я кругом глубокий кипул взгляд, 
II увидал с невольною отрадой 
Преступный сон под сению палат, 
Корыстный труд пред тощею лампадой 
И страшных тайн везде печальный ряд. 
Я стал ловить блуждающие звуки, 
Веселый смех и крик последней муки: 
То ликовал, иль мучился порок! 
В молитвах я подслушивал упрек, 
В бреду любви—бесстыдное желанье; 
Везде обман, безумство иль страданье. 

Описание грешного города составляет вступление 
для характеристики встречи двух миров, двух поко
лений старого и нового Петербурга. Действие разви
вается в особняке вельможи XVIII века. 

Но близь Невы один старинный дом 
Казался полн священной тишиною, 
Всё важностью наследственною в нем 
И роскошью дышало вековою: 
Украшен был он княжеским гербом; 
Из мрамора волнистого колонны 
Кругом теснились чинпо и балконы 
Чугунные, воздушною семьей, 
Меж них гордились дивною резьбой; 
И окон ряд, всегда прозрачпо-темпых, 
Манил, пугая, взор очей нескромных. 

Прощальный образ северпой Пальмиры! 
Внешний облик особняка, столь характерный для 

минувшего века, быть-может создание Фельтсна, 
вызывает тени угаснувшей жизни. 
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Пора была, боярская пора! 
Теснилась знать в роскошные покои— 
Былая знать минувшего двора, 
Забытых дел померкшие герои! 
Музыкой тут гремели вечера, 
В Неве дробился блеск высоких окон, 
Напудренный мелькал и вился локон, 
И часто ножка с красным коблучком 
Давала знак условный под столом; 
И старики в звездах и бриллиантах 
Судили резко о тогдашних франтах. 

Тени прошлого, навеянные белой ночью, исчезают. 
Две жизни встречаются в тихих покоях. Одна, как и 
самый «старинный дом» остаток Северной Пальмиры. 

Тот век прошел, и люди те прошли 
Сменили их другие; род старипной 
Перевелся; в готической пыли 
Портреты гордых бар, краса гостиной, 
Забытые тускнели; поросли 
Дворы травой; и блеск сменив бывалой, 
Сырая мгла и сумрак длинной залой 
Спокойно завладели... Тихий дом 
Казался пуст, но жил хозяин в пем, 
Старик худой и с виду величавый, 
Озлобленный на новый пек и правы. 

Другая жизнь, чуждая старине затеплилась, как 
слабый свет лампады в сумраке и сырой мгле особняка. 

Она росла как ландыш за стеклом 
Нли скорей, как бледный цвет подснежный. 
...Она сходила в длинный зал 
Но бегать в нем ей как-то страшно было, 
И как-то странно детский шаг звучал 
Между колонн. Р а з р ы т о ю могилой 
Над юной жизнью воздух там дышал; 
И в зеркалах явллися предметы 
Длиннее и бесцветнее, одеты 
Какой-то мертвой дымкою; и вдруг 
Неясный шорох слышался вокруг: 



То загремит, то снова тише, тише... 
(То были тени предков или мыши!) 
И что-ж? Опа привыкла толковать 
По-своему развалин говор странный... 

Старый мир разрушается, мир когда-то крепкий и 
блестящий. Нежный цветок выросший среди развалин, 
сможет-ли он у раскрытой могилы пробиться к свету? 
В глазах молодой девушки, темно, как в синем море. 
В страшном городе где люди забыли вечное небо, ей 
грозит гибель. Но горе и самому городу Петра! 

По свидетельству Сологуба волновал и Л е р м о н 
т о в а образ гибнущего Петербурга. Поэт любил чер
тить пером и даже кистью вид разоренного моря, 
из-за которого поднималась оконечность Александров
ской колонны с венчающим се Ангелом. В приписы
ваемом ему отрывке выведен образ гибнущего города, 
караемого судьбою. 

И лень настал, и истощилось 
Долготерпение судьбы, 
И море с шумом ополчилось 
На миг решительной борьбы '). 

Но что для земного бога — всевластного царя — 
угроза стихий. Древний Ксеркс возложил на непокор
ный Понт тяжкие цепи. 

И царь смотрел; и, окружеп 
Толпой льстецов, смеялся он... 

Царь знает, что к борьбе такой привык его гра
нитный город. 

И раздался его приказ. 
Вот ждет, довольный сам собой, 
Что море спрячется как-раз. 

) «Наводнение». 
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Но судьба изрекла свой приговор: 

Дружины в о л ь н ы е пе внемлют, 
Встают, ревут, дворец об'емлют. 

И деспот понял. Стихия свободы непобедима. Уда
валось ему смирить народное волнение, но воля к 
свободе несокрушима, она прорвется не только в на
роде, но и в природной стихии. Она, как дух, веет, 
где хочет. А народ и природа объединены одним 
духом : 

Он понял, что прошла пора 
Когда мгновенный визг ядра 
Лишь над толпою прокатился 
И рой мятежных разогнал. 
И тут-то царь затрепетал... 
И к царедворцам обратился... 
Но пуст и мрачен был дворец 
И ждет один он свой копец. 
И гордо он на крышу всходит 
Столетних царственных палат 
И сокрушенный взор возводит 
На свой великий, пышный град! *) 

Еще острее воспринял эту тему В. С. П е ч е р и н — 
Агасфер русской интеллигенции. В революционный 

1) В «отрывках из начальной повести» есть интересная 
картина Петербурга. «Сырое ноябрскос утро лежало над Петер
бургом. Мокрый снег падал хлопьями, дома казались грязны 
и темны; лица прохожих были зелены; извозчики па биржах 
дремали под рыжими полостями своих саней; мокрая, длин
ная шерсть их бедных кляч завивалась барашком; туман при
давал отдельным предметам какой-то серо-лиловый цвет. По 
тротуарам лишь изредка хлопали калоши чиновника, да иногда 
раздавался шум и хохот в подземной полпивнои лавочке 
когда оттуда выталкивали пьяного молодца в зеленой фри
зовой шинели и клеенчатой фуражке». 
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период своего духовного скитальчества он написал 
апокалиптическую поэму на тему гибели Петербурга *). 

Он воспринял п р о б л е м у б о р ь б ы т в о р я 
щ е г о г е н и я г о р о д а с б е з л и к и м и с т и х и я м и 
в ф о р м е о к о н ч а т е л ь н о г о о с у ж д е н и я Петер-
б у р г а. Для него прежде всего этот город порождение 
деспотизма, стоивший тысячи жизней никому неве
домых рабочих. Город не оправдал своего торжества 
над стихиями. Рожденный на костях, он стал пре
ступным городом оков, крови и смрада, возглавляющим 
тпранничсскую империю. Стихии стали у Печерина 
орудием карающей Немезиды. Правда с ними. Под
нимаются ветры буйные. 

Лютый враг наш, ты пропал! 
Как гигант ты стал пред нами, 
Нас с презреньем оттолкпул, 
И железными руками 
Волны в пропастях замнпул. 
Часто, часто осаждали 
Мы тебя с полком валов 
И позорно отступали, 
От гранитных берегов! 
Но теперь за все обиды 
Бич отмщает Немезиды. 

С ветрами идут юноши, погубленные Петербур
гом, которых этот демон истребил порохом, кинжа
лом, ядом. 3& ними солдаты, принесенные в жертву 
империализму. 

О геена! Град разврата! 
Сколько крови ты испил! 
Сколько царств и сколько злата 
В диком чреве поглотил! 
Изрекли уж Евмениды 
Приговор свой роковой, 
И секира Немезиды 
Поднята уж над тобой. 

*) «Торжество смерти». М. Гершензон, «Жизнь В. С. 
Печерина», стр. 73. 
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И погибающее в волнах население присоединяется 
к этим проклятиям, отрекаясь от родного города. 

Не за наши, за твои 
Бог карает нас грехи... 
... Ты в трех лицах темный бес, 
Ты война, зараза, голод. 
И кометы вековой 
Хвост виется пад тобой, 
Навевая смертный холод. 
Очи в кровь потоплены, 
Как затмение луны! 
Погибаем, погибаем, 
И тебя мы проклинаем. 
Анафема! Анафема! Анафема! 

И небо гремит с высоты: И ныне, и присно, и 
во веки веков! 

Последний прилив моря — город исчезает. Являются 
все народы, прошедшие, настоящие и будущие, и по
клоняются Немезиде. 

Таково содержание поэмы « Торжество смерти». 
В образе Петербурга проклятию предается весь 

период русского империализма, символом которого 
была Северная Пальмира *). 

Поэт M их. Д и м и т р и е в тему гибели Петер
бурга разработал в образе затонувшего города. В стихо
творении аПодводный город» он как бы создает третью 
часть картины Пушкинского Петербурга. «Из тьмы 

1) Интересно отметить, что этот образ проник и в твор
чество французского романтика того времени, друга Гейне 
Жерара де Нервал я. Петербург должен низринуться в 
бездну. «Облака стали прозрачны, и я различал теперь перед 
собою глубокую бездну, куда шумно низвергались волны оле
денелого Балтийского моря. Казалось, что вся река Нева со 
своими голубыми водами должна уйти в эту трещину зем-
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веков, из топи блат, вознесся пышно, горделиво», и 
вновь исчезает, погребенный морскими волнами. 
Болото- город - море. 

Море ропщет, море стонет. 
Чуть поднимется волна, 
Чуть пологий берег тронет 
С стоном прочь бежит она. 
Море плачет, брег песчаный 
Одинок, печален, дик. 
Небо тускло, сквозь туманы 
Всходит бледен солнца лик... 

Всё говорит здесь о печали. Всё пустынно, дико, 
тускло. Вновь, как много лет тому назад, ((печальный 
пасынок природы» спускает свою ветхую лодку на 
воды. Но пустынный край теперь полон жути. Маль
чика - рыбака, молча глядящего в адальный мрак» 
«взяла тоска»; он спрашивает у старого рыбака, о 
чем <(море стонет». Старик указывает на шпиль, тор
чащий из воды, к которому они прикрепляли лодку: 

Тут был город, всем привольный 
И над всеми господин. 
Ныне шпиль от колокольни 
Виден из моря один! 
Город, слышно был богатый 
И нарядный, как жених, 
Да себе копил он злато, 
Λ с сумой пускал других. 
Богатырь его построил 
Топь костьми он забутил. 
Только с Богом как пи спорил, 
Бог его перемудрил. 

ного шара. Корабли Кронштадта и Санкт-Петербурга задви
гались на якорях, готовые оторваться и исчезнуть в пучине, 
как вдруг божественный свет воссиял сверху над этим зре
лищем гибели» (Аврелия). Но дрогнула рука с занесенным 
карающим мечем. Величие города Медного Всадника заста
вило содрогнуться сердце иностранца. 



В наше море в стары годы, 
Говорят, текла река; 
И сперла гранитом воды 
Богатырская рука. 
Но подула буря с моря, 
И пазад пошла их рать, 
Волн морских не персспоря, 
Человеку вымещать 
Всё за то, что прочих братии 
Брат богатый позабыл, 
Ни молитв, ни их проклятии 
Он не слушал, ел да пил. 

Немезида мотивируется грехом происхождения «на 
костях», Богоборчеством основателя, и преданностью 
Мамоне жестокосердых обитателей, глухих к стонам 
отверженных. 

Описание Северной Пальмиры отсутствует, да и 
странно звучало бы оно в устах старого рыбака, рас
сказывающего предание о затопувшем городе. Он 
погиб за свои грехи, как Содом и Гоморра, и мерт
вое море покрыло его. Вторая русская легенда о под
водном городе. Китеж и Петербург. 

М о т и в б о р ь б ы , з а з в у ч а в ш и й в н а ч а л е 
XIX века, к с е р е д и н е е г о п р о з в у ч а л м о т и 
вом г и б е л и . Постепенно омрачался светлый лик 
творения Петра. Наш город превратился в темного 
беса. Однако, в е с ь э т о т п е р и о д П е т е р б у р г 
п р о д о л ж а л в о л н о в а т ь д у ш и , х о т я - б ы и 
н е д о б р ы м и ч у в с т в а м и . Д е й с т в и е е г о на 
душу о с т а е т с я о с т р ы м и н а п р я ж е н н ы м . 
О б р а з е г о , х о т я и о к р а с и в ш и й с я в м р а ч 
н ы е т о н а , п р о д о л ж а е т б ы т ь я р к и м . Еще не 
пришло время превращения его в тусклый, больной, 
скучный город казарм, слякоти и туманов. 



Ill 
В сороковых годах разгорелся спор между з а п а д 

н и к а м и и с л а в я н о ф и л а м и «Петербург» сде
лался лозунгом борющихся групп. Для одних он 
явился символом разрыва со святой Русью, для дру
гих залогом об'единения с Западом. Таким образом, 
передовая часть общества встала на защиту Петер
бурга. Припомнили, что «здесь нам суждено в Европу 
прорубить окно». 

К сожалению, однако, д л я о б о и х б о р ю щ и х с я 
г р у п п П е т е р б у р г о с т а в а л с я т о л ь к о с и м 
в о л о м . Славянофилы не знали его лица и знать 
не хотели. Иван Аксаков призывал к торжествен
ному отречению от него, как от сатаны. Дунь и 
плюнь. 

Но и западники, защищавшие дело Петра, не знали 
души Петербурга, да как-то и не умели к ней по
дойти. В сущности они не любили Петербурга и в 



этом отношении разделяли отношение к нему всего 
общества. Если мы у Б е л и н с к о г о встретим 
страстные речи в защиту его, нас это не должно 
ввести в заблуждение. Здесь идет борьба за символ, 
а не за «нечеловеческое существо» города с его ду
хом и плотью. 

Один Г е р ц е н сумел заглянуть в подлинный лик 
города, просвечивающий сквозь обывательскую суету 
и каменные громады. В «Былом и думах» он искренно 
признается, что покидал Петербург с чувством, близ
ким к ненависти. Лица города, казалось, он тогда не 
ощутил. «Стройность одинаковости, отсутствие разно
образия, личного, капризного, своеобычного, обяза
тельная форма, внешний порядок, — всё это в высшей 
степени развито в казармах». Здесь верные замечания 
(напр., отсутствие капризного) смешиваются со столь 
несправедливыми (отсутствие личного, своеобразного), 
что хочется отнести их на счет разрушающей ра
боты времени: воспоминания дали стершийся образ· 
Наблюдения непосредственные были проникновеннее, 
в них можно найти тонкие впечатления и взволно
ванные слова. В статье *), написанной немедленно по
сле пребывания в Петербурге, Герцен стремится оха
рактеризовать психологию города. «Петербург удиви
тельная вещь», — восклицает он с недоумением и 
признается, что мало понял его. «Оригинального са
мобытного в Петербурге ничего нет». «Петербург 
тем и отличается от всех городов Европы, что он на 
все похож». «Ему не о чем вспомнить кроме Петра 1, 
е г о п р о ш е д ш е е с к о л о ч е н о в один век». 
«У него нет истории в ту и другую сторону». Город 
без своего лица, без прошлого и будущего, какое-то 
пустое место. Однако, оказывается, что он доволен 
своим удобным бытом, не имеющим корней и стоя-

*) «Москва и Петербург». 

98 



щим, как он сам, на сваях, вбивая которые, умерли 
сотни тысяч работников. Но характеристика 
Г е р ц е н а в ее целом оказывается слож
ной и н е у р а в н о в е ш е н н о й , как и чувство, 
вызванное в нем этим городом, разгадать загадочное 
существование которого Герцен не имел средств. Для 
него Петербург «полон противоречий и противопо
ложностей, физических и нравственных)), «Это разно-
начальный хаос взаимно гложущих сил». Распалось пер
воначальное единство, чарующая гармония Северной 
Пальмиры. В душе ее воцарился хаос, как в окру
жающих ее стихиях. И внешность ее резко измени
лась. Новое, что создавалось в ней, становилось всё 
более и более убогим. Благодаря утрате стиля, Пе
тербург показался Герцену безликим городом, 
на всех похожим. Давно ли он мог казаться 
Батюшкову ((единственным городом»! 

Но Герцен был слишком многогранен и чуток, 
чтобы душа Петербурга не взволновала и его. В α Пе
тербурге вечный стук суеты суетствий, и все до та
кой степени заняты, что даже не живут» — вот образ 
из Одоевского ! Эт<>, конечно, очень плохо, но за этой 
суетой суетствий ощущается духовная напряженность. 
«Петербург поддерживает физически и 
морально лихорадочное состояние», α Ни
где я не предавался так часто, так много скорбным 
мыслям, как в Петербурге... и за них я полюбил 
и его». Но, словно спохватившись, он замечает: Пе
тербург «тысячу раз заставляет всякого честного че
ловека проклясть этот Вавилон». 

Оказывается, ненависть Герцена переплелась с лю
бовью. Что же привлекало и что отталкивало? Петер
бург имел для него двойное з начение. G 
одной стороны это — деспот, давящий на
роды порабощенные, угнетающий и свой 
народ управлением при помощи немецкого 
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циркуляра и казацкой нагайки, с другой— 
Петербург — связь с миром, залог едине
ния Р о с с и и с семьей европейских на
родов. Но это не всё: это символы определяющие, но 
не исчерпывающие действия города на душу. Глубже 
всего затронула Герцена трагичность Петер
бурга и его революционная сущность. 
Вся эта суета сует, это лихорадочное нравственное 
состояние вызваны революционным происхождением 
города и чаяпием его катастрофической гибели. Рас
сматривая картину Брюлова: «Гибель Помпеи», кар
тину академическую, тема которой чуяеда России, Гер
цен уловил органическую связь между нею и нашим го
родом. «Художник, развившийся в Петербурге, избрал 
для своей кисти страшный образ дикой, неразумной 
силы, губящей людей в Помпее. Это — вдохновение 
Петербурга!» И Герцен останавливается на лейтмо
тиве нашего города — его гибели. Петербург—«го
род без будущего». «В судьбе Петербурга есть 
что-то трагическое , мрачпое и величе
ств е π н о с. Это любимое дитя северного великана, 
гиганта, в котором сосредоточена была энергия и 
жестокость конвента 93 года и революционная 
сила его, — любимое дитя царя, отрекшегося от 
своей страны для се пользы и угнетавшего ее во 
имя европеизма и цивилизации». 

В образе Медного Всадника, этого духа города, 
слились во едино и вселенское начало Петербурга, и 
его деспотизм. Образ Великого Императора - револю
ционера еще реет над городом. 

Всё в нем носит печать о б р е ч е н н о с т и . 
«Небо Петербурга вечно серо; солнце, светящее 

на добрых и злых, не светит на один Петербург; 
болотистая почва испаряет влагу; сырой ветер 
приморский свищет по улицам. Повторяю, каждую 
осень он может ждать шквала, который его затопит», 
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Вещий дух пробудился в том, кого па Западе на
рекли: «Русским 1еремией». Герцен, разделяя настрое
ние разобранных писателей, стремился, однако, к 
более справедливому подходу к провидепдиальному 
городу. В его строках вновь повеяло духом Медного 
Всадника 1) . 

Эпоха русского романтизма болела Петербургом. 
Он мучил тех, кто осмеливался заглянуть в его гроз
ный лик. Ибо глядевшие умели видеть. Петербург 
любили или ненавидели, но равнодушными не оста
вались. Вечный спутник Герцена О г а р е в допол
няет его образ Петербурга несколькими интересными 
штрихами. 

Трагический лик его не возбуждает в нем ни не
нависти, ни преклонения, а нагоняет жуть. Город 
без солнца... 

Середь года выходит солпце только раз, 
Блеснет и спрячется тотчас 3) . . . 

И Огареву чудится город тишины и мрака, житель 
которого должен быть «задумчив как туман », и 
«песнь его однозвучна и грустна». Но это только 
одна сторона, Петербург город контраста. 

А здесь, напротив, круглый год 
Как бы на ярмарке народ. 

Откуда эта суета сустствий? Какой в ней смысл? 
«Какая цель, к чему стремление?» Цель одна: н а й т и 

*) Сравнительная характеристика Москвы и Петербурга 
в статье «Станция Едрово» ничего существенного пе приба
вляет. 

а) «Юмор». 
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в д в и ж е н и и п о д о б и е ж и з н и , спастись от мерт
вящей тоски, кое-как «убить день». 

G косой в руке, на лбу с часами, 
Седой Сатурн па них на всех 
Глядит сквозь ядовитый смех. 
Мне стадо страшно... Предо мной 
Явилася вдруг жизнь миллионов 
Людей, об'ятых пустотой, 
К стыду всех божеских законов. 

К чему относится этот ядовитый смех времени? 
Великие задания, заложенные в городе, выродились в 
жалкую суету, кипение в бездействии пустом. Петра 
творение обмануло надежды своего творца. Огарев 
всматривается испытующе в строителя чудотворного, 
в зловещую петербургскую ночь. 

Ложилась ночь, росла вод π а, 
И льдины проносились с треском. 
Седою пеною полна, 
Подернута свинцовым блеском, 
Нева казалася страшна. 

Такою бывает она, когда собирается виовь бросить 
гневно свои волны на погибель гранитного города. 

Чернея сквозь ночной тумап, 
С поднятой гордо головою, 
Надменно выпрямив свой стан, 
Куда-то кажет вдаль рукою 
С коня могучий великан. 

Из этой дали паш край дубровный, наши дебри 
озарит Европы ум. Это чаяние единения с западной 
культурой, благодаря делу Петра заставляет Огарева 
благоговейно поникнуть перед Медным Всадником. 

Пред ним колено я склонил 
И чувствовал, что русский был. 
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Прошло сто лет, и город, основанный для высокой 
цели, не сохранил духа своего основателя, изменил 
его делу. Не по силам оказалось для него выполнение 
возложенной миссии. 

А Петр Великий всё кажет в даль перстом. 

Но принизился, осел его город. Вот отчего скорбь 
томит его создателя, и так мрачен его вид. И каза
лось в эту жуткую ночь, вместе с ядовито смеющимся 
Сатурном, 

Надменно выпрямив свои стан 
Смеялся горько великан. 

Огарев, подобно Герцену, отметил в образе Пе
тербурга черты трагизма. Но, в то время, как Герцен 
соединяет образ города и его создателя, Огарев про
тивополагает их. П е т е р б у р г у н е г о с т а н о 
в и т с я б л у д н ы м с ы н о м . Поэту хочется забыться, 
унестись мечтой из этого тумана. 

На берегу Невы два сфинкса. 
Лицо, глаза уродов Нила, 
Какой-то нежности черта 
Роскошно, страстно озарила. 

Передо мной лежала степь 
И пирамид огромных цепь. 

Так и Гоголь в Италии нашел освобождение от 
Петербурга. У Г е р ц е н а в е л и ч и е т в о р ч е с к о г о 
д у х а П е т р а е щ е н а п о л н я е т г о р о д . У Ога
р е в а о х а р а к т е р и з о в а н р а з р ы в и о т п а д е 
н и е г о р о д а , н о дух с о з д а т е л я е щ е в е е т над 
ним, как у к о р и з н а и п р и з ы в . 

* 

Всё западничество не помогло Т у р г е н е в у оце
нить Петербург, вся его художественная чуткость не 
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научила его ощутить в нашем городе что-нибудь, 
кроме болезненности. 

Дух Эллис проносится в белую ночь над дремлю
щим городом: 

«Слуша-а-а-а-ай!» раздался в ушах моих протяж
ный крик. «Слуша-а-а-а-ай!» словно с отчаянием ото
звалось в отдалении. «Слуша-а-а-а-ай!» замерло где-то 
на конце света. Я встрепенулся. Высокий золотой 
шпиль бросился мне в глаза: я узнал Петропавлов
скую крепость. Северная, бледная ночь! Да и ночь ли 
это ? Не б л е д н ы й л и , б о л ь н о й ли э т о 
день? . . . *) 

Полная томлением душа насторожилась, перед 
взорами раскрывается панорама Петербурга. 

«Так вот Петербург! Да это он, точно. Эти пу
стые, широкие, с е р ы е улицы; эти серо-беловатые, 
желто-серые, серо-лиловые, оштукатуренпые и 
о б л у п л е н н ы е дома, с их в п а л ы м и о к н а м и, 
яркими вывесками, железными навесами над крышами 
и дрянными овощными лавчонками, эти фронтоны, 
надписи, будки, колоды ; золотая шапка Исаакия, н е-
н у ж н а я пестрая биржа; гранитные стены крепости 
и взломанная, деревянная мостовая, эти барки с сеном 
и дровами, этот запах пыли, капусты, рогожи и ко
нюшни, эти окаменелые дворники в тулупах у ворот, 
эти скорченные м е р т в е н н ы м с н о м извозчики 
на продавленных дрожках,— да это она, наша Север
ная Пальмира. Всё видно кругом; всё ясно, до жут
к о с т и ч е т к о и я с н о ; и всё п е ч а л ь н о с п и т , 
с т р а н н о громоздясь и рисуясь в тускло-прозрач
ном воздухе. Румянец вечерней зари — ч а х о т о ч н ы й 
р у м я н е ц — не сошел еще и не сойдет до утра с 
белого беззвездного неба, он ложится на шелковой 
глади Невы, а она чуть журчит и чуть колышется, 

1) л Призраки». 
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торопя вперед свои холодные, синие воды. Улетим,— 
взмолилась рллпсъ. 

Тонкая художественность делает этот набросок 
глубоко убедительным. Но что здесь осталось от Пе
тербурга? Без всякой характеристики упомянуты Пе
тропавловская крепость, золотая шапка Исаакия. О 
бирже сказано только два слова: «пестрая ненужная)), 
но они показывают, до какой степени весь стиль го
рода остается безнадежно чуждым пониманию Турге
нева. «Будете смотреть и не увидите»! 

Остались только белая ночь и «инвентарь города». 
Всюда подчеркнуты серые тона. Сравнения углубляют 
болезненное впечатление от пейзажа Петербурга. 
«Дома с их впалыми окнами», вызывают образ умираю
щего — окна глаза дома. Пете рбург г и б н е т н е о т 
разъяренных стихий. Внутренняя тайная 
болезнь подорвала силы. Ч а х о т о ч н ы й ру
мянец на его лице, четко выступающем 
в тускло прозрачном воздухе. Какая жуть! 
Невольно хочется прошептать: «Улетим, $ллпс\у> 

# * * 

Д. В. Григоровиче своем видении «Сон Карелина)) 
останавливается на теме конца больного города и 
вводит новый мотив: предчувствие гибели не 
в битве с р а з о р е н н ы м и стихиями воды, 
а медленного, т о р ж е с т в е н н о г о замерза
ния, превращения северной столицы в 
ледяное царство. 

«По плитам тротуара перебегали, скользя и пере
сыпаясь, острые струи сухого снега, набиваясь в 
углубленные части сенатского здания и закругливаясь 
там воронкою; снег стремился дальше по выветрен
ной мостовой с голыми серыми булыжниками, ка
завшимися мне холоднее самого мороза. Все вокруг 
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было тусклого, сероватого цвета; снег отвердел, как 
алебастр, хрустел и визжал от прикосновения... 

.. . Ветер «гнал перед собою тучи снегу и напол
нял воздух снежною пылью, засыпавшею глаза... 

А замерзающий город убран флагами, которые, 
повинуясь ветру, поминутно обвертывались вокруг 
шестов... Во всей этой торжественности, при двадцати
градусном морозе, чувствовалась какая-то натяжка, 
что-то заказное, неестественное , насильствен
ное, напоминающее улыбку человека, которому на 
самом деле хочется заплакать...» 

Даже в этот момент замерзания Петербург не те
ряет своей ((умышленности)), противоречия с естеством. 
И мысль Григоровича уносится к той части Невы, 
где к этому времени приезжие мезенские рыбаки ста
вят обыкновенно свою юрту, и где подле нее можно 
тогда видеть несколько тощих оленей, таких же почти 
белых, как снег, на котором они стоят с понурыми 
головами. 

Вот там, «в этой части города, всё как-будто на 
своем месте, на своей почве, ничто не нарушает 
гармонии, и всё кажется совершенно естественным 
и нормальным». 

Всё остается таким, каким было до того рокового 
момента, когда был вызван к бытию волею гиганта, 
паперекор стихиям великий, трагический город, пол
ный диссонансов. 

«Громадные колонны собора так застыли в своих 
бронзовых постаментах, между ними ходил и гудел 
такой нестерпимый ветер, что, помнится, мною ру
ководила одна только мысль: пройти мимо, как можно 
скорее». 

По площади замерзающего города тянется похо
ронная процессия. «Гроб был обит черным сукном с 
серебряным галуном, на крышке красовалась тре
угольная шляпа с золотым жгутом и белым плюма-
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леем, казавшимся снежпою бахромою... между крыш
кой и краем гроба выглядывала коленкоровая сплойка, 
вырезанная фестонами; вздрагивая, как рюшь на 
чепце старухи, она сбрасывала иней, сыпавшийся на 
платформу... Внутри гроба должно было быть теперь 
страшно холодно... покойник, без всякого сомнения, 
успел совсем замерзнуть». 

«А вот потом, когда обряд похорон совершится, и 
все разойдутся и раз'едутся, когда быстро набежав
шие зимние петербургские сумерки превратятся в 
глухую ночь..· останется он один в гробу в этой 
мерзлой могиле, один в углу Смоленского кладбища,— 
один далеко ото всех, среди ночной тьмы и снежной 
пустыпи с гуляющею вокруг метелью»... 

Здесь тонко проведена параллель между 
судьбою города и его угасшего обитателя. Тор
жественная, заказная нарядность жизни, от которой 
осталась на крышке гроба «треугольная шляпа с зо
лотым жгутом и белым плюмажем, казавшимся снеж
ной бахромою». Под крышкой же гроба — мерзлый 
генерал, который скоро опустится в мерзлую землю 
и останется среди ночной тьмы и снежной пустыни 
с гуляющей вокруг метелью. 

А дух города, его строитель чудотворный, Мсд-
пый Всадник? И он, вместе со своим детищем, 
погружается в ледяное царство. «Минуту спустя 
приподняв ресницы, увидел я справа памятник Петра. 
Всадник и с ним копь, так быстро взбежавшие на 
скалу, казалось, примерзли к граниту; самая скала по
казалась мне промерзшей насквозь до глубины своей 
сердцевины. Внутри памятника, в пустом простран
стве, прикрытом бронзовой оболочкой коня и всад
ника, должен был нарасти густой слой игловатого 
инея, снаружи на выступающих частях памятника 
бронза отливала холодным глянцем, от которого озноб 
проходил по членам, и только на простертой руке, 
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Петра да еще на лаврах покрывающих его голову, 
белел снег, обозначившийся беловатыми пятнами в 
сером, обледенелом воздухе». 

Ледяная смерть неумолимо овладевает Медным 
Всадником. 

А вместе с ним в мраке и холоде медленно уга
сает Северная Пальмира. 

Петербург превращается в Коцит, в последний 
круг Дантова ада. 

Noi passamm* oltre, là dove la gelata 
Ruvidamcntc un* altra gente fascia. *) 

И Григорович мыслснпо переносится в далекие 
края, прочь от холода : ((Еще дальше — солнечный луч 
скользит уже по волнам, и всё там — и небо, и воды, 
и дальние берега, — дышало теплом и светом. Помню, 
радостное, до слез радостное, чувство овладело вдруг 
мною; как птица, хотел я взмахнуть крыльями и с 
криком броситься вперед. Но солнечная улыбающаяся 
даль мгновенно исчезла, и снова очутился я на Се
натской площади»... 

Нет выхода из обреченного города, a riveder le 
stelle улыбающейся жизни. 

Во в с е х о б р а з а х р а с с м о т р е н н ы х о т р ы в 
ков из Г е р ц е н а , О г а р е в а , Т у р г е н е в а , 
Г р и г о р о в и ч а с л ы ш и т с я п о х о р о н н ы й з в о н 
П е т е р б у р г у , умы га л е п н о м у и н е у д а в ш е 
м у с я г о р о д у . 

На защиту его с бодрыми и страстными речами 
выступает Б е л и н с к и й . Для него этот город прежде 
всего з н а м я б о р ь б ы за е д и н е н и е с З а п а д о м , 

!) Мы пришли туда, где лсд сурово сдавил другое племя. 
D a n t e , .Inferno", XXXIII, 91. 
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око, через которое Россия смотрит на Европу. Его 
статья «Петербург и Москва» противоположна содер
жанию статьи Герцена — «Москва и Петербург!). Бе
линского возмущает самый подход к «столице новой 
Российской Империи» русского общества. 

«Многие не шутя уверяют, что это город без исто
рической святыни, без преданий, без связи с родной 
страной,—город, построенный на сваях и на расчете». 
Что за беда, что нет прошлого! Вся прелесть Петер
бурга, что он в е с ь б у д у щ е е » . «Петербург ориги
нальнее всех городов Америки, потому что он есть 
новый городвстарой стране, следовательно есть но
вая н а д е ж д а , прекрасное будущее этой страны». 
Таким образом, великий и радостный смысл новой 
столицы для Белинского в том, что Петербург г о р о д 
о б н о в л е н и я . О какой исторической святыне можно 
говорить, когда он сама молодость) Памятников, над 
которыми пролетели века, в Петербурге нет и быть 
не может, потом}г что сам он существует со дня своего 
заложения только сто сорок один год; но зато он сам 
е с т ь в е л и к и й и с т о р и ч е с к и й п а м я т н и к . 

Петербург построен на расчете. Но «расчет есть 
одна из сторон сознания». Он есть произведение со
знательного духа. «Всюду в и д н ы с л е д ы е г о 
строителя». 

В этом его красота. «Мудрость века сего говорит, 
что железный гвоздь, сделанный грубой рукой деревен
ского кузнеца, выше всякого цветка, с такой красотой 
рожденного природой, выше его в том отношении, 
что он—произведение сознательного духа, а цветок 
есть произведение непосредственной силы». 

Создатель Петербурга — гений отрицания. Йо его от
рицание направлено на прошлое и лишено произвола. 
«Ибо произвол может выстроить только Вавилонскую 
башню следствием которой будет не возрождение страны 
к великому будущему, а разделение языков». Воля 
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Петра не произвол, потому что Великий Император 
органически связан со своей страной. «Его доблести, 
гигантский рост и гордая, величавая наружность 
с огромным творческим умом и исполинской волею,— 
всё это так походило на страну, в которой он родился, 
на народ, который воссоздать был он призван, страну 
беспредельную, но тогда еще не сплоченную органи
чески, народ великий, но с одним глухим предчув
ствием своей великой будущности)). Таким образом 
оспаривает Белинский и утверждение, что Петербург 
не связан с родной страной. Д у х П е т р а с в я з а л 
о р г а н и ч е с к и н о в у ю с т о л и ц у с д р е в н е й 
с т р а н о й . 

Город, построенный на сваях. И этот упрек зву
чит для Белинского похвалой. Пусть кругом сырость 
проникает в каменные дома и человеческие кости, 
и круглый год свирепствует гнилая и мокрая осень, 
пародирующая то весну, то лето, то зиму. П е т е р 
б у р г г о р о д в е л и к о й б о р ь б ы , напряженного 
труда... «Казалось, судьба хотела, чтобы спавший до
толе непробудным сном русский народ кровавым по
том и отчаянной борьбой выработал свое будущее, 
ибо прочны только тяжким трудом одержанные по
беды, только страданиями и кровью стяженные за
воевания» ! 

Так горячо боролся неистовый Виссарион против 
образа Петербурга, выдвигаемого отрицателями новой 
столицы: «Петербург случайное и эфемерное порож
дение эпохи, принявшей ошибочное направление,— 
гриб, который в одну ночь вырос и в один день вы
сох». Петербург Белинского — дитя великого народа, 
стремящегося к возрождению. Город, знаменующий 
отречение от с т а р о г о , о т р и ц а н и е во имя об
н о в л е н и я : город напряженного труда и великой 
борьбы. С л о в о м , г о р о д б у р н о р о ж д а ю щ е й с я 
н о в о й ж и з н и . Е г о п а ф о с — г р я д у щ и й день . 
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Такова идея Петербурга у Белинского. 
Можно было бы ожидать, что с Белинским начи

нается возрождение светлого лика Петра Творения, 
и он повторит с верою пушкинский призыв: 

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколибимо, как Россия! 

Тщетно стали бы мы искать воплощения идеи 
нашего критика в конкретных образах, рожденных 
ясным созерцанием облика Петербурга. Несомненно 
Белинский любил северную столицу, но эта л ю б о в ь 
не р а с к р ы л а ему глаз · Е г о П е т е р б у р г ро
д и л с я из б о р ю щ и х с я и д е й и н е нашел о п о 
ры в ж и з н е н н ы χ в п е ч а т л е н и я х , мало отличаю
щихся от наблюдений Тургенева или Герцена. Под 
Этим «небом, похожим на лужу», «дома сущие ноевы 
ковчеги, в которых можно найти по паре всяких 
животных». Белинскому удалось живо описать только 
деловитый быт города. Несмотря на то, что Пе
тербург стал знаменем борьбы за идеалы Запада, он 
продолжал иостепенно угасать в сознании русского 
общества. 



IV 

Помрачение образа Петербурга в сознании обще
ства продолжалось. Развитие полицейски - бюрократи
ческой державы Николая ^международного жандарма, 
усиливало отчуждение от северной столицы. Ее архи
тектурный пейзаж казался выражением духа казен
щины и военщипы (казарменный город). Этот про
цесс осложняется новым, протекающим в связи с раз
витием капитализма. Новые слои общества вытесняют 
старые, более культурные, создававшие Северную Паль
миру. Город застраивается новыми зданиями, соот
ветствующими возникающим потребностям, при
способленными к наживе. Нарушается строгий, строй
ный вид гранитного города, стираются его индиви
дуальные черты. Genius loci Петербурга, оскорблен
ный новыми зданиями, новыми людьми, надолго 
прячется в гранитные недра. Лик города как бы уга
сает в сознании общества. 
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Однако, было бы неспранедливо утверясдать, что 
это угасание распространяется на восприятие всех 
сторон души города. 

С ростом реалистического течения в русской ли
тературе бытовые стороны жизни города привлекают 
всё большее внимание. 

В 1844 году появляется первая часть сборника 
«Физиология Петербурга», составленная из трудов 
русских литераторов, под редакцией Η. Α. H е к ρ а с о в а, 
спустя год вышла 2-ая часть. Белинский замечает, что 
((цель этих статей познакомить с Петербургом». «Не 
должно забывать, что «Физиология Петербурга» — 
первый опыт в этом роде». 

Судя по содержанию статей, под ф и з и о л о г и е й 
города следует понимать то же, что Г о н ч а р о в по
нимает под «второй природой». 

Вся петербургская практичность, нравы, тон, слу
жба, — это вторая петербургская природа. «Петербург
ские страсти, петербургский взгляд, петербургский 
годовой обиход пороков и добродетелей, мыслей, дел, 
политики и даже, пожалуй, поэзии» 1). Вот цикл ин
тересов, исследующих физиологию Петербурга. 

В сборниках характеризуются «Петербургские углы» 
(в очерках Григоровича «Петербургские шарманщики» 
есть описание Сенной площади), петербургские типы 
и нравы (В. И. Луганского «Дворник», Кульчицкого 
«Омнибус», Григоровича «Петербургские шарман
щики», Некрасова «Чиновник», Панаева «Петербург
ский фельетонист» и т. д.). Есть и описание отдель
ных учреждений. Так, одна статья посвящена харак
теристике Александрийского театра. 

Физиология Петербурга, его вторая природа, на
долго заинтересовала наших писателей. Явилась по
требность исследовать жизнь города—этого чудовища, 

*) «ОбрЫВ». 
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складенного из груды людей и камней. Однако, 
нашими реалистами было утрачено ощу
щение города, как « н е ч е л о в е ч е с к о г о су
щества». Интерес сосредоточился на 
быте, и самый образ города и его идея 
обычно составляют едва заметный фон 
при описании его физиологии . 

Б этом отношении особенно характерна ((Обыкно
венная история» Гончарова. Молодой Адуев, расста
ваясь со столицей после завершения своих житей
ских Lehrjahre, подводит итог влиянию на него сто
лицы. 

«Прощай, говорил он, покачивая головой и хва
таясь за свои жиденькие волосы : прощай, город под
дельных волос, вставных зубов, ваточных подражаний 
природе, круглых шляп, город у ч т и в о й спеси, 
искусственных чувств, б е з ж и з н е н н о й сума
тохи! Прощай великолепная гробница глубоких, 
сильных, нежных и теплых движений души!..)) 

В этом отрывке Петербург характеризуется не 
авторитетными устами остывшего мечтателя. Но два 
суждения следует подчеркнуть: бюрократический ха
рактер в словах «учтивая спесь» и общий характер 
жизни—безжизненная суматоха. Оценка, упорно по
вторяемая в ряде поколений. 

На основании таких суяедений трудно наметить 
образ Петербурга Гончарова. Но отрывочный мате
риал можно пополнить. Так, например, следует отме
тить, что И. А· Гончаров умеет передать провин
циальный характер столичной окраины. 

«Мир и тишпна покоятся над Выборгской сторо
ной, над ее немощеными улицами, деревянными тро
туарами, пад тощими садами, над заросшими крапи
вой канавами, где под забором какая-нибудь коза, 
с оборванной веревкой на шее, прилежно щиплет 
траву или дремлет тупо, да в полдень простучат щс-
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гольские, высокие каблуки прошедшего по тротуару 
писаря, зашевелится кисейная занавеска в окошке и 
из-за ерани выглянет чиновница или вдруг над за
бором в саду мгновенно выскочит и в ту же ми
нуту спрячется свежее лицо девушки, вслед за ним 
выскочит другое такое же лицо, и также исчезнет, 
потом явится первое и сменится вторым, раздается 
визг и хохот качающихся на качелях девушек» («Об
ломов»). Э т п простые образы отдельных уголков го
рода, воспринятых с бытовой стороны, молено допол
нить рядом других описаний отдельных сторон жизни 
Петербурга. 

В рассказах И. С. Г е н ел ер а мы находим любо
пытную характеристику отдаленного уголка Петер
бурга— Гавани («Гаванские чиновники в домашнем 
быту или Галерная Гавань во всякое время дня и 
года. Пейзаж и жанр»). Тема наводнения здесь трак
туется в спокойных бытовых топах. Гавань почти 
каждую осень затопляет вода, гонимая вспять моря
ной... «Между тем как в других частях города спо
койно выслушивают третий пушечный выстрел из 
Адмиралтейства, возвещающий о значительном возвы
шении воды в невских берегах, — в Гавани при 3-см 
выстреле с Кроншпица вес приходит в движение, всё 
засуетилось. И не даром: очень часто вслед затем 
Гавань превращается в Венецию». Однако, обитатели 
Гавани не покидают этого беспокойного угола столицы. 
«Честь и слава достойным петровским потомкам»! 
Кругом жизнь переменилась, город не раз менял свой 
наряд, а старая Гавань всё та же. Как только войдешь 
в Гавань, сейчас же пахнет на вас патриархальным 
воздухом. «Всё в Гавани глядит ветхостью... всё скри
пит, кряхтит и кашляет, доживая последние минуты 
существования. Э т и м старпчкам-домикам очень хоте
лось бы прилечь на покой, после долго испытанных 
ими тревог, разного рода бурь и непогод. Они заинде-
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вели, поседели, поросли мохом, как, может-быть, по
кривившиеся надмогильные деревянные кресты их 
первых владельцев, давно покоящихся под сеншо бе
рез, осин и верб Смоленского кладбища». Созерцая 
Гавань, можно живо ощутить первоначальное ядро 
города. Она осталась неизменной, как корявая ель 
среди весеннего пышно зазеленевшего леса. 

«βτο первообраз города, первая идея его, сохра
нившаяся в первобытном состоянии...» 

Писатели второй половины XIX века вслед за 
Пушкиным полюбили окраины города и искали в них 
раскрытия еще не исследованных сторон многогран
ного города. 

Г л е б У с п е н с к и й описывает в заметках: «Из 
конки в конку» свои наблюдения во время прогулок 
по окраинам города, предпринятых им, чтобы измаять 
душу в час тоски невыразимой по чему-то забытому, 
что выела столичная жизнь. Путешествие на импе
риале по дальному пути нарвекого тракта дает ему 
возможность созерцать нелепую, говорливую жизнь 
фабричных окраин Петербурга. Кое-какой материал, 
интересный в этом отношении, можно найти в очер
ках И. К у щ е в с к о г о . 

Н. Г. П о м я л о в с к и й дает выразительное опи
сание ненастной петербургской ночи: «Ночь точно 
опьянела и сдуру, шатаясь по городу, грязная, и зли
лась и плевала на площади и дороги, дома и кабаки, 
в лица запоздалых пешеходов и животных... На небе 
мрак, на земле мрак, на водах мрак. Небо разорвано в 
клочья и по небу облака словно рубища нищих несутся. 
Несчастные каналы, помойные ямы и склады разной 
пакости в грязных домах родного города, — дышат; 
дышат и отравляют воздух миазмами и зловонием, а 
в этом зловонии зарождается мать-холера, грядущая 
на город с корчами и рвотой..- Гром заржал на небе 
молния разнолинейными, ослепительными полосам, 
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осветила разнообразнейшую картину природы. Ветер 
взвыл и помчался, понес грязный и промозглый воз
дух по улицам, застучал жестью крыш, расшибал со 
звоном стекла в окнах и далее понес по городу гряз
ный, промозглый воздух. Нева развозилась, опа теперь 
темна, но с рассветом покажет желтую мутную 
ВОДу...» *) 

В этом отрывке рассеялось жуткое величие «не
настной петербургской ночи», и в слова, характери
зующие хаос, вносится жалоба обывателя. 

Таинственной жизни города, совершающейся за 
всеми этими отдельными проявлениями, наши быто
вики не знали. Оттого им и не могла удаться пере
дача лика Петербурга, хотя они и сделали ряд ценных 
наблюдений, подчеркилающих то одну, то другую сто
рону многообразного облика северной столицы. 

* * 

Только редактору сборников аФизилогия Петер
бурга», Н. А. Н е к р а с о в у , удалось поставить, оста
ваясь в плоскости быта, проблему Петербурга доста
точно широко и создать об'сдиненпый образ* 
Н. А. Некрасов восстает против легенды о чудотвор
ном строителе; вместе с тем, он подчеркивает ненуж
ность северной столицы, оставшейся чуждой своей 
стране: 

Возникнув с помощью чухонского народа 
Из топей и болот в каких-нибудь два года 
Она до наших дней с Россией не срослась 2). 

Далее поэт развертывает панораму Северной 
Пальмиры : 

J) «Брат и сестра». 
2) «Дружеская переписка Москвы с Петербургом». 
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Театры и дворцы, Нева н корабли, 
Несущие туда со всех концов земли 
Затеи роскоши, — музеи просвещенья, 
Музеи древностей — «все признаки ученья» 
В том городе найдешь.., 

Целая строчка взята у Пушкина. Н. А. Некрасов 
хочет сказать, что он знает традиционный Петербург, 
что всё возможное о нем сказано, только одно про
смотрели. 

...Нет одного — души. 

Тело без души — разлагается, и поэт в целом 
ряде образов характеризует гниение города. 

Нева со своим державным течением мертва. 

Пусть с какой-то тоской безотрадной 
Месяц с ясного неба глядит 
На Неву, что гробницей громадной 
В берегах освещенных лежит 
И на шпиль за угрюмой Невою 
Перед длинной стеной крепостною, 
Наводящей унынье и сплин 1). 

Все проявления жизни болезненного города от
равлены тяжким недугом. Даже дома кажутся, среди 
невыносимой грязи, зараженными золотухой. 

Чистоты, чистоты, чистоты! 
Грязны улицы, лавки, мосты, 
Каждый дом золотухой страдает; 
Штукатурка валится — и бьет 
Тротуаром идущий парод... 
Милый город... 
...В июле пропитан ты весь 
Смесью водки, конюшни и пыли — 
Характерная русская смесь 
От природы отстать не желая, 
Зацветает в каналах вода. 

(«Кому холодно, кому жарко»). 

*) €Кому холодно, кому жарко». 
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Большой город обрисован с безжалостной иронией. 
Еще у Тургенева внесен мотив чахоточного румянца и 
томления духа в белую ночь. Здесь уже в холодном 
свете дня выступают беспросветные буднп. 

Самый воздух отравлен, и смерть насыщает ветер, 
гуляющий по улицам Петербурга. 

Ветер что-то удушлив не в меру: 
В нем зловещая нота звучит, 
Всё холеру—холеру—холеру 
Тиф и всякую немочь сулит х). 

Эти троекратные повторения придают особый ха
рактер стилю характеристик Н. А. Некрасова, как 
однообразный гул бьющихся о набережную волн. 
В прокаженном городе только смерти привольно. Всё 
о ней напоминает. Всюду memento mori... 

Подле вывески «делают гробы» 
Прицепил полуженыс скобы 
И другие снаряды гробов,— 
Словно хочет сказать: «Друг-прохожий, 
Соблазнись и умри поскорей!» 

Даже повеселиться «те кому тепло» едут на клад
бище 

....Могилы вокруг 
Монументы Я,я это кладбище 2). 

Описание к л а д б и щ а на окраине Петербурга, так 
хорошо изображенное А. С. Пушкиным, удается и 
Н. А. Некрасову. Вот место успокоения петербуржца 
при подходящем освещении. 

1) «О погоде». 
2) «Кому холодно, кому жарко». 



День попрежпему гнил и не светел, 
Вместо града дождем нас мочил. 
Средь могил, по мосткам деревянным, 
Довелось нам долгонько шагать. 
Впереди под навесом туманным, 
Открывалась болотная гладь: 
Ни жилья, ни травы, ни кусточка 
Всё мертво—только ветер свистит. 

Наконец, вот и свежая яма, 
И уж в ней по колени вода... 

И тему «приключения с покойником» использовал 
H. Â. Некрасов. 

Коляска с проезжавшим офицером зацепила дроги 
с мертвецом — 

Гроб упал и раскрылся, ее Сердечный ты мой! 
Натерпелся ты горя живой, 
Да пришлося терпеть и по смерти»... 

(шО погоде·). 

Что дает Некрасову созерцание Петербурга? Безыс
ходная тоска овладевает душой. 

Злость берет, сокрушает хандра. 
Так и просятся слезы из глаз. 

Большой, бессмысленно-суетливый город, какой-то 
ненужный, «лишний город», как были с лишние 
люди». 

И мрачная стихия, готовая поглотить его, утра
тила черты и грозного, безликого хаоса, посягаю
щего на космическое начало, творчества лица, и Не
мезиды, карающей за попранную правду. Стихия, вы-
ступаюшаяу Некрасова, такая же бессмысленная, сле
пая как и сам город. Дуализм исчез. Ни в городе, ни 
в восстающих против него стихиях нет правды. Всё 
стало бессмыслицей. 
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Ночью пушечный гром грохотал — 
Не до сна! Вся столица молилась, 
Чтоб Нева в берега воротилась, 
И минула большая беда— 
Понемногу сбывает вода 
Начинается день безобразный 
Мутный, ветренный, темный и грязный. 

(.0 погоде"). 

К этому городу смерти относится Н. А. Некрасов 
с большим интересом. Внимательно всматривается 
он и в ([архитектурный пейзаж», изучает и ((физио
логию», иногда невольно увлекаясь своеобразием го
рода. При описании зимы поэт неожиданно находит 
слова, достойные прошлого Петербурга: 

Каждый шаг, 
Каждый звук так отчетливо слышен. 
Всё свежо, всё эффектно: зимой 
Словпо весь посеребренпый, пышен 
Петербург самобытном красой. 

Убор из инея составляет действительно прекрасное 
украшение туманной столицы севера, сообщая ему 
своеобразную пышность (только эпитет ((эффектно» 
ослабляет впечатление). 

Серебром отливают колонны, 
Орнаменты ворот и мостов, 
В серебре лошадиные гривы, 
Шапки, бороды, брови людей, 
И как бабочек крылья красивы 
Ореолы вокруг фонарей 1). 

Но H. Â. Некрасову редко удавалось отмечать 
красоту Петербурга. Гораздо характернее для него 
другой отрывок, посвященный описанию петербург
ского ландшафта: 

*) «Кому холодно, кому жарко». 
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Говорят, еще день. Правда, я lie видал, 
Чтобы месяц свой рог золотой показал; 
Но и солнца не видел никто. 
Без его даровых, благодатных лучей 
Золоченые куполы пышных церквей 
И вся роскошь столицы ничто. 
Надо всем, что ни есть, пад дворцом и тюрьмой, 
И над медным Петром, и пад грозной Невой, 
До чугунных коней на воротах застав 
(Что хотят ускакать из столицы стремглав) — 
Надо всем распростерся туман. 
Душный, стройный, угрюмый, гнилой, 
Не красив в эту пору наш город большой 
Как изношенный фат без румян *). 

Но туман свойствен Петербургу, что постоянно 
подчеркивает и II. А. Некрасов, а солнце лишь ред
кий гость, чувствующий себя как-будто не совсем 
хорошо в больном городе, а следовательно по суще
ству Петербург — изношенный фат без румян. Иро
нически-желчный тон поэта подчеркивается эпигра
фом, взятым из лдкейской песни: 

Что за славная столица 
Развеселый Петербург ! 

Изменились люди, изменился и город. С большим 
интересом наблюдает Η. Λ. Некрасов столичную 
жизнь. Он отмечает суету Невского проспекта: 

Невский полон: эстадшы и книги, 
Бриллианты из окон глядят; 
Вповь прибывшие девы из Риги 
Неподдельным румянцем блестят. 
Всюду люди шумят, суетятся а). 

Но теснота, и блеск, и радость не соблазняют 
поэта. 

J) «О погоде». 
2) «Кому холодно, кому жарко». 
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Показная сторона богатств европейского города 
имеет свою изнанку. Исследуя, как точный естество
испытатель, Петербург, Н. А. Некрасов вводит в свою 
характеристику и рабочую окраину города: 

Свечерело. В предместьях дальних, 
Где, как черпые змеи, летят 
Клубы дыма из труб колоссальных, 
Где сплошными огнями горят 
Красных фабрик громадные стены 
Окаймлял столицу кругом... *) 

Новый город крупной промышленности вырастает 
из старой «военной столицы», но, к сожалению, эта 
тема мало развита, словно поэзия чувствует себя не
уверенной на новых местах. Внешняя жизнь улицы 
в самых разнообразных ее проявлениях, по всегда в 
тоне желчной иронии, тщательно отмечается Н. А. Не
красовым в его описаниях Петербурга. Столь люби
мые толпою парады привлекали внимание поэта, но 
его характеристика антитетична описанию А. С. Пуш
киным α потешных Марсовых полей». 

В этой раме туманной 
Лица воинов жалки на вид, 
И подмоченный звук барабанный 
Словно издали, жидко гремит... 2) 

Парад подмоченный не может удержать внимание 
поэта, он с большей охотой обращается к толпе зри
телей. Кого тут нет. 

Пеших, едущих, праздно-зевающих, 
Счету нет. 

Тут квартальный с захваченным пьяницей, 
Как Федотов его срисовал; 

ι) Ibid. 
2) «О погоде». 
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Тут старуха с аптсчною скляницей 
Тут жандармский седой генерал; 
Тут и дама такая сердитая,— 
Открывай ей немедленно путь! 

Тут бедняк итальянец с фигурами, 
Тут чухпа, продающий грибы, 
Тут рассыльный Минай с корректурами.... 

Видимо и сам Н. А. Некрасов хочет набросать 
эскиз во вкусе Федотова. Пестрая толпа стала больше 
интересовать, чем «однообразная красивость войск в 
их «стройно - зыблемом строю». Более всего удается 
Н. А. Некрасову описание «трудовой жизни» петер
бургской улицы. 

Начинают ни свет, ни заря, 
Свой ужасный концерт, припевая, 
Токари, резчики, слесаря, 
А в ответ им гремит мостовая! 
Дикий крик продавца-мужика, 
И шарманка с пронзительным воем, 
И копдуктор с трубой, и войска. 
G барабанным идущие боем 
Понукали измученных клячь, 
Чуть живых окровавленных, грязных, 
И детей раздирающий плачь 
На руках у старух безобразных,— 
Всё сливается, стонет, гудет, 
Как-то глухо и грозно рокочет, 
Словно цепи куют па несчастный народ 
Словно город обрушиться хочет. 
Давка, говор.... (о чем голоса? — 
Всё о деньгах, о нужде и о хлебе).... 
Смрад и копоть. Глядишь в небеса, 
Но отрады не встретишь и в небе. 

Весь отрывок построен на звуковых впечатлениях. 
Разнообразные шумы, грохоты, ревы, всё сливается в 
жуткую симфонию (если можно говорить о созвучии 
там, где нет гармонии) как в Дантовом аду. Всё это 
Звуки обреченных на муки рабского труда. Для то-
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мящихся в этом inferno нет неба, в котором можно 
было бы найти поддержку и успокоение. Смрад и 
копоть насыщают улицу. 

Чу! визгливые стоны собаки! 
Вот сильней, видно треснули вновь. 
Стали греться—догрелись до драки 
Два калашника... хохот и кровь! ]) 

Это сочетание крови и хохота сообщает всей кар
тине какое-то дьявольское выражение. Во всем городе 
не найти ничего, на чем бы можно было с отрадой оста
новиться взору. Остается одно — бегство без оглядки. 

Ах, уйдите, уйдите со мной 
В тишину деревенского поля! 

Н. А. Некрасов запечатлел Петербург с самой 
мрачной стороны; его образ знаменует самый без
отрадный момент в цепи сменяющихся образов север
ной столицы. Здесь мы находим полную антитезу 
городу Медного Всадника. 

Вместе с тем, следует отметить, что Н. А. Некра
сов поставил достаточно широко проблему города, 
пытаясь в обрисовке его пейзажа, в характеристике 
его частей, в описаниях его быта найти общее вы
ражение, всё это свидетельствует, что Петербург, даже 
в эпоху своего помрачения, сохранял власть над со
знанием, вызывал к себе жгучий интерес. Н. А. Не
красов определил город, в котором он трудной борь
бой «надорвал с молоду грудь», городом страданий, 
преступлений и смерти. 

Среди писателей второй половины XIX века, воспи
тавшихся в традициях 60-х и 70-х годов, интересно 

х) аО погоде». 
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отметить образы Петербурга, отраженные молодыми 
провинциалами, прибывавшими в столицу для приобще
ния к культурной жизни, для ознакомления с новыми 
идеями. Интересны характеристики Петербурга в 
этом смысле у В. Г а р ш и н а и В. Г. К о р о л е н к о . 

Га ρ ш и н создает ряд образов на темы «физио
логии города» (интересно отметить описание Волкова 
кладбища). Но особый интерес представляет его 
синтезирующий образ Петербурга. Это неправда, что 
наша северная столица просто «болотный, немецкий, 
чухонский, бюрократический, крамольнический, ч у-
ж о й г о р о д » . Гаршин, этот «южанин родом», «по
любил бедную петербургскую природу, белые весенние 
ночи, которые, к слову сказать, ничем не хуже пре
словутых украинских ночей)). Петербург стал его 
духовной родиной, и «это единственный русский го
род, способный с т а т ь д у х о в н о й р о д и н о й » , 
урожепца чужих краев. Чем объяснить это свойство? 
Петербург с т о л и ц а великой империи не искусствен
ная, не выдуманная, а п о д л и н н ы й у з е л , с в я з у ю 
щ и й р а з н о р о д н ы й о р г а н и з м Р о с с и и . Гар
шин указывает на реальную и могучую связь между 
страною и ее настоящею, невыдуманного столицею. Вся 
Россия находит в нем отклик. И «дурное и хорошее 
собирается в нем отовсюду», — вот почему Петербург 
есть наиболее резкий представитель жизни «русского 
народа», не считая за русский народ только подмосков
ных кацапов, а расширял это понятие и на хохла, и на 
белорусса, и на жителя Новороссии, и на сибиряка, и 
т. д». Петербург живет жизнью всей империи. «Болеет 
и радуется за всю Россию один только Петербург. По
тому-то и ж и т ь в н е м трудно». Трудность петер
бургской жизни, на которую уже так хорошо указы
вал Герцен, заключает в себе большую прелесть. Э т 0 

какая-то духовная страда. «Ибо жить в нем труднее, 
чем где - нибудь, не по внешним условиям жизни, а 
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по тому нравственному состоянию, которое охватывает 
каждого думающего человека, попавшего в этот боль
шой город» 1). 

Петербург Гаршина следует сопоставить с образом 
его у Белинского. Э т 0 столица великой империи, орга
нически связанная со своей страной, живущая лихо
радочной сложной жизнью, отражая в себе биение 
жизни всей России. Город родной всякому подлинно 
русскому человеку, кто бы он ни был. Так асе, как 
Белинский, не сумел и Гаршин найти художественное 
воплощение своему интересному образу. Идея Петер
бурга остается сама по себе, не связанная с очерками 
его физиологии. В конце первого очерка Гаршин пред
видит этот упрек—где же этот «страдающий)), ((мыс
лящий» Петербург?—и обещает его показать в следую
щих очерках. Но мы напрасно стали бы искать испол
нения этого обещания. Дать х у д о ж е с т в е н н о е , 
к о н к р е т н о е в о п л о щ е н и е П е т е р б у р г а , как 
в ы р а з и т е л я д у х а в е л и к о й и м п е р и и , б ы л о 
н е п о с и л ь н о Г а р ш и н у, б ы л о не по с и л а м 
и в с е м у е г о в р е м е н и . Один только Достоевский 
сумел дать характеристику «трудной» жизни Петер
бурга, но это только одна сторона образа Гаршина. 
Город , к о т о р ы й б о л е е т и р а д у е т с я з а в е ю 
Р о с с и ю , о с т а л с я х у д о ж е с т в е н н о н е во
п л о щ е н н ы м . 

В своих воспоминаниях В. Г. К о р о л е н к о сумел 
пополнить пробел в отражении Петербурга в русской 
литературе, выразив образ, близкий многим десяткам 
тысяч русских юношей, добравшихся до столицы из 
глухих углов пространной России в чаянии «неведомой? 
неясной кипучей жизни». 

. . . «Сердце у меня затрепетало от радости. Петербург! 
Здесь сосредоточено было всё, что я считал лучшим в 

*) Все эти отрывки взяты из «Петербургских писем». 

127 



жизни, потому-что отсюда исходила вся русская лите
ратура, настоящая родина моей души... Э т 0 было 
время, когда лето недавно еще уступило место осени. 
На неопределенно светлом вечернем фоне неба грузно 
и как-то мечтательно рисовались массивы домов, а 
внизу уже бежали, как светлые четки, ряды фонар
ных огоньков, которые в это время обыкновенно 
начинают опять зажигать после летних ночей... Они 
кажутся такими яркими, свежими, молодыми. Точно 
после каникул впервые выходят на работу, еще не 
особенно нужную, потому что воздух еще полон 
мечтательными отблесками, бьющими кверху откуда 
то из-за горизонта... И этот веселый блеск фонарей 
под свежим блистанием неба, и грохот, и звон конки 
и где-то потухающая заря, и особенный крепкий 
запах моря, несшийся на площадь с западным вет
ром,—всё это удивительно гармонировало с моим 
настроением. Мы стояли на главном под'езде, выжидая, 
пока раз'едется беспорядочная куча экипажей, и я всем 
существом впивал в себя ощущение Петербурга. Итак, 
я—тот самый, что когда-то в первый раз с зами
рающим сердцем подходил «один» к воротам пансиона,— 
теперь стою у порога великого города. Вон там, 
налево—устье широкой, как река, улицы.... ЭТ<Ь 
конечно, Невский?... Всё это было красиво, мечтательно, 
светло, и, как ряды этих фонарей, уходило в таин
ственно-мерцающую перспективу, наполненную неведо
мой, неясной, кипучей жизнью... И фонари, вздрагивая 
огоньками под ветром, казалось, жили и играли, и го
ворили мне что-то обаятельно-ласковое, обещающее... 

. . . те же фонари впоследствии заговорили моей 
душе другим языком и даже... этой-жс мечтательной 
игрой своих огоньков впоследствии изгнали меня из 
Петербурга» 1). 

*) В. Г. KopojeiiKO, «История моего современника» т. И, 
стр. 50. 
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Здесь обращает на себя внимание мотив ряда фо
нарных огоньков. Интересно отметить эпитеты, харак
теризующие их: «светлые четки»... «веселый блеск 
фонарей под свежим блистанием неба»... «всё это 
было красиво, мечтательно, свежо и, как ряды этих 
фонарей, уходило в таинственную мерцающую перспек
тиву».. . Все эпитеты радостные, возбуждающие, бодрые. 

К теме убегающей цепи фонарей возвращается 
В. Г. Короленко несколько раз. 

Маленькая студенческая комнатка... «...я стоял у 
окна и смотрел... Таинственная мутная тьма. Беспо
рядочные огни; где-то над трубой высокой, тонкой, 
красный огонь, где-то свисток паровоза, и цепочка 
огней бежит по равнине... Что окажется днем в этом 
туманном хаосе из темноты, огней и тумана? Конечно, 
что-то превосходное, необычайное, неожиданное» 1). 

Перед нами вечный русский юноша, стремящийся 
через Петербург в жизнь. Северная столица—Пропи
лен к этой жизни. В нем должно оформиться миро
созерцание, закалиться воля, наметиться путь жизнен
ного служения, в нем-же придется прикоснуться к 
горькой чаше гнусной российской действительности. 

Но Петербург останется Пропилеями. Дорога бе
жит дальше. Вспомним юношу Гоголя, смотревшего 
так на северную столицу и нашедшего в ней могплу 
мечтаний 2), но взамен обретшего более глубокое 
Знание тайн жизни,— а затем Белинского, Некрасова 
и тысячи безымянных, всё новыми волнами навод
няющих Петербург, превращающих его в город уча
щихся, в какой-то семинариум просвещенных работ
ников России, жаждущих «сеять разумное, доброе, 
вечное». 

ι) Ibid., стр. 59. 
2) Видимо, незнакомка в повести «Невский проспект» оли

цетворяет мечту о Петербурге, обманувшую Гоголя (предпо
ложение В. Виноградова). 
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Подготовка кончена. Петербург при всем своем 
значении есть только этап. Дорога в настоящую 
жизнь за ним, огоньки бегут дальше: 

. . . «Было свежо и приятно. Резкий ветер от 
взморья оейежил воздух, дышалось легко. Мимо на
шего окна быстро пробежал фонарщик с лестницей 
на плече, и вскоре две цепочки огоньков протянулись 
в светлом сумраке... Я почувствовал, как внезапная, 
острая и явно о чем-то напоминающая, тоска сжала мне 
грудь. Она повторялась в эти часы ежедневно, и я не
вольно спросил себя, откуда она приходит? В ресторане 
я прочитывал номера «Русского Мира», в котором в это 
время печатался фельетоном рассказ Лескова «Очаро
ванный Странник». От него веяло на меня своеобраз
ным простором степей и причудливыми приключе
ниями стихийно бродячей русской натуры. Может 
быть, от этого рассказа, от противоположности его 
с моею жизнью в этом гробу веет на меня этой 
тоской и дразнящими призывами? 

Я взглянул вдоль переулка. Цепь огоньков закон
чилась. Они теперь загорались дальше, наперерез по 
Мойке Малой Морской. Я вдруг понял: моя тоска—от 
этих огней, так поразивших меня после приезда в 
Петербург. Тогда были такие же вечера, и такие же 
огни вспыхивали среди петербургских сумерек. С вне
запной силой во мне ожило настроение тогдашней 
веры в просторы жизни и тогдашних ожиданий»... 

Образ Петербурга, создавшийся не от общения с 
ним, а из прекрасного далека—мог легко напол
ниться чисто-литературным содержанием. В. Г. Коро
ленко, на ряду с Петербургом учащейся молодежи, 
намечает и литературный Петербург: «Сердце у меня 
затрепетало от радости. Петербург! Здесь сосредото
чено было всё, что я считал лучшим в жизни, питому 
что отеюда исходила вся русская литература, настоящая 
родина моей души))... 
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Литературные образы остаются постоянными спут
никами всех впечатлений студента Короленки: 

«Это, конечно, Невский... Вот, значит, где гулял 
когда-то гоголевский поручик Пирогов... А где-то 
еще, в этой спутанной громаде домов жил Белинский, 
думал и работал Добролюбов. Здесь коченеющей рукой 
он написал: «Милый друг, я умираю оттого, что 
был я честен»... Здесь и теперь живет Некрасов, и, 
значит, я дышу с ним одним воздухом»... 

Примечательно, что здесь о вымышленных героях 
говорится в том же тоне, как и о самих писателях. 
Все невзгоды петербургской жизни заранее приемлются: 
литература сделала их привлекательными. 

«Небо было пасмурное, серое. Так и надо: не 
даром же его сравнивают с серой солдатской ши
нелью... Вот оно. Действительно, похоже. На вер
хушку Знаменской церкви надвигалась от Невского 
ползучая мгла. Превосходно. Ведь, это опять много 
раз описанные «петербургские туманы». Всё так! Я, 
несомненно, в Петербурге». 

Это настроение не является скоропреходящим. 
В. Г. Короленко признается, что «розовый туман 
продолжал заволакивать его петербургские впечатле
ния»..., «скучные кирпичные стены, загораживавшие 
небо»..., нравились, «потому, что они были знакомы 
по Достоевскому... Мне нравилась даже необеспечен
ность и перспектива голода... Эт0> ведь, тоже встре
чается в описаниях студенческой жизни, а я глядел 
на жизнь сквозь призму литературы». 

Итак, Петербург Короленко—город учащейся мо
лодежи, определяющий ее жизненный путь, и город 
литературных традиций. 

Ничего существенного в характеристику Петербурга 
не было внесено Л. Н. Толстым. Д. С. Мережковский 
объясняет этот пробел 1) равнодушием его, находяще-

*) «Толстой и Достоевский». 
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гося во власти земли-сырой, ко всякому городу. И 
действительно, Л. Н. Толстой, постоянно избирая 
Петербург местом действия своих романов, нигде не 
касается индивидуальности нашего города. Однако 
его превосходная характеристика общего облика 
Москвы (см. «Война и Мир». Наполеон на Поклонной 
горе) показывает, что Л. Н. Толстой живо чувство
вал лицо города и умел его передать. Остается только 
пожалеть, что мы остались без образа Петербурга, 
созданного Л. Н. Толстым *). 

*) А. П. Чехов так же остался равнодушен к проблеме 
города, как индивидуального существования. Русское общество 
к концу XIX века совсем утратило чувство личности города. 
У А. П. Чехова можно найти лишь мимолетные замечания, 
характеризующие быт Петербурга. Так у него можно встре
тить обрисовку облика петербуржца. «Наружность у Орлова 
была петербургская : узкие плечи,« длинная талия, впалые 
виски, глаза неопределенного цвета, и скудная, тускло окра
шенная растительность на голове, бороде и усах. Лицо у него 
было холодное, потертое, неприятное». («Рассказ неизвестного 
человека»). 



Перед тем, как перейти к характеристике восприя
тия Петербурга в новейшее время, необходимо не
сколько отступить назад и остановиться на тех худож
никах слова, которые не утратили сознания значи
тельности духовной ценности Петербурга и подготовили 
возрождение любви к нему и понимания его души. 

В это время, когда, казалось, совсем померк город 
Петра, незаметно началось возрождение в русском 
обществе чувства Петербурга. Д о с т о е в с к и й открыл 
в городе, самом прозаическом в мире, незримый мир, 
полный фантастики. Этот мир предвещал уже Го
голь, а после него в 40-ых годах А п о л л о н 
Г р и г о р ь е в . Образ его Петербурга чрезвычайно 
широк и значителен, он о х в а т ы в а е т м н о г и е 
черты п р е д ш е с т в у ю щ е й э п о х и о б р а з а 
С е в е р н о й П а л ь м и р ы и п р е д о п р е д е л я е т 
в о с н о в н о м и во м н о г и х д е т а л я х п о д х о д 
к н е м у Д о с т о е в с к о г о и даже Анд р е я Б е л о г о . 
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Аполлон Григорьев, очутившись в Петербурге 
совсем еще юношей, ощутил себя перенесенным 
совсем в другой мир. 

«Волею судеб или, лучше сказать, неодолимою 
жаждою жизни, я перенесен в другой мир. Это мир 
гоголевского Петербурга, Петербурга в эпоху его 
миражной оригинальности» *). Здесь намечается вопрос 
о душе города и его истории. Вся сложность нашего 
города им вполне учтена. «Чтобы узнать хорошо 
Петербург, надобно посвятить ему всю жизнь свою, 
предаться душой и телом» 2). 

«Петербургский зевака» в своем стремлении пости
гнуть душу города принимает во внимание все особен
ности города. Он обладает острым чувством индивидуаль
ного. Эт а удивительная тонкость восприятия сказалась 
и в опасной теме о белой ночи, столь разоблаченной ху
дожниками слова, всю трудность которой хорошо пони
мал Ап. Григорьев. «Бывает в Петербурге время, за ко
торое можно простить ему и его мостовую и дождь и 
всё. Ни под небом Италии, ни средь развалин Греции, 
ни в платановых рощах Индии, ни на льяносах 
Южной Америки не бывает таких ночей, как в нашем 
красивом Петербурге. Бездна поэтов восхваляла и 
описывала наши северные ночи, но выразить красоту 
их словами так же невозможно, как описать запах 
розы и дрожание струны, замирающей в воздухе. Не 
передать никакому поэту того н е в ы р а з и м о г о 
т а и н с т в е н н о г о м о л ч а н и я , п о л н о г о мысли 
и ж и з н и , к о т о р о е л о ж и т с я на т я ж е л о ды
ш а щ у ю Неву, после дневного зноя, при фосфори
ческом свете легких облаков и пурпурового запада. 
Не схватить никакому живописцу тех чудных красок 
и цветов, которые переливаются на небе, отражаются 

*) »Москва и Петербург, заметки зеваки А. Трпсмегистова» 
(«Моск. Город. Листок», 1847 г., № 88). 

2) «Репертуар и Пантеон», 1844 г., вып. 12, стр. 738. 
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в реке, как на коже хамелеона, как в гранях хру
сталя, как в поляризации света. Не переложить музы
канту на земной язык тех глубоко проникнутых 
чувством звуков, поднимающихся от земли к небу и 
снова по отражении их небесами, падающих на 
землю...» После описания белой ночи Ап. Григорьев 
оценивает петербургский день. « В ы с о к о ю , н е р а з 
г а д а н н о ю п о э м о й о к а з ы в а е т с я п о ш л о -
п р о з а и ч о с к и й д е н ь П е т е р б у р г а » . Восприя
тие, указывающее на мистику обыденщины. 

Город живет своей неразгаданной жизнью, и его 
дыхание ((петербургский зевака» ощущает повсюду. 
Его восприятие столь обострено, что он улавливает 
особый характер каждой улицы. «Петербургские 
улицы резко отличаются одна от другой... по край
ней мере Запахом». Ап. Григорьев отметил характер
ную особенность Петербурга, заключающуюся в 
обилии и разнообразии мостов. Даже названия улиц 
приобретают для него значение. 

«Очень замечательный факт представляют также 
названия петербургских улиц и переулков». 

Жизнь в Петербурге полна «миражной ориги
нальности». 

« В этом новом мире промелькнула для меня полоса 
жизни, совершенно фантастической, над нравственной 
природой моей пронеслось страшное м и с т и ч е с к о е 
в е я н ь е , — но, с другой стороны, я узнал с его за
пахом, довольно тусклым, и цветом, довольно гряз
ным..., с т р а н н о п о ш л ы й мир» *). 

Ведь это почти гениальные слова Достоевского. 
«Всё это до того аошло и прозаично, что грани

чит почти с фантастическим». 
Этот грязный, странно-пошлый мир влечет каким-

то странным обаянием прочь от домашнего очага. 
') «Москва и Петербург заметки зеваки А. Трнсмегистова» 

(«Моск. Городск. листок», 1847 г., стр. 88). 
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«Просто пошлая бесстрастная скука, просто, вро
жденное во всяком истом петербуржце о т в р а щ е 
ние от домашнего очага». 

Читая эти строки, нельзя не вспомнить Версилова 
с его «убегающей любовью» к семье. 

Странный город двойного бытия словно ищет 
покоя, равновесия в прямых, плавных линиях, равно 
чуждых его обоим стихиям. 

В эпитете ρ е г у л я р н ы й , который находит 
Ап. Григорьев <св тех географиях, где города очень 
удачно обозначаются одним эпитетом», он видит суще
ственную черту, определяющую характер города; 
«Взгляните, в какую удивительную линию вытянуты 
все улицы его! Как геометрически ровны очертания 
его площадей и плац-парадов. Если где-нибудь в 
заневских сторонах дома и погнулись немножко на 
бок, то всё-таки погнулись чрезвычайно регулярно» 1). 

Этот многогранный город со всеми противоре
чиями и в Ап. Григорьеве будит ч у в с т в о т р а г и 
ч е с к о г о , и в этом чувстве он находит источник 
глубокой симпатии. 

Еще раз появляется образ Северной Пальмиры. 

Да, я люблю его, громадный гордый град, 
Но не за то, за что другие, 
Не здания его, не пышный блеск палат, 
И не граниты вековые 
Я в нем люблю, о нет! Скорбящей) душой 
Я прозреваю в нем иное. 
Его страдание под ледяной корой, 
Его страдание больное. 

( „Город"). 

Тургенев сопоставляет «чахоточный румянец» с 
облупленными домами, со впалыми окнами. Ап. Гри-

1) «Репертуар н Пантеон», 1844 г., стр. 739. «Заметки 
петербургского зеваки». Все эти цитаты взяты из статьи 
А. Блока об А п. Григорьеве. 
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горьев этому серому, скучному образу противоста-
вляет образ старого города контрастов. С одной сто
роны, гордый град, полный пышного блеска, облечен
ный в вековые граниты, но скорбящая душа прозре
вает в нем страдание больное. И словно хочет гор
дый град скрыть свою муку под внешним холодом 
спокойствия. 

Его страдание под ледяной корой! 

Достоевский узнает эту боль и даст нам трогатель
ный образ чахоточной девушки из белых ночей, оли
цетворяющей Петербург; вместе с тем, ему будет 
известна и холодная, немая панорама, раскрывающаяся 
с Николаевского моста («Преступление и наказание»). 
Но даже Достоевский не сумел слить их в о б р а з 
г о р д о г о с т р а д а н и я , с т ы д л и в о й м у к и . 

Пусть почву шаткую он заковал в гранит 
И защитил ее от моря, 
И пусть с у р о в о он в себе самом таит 
Волненье р а д о с т и и горя, 
И пусть его река к стопам несет 
И роскоши и неги дани,— 
На них отпечатлен тяжелый след забот, 
Людского пота и страданий. 
И пусть горят светло огни его палат, 
Пусть слышны в них веселья звуки, — 
Обман, один обман, они не заглушат 
Безумно страшных стонов муки. 

(.Город·). 

В этом отрывке переплелись псе мотивы первой 
половины XIX в. И т щ е т н о е т о р ж е с т в о н а д 
с т и х и я м и , и пот, с м е ш а н н ы й с к р о в ь ю , по
г л о щ а е м ы й с т о л и ц е й и м п е р и и , а в з а к л ю 
ч е н и е г о г о л е в с к о е : всё обман, вес мечта, 
в с ё н е то , ч т о к а ж е т с я . П р а в д а л и ш ь и 
о д н о м : в с т р а д а н и и . 
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Страдание одно привык я подмечать 
В окне-ль с богатою гардиной, 
Иль в темном уголку, — везде его печать! 
С т р а д а н ь е — у р о в е н ь е д и н ы й . 

Призрачная « белая ночь » одна разоблачит в своем 
ясном сиянии весь обман маскарада и выявит под
линный лик его «страдания больного». 

И в тс часы, когда на город мой 
Ложится ночь без тьмы и тени, 
Когда прозрачно всё, мелькает предо мной 
Рой отвратительных видений... 
Пусть ночь ясна, как день, пусть тихо всё вокруг. 
Пусть всё прозрачно и спокойно, — 
В покое том затих на время злой недуг. 
И та прозрачность язвы гнойной. 

* * 

Аполлон Григорьев наметил основные линии, сле
дуя которым Д о с т о е в с к и й откроет душу переро
дившегося Петербурга. 

Восприятие Петербурга Достоевским столь глубоко 
и столь сложно, что легко впасть в ошибку, опираясь 
на тот или другой текст, касающийся интересующей 
нас темы. Сколь разноречивы отзывы Достоевского 
о северной столице! Для выяснения его образа Петер
бурга следует с особой тщательностью сопоставить все 
мысли, чувства, желания, рожденные в душе рома
ниста нашим городом, чтобы постигнуть всё разно
образие отражения его души. 

Достоевский в беглых заметках о городе («Ма
ленькие картинки» в «Дневнике писателя») пытается 
дать х а р а к т е р и с т и к у а р х и т е к т у р ы Петер
бурга. Мы можем быть уверены заранее, что сочув
ственной оценки ждать не следует. Годы, когда 
русское общество восхищалось строгим, стройным 
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городом, отошли в далекое прошлое. И даже гениаль
ный его гражданин, ясновидец, в этом отношении 
был б е з н а д е ж н о слеп . Э т 0 указывает лишний 
раз как органична жизнь общества, до какой степени 
велика власть целого над его частями. 

Достоевский подчеркивает б е с х а р а к т е р н о с т ь 
в н е ш н е г о о б л и к а г о р о д а : « Вообще архитектура 
всего Петербурга чрезвычайно характеристична и 
оригинальна и всегда поражала меня именно тем, что 
выражает всю его бесхарактерность и безличность за 
всё время существования. Характерного в положи
тельном смысле, своего собственного, в нем вот разве 
эти деревянные гнилые домишки, еще уцелевшие 
даже на самых блестящих улицах, рядом с громад
нейшими домами и вдруг поражающие ваш взгляд, 
словно куча дров возле мраморного палаццо. Что же 
касается до палаццо, то в них-то и отражается вся 
бесхарактерность идеи, вел отрицательность сущности 
петербургского периода, с самого начала до самого 
конца» (((Дневник писателя»: ((Маленькие картинки»). 

Таким образом, о с у ж д а я в м е с т е со с л а в я н о 
ф и л а м и п е т е р б у р г с к и й п е р и о д , Д о с т о е в 
с к и й в н о в о й с т о л и ц е в и д и т е г о с и м в о л 
и е г о в ы р а ж е н и е . Ничего своего, всё вывезено 
на кораблях, что со всех концов устремлялись к 
богатым пристаням. «В архитектурном смысле он 
отражение всех архитектур в мире, всех периодов и 
мод, всё постепенно заимствовано и всё по-своему 
перековеркано». Это последнее замечание вполне спра
ведливо. Действительно, Петербург ничего не усваи
вал механически, всегда органически видоизменяя в 
согласии со своей стихией. Но как это ценное свой
ство оценено Достоевским? Всё, что было создано в 
Петербурге в период его развития, оказывается жал
кой копией римского стиля, псевдовеличественно, 
скучно до невероятности, натянуто и придумано! 
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Прочитав такую характеристику, хочется оставить 
Достоевского и не искать больше в его творчестве 
следов Петербурга. Но это было бы непростительной 
ошибкой. Вступая в Петербург Достоевского, мы про
никаем в чрезвычайно своеобразный, сложный и ду
ховно богатый мир. Уже в продолжение вышеприве
денного отрывка мы встретим мысли, с которыми 
охотно согласимся. Правда, это будет тоже отрица
тельный отзыв, но он относится к последнему периоду 
строительства, столь варварски нарушившему строгий 
облик Петербурга. «Вот архитектура современной 
огромной гостиницы,—это уже деловитость, амери
канизм, сотни нумеров, огромное промышленное 
предприятие, тотчас же видно, что и у нас явились 
железные дороги, и мы вдруг очутились деловыми 
ЛЮДЬМИ)). 

Однако, эти промышленные дома просты и откро
венно меркантильны; их сменил самый безвкусный 
стиль современности. Какой-то беспрерывный упа
док от п о к о л е н и я к п о к о л е н и ю . 

((...Теперь, теперь право и не знаешь, как опре
делить теперешнюю нашу архитектуру. Тут какая-то 
безалаберщина, совершенно, впрочем, соответствующая 
безалаберщине настоящей минуты. Это — множество 
чрезвычайно высоких (первое дело высоких) домов 
«под жильцов», чрезвычайно, говорят, тонкостенных и 
скупо выстроенных, с изумительной архитектурой 
фасадов: т\т и Растрелли, тут и позднейшое рококо, 
дожевские балконы и окна, непремено оль-де-бёфы, 
и непременно пять этажей, и всё это в одном и том 
же фасаде. «Дожевское-то окно ты мне, братец, по
ставь непременно, потому чем я хуже какого-нибудь 
пхнего голоштанного дожа; ну, а пять-то этажей ты 
мне всё-таки выведи, жильцов пускать; окно окном, 
а этажи, чтоб этажами; не могу же я из-за игрушек 
всего нашего капиталу решиться». 
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Этот отрывок свидетельствует об известном худо
жественном чутье Достоевского, об умении поставить 
в связь с жизнью общества его вкусы; н а й т и ар
х и т е к т у р н ы е в ы р а ж е н и я быта . 

Мало того, нельзя сказать окончательно, что До
стоевский не знал величия красоты Петербурга. 
Некоторые его описания дают основание утверждать, 
что он умел даже угадать пейзажный характер его 
архитектуры. 

И всё же для Достоевского Петербург остается 
«самым у г р ю м ы м г о р о д о м » , который может 
быть на свете. Достоевский подходит к пониманию 
его души согласно приемам художественного творче
ства его времени: через мастерски написанные быто
вые картины. 

Вот уголок города близ Сенной: «На улице жара 
стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду 
известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя 
вонь, столь известная каждому петербуржцу... Нестер
пимая же вонь из распивочных, которых в этой 
части города особенное множество, и пьяные, поми
нутно попадавшиеся, несмотря на буднее время, довер
шали отвратительный и грустный колорит картины» 1). 

Не доходя до Сенной, встретил Раскольников черно
волосого шарманщика с девушкой в кринолине, в 
мантильке, перчатках и в соломенной шляпке с огнен
ным пером; всё это было старое и истасканное; она 
выпевала романс дребезжащим, но приятным голосом. 
Раскольников любил, «как поют под шарманку, в 
холодный, темный и сырой осенний вечер, непременно 
сырой, когда у всех прохожих бледно-зеленые и боль
ные лица; или еще лучше, когда снег мокрый падает, 
совсем прямо, без ветру, знаете? а сквозь него фонари 
с газом блистают». Вот знакомые нам мотивы из «фи-

]) «»Преступление и Наказание». 
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зиологии города» наших бытовиков, но как они здесь 
звучат напряженно и трепетно! 

Эта т я г а к ф и з и о л о г и и так в е л и к а в 
Д о с т о е в с к о м п о т о м у , ч т о ч е р е з н е е про
н и к а ю т е г о в з о р ы в т а и н с т в е н н ы е н е д р а 
души города . Этим открывает Достоевский новую 
страницу в истории восприятия Петербурга. 

Версилов признается подростку: «Я люблю иногда 
от скуки, от ужасной душевной скуки... заходить в 
разные вот эти клоаки. Эта обстановка, эта заикаю
щаяся ария из Лючии, эти половые в русских до 
неприличия костюмах, этот табачище, эти крики из 
биллиардной, всё это до того пошло и прозаично, 
что граничит почти с фантастическим»... *). 

Пристально, неотвратно всматривается Достоевский 
в облик города; его скучный, больной и холодный 
вид не пугает, а влечет духовидца, и он начинает 
прозревать за этой отталкивающей оболочкой «миры 
иные». В подобном трактире ((братья знакомятся», и 
завязываются беседы «желторотых мальчиков», в 
которых ставятся «мучительно старинные вопросы, 
над коими сотни тысяч голов кружились и сохли и 
потели» (Тютчев , ((Вопросы», пер. из Гейне). 

Столь глубока и значительна петербургская проза, 
в которой так много прозревал Достоевский! Фанта
стическая н е н а с т н а я н о ч ь Петербурга, ((когда 
бездна нам обнажена с своими страхами и мглами» 
(Тютчев) сорвет уже все преграды меж нами и сокро
венными тайнами души города. 

В такую гнилую петербургскую ночь сладостраст
ник Свидригайлов вспомнил в неопрятной гостинице 
девочку с ангельски - чистой душой, нагло поруган
ную «в темную ночь, во мраке, в холод, в сырую 

*) «Подросток». 
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оттепель, когда выл ветер». И теперь дул сильный 
ветер, — среди мрака и кочи раздался пушечный вы
стрел, за ним другой. 

«А! сигнал, вода прибывает! подумал он. К утру 
хлынет, там, где пониже место, на улицы, зальет под
валы и погреба, всплывут подвальные крысы, и среди 
дождя и ветра люди начнут, ругаясь, мокрые, пере
таскивать свой сор в верхние этажи». Ночь, полная 
чудовищных кошмаров, сливших воедино сон и явь— 
прошла. Наступило утро. ((Молочный, густой туман 
лежал над городом». По пути к мокрым кустам Пет
ровского острова, у пожарной каланчи, Свидригай-
лов застрелился... 

Другой герой Достоевского, чиновник с «испу
ганной душой»—Голядкпн, в ненастную ночь находит 
своего двойника. «На всех петербургских башнях, 
показывающих и бьющих часы, пробила ровно пол
ночь... Ночь была ужасная, мокрая, туманная... 
Ветер выл в опустелых улицах, вздымая выше колец 
черную воду Фонтанки и задорно потрогивая тощие 
фонари набережной, которые, в свою очередь, вторили 
его завываниям... Господин Голядкин отряхнулся 
немного, стряхнул с себя снежные хлопья, навалив
шиеся густою корою ему на шляпу, на воротник, 
на шинель, на галстук, на сапоги и на всё,—но стран
ного чувства, странной темной тоски своей всё еще 
не мог оттолкнуть от себя, сбросить с себя. Где-то 
далеко раздался пушечный выстрел. «Эка погодка» — 
подумал герой наш — «чу, не будет ли наводнения? 
Видно вода поднялась слишком высоко». Только-что 
сказал или подумал это господин Голядкин, как уви
дел впереди себя идущего ему навстречу прохо
жего»... Незнакомец преследует его. Оказывается — 
«ночной приятель его был не кто иной, как он сам — 
господин Голядкин, другой господин Голядкин, но 
совершенно такой же, как и он сам, — одним сло-
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вом, что называется двойник его во всех отноше
ниях»... 1). 

Еа фоне ненастной ночи совершается раскрытие 
н о ч н о й с т о р о н ы д у ш и г о р о д а , приводящее 
одного героя к безумию, другого к самоубийству. 
Углубленный реализм обнаруживает подполье души 
человека, п о д п о л ь е г о р о д а . 

Образ Петербурга был бы неполным, если бы 
Достоевский не ввел мотива м е р т в е ц а , развив его 
в целую кошмарную симфонию, в какую-то danse 
macabre. Один из безыменных героев, в рассказе 
«Бобок», ходил развлекаться и попал на похороны. 
«Там на кладбище заглянул в могилы: ужасно! Вода 
совершенно вода, и какая зеленая и... ну, да уж что! 
Поминутно могильщик выкачивал черепком»... При
таилась здесь вражья сила, memento mori Петербурга. 
Долго оставался он на кладбище; прилег на длинный 
камень в виде мраморного гроба и услыхал звуки 
глухие, как-будто рты закрыты подушками. Эт<> пере
говаривались мертвецы, лежавшие в зеленой воде. 
Душевное гниение их еще более смрадно, чем гние
ние плотское. Сыны и дочери Петербурга продолжают 
свою суету суетствий и в загробном существовании, 
с той только разницей, что здесь они могут отбросить 
всякий стыд. «Да поскорее же! Поскорей! Ах, когда 
же мы начнем ничего не стыдиться» 2). 

Таково подполье города. 
Достоевский не чувствует жизни внутри ограды 

семьи. Н и г д е нет теплоты д о м а ш н е г о очага . 
Нет семьи, спаянной любовью в одно целое. Нигде не 
прозвучит нежная мелодия «Сверчка на печи». 

Любовь к детям есть, но не родовая, а христиан
ская, любовь к «малым сим». Любовь к семье есть, 

1) «Двойник». 
2) аДиевник писателя: Бобок». 
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но какая-то одинокая. Все любят друг друга, а слиться 
в нечто единое не могут. Жизнь сосредоточена 
на улице, где всегда какая-то тайна, словно из 
тумана выглянет неведомый, ужалит душу героя зна
нием его тайны и сгинет в бесконечных простран
ствах Петербурга ; в трактире, где ярко разгорается 
мысль или трепещет какая-то непонятная струна в 
душе странного человека, наконец, в гостиной, 
наэлектризованной сценой «надрыва» или просто скан
дала. А если и встретится где-нибудь образ «внутри 
дома» поглубже гостиных, в коморке, он будет полон 
иступленного страдания, если не кошмарной злобы, 
доведенной до сладострастия. Город на болоте. Жизнь 
на болоте, в тумане, без корней, глубоко 
вошедших в животворящую мать-сырую 
землю. Нет корней, и душа города распы
ляется. Все врознь, какие-то блуждающие 
болотные огни, ненавидят-ли, любят, всегда 
мучают друг друга, неспособные слиться в одно орга
ническое целое. Все в себе, в нерасторжимых 
пределах своих глубоких и значительных душ, томя
щихся во мраке и холоде. Какая-то хмара. 

«Несчастье обитать в Петербурге, самом 
отвлеченном и самом умышленном городе 
в мире» !). 

Петербург как-будто остается отвлеченной идеей 
своего основателя, лишенной реального бытия. «Строи
тель чудотворный» заколдовал финские болота, и воз
ник над ними мираж, в котором живая душа чело
века превращается в страдающий призрак, становится 
также умышленной π отвлеченной. 

α Мне сто раз среди этого тумана задавалась стран
ная, но навязчивая грёза : А что как разлетится этот 
туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе этот 

*) «Записки из подполья», rj. II. 

145 10 



гнилой, склизкий город ? Поднимется вместе с туманом 
и исчезнет как дым, и останется прежнее финское 
болото, а посреди его, пожалуй, для красы бронзовый 
всадник на жарко-дышащем, загнанном коне»? 

Что-же это — видение, или же просто сон? 
«Вот они все кидаются и мечутся, а почем знать, 

может-быть, всё это чей-нибудь сон, и ни одного-то 
человека здесь нет настоящего, истинного, ни одного 
поступка действительного? Кто-нибудь вдруг проснется, 
кому это всё грезится, — и всё вдруг исчезнет». 
Ясен после этого вывод Достоевского: Петербург
ское утро, казалось бы, самое прозаическое на всем 
земном шаре, — оказывается чуть-ли не «самым фан
тастическим в мире 1). 

Вот за э т у ф а н т а с т и к у Петербурга и 
вплелась в ненависть Достоевского м н о г о -
очитая любовь. Чутко воспринял он хрупкую и 
тонкую душу весеннего Петербурга и согрел обрисо
ванный образ горячей симпатией. ((Есть что-то 
неизъяснимо т р о г а т е л ь н о е в н а ш е й п е т е р б у р г 
с к о й п р и р о д е , когда она, с н а с т у п л е н и е м 
в е с н ы , вдруг выкажет всю жизнь свою, все дарован
ные ей небом силы, опушится, разрядится, упестрится 
цветами... Как-то невольно напоминает она мне ту 
д е в у ш к у , ч а х л у ю и х в о р у ю , на которую вы 
смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-то 
сострадательной любовью, иногда же просто не заме
чаете ее, но которая вдруг, на один миг, как-то 
нечаянно, сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, 
а вы, пораженный, упоенный, невольно спрашиваете 
себя: какая сила заставила блистать таким огнем эти 
грустные задумчивые глаза? Что вызвало кровь на 
эти бледные похудевшие щеки? Что облило страстью 
эти нежные черты лица? Отчего так вздымается эта 

*) «Подросток». 

146 



грудь? Что так внезапно вызвало силу, жизнь и кра
соту на лицо бедной девушки, заставило его забли
стать такой улыбкой, оживиться таким сверкающим 
искрометным смехом? Вы смотрите кругом, всё кого-то 
ищете. Вы догадываетесь... Но миг проходит, и, 
может-быть, на завтра-же вы встретите опять тот же 
задумчивый и рассеянный взгляд, как и прежде, то 
же бледное лицо, ту же покорность и робость в дви
жениях и даже расскаяние, даже следы какой-то 
мертвящей тоски и досады на минутное увлечение... 
И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно завяла 
мгновенная красота, что так обманчиво и напрасно 
блеснула она перед вами—жаль оттого, что даже по
любить ее вам не было времени...)) *). 

В белую ночь мгновенно озарил душу Достоевского 
скорбный облик Петербурга, но он не смог определить 
отношение навсегда, часто нам приходится слышать 
жестокие речи о трагическом городе. 

Достоевский опалил свою душу о якобы ((холод
ный ъ город. Его чувство Петербурга многогранно и 
с трудом поддается анализу. 

Однако, на ряду с характеристиками души всего 
города, встречаем мы и о п и с а н и я о т д е л ь н ы х 
у г о л к о в и их особых α гениев». 

«Есть у меня в Петербурге несколько мест 
с ч а с т л и в ы х , т. е. таких, где я почему-нибудь 
бывал когда-нибудь счастлив, и что же—я берегу эти 
места и не захожу в них, как можно дольше, нарочно, 
чтобы потом, когда буду уж совсем один и несчастлив, 
зайти, погрустить и припомнить...» 2). 

В «Белых ночах» показан такой уголок. Один 
старенький домик обрисован как «нечеловеческое 
существо». 

*) «Белые ночи». 
3) «Подросток». 
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«Но никогда не забуду истории с одним прехоро
шеньким светло-розовым домиком. Это был такой 
маленький каменный домик, так приветливо смотрел 
на меня, так горделиво смотрел на своих неуклюжих 
соседей, что мое сердце радовалось, когда мне случа
лось проходить мимо. Вдруг на прошлой неделе я 
прохожу по улице и как посмотрел на приятеля, 
слышу жалобный крик: «а меня красят в желтую 
краску». Злодеи! Варвары! Они не пощадили ничего: 
ни колонн, ни карнизов, и мой приятель пожелтел, 
как канарейка!» 

З д е с ь в п е р в ы е в с т р е ч а е м с я мы с момен
т о м д р у ж б ы с г о р о д о м , знакомимся с воз
м о ж н о с т ь ю и н т и м н о г о о б щ е н и я с духом 
м е с т н о с т и . 

И всё же, несмотря на эти достижения Достоев
ского, предсказывающие возрождение понимания Пе
тербурга и сознательной любви к нему, наш романист 
остался ч у ж д г р а н и т н о м у о б л и к у г о р о д а , 
е г о к а м е н н о й плоти. 

((Небо было без малейшего облачка, а вода почти 
голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, 
который ни с какой точки не обрисовывается лучше, 
как смотря на него отсюда с моста (Николаевского), 
не доходя шагов двадцать до часовни, так и сиял, и 
сквозь чистый воздух можно было отчетливо рассмо
треть даже каждое его украшение». 

Здесь так четко очерчен пейзаж города, и можно 
ожидать, что Достоевский отдастся пушкинскому 
восторгу, но «необъяснимым х о л о д о м веяло на него 
(Раскольникова) всегда от этой великолепной пано
рамы; духом немым и г л у х и м полна была для 
него эта пышная картина». 

Еще не настали сроки, когда город заговорит властно, 
и раскроются глаза его обитателей на его несрав
ненную, единственную красу, и Достоевский своим 
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углублением и обогащением души Петербурга подго
товил это время возрождения. 

Совершенно особую группу в истории восприятия 
Петербурга составляют представители наиболее чутких 
поэтов — лириков. Среди них никогда не умирала 
способность постижения Петрова города. Они сумели 
внести ряд оттенков в глубокий образ Петербурга. 
Кн. П. А. В я з е м с к и й в 1841 году описывает 
петербургскую ночь: 

Дышит счастьем 
Сладострастьем 
Упоительная ночь. 
Ночь немая, 
Голубая, 
Неба северного дочь. 

После зноя тихо дремлет 
Прохлажденная земля, 
Не такая-ль ночь об'емлет 
Елисейские поля? 

Блещут свежестью сапфирной 
Небо воздух и Нева. 
II, купаясь в влаге мирной, 
Зеленеют острова. 

Ночь на Неве составляет содержание всех петер
бургских стихотворений Ф. И. Тютчева. Все впеча
тления бытия очищены от суеты житейской и пере
несены в самодовлеющий мир поэзии. Петербург, 
введенный в этот мир, становится призрачным. 

Опять стою я над Невой, 
И снова, как в былые годы, 
Смотрю и я, как бы живой 
На эти дремлющие воды. 
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Нет искр в небесной синеве. 
Всё стихло в бледном обаянье. 
Лишь по задумчивой Неве 
Струится лунное сиянье. 
В о с н е-л ь всё это снится мне, 
Или гляжу я в самом деле 
На что при этои-же луне 
С тобой живые мы смотрели. 

Образы Петербурга тесно связались с личной 
жизнью поэта. Они переплелись с его былым. Петер
бург вводится, как фон, для описания памятного 
события. Прикасаясь к своим воспоминаниям, Ф. И. 
Тютчев вызывает образы нашего города. Прикосно
вение к Петербургу уводит в мир былого и возвра
щает утраченную жизнь. 

На что при этой-же луне 
С тобой живые мы глядели. 

Кн. П. А. Вяземскому ночь на Неве представляется 
проникнутой тишиной и призрачностью Елисейских 
полей, Ф. И. Тютчев так же чувствует себя оторван
ным от жизни, погруженным в мир теней. 

И опять звезда ныряет 
В легкой зыби невских волн 
И опять любовь вверяет 
Ей таинственный свой челн. 
H межь зыбью и звездою 
Он скользит как бы во сне 
И два призрака с собою 
Вдаль уносит по волне. 
Дети-ль это праздной лени 
Тратят здесь досуг ночной, 
Иль блаженные две тени 
Покидают мир земной? 
Ты разлитая, как море, 
Нышноструйная волна. 
Приюти в своем просторе 
Тайну скромного челна. 
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Призрачный город — какой то Elisium теней! «Бла
женные две тени», «покидая мир земной», «в таин
ственном челне» скользят, «как бы во сне» «меж 
зыбью и звездой» по «пышно струйной волне», 
«разлившейсякак море». Ночь на Н е в е — основной 
мотив петербургских строф Ф. И. Тютчева. На ряду 
с белыми ночами его лира откликнулась и на мерт
венный покой зимней реки, покрытой глыбами льда, 
сжатой гранитными берегами, когда вихрятся нити 
снежной пыли под тяжелым небом, осаждаемым прежде
временным мраком. 

Et bercée aux lueurs d'un vague crépuscule, 
L e p ô l e a t t i r e à l u i sa f i d è l e c i té . 

И, наконец, кончающиеся знакомым уже нам 
мотивом : 

«Туда, туда, на теплый юг». 

Строфы, посвященные той же теме: 

Глядел я, стоя над Невой, 
Как Исаака великана, 
Во мгле морозного тумана 
Светился купол золотой. 
Всходили робко облака 
На небо зимнее, ночное, 
Белела в мертвенном покое 
Оледенелая река. 

(.12 ноября 1844 года"). 

В ответе Тургеневу А. А. Фет дает описание 
«ясновидящей)) весенней ночи «вполне разоблаченной». 

Поэт, ты хочешь знать, за что такой любовью 
Мы любим родину с тобой, 
Зачем в разлуке с ней, наперекор злословью, 
Готово сердце в нас истечь до капли кровью 
По красоте ее родной? 
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Что-ж, пусть весна у нас позднее и короче, — 
Но вот дождались наконец : 
Синей, мечтательней божественные очи 
И раздражительней не меркнущие ночи 
И зеленей ее венец... 
Вчера я шел в ночи и помню очертанье 
Багряно-золотистых туч : 
Не мог я разгадать,—то яркое сиянье 
Вечерней ли зари последнее прощанье, 
Иль утра пламенного луч? 
Как-будто среди дня замолкнувши мгновенно, 
Столица севера спала, 
Под обаяньем сна горда и неизменна, 
И над громадой ночь, бледна и вдохновенна 
Как ясновидящая шла. 
Не верилося мне, а взоры различали, 
Скользя по ясной синеве, 
Чьи корабли вдали на рейде отдыхали, 
А воды, не струясь, под ними отражали 
Все флаги пестрые в Неве. 
Заныла грудь моя, — но в думах окрыленных 
С тобой мы встретилися, друг: 
О, верь, что никогда в об'ятьях распаленных, 
Не мог таких ночей вполне разоблаченных 
Лелеять сладострастный юг. 

(»Ответ Тургеневу"). 

Совсем примыкает к образам Достоевского сжатый 
образ П о л о н с к о г о из «Белой ночи», передающий 
панораму Петербурга из «Преступления и наказания» 
овеянную духом немым π глухим. 

Без тени, без огней над бледною Невою 
Идет ночь белая, лишь купол золотой 
Из-за седых дворцов, над круглой колоннадой, 
Как м е р т в е ц а в е н е ц п е р е д л а м п а д о й , 
М е р ц а е т в в ы с о т е х о л о д н о й и немой . 

Белая ночь становится необходимым фоном для 
описания Петербурга. В ее освещении, как бы рас
крывается душа города, резче выступают все индиви-
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дуальные ее черты. В ее тихом сиянии город Петра 
легче достигает своей власти над душами. 

П о э т ы к о н ц а XIX века, обращаясь к Петер
бургу, смотрят на него сквозь призму Достоевского. 

И мнится, что вокруг все пышные хоромы, 
Вся эта ночь и блеск нам вызваны мечтой, 
И мнится: даль небес, как полог распахнется, 
И каменных громад недвижный караван 
Вот-вот сейчас, сейчас волнуясь колыхнется 
И в бледных небесах исчезнет как туман *). 

Здесь прямо образ Достоевского облечен Ф о ф а 
н о в ы м в стихотворную форму. Фантастический го
род готов рассеяться как дым, как утренний туман. 

И у A l l e g r o Петербург—город туманов и снов, 
с громадой неясною тяжких дворцов, отраженных 
холодной Невою, больной город с торопливою жизнью. 

Неласковый город, любимый, 
Ты меня мучишь, как сон. 

(„Петербург"). 

Для П. Я. ( Я к у б о в и ч а ) Петербург город «хо
лодной мглы и тоски»у на который поэт взирает с 
тайным ужасом. Где «загадочно тайно сплетался тени 
бледные движутся... стон чей-то чудится... явь или сон». 

Прекрасен этот город с сонмом дворцов-велика
нов, перед лицом горделивой реки, грозно плещущей 
в стену гранита, город с лабиринтами стройных 
улиц, громад-площадей. Прекрасен он, в белом саване 
ночи, весною, лишенной цветов и песен. И П. Я. 
признается в любви «к этому городу красоты моно
тонной, тихой грусти лучем просветленной». 

Ах, любовью болезненно страстной 
Я люблю этот город, несчастный. 

(„Сказочный город"). 

]) Фофанов, «На Неве». 
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Настойчивость в повторении этих об
разов свидетельствует не о б е д н о с т и ху
д о ж е с т в е н н о г о воображения . В этом 
о д н о о б р а з и и есть ритм, указующий на 
глубину пережитого . Это возвращение к одним 
и тем же идеям, настроениям поэтов разных инди
видуальностей, различных школ говорит об известной 
об'ективности образа Петербурга, начерченного ху
дожниками русского слова. 



VI 

Исподволь подготовлялось возрождение любви и 
понимания северной столицы. Первые годы двадца
того века до мировой катастрофы принесли с собою 
многообразный интерес к Петербургу. Но в этом под
ходе к нему не было единства стиля. Есть только 
одна черта, присущая всем: признание значи
тельности Петербурга . Переходя к разбору 
всех этих течений, следует попытаться сгруппиро
вать их. Прежде всего нужно отметить возрожде
ние и н т е р е с а к внешнему облику города 
в связи с интересом к его архитектуре. 

Здесь не место вдаваться в решение сложного 
вопроса о причинах в о з р о ж д е н и я архитек
т у р н о г о вкуса. Этот вопрос связан не только 
с явлениями русской, но и общеевропейской куль
туры, и знаменует вступление европейских народов в 
синтетическую эпоху зрелости, предвещает приближе
ние золотой осени Европы. Для нас важно отметить 
отрадное явление раскрытия великой архитектурной 
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ценности Петербурга, возрождение его каменной, 
плоти. Без этого процесса мы не могли бы постиг
нуть полноты образа нашего города, не могли бы 
даже познать, как должно, содержание его души, ибо 
Значительная доля ее заключена в архитектурном 
пейзаже города. Genius loci не заговорит с нами на 
понятном языке, если мы не углубимся в постиже
ние его каменного святилища. Можно даже сказать, 
что стихов Державина и Пушкина, посвященных Пе
тербургу, до этого мы не могли понимать, как должно. 
Возобновилась духовная работа, заглохнувшая, каза
лось, безнадежно в 30-х годах. Прежде всего загово
рили художники. А л е к с а н д р Б е н у а в своей зна
менательной статье, помещенной в «Мире Искусства» 1) 
дает характеристику души города, опираясь на оценку 
его каменной плоти. Эта статья как бы подводит 
итоги всему пережитому в истории образа Петербурга. 
Перед нами северная столица, за которой чувствуется 
Великая империя. 

«Для прежней, большой, доброй, неряшливой Рос
сии он всё еще через двести лет чужой, непонятный 
и даже ненавистный сержант, — не добродушный 
дядька, а именно солдафон с палкой, но для всякого, 
кто не захочет слушать недовольный ропот располз
шейся старушки, так страшно любящей свою тяже
лую, но и сладкую дрему, — этот с е р ж а н т пре 
в р а щ а е т с я в м у д р о г о , с т р а ш н о г о , но пле
н и т е л ь н о г о г е н и я , зорко следящего своим свет
лым холодным взором за всем тем, что творится на 
белом свете. Разумеется, надолго еще останется за
гадкой, почему для старушки понадобился не ночной 
сторож, а такой гений, а также, почему его холод
ный, страшный взор всё же притягивает к себе, по-

!) аМир Искусства», 1902, № 1. 
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чему и в этом холодном взоре чувствуется вели
кое, прекрасное , и даже любимое, достой
ное любви божество». 

Бенуа не дает объяснения, почему это божество 
с холодным, страшным взором (не Медный ли Всад
ник?) притягивает, представляется великим и прекрас
ным, достойным любви. Не потому ли, что его тра
гическое лицо озарено отблеском титанической борьбы, 
великого надрыва, что грозный призрак гибели бро
сает на него апокалиптическую тень? 

Как много должно было пережить русское обще
ство, чтобы вновь полюбить Медного Всадника! Об
раз города трагического империализма вновь ярко 
озарен в сознании русского общества. Сложна его 
душа, полна противоречий, β™ видели все, кто умеет 
видеть. Но Александр Бенуа доводит светотень до рез
кого контраста. С одной стороны, «в Петербурге есть 
именно тот же римский, жесткий дух, дух порядка, 
дух формально с о в е р ш е н н о й жизни 
(вспомним регулярную столицу Ап. Григорьева), не
сносный для общего разгильдяйства, но бесспорно не 
лишенный прелести». Далее Александр Бенуа сравни
вает его с сенатором, облаченным в свою пурпуром 
окаймленную тогу с широкими прямыми склад
ками, преисполненной «gravitas». С другой сто
роны, это действительно самый фантастиче
ский город. «В этой чопорности, в этом, каза
лось бы, филистерском бонтоне есть даже что-то 
«фантастическое», какая-то сказка об умном и не
добродушном колдуне, пожелавшем создать целый 
город, в котором, вместо живых людей и живой 
жизни, возились бы безупречно играющие свои роли 
автоматы (вспомним Гоголя, Одоевского), гран
диозная, но слабеющая пружина. Сказка 
довольно мрачная, но нельзя сказать чтобы оконча
тельно противная». 
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Наметив психологический фон, Александр Бенуа 
дает тонкую характеристику своеобразной красоты 
архитектурного стиля старого Петербурга. 

Ф и з и о л о г и я г о р о д а т о ж е и н т е р е с у е т 
его, но он выбирает в ней не будни, а п р а з д н и к и , 
видя в них богатый материал для характеристики 
лица города. В ряде превосходных очерков, появив
шихся в соответственные дни на страницах ((Речи» 
(в 1915—16 г.), обрисовывает он: Роясдество, Новый 
год, Масленицу, Вербную неделю и Пасху, и всюду 
слышится: «люблю тебя, Петра творенье». 

Вслед за Александром Бенуа другой художник, 
И г о р ь Г р а б а р ь , создает впервые «историю Петер
бургской Архитектуры» *), в которой раскрывается 
великое художественное богатство Северной Пальмиры, 
обрисовывается лихорадочный рост каменного города 
и спутников этого светила, окрестных «Парадизов»: 
Петергофа, Царского Села, Павловска. Указывается 
на грандиозный размах архитектурных начинаний; 
сообщается и о замыслах, которым не суждено было 
воплотиться, но которые дополняют характеристику 
того, что воплотиться смогло. Наконец, обрисованы 
образы строителей, наложивших печать своей инди
видуальности на художественное творчество северной 
столицы. 

Л у к о м с к и й 2) задается целью научить любить 
второстепенные « и н т и м н ы е , з а б р о ш е н н ы е 
у г о л к и » м и л о й с т а р и н к и ; если они «нужны 
не так же, как первоклассные сооружения, то нужны 
для цельности общей картины, нужны как хористы, 
как музыканты, как статисты нужны в общей поста
новке оперы». Ознакомившись с ними, можно будет 

*) α История Русского Искусства», т. Ш. «Петербургская 
Архитектура» в XVIII и XIX в.в. (Изд-во Кнебеля). 

3) «Старый Петербург». (Изд-во «Свободное Искусство» 
П. 1916 г.). 
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увидеть и устыдиться за погибшие здания, пожалеть 
об испорченных и полюбить уцелевшие милые 
остатки былой цветущей эпохи, когда люди умели и 
хотели красиво устроить всё, что им приходилось 
строить: и дворец, и церковь, и доходный дом, особ
няк, и мост, и ворота, и сарай, и беседку»... 

Но Лукомский не является пассеистом, до эстети
ческого чувства которого красота доходит только из 
«прекрасного далека» прошлого. Для него рядом с 
прекрасным старым Петербургом существует «Но
вый П е т р о г р а д » , достойный внимательной художе
ственной оценки. Новый Петроград, воздвигаемый в 
стиле старого Петербурга, в контакте со вкусами и 
запросами нового времени (Фомин, Ильин, Дмитриев), 
или же созидаемый в традициях итальянского большого 
классицизма (Щуко,Лялевич,Перетяткович, Л и два ль)1). 

Знаток Петербурга В. Я. К у р б а т о в , посвятил 
любимому городу путеводитель 2), в котором, на ряду с 
систематическим обзором фрагментов старого города по 
отдельным улицам, дана и история его архитектуры. 

Художники: Серов , Д о б у ж и н с к и й , Л а н с е р е , 
Бе ну а, О с т р о у м о в а - Л е б е д е в а запечатлели в 
своем творчестве новый подход к Петербургу. 

Рассеялся туман, окутавший на долгие годы гор
дый, стройный вид архитектурного пейзажа. Снова 
п о я в и л о с ь ч у в с т в о у с т о й ч и в о с т и г о р о д а . 
Строгие монументальные громады, такие могучие, 
внушили спокойную уверенность: бег времен не со
крушит этой твердыни: 

puod non... 
possit diniere... innumeradilis 
annorum series et fuga temporum. 

1) «Новый Петроград». (Изд-во «Свободное Искусство» 
1916 г.). 

2) «Петербург». (Изд. Комитета Общины Св. Евгении 1913 г.). 
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Л и р и ч е с к о е в о л н е н и е с т и х л о . Н а с т у 
пил м о м е н т с п о к о й н о г о , я с н о г о с о з е р ц а 
ния. И з с т а р о г о г о р о д а вы р о с т ал н о в ы й , 
перед Северной Пальмирой вновь раскрывалось вели
кое будущее. 

Город, как таковой, вызывает обострившийся инте
рес, становится самодовлеющей ценностью. Нескоро, 
однако, это новое понимание Петербурга нашло свое 
художественное выражение в литературе. 

Реакция, последовавшая за подавлением револю
ции 1905 года, в значительной мере задержала про
цесс перерождения чувства к Петербургу. 

Взоры, обращенные к нему, отуманены различными 
пристрастиями и неспособны видеть. Самые разно
образные ассоциации идей и образов препятствуют 
ясному созерцанию. Петербург порождает желчную 
жалобу в наиболее слабых, вызывает проклятье в пыл
ких и пророчества в мистически встревоженных ду
шах. Каждое из этих настроений нашло своего поэта. 
Средний русский интеллигент, предавшийся отчая
нию, взглянул хмурым взором нехотя на Петербург 
и узнал знакомые черты города Некрасова. 

Саша Ч е р н ы й сосредоточивает вновь внимание 
на физиологии Петербурга. Вот ((Окраина Петер
бурга]), больная, смрадная, наводящая на душу 
безысходную тоску: 

Время года неизвестно, 
Мгла клубится пеленой... 
Фонари горят, как бельма, 
ЛИПКИЙ смрад навис кругом. 
За рубаху ветер шельма 
Лезет острым холодком. 

(„Окраина Петербурга"). 
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Или вот конец дня, мертвого дня «самого угрю
мого города в мире». 

Пестроглазыи трамвай вдалеке промелькнул. 
Одиночество скучных шагов... «Караул»! 
Всё черней и певерней уходит стена, 
Мертвый день растворился в тумане вечернем. 
Зазвонили к вечерне. 
Пей до дна. 

(.С.-Петербург"). 

Неглубоко проникает взор поэта — сатирика; он 
скользит по раздражающим впечатлениям улицы, ощу
щая за ними лишь леденящую душу пустот}', от 
которой нет ухода в мир фантазии, нет забвения 
даже в вине. Вспоминается некрасовская желчь и 
хандра, но образы, рожденные новым веком, прошли 
чрез призму импрессиониста. Петербург Саши Чер
ного (его быту, посвящен целый цикл стихотворений, 
напр.: «От'сзд петербуржца», «Культурная работа», 
«Все в штанах, скроенных одинаковою, «Всероссий
ское горе» и т. д.) самый угрюмый город, един
ственно-беспросветный, охарактеризован с какой-то 
а р а в и о д у ш н о й з л о б о й » . Объяснить это явление 
исключительно особенностями автора невозможно. 
Его настроение несомненно результать кризиса, пере
живавшегося всем русским обществом. Э т 0 П и т е р 
п о с л е 1 9 0 5 года , о т р а з и в ш и й с я в н а д о 
р в а в ш е м с я о б щ е с т в е , не и м е ю щ е м си л 
жить . Э т о П и т е р с р е д н е г о и н т е л л и г е н т а . 

Но эпоха реакции создала, рядом с этим серо-гряз
ным образом, образ иной, мрачный и грозный, ро-
ждеипый гневом, в котором звучат печеринская нена
висть и Ял'ажда отмщения. Петербург—победоносный 
деспот, умерщвляющий своим дыханием поверженную 
Россию. 
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З и н а и д а Г и п п и у с придала своей ненави
сти форму твердого и острого кинжала, погружен
ного в яд. 

ПЕТЕРБУРГ. 

Твой остов прям, твои облик жесток, 
Шершаво-пыльный сер гранит, 
И каждый зыбкий перекресток 
Тупым предательством дрожит. 
Твое холодное кипенье 
Страшней б е з д в и ж н о с т и пустынь. 
Твое дыханье смерть и тленье, 
А воды — горькая полынь. 
Как уголь дни, — а ночи белы, 
Из скверов тянет трупной мглой, 
И свод небесный остеклелый 
Пронзен заречною иглой. 
Бывает: водный ход обратен, 
Вздыбясь, идет река назад. 
Река не смоет рыжих пятен 
С береговых твоих громад. 
Те пятна ржавые вскипели, 
Их не забыть, не затоптать... 
Горит, горит на темном теле 
Неугасимая печать. 
Как прежде вьется змей твой медный, 
Над змеем стынет медный конь... 
И не сожрет тебя победный, 
Всеочищающий огонь. 
Нет, ты утонешь в тине черной, 
Проклятый город, Божий враг. 
И червь болотный, червь упорный 
Из'ест твой каменный костяк. 

Сколько здесь переплелось старых мотивов: зд^сь 
и суета суетствий страшней бездвижности пустынь, 
над которой хохотал Сатурн у Огарева. Здесь и образ 
больного города, становящегося г о р о д о м смерти. 
Далее воскрешен мотив восстания стихий. Но Нева 
здесь не является вполне враждебной стихией, она 
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словно пробудившаяся совесть, но позора престу
плений не омыть ее водам. Вновь появляется Медный 
Всадник, дух проклятого города — темного беса,— 
Божьего врага. Немезида покарает Петербург страш
ной казнью того круга Дантова ада, где отвратитель
ные черви насыщались кровью, струившейся с тех, 
кого отвергли небо и ад, гнушаясь их ничтожеством: 
«ma guarda е passa» («Inferno cant. Ill»), 

Стихотворение 3· Г и п п и у с является ужасной 
печатью, возложенной на город Петра. Оно написапо 
с той силой ненависти, которую знали исповедники 
древнего благочестия, предсказывавшие граду Апти-
христа гибель: Петербургу быть пусту. 

Даже поэт, рожденный для вдохновенья, для зву
ков сладких и молитв — В я ч е с л а в Иванов,—траги
чески ощутил образ кровавого имериаднзма. 

В этой призрачной Пальмире, 
В этом мареве полярном, 
О, пребудь с поэтом в мире 
Ты над взморьем светозарным 
Мне являвшаяся дивной 
Ариадной, с кубком рьяным... 

Ты стоишь, на грудь склоняя 
Лик духовный, лик страдальный, 
Обрывая и роняя 
В тень и мглу рукой печальной 
Лепестки прощальной розы... 

Вот и ты преобразилась 
Медленно... В убогих ризах 
Мнишься ты в ночи Сивиллой... 
Что седая ты бормочешь? 
Ты грозишь ли мне могилой 
Или миру смерть пророчишь? 

Подобная менадам, в желто-серой рысьей шкуре, 
под дыханием города смерти преобразилась в вещую 
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Сивиллу. Апокалиптическим явлением Медного Всад
ника завершается видение: 

Приложила перст молчанья 
Ты к устам, — и я сквозь шопот 
Слышу медного скаканья 
Заглушённый ТЯЖКИЕ топот. 
Замирая, кликом бледным 
Кличу я: Мне страшно, дева, 
В этом мороке победном 
Медно-скачущего гнева. 
А Сивилла: Чу, как тупо 
Ударяет медь о плиты... 
То о трупы, трупы, трупы 
Спотыкаются копыта. . . 1 ) 

Не душа ли это самого поэта с пламенеющим 
сердцем, напоенным лучами солнца Эллады, в этой 
призрачной Пальмире стала вещею Сивиллой? 

Поэт поселился с Сивиллой — царицей своей. «Над 
городом-мороком — смурый орел с орлицей широко
крылой». Зачсм отступились они от солнечных стран 
ради города-морока? «И клегчет Сивилла: зачем орлы 
садятся, где будут трупы»? («На башне»). 

Другой поэт диописиевского духа, И н н о к е н т и й 
А н н с н с к и й , пророчески возвещает гибель Медному 
Всаднику от нераздавленной змеи. 

Его город— проклятая ошибка. У него нет про
шлого, нет поэзии, нет святынь. Сочиненный город 
поддерживает свое бытие насилием и кровью. Гибель 
его неизбежна. И всё же в этом проклятии нет не
нависти, я скорбь, рожденная сознанием непонятной 
связи с роковым городом. 

Желтый пар петербургской зимы, 
Желтый спег, облипающий плиты... 
Я не знаю, где вы и где мы. 
Знаю только, что крепко мы слиты. 

*) «Cor Ardens», т. I. «Медный Всадник». 
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Сочинил ли пас царский указ, 
Потопить ли пас шведы забыли? 
Вместо сказки в прошедшем у пас 
Только камни да страшные были. 
Только камни нам дал Чародей, 
Да Неву буро-желтого цвета. 
Да пусты π и немых площадей. 
Где казнили людей до рассвета. 
А что было у нас на земле? 
Чем вознесся орел наш двуглавый? 
В темных лаврах гигант на скале 
Завтра станет ребячьей забавой. 
Уж на что он был грозен и смел, 
Да скакун его бешенный выдал: 
Царь змеи раздавить не сумел 
И прижатая стала наш идол. 
Η и ц в е т о в , н и ч у д е с , ни с в я т ы н ь , 
IIи м и р а ж е й , ни г р е з , ни у л ы б к и ! 
Т о л ь к о к а м н и и 3 м е р з л ы х п у с т ы н ь , 
Д а с о з н а н ь е п р о к л я т о й о ш и б к и. 
Даже в мае, когда разлиты 
Белой почн над волнами тени, 
Там не чары весенней мечты,— 
Там отрава бесплодных хотений. 

Все эти отдельные отклики сознания, вызланпые 
Петербургом, группируются вокруг определенного 
центра—судьбы города. 

3· Гиппиус, Ин. Анненский и Вяч. Ива
нов только затронули эту тему рядом выразительных 
образов—Д. С. Мережковский, а вслед за ним 
Андрей Белый и А. Блок стремятся раскрыть се 
во всей полноте. 

Три момента судьбы Петербурга отмечены в твор
честве Д. С. Мережковского : 1) создающийся 
город («Петр и Алексей»), 2) Петербург в апогее 
своего развития (((Александр I») и 3) Закат города 
(«Зимпие радуги», Сборник: «Больная Россия»). 
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«ИглаАдмиралтейства в т у м а н е т у с к л о р д е л а 
от пламени пятнадцати горнов. Н е д о с т р о е н н ы й 
корабль ч е р н е л г о л ы м и ребрами, как остов чу
довища. Якорные канаты тянулись, как исполинские 
змеи. Визжали блоки, гудели молоты, грохотало же
лезо, кипела смола. В багровом отблеске люди сно
вали, как т е н и . Адмиралтейство похоже было на 
кузницу в аду» (стр. 376 изд. Пирожкова). 

В Адмиралтействе, в этом центре нового города, 
стягивающем к себе все линии его, словно совер
шается таинственная, подземная работа, созревает 
будущее города. Дается образ его доисторического 
бытия полного действия вулканических сил. 

«Вдруг всё изменилось. Петербург видом своим, 
столь не похожим на Москву, поразил Тихона. Це
лыми днями он бродил по улицам, смотрел и уди
влялся: бесконечные каналы, перспективы, дома па 
сваях, вбитых в зыбкую тину болот, построенные 
в ряд, «линейно», по указу «так, чтобы никакое 
строение за линию или из линии не строилось», бед
ные мазанки среди лесов и пустырей, крытые по-
чухонски дерном и берестою, дворцы затейливой ар
хитектуры <сна прусский мапир», унылые гарнизон
ные магазейпы, цейхгаузы, амбары, церкви с голланд
скими шпицами и курантным боем — в с ё б ы л о пло
ско, п о ш л о , б у д н и ч н о и в т о ж е в р е м я 
п о х о ж е н а с о н . Порою в пасмурные утра, в дымке 
грязножелтого тумана, чудилось ему, что весь этот 
город подымется вместе с туманом и разлетится, как 
сон. В Китеже-граде то, что есть—невидимо, а здесь 
в Петербурге, наоборот, видимо то, чего нет; но оба 
города одинаково призрачны. И снова рождалось 
в нем жуткое ч у в с т в о к о н ц а » (стр. 85). 

Этот отрывок дает возможность определить тра
дицию Д. С. Мережковского. Здесь не только развита 
тема призрачности и фантастики, будничности и по-
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шлости, но заимствован целиком образ Ф. М. Достоев
ского: город исчезающий, как утренний туман («Под
росток));. Однако, здесь ясно звучит и новый мо
тив судьбы и апокалиптическое чувство конца. 

«Все смотрели на фейерверк в оцепенении ужаса. 
Когда же появилось в клубах дыма, освещенных раз
ноцветными бенгальскими огнями, плывшее по Неве 
от Петропавловской крепости к Летнему саду, мор
ское чудовище с чешуйчатыми, колючими плавниками 
и крыльями,—им почудилось, что это и есть пред
реченный в Откровении Зверь, выходящий из бездны...)) 
(стр. 65). 

Им казалось, что они стремглав летят, провали
ваются в эту тьму, как в черную бездну—в пасть 
самого Зверя, к неизбежному к о н ц у в с е г о 
(стр. 66). 

Апокалиптическое чувство конца всего, которым 
были одержимы раскольники, выражает и настроение 
автора. 

Другая характерная черта образа Петербурга Д. С. 
Мережковского а р х е о л о г и ч е с к и й и н т е р е с 
к п р о ш л о м у города. Постоянно встречаются топо
графические указания. 

На берегу Невы, у церкви Всех Скорбящих, ря
дом с домом царевича Алексея, находился дом ца
рицы Марфы Матвеевны (стр. 90). 

«Маскарад был па Троицкой площади, у кофейного 
дома австерии» (стр. 117). 

Ездили в Гостиный двор на Троицкой площади, 
мозаиковый длинный двор, построенный итальянским 
архитектором Трсзини, с черепичною кровлей и кры
тым ходом под арками, как где-нибудь в Вероне или 
Падуе (стр. 146). 

Были в театре. Большое деревянное здание, «ко-
медиальный амбар», недалеко от Литейного двора 
(стр. 1/ι7). 
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В романе «Петр и Алексей» обилие описаний тор
жеств, пирушек, прогулок по каналам, картин труда, 
набросков : театра, книжной лавки и т. д. это обилие 
бытового материала должно создать couleur locale 
призрачному городу. 

Д. С. Мережковский стремится уловить образ но
ворожденного города и определить вызываемое им 
чувство... «холодная, бледноголубая река с плоскими 
берегами, бледно-голубое, как лед, прозрачное небо, 
сверкание золотого шпица на церкви Петра и Павла, 
деревянной, выкрашенной в желтую краску, под мра
мор, унылый бой курантов — всё наводило еще боль
шую грусть, особенную... 

α Между тем вид его довольно красив. Бдоль низ
кой набережной, убитой черными смолеными сваями,— 
бледно - розовые кирпичные дома затейливой архи
тектуры, похожие на голландские кирки, с острыми 
шпицами, слуховыми окнами на высоких крышах и 
огромными решетчатыми крыльцами. Подумаешь, на
стоящий город. Но тут же рядом — бедные лачужки 
крытые дерном и берестою 1) дальше топь да лес, 
где водятся олени и волки. На самом взморье ветре
ные мельницы, точно в Голландии. Bel·! светло, светло, 
ослепительно и бледно, и грустно. Как-будто нари
сованное или нарочно сделанное. Кажется спишь и 
видишь небывалый город во сне» (стр. 110). 

Так пытается Д. С. Мережковский наметить син
тетический образ Петербурга. Стремясь определить 
характер его линий и вывести его особенности, он 
обращается, согласно легенде о строителе Чудотвор
ном, к характеристике вкусов Петра. 

«У царя страсть к прямым линиям. Всё прямое, 
правильное кажется ему прекрасным. Если бы было 
возможно, он построил бы весь город по ли-

]) Черта сохраненная Петербургом до наших дней. 
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нейке и циркулю. Жителям указано строиться ли
нейно»... 

Гордость царя—бесконечно длинпая, прямая, пе
ресекающая весь город, «Невская Першпектива». Она 
совсем пустынна среди пустынных болот, но уже 
обсажена тощими липками в три, четыре ряда, и по
хожа на аллею. Содержится к большой чистоте. Ка
ждую субботу подметают ее пленные шведы. 

Многие из этих геометрически-правильных линий 
воображаемых улиц—почти без домов. Торчат только 
вехи» (стр. 111). 

Этот отрывок, посвященный городу, стремящийся 
к объективной точности и наппсапный в спокойном 
тоне, заканчивается memento mori. 

«Болотистая почва слишком зыбкая. Враги царя 
предсказывают, что когда-нибудь весь город про
валится)) (стр. 112). 

И к этому присоединяется яркое свидетельство 
того, что ((Парадиз» Петра—город на болоте. 

α Однажды, проезжая в лодке по Неве, в жаркий 
летний день, заметили мы на голубой воде серые 
пятна: то были кучи комариных трупов—в здешних 
болотах их множество» (стр. 112). 

Петербург в романе «Петр и Алексей)), не слу
чайный фон для исторического действа замыкающего 
трилогию «Христос и Антихрист». Город является дей
ствующим лицом, играющим существенную роль в судь
бе героев романа. Постоянное возвращение к теме Пе
тербурга свидетельствует о том большом значении, 
которое придает автор индивидуальности города, при
обретающей самодовлеющий интерес. 

Д. С. Мережковский подробно останавливается на 
описании отдельных уголков города и его окрестно
стей, архаизируя язык своих набросков для придания 
им окраски петровской эпохи. Летнему саду уделяется 
особое внимание. 
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«Буду иметь сад лучше, чем в Версале у фран
цузского короля», хвастал Петр. Когда он бывал 
в походах, на морс или в чужих краях, государыня 
посылала ему вести о любимом детище: «огород наш 
раскинулся изрядно и лучше прошлогоднего, дорога, 
что от палат, кленом и дубом едва не вся закрылась, 
и когда не выйду, часто сожалею, друг мой сердеш-
ненькой, что не вместе с вами гуляю». — «Огород наш 
зелененек стал; уж почало смолою пахнуть» —то-есть 
смолистым запахом почек. 

Действительно в Летнем саду устроено было всё 
регулярно по плану, как в славном огороде Версаль
ском. Гладко, точно под гребенку, остриженные де
ревья, геометрически правильные фигуры цветников, 
прямые каналы, четырехугольные пруды с лебедями, 
островками и беседками, затейливые фонтаны, беско
нечные аллеи—«першпективы», высокие лиственные 
изгороди, шпалеры( подобные стенам торжественных 
приемных зал—«людей убеждали, чтобы гулять, а 
когда утрудится кто, тотчас найдет много лавок, 
феатров, лабиринтов и тапеты зеленой травы, дабы 
удалиться, как-бы в некое всесладостное уединение. 

Но царскому огороду было всё-таки далеко до 
Версальских садов. 

Бледное петербургское солпце выгоняло тощие 
тюльпаны из жирных роттердамских луковиц. Только 
скромные северные цветы — любимый Петром пахучий 
калуфер, махровые пионы и уныло-яркие георгины — 
росли здесь привольнее. Молодые деревца, привози
мые с неимоверными трудпостями на кораблях, на 
подводах из-за тысяч верст — из Польши, Пруссии, 
Померании, Дании, Голландии — тоже хирели. Скудно 
питала их слабые корни чужая земля. Зато «подобно 
как в Версалпи», расставлены были вдоль главных 
аллей мраморные бюсты — «грудные штуки»—и ста
туи. Римские литераторы, греческие философы, олим-
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пийские боги и богини, казалось, переглядывались, 
недоумевая, как попали они в эту дикую страну ги
перборейских варваров. То были, впрочем, не древние 
подлинники, а лишь новые подражания плохих итальян
ских и немецких мастеров. Боги, как - будто только-
что сняв парики да шитые кафтаны, богини — кру
жевные фантанажи да роброны и, точно сами уди
вляясь не совсем приличной наготе своей, походили 
на жеманных кавалеров и дам, наученных «поступи 
французских учтивств» при дворе Людовика XIV или 
герцога Орлеанского (стр. 15). 

А в темных аллеях, беседках, во всех укромных 
уголках Летнего сада, слышались шопоты, шорохи, 
шелесты, поцелуи и вздохи любви. Богиня Венус 
уже царила в гиперборейской Скифии... (стр. 39) 1). 

Подобные, описания уголков Петербурга свиде
тельствуют о господствующем интересе к городу 
в его прошлом, о желании воспроизвести образы 
минувшего, доныне обвевающие отдельные места 
Петрова города. Этот интерес к прошлому для Д. С. 
Мережковского не является уходом от современности. 
Хотя он старается смотреть па Петербург глазами 
современников Петра, воспроизводить город в их пре
ломлении, он не вводит нас в заблуждение. Его Пе
тербург есть образ, рожденный нашим недавним про
шлым, полным предчувствием катастрофы. Призрач
ный город Гоголя и Достоевского архаизируется Ме
режковским и озаряется апокалиптическим светом. 

Это насыщение картины прошлого, воспроизведен
ной с сохранением колорита эпохи, личными идеями 
и субъективными настроениями автора, чрезвычайно 
характерно для Д. С. Мережковского. 

*) Это описание Летнего сада интересно сопоставить с об
разом Петергофского парка. См. стр. 522. 
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«Было раннее утро. Вверху голубое небо, внизу 
белый туман. Звезда блестела на востоке сквозь ту
ман, звезда Венеры. И на острове Кейвусаре, Петер
бургской стороне, на большой Дворянской, над ку
полом дома, где жил Бутурлин, «митрополит всспья-
нейший», позолоченная статуя Вакха, под первым 
лучом солнца, вспыхнула огненно красной, кровавой 
звездою в тумане, как будто земная звезда обменя
лась таинственным взглядом с небесной. Туман по
розовел, точно в тело бледных призраков влилась 
живая кровь. И мраморное тело богини Венус в сред
ней галлсрее над Невой сделалось теплым и розо
вым, словно живым. Она улыбпулась вечною улыб
кой солнцу, как-будто радуясь, что солнце восходит 
и здесь, в гиперборейской полночи; тело богини было 
воздушным и розовым, как облако тумана; туман был 
живьш и теплым, как тело богини. Туман был те
лом ее — всё было в ней, и она во всем» (стр. 88). 

Участье природы в жизни города наполняет ее 
своим трепетом и служит усилению спириту ал изации 
города. Д. С. Мережковский стремится пайти един
ство этой жизни, чтобы полнее передать сущность 
города, как организма. Он в статуе Венус хочет уви
деть genius loci нового города, приобщающего Россию 
к западной культуре — живой духом античности. 

Но Петербург в сознании Мережковского уже на 
заре своей жизни обвеян чувством конца. 

В «Александре 1-ом» ив «14 Декабря» всё время 
присутствует Петербург. Но ничего существенно но
вого в его образ не вносится. Словно он остается 
неизменным. Расцвет Северной Пальмиры проходит 
мимо сознания Д. С. Мережковского и Петербурга 
сияющего дня, он не ведает. 

«Через б е л у ю скатерть Невы перевоз подтаявший, 
с наклоненными елками уже ч е р н е л по-весеннему. 
С в е т л ы й шпиль Петро - Павловской крепости пе-
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ресекал т е м н о - л и л о в ы е полосы туч и б л е д н о -
з е л е н ы е полосы неба, тоже весеннего; а там на 
западе, перед много - колонною биржею, похожей на 
древний храм, небо е щ е б л е д н е е , з е л е н е е , з о 
л о т и с т е е , — б е з д о н н о - я с н о е , бездонно-груст
ное, как чей-то взор. Чей?» (том I стр. 77). 

Это красочное описание Невы в весеннюю пору, 
передающее тончайшие нюансы тонов, проникнуто 
всё тем же чувством печали — предчувствия судьбы 
Петербурга. 

Вспоминая определение Гоголя: «всё обман, всё 
мечта, всё не то, что кажется», Мережковский опи
сывает неверную петербургскую весну. 

« Дрова в камельке трещали по-зимнему, и зимний 
ветер выл в трубе. Из окон видно было, как на по
вороте Мойки, у Синего моста, срывает он шапки 
с прохожих, вздувает парусами юбки баб и закиды
вает воротники шинели на головы чиновников. Пер
вый ледоход, невский, кончился, и начался второй, 
ладожский. З^дул северо-восточный ветер, всё, что 
растаяло, — замерзло опять; лужи подернулись хруп
кими иглами, замжилась леденая мжица, закурилась 
низким, белым дымком по земле, и наступила вторая 
зима, как будто весны не бывало. 

Но всё же была весна. Иногда редели тучи. По
лыньями сквозь них голубело, зеленело, как лед про
зрачное небо, пригревало солнце, таял снег, дыми
лись крыши; мокрые, гладкие, лоснились лошадин-
ные спины, точно тюленьи. И уличная грязь свер
кала серебром ослепительным. Всё — на-двое, и кана
рейки в клетке чирикали на-двое: когда зима,—жа
лобно; когда весна, — весело» (I, стр. 138). 

Этот образ весны можно дополнить другим, взя
тым из «14 -ое Декабря». 

«А пасмурное утро, туманное, тихое, так же, как 
вчера, задумалось, на что повернуть, на мороз или от-
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тепель; так же Адмиралтейская игла воткнулась 
в низкое небо, как в белую вату; так же мостки 
через Неву уходили в белую стену, и казалось, там, 
за Н е в о ю , н е т н е ч е г о , т о л ь к о б е л а я мгла , 
п у с т о т а , к о н е ц з е м л и и н е б а , к р а й с в е т а . 
И так-же М е д н ы й В с а д н и к на М е д н о м Ко
не с к а к а л в э т у б е л у ю тьму к р о м е ш н у ю » 
(стр. 176). 

Петербург— город заранее обреченный. Образ смер
ти стоит у его колыбели и как-то странно, что у него 
оказалось будущее. История Петербурга для Мереж
ковского какое-то недоразумение. Оттого он прошел 
мимо нее. Близость конца чувствуется во все моменты 
жизни Петрова города. Тема н а в о д н е н и я должна 
была особенно привлекать Мережковского. 

...Там, где был город—безбрежное озеро. Оно вол
новалось — как-будто не только на поверхности, но до 
самого дна кипело, бурлило и клокотало, как вода 
в котле над сильным огнем. Это озеро была Нева— 
пестрая, как шкура на брюхе змеи, желтая, бурая, 
черная с белыми барашками, усталая, но всё еще 
буйная, страшная под страшным, серым, как земля, и 
низким небом» (стр. 210). 

Петр во всех взорах читал тот д р е в н и й с т р а х 
йоды, с которым тщетно боролся всю жизнь: «жди 
горя с моря, беды от воды; где вода, там и беда; и 
царь воды не уймет» («Петр и Алексей», стр. 194). 

И в «Александре I» вновь мы встречаемся с те
мой наводнения. Елизавета Алексеевна, выражающая 
настроение самого автора, приветствует наводнение. 

«А государыня радовалась той радостью, которая 
овладевает людьми при виде ночного пожара, зали
вающего темное небо красным заревом. Хотелось, 
чтобы вода подымалась всё выше и выше — в с ё за
топила , всё р а з р у ш и л а , — и н а с т у п и л к о н е ц 
всему» (т. II стр. 18). 
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Теме конца посвящена особая статья «Зимние ра
дуги». Д. С. Мережковский видит «в лице Петербурга 
то,· что врачи называют faciès hyppocratica — лицо 
с м е р т и » . Петербург возник наперекор стихиям при
роды и народа. Он « в ы т а щ е н из земли, или просто 
даже вымышлен» . Он воплощение не своей воли. 
Город неудавшийся. Он должен был стать первым 
европейским городом России, а оказалось, что еще и 
теперь, спустя двести лет после своего основания, 
«он всё еще не европсйсЕий город, а какая-то огром
ная каменная ч у х о н с к а я д е р е в н я , невытанцо-
вывающаяся и уже запачканная Европа. Ежели он и 
похож на город иностранный, то разве в том смысле, 
как лакей Смердяков похож на самого благородного 
иностранца». И «даже в Москве ближе к подлинной 
святой Европе, чем в Петербурге. Он есть и словно 
его нет. Да и в самом деле, существует ли он? Во 
всём здесь лицо смерти». И чудится Мережковскому 
апокалиптическое видение: «И я взглянул, и вот копь 
бледный и на нем Всадник, которому имя смерть». 
Призраки гибели преследуют его. То ему чудится: 
черный облик далекого города на черном небе: «Груды 
зданий, башнп, купола церквей, фабричные трубы. 
Вдруг по этой черноте забегали огни, как искры по 
куску обугленной бумаги. И понял я, или мне это 
кто сказал, что это взрывы исполинского подкопа. 
Я ждал, я знал, что еще один миг — и весь го
род взлетит на воздух, и черное небо обагрится 
исполинским заревом». А что я;с станется с тем 
роковым гением, который вытащил город из земли? 
«Бесчисленные мертвецы, чьими костями «забу
чена топь», встают в черно-желтом холодном ту
мане, собираются в полчища и окружают глыбу 
гранита, с которой всадник вместе с конем падают 
в бездну». 

Видение из «Страшной мести» Гоголя. 
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В творчестве Д. С. Мережковского Петербург зани
мает самостоятельное место, образ его описан разно
образно и ярко. Но вместе с тем он входит, как суще
ственное звено в общее миросозерцание философа-ми
стика. Петербург неудавшийся синтез России и За
пада, великое насилие над русской историей. Его 
судьба трагична. 

Петербургу быть пусту. 

* 

Совсем особым образом подошел к Петербургу 
А н д р е й Б е л ы й . Город становится героем романа 
и таким образом рассматривается как сверхличнос 
существо. Есть там и другой герой — Николай Аполло-
нович Аблеухов, но это герой официальный. Главное 
же действующее лицо—Петербург. И А. Белый из
учает его с самых различных точек зрения, в разно
образных плоскостях. По его «Петербургу» легко во
дить экскурсии, словно это путеводитель. Особая дается 
характеристика п о л о ж е н и ю города, описывается 
его о б щ и й о б л и к с высоты птичьего полета, от
дельные части города, его дворцы, сады, каналы, дома. 
Город наполняется о б р а з а м и п р о ш л о г о и полу
чает историческую перспективу, и б у д у щ е е грозным 
призраком носится над ним. Действие п р и р о д ы на 
облик города передается в превосходных описаниях: 
Зимы, весны, осени, утра, вечера... Освещение, столь 
меняющее облик города, привлекает внимание А. Бе
лого и он, подобно Гоголю, подчеркивает изменчи
вость всего, благодаря смене красок, передает их пе
реливы с мастерством импрессиониста. За пределами 
Петербурга чувствуется великая страна, и мотив судьбы 
ее в связи с судьбой города проникает всё построение 
А. Белого. В городе продолжает жить дух Петра Ве
ликого, воплотившийся в Медного Всадника Фальконс. 
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Всё, что свершается в городе, отражается на молча
ливом памятнике чудотворному строителю. Петербург 
город мифа. 

Как возник он, на чем стоит столица севера? 
«Здесь был и край земли, и конец бесконечностям. 

А там-то, там-то: глубина, зеленоватая муть; издалека 
далека, будто дальше чем следует, опустились испу
ганно и принизились острова; принизились земли; и 
принизились зданья; казалось опустятся воды и хлы-
нит на них в этот миг: глубина — зеленоватая муть *). 

Бездна — Bythos гностиков, активная сила небытия, 
сторожит город. Древний хаос притаился на время... 

А. Белый старается представить себе возникновение 
Петербурга. «На теневых своих парусах полетел к 
Петербургу оттуда Летучий Голландец пз свинцовых 
пространств балтийских и немецких морей, чтобы 
здесь в о з д в и г н у т ь о б м а н о м с в о и т у м а н н ы е 
з е м л и и назвать островами волну набегающих обла
ков; адские огоньки кабачков двухсотлетие зажигал 
отсюда Голландец, а народ православный валил и ва
лил в эти адские кабачки, разнося гнилую заразу»··· 
«С призраком долгие годы бражничал здесь русский 
народ» 2). 

Это столица, чуждая своей земле, какое-то н а в о -
ж д е н и е на Р о с с и ю , какой-то кошмар ее,которым 
она одержима. Да полно, существует ли он, этот 
странный город, или это просто какая-то «математи
ческая точка»? Как-будто он вовсе не существует, но? 
вместе с тем, он и есть (Двойное бытие, и да и нет). 

Однако, это полубытие — сила, давящая великую 
страну, отрицающая се самостоятельное бытие. 

«Из этой вот математической точки, не имеющей 
измерения, заявляет он энергично о том, что он — 

ι) Ч. I, стр. 17. 
2) «Петербург», т. I, стр. 19. 
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есть: оттуда, из этой вот точки несется потоком рой 
отпечатанной книги; несется из этой невидимой точки 
стремительно циркуляр» *). 

Или его нет, а Россия есть, или же если он есть, 
то ничего нет. «Весь Петербург бесконеч
ность проспекта, в о з в е д е н н о г о в энную 
степень. За Петербургом же ничего нет»2). 

Этот математический город, линии которого имеют 
лишь условное бытие, сообщает своему населению 
свойственное ему самому полусуществование. Петер
бург— сам призрак, бред и превращает в призраки 
своих граждан. «Петербургские улицы превращают в 
тени прохожих». Магия их такова, что тени они пре
вращают в людей 8). Вот «заколдованное место» для 
похождений героев Гофмана! 

Этот беспокойный город «падает на души», 
«мучает их жестокосердной праздной мозговой 
игрой», манит искать «сладость самоуничтожения 
в зеленых, кишащих бациллами, водах, окутанных 
туманами». 

От полувосточного бытия либо к полной жизни, 
либо к небытию. 

Однако, этот синтетический образ Петербурга по 
мере детальной его разработки приобретает новое содер
жание и сильно меняется ; чем конкретнее становятся 
образы Петербурга, тем меньше остается общей кош
марной призрачности. 

Андрей Белый, давая нам общий очерк города, 
заводит нас и в ряд уголков Петербурга , 
всегда умея заставить говорить genius loci· Особенно 
любит автор показывать нам Васильевский 
остров . 

ι) Т. I, стр. 2. 
2) Т. I, стр. 22. 
3) Т, I, стр. 43. 
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((Параллельные линии на болотах некогда провел 
Петр, линии те обросли то гранитом, то каменным, 
а то и деревянным забориком». 

... «Лишь здесь, меж громадин остались петров
ские домики, вон бревенчатый домик; вон домик 
зеленый; вот синий, одноэтажный с яркокрасной 
вывеской: ((столовая». Точно такие вот домики раски
дались здесь в стародавние времена». 

И зная, какое значение имеют для восприятия 
духа места з а п а х и , он заканчивает набросок : «Здесь 
еще прямо в пос бьют разнообразные запахи: пахнет 
солью морскою, селедкой, канатами, кожаной курткой 
и трубкой, и прибрежным брезентом» *). 

Вот два других уголка Петербурга: М о й к а «с 
красноватой линией набережных камней, увенчанная 
железным решетчатым кружевом» и дом на ней бе-
локолонный α и мрачнел меж колоннами вход; над 
вторым этажем проходила та же всё полоса орнамент
ной лепки» 2). 

У Зимней Канавки призрак Лизы. «Тихий плеск 
остался у нее за спиной: спереди ширилась пло
щадь; бесконечные статуи, зеленоватые, бронзовые, 
пооткрывалпся отовсюду над тёмнокрасными стенами; 
Геркулес с Посейдоном так же в ночь дозирали про
сторы... ряд береговых огней уронил огневые слезы 
в Неву...» 3). 

Лучше всех уголков Петербурга А. Белый пере
дает Л е т н и й сад. 

«Прозаически, одиноко, туда и сюда побежали до
рожки Летнего сада; пересекая эти пространства, 
изредка торопил свой шаг пасмурный пешеход, чтоб 

ι) Ч. I, стр. 24. 
>) Ч. II, стр. 17. 
3) Ч. I, стр. 70. 
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потом окончательно затеряться в пустоте безысходной : 
Марсова поля неодолеть в пять минут. 

Хмурился Летний сад. 
Летние статуи поукрывались под досками; серые 

доски являли в длину свою поставленный гроб; и 
обстали гробы дорожки; в этих гробах приютились 
легкие нимфы и сатиры, чтобы снегом, дождем и 
морозом не изгрызал их зуб времени, потому что 
время точит на всё железный свой зуб; а железный 
зуб равномерно изгложет и тело и душу, даже самые 
камни. 

Со времен стародавних, этот сад опустел, посерел, 
поуменьшился ; развалился грот, перестали брызгать 
фонтаны, летняя галлерея рухнула и иссяк водопад; 
поуменьшился сад и присел за решеткою. 

Сам Петр насадил этот сад, поливая из собственной 
лейки редкие дерева, медоносные калуферы и мяты ; из 
Соликамска царь выписал сюда кедры, из Данцига 
барбарис, а из Швеции яблони ; понастроил фонтанов и 
разбитые брызги зеркал, будто легкая паутина, про
сквозили надолго здесь красным камзолом высочайших 
персон, завитыми их буклями, черными арапскими ро
жами и робронами дам; опираясь на граненную ручку 
черной с золотом трости, здесь седой кавалер подво
дил свою даму к бассейну; а в зеленых кипучих водах 
от самого дна, фыркая, выставлялась черная морда 
тюленя ; дама ахала, а седой кавалер улыбался шутливо 
и черному монстру протягивал свою трость... 

. . . «Всё то было, и теперь того нет». 
Ворон оголтелая стая вспорхнула и стала кружиться 

над крышей Петровского домика ; темноватая сеть на
чинала качаться; темноватая сеть начинала гудеть; и 
слетали какие-то робко унылые звуки; и сливались 
все в один звук — в звук органного гласа. А вечерняя 
атмосфера густела; вновь казалось душе, будто не было 
настоящего; будто эта вечерняя густота из-за тех вот 
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деревьев трепетно озарится зеленосветлым каскадом; 
и там во всем огненном яркокрасные егеря, протя
нувши рога, опять мелодически извлекут из зефиров 
органные волны 1). 

В этом прекрасном описании чувствуется тот же 
археологический интерес, который внес в описания 
Петербурга Д. С. Мережковский. Но А. Белый поль
зуется этим приемом значительно усложнив его. Яркий 
образ прошлого, для него лишь мимолетное воспоми
нание. Прошлое переливает с настоящим. Образы 
«безысходной пустоты» окружающей Летний сад, осен
ний пейзаж самого парка, все пронизывающий осен
ний шум дерев и крики оголтелой стаи галок навевают 
картины прошлого. Время, точащее на всё свой же
лезный зуб, отступает 

Was ich besitze, seh* ich wie im weiten 
Und was verschwand wird mir zu Wirklichkeiten 

(„Faust"). 

Милые образы прошлого, обрисованные с такой ме
ланхолической иронией, исчезают; возвращается созна
ние современности. Постепенно звуки сливаются в мело
дию органа, краски густеют, и вновь проступает минув
шее. Оно здесь в городе продолжает жить, надо лишь 
уметь найти его, вызвать духи сокрытые временем. 
А. Белый учит, как освобождать их от плена Хроноса. 

При описании Зимнего дворца он осложнил за
дачу спиритуализации местности путем воскрешения 
прошлого, чисто художественным заданием: показать, 
как краски в час заката видоизменяют архитектурные 
формы, обращаясь в легчайшие, аметистово-дымные 
кружева. «Все обычные тяжести — и уступы и выступы 
бежали в горящую пламенность». 

!) Т. II, стр. 65. 
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«Ты сказала бы, что зардело там прошлое)). Старый 
Зимний дворец начинает выступать на место нового. 
Встал «нежною голубою стеною» «этот старый дворец 
в белой стае колонн; бывало с любованием оттуда 
открывала окошко на Невские дали покойная Елиза
вета Петровна». 

К этому же приему обращается А. Белый при опи
сании Инженерного Замка. Описывает его современ
ный облик и незаметно переносит в прошлое. Вызы
вает в амбразуре окна курносую в белых локонах 
голову и показывает, в каком окне она должна по
явиться. (Не в этом ли?) Старается заставить нас огля
деться глазами Павла. Что мог видеть он? Образ импе
ратора исчезает. Проходит картина страшной ночи 
1801 года, и снова современный нам Петербург. Образ 
города насыщается прошлым. 

Многообразна и глубока душа Петербурга; чтобы 
охватить ее всезрящим взглядом любви, мало вызвать 
призраки былого, дабы обвеянные ими здания явили 
нам свой сокровенный лик. Т а и н с т в е н н ы й х о д 
в р е м е н и : Смена дня и ночи со своим богатством 
освещения, течение времени года со своими уборами, 
р а с к р ы в а е т в с ё н о в ы е с т о р о н ы д у ш и Пе
т е р б у р г а , заставляя звучать молчавшие струны. 

Только что мы видели гамму заката вокруг Зимнего 
дворца. Наступает П е т е р б у р г с к а я н о ч ь . 

«Выше легчайшие пламена опепелялись на тучах; 
пепел сеялся щедро... и мгновение казалось, будто 
серая вереница из линий, шпицев и стен... есть тон
чайшее кружево. ...В этой тающей серости просту
пили вдруг тускло многие глядящие точки: огоньки, 
огонечки... сверху падали водопады: синие, черно-
лиловые, черные. Петербург ушел в ночь» *). 

ι) Т. II, стр. 72. 
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С м е н а к р а с о к п р е в р а щ а е т г о р о д в 
м н о г о к р а с о ч н ы й п р и з р а к . Н а с т у п л е н и е 
у т р а — смена чар, какое-то волховство. 

«Где-то сбоку на небе брызнули легчайше пла
мена, и вдруг всё просветилось, как вошла в пламена 
розоватая рябь облачков, будто сеть перламутринок; и 
в разрывах той сети теперь голубел голубой лоску
точек. Отяжелела и очертилась вереница линий и 
стен... На окнах, на шпицах замечался всё более тре
пет . . . Легчайшее кружево обернулось утренним Петер
бургом» 1). 

После Гоголя никто не умел так радоваться сиянию 
радуги красок в Петербурге, как А. Белый. 

С м е н а в р е м е н года ощущается как великое 
таинство, к которому приобщается душа города. 

Осень приносит с собою безысходную тоску и то
мительное волнение. 

«Мокрая о с е н ь летела над Петербургом; и не 
веерло так мерцал сентябрьский денек. Зеленоватым 
роем проносились там облачные клоки; они сгущались 
в желтоватый дым, припадающий к крышам угрозою. 
Зеленоватый рой поднимался безостановочно над 
безысходною далью невских просторов; темная водная 
глубина сталью своих чешуи билась в граниты; в 
зеленоватый рой убегал шпиц...)) 

Осенние образы чаще всего встречаются в романс 
А. Белого. Видно, душа Петербурга казалось ему 
наиболее сродни времени увядания. З и м у ощущает 
он, согласно Пушкину, четкой и бодрящей, α Вдруг 
посыпался первый снег; и такими живыми алмазиками 
он посверкивал в световом кругу фонаря; светлый 
круг чуть-чуть озарял теперь и дворцовый бок, и ка-
налик, и каменный мостик: в глубину убегала канавка; 
было пусто: одинокий лихач посвистывал на углу, 

ι) Ч. II, стр. 150. 
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поджидая кого-то ; на пролетке небрежно лежала серая 
николаевка» *). 

Особенно хорошо удалось А. Белому описание 
в с т р е ч и в е с н ы с г о р о д о м . 

ос Как невнятно над городом курлыканье журавлей... 
В час предвечерний, весенний на панели, как 

вкопанный, станет обитатель полей, в город попав
ший случайно ; остановится, — кудластую бородатую 
голову на бок он склонит и тебя остановит. — Тсс!..» 
«Что такое?» А он.. . хитро, хитро усмехнется: «А 
разве не слышите?» Что, да что же?» Он же вздох
нет: «Там кричат журавли». Ты тоже слушаешь, 
сперва ничего не услышишь; и потом откуда-то, 
сверху, в пространствах услышишь ты : звук родимый, 
Забытый — звук странный. Там кричат журавли... И 
ропот — Журавли! «Опять возвращаются». «Милые!» 
Над проклятыми петербургскими крышами, над тор
цовой мостовой, над толпой предвесенний тот образ, 
тот голос знакомый!... И так — голос детства!»2). 

Весна остается Петербургу далекой, она только 
томит и зовет. И хочется сказать: «Унеси мое сердце 
в звенящую даль, где кротка, как улыбка, псчаль» (Фет). 

Там, где-то далеко, далеко, куда полетели журавли, 
там родина, там где-то вдали не «глубина—зеленова
тая муть», а мать-земля-сырая, там вновь можно 
обрести детство, вернуть всё то, что выел в душе 
прекрасный — жуткий Петербург. 

Журавли протянули какую-то незримую ниточку 
между столичным обывателем и жителем полей, ни
точку реальную; создали какое-то неожиданное общение 
между городом и страной, но вместе с тем мимолет
ное. И это вместо обычного циркуляра стремительно 
летящего в российскую глушь. 

ι) Ч. II, стр. 35. 
2) Т. III, стр. 120. 
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Связь со страной таким образом лежит вне поли
цейских, гражданских и даже культурных отношений; 
она заключается в таинственной и простой жизни 
природы. 

В Петербурге есть свой дух охранитель. Это Мед
ный Всадник. Есть-ли он выражение своего города? 
И да, и нет. Он как-бы демон Петербурга, владеющий 
им, гибнущий с ним, но отдельный от него, терзаю
щийся всем, что совершается в городе, часто недо
вольный городом. Каков же его облик? 

«Металл лица двухсмысленно улыбался» *) (не при
знак ли двойного бытия?). В его глазах та же «зеле
новатая глубина», что и в городе. Всадник полон 
тревоги, «и казалось, рука шевельнется (протрезво-
нят о локоть плаща тяжелые складки), металличе
ские копыта с громким грохотом упадут на скалу и 
раздастся на весь Петербург гранит раздробляющий 
голос: «Да! Да! Да,., это я . . . я гублю без возврата!» 2) 
И настал час: α В час полуночи на скалу упали и 
звякнули металлические копыта... И конь слетел со 
скалы... Линия полетела за линией... Фыркали ноздри, 
которые проницали пылая туман световым раскален
ным столбом». 

Но BCÎ: это лишь призрак, всё это лишь суета 
суетствий. ((Евгений (из «Медного Всадника», но уже 
не как личность, а как символ) впервые тут понял, 
что столетие он бежал понапрасну, что за ним гро
мыхали удары без всякого гнева по деревням, по 
городам, по под'ездам, по лестницам; он прощеный 
извечно, а в с ё б ы в ш е е с о в о к у п п о с на
в с т р е ч у и д у щ и м — т о л ь к о п р о з р а ч н ы е про
х о ж д е н и я м ы т а р с т в до а р х а н г е л о в о й 
т р у б ы 3). 

О Т. И, стр. 171. 
з) Т. II, стр. 172. 
з) Т. III, стр. 103. 
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На маленького гражданина Великого города впер
вые повеяло вечностью. 

В этом п р о з р е н и и город явился в апо
калиптическом озарении. 

Медный Всадник не только божество 
Петербурга , он наполнил своим духом, 
своим двойным бытием всю Россию, свя
зал со своей судьбой судьбу великого на
рода. 

«С той чреватой поры, как примчался к Невскому 
берегу Металлический Всадник...—на-двое разделилась 
Россия; на-двое разделились и самые судьбы отече
ства... Или, встав на дыбы, ты на долгие годы, Рос
сия, задумалась перед грозной судьбою, сюда тебя 
бросившей, — среди этого мрачного севера, где и са
мый закат многочасен, где самое время попеременно 
кидается то в морозную ночь, то—в денное сияние? 
Или же, испугавшись прыжка, вновь опу
стишь копыта, чтобы, фыркая, понести ве
ликого Всадника в глубину равнинных 
пространств из обманчивых стран? Да не 
будет! Раз взлетев на дыбы и глазами меряя воз
дух, медный конь копыт не опустит: прыжок над 
историей будет, великое будет волнение, рассечется 
земля; самые горы обрушатся от великого труса; а 
родные равнины от труса изойдут всюду горбом. На 
горбах окажется Нижний, Владимир и Углич. Петер
бург же опустится» *). 

Настали последние времена. ((Ветер от взморья 
рванулся: посыпались последние листья; больше 
листьев не будет до месяца мая. Скольких в мае не 
будет? Эти павшие листья воистину последние листья... 
будут, будут кровавые, полные ужаса дни, и потом 
всё провалится; о, кружитесь, вейтесь, последние, ни 

ι) Т. I, стр. 141. 
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с чем несравнимые дни! О, кружитесь, о вейтесь по 
воздуху вы, последние листья»! 1) 

Космический ветер колеблет весь город. 

Образ Петербурга в творчестве А. Б л о к а есть один 
из самых интересных моментов его истории. Тем не 
менее в новых формах его, в новом содержании легко 
узнать знакомые черты. 

Традиция А. Блока примыкает к Гоголю, А. Гри
горьеву, Достоевскому. Из современных творцов образа 
Петербурга он ближе всего к Мережковскому и А. Бе
лому. А. Белый создает целый мир П е т е р б у р г а , 
в центре которого Медный Всадник, а в окружении 
Россия. Э т и м и только этим примыкает он к Пуш
кину. Словно взял и пересоздал Петербург Пушкина 
в согласии со своими философскими и историче
скими взглядами. И А. Блок создает из Петербурга 
целый микрокосм, в котором находит отражение все
ленная. И у него чувствуется за столицей — Россия, 
но в центре внимания в Петровом городе не только 
Медный Всадник, а и Вечная Дева. Таким образом, у А. 
Блока встречаем мы вновь триптих Гоголя: Россия — 
Петербург — Вечная Дева. Связь между этими тремя 
образами в новом освещении, с осложненным и ви
доизмененным содержанием расскрывает певец Пре
красной Дамы. 

Здесь неуместно стремиться исчерпать благодар
ную тему о России у А. Блока. Необходимо только 
выделить в ее образе некоторые линии, которыми и 
наметится фон, определяющий характер Петербурга, 
органически связанного в понимании поэта с Рос
сией. 

η Т. III, стр. 22. 
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И для А. Блока пафос России — пафос бесконеч
ности. 

Только страшный простор пред очами 
Непонятная ширь без конца. 

В ней, в этой шири бесконечной заключена непонят
ная и страшная тайна русской земли. Душа России 
раскрывается в стихии ветра: 

Ты стоишь пред метелицей дикой 
Роковая, родная страна. 

И поэт поет своей родине песни ветровые 

Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 
Твои мне песни ветровые, 
Как слезы первые любви. 

Это ветер веет из «миров» иных. В нем А. Блок 
познает мистическую стихию. Ветер влечет за собою 
и взор поэта скользит по просторам родной земли. 
Дорога, странник, езда—любимые мотивы Блока. Кто 
лучше его воспел после Гоголя птицу-тройку? 

Ведь на тройке «в сребристый дым» унесено его 
счастье. 

Летит на тройке, потонуло 
В снегу времен, в дали веков 
И только душу захлестнуло 
Сребристой мглой из-под подков. 

Даль голубая, даль золотая манит лететь по России. 
Убогая Русь источник любви беспредельной и бес

конечного страдания. А. Блок называет ее своей не
вестой, женой, своей жизнью. Себя отделить от нее 
не может. Срослись они неразнимчато. 

Любовь свою к родной земле рассматривает он, 
как ценность ничем не обусловленную, абсолютную. 
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Он готов подвергнуть ее любому испытанию, зная на
перед, что всё она выдержит. 

Да, и такой моя Россия 
Ты всех краев дороже мне. 

Россия остается для певца Прекрасной Дамы тай
ной, всю глубину которой он почуял, но не разгадал. 
И ему не было суждено явиться ее Эдипом. Со сми
ренным благоговением он склоняется пред ее глу
биной : 

Ты и во сне необычаи па 
Твоей одежды не коснусь 
Дремлю и за дремотой тайна 
И в тайне ты почиешь, Русь. 

И только порою, вдумываясь в эти строки, оста
навливаешься перед вопросом: не предстала ли ему 
Та, что я в л я л а с ь давно мелькнувшим видением, 
ушедшим в неозаренные туманы, вечно-юная София 
в образе жены-невесты России. 

Приближение к северной столице порождает в поэте 
образы, столь понятные каждому Петербуржцу. 

Меж двумя стенами бора 
Легкий падает снежок 
Перед нами семафора 
Зеленеет огонек. 

Лиловые сумерки, белоснежная метель, тяжелая 
поступь локомотива... А. Блок уже не стремится про
нестись мимо печального Петербурга одним духом на 
«поющей и звенящей» тройке. Его внимательный, 
ясновидящий взор оценил унылый край. На почве 
болотной и зыбкой, над пучиною тряской возникла 
столица Империи. Окрест нее зачумленный сон воды 
с ржавой волной, сквозь развалины поседелых тума-
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нов виднеются места, заваленные мхами. Всё болота, 
болота, где вскакивают пузыри земли. 

Страна древнего хаоса — вот материнское лоно Пе
тербурга. 

Напрасно и депь свето-зарный вставал 
Над этим печальным болотом! 

К теме самого Петербурга подходит А. Блок с боль
шой сдержанностью. У него совершенно отсутствуют 
стихотворения целиком посвященные описанию самого 
города, характеристике его отдельных мест, какие можно 
найти у В. Брюсова, Н. Гумилева, О. Мандельштама 
и др. поэтов современности. Даже стихотворение 
«Петр», посвященное излюбленной теме поэтов—Мед
ному Всаднику, осложнено побочными мотивами. И 
вместе с тем можно сказать: ни у одного из поэтов 
наших дней Петербург не занимает такого знамена
тельного места, как у А. Блока. В большинстве его 
стихотворений присутствует без определенного топо
графического образа, без названия — северная столица. 
Постоянно встречаем мы ее> как место действия ли
рического отрывка. Лишь изредка промелькнет какой-
нибудь знакомый памятник города, чуть намеченный 
все определяющими чертами. 

Вновь о с н е ж е н н ы е колонны, 
Елагин мост и два огня. 

А. Блок предпочитает говорить, не отмечая опре
деленных мест. 

Чаще всего вводится какой-нибудь мотив, харак
терный для Петербурга, затем он исчезает, давая 
место описанию какой-нибудь уличной сцены и в за
ключение вновь прозвучит. 

Так, например, введена в картину города синяя мгла. 

Помнишь ли город тревожный, 
Синюю дымку вдали... 
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Тема города прерывается. Как робкие тени про
ходят двое любящих, которых любовь обманула 

Шли мы — луна поднималась 
Выше из темных оград 

Город, намеченный как фон, проникает в душу идущих 

Только во мне шевельнулась 
Синяя города мгла. 

Так в с т а н к о в ы х картинах к в а т р о ч е н т о 
тосканский пейзаж лишь фон для благочестивого дей
ства на библейскую тему, но он определяет весь ха
рактер картины. 

Сжатые, мимолетные образы Петербурга рассеяны 
по всему полю творчества А. Блока. Их надо соб
рать во-едино, но оторванные от своего целого, по
священного другой задаче, они теряют значитель
ную долю своего содержания. Однако, всё же сопо
ставление их дает некоторую возможность наметить 
образ Петербурга. 

Слова А. Блока о нашем городе ложатся на его 
образ мягкими, прозрачными, трепетными тенями. 
Каким-то застенчивым призраком веет Петербург 
среди этих образов. Пусть остается он безымянным, 
пусть даже он превратится в город других мест, иных 
времен какой-то обобщенный, отвлеченный, но как 
не узнать в нем Петербурга утонченного, болезнен
ного; каменный город теряет свой вес, становится 
бесплотным духом, призраком. 

((Конец улицы на краю города. Последние дома 
обрываясь внезапно, открывают широкую перспек
тиву: темный пустынный мост через большую реку. 

По обоим сторонам моста дремлют тихие корабли 
с сигнальными огнями. За окном тянется бесконеч
ная, прямая как стрелка, аллея, обрамленная цепоч-
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ками фонарей и белыми от инея деревьями. В воз
духе порхает и звездится снег... 

А. Блок знает свой город. Ему знакомы все 
часы годовых смен, и зимние снежные ночи, и блед
ные зори. 

Все части города: его гавань, предместья, каналы, 
даже подступы к городу, нашли отзвук в его сти
хах, обрели в его творчестве новую жизнь. 

Петербург-порт получает неожиданное освещение. 
Дыхание моря наполняет город. « И в переулках пах
нет морем». Синяя даль, простор вод пробуждает тоску 
по далеким краям, романтическое томление. В среб
ристые розы тумана оделась тоска. In die Ferne! 
Но сирена поющая в туманной дали — гибельна. «В 
путь роковой и бесцельный шумный зовет океан». 
Снежная вьюга веет с моря. Постоянно эта тема со
путствует теме кораблей. 

Опрокинуты в твердь 
Станы с н е ж н ы х мачт. 

Над ними туча снеговая. Их путь оснеженный. 

И на вьюжном море тонут корабли. 

Их облик какой-то обреченный. «Не надо кора
блей из дали». «Покинутые вдали». «Невозвратные по
вернули корабли». Море обрисовывается стихией не 
соединяющей, а разобщающей с чужими краями, оно 
словно прижимает Петербург к унылым берегам, кладя 
предел российским просторам. П е т е р б у р г о к а з ы 
в а е т с я на краю з е м л и у п р е д е л о в н е в е 
д о м о г о . 

Безотраден облик окраин. «Заборы как гроба, в ка
навах преет гниль... Всё, всё погребено в безлюдьи 
окаянном». Весной оживленье. «Хохот. Всплески. 
Брызги. Фабричная гарь». Поют гудки. «Ночь. Леденая 
рябь канала. Аптека.Улица. Фонарь!.» 
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Описания сжатые, почти перечисление одних пред
метов, даже без эпитетов. Речь тяжелая, обрывистая. 

Нева у Блока суровая, жутко колышатся в ней 
увечно холодные», «черные» воды «сулящие забвенье 
навсегда ι». 

Воздух полный пыли и копоти. «Лежит пластами 
пыль». «Встала улица, серым полна,заткалась паутин
ного пряжей». «Фабричная гарь». ((Ввысь изверженный 
дым застилает свет зари». 

Большие улицы, бесконечные проспекты с нитями 
фонарей, уходящих во мрак, полны вечерних содрага-
ний. «Были улицы пьяны от криков, были солнца в 
сверканьи витрин». И потоки экипажей, и летящий 
мотор, поющий «снежной мгле победно и влюбленно» 
или «черный, тихий, как сова» пролетает он «брызнув 
в ночь огнями». Всё эти образы сливаются в один. 

«Гулкий город полный дрожи». 

На населении Петербурга лежит особая печать 
тревоги. 

Внимание Блока обращено на униженных и оскор
бленных, не тех, «чей самый сон проклятье», на со
гнутые тяжелой работой спины... на старух с клюкой, 
слепцов - нищих, детей покинутых, шарманщика хму
рого, что плачет на дворе. И много других видений 
«неживой столицы»: «исчезали спины, возникали лица», 
робкие, покорные· Все раздавленные колесами жизни, 
кто б они ни были: больные,уроды, все отдавшиеся 
хмели страстей, с ними муза поэта Петербурга. И осо
бенно с теми, кто раздавлен и нуждой своей и стра
стями других. 

Улица, улица... 
Тени беззвучно спешащих 
Тело продать 
И забвенье купить, 
И опять погрузиться 
В сонное озеро города — зимнего холода. 
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И А. Блок поет хвалу всем опаленным, сметенным, 
сожженным. Перстень страданья связал им сердца. 
Город безысходного страданья, в который не придут 
корабли — вестники блаженной жизни. 

О б р а з с м е р т и гуляет по городу, смерти — осво
бодительницы. То является она в голубую спаленьку, 
в образе карлика маленького, что остановил часы 
жизни. «Карлик маленький держит маятник рукой». 
Или смерть — скелет, до глаз закутанный плащем, 
сует заветный пузырек venena двум безносым жен
щинам . . . 

Мрачпая бездна раскрывается зрячему взору, и 
есть упоение быть на ее краю. 

По улицам метель метет 
Свивается, шатается. 
Мне кто-то руку подает 
II кто-то улыбается. 
Ведет и вижу глубина 
Гранитом темным сжатая, 
Течет опа, поет она 
Зовет она проклятая. 

Город смерти — город сказки. Но сказка освобо
ждает и от жизни и от смерти. Грани между плотью 
и духом, явью и сном, жизнью и смертью стерты в 
этом городе мистерий. «Смерть, где твое жало»! 

Пойми, уменьем умирать 
Душа облагорожена. 

Какие же краски отмечает А. Блок в своем вос
приятии Петербурга? Краски, дающие выражение лику 
города. Он называет его черным. 

Богоматерь ! 
Для чего в мой черный город 
Ты младенца принесла. 
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Но подобно тому, как в белом цвете слита вся 
спектральная гамма, так здесь в этом ч е р н о м за
ключены многие тона. 

Два основных дают переливы души города. 
Первый синий всех оттенков, переходящих в серый. 

Это основный фон Петербурга, «где почивает синий 
мрак». «Помнишь ли город тревожный, синюю дымку 
вдали». ((И только в д у ш е колыхнулась синяя города 
мгла». «Дымно-сизый туман». «Серо-каменное тело». 
«Прекрасно серое небо», «безнадежная серая даль». 

На м о с т у , вблизи дремлящих г о л у б ы х ко
р а б л е й , в голубых снегах является «Незнакомка», 
упавшая с неба «яркая и тяжелая звезда». «Снег вечно 
юный одевает ее плечи, опушает стан. Она, как статуя 
ждет. Такой же г о л у б о й , как она, восходит на мост 
из темной аллеи. Так же в снегу, так же прекрасен. 
Он колеблется, как тихое, синее пламя... Закрутился 
голубоватый снежный столб, и, кажется, на этом 
месте и не было никого». 

Целая поэма голубого цвета и кажется, что самый 
Петербург, ставший призраком, колеблется, как тихое 
синее пламя. 

Переливы серого и синего от светлых тонов пе
реходящих во мрак — вот основный фон Петербурга. 

Действительно — в туманах северной столицы вся
кий плотскими очами легко выделяет эти тона. 

Но А. Блок не так разумеет цвет. По сине-серому 
тону прыгает зайчиком кроваво-красный цвет север
ных зорь. 

Город в красные пределы 
Мертвый лик свой обратил, 
Серо-каменное тело 
Кровью солнца окатил. 

всё окропило хмельное солнце. 
Красный дворник плещет ведра 
С пьяно-алою водой. 
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Город наполняется жуткой фантастикой: 

И на башне колокольной 
В гулкий пляс и медный зык 
К а ж с τ KoioKOJ раздольный 
Окровавлепный язык. 

Этот красный цвет — красным пьяным карликом 
мелькает в сумраке умирающего дня среди образов 
смерти. 

Пьяный красный карлик не дает проходу 
Пляшет, брызжет воду, платья мочит. 

Карлик прыгнул в лужицу красным комочком 
Гонит струйку к струйке сморщеной рукою. 

Красное солнце село за строенье. 
(.Оман*). 

А вверху—на уступе опасном 
Тихо с'ежившись карлик приник, 
И казался нам знаменем красным 
Распластавшийся в небе язык. 

(.В кабаках"). 

... Кто-то небо запачкал в крови. Кто-то вывесил 
красный фонарик... 

Но пурпуровый цвет не только мотив зловещего 
заката. Странным образом он рассеян в Петербурге 
повсюду, словно в Севильи или в Неаполе. 

По улицам ставят «красные рогатки», в окнах цветы 
пунцовые. Одежды все красные; рыжее пальто, крас
ный колпак, красный фрак, акто-то в красном 
платье поднимал на воздух малое дитя»... «А она 
лежала на спине, раскинув руки в грязно-красном 
платье на кровавой мостовой...)) Еще раз подчер
кивает поэт (там же). ((Вольная дева в огненном 
плаще» (Иду—и всё мимолетно). И видение этого-
города: 
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С расплеснутой чашей вина 
На Звере-Багряном — Жена... 

(.Невидимка"). 

Нельзя видеть в этом повторяющемся ударении на 
Этом звучном русском слове случайность. Слишком он 
чужд Петербургу, зримому плотским взором. 

В этом городе вечерних содраганий, ветров и зим
них пург — красный цвет — цвет страсти в сочетании с 
зловещими закатами—окрашивает город предчувствием 
великих потрясений. 

Только два стихотворения посвящены А. Блоком 
непосредственно характеристике Петербурга («Снеж
ная Дева» и «Петр»). 

Из дикой дали в город Петра пришла С н е ж н а я 
Дева , «ночная дочь иных времен». 

Ее родные не встречали 
Не просиял ей небосклон; 
Но сфинкса с выщербленным ликом 
Над исполинскою Невой 
Она встречала легким криком 
Под бурей ночи снеговой. 

Снежная Дева не только дочь иных времен, но и 
стран далеких. 

Всё снится ей родной Египет 
Сквозь тусклый северный туман. 

Ее образ неясен. Может-быть, эта пришедшая с 
берегов Нила дева всё та же Вечная Дева, что явля
лась Владимиру Соловьеву, сначала в Москве, потом 
в Лондоне и, наконец, под полно-звездным небом пу
стыни Египта. Во всяком случае, это всё тот же образ 
Прекрасной Дамы в новой своей ипостаси: 

И город мой железно-серый 
Где ветер, дождь, и зыбь и мгла 
G какой-то непонятной верой 
Она, как царство приняла. 
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Ей стали нравиться громады, 
Уснувшие в ночной тиши, 
И в окнах тихие лампады 
Слились с мечтой ее души. 
Она узнала $ыбь и дымы 
Огни и мраки и дома — 
Весь город мои н е п о с т и ж и м ы й 
Н е п о с т и ж и м а я сама. 

В этом замечательном отрывке А. Блок выявляет 
свою связь с Петербургом. Дважды называет его 
с в о и м г о р о д о м . Город Петра представляется ему 
целым миром, как некогда для Гете был Рим. Но Пе
тербург должно принять, как и саму Россию, только 
верою, непостижимой верою. Тайна об'емлет и Снеж
ную деву и самый город, да и сама тайна непостижная. 
Петербург — царство мистерии. И в нем, как и по 
всей Руси, гуляет ветер среди мглы. Ветер, космиче
ская сила, предвестник рождения. 

В этом царстве Снежной девы есть рыцарь: Мед
ный Всадник, страж непостижимого города. 

Он спит, пока закат румян, 
И сонно розовеют латы, 
И с тихим свистом сквозь туман 
Глядится Змей, копытом сжатый. 

Сойдут глухие вечера. 
Змей расклубится над домами, 
В руке протянутой Петра 
Запляшет факельное пламя. 

(.Петр-). 

При мерцающем его свете начинается мистерия, 
жуткая ночная сказка и вместе с тем такая обыденная, 
но полная «пошлости таинственной». 

Зажгутся нити фонарей 
Блеснут витрины и троттуары. 
В мерцаньи тусклых площадей 
Потянутся рядами пары. 
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Плащами всех укроет мгла, 
Потонет взгляд в манящем взгляде. 
Пускай невинность из угла 
Протяжно молит о пощаде. 
Бегите все на зов! на лов! 
Па перекрестки улиц лунных! 
Весь город полон голосов 
Мужских — крикливых, жепских струнных! 

Это всё та-же хорошо знакомая нам суета сует 
«Невского проспекта», «где все обман, все мечта все 
не то, что кажется». Ночная жизнь города полна вол
нующей жуткой тайны. В недрах ее распускается 
н о ч н а я ф и а л к а , лиловый цветок. Среди хаоса 
Этого мелькания в величественном покое возносится 
Медный Всадник, гений Петербурга, царящий над 
неумолчно шумящим городом. 

Он будет город свой беречь 
И, заалев перед денницей, 
В руке простертой вспыхнет меч 
Над затихающей столицей. 

Но тишина не наступит в ней. С новой зарей во
зобновится суета сует. 

В этом петербургском стихотворении А. Блок всё 
подготовил для появления ночной фиалки. 

Явление Вечной Девы изображено в «Незнакомке». 
Поэт берет самые мрачные стороны пьяного быта и 
сообщает им напряженную остроту. 

По вечерам над ресторанами 
Горячий воздух дик и глух, 
И правит окриками пьяными 
Весенний и тлетворный дух. 

Пыль переулочная, крендель булочной, детский 
плач: все скучные образы петербургских будней. 
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Поэт придает своим словам давящую тягостность, и 
сами звуки ударяют какой-то грубою силой. 

И каждый вечер, за шлагбаумами, 
Заламывая котелки, 
Среди канав гуляют с дамами 
Испытанные остряки. 

А рядом у соседних столиков 
Лакеи сонные торчат. 

Подобно Гоголю и Достоевскому сгущает Блок 
грязные краски прозы, чтобы вскрыть в ней великую 
фантастику. Вспомним любовь Версилова к трактирам. 

В своих апошлых и прозаичных» образах А. Блок 
создает необходимую раму для начала мистерии в его 
понимании *). 

Подготовка явления Вечной Девы закончено. 
Распускается ночная фиалка. (Вспомним «Голубой 

цветок» Нова лиса). 
с(И среди этого огня взоров, среди вихря взоров, 

возникнет внезапно, как бы расцветет п о д г о л у-
6ым с н е г о м — одно лицо, е д и н с т в е н н о пре
к р а с н ы й лик н е з н а к о м к и . . . 

Вечная сказка. Это — Она Мироправительница. Она 
держит жезл и повелевает миром. Все мы очарованы 
Ею... Вечное возвращение. Снова Она об'емлет шар 
земной». Поэт погружается в голубой мир2). 

Таков комментарий к стихам ((Незнакомка» в пьесе 
того же имени. Легко в ней узнать возвратившуюся 
Прекрасную Даму. 

Вечно-юная вернулась из неозаренных туманов, 
из царства синих снегов. 

*) Вл. Соловьев прибегает к подобпому же приему в 
аТрех свиданиях», где после подчеркнутого обывательского 
описания путешествия в пустыню он в торжественных сти
хах выводит Софию. 

2) Си. выше. 
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Она приходит теперь, подобная проститутке, среди 
трактирного угара. Однако, это ее воплощение не 
вызывает в Блоке трагедии «вечной борьбы мечты и 
естественности», как в Гоголе. Всё это так и должно 
быть. Страшный путь пройден духом поэта наших 
дней. И, может-быть, именно здесь в этом месте, в 
Этом воплощении ее легче всего постичь. И такой 
неотвергнет А. Блок Вечную Деву. Однако, на мгно
венье словно дрогнул его голос. (Иль это только 
снится мне!) Но вопрос об отношении мечты и яви 
потерял для него свою остроту. 

То, что совершается в душе поэта, имеет ценность 
полновесной правды. И не пугает уже его, что это 
«не то, что кажется». «В час назначенный», мед
ленно проходит виденье, дыша духами и туманами. 

И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка, 
И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая рука. 

Царство туманов, древние поверья всё это, не
смотря на современный наряд, роднит Незнакомку со 
Снежною Девой. Блок узнает то «виденье непо
стижное уму», что с давних лет «в сердце врезалось 
ему». 

И странной близостью закованный 
Смотрю за темную вуаль 
H вижу берег очарованный 
И очарованную даль. 
Глухие тайны мне поручены 
Мне чье-то солнце вручено... 

Незнакомка уводит поэта в миры иные, на даль
ние берега, где цветут ее очи синие, бездонные, в 
царство, где распускается голубой цветок — солнце 
романтиков. 
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Близкий Блоку своей передачей Петербурга, Гоголь 
знал лишь то, что северной столице нужна Россия, 
и не знал нужна ли она своей стране. 

Для А. Блока здесь не было вопроса. Ему доста
точно знать, что Россия уже давно приняла свою се
верную столицу, сроднилась с ней, приобщила ее к 
своему размаху, своей тоске и своей будущности, 
таящейся «во мраке и холоде грядущих дней». Ту 
Россию, которую любил А. Блок, возглавить не могла 
старая Москва, но только Петербург — непостижимая 
столица непостижимой страны. 

Остановись премудрый, как Эдип, 
Пред сфинксом с древнею загадкой. 

Образ Петербурга в поэзии А. Блока является зве
ном традиции восприятия нашего города, самой зна
чительной и самой глубокой. Но примыкание к тра
диции не есть поглощение ею. Образ А. Блока вполне 
индивидуален. Город таинственной пошлости претво
ряется в город теофаний. Но это новое слово о Пе
тербурге звучит тихо и глухо. И не настало время 
стараться исчерпать его глубину. 



VII 
На ряду с этими целостными и глубокими характе

ристиками Петербурга, создающими особую идею 
Петрова города, в нашей литературе возникают отдель
ные образы, свидетельствующие об обострившемся 
интересе к Петербургу, как таковому, вне системы 
сложных построений идей и мистических интуиции. 
М. К у з ь м и н искусно пользуется а р х а и з и р у 
ю щ и м п р и е м о м , применявшимся при описании 
северной столицы Д. С. Мережковским. В своем сти
лизованном романе «Чудесная жизнь Иосифа Баль-
замо, графа Калиостро» он пытается создать образ 
Петербурга в преломлении иностранца. 

Белые ночи ((нравились ему и удивляли его, как 
и всё в этом странном городе. Ему даже казалось, 
что призрачный свет самое подходящее освещение 
для призрачного, плоского города, где полные воды 
Невы и каналов, широкие перспективы улиц, как 
реки, ровная зелень стриженных садов, низкое стек
лянное небо и всегда чувствуемая близость болотного 
неподвижного моря, всё заставляет бояться, что вот 
пробьют часы, петух закричит,—и всё: и город, и 
белоглазые люди исчезнут и обратятся в ровное водяное 
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пространство, отражая желтизну ночного стеклянного 
неба. Всё будет ровно светло и сумрачно, как до 
сотворения мира, когда еще Дух не летал над бездной. 
Дни были ясные, холодные и очень остренные, 
пыль столбами носилась по улицам, крутилась около 
площадей и рынков, флаги бились кверху, некоторые 
офицеры ездили с муфтами, и сарафаны торговок 
задирались выше головы» (стр. 113). 

М. Кузьмин, стремясь дать набросок необыкновен
ного города, возбуждающего столь большой интерес 
не смог удержаться, чтобы не вложить в восприятие 
графа Калиостро хорошо известный образ исчезно
вения призрачного города. Столь велика власть фан
тазии Достоевского над восприятием Петербурга 1). 

Поэты чутко откликаются на новое чувство го
рода. Целые стихотворения посвящаются Петербургу 
и его отдельным памятникам. В нем уже многие не 
ищут отражения своих идей. Чувства гнева и скорби 
уступают место спокойному созерцанию. Многие поэты 
свободны от власти необычайного города, глубоко 
врезывающегося в душу. Они подходят к нему по 
пути своего художественного развития, не надолго 
останавливаются, преломляют его образ, находят ему 
адекватное выражение и покидают его, чтобы, может-
быть, как-нибудь вновь вернуться к нему. Иногда 

1) Интересно сопоставить с описанием вымыпиенного 
Иосифа Бальзамо заметку о Петербурге другого итальянского 
авантюриста—Казановы. «Петербург поразил меня своим стран
ным видом. Мне казалось, что я вижу колонию дикарей среди 
европейского города. Улицы длинны и широки, площади гро
мадны, дома обширны; всё ново и грязно. Известно, что этот 
город был построен Петром Великим. Его архитекторы под
ражали европейским городам. Тем не менее, в этом городе 
чувствуется близость пустыни и Ледовитого океана. Нева, 
спокойные воды которой омывают стены множества строя
щихся дворцов и недоконченных церквей, — не столько река 
сколько озеро» («Мемуары Казановы»). 
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попадаются образы, еще мало освободившиеся от 
господствовавших в русской литературе, как, например, 
у Сергея Г о р о д е ц к о г о . Поэт грезит в белую ночь 
самого фантастического города в мире, когда «белый 
вечер, к белой ночи Неву и Петроград повлек», и 
дворцы расширили очи. 

И в город стаями ворвались 
Нездешней белизны лучи, 
И вдруг серебротканной мглою 
Дохнуло небо. Ночь пришла, 
И ожило вокруг былое. 
И призраками стала мгла. 
И, тотчас ночи ткань распутав, 
Вновь прям и светел Невский был *). 

Призраками наполняется город. Пугливо выхо
дит Гоголь, «всю шею в шарф укутав». Ему чудятся 
пророческие голоса, и он мечтает о близком счастьи 
России и «о второй заветной части своей поэмы ду
мал он». Ему на встречу стремился Пушкин, беспеч
ный, мудрый и счастливый· 

А там у Невы встретились три императора. Пер
вому из них «предел державы благодатной» «опять 
казался мал». А там наверху, словно благословляя, 
город 

Дрожало небо, как живое, 
В янтарно-пурпурном двету. 

Однако, этот туманно-мечтательный тон уже не 
характерен для наступившего периода. Здесь инте
ресно только возвеличение города и стремление к 
расширению пределов подвластной державы. Петер
бург отныне требует отстоявшегося, ясного, слегка 
даже холодного созерцания. Вновь город Петра, как и 
сам император, горд и ясен и славы полон лик его». 

ι) «Петербургские видения». 
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Один из вождей главенствующей школы, В а л е р и й 
Б р ю с о в , среди своих многочисленных стихотворе
ний, затрагивающих тему большого города, посвящает 
несколько всецело Петербургу. В одном из них поэт 
оттеняет величавый покой памятников большого го
рода, среди нестройного прибоя преходящих людских 
толп, среди шумящих сменяющихся поколений. 

В морозя ом тумане белеет Исакий — 
На глыбе оснеженной высится Петр, 
И люди проходят в дневном полумраке, 
К а к - б у д т о пред ним выступая на 

смотр 
Ты так же стоял здесь обрызган и в пене 
Над темной равниной взмутившихся волн. 
И тщетно грозил тебе бедный Евгений, 
Охвачен безумием, яростью полн. 
Стоял ты, когда между криков и гула, 
Покинутой рати ложились тела, 
Чья кровь на снегах продымилась, блеснула, 
И полюс земной растопить не могла. 
Сменяясь, шумели вокруг поколенья, 
Вставали дома, как посевы твои... 
Твой конь попирал с беспощадностью звенья, 
Безсильно под ним изогнутой змеи. 
Но северный город — как призрак 

туманный, 
Мы люди проходим, как тени во сне, 
Лишь ты сквозь века, неизменный, 

венчанный, 
С рукою п р о с т е р т о й летишь на коне. 

(»К Медному Всаднику"). 

На дворцовой площади перед «Царским домом», 
«как знак побед, как вестник славы», вознесся Але
к с а н д р и й с к и й с т о л п . 

На Невском» как прибой нестройный 
Растет вечерняя толпа. 
Но неподвижен сон спокойный 
Александрийского столпа. 
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Гранит суровый, величавый 
Обломок довременпых скал! 

Несокрушима, недвижима 
Твоя тяжелая пята. 

Все течет, всё изменяется, но эти творения рук 
человеческих не тлен, не прах. Они усыновлены 
вечностью. Создания стали выше своих творцов. 
Они находятся в общении между собой, зримом только 
для посвященных. Подобно вершинам Альп: Юнгфрау 
и Финстсрааргорну взирают и они на копошащихся 
внизу двуногих козявок, быстро сменяющихся одно
дневок. ((Всё озирая пред собой» Александрийский 
столп различает «в сумрачном тумапе двух древних 
сфинксов над Невой». 

Глаза в глаза вперив, безмолвны, 
Исполнены святой тоски, 
Они как-будто слышат волны 
Иной, торжественной реки. 
Для них, детей тысячелетий, 
Лишь сон виденья этих мест. 

И видя, как багряным диском 
На запад, солнце склонено, 
Они мечтают, как давно, 
В песках, над павшим обелиском 
Горело золотом оно. 

(„Александрийский столп**). 

Памятники, воскрешая образы прошлого, углубляют 
перспективу во времени. Другая участница жизни 
города — река расширяет ее, унося мысли в края 
далекия. Н. Г у м и л е в описывает ((изменчивую Неву», 
когда она покрыта весенними гостями — льдинами, 
громоздящимися друг на друга с «шелестом змеиным» 

Река больна, река в бреду. 
Одни, уверены в победе, 
В зоологическом саду, 
Довольны белые медведи. 
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И знают, что один обман — 
Их тягостное заточенье: 
Сам Ледовитый Океан 
Идет на их освобожденье. 

(.Ледоход"). 

Вполне чистый образ города, свободный от всяких 
идей, настроений, фантазий, передает один О. Ман
д е л ь ш т а м . 

В его чеканных строфах, посвященных Адмирал
тейству, мы находим отклик на увлечение архитектурой: 

Нам четырех стихий приязнено господство, 
Но создал пятую свободный человек. 
Не отрицает-ли пространства превосходство 
Сей целомудренно построенный ковчег? J). 

Спокойно торжество человеческого гения. И м п е 
р и а л и с т и ч е с к и й о б л и к П е т е р б у р г а высту
пает в н о в ь , в в е д е н н ы й без п а ф о с а , но со 
с п о к о й н ы м п р и я т и е м . 

И вот развалины трех измереппй узы 
И открываются всемирные моря. 

В «Петербургских строфах» развитие этой темы. 

А над Невой посольства полумира, 
Адмиралтейство, солнце, тишина! 
И государства крепкая порфира, 
Как власяница грубая, бедна. 

Тишина, солнце и порфира государства, грубая и 
бедная, казалась крепкой. 

Красуйся град Петров и стой 
Неколебимо, как Россия. 

Но вся Россия зашаталась. 

*) аКамень». Адмиралтейство. 
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Чем горделивее поднимал свою голову Петербург, 
тем сильнее подмечали зоркие взоры всё его не
соответствие с Северной Пальмирой ХУШ века, 
вышедшей из рук Петра. 

Однако, перед войной был момент, когда спокой
ная уверенность за будущее города Петрова вновь 
посетила часть общества. Казалось перед победо
носной Северной Пальмирой склонится древняя Визан
тия, заповедный Царьград. Можно было ожидать, что 
империалистический город утратит свои трагические 
черты. 

Ряд поэтов, увлеченных вновь открывшимся ве
личием Петербурга, запечатлели в своем творчестве 
Этот момент. 

Перед войной был час затишья. Так бывает осенью. 
Солнце сияет светло. Всё озарено ясно, четко, по
дробно. И тишина, глубокая тишина наполняет мир. 
Это час прощальный. За ним следуют осенние бури, 
предвещающие зимнее замирание. 

* * * 
В час предгрозовой тишины явился поэт, который 

ласково заглянул в лик обреченного на гибель города 
и с нежностью описал его, сделав участником своей 
жизни. Этот поэт — Анна А х м а т о в а . 

У Анны Ахматовой Петербург, как и у Блока, 
выступает в глубине поэтического образа, чаще всего, 
как п р о н и к н о в е н н ы й свидетель поэ м любви. 
Петербург, как фон, на котором скользят тени любя
щих, сообщающий строгость всей картине своим 
спокойным ритмом. 

О, это был прохладный день 
В чудесном городе Петровом. 
Лежал закат костром багровым, 
И медленно густела тень *). 

') «Белая стая». «О, это был прохладный день». 
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Тихо гаснущий костер северного вечера в чудес
ном городе Петровом после прохладного дня—какоф 
значительный подход к поэме любви! 

Личное переживание сочетается с о п р е д е л е н 
ными м е с т а м и г о р о д а . В е г о д о м а х , в е г о 
с а д а х з а п е ч а т л е в а е т с я п р о ш л о е , ц е н н о е 
н е для о б щ е с т в а , н о для о т д е л ь н о г о чело
века . 

Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда *). 

Образ Анны Ахматовой носит гораздо более кон
кретный характер, чем образ Блока. Она любит обозна
чать место действия. Отдельные уголки Петербурга 
цостоянно упоминаются в ее стихах. 

...стали рядом 
Мы в блаженный ииг чудес 
В миг, когда над Летним садом 
Месяц розовый воскрес. 

Ты свободен, я свободна, 
Завтра лучше, чем вчера 
Над Невою темноводной, 
Под улыбкою холодной 
Императора Петра. (1913) 3) 

Каким близким стал город, как сроднилась с ним 
душа!—и лик холодного Петербурга озарила улыбка. А 
давно ли о нем говорил чуткий и зоркий поэт: «ни ми
ражей, ни грез, ни улыбки!» Петербург становится 
к о в ч е г о м н а ш е г о л и ч н о г о б ы л о г о . Вспом
ним Подростка, который имел здесь «счастливые 
места», которые он любил посещать, чтобы «погру
стить и припомнить». Анна Ахматова превращает 
Петербург в какой-то «заповедный город». 

*) «Четки». Стихи о Петербурге П. 
з) Ibid. 
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Долго шел через поля и степи. 
Шел π спрашивал людей; 
«Где она, где свет веселый 
Серых звезд — ее очей». 

И пришел в наш град угрюмый 
В предвечерний тихий час. 

Стал у церкви темной и высокой 
На гранит блестящих ступеней 
И молил о наступленьи срока 
Встречи с первой радостью своей 
И над смуглым золотом престола 
Разгорался Божий сад лучей! 
Здесь она. Здесь свет веселый 
Серых звезд ее очей». 

Так немецкие романтики чаяли в Риме встречу 
со своей суженой, от века предназначенной. В вечном 
городе нет места случаю, всё приобретает сокровен
ный смысл, всюду чудится присутствие чего-то вели
кого. Только взор Ахматовой свободен от романти
ческой дымки. Она любит не из прекрасного далека. 
Ее слова строги и просты. Она любит, но взор ее 
ясен. Петербург стал неот'емлемой частью ее души. 

Б ы л б л а ж е н н о й м о е й к о л ы б е л ь ю 
Т е м н ы й г о р о д у г р о з н о й реки 
И торжественной брачной постелью, 
Над которой держали венки 
Молодые твои серафимы, 
Город горькой любовью любимый; 
Солеею молений моих 
Был ты строгий, спокойный, туманный. 
Там впервые предстал мне жених, 
Указавши мой путь осиянный, 
И печальпая Муза моя, 
Как слепую водила меня. 

Петербург утратил все свои отталкивающие, скучные 
и больные свойства, не ощущает Ахматова в нем и 
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грозной сути столь терзавшей Достоевского и многих 
других. И если мы встречаемся с образом заповедного 
города, с рядом нежных религиозных мотивов, мы не 
должны искать в них каких-либо неразгаданных симво
лов. Всё это лишь глубоко-личные переживания, 
создающие хотя и интимные, но вполне точные и 
конкретные образы. Несмотря на нечто общее 
с А. Блоком в своем подходе к Петербургу, Анна 
Ахматова ни в коем случае не может быть отнесена 
к той же традиции. Никакой философии Петербурга 
она не знает. Она глубоко срослась с своим городом, 
ввела его в свой мир, наполнилась его образами и 
так четко ощутила индивидуальность Петербурга, что 
нашла для него слова, лучше которых трудно найти 
во всей о нем богатой литературе. 

В превосходном сопоставлении жизни провинции 
и Петербурга Анна Ахматова очерчивает образ Север
ной столицы. 

Ведь где-то есть простая жизнь и свет 
Прозрачный, теплый и веселый. 
Там с девушкой через забор сосед 
Под вечер говорит, и слышат только пчелы 
Нежнейшую пз всех бесед. 
А мы живем т о р ж е с т в е н н о и трудно 
И чтим обряды наших горьких встреч, 
Когда с налету ветер безрассудный 
Чуть начатую обрывает речь. 
Но ни на что не променяем пышный 
Гранитный город славы и беды, 
Широких рек сияющие льды, 
Бессолнечные, мрачные сады 
И голос музы, еле слышный1). 

Здесь восстановлена ясная пушкинская традиция. 
Но сколько должны были пережить и русское обще
ство и сам Петербург, чтобы вновь могли сложиться 

*) Написано в 1915 г. 
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такие слова: Пышный, гранитный город славы и 
беды! Вот поэтический образ, передающий облик 
города трагического империализма. 

Изредка А. Ахматова отрешается от столь свой
ственного ей чисто личного подхода к Петербургу, и 
она создает образы вполне объективные. 

Вновь Исакий в облаченьи 
Из литого серебра. 
Стынет в грозном нетерпеньи 
Конь Великого Петра 

Ветер душный и суровый 
С черных труб сметает гарь... 
Ах, своей с т о л и ц е й новой 
Н е д о в о л е н Г о с у д а р ь 1. 

Но этот ветер душный и суровый веет не в одном 
Петербурге. Ветер, ветер на всем белом свете! То, 
чего боялись одни и что страстно ожидали другие, 
приближалось: час с у д а и кары н а д и м п е 
р и а л и з м о м России. Мирные картины не обманут 
вещую лиру. 

Как ты можешь смотреть на Неву, 
Как ты можешь всходить па мосты 

Черных ангелов крылья остры. 
Скоро будет последний суд 
И малиновые костры, 
Словно розы, в саду растут 2) 

Приблизился Dies irae. 
Последняя зима перед войной, когда так ярко было 

суждено проявиться городу «славы и беды», последняя 
зима, что вспоминается с «тоской предельной», как 

*) Ахматова, «Четки». 
3) Ахматова, «Белая стая». 
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песня или горе у Ахматовой сравнивается с образами 
Петербурга. 

Белее сводов Смольного собора, 
Таинственней, чем пышный Летний сад, 
Она была. Не знали мы, что скоро 
В тоске предельной погляднм назад.. . 

Незадолго до мировой катастрофы создалось в не
которых слоях общества, наиболее остро переживаю
щих, хотя бы и подсознательно, приближение миро
вой бури, особое мироощущение. Н. Бердяев дает 
превосходное определение этому состоянию: «Пропала 
радость воплощенной, солнечной жизни. 3"мний 
космический ветер сорвал покров за покровом, опали 
все цветы, все листья, содрана кожа вещей, спали все 
одеяния, вся плоть, явленная в образах нетленной 
красоты, распалась)) (((Кризис искусства»). Это душев
ное состояние отразилось в искусстве. «В вихревом 
нарастании словосочетаний и созвучий дается нара
стание жизненной и космической напряженности, 
влекущей к катастрофе» (ibid.). Это настроение по
родило уродливое явление, присвоившее себе название 
« ф у т у р и з м » . 

Самый интересный его представитель — Владимир 
М а я к о в с к и й часто затрагивает тему большого 
города вообще и Петербурга в частности. Таково 
требование их катехизиса: вместо «романтической» 
природы прославлять громкими криками город. Но 
прославление не удается. «По мостовой души из'ез-
женной» В. М а я к о в с к о г о проходят лишь тени 
какого-то кошмарного чудовища, в котором изредка 
можно признать Петербург. 

Слезают слезы с крыши в трубы 
К руке реки чертя полоски, 
А с неба свисшиеся губы 
Воткнули каменные соски. 
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И небу — стихши — ясно стадо : 
Туда, где моря блещет блюдо, 
Сырой погонщик гнал устало 
Невы двугорбого верблюда. 

(.Кое-что про Петербург"). 

В ушах обрывки теплого бала, 
А с севера снега седей 
Туман, с кровожадным лицом каннибала, 
Жевал невкусных людей. 
Часы нависали, как грубая брань, 
За пятым навис шестой. 
А с неба смотрела какая-то дрянь 
Величественно, как Лев Толстой. 

(.Еще Петербург"). 

На основании подобных отрывков трудно создать 
образ Петербурга. Здесь мы встречаем туманы, без 
которых редко обходится описание северной столицы. 
И ничего более, что могло бы наметить особенности 
Петербурга. Встречается и у поэта-футуриста тема 
Медного Всадника, затронутая «В последней Петер
бургской сказке». 

Петр Великий, его конь и змея, снятые завистью 
с гранита, попадают в Асторию, где заказывают себе 
гренадин. Всё обошлось бы благополучно, однако, в 
коне «заговорила привычка древняя: он с'ел пачку 
соломинок. Происходит скандал. Трое возвращаются 
на свою скалу. 

И никто не поймет тоски Петра 
Узника 
Закованного в собственном городе. 

Более интересен отрывок из поэмы «Человек». 

Туч выпотрашивает туши 
Кровавый закат мясник. 
Склоняюсь. 
Мост феерический. 
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Влез, 
В страшном волнении взираю с него я. 
Стоял, вспоминаю 
Был этот блеск. 
И это тогда 
Называлось Невою. 
Здесь город был, 
Бессмысленный город, 
Выпутанный в дымы трубного леса. 
В этом самом городе 
Скоро 
Ночи начнутся 
Остекленелые 
Белесые. 

И в этом отрывке нет ни одной новой черты, 
которою было бы возможно дополнить образ Петер
бурга. 

И здесь всё тот-же феерический мост, кровавый 
закат, смененный остеклянелой белой ночью и заклю
чение: Б е с с м ы с л е н н ы й г о р о д . Революционер-
футурист не нашел нового слова для Петербурга. А 
между тем материал о городе у Вл. Маяковского очень 
велик. Большой город наложил свою печать на отра
зившее его творчество. Слова, состоящие из резких, 
обрывистых звуков, которые нужно выкрикивать 
перед толпою, уже одно это создает новый образ 
в стихах, преломивших его. Однако эта особенность 
нового творчества не сумела преломить индивидуаль
ность города, футуризм отражает лишь большой город, 
образ которого приложим одинаково к Москве, Парижу, 
Берлину. Чувство индивидуальности утрачено, отсюда 
бессилие футуризма создать свой образ Петербурга. 
Глубоко одинокая душа Вл. Маяковского не способна, 
где бы то ни было, найти свое «ты». Он и сам при
знается, что 

«одинок, как последний глаз». 
(.Несколько слов о себе самом"). 
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Мир, лишенный лика, опустел, сжался, стал 
маленьким, душным и тесным. Для того, чтобы вер
нуть явлениям способность действовать на душу, 
Вл. Маяковский прибегает к способу увеличения их 
количества. Тысячи Реймсов, тысячи Аркольских 
мостов, тысячи тысяч пирамид, тысячи тысяч Ба
стилии и, наконец, миллионы. 

... Сквозь жизнь я тащу миллионы огромных и чистых 
Любовей 

и миллион миллионов маленьких грязных любят... 

Явления, теряя свою ценность, стремятся уве
личиться в своем числе, так размножаются крохотные 
микробы. Гигантские цифры Вл. Маяковского звучат 
так же пусто, как обильные нулями расчетные знаки 
наших дней. Мир его так мал, что небо, покрывающее 
его, усеянное « пленочками звездочками», представляется 
совершенно ничтожным. 

Эй Вы! 
Небо! 
Снимите шляпу! 
Я иду! 

А солнце для него, мечущегося в пусте, превра
щается в крохотное стеклышко. 

От Вас... 

уйду я, 
Солнце моноклем 
вставлю в широко растопыренный глаз. 

(.Облако в штанах"). 

Одинокий В. Маяковский ненавидит свой маленький 
мирок. Мука, заставляющая его дико стонать, доводит 
до ярости; порождает жажду разрушения. Он видит 
в себе буревестника, но его крик знаменует собой не 
только близость урагана, но и приближение смерти. 
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Сам Вл. Маяковский так определяет себя. 

С небритой щеки площадей 
Стекая ненужной слезой 
Я 
Быт-может 
Последний поэт. 

(„Пролог·). 

Когда возродится способность видеть кругом, вновь 
оживет образ Петербурга и найдет своего поэта, кото
рый скажет о нем обновленным словом. 

Железная воля вызвала к бытию из мрачных 
стихий гранитный город. Он призван был венчать 
собою, вдали от источников народного бытия, великую 
империю. Со страшным надрывом был создан этот 
город, ценою гибели тысячи безымянных труже
ников. Два века прошло. Русский империализм .надо
рвал народные силы. Севастополь и Цусима были 
зловещими предостережениями российской державе. Но 
русский империализм, держа в железной узде народ, 
рвался к новым и новым пределам. 

В Карпатах, на берегах Вислы, на полях и болотах 
Восточной Пруссии ему были нанесены смертельные 
удары. Но он был еще жив и в смертельном метаньи 
бредил о Царьграде и Проливах. И «бог истории» 
сказал: «довольно!» 

Не суждено было Петербургу запечатлеться в худо
жественном творчестве увенчанным минутной славой 
призрачных побед. Лишение его векового имени должно 
было ознаменовать начало новой эры в его развитии, 
эры полного слияния с когда-то чуждой ему Россией. 
«Петроград» станет истинно - русским городом. Но в 
этом переименовании увидели многие безвкусицу—со-
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временного империализма, знаменующую собою и его 
бессилие. Петроград изменяет Медному Всаднику. Север
ную Пальмиру нельзя воскресить. И рок готовит ему 
иную участь. Не городом торжествующего империализ
ма, но городом всесокрушающей революции окажется 
он. Оживший Медный Всадник явится на своем 
«звонко-скачущем коне» не во главе победоносных 
армий своего злосчастного потомка, а впереди народ
ных масс, сокрушающих прошлое и творящих будущее. 

Так запечатлела его образ 3· Н. Гиппиус в своих 
строфах, помеченных знаменательным днем 14 Декабря. 

Но близок день—и возгремят перуны... 
На помощь Медный Вождь, скорей, скорей! 
Восстанет он, всё тот же, бледный, юный, 
Всё тот же в ризе девственных ночей 
Во влажном визге ветряных раздолий 
И в белоперистости вешних пург, — 
Созданье революционной воли — 
Прекрасно-страшный Петербург ! 

Восстали из могил своих замученные работники, 
«смиренные мужичонки», и зажгли в своих потомках 
огонь великого гнева и душной ненависти. 

((Наступили кровавые, полные ужаса дни)). 
В космическом ветре русский империализм нашел 

свою трагическую кончину. Петербург перестал вен
чать своей гранитной диадемой ((Великую Россию». 
Он стал ((Красным Питером». А Москва, порфиро
носная вдова, стала вновь столицей, стольным градом 
новой России. А Петербург? «Если же Петербург не 
столица, то нет Петербурга». Это только кажется, 
что он существует. 

Еще раз находит Петербург свое отражение 
в творчестве поэта в поэме А. Б л о к а «Двенадцать». 
Это Красный Петроград ночей октябрьской революции. 
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Казалось, что космический ветер гулявший по бес
предельной Руси, нагой и убогой, смел государство, 
возглавляемое Петербургом и готов ворваться в другие 
страны, разгуляться по всему миру. 

Ветер, ветер на всем Божьем Свете. 

В этой последней поэме Петербурга вновь почти 
исчезает конкретный образ города. Пред нами место 
революционного действа. 

Черным вечером, под черным, черным небом, под 
свист разыгравшейся вьюги проходят тени октябрьских 
дней : старушка, как курица, спотыкающаяся о сугроб, 
буржуй на перекрестке, в воротник упрятавший нос, 
писатель-патриот с длинными волосами, долгополый, 
невесёлый поп, барышня в каракулях... 

Поздний вечер. 
Пустеет улица. 
Один бродяга 
Сутулится 
Да свищет ветер... 

Тени старого мира исчезают в метелице. Идут 
новые хозяева города Петрова. 

В зубах цигарка, 
Примят картуз, 
На спину надо-6 
Бубновый туз... 

Свобода! Свобода! 
Эх! Э*! без креста! 

Товарищ, винтовку держи, не трусь 
Пальнем-ка пулей в Святую Русь!.. 

Всё изменилось под страшный свист революцион
ных пург. Исчезла и суета-сует коммуникации 
Петербурга: Невского проспекта. 
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Не слышно шуму городского. 
Над Невской башней тишина. 

Только ветер вольный поет свои песни. 

Снег воронкой завился, 
Снег столбушкой поднялся. 
Ох! пурга какая, Спасе! 

Да к ветру примешивается призыв. 

Революционные держите шаг, 
Неугомонный не дремлет враг. 

Вот последний образ Красного Петербурга. Не 
отвернулся от него А. Блок, но твердо сказал: 
«принимаю». 

Да и такой, моя Росспя, 
Ты всех краев дороже мне 

Исчезла Северная Пальмира. 

Стремителен бег истории в наши дни. И эти 
образы уже отошли в прошлое. К р а с н ы й П и т е р 
ж д е т с в о е г о п о э т а . 

Достоевский в своем ((Дневнике» *), сравнивая наши 
петербургские палаццо с итальянскими, указывает на 
неорганичность наших. «В то время, как в Италии 
палаццо создавались естественно и являлись местом 
сохранения аристократических традиций, у нас же 
поставили наши палаццо всего только в прошлое 

*) «Дневник писателя. Маленькие картинки». 
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царствование, но тоже, кажется, с претензией на 
столетия: слишком уж крепким и одобрительным 
казался установившийся тогдашний порядок вещей, и 
в появлении этих палаццо как бы выразилась вся 
вера в него: тоже века собирались прожить... Мне 
очень грустно будет, если когда-нибудь на этих палаццо 
прочту вывеску трактира с увеселительным садом или 
французского отеля для приезжающих». 

Предчувствие Достоевского сбылось не в полной 
мере. Потомки его увидели не бойкие вывески иска
телей наживы, а кроваво-красные с гербом новой 
России: колосья, серп и молот, и с надписями из 
новых, механически сложенных, слов: совдеп, ком-
горхоз и т. д. с пятью золотыми буквами Р. С. Ф. С. Р. 
сулящими. 

Мы на горе, всем буржуям 
Мировой пожар раздуем! 

Город принимает новый облик, еще не нашедший 
отклика в художественном творчестве. 

И с ч е з л а с у е т а с у е т с т в и й . 
Медленно ползут трамваи, готовые остановиться 

каждую минуту. Исчез привычный грохот от проез
жающих телег, извозчиков, автомобилей. Только из
редка промчится автомобиль, и промелькнет в нем 
военная фуражка с красной звездой из пяти лучей. 
Прохожие идут прямо по мостовой, как в старинных 
городах Италии. Постоянно попадаются пустыри. 
Деревянные дома, воспоминания о «Старом Петер
бурге», уцелевшие благодаря приютившимся в них 
трактирам и чайным (много эти питейные учре
ждения спасли старины!) теперь сломлены, чтобы из 
их праха добыть топливо для других домов: так 
самоеды убивают собак в годину голода, чтобы про
кормить худшими лучших. З е л е н ь д е л а е т всё 
б о л ь ш и е з а в о е в а н и я » Весною трава покрыла 
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более не защищаемые площади и улицы. Воздух стал 
удивительно чист и прозрачен. Нет над городом 
обычной мрачной пелены от гари и копоти. Петер
бург с л о в н о омылся. 

В тихие, ясные вечера резко выступают на бледно -
сиреневом небе контуры строений. Четче стали линии 
берегов Невы, голубая поверхность которой еще 
никогда не казалась так чиста. И в эти минуты 
город кажется таким прекрасным, как никогда. Тихая 
Равенна. 

Прекратился рост города. Замерло строительство. 
Во всем Петербурге воздвигается только одно новое 
строение. Гранитный материал для него взят из раз
рушенной ограды Зимнего дворца. Так некогда на
рождающийся мир христианства брал для 
своих базилик колонны и саркофаги хра
мов древнего мира. 

Из пыли Марсова поля медленно вырастает памят
ник жертвам революции. Суждено ли ему стать 
пьедесталом новой жизни, или же он останется могиль
ной плитой над прахом Петербурга, города трагиче
ского империализма? 

Сентябрь 1919 года. 
* * 

Проходят дни, года. Года — века. Destructiо Петер
бурга продолжается. На Троицкой площади снесены 
цирки. За ними ряд домов; образовалась повая пло
щадь. За ней трех-этажный каменный дом, весь 
внутри разрушен и сквозь него открывается целая 
перспектива руин. А там дальше в сторону огромный 
массив недостроенного здания и разоренный семи
этажный дом, а рядом с ним остаток стены и лестницы 
малого дома, похожий на оскал черепа. 

Вот урочище нового Петрограда! Исчезают старые 
дома, помнившие еще Северную Пальмиру. На окраине, 
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у Смоленского кладбища, воздвигнут новый, высокий 
дом, единственный во всем городе: Крематориум. 

Петрополь—превращается в Некрополь 1) . 
Пройдут еще года и на очистившихся местах 

создадутся новые строения, и забьет ключом молодая 
жизнь. Начнется возрождение Петербурга. Петербургу 
не быть пусту. 

И ты, моя страна, и ты, ее народ, 
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год,— 
Затем, что мудрость нам единая дана: 
Всему живущему итти путем зерна3). 

12 Марта 1922 г. 

г) Образы города последних лет можно найти для Москвы 
у Вл. Ходасевича напр., «Дом», «Старуха» («Путем зерна»). 
Для Петербурга у Анны Радловой в сборнике «Корабли». 

2) В. Ходасевич. 
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Петербург, зародившийся при великих потрясениях 
всей народной жизни, глубоко поразил воображение 
русского народа. Благодаря этому, новая столица 
поставила перед сознанием народа ряд вопросов. 
В чем заключается связь между Петербургом и Рос
сией, какова будет судьба созданного, как-будто на
перекор стихиям, города? Личность строителя чудо
творного тесно связалась в воображении со своим 
созданием. Необыкновенный город казался многим 
каким-то навождением, призраком. Все эти мотивы 
вызвали в русской литературе ряд примечательных 
откликов и наполнили содержание образа Петербурга, 
передававшееся от поколения к поколению. 

Петербург быстро развивался. Его чудесный рост 
порождал славословия. В то время, как на верхах на
рода воспевалась Северная Пальмира, в низах его 
возникали мрачные пророчества о неминуемой гибели. 
Частые наводнения питали надежды одних и страхи 
других^ Однако первое столетие русское общество 
любило новую столицу. Петербург тесно сливался 
с делом Петра, был его знаменем. Медный Всадник 
Фальконе казалось воплотил в себе дух почившего 
императора и стал на страже города. 
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После раскола между властью и обществом, отно
шение к Петербургу изменилось. Столица отныне не
навистной Империи разделила антипатию к ней. 
Мотив гибели начинает преобладать над другими. 
Экономический переворот, происходивший в России 
в связи с развитием капитализма, дал преобладание 
менее культурным слоям населения, началось приспо
собление города к интересам наживы. Строгий вид, 
потерявший свое обаяние, теперь исчезает. Облик 
северной столицы искажается. На смену хвалебных 
описаний быстро растущего города, на смену споров 
вокруг него в связи с этическими проблемами об 
абсолютной ценности каждой личности, приходит 
теперь интерес к быту. Петербург скучный, казармен
ный город кипит сложной и трудной жизнью. Э т о 

город чиновников и военных — с одной стороны, и 
город русской литературы, русской молодежи и ра
бочих, с другой; все эти группы населения кладут на 
него выразительный отпечаток. Упадок любви к Петер
бургу не означал понижение интереса. Необыкновен
ный город продолжал сильно действовать на сознание. 
В этом «самом прозаическом городе в мире)) откры
вает Достоевский душу глубокую, сложную и при
ветствует Петербург, как самый фантастический город. 
От Достоевского идет возрождение понимания души 
города. Наиболее чуткие лирики, впрочем, никогда 
не теряли лика Петербурга (Тютчев, Фет). В XX веке 
началось возрождение понимания красоты петер
бургского архитектурного пейзажа (не надолго пре-
рваное вспышкой ненависти к столице деспотизма после 
революции 1905 — 6 г.). 

Перед европейской войной, погубившей старую 
Россию, русское общество переживало расцвет любви 
к своему прошлому. После посещения маленьких 
городов Италии и Германии русские люди стали за
мечать те культурные богатства, которые наполняли 
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русскую провинцию. Былооткрыто великое художе
ственное значение старо-русской иконы. Ряд пре
восходных изданий свидетельствовал о горячем 
интересе, переживавшемся русским обществом, на
мечались переоценки старо-русской культуры. Такой 
момент оказался благоприятным и для Петербурга. 

Вслед за художниками, архитекторами — отдали 
дань новому пониманию Петрова города и прозаики 
и поэты. В творчестве одних Петербург отразился 
в ряде ярких образов монументального характера, 
других увлек он в свое прошлое. Наконец, третьи, 
возрождая все богатство содержания исторического 
образа Петербурга, создали глубокие и сложные образы, 
преломившие их миросозерцание. Эт<> было последним 
даром Старого Петербурга русской литературе. 

Экскурсы в сокровищницу нашей художественной 
литературы в поисках за о б р а з а м и Петербурга 
сделали возможным установление с в я з и между 
ними, нахождение е д и н с т в а во всем их много-, 
образии и уловление известного р и т м а их развития. 
Обрисовался единый образ « т е к у ч и й», «твор
ч е с к и и з м е н ч и в ы й » , который, видоизменяясь 
сохраняет в себе все приобретенное в пути *). 

Обнаружение этого ж и в о г о о б р а з а является 
выполнением одного из заданий плана ознакомления 
с Петербургом. Наш глаз, обогатившийся картинами 
прошлого, разовьет и осложнит свое зрение и многое 
из того, что оставалось тайным, станет явным. 

*) Эти выражения заимствованы из характеристики понятия 
la durée у Бергсона. 
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В В Е Д Е Н И Е 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОГУЛКИ 

«За несколько дней ходил я с «Notre Dame de Paris» в руке 
на башню собора: признаюсь, мне хотелось отыскать какой-ни
будь затерявшийся след великой драмы, и л еще раз, но с каким 
новым живым наслаждением, читал дивный роман! Сколько раз-
проникнутый огненными описаниями, подходил я к собору, 
смотрел на его угрюмую форму, vaste symphonie en pierre, взби
рался на широкую его платформу; тут Квазимодо, Эсмеральда, 
Фролло — вся эта драма принимала размер огромный». Так пи
сал в своих путевых заметках В. П. Боткин, один из наиболее 
утонченных представителей «эпохи сороковых годов». 

Что заставляло его брать с собой на время прогулки томик 
Виктора Гюго? Оя сам определяет эту цель: найти затерявшийся 
след великой драмы. Удавалось ли это ему? Имело ли смысл 
с этой точки зрения посещение древнего собора? В. П. Боткин, 
видимо, остался вполне удовлетворен полученным результатом. 
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В связи со всеми впечатлениями от готического собора Париж
ской Божьей Матери, драма Виктора Гюго «принимала размер 
огромный». Осмотр тех мест, где совершалась она, сообщил 
новую силу восприятию, придал ему иное направление, наполнил 
повым содержанием. В. П. Боткин отмечает, что, в связи с про
гулками, перечитывал роман с каким-то новым, живым насла
ждением. Вот свидетельство об интересном опыте. 

Следует ли считаться с ним? Не является ли все это наду
манной литературщиной, погоней за новыми «настроениями»,, 
к которым был так падок В. П. Боткин. Весь вопрос заключается 
в том, согласимся ли мы с его утверждением: между художе
ственным произведением и вдохновившим его памятником или 
просто местностью существует какая-то реальная связь, которая* 
может быть вскрыта при посещении описанных мест, связь, ко
торая может ввести нас в лучшее понимание того и другого.. 
Или же следует согласиться с тем, что художественное произве
дение есть всецело свободное и прихотливое создание замкнутогог 

в себе творящего духа, подчиненного только таинственной ло
гике развития стиля? 

Художественное произведение имеет двойную жизнь. С одной 
стороны, оно является вещью, представляющей собой самодовлею
щую ценность, вещью, принадлежащею векам и каждому времени 
по-новому. Она как бы меняется в потоке времени, становясь 
частицей новых культурно-историческиχ организмов. Для ее 
восприятия не нужно никаких экскурсов в область истории 
искусства, никаких биографических справок. Художественное про
изведение прекрасно само в себе, и язык его силен и ясен. 

Это — истина, но не полная истина. 
Создание искусства имеет и другую жизнь — жизнь, связан

ную с творцом и эпохой, жизнь историческую, доступную только 
историку через научный труд, сопряженный с интуицией. В дан
ном случае художественное произведение есть реализованный 
продукт человеческой психики, оттиск духа творца (индивидуаль
ного или коллективного). 

Двойная жизнь художественного произведения определяет 
таким образом и два подхода: первый — эстетический (вещь 
как бы отрывается от своего творца, от своей эпохи, проходит 
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через века и становится нашей), второй — историко-культурный 
(историк, отрешаясь от своего времени через труд и интуицию, 
подходит к вещи, взятой в связи с эпохой, породившей ее). 
Путь обратный. 

Оба эти подхода не только не исключают друг друга, но, 
наоборот, необходимо взаимно дополняют один другого. Здесь 
отмечены три момента: творец, вещь, созерцатель. Только при 
учете особенностей каждого из них возможна полнота пости
жения. При первом из намеченных подходов умаляется творец, 
так как вещь рассматривается вне связи с ним и о творце за
бывают; при втором—созерцатель, так как он должен в значи
тельной мере отрешиться от себя, погружаясь в тайну чужого 
творчества. Литературное произведение, поскольку оно имеет 
художественную ценность, живет этой двойной жизнью. В нем 
мы можем вскрыть замкнутый, как бы самодовлеющий мир ху
дожественных элементов. Однако, в нем же мы встретим отзвуки 
жизни, которые устанавливают связь между художественным 
литературным памятником и органически соединенной с ним 
исторической средой. Он не есть продукт своего времени в смысле 
механических причинно-следственных связей, он есть элемент 
времени, живая монада своей эпохи. Историк литературы, учи
тывая значение этой связи, в своем стремлении постигнуть ка
кое-либо художественное произведение, предпринимает экскурсы 
и в биографию творца и в историю среды. Цель этих экскурсов 
может быть разнообразна. Тут мы встречаем и желание вскрыть 
все так называемые ((влияния)), чем так увлекались историки 
литературы старой школы. Но на-ряду с этим заданием мы встре
чаем и другое: раскрыть содержание художественных образов 
и идей, как элементов некоторого культурно-исторического це
лого; благодаря подобной работе, мы сможем глубже заглянуть 
в то, что скрыто в художественном образе, чутче услышать то, 
что в нем звучит. 

Процесс чтения сам по себе, в виду недостатка наших зна
ний и нашего воображения, часто оставляет нас неудовлетво
ренными; художественный образ остается нераскрытым. В виду 
этого, создается потребность в иллюстрации. До некоторой сте
пени и театр идет навстречу удовлетворению этой потребности 
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(декорация, костюм, поза, жест, интонация и т. д.). Но раскры
тию художественного образа можно содействовать и иными пу
тями. Все эти способы конкретизации образа являются опасными. 
Можно определенно сказать: подавляющее большинство иллюстра
ций, инсценировок навязывают совершенно чуждые нам пред
ставления, и наше благо, если у нас есть достаточно критиче
ского чутья, чтоб не поддаться этим искажающим образам. 
Воображение неопытное легко попадает в плен самым произ
вольным иллюстрациям (каких только образов Татьяны Лариной 
не подносили художники и актрисы публике!). А между тем, 
потребность во вспомогательных средствах для более полного 
постижения (познания и переживания) художественного образа 
несомненно существует. Где же найти эту помощь? 

Вспомним прощание Гете с Римом. 
«При разлуке я почувствовал особого рода боль. Покидать, 

без надежды на возвращение, эту столицу мира, гражданином 
коей был несколько времени сам, доставляет ощущение, которое 
невозможно передать словами, Никто не может сочувствовать 
этому, кто сам не испытал. 

Я все повторял в эту минуту элегию Овидия, которую он 
сочинил, когда воспоминание о подобной же судьбе пресле
довало его до пределов обитаемого мира. Эти двустишия по
стоянно вертелись у меня в уме, между всеми другими впеча
тлениями: 

В миг, когда предо мной встает картина той ночи, 
Что для меня перед зарей в Риме последней была, 
В миг, когда й вспоминаю, что в нем оставлял дорогого, 
Слезы текут и теперь градом из глаз у меня. 
Смолкли говор людской и уснувших собак завыванья — 
И колесницу свою месяц направил к звездам: 
Я взглянул и увидел стоящий вдали Капитолий, 
Лары родные, куда тщетно стремятся войти. 

...Страдания эти чрезвычайно походили на мои, и во время 
пути несколько дней и ночей меня занимало то же внутреннее 
состояние. Но я избегал написать хоть одну строчку из опасе
ния, чтобы не рассеялся этот нежный аромат внутреннего 
страдания». 
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Отрывок из Овидия, прочтенный пред Капитолием в час 
разлуки, усиливает переживание ранее знакомых слов поэта, 
делает их настолько родными, что гениальный поэт другого 
времени не ищет своих слов для выражения душевного состоя
ния, не доверяя своему гению. 

Чтение отрывка в соответственном месте, в подходящий 
момент, может раскрыть духовный взор для нового вос
приятия слов, быть можот, уже хорошо знакомых, но кото
рые теперь зазвучат по-новому, наполнятся неожиданным со
держанием. 

Как много может дать нам чтение: анналов Тацита среди 
развалин дворцов цезарей па Палатнне, Фиоретти Франциска 
Ассизского — под оливками умбрийской долины, Ибсена—у хо
лодных вод синих фиордов, Тургенева — в старой усадьбе, пах
нущей жасмином... 

Быть может, наше смелое воображение рисовало нам кар
тины более яркие, величественные, задушевные. И наше пере
живание окажется раздвоенным. Появится в нас протест, по
добно тому, как случалось при созерцании дурных иллюстраций, 
нелепой инсценировки. Но наше сознание должно здесь иначе 
реагировать. Не протестом против действительности должно отве
тить оно, а смирением перед ней. Протест явится лишь призна
ком ложности нашего воображения и упорством его. Необходимо 
признать факт капризности нашей фантазии, ее стремление 
к туманным образам, дающим ей простор, но далеким от жиз
ненной правды. Мы должны поставить себе задачу раскрыть 
свой духовный взор и усмотреть в правдивой обстановке те эле
менты, которые порождали интересующий нас образ, придавали 
ему определенную окраску. Но, по всей вероятности, чаще не 
произойдет этого разрыва мечты и действительности, и создан
ный при предварительном серьезном чтении образ найдет под
тверждение в конкретной обстановке и наполнится новым, цен
ным содержанием. 

Сопоставление художественного образа с тем явлением, ко
торое вызвало его к жизни, содействовало его образованию, 
приведет к более полному его постижению. 
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Φ. И. Тютчев отмечает особенность весны, вероятно, всеми-
хорошо примеченную: 

Цветами сыплет над землею, 
Свежа, как первая весна, 
Была ль другая перед нею 
О том не ведает она. 
По небу много облак бродит. 
Но эти облака ея; 
Она ни следу не находит 
Отцветших весен бытия. 

Весна всегда первая. Ее волнения, ее радости запомнить во 
всей полноте переживания нельзя. И в наших душах не найдет 
она следа отцветших вёсен. Мы всегда переживаем (если только 
переживаем) весну с чувством удивления. Образ каждой весны 
словно не ведает, был ли его предшественник в нашем сознании. 

Я с изумленьем, вечно новым, 
Весной встречаю синеву. 

(В. Брюсов). 

Самое сильное, самое яркое способно стереть в нашей душе 
беспощадное время и память, мать верности, бессильна бо
роться с ним. 

Вот почему нам хорошо видеть и плотскими глазами то, на 
что раскрывает наши взоры поэт. Видеть одновременно с тем, 
когда звучит еще для нас взволновавший нас стих. Трепетным 
содержанием жизни наполнятся прочтенные слова. Мы постигнем 
их несравненно полнее. Нисколько не отрицая самодовлеющую 
ценность образов осени Ф. И. Тютчева, можно утверждать: хо
рошо для постижения их ввести себя самого в осеннюю при
роду, приобщиться таким образом самому к опыту поэта ; понять 
по-новому, о каком «хрустальном» осеннем дне и «лучезарных 
вечерах» говорит Ф. И. Тютчев; увидеть самому, как «льется 
чистая и теплая лазурь на отдыхающее поле»; понять, почему 
назван блеск пестрых дерев — зловещим и что такое кроткая 
улыбка увяданья. Словом, опираясь на свои переживания, вы
явить во всей полноте содержание художественного образа. 

Вальтер Скотт в своем вступлении* к роману «Монастырь» 
дает нам интересные сведения об использовании им окрестностей 

14 



Мельроза для пейзажа своего романа, причем он подчерки
вает, что <с им ел в виду дать читателю не список с натуры, 
а задуманную им картину, лишь отчасти воспроизводящую 
действительность». Далее Вальтер Скотт отмечав!1 все свои от
ступления, как бы совершая с читателем литературную экскур
сию. Все отмеченные изменения, конечно, не случайны, они 
могут дать интересный материал для понимания психологии 
творчества. 

Андрей Белый в своих воспоминаниях об А. А. Блоке сви
детельствует, что пейзажи большинства его стихотворений шах-
матовские, отраженные ясно, четко, реалистично. ((Мне кажется, 
что я знаю место, где могла стоять (смолчавшая и устремившая 
руки в зенит»—неподалеку от церкви, на лугу, около пруда, где 
в июле цветут кувшинки. Мне кажется, что высокую гору, 
над которой Она жила («Ты горишь над высокой горою») 
я тоже знаю: над ней, над возвышенностью за Шахматовым, 
бывает такой ясный закат, куда мчались искры от костра 
поэзии А. А. в 1901 г. А дорога, по которой шел «нищий, 
распевающий псалмы («Битый камень лег по косогорам») — 
московское шоссе по направлению к Клину, где есть и ко
согоры, и где битый камень, которым трамбуют шоссе, на
ходится в изобилии». Поэт и мыслитель Андрей Белый 
стремится в творчестве друга уловить «аромат пейзажа», 
знакомого ему по собственному опыту *. Эт а «локальная 
тяга» свидетельствует о какой то насущной потребности на
шего духа. 

Внимательное посещение тех мест, которые, с одной стороны, 
влияли на душу писателя, с другой стороны, быть может, не
посредственно преломились в его творчестве, окажет, при извест-

* Интересно отметить, что ресторан с обоями, на которых изображены 
корабли с флагами, взрезающие носами голубые воды, описанный 
А. А. Блоком в «Незнакомке», существовал на Петербургской стороне. 
«Незнакомка» навеана скитаниями по глухим углам Петербургской сто
роны. Пивпая из «первого виденья» помещалась на углу Геслеровского 
переулка и Зелениной улицы. Вся обстановка, начиная с кораблей па 
обоях и кончая действующими лицами, взята с натуры., М. А. Бекетова. 
»Александр Блок». Изд. «Алконост» 1922. 
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ных условиях, большое содействие постижению художественного 
произведения, о чем и свидетельствует опыт В. П. Боткина. 

Такого рода литературные прогулки могут быть проделаны 
в форме экскурсии, с использованием ее методов, что может ока
зать весьма денное содействие раскрытию художественного образа 

Литературные экскурсии возможны только в форме комменти
рующих объект изучения, а не демонстрирующих его. Всякая экс
курсия построена на зрительных впечатлениях, которые сменя
ются, благодаря обходу. Значение порядка этой смены выдвигает 
роль маршрута. Ясно очерченная тема дает единство всей работе. 

Литературная экскурсия не может продемонстрировать объект, 
составляющий прямое содержание темы. Когда мы изучаем, на
пример, творчество Врубеля, экскурсия подведет нас непосред
ственно к его созданиям: картинам. В точном смысле слова 
нельзя «подвести» к литературному произведению, нельзя «пока
зать», продемонстрировать его. Зрительный материал литератур
ной экскурсии совершенно особого рода, он не есть литератур
ный памятник, но он может быть иллюстрацией к жизни и твор
честву писателя. 

В виду всего этого, экскурсионист, разрабатывающий лите
ратурную экскурсию, должен наметить определенную тему, заим
ствованную из литературного произведения. Экскурсия должна 
послужить иллюстрацией к ней. Э т 0 достигается путем введения 
в обстановку, содействовавшую образованию художественного 
образа. Иллюстрация может быть использована, как комментарий 
к изучаемому произведению, разъясняющий его смысл и значение. 

Мне представляется совершенно необходимым при изуче
нии творчества Достоевского освещение с достаточной полнотой 
темы Петербурга, как существеннейшего элемента его литера
турных построений и душевных прозрений. 

Для того, чтобы подойти вплотную к Петербургу Достоев
ского, следует, между прочим, использовать и те методы рас
крытия образа, которые доставляет экскурсия. 

Само собой разумеется, что к литературным прогулкам можно 
приступить только после ознакомления с образом Петербурга, 
выраженном в творчестве Достоевского. 



ЧАСТЬ I 
ОБРАЗ ГОРОДА 

ГЛАВА I 
ТОПОГРАФИЯ ПЕТЕРБУРГА 

Каждая эпоха в истории русского общества знает свой образ 
Петербурга. Каждая отдельная личность, творчески перешиваю
щая его, преломляет этот образ по своему. 

Существует и у нашего великого романиста свой образ Пе
тербурга, глубокий и значительный. Раскрытие его чрезвычайно 
существенно для понимания Достоевского. Но этот образ не 
есть продукт его свободного творчества. Он рожден, а не со
творен. Все впечатления петербургской жизни, порожденные 
пейзажем города, его белыми ночами и туманными утрами, его 
водами и редкими садами, великой суетой сует северной сто
лицы,— все эти впечатления наслаивались одно на другое, пе
рерабатывались в горниле бессознательного и нашли свое во
площение в рожденном гением образе. 

Значительная часть жизни Ф. М. Достоевского протекла 
в северной столице. Различные уголки нашего города были 
свидетелями ее внешних и внутренних событий. 

Весной 1838 года в Петербург прибыл Михаил Андреевич 
Достоевский, дворянин и штаб-лекарь, с двумя сыновьями: Ми
хаилом и Федором, чтобы определить их в Инженерное учи
лище. Но только одному из них (Федору) удалось попасть в это 
привиллегированное учебное заведение; его брат Михаил по 
слабости здоровья был определен в Ревель. 

Молодой Достоевский остался в чужом городе совершенно 
один в этом «грозно-спящем средь тумана», «забвенью брошен-
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ном дворце». Здесь провел Ф. М. свои учебные годы, окончив 
курс в 1843 году. 

Первые впечатления от Петербурга группировались вокруг 
Инженерного замка, этого удивительного памятника полуфан
тастического царствования Павла I. 

«В памяти самого Ф. М. отчетливо сохранилась историческая 
топография Инженерного замка, который очень нравился ему 
своей архитектурой» ]. 

А. И. Савельев вспоминает о своих беседах с Достоевским 
в комнате для дежурного офицера, выходившей окнами в чер
ный дворик. ((Должно заметить, что в Михайловском (Инже
нерном) замке сохранилось до сих пор много устных преданий 
о первой четверти нынешнего столетия, касающихся истории 
замка: сохранились указания, где была тронная зала императора, 
его спальня, столовая, кухня; не так давно заделан ход в стене, 
в котором шла лестница из среднего этажа в нижний, уничто
жен коридор, шедший к дверям, ведущим к каналу, где когда-то 
стояла лодка; сохранился в одной из овальных комнат замка 
крюк, на котором висел голубь, принадлежавший секте хлыстов, 
под которым они совершали свои «радения» и проч.». 

Среди этих романтических воспоминаний, овеянных жуткой 
тенью трагической ночи 11 марта, слагались первые петербург
ские впечатления Достоевского. 

По окончании училища, в период столь быстро создавшегося 
«преблистательного» литературного успеха, созданного сочув
ствием и содействием Некрасова и Белинского, начинающий 
писатель проживал в различных частях Петербурга. 

В письме, помеченном датой 30 сентября 1844 г., он сооб
щает свой адрес. «У Владимирской церкви в доме Прянишни
кова в Графском переулке». В 1846 г. в феврале мы застаем 
его на новой квартире вблизи той же Владимирской церкви: 
на углу Гребецкой (теперь Ямской) и Кузнечного переулка, 
в доме купца Кунина. В этом 1846 году он постоянно менял 
местожительство. В сентябре Достоевский жил у Казанского 

1 Занесено в записную книжку А. Г. Достоевской. О. М. Миллер: 
«Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского». 
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собора, на углу Б. Мещанской (ныне Казанской) и соборной 
площади, в доме Кохендорфера № 25. В ноябре он перебрался 
на Васильевский остров и снял квартиру против лютеранской 
Екатерининской церкви, на углу Болып. проспекта и 1-й линии, 
в доме Солошича, № 26. Весной 1847 года Достоевский уже 
снова в центральном городе у Исаакиевского собора, на углу 
М. Морской (ул. Гоголя) и Вознесенского проспекта, в доме 
Шиля, в кв. Бреммера. Этот адрес представляет особый инте-
рее. Как увидим позднее, Вознесенский проспект часто упоми
нается в его сочинениях. Действие «Преступления и Наказания» 
тесно связано с Вознесенским проспектом, и Раскольников жил 
в доме Шиля, приуроченном к Столярному переулку. 

Все перечисленные здесь адреса обладают двумя особенно
стями. Достоевский в эту эпоху всегда селился против церкви 
и непременно в угловом доме. Является ли это обстоятельство 
простой случайностью или же оно определяет вкус писателя, 
на это дать ответа нельзя, без соответствующих указаний са
мого Достоевского. 

Отметим еще одну черту — частые смены квартиры, черту, 
которую можно подтвердить примером и последующего периода. 
Эта черта вряд ли случайна, она так хорошо подчеркивает бро
дяжническую натуру Достоевского. Его дочь в своих воспоми
наниях несколько раз указывает на нее. Замечательно, что он 
любил бродить бесцельно по Петербургу, отлагая его образы 
в своей душе, приобщая их к своему творчеству. Достоевский 
((блуждал по самым темным и отдаленным улицам Петербурга. 
Во время ходьбы он разговаривал сам с собою, жестикулировал, 
так что прохожие оборачивались на него. Друзья, встречавшиеся 
с ним, считали его сумасшедшим ». 

«Он останавливается, неожиданно пораженный взглядом, улыб
кой незнакомца, которые запечатлеваются в его мозгу», а также 
резкими чертами городского пейзажа, образом отдельного выра
зительного дома, или же изгибом канала. Этими словами можно 
дополнить мысль дочери писателя в согласии с его многочислен
ными свидетельствами о действии города на его психику. В этих 
прогулках зарождалась та связь с городом, что создала замечатель
ный образ Петербурга, который можно назвать пророческим. 
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В «Белых ночах» Достоевский говорит о странных уголках 
Петербурга, в которых все « освещается каким-то особенным 
светом)), и в которых «проживают странные люди—мечтатели». 
<сМечтательство)), как он объяснял впоследствии, соединило его 
с кружком Петрашевского. Собрания этого первого русского 
социалистического кружка происходили в Коломне, на Покров
ской площади, в собственном доме главы кружка В. М. Петра
шевского. 

«Домик был деревянным, маленьким, типичным домиком 
старой Коломны; наверху крыши шел резной конек, резьба была 
и под окнами; на улицу выходило крылечко с покосившимися 
от времени ступеньками, лестница в два марша вела во второй 
этаж; ступеньки и дрожали и скрипели, и вызывали невольную 
боязнь — да выдержит ли лестница тяжесть поднимающегося 
по ней? Только в особенных случаях, по вечерам лестница ос
вещалась вонючим ночником, в котором коптело и чадило ко
нопляное масло» 1. 

Образ этого рокового домика должен был глубоко запеча
тлеться в памяти Достоевского и служить живым напоминанием 
о заключительных аккордах юношеского периода петербургской 
жизни. 

Кружок Петрашевского был арестован в ночь на 23 апреля 
1849 года. Достоевский в числе прочих арестованных был за
ключен в Петропавловскую крепость. Следовательно, и твер
дыня северной столицы является образом Петербурга, памятным 
для Достоевского. Он был заключен в Алексеевском равелине, 
в камере № 7 и 9. В длинные томительные ночи ему казалось, 
что под крепостью бушует море, а он, заключенный в пароход
ную каюту, ощущает под собою колыхание пола. Великим 
счастьем для него были прогулки в маленьком садике, где он 
сосчитал каждое дерево. Их было семнадцать. Этот садик, вместе 
с Алексеевским равелином, уничтожены после истории с Не
чаевым. 

Спустя восемь месяцев, 22 декабря, перед рождественскими 
праздниками, на Семеновском плацу должна была состояться 

1 П. Н. Столп я некий, «Революционный Петербург». Изд. «Колос» 1922· 



казнь первых русских социалистов и среди них Достоевского. 
Здесь великий писатель пережил те минуты, которые он опи
сал в тот же вечер своему брату и впоследствии обессмертил 
их в рассказе кн. Мышкина в романе σИдиот». Семеновский 
плац, где совершилась ^примерная казнь» над петрашевцами, 
должен был так же резко запечатлеться в памяти Достоевского. 

Это место является гранью, отделившей жизнь «мечтателя» 
от жизни «каторжника». 

Спустя десять лет, Достоевский возвратился из Сибири. 
Однако, он не мог некоторое время поселиться в Петербурге, 
куда стремился всей душой. Ему пришлось задержаться в Твери, 
о которой у него сложилось самое отрицательное предста
вление. 

«Теперь я заперт в Твери и это хуже Семипалатинска. 
Сумрачно, холодно, каменные дома, никакого движения»... 
В желанный Петербург возвращается Достоевский в 1860 г. 

и принимает деятельное участие в организации журнала α Время», 
издаваемого его братом Михаилом. 

К сожалению, за весь длинный период, вплоть до отъезда 
Достоевского заграницу, 11 апреля 1867 г., с молодой женой, 
мне не удалось установить ни одного петербургского адреса. 

Но зато время от возвращения его, 8 июля 1871 г., до 
смерти может быть представлено адресами всех квартир семьи 
писателя. Первую зиму Федор Михайлович провел в Серпухов
ской улице Семеновского полка, в доме Архангельской. В 1872 г. 
переехал во 2-ю роту Измайловского полка, в дом Мебеса. «Зиму 
1873—1874 гг. жил на Лиговке, № 97, в доме Сливчанского. 
Три года, с сентября 1875 по май 1878 г., жил в доме Стру-
бинского, против Греческой церкви, и три последние года, 
1878—1881, в Кузнечном переулке, д. № δ» *. 

Таким образом за эти 9 лет Достоевский переменил 5 квар
тир. Как и в молодости, его излюбленной частью города оста
ются кварталы, лежащие по ту сторону Невского, если итти от 
Невы. Этот район, как мы увидим позже, чаще всего упоми
нается и в его произведениях. 

1 Из воспоминании Н. Страхова. 
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В квартире на Кузнечном он скончался 28 января 1881 г. 
Достоевский нашел свое вечное успокоение, в Александро-Нен-
ской лавре. Его могила находится на Тихвинском кладбище, 
вблизи большой дороги, ведущей в лавру *. Кладбище густо 
заставлено каменными надмогильными памятниками, более про
стыми и строгими в первой половине XIX века, более вычур
ными и претенциозными во второй. 

«Решетки, столбики, нарядные гробницы 
стесненные кругом, 

Купцов, чиновников усопших мавзолеи 
(Дешевого резца нелепые затеи)». 

Здесь нет простора, и нет тишины среди этих беспокойных 
и суетных памятников столицы. 

Могилу Достоевского украшает высокий монумент из серого 
гранита. На скале — крест с терновым венцом, у подножья его — 
черный бюст писателя. Надпись на камне: 

«Аще зерно над на земли не умрет, то едино пребывает, 
аще же умрет, мног плод сотворит». 

Мы проследили ряд мест, освященных памятью Достоевского. 
Их список можно было бы значительно расширить указанием 
адресов: мест его службы, редакций журналов, квартир его дру
зей и родных, но эти добавления не явятся существенными. 

Не следует дольше задерживаться на этой теме. Нужно по
мнить, что в основу впечатлений от Петербурга легли долгие 
бесцельные прогулки по городу, во время которых глубже всего 
проникает взор в особенности лика города. 

Долгая жизнь в Петербурге, где по слову современного поэта 
она проходит «торжественно и трудно», отразилась на творче
стве Достоевского и северная столица получила в нем цельное 
и многообразное отображение. 

1 Здесь же находятся могилы: Карамзина, Жуковского, Баратынского, 
Бородина, Мусоргского, Чайковского. 
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Из богатого литературного наследия (около 30 романов, по
вестей и рассказов) мы можем выделить до 20 произведений, 
в которых Петербург выступает, как фон для развития сюжета *. 

Нельзя отметить периода преобладания Петербурга в твор
честве Достоевского. Через всю его творческую жизнь неиз
менно проходит мотив северной столицы. Даже в далекой Фло
ренции, где создает он своего «Идиота», образы Петербурга пе
реданы с удивительной конкретностью. 

Во всех этих произведениях наш город не только обозначен, 
как место совершающегося действия. Обычно Достоевский дает 
точные топографические указания. Он любил отмечать отдель
ные места разнообразного в своих частях и цельного в своем 
единстве города. 

Названия его рек, каналов, его площадей, улиц, церквей, его 
островов и окрестностей пестрят на страницах писаний Достоев
ского. Для всякого сжившегося с Петербургом чрезвычайно ценны 
эти мимолетные указания: они вызывают за собой конкретные 
образы города, ряд богатых и разнообразных воспоминаний, к 
работе художественной фантазии привлекают личный опыт. 

Характеристике образа Петербурга следует предпослать беглое 
начертание его топографии в произведениях Достоевского, отме
тить те места города, которые упомянуты на страницах его ли
тературного наследия. 

Без знакомства с Петербургом, без особого «чувства города» 
трудно следить за городской номенклатурой. Однако, эту работу 
проделать придется. Она введет нас в те районы, которые были 
наиболее сродни нашему писателю. 

В основу этого обзора можно положить топографическое 
обследование каждого отдельного произведения Достоевского, 
связанного с Петербургом. Рассмотреть, например, где разви
ваются события «Белых ночей», после перейти к «Униженным и 

1 «Бедные люди», «Двойник», «Господин Прохарчин», «Роман в де
вяти письмах», «Хозяйка», «Слабое сердце», «Чужая жена и муж под 
кроватью», «Елка и свадьба», сНеточка Незванова», «Скверный анекдот», 
«Записки из подполья», «Крокодил», «Униженные и оскорбленные», «Веч
ный муж», «Идиот», «Преступление и Наказание», «Подросток», «Бобок». 
«Кроткая». Некоторую роль играет Петербург и в романе «Бесы». 
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оскорбленным)) и так далее. Но такой обзор не даст нам единой 
общей картины. Поэтому целесообразнее исходить при осмотре 
не от литературного произведения, а от района, приурочивая к нему 
весь касающийся его литературный материал. Тогда мы сможем 
совершить одну долгую прогулку по плану, отмечая на каждой 
площади, на каждой улице все места, упомянутые Достоевским. 

Начнем с района, примыкающего к Вознесенскому проспекту. 
Последний одним концом упирается в Фонтанку, другим — 
в Адмиралтейство, пересекая Мойку и Екатерининский канал. 
Этот район подвергся коренной и быстрой перестройке в поло
вине XIX века. Он быстро застроился доходными домами «под 
жильцов)). Здесь, среди путанной сети улиц и переулков, меж 
высоких и глухих стен, неожиданно появляется уголок Екате
рининского канала, столь извилистого. Меж всех этих много
численных Подъяческих, Мещанских улиц, меж всех этих Сто
лярных, Прачешных, Глухих переулков, пролег прямой и широ
кий Вознесенский проспект, соединяя этот район с парадной 
Исаакиевской площадью с ее величественным собором. Через 
нее лежал путь обитателю этого района к Неве и на Васильев
ский остров. 

Рынком этой части города является известная всему Петер
бургу Сенная площадь, парком для гуляний — Юсупов сад. 

К этому району примыкает старозаветная Коломна. 
Тут ютились чиновники низшего и среднего ранга, торговцы 

и ремесленники. Достоевский также проживал здесь на Возне
сенском проспекте. Э т и места были им особенно сильно про
чувствованы и он любил приурочивать к ним события своих 
повестей. 

Обзор этого района начнем с Исаакиевского собора, столь 
выразительно определяющего облик Петербурга. 

Против этого собора, как мы видели, жил некоторое время 
Достоевский. Он обрисовал его в панораме города, которую 
созерцал Раскольников с привычного пункта на Николаевском 
мосту. 

В глубине замечательного пейзажа Петербурга, изображен
ного в романе «Униженные и оскорбленные)), мы вновь встре
чаемся с «темной, огромной массой Исаакия». 
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На Исаакиевскую площадь выходит Конногвардейский 
бульвар. На нем разыгрывается сцена встречи Раскольникова 
с подвыпившей, опозоренной девочкой. На Вознесенском про
спекте, упирающемся в ту же площадь, совершается целый ряд 
событий. На нем находилась кондитерская Миллера, описанием 
которой начинается роман «Униженные и оскорбленные». 

«Посетители этой кондитерской большею частью — немцы. 
Они собираются сюда со всего Вознесенского проспекта; всё 
хозяева различных заведений: слесаря, булочники, красильщики, 
шляпные мастера, седельники, — всё люди патриархальные 
в немецком смысле слова. У Миллера вообще наблюдалась 
патриархальность. Часто хозяин подходил к знакомым гостям 
и садился вместе с ними за стол, причем осушалось известное 
количество пунша. Собаки и маленькие дети хозяина тоже 
выходили иногда к посетителям, и посетители ласкали и детей 
и собак. Все были мржду собою знакомы и все взаимно уважали 
друг друга. И когда гости углублялись в чтение немецких газет, 
за дверью, в квартире хозяина, трещал августин, наигрываемый 
на дребезжащих фортепьянах старшей хозяйской дочкой, бело-
куренькой немочкой в локонах, очень похожей на белую мышку. 
Вальс принимался с удовольствием»· 

В этой спокойно описанной картине быта полного «благо
образия» и сытого довольства живо обрисована одна из харак
терных сторон старого Петербурга, отмеченная еще раньше 
Пушкиным и Гоголем. Кто не помнит петербургского утра, 
на фоне которого несколькими словами увековечена немецкая 
булочная: 

H хлебник, немец аккуратный, 
В бумажном колпаке, не раз 
Уж открывал свои васисдас. 

Недалеко от площади «есть переулок, узкий и темный, об
ставленный огромными домами». Это, вероятно, — Максимилиа-
новский пер. (в то время Глухой пер.). Здесь, под забором строя
щегося дома умор дедушка Нэлли, здесь жил Иван Петрович, 
рассказчик из «Униженных и оскорбленных». 

На углу Глухого пер. и Вознесенского проспекта находился 
и двор того дома, где Раскольников прятал вещи, похищенные 
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у старухи - процентщицы. На этом же проспекте в угловом, 
модном магазине M - т е Леру, Вася покупает Лизочке чепчик 
фасона «Manon Lescaut» («Слабое сердце»); «Вечный муж» 
Павел Павлович Трусоцкий где - то здесь же забегал к «девицам». 
На Вознесенском мосту происходит ряд событий из «Преступления 
и наказания», здесь же рассказчик из «Униженных и оскорблен
ных» в решительный момент встречает Нэлли. Этот мост поми
нает и «господин в енотах» («Чужая жена и муж под кроватью»); 
направо отсюда — недалеко до Большого театра, около которого 
останавливался Вельчанинов, герой повести «Вечный муж». 
У Торгового моста находилась. квартира графини, к которой 
возил Ивана Петровича князь Валковский. 

Выходя не надолго из намеченного района, заглянем 
в Коломну. «У самого Покрова, тут в переулке, — вот забыл, 
в каком», обитал «вечный муж» со своей мнимой дочкой, 
в меблированных комнатах, во 2-ом этаже по узкой и нечистой 
каменной лестнице, В Коломне же жила и бедная Лиза, героиня 
«Слабого сердца». Это, вероятно, у Покрова встретил ее впослед
ствии Аркадий Иванович, сопровождаемую мамкой с ребенком 
на руках. 

На Екатерининском канале сосредоточено действие романа 
«Преступление и наказание». На него выходит фасад дома, 
где жила Соня Мармеладова. Окна огромного дома старухи -
процентщицы также выходили на «канаву». Тут же в Столярном 
переулке жил Раскольников. Вероятно, и действие «Белых ночей» 
следует мыслить на фоне Екатерининского канала. «Мечтатель» 
забрёл сюда из «отдаленнейшей части Петербурга». (Он жил 
у — ского моста в большом доме Бараникова, быть может, 
в другом конце той же канавы). 

На набережной узкого и извилистого Екатерининского канала 
встретил он в белую ночь незнакомку; «облокотившись на ре
шетку, она, повидимому, очень внимательно смотрела на мутную 
воду канала»» Здесь, на скамеечке, происходили беседы этого 
«сентиментального романа». 

Поблизости от этих мест находится Юсупов сад, упоминаемый 
в «Преступлении и наказании». О нем думал, идя на убийство, 
Раскольников. В него любил заходить его друг Разумихин. 
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Сюда же, во время своих шатаний по городу, заглядывал 
и составитель «Записок из подполья». На Подъяческой произо
шла первая встреча α вечного мужа» с Вельчаниновым. Сенная 
площадь чрезвычайно выразительно описана в «Преступлении 
и наказании». О ней речь впереди. 

На Забалканскои проспекте находился трактир, где произошло 
свидание Раскольникова с Свидригайловым. Тут же находятся 
дома ((Вяземской лавры», упомянутые в рассказе ((Кроткая». 

Забалканский (тогда Обуховский) выводит уже нас из наме
ченного нами района. Мы переходим к тем частям города, ко
торые примыкают к Царскосельскому вокзалу, первому в России.. 
Здесь характер Петербурга меняется. Ближе окраины города 
с Московской заставой; железно - дорожные строения; много 
казарм гвардейских полков: Измайловского, Семеновского, Егер
ского; учебные заведения: Технологический Институт, Ком
мерческое училище, 1-ая Петербургская гимназия,—все это 
придает особый характер этой части столицы. Между прочим, 
здесь можно отметить большую правильность линий улиц, осо
бенно в части Семеновского полка. 

У Владимирской церкви жил Достоевский в пору своих 
первых литературных успехов, здесь же он прожил свои после
дние годы, и, тем не менее, эта местность менее ярко отрази
лась в его творчестве. 

У «Пяти углов» проживал столоначальник Антон Антонович 
Сеточкин, у которого бывал автор «Записок из подполья». 
В одном из переулков района Семеновского полка, в особом 
флигеле, во дворе, в № 13, жила семья «Подростка». Рядом 
с Технологическим Институтом, в квартире Татьяны Павловны, 
произошла встреча подростка с Ахмаковой. У Триумфальных 
ворот находился ночлежный дом, в котором должен был он про
вести ночь. 

В район Московской части врезается Гороховая улица, одна 
из столичных перспектив, упирающихся в Адмиралтейство. 

Описание этой улицы мы находим в письме Девушкина 
из «Бедных людей»: «Шумная улица! Какие лавки, магазины 
богатые; всё так и блестит, и горит, материя, цветы под стеклами, 
разные шляпки с лентами... Богатая улица! Немецких булоч-
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ников очень много живет на Гороховой, тоже, должно быть, 
народ весьма достаточный. Сколько карет поминутно ездит; как 
это все мостовая выносит!» 

Какой-то Невский проспект 2 - г о сорта. 
В более скромном, но не менее бойком месте этой улицы,, 

недалеко от угла Садовой, помещался угрюмый дом Рогожинмх» 
На Гороховой совершил свое преступление Ставрогин. 

В своей «исповеди» он говорит: «Объявляю, что я забыл № дома. 
Теперь, по справке, знаю, что старый дом сломан и на месте 
двух или трех прежних домов стоит один новый большой.. » 
Квартира была на дворе в углу. Все произошло в июне. Дом 
был светло-голубого цвета». 

Московский район ограничивает набережная Фонтанки. Этот 
главный канал-речка Петербурга был особо притягателен для 
Достоевского, как и Екатерининский канал. 

Описание Фонтанки помещено в одном из писем того же 
Макара Девушкина: 

«Чтобы как-нибудь освежиться, вышел я походить по Фон
танке. Вечер был такой темный, сырой. В шестом часу уже 
смеркается — вот, как теперь! Дождя не было, зато был туман, 
не хуже доброго дождя. По небу ходили длинными широкими 
полосами тучи. Народу ходила бездна по набережной, и народ-то, 
как нарочно, с такими страшными, уныние наводящими лицами, 
пьяные мужики, курносые бабы - чухонки, в сапогах и просто
волосые, артельщики, извозчики, наш брат по какой-нибудь 
надобности, мальчишки, какой - нибудь слесарский ученик в поло
сатом халате, испитый, чахлый, с лицом, выкупанным в копче
ном масле, с замком в руке; солдат отставной в сажень ростом, 
поджидавший купца на перочинный ножичек или колечко брон
зовое— вот какова была публика. Час-то видно был такой, что 
другой публики и быть не могло. Судоходный канал Фонтанка! 
Барок такая бездна, что не понимаешь, где это все могло 
поместиться. На мостах сидят бабы с мокрыми пряниками да 
с гнилыми яблоками, и все такие грязные, мокрые бабы. Скучно 
по Фонтанке гулять! Мокрый гранит под ногами, по бокам дома 
высокие, черные, закоптелые; под ногами туман, над головой 
тоже туман. Такой грустный, такой темный был вечер сегодня!» 
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В различных частях Фонтанки сосредоточен ряд событий 
»3 повестей и романов Достоевского. В глубине ее, у Измайлов
ского моста, находился большой дом, в ворота которого в одну 
ненастную ночь с громом вкатилась карета и остановилась 
у правого фасада. В ней сидел господин Голядкин, прибывший 
€ поздравлением к своему начальнику, статскому советнику 
Берендееву, приятелю того самого столоначальника А. А. Сеточ-
кина, что проживал у «Пяти углов» («Двойник»). Здесь же, 
на берегу Фонтанки, в эту же жуткую ночь повстречал злосча
стный Голядкин своего двойника. 

На Фонтанке, у Симеоновского· моста, поселил свою Наташу 
князь Алеша Валковский, в 4-ом этаже большого «капитального» 
грязного дома. Здесь же обитал и Васин, товарищ «подростка». 
Через этот мост проходил и господин Голядкин, возвращаясь 
со службы к себе на Шесгилавочную улицу 1 (теперь Надеждин-
ская). Он жил «в 4-ом этаже одного весьма большого капиталь
ного дома, в собственной квартире своей ж На этой же улице 
проживал и Маслобоев, один из персонажей «Униженных и оскор
бленных», в небольшом домс, во флигеле, в довольно неопрятной 
квартире. 

Части города, расположенные между Невским проспектом 
и Невой, отразились весьма слабо в петербургских повестях 
Достоевского. Так, например, Летний сад упомянут вскользь, 
без всякого описания в «Идиоте». Сюда заглянул кн. Мышкин 
во время своих странствований по городу. Литейный район, 
заселенный знатью, дворянством и крупной буржуазией, едва 
упоминается Достоевским. Сюда он поместил дом генерала 
Епанчина, отца трех сестер в романе «Идиот», владельца огром
ного дома на Садовой, фабрики и поместья под Петербургом. 
Семья Епанчиных жила несколько в стороне от Литейной, 
к Спасу Преображения. Место жительства этого генерала, про
никнутого новым спекулятивным духом, выбрано весьма удачно. 

Однако, и более скромные районы этой части Петербурга 
затронуты Достоевским весьма мало. Пески, населенные по пре
имуществу чиновничеством, упомянуты также в «Идиоте». 

Шестилавочная, не доходя до Невского, упиралась в тупи-к. 
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В одной из Рождественских находился дом Лебедева, суетного 
низкопоклонника и дельца и, вместе с тем, толкователя Апока
липсиса. Дом был небольшой, деревянный, красивый на вид, 
чистенький, содержащийся в полном порядке, с палисадником, 
в котором росли цветы. 

Покидая город по эту сторону Невы, остановимся на Нев
ском проспекте. Главная артерия столицы занимает в писаниях 
Достоевского весьма скромное место. Нигде Невский проспект 
не является местом, на котором завязалось бы какое-нибудь 
важное действие, ни в одном крупном романе он не выведен. 
Указание на него можно найти только в мелких, более ранних 
повестях Достоевского. О нем упоминает в своем письме Макар 
Дсвушкин, как о месте беззаботных прогулок, затем в «Двой
нике» господин Голядкин, и по долгу службы и по личным 
делам, когда он хотел поддерживать свое личное достоинство 
и показать, что он не хуже других, этот господин Голядкин 
тоже хаживал по Невскому проспекту. По аналогичным мотивам 
здесь появлялся и автор «Записок из подполья». Здесь же происхо
дит и ((необычайное событие»: «пассаж в пассаже». В 60-ых го
дах в своей статье «Петербургские сновидения в стихах и прозе» 
Достоевский дает образ Невского проспекта. 

«Я раздумывал об этом происшествии и приближался 
к Гостиному двору. Становился вечер; в магазинах за цель
ными, слегка запотевшими стеклами, загорелся газ. Рысаки 
и офицеры летели по Невскому; тяжело хрустя по снегу, неслись 
блестящие кареты, запряженные гордыми конями, с гордыми 
кучерами и надменными лакеями. Изредка раздавался звонкий 
стук подковы, тронувшей сквозь снег камень; по тротуарам 
валили прохожие...» 

Во всех этих отрывках подчеркивается та сторона Невского, 
которую отметил Гоголь, это — коммуникация Петербурга, но 
и только. Жуткую поэзию его, его волшбу, которую так хорошо 
передал Гоголь, — Достоевский не почувствовал, во всяком 
случае, не запечатлел в художественном образе. Вероятно, он 
не ощутил в Невском проспекте той фантастики прозы, которую 
так ярко отметил и передал касательно Сенной, каналов и других 
урочищ Петербурга. 
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Переходя на острова, обратимся к обзору Васильевского, 
самой регулярной части самого регулярного города. 

Нигде в произведениях Достоевского этот остров не играет 
большой роли. Наиболее значительное место он занимает 
в ((Униженных и оскорбленных». На 6-й линии, у Малого про
спекта, жила несчастная мать Нэлли. Адрес этот шепчет холодею
щими устами умирающий под забором старик. На 13-й линии 
находился домик с небольшим садиком, где жили Ихменевы. 
Здесь умерла Нэлли. На Васильевский остров, в утро осеннее, 
ясное, сухое, морозное, переехала Варвара Алексеевна Добросе-
лова, героиня первой повести Достоевского: — «Бедные люди». 
Сюда заглядывал во время своих излюбленных скитаний по 
городу Долгорукий («не князь») («Подросток»). «За третьей 
линией на Малом проспекте» жила невеста Свидригай-
лова, к которой он приходит попрощаться в роковую ночь. 
У самого Тучкова моста в четырех-этажном доме жил друг 
Раскольникова, Разумихин. На Тучковом мосту останавливался 
перед самоубийством Свидригайлов, решая вопрос, где ему 
пресечь нить жизни. Он покончил с собой на Петербургской 
стороне *, на Большом проспекте, на углу Съезжинской перед 
пожарной каланчей. 

Несколько далее, в конце этого проспекта, находилась гости
ница «Адрианополь», где Свидригайлов провел предсмертную 
ночь. На этой же улице «подросток», после философских разго
воров у Крафта, проживавшего тут поблизости, в трактире (не 
«Адрианополь» ли?) съел свой запоздалый обед. «В комнате 
было много народу, пахло пригорелым маслом, трактирными 
салфетками и табаком. Гадко было. Над головой моей тюкал 
носом о дно своей клетки безголосый соловей, мрачный и задум
чивый. В соседней билльярдной шумели».... 

На Петербургскую сторону заходил кн. Мышкин («Идиот») 
к знакомым Лебедева на — ой улице, № 16, дом коллежской 
секретарши Филисовой, у них остановилась Настасья Филип
повна. 

1 Характеристика Петербургской стороны будет дана в особой про
гулке, в конце этого очерка. 
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Острова описаны в «Престуолений и наказании». В Лесном 
находилась дача Захлебихиных, младшая дочь которых должна 
была стать женой (свечного мужа». Царское село упоминается 
в «Униженных и оскорбленных». Павловск является местом дей
ствия многих событий романа «Идиот». Здесь находилась дача 
Епанчиных, вблизи парка, очевидно, в районе Садовой. Недалеко 
была дача Лебедевых, где жил «идиот». На Матросской поселилась 
Настасья Филипповна. В аллее «темного парка », под высоким, 
заметным деревом находилась скамейка свиданий Аглаи с кн. Мыш-
киным. На музыкальной площадке вокзала разыгралась скандаль
ная сцена удара хлыста. В старой церкви на Садовой, построен
ной великим Гуаренги, должна была произойти свадьба Настасьи 
Филипповны. 

Все приведенные здесь места, за редкими исключениями, ха
рактерны для Петербурга средних и низших классов. Это — не 
северная Пальмира Медного Всадника с ее дворцами и башнями, 
с ее темно-зелеными садами и чугунными узорами их пышных 
оград. Достоевский искал новый Петербург. Он хотел сказать, 
о нем «новое, не помещичье слово» '. 

ГЛАВА II 

МОНУМЕНТАЛЬНЫЙ ГОРОД 

Выявление цельного образа Петербурга Достоевского—задача 
не легкая. 

Восприятие его столь гл}боко и столь сложно, что легко впасть 
в ошибку, опираясь на тот или другой текст, касающийся инте
ресующей нас темы. Сколь разноречивы отзывы Достоевского 
о северной столице! Для выяснения образа Петербурга следует 
с особой тщательностью сопоставить все мысли, чувства, же
лания, рожденные в душе великого романиста нашим городом, 
чтобы постигнуть все разнообразие отражения его души. 

1 Достоевский называл русскую литературу помещичьей. оОпа сказала 
все, что имела сказать (великолепно у Льва Толстого). Но это в высшей 
степени помещичье слово было последним. Нового слова, заменяющего 
помещичье, еще не было». 
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Достоевский в беглых заметках о городе («Маленькие кар
тинки», «Дневник писателя») пытается дать характеристику 
архитектуры Петербурга. Мы можем быть заранее уверены, что 
сочувственной оценки ждать не следует. Годы, когда русское 
общество восхищалось строгим, стройным городом, отошли 
в далекое прошлое. 

И даже гениальный его гражданин, ясновидец, в этом отно
шении был безнадежно слеп. Эт<> указывает лишний раз, как 
органична жизнь общества, до какой степени велика власть 
целого над его частями. 

Достоевский подчеркивает бесхарактерность внешнего облика 
города. «Вообще архитектура всего Петербурга чрезвычайно 
характеристична и оригинальна и всегда поражала меня именно 
тем, что выражает всю его бесхарактерность и безличность за 
все время существования. Характерного в положительном смысле, 
своего собственного, в нем вот разве эти деревянные гнилые 
домики, еще уцелевшие даже на самых блестящих улицах, рядом 
с громаднейшими домами, и вдруг поражающие ваш взгляд, 
словно куча дров возле мраморного палаццо. Что же касается 
до палаццо, то в них-то отражается вся бесхарактерность идеи, 
вся отрицательность сущности петербургского периода, с самого 
начала до самого конца» (((Дневник писателя», «Маленькие 
картинки»). Таким образом, осуждая вместе со славянофилами 
петербургский период, Достоевский в новой столице видит 
его символ и его выражение. Ничего своего, все вывезено 
на кораблях, что со всех концов устремились к богатым 
пристаням. 

<сВ архитектурном смысле он — отражение всех архитектур 
в мире, всех периодов и мод, все постепенно заимствовано и все 
по-своему перековеркано». 

Это последнее замечание вполне справедливо. Действительно, 
Петербург ничего не усваивал механически, всегда органически 
видоизменяя в согласии со своей стихией. Но как это ценное 
свойство оценено Достоевским! Все, что было создано в Петер
бурге в период его развития, оказывается жалкой копией рим
ского стиля, псевдовеличественно, скучно до невероятности, 
натянуто и придумапо! 
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Прочитав такую характеристику, хочется оставить Достоев
ского и не искать больше в его творчестве следов Петербурга. 
Но это было бы непростительной ошибкой. Вступая в Петербург 
Достоевского, мы проникаем а чрезвычайно своеобразный, слож
ный и духовно богатый мир. Уже в продолжение выше приве
денного отрывка мы встретим мысли, с которыми охотно согла
симся. Правда, это будет тоже отрицательный отзыв, но он 
относится к последнему периоду строительства, столь варварски 
нарушившему строгий облик Петербурга. 

«Вот архитектура современной огромной гостиницы, — это 
уже деловитость, американизм, сотни нумеров, огромное про
мышленное предприятие; тотчас же видно, что у нас явились 
железные дороги, и мы вдруг очутились деловыми людьми». 

Однако, эти промышленные дома просты и откровенно 
меркантильны; их сменил самый безвкусный стиль современ
ности. Какой-то беспрерывный упадок от поколения к поколению. 

«Теперь, теперь право и не знаешь, как определить тепереш
нюю нашу архитектуру. Тут какая-то безалаберщина, совершенно, 
впрочем, соответствующая безалаберщине настоящей минуты. 
Это — множество чрезвычайно высоких (первое дело — высоких) 
домов «под жильцов», чрезвычайно, говорят, тонкостенных 
и скучно выстроенных, с изумительной архитектурой фасадов: 
тут и Растрелли, тут и позднейшее рококо, дожевские балконы 
и окна, непременно оль-де-бёф и непременно пять этажей,— 
и все это в одном и том же фасаде. «Дожевское-то окно ты 
мне, братец, поставь непременно, потому, чем я хуже какого-
нибудь ихнего голоштанного дожа; ну, а пять-то этажей ты мне 
все-таки выведи, жильцов пускать; окно окном, а этажи, чтоб 
этажами; не могу же я из-за игрушек всего нашего капиталу 
решиться». 

Этот отрывок свидетельствует об известном художественном 
чутье Достоевского, об умении поставить в связь с жизнью 
общества его вкусы, найти архитектурное выражение быта. 

Мало того, нельзя сказать окончательно, что Достоевский не 
знал величия красоты Петербурга. Некоторые его описания дают 
основание утверждать, что он умел даже угадывать пейзажный 
характер его архитектуры. 

36 



Отсутствие чутья к красоте Петербурга, как монументального 
города, отнюдь не свидетельствует о равнодушии Достоевского 
к архитектуре. Но дома для него приобретают особое значение 
как обиталище его героев. Дом обрисовывается, как обособлен
ный мирок, живущий своей таинственной жизнью, влияющей так 
или иначе на судьбу своего обитателя. При описании топографии 
Петербурга приходилось не раз отмечать это пристальное отно
шение к дому. Бспомним еще ряд домов, описанных Достоевским. 

Вот маленький домик старого Петербурга. 
«Он бодро вошел в отпертую калитку и с презрением оттолк

нул ногой маленькую, лохматую и осипшую шавку, которая 
более для приличия, чем для дела, бросилась к нему с хриплым 
лаем под ноги. По деревянной настилке дошел он до крытого 
крылечка, будочкой выходившего на двор, и по трем вет
хим деревянным ступенькам поднялся в крошечные сени. Тут 
хоть и горел где-то в углу сальный огарок или что-то вроде 
плошки, но это не помешало Ивану Ильичу, так как есть, в ка
лошах, попасть левой ногой в галантир, выставленный для осту
жения» («Скверный анекдот»). 

Таких домиков было много на Петербургской стороне, где 
начинается действие рассказа, но за года разрухи они исчезли 
почти все, оставив после себя пустыри, заваленные мусором 
или обработанные под огороды. 

Описание небольшого, но уже каменного дома, чрезвычайно 
характерное, мы находим в α Униженных и оскорбленных». Э т о 

уже упомянутый выше дом, где жила мать Нэлли. 
«Дом был небольшой, но каменный, старый, двух-этажный, 

окрашенный грязно-желтой краской. В одном из окон нижнего 
этажа, которых всего было три, торчал маленький красный 
гробик, — вывеска незначительного гробовщика. Окна верхнего 
этажа были чрезвычайно малые и совершенно квадратные 
с тусклыми, зелеными и надтреснутыми стеклами, сквозь 
которые просвечивали розовые коленкоровые занавески». 

Этот дом обрисован так, что его окна смотрят на нас зрячим 
взором одухотворенного лица. 

На-ряду с этими угрюмыми образами вспомним маленький 
дом на 13 линии, где в семье Ихменевых умерла Нэлли. При 
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доме был жалкий садик, которым так дорожат петербуржцы, как 
в тюрьме ценят клочок небесной лазури. 

<сЭтот садик принадлежит к дому, он шагов в 25 длиною 
и столько же в ширину, и весь зарос зеленью. В нем три 
высоких старых раскидистых дерева, несколько молодых березок, 
несколько кустов сирени, жимолости, есть уголок малинника, 
две грядки с клубникой и две узеньких извилистых дорожки, 
вдоль и поперек сада. Старик от него в восторге и уверяет, что 
в нем скоро будут расти грибы». 

Все это последние могикане старого Петербурга! 
Еще более характерны для улиц Достоевского те «капиталь

ные)) дома высокие, холодные, с глухими стенами, которые 
в короткий срок совершенно исказили образ северной столицы. 

«Старик и молодая женщина вошли в большую, широкую, 
улицу, грязную, полную разного промышленного люда, мучных 
лабазов и постоялых дворов, которая вела прямо к заставе 
и повернули из нее в узкий, длинный переулок, с длинными 
заборами по обеим сторонам его, упиравшийся в огромную, 
почерневшую стену четырех-этажного капитального дома, сквоз
ными воротами которого можно было пройти на другую, тоже 
большую и людную улицу». 

«Он подошел к дому со стороны переулка и вошел на 
узенький грязный и нечистый задний дворик, нечто в роде 
помойной ямы в доме». 

«Он шел по гнилым, трясучим доскам, лежавшим в луже, 
к единственному входу на этот двор из флигеля дома, черному, 
нечистому, грязному, казалось, захлебнувшемуся в луже. В нижнем 
этаже жил бедный гробовщик. Миновав его остроумную мастер
скую, Ордынов по полуразломанной скользкой винтовой лестнице 
поднялся в верхний этаж, ощупал в темноте толстую, неуклюжую 
дверь, покрытую рогожными лохмотьями, нашел замок и при
открыл ее». 

Здесь произойдут странные события вокруг «хозяйки», напо
минающей хлыстовскую богородицу. 

В этом описании Достоевский подчеркивает грязь и нищету 
мрачного и тяжелого быта. Все эпитеты настойчиво указывают 
на одни и те же черты. И снова мастерская гробовщика как 
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напоминание о неизбежном завершении этой безотрадной жизни. 
Весь пейзаж выдержан в грязно черных тонах. Все предметы 
грузные, убогие. Но этот nature-morte становится лживой при
родой» под кистью Достоевского, как и всякого подлинного ху
дожника. 

Особенно выразительны эти лестницы, то винтообразные, то 
прямые, крутые, обычно темные, иногда освещенные какой-
нибудь коптилкою. Шаги на них раздаются словно слышится 
чья-то невнятная речь и в тревоге прислушиваешься к ней. Так 
прислушивался и рассказчик в ((Униженных и оскорбленных» 
к шагам кн. Валковского. Так же слушал чью то неведомую 
поступь с замирающим сердцем Раскольников в огромном «хо
лодном» доме своей жертвы. 

Вспомним еще эпизод из «Идиота:». 
«Лестница, на которую князь взбежал из под ворот, вела 

в коридоры первого и второго этажей, по которым и были 
расположены нумера гостиницы. З т а лестница, как во всех 
давно строенных домах, была каменная, темная, узкая и вилась 
около толстого каменного столба. На первой забежной площадке 
в этом столбе оказалось углубление, вроде ниши, не более 
одного шага ширины и в полшага глубины. Человек однако же 
мог бы тут поместиться. Как ни было темно, но вбежав на 
площадку, князь тотчас же различил, что тут, в этой нише 
прячется зачем то человек. Князю вдруг захотелось пройти мимо 
и не глядеть направо. Он ступил уже один шаг, но не выдер
жал и обернулся. 

Два давешние глаза, те же самые, вдруг встретились с его 
взглядом». 

Тут притаился названный брат Идиота Парфен Рогожин 
с ножом. «Необычайный внутренний свет озарил душу» князя. 
«С ним случился припадок эпилепсии». 

Так использована винтовая лестница вокруг толстого столба 
с нишей для потрясающей сцены и лестница приобретает от 
нее свое особое выражение. 

Вполне отчетливо Достоевский высказал свои мысли о физио-т 
номии дома при описании жилища Рогожина. Писатель заста
вляет заранее узнать его. 
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«Подходя к перекрестку Гороховой и Садовой, он сам уди
вился своему необыкновенному волнению... Один дом, вероятно, 
по своей особенной физиономии еще издали стал привлекать 
его внимание, и князь помнил потом, что сказал себе: «это 
наверное тот самый дом». С необыкновенным любопытством 
подходил он проверить свою догадку». 

Это замечание чрезвычайно интересно. Как будто и мы 
приглашаемся поискать дом Парфена Семеныча, угадать его 
физиономию. Словно и мы должны иметь самое точное пред
ставление о домах, в которых живут эти люди, как будто дом 
участвует в образовании души, словно при нашем случайном 
выборе квартиры существует закономерный подбор, словно 
наши жилища находятся с нами в такой же органической связи, 
как моллюски со своими раковинами. 

Дом Рогожина «был большой, мрачный в три этажа, без 
всякой архитектуры, цвета грязно-зеленого. Некоторые, очень, 
впрочем, немногие дома в этом роде, выстроенные в конце 
прошлого столетия уцелели именно в этих улицах Петербурга 
(в котором все так скоро меняется) почти без перемены. Строены 
они прочно, с толстыми стенами и с чрезвычайно редкими 
окнами; в нижнем этаже окна иногда с решетками. Большей 
частью внизу меняльная лавка. Скопец, заседающий в лавке, 
нанимает вверху. И снаружи, и внутри как-то негостеприимно 
и сухо, все как будто скрывается и таится, а почему так ка
жется по одной физиономии дома, было бы трудно объяснить. 
Архитектурные очертания линий имеют, конечно, свою тайну». 

Дома Достоевского «не слепок, не бездушный лик». За их 
архитектурными очертаниями прозревает он своеобразную душу 
полную таинственной жизни. 

Это отношение к дому как к одухотворенному организму 
породило в Достоевском совершенно особую возможность войти 
в личное общение с домом, заключить с ним нечто вроде дружбы. 
Человек и дом как равноправные члены духовного союза! 

В «Белых ночах» один старенький домик обрисован, как 
«нечеловеческое существо». 

«Но никогда не забуду истории с одним прехорошеньким 
светло-розовым домиком. Это был такой миленький каменный 
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домик, так приветливо смотрел на меня, так горделиво смотрел 
на своих неуклюжих соседей, что мое сердце радовалось, когда 
мне случалось проходить мимо. Вдруг на прошлой неделе я про
хожу по улице и как посмотрел на приятеля, слышу жалобный 
крик: «а меня красят в желтую краску!» Злодеи, варвары! Они 
не пощадили ни колонны, ни карнизов, и мой приятель пожел
тел, как канарейка!)) 

Следует еще задержаться на интересной особенности домов 
Достоевского, на их окнах. При описании дома матери Нэлли, 
уже были отмечены его выразительные окна. Так же характерно 
подчеркнута расстановка окон дома Рогожина. Э т о т мотив развит 
« «Неточке Незвановой». Из окон одного дома — в окна другого· 

((Окна выходили на улицу, или, лучше сказать, на кровлю 
противоположного дома, и были низенькие, широкие словно 
щели. Подоконники приходились так высоко от полу, что 
я помню, как мне нужно было приставлять стул, скамейку 
и потом уже кое-как добираться до окна, на котором я любила 
сидеть, когда никого не было дома. Из нашей квартиры было 
видно пол-города; мы жили под самой кровлей, в шести-этажном 
огромнейшем доме». 

Сквозь эти гляделки, похожие на щели капитального дома, 
взирает на мир мечтательная девочка. Противоположный дом 
смотрел на нее окнами с красными занавесками. 

«Уже давно этот дом поразил мое детское любопытство. 
Особенно я любила смотреть на него ввечеру, когда на улице 
зажигались огни и когда начинали блестеть, каким-то крова
вым, особенным блеском красные как пурпур гардины за 
цельными стеклами ярко освещенного дома. К крыльцу почти 
всегда подъезжали богатые экипажи, на прекрасных гордых 
лошадях, и всё завлекало мое любопытство: и крик и суматоха 
у подъезда, и разноцветные фонари карет, и разряженные 
женщины, которые приезжали в них. Все это в моем детском 
воображении принимало вид чего-то царственно-пышного и 
сказочно-волшебного». 

В этот пейзаж Петербурга введен мотив красных занавесок, 
пурпурный отблеск которых окрасил все впечатления города 
и придал им сказочно манящий облик. Как мы увидим, этот 
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сказочный характер пейзажа Петербурга не есть что-то прису
щее только «детскому» воображению. 

Охарактеризованная антропоморфизация дома присуща ко
нечно не одному Достоевскому. Романтическая школа не только 
России, но и германских и романских стран хорошо знала такой 
подход к дому. Даже Э· Зола, глава «натурализма», создавал образы 
таких спиритуализированных домов. Особенно выразительны 
они у Диккенса. Вспомним маленький дом другой Нэлли в далеком 
Лондоне, таком же туманном как и наша северная столица. 

«Лавка древностей» была отыскана (или подыскана) и отме
ченная особым образом сохраняется в Лондоне как незаменимая 
иллюстрация к литературному памятнику. 

* 

Город, скрывающий в своих недрах эти дома, насыщенные· 
какой-то сокровенной жизнью, и сам живет как сверхчеловече
ское существо. Достоевский дает нам синтетические образы 
отдельных урочищ города. В общем очерке топографии уже 
были отмечены особенности некоторых улиц. Но в приведенных 
описаниях не было той напряженной внутренней жизни, которая 
так характерна для Достоевского. Такого рода описания задержал» 
бы нас и отвлекли внимание. Теперь обратимся к ним. 

«И он быстрым, невольным жестом руки указал мне на 
туманную перспективу улицы, освещенную слабо мерцающим» 
в сырой мгле фонарями, на грязные дома, на сверкающие от 
сырости плиты тротуаров, на угрюмых, сердитых и промокших 
прохожих, на всю эту картину, которую обхватывал черный, 
как будто залитый тушью, купол петербургского неба. Мы вы
ходили уж на площадь; пород нами во мраке вставал памятник, 
освещенный снизу газовыми рожками, и еще далее подымалась 
темная, огромная масса Исакия, неясно отдалявшаяся от мрач
ного колорита неба». 

Здесь чрезвычайно искусно использовал Достоевский возмож
ности, которые открываются при воссоздании пейзажа словом: 
постепенность раскрытия его. Прекрасен этот быстрый и не
вольный жест, предпосланный описанию, которым приковывается 
наше внимание к раскрываемой картине. Вся красочная гамма 
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сведена к переливам света и тени. Тусклый свет фонарей отра
жен сверкающими плитами тротуаров и мокрыми одеждами про
хожих— залитое тушью небо льет свой мрак на окутанные ту
маном грязные дома. Постепенно перспектива расширяется и из 
тьмы поднимается мрачная масса Исакия. Картина достигает 
изумительного единства композиции. 

В ((Преступлении и наказании» разворачивает Достоевский 
пейзаж города в целую панораму Невы. 

((Небо было без малейшего облачка, а вода почти голубая, 
что на Неве так редко бывает. Купол собора, который ни с одной 
точки не обрисовывается лучше, как смотря на него отсюда 
с моста !, не доходя шагов двадцати до часовни, так и сиял, 
и сквозь чистый воздух можно было отчетливо рассмотреть даже 
каждое его украшение». 

Здесь так четко очерчен пейзаж города, и можно ожидать, что 
Достоевский отдастся пушкинскому восторгу, но ((необъяснимым 
холодом веяло на него2 всегда от этой великолепной панорамы; 
духом немым и глухим полна была для него эта пышная картина!)» 

Еще не настали сроки, когда город заговорит властно, и рас
кроются глаза его обитателей на его несравненную единственную 
красу, и Достоевский своим углублением и обогащением души 
Петербурга подготовил это время возрождения. 

Достоевскому была ведома особая красота Петербурга. Она 
раскрывается на один миг, она ощущается как видение, как 
быстро преходящий сон. Ей бывает обязана северная столица 
преображающей силе природы. «Я люблю мартовские солнца 
в Петербурге, особенно закат, разумеется в ясный, морозный вечер. 
Вся улица вдруг блеснет, облитая ярким светом. Все дома как 
будто вдруг засверкают. Серые, желтые и грязно-зеленые цвета их 
потеряют на миг всю угрюмость; как будто на душе просияет...» 

Чутко восприял он хрупкую и тонкую душу весеннего Петер
бурга и согрел обрисованный образ горячей симпатией. «Есть 
неизъясним отрогательное в нашей петербургской природе, когда 
она, с наступлением весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все 

1 Николаевского. 
2 Раскольникова. 
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дарованные ей небом силы, опушится, разрядится, упестрится 
цветами... Как-то невольно напоминает она мне ту девушку чах
лую и хворую, на которую вы смотрите иногда с сожалением, 
иногда с какою-то сострадательной любовью, иногда же просто 
не замечаете ее, но которая вдруг на один миг, как-то нечаянно, 
сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, пораженный, 
упоенный, невольно спрашиваете себя: какая сила заставила 
блистать таким огнем эти грустные задумчивые глаза? что вы
звало кровь на эти бледные похудевшие щеки ? что облило стра
стью эти нежные черты лица? отчего так вздымается эта грудь? 
что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на лицо бедной 
девушки, заставило его заблистать такой улыбкой, оживиться 
таким сверкающим искрометным смехом? Вы смотрите кругом, 
все кого-то ищете, вы догадываетесь... Но миг проходит и, мо
жет быть, на завтра же вы встретите опять тот же задумчивый 
и рассеянный взгляд, как и прежде, то же бледное лицо, ту же 
покорность и робость в движениях и даже раскаяние, даже следы 
какой то мертвящей тоски и досады па минутное увлечение... 
И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно завяла мгновенная 
красота, что так обманчиво и напрасно блеснула она перед 
вами — жаль оттого, что даже полюбить ее вам не было времени)). 

В белую ночь мгновенно озарил душу Достоевского скорб
ный облик Петербурга, но он не смог определить отношение 
навсегда, часто нам приходится слышать жестокие речи о тра
гическом городе. 

Лучезарный на мгновение — привычно мрачный Петербург 
самый угрюмый горсуд в мире. 

Достоевский опалил свою душу о «холодный город». Его 
чувство Петербурга многогранно и с трудом поддается анализу. 

Только в связи с восприятием Петербурга не как монумен
тального, а и как социального организма, обладающего особой 
и сложной душой, можно, хотя бы отчасти, охарактеризовать его. 

Но уже через этот монументальный облик, как мы видели, 
просвечивает эта «душа», и пристально всматриваясь в него 
можно отчасти угадать ее сущность. 

Здесь уже было отмечено остро - индивидуальное восприятие 
Достоевским как отдельных домов, так и особых урочищ города. 
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Эта способность различения привязывала автора «Подростка» 
к определенным уголкам Петербурга, окрашивая их лирическим 
чувством. 

«Есть у меня в Петербурге несколько мест счастливых, т.-е. 
таких, где я почему нибудь бывал когда нибудь счастлив, и что 
же — я берегу эти места и не захожу в них как можно дольше 
нарочно, что бы потом, когда буду уж совсем один и несчастлив, 
зайти, погрустить и припомнить»... («Подросток»). 

Новое указание на возможность дружбы с местностью. 

ГЛАВА III 

Д У Ш А Г О Р О Д А 

Жизнь города находится в органической связи с жизнью 
природы. Его бытие есть цветение и живет оно соками, полу
чаемыми из своей почвы. Его судьба определяется общим ходом 
исторических событий. Петербург вырос из вековых болот, вдали 
от истоков национального бытия, при страшном, надрывном 
напряжении народных сил. Достоевский называет его «самым 
умышленным городом в мире». Под площадями, улицами и до
мами Петербурга ему чудится первоначальный хаос. 

Водная стихия, скованная героическими и титаническими 
усилиями строителей этого города, не уничтожена, она лишь 
притаилась и ждет своего часа. Достоевскому, конечно, были 
знакомы многочисленные описания гибели северной столицы под 
разъяренными волнами. Миф о Медном Всаднике живет в душе 
автора «Преступления и наказания». Но Достоевский не верит 
в торжество города и сомневается в его правде. 

Водная стихия Петербурга приковывает внимание Достоевского. 
Нева, ее рукава и каналы играют большую роль в его произве
дениях. Мы часто застаем его героев, пристально всматриваю
щихся в чернеющие воды *. 

Мокрота является как бы первоосновой Петербурга, его «суб
станцией». В ненастную ночь, когда воет ветер и хлещет дождь 

1 Эта тема будет подробно развита в другой связи. 
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или падает снег непременно мокрый, с особой силой восприни
мал Достоевский душу Петербурга. Еще Пушкин отметил этот 
петербургский мотив ненастной ночи: 

«Погода была ужасная: ветер выл, мокрый снег падал хлопьями; 
фонари светили тускло. Улицы были пусты. Изредка тянулся 
ванька на тощей кляче своей, высматривая запоздалого седока. 
Герман стоял в одном сюртуке, не чувствуя ни дождя ни снега». 

Достоевский сам устанавливает эту связь. 
«В такое петербургское утро, гнилое, сырое и туманное, ди

кая мечта какого нибудь пушкинского Германа из Пиковой дамы 
(колоссальное лицо, необычайный, совершенно петербургский 
тип — тип из петербургского периода!) — мне кажется должна 
еще более укрепиться» (Подросток). 

Мокрый снег обычная черта ландшафта повестей Достоев
ского. 

«В невыразимой тоске я подходил к окну, отворял форточку 
и вглядывался в мутную мглу густо падающего мокрого снега». 

Этот постоянно мокрый снег есть внешнее выражение пере
живаний персонажей Достоевского, поэтому он приобретает та
кую власть над ними, толкает их на безумные поступки. 

er Мокрый снег валил хлопьями ; я раскрылся: мне было не до 
него. Я забыл все прочее, потому что окончательно решился 
на пощечину, и с ужасом ощущал, что это все уж непременно 1 

сейчас, теперь случится, и уж никакими силами остановить нельзя. 
Пустынные фонари угрюмо мелькали в снежной мгле, как факелы 
на похоронах 2. Снег набился мне под шинель, под сюртук, под 
галстух и там таял; я не закрывался: ведь и без того все 
было потеряно» (((Записки из подполья»). 

Мокрый снег вновь и вновь проступает в глубине пейзажа 
на котором развертывается жуткое действо. Э т 0 постоянный 
аккомпанемент к основной мелодии действия. 

В этом падающем снеге Достоевский чувствовал выражение 
какой то таинственной силы. Прозаические картины города оду
хотворяются им какой-то особой поэзией. 

1 Курсив Достоевского. 
3 Курсив Н. А. 
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Не доходя до Сенной, встретил Раскольников черноволосого 
шарманщика с девушкой в кринолине, в мантилье, перчатках и в со
ломенной шляпке с огненным пером; все это было старое и иста
сканное; она выпевала романс дребезжащим, но приятным голосом. 
Раскольников любил «как поют под шарманку, в холодный, темный 
и сырой вечер, непременно сырой, когда у всех прохожих бледно-
зеленые больные лица; или еще лучше, когда снег мокрый падает 
совсем прямо, без ветру, знаете? а сквозь него фонари с газом 
блистают». 

В этом соприкосновении с мокрым снегом происходит какое-то 
общение с затаившейся водной стихией. Она заставляет останавли
ваться проходящих через многочисленные петербургские мосты 
и всматриваться упорно в мутные воды, она приковывает внима
ние к мокрому снегу, дождю и туману, как к какой-то манящей 
силе, но силе темной. В ненастную петербургскую ночь обнажается 
бездна со всеми страхами и мглами. В такую ночь Свидригайлов 
совершил свое преступление, такая ночь является для него и по
следней: в наступившее после нее туманное утро он застрелился. 

В такую ночь чиновник с испуганной душой, Голядкин, 
после целого ряда безумств повстречал на Фонтанке своего 
двойника. 

«На всех петербургских башнях, показывающих и бьющих 
часы, пробило ровно полночь... Ночь была ужасная, мокрая, 
туманная... Ветер выл в опустелых улицах, вздымая выше колец 
черную воду Фонтанки и задорно потрагивая тощие фонари на
бережной, которые, в свою очередь, вторили его завываниям... 
Господин Голядкин отряхнулся немного, стряхнул с себя снежные 
хлопья, навалившиеся густою корою ему на шляпу, на воротник, 
на шинель, на галстук, на сапоги и на все, — но страшного 
чувства, страшной темной тоски своей все еще не мог оттолк
нуть от себя, сбросить с себя. Где-то далеко раздался пушечный 
выстрел. «Эка погодка», подумал герой наш, «чу, не будет ли 
наводнения! Видно, вода поднялась слишком высоко». Только 
сказал или подумал это господин Голядкин, как увидел впереди 
себя идущего ему на встречу прохожего... «Незнакомец пресле
дует его. Оказывается — ночной приятель его был ни кто иной, 
как он сам, господин Голядкин, другой господин Голядкин, но 
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совершенно такой же, «как и он сам, — одним словом, что на
зывается двойник его во всех отношенихя». 

На фоне ненастной ночи совершается раскрытие ночной 
стороны души города, приводящей к безумию, к преступлению, 
самоубийству. Углубленный реализм обнаруживает подполье души 
человека, подполье города. 

Образ Петербурга был бы неполным, если бы Достоевский 
не ввел мотива мертвеца, развив его в целую кошмарную сим
фонию, в какой то danse macabre. Один из безымянных героев 
в рассказе «Бобок» «ходил развлекаться и попал на похороны». 
Там на кладбище «заглянул в могилы; ужасно! Вода, совершенно 
вода, и какая зеленая и... ну да уж что! Поминутно могильщик 
выкачивал черепком»... Притаилась здесь вражья сила, memento 
mori Петербурга. Долго оставался он на кладбище; прилег на 
длинный камень в виде мраморного гроба и услыхал звуки глухие, 
как будто рты закрыты подушками. Э т о переговаривались мерт
вецы, лежавшие в соленой воде. Душевное гниение их еще более 
смрадно, чем гниение плотское. Сыны и дщери Петербурга 
продолжают свою суету суетствий и в загробном существовании, 
с той только разницей, что здесь они могут отбросить всякий 
стыд. «Да поскорее же! Поскорей! Ах когда же мы начнем ни
чего не стыдиться». 

Таково подполье города. 
Вот эти дремлящие в недрах города силы хаоса сообщают жизни 

Петербурга, столь суетной и пошлой, исключительную напряжен
ность. И этот город «полный пошлости таинственной» оказы
вается городом фантастики, превращается в призрак, в видение. 

Эта фантастика не заключается в дуалистическом рассечении 
жизни на явь и сон, прозу и поэзию, быль и сказку. Нет, ее 
особенность в неразличимости противоположных начал, в их 
нераздельной слитности, но только не в их механическом сме
шении. Чем петербургская жизнь привычнее, пошлее, тем полнее 
незримо присутствующей тайной. 

В романе «Подросток» отмечено особое восприятие города, 
когда он перестает быть самим собой и оборачивается неведо
мым ликом. Пейзаж Петербурга превращается в какой то лунный 
ландшафт. 
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α И странно, мне все казалось, что все кругом, даже воздух 
которым я дышу, был как будто с другой планеты, точно 
я вдруг очутился на луне. 

Все это : город, прохожие, тротуар, по которому я бежал, все 
это было не мое. «Вот это Дворцовая площадь, вот это — Иса-
акий» мерещилось мне все это стало вдруг не мое». 

Петербург какой то оборотень. 
В одном из ранних произведений Достоевским затронут мотив 

раздвоения жизни, как бывает раздвоение личности, и в этой 
«другой» жизни Петербург является в преображенном виде. Его 
солнце вдруг станет каким то потусторонним и в его лучах 
город приобретает сказочный облик. 

«Бсть в Петербурге довольно странные уголки. В эти места 
как будто не заглядывает то же солнце, которое светит для всех 
петербургских людей, а выглядывает какое то другое, новое, 
как будто нарочно заказанное для этих углов, и светит на все 
иным, особенным светом. В этих углах... выживается как будто 
совсем другая жизнь, непохожая на ту, которая возле нас кипит, 
а такая, которая может быть в тридесятом неведомом царстве, 
а не у нас, в наше серьезное - пресерьезное время. Вот эта то 
жизнь и есть смесь чего то чисто фантастического, горячо 
идеального и вместе с тем... тускло-прозаичного и обыкновен
ного, чтоб не сказать: до невероятности пошлого». 

Здесь еще дается противоставление, позднее мы увидим — 
это то невероятно пошлое и окажется самым фантастическим. 

Свойственные эпохе середины XIX века бытовые картины на 
темы «физиологии города», столь выразительные у Некрасова, часто 
встречаются и на страницах Достоевского. (Вспомним немецкую 
булочную на Вознесенском проспекте или набережную Фонтанки). 
Однако, последний умеет сообщить им печать фантастики. 

Эта тяга к физиологии так сильна в Достоевском потому, 
что через нее проникают его взоры в таинственные недра души 
города. Э т и м открывает Достоевский новую страницу в истории 
восприятия Петербурга. 

Версилов признается подростку: аЯ люблю иногда от скуки, 
от ужасной душевной скуки... заходить в разные вот эти клоаки. 
Эта обстановка, эта заикающаяся ария из Лючии, эти половые 
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в русских до неприличия костюмах, этот табачище, эти крики 
из биллиардной, все это до того пошло и прозаично, что гра
ничит почти с фантастическим»... 

Пристально, неотвратно всматривается Достоевский в облик 
города; его скучный, больной и холодный вид не пугает, а вле
чет духовидца и он начинает прозревать за этой отталкивающей 
оболочкой ((миры иные». В подобном трактире α братья знако
мятся» и завязываются беседы «желторотых мальчиков», в ко
торых ставятся «мучительно старинные вопросы над коими сотни 
тысяч голов кружились и сохли и потели» (Тютчев, «Вопросы», 
перевод из Гейне). 

В одном из своих видений визионер-романист создает из при
вычных сспозитивных» элементов призразчно-сказочный пейзаж. 

«Были уже полные сумерки, когда Аркадий возвращался 
домой. Подойдя к Неве он остановился на минуту и бросил 
пронзительный взгляд вдоль реки в дымную морозную мутную 
даль, вдруг заалевшую последним пурпуром кровавой зари, дого
равшей в мгляном небосклоне. Ночь ложилась над городом, и вся 
необъятная, вспухшая от замерзшего снега поляна Невы, с по 
следним отблеском солнца, осыпалась бесконечными мириадами 
искр иглистого инея. Становился мороз в двадцать градусов. 
Мерзлый пар валил с загнанных на смерть лошадей, с бегущих 
людей. Сжатый воздух дрожал от малейшего звука и, словно ве
ликаны, со всех кровель обеих набережных подымались и не
слись вверх по холодному небу столпы дыма, сплетаясь и распле
таясь в дороге, так что, казалось, новые здания вставали над 
старыми, новый город складывался в воздухе... Казалось, на
конец, что весь этот мир, со всеми жильцами его, СИЛЬНЫМИ И 
слабыми, со всеми жилищами их, приютами нищих и раззоло
ченными палатами — отрадой сильных мира сего, в этот суме
речный час походит на фантастическую, волшебную грезу, на 
сон, который в свою очередь тотчас изчезнет и искурится 
паром к темно-синему небу. Какая то странная дума посетила 
осиротелого товарища бедного Васи». (Слабое сердце). 

Перед нами опять панорама Невы. Но на этот раз не про
никнута она духом немым и глухим. В час торжественный и пе
чальный, в час заката возносятся к небу, клубясь, столпы дыма. 
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Весь пейзаж соткан из алых тонов вечерней зари и мутных, 
дымчатых тонов волнующейся пелены города, а сквозь нее 
сверкают искры мглистого инея. 

И над всем этим холодное темно-синее небо. 
Кто из петербуржцев не знает преображающую силу инея, 

который после туманной ночи серебрит стены и колонны хра
мов и домов? В утренний час, когда лучи солнца борятся с таю
щим туманом Петербург отливает тонами перламутра и кажется 
зачарованным городом. 

Но Достоевский в этой картине увидел возникающий новый 
город и реальный Петербург превращается в какой то мираж. 

Может быть дельта Невы заколдованное место? Китеж не
видимый град — пребывает в истинном бытии, Петербург зри
мый, но лишенный подлинной жизни, навождение какой то та
инственной силы, верно не доброй. 

Петербург как будто остается отвлеченной идеей своего ос
нователя, лишенной реального бытия. ((Строитель чудотворный» 
заколдовал финские болота и возник над ними мираж, в котором 
живая душа человека превращается в страдающий призрак, ста
новится также умышленной и отвлеченной. 

<сМне сто раз среди этого тумана задавалась странная, но 
навязчивая греза: «А что как разлетится туман и уйдет к верху, 
не уйдет ли с ним вместе этот гнидой склизкий город. Подни
мется вместе с туманом и исчезнет как дым и останется преж
нее финское болото, а посреди его, пожалуй, для красы, брон
зовый всадник на жарко дышащем загнанном коне?)) 

Что же это видение или же просто сон ? 
«Вот они все кидаются и мечутся, а почем знать, может быть 

все это чей - нибудь сон, и ни одного то человека здесь нет настоя
щего, истинного, ни одного поступка действительного. Кто-нибудь 
вдруг проснется, кому это все грезится,—и все вдруг исчезнет». 

Ясен после этого вывод Достоевского. Петербургское утро 
казалось бы самое прозаическое на всем земном шаре, является 
чуть ли не «самым фантастическим в мире». 

* * 

При разработке темы «Петербург в творчестве Достоевского» 
наталкиваешься на признание самого писателя о власти города, 
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как органического целого, над его обитателем. Красноречивый 
Евгений Иванович рассудительно объясняет кн. Мышкину при
чину происшедших событий и между прочим говорит: € При
бавь те нашу петербургскую, потрясающую нервы, оттепель; при
бавьте весь этот день, в незнакомом и почти фантастическом 
для вас городе». Вельчанинов особенно страдал в Петербурге от 
белых ночей, которые действуют на душу подобно свету луны, 
вызывая неопределенное безпокойство и сильное напряжение 
всего существа. 

Еще раньше была отмечена страшная власть над душой вод
ной стихии^ как первоосновы Петербурга. Вспомним ненастные 
ночи, мокрый снег, когда темные и безумные силы овладевали 
душой, когда фантастическая мечта становилась господствую
щей силой. 

Как мы увидим позднее, и сухие, душные, знойные летние 
дни вызывали ту же лихорадочную работу ума, порождали свои 
мечты и свои преступления. Интересную в этом смысле харак
теристику нашего города дает Свидригайлов. 

Петербург—«это город полу сум ашедших. Если бы у нас были 
науки, то медики, юристы и философы могли бы сделать над 
Петербургом драгоценнейшие исследования, каждый по своей 
специальности. Редко где найдется столько мрачных, резких 
и странных влияний на душу человека, как в Петербурге. Чего 
стоят одни климатические влияния! Между тем это администра
тивной центр всей России, и характер его должен отражаться 
на всем». («Преступление и Наказание» стр. 464). 

Все эти мрачные, резкие и странные влияния были хорошо 
осознаны Достоевским, весь душевный склад которого и судьба 
должны были сделать его особенно восприимчивым к «чувству 
Петербурга». 

Петербург участник творчества Достоевского. Город является 
вдохновителем писателя, музой его, нашептывавшей страшные 
сказанья. 

Подросток ярко охарактеризовал с психологической стороны 
улицу Петербурга. 

«Совсем уже стемнело и погода переменилась; было сухо, 
но подымался скверный петербургский ветер, язвительный и 
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острый, мне в спину, и взвивал кругом пыль и песок. Сколько 
угрюмы* лиц простонародья, торопливо возвращавшегося в углы 
свои с работы и промыслов! У всякого своя угрюмая забота 
на лице и ни одной то, может быть, общей, всесосдиняющей 
мысли в толпе! Крафт прав: все врознь». 

Жизнь сосредоточена на улице, где всегда какая то тайна, словно 
из тумана выглянет неведомый, ужалит душу героя знанием его 
тайны и сгинет в безконечных пространствах Петербурга; в трак
тире, где ярко разгорается мысль, трепещет какая то непонятная 
струна в душе странного человека, наконец в гостиной на
электризованной сценой «надрыва» или просто скандала. А если 
и встретится где-нибудь образ «внутри дома», поглубже го
стиных, в коморке, он будет полон иступленного страданья, 
если не кошмарной злрбы, доведенной до сладострастия. 

Достоевский не чувствует жизни внутри ограды семьи. Нигде 
нет теплоты домашнего очага. Нет семьи, спаянной любовью в одно 
целое. Нигде не прозвучит нежная мелодия «Сверчка на печи». 

Любовь к детям есть, но не родовая, а христианская, любовь 
к «малым сим». Любовь к семье есть, но какая то одинокая: 
все любят друг друга, а слиться в нечто единое не могут. 

Город на болоте. Жизнь на болоте, в тумане, без корней7 

глубоко вошедших в животворящую мать сырую землю. Нет 
корней и душа распыляется. Все врознь, какие то блуждающие 
болотные огни, ненавидят ли, любят ли — всегда мучают друг 
друга, неспособные слиться в одно органическое целое. Все 
в себе, в нерасторжимых пределах своих глубоких и значитель
ных душ, томящихся во мраке и холоде. Какая то хмара. «Не
счастье обитать в Петербурге, самом отвлеченном и умышлен
ном городе в мире». 

Мы постоянно встречаем героев Достоевского, бродящими 
без цели по улицам, площадям, мостам северной столицы. 
Какая-то неудержимая сила влечет их к этому общению с го
родом. Уже в «Бедных людях» мы встречались с такого рода 
«бесцельными» прогулками. Герой «Белых ночей» так же лю
бил блуждать по городу; вспомним его дружбу с маленьким 
домом с колоннами, вспомним свидание на берегу канала с не
знакомкой. И «подросток» исходил Петербург из конца в конец. 
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Автор «Записок из подпольях и родственный ему господин Го-
лядкин оба любили бродить по психологическим соображениям 
по городу. Даже Идиоту, князю Мышкину, была ведома эта 
страсть. «Он останавливался иногда на перекрестках улиц, пред 
иными домами, на площадях, на мостах; однажды зашел от
дохнуть в одну кондитерскую. Иногда с большим любопытством 
начинал всматриваться в прохожих; но чаще всего не замечал 
ни прохожих, ни где он идет. Он был в мучительном напряже
нии и беспокойстве и в то же самое время чувствовал необыкно
венную потребность уединения». Э т и блуждания — род недуга; 
отметим здесь противоречие между тягой в людные места и по
требностью в уединении. 

Ордынов «ходил по улицам, как отчужденный, как отшель
ник, внезапно вышедший из своей немой пустыни в шумный 
и гремящий город. Все ему казалось ново и странно. Но он до 
того был чужд тому миру, который кипел и грохотал кругом 
него, что даже не подумал удивиться своему странному ощу
щению... Все более и более нравилось ему бродить по улицам. 
Он глазел на все как фланер *. . . . Он читал в ярко раскрывшейся 
перед ним картине, как в книге между строк. Все поражало его; 
он не терял ни одного впечатления и мыслящим взглядом смотрел 
на лица ходящих людей, всматривался в физиономию всего окружаю
щего 2 любовно вслушивался в речь народную . . . часто какая 
нибудь мелочь поражала его, рождала идею. 

. . . В глазах его был огонь; он чувствовал лихорадку и жар 
попеременно . . . вся эта пошлая проза 3 и скука возбудила в нем, 
напротив, какое то тихо - радостное, светлое ощущение». 

В этих замечательных отрывках Достоевский поведал нам, 
как он сам умел всматриваться в Петербург, схватывать выраже
ние его лица, и созерцая его «мыслящим взглядом» прозревать 
за внешней оболочкой присутствие иного бытия. 

Всех этих скитальцев Петербурга, блуждающих по улицам 
подобно фланёрам, как бы различны они ни были, всех их 

1 Курсив Достоевского. 
2 Курсив Н. А. 
3 Курсив Достоевского. 
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объединяет одна черта. Они находятся во время подобных 
«бесцельных» прогулок в возбужденном, часто лихорадочном 
состоянии. Их вид привлекает внимание. Они производят впе
чатление чудаков или пьяных, а то и просто сумасшедших. 
И еще одна черта объединяет их: все они бродят не бесцельно. 
Что же толкает их на улицы Петербурга? Этих одиноких лю
дей, бедных людей, униженных и оскорбленных, слабых сердец, 
идиотов—манит чуждая для них жизнь. Эта таинственная суета 
Петербурга, в которой пульсирует какое то подлинное бытие, 
сулит выход из одиночества. И вместе с тем для них эта неве
домая, а казалось бы столь близкая жизнь остается чуждой, для 
их душ — запредельной, только манящей, но никогда не отдаю
щейся. В этой жизни города они искали забвение своего «я», своей 
обособленности; но не внутри возникающим подвигом, напряже
нием воли, стремящейся ко благу, старались они преодолеть обо
собленность своего я, а лишь извне идущими раздражениями 
окружающей их жизни. На улицах они находили легчайший спо
соб соприкосновения с внешней жизнью, которое могло им дать 
порой мгновенное рассеянье и даже забвенье, но не исцеленье. 

При описании этих блужданий, Достоевский обыкновенно 
отмечает маршруты своих скитальцев. Так, например, мы можем 
проследить по плану путь господина Голядкина, или же кн. Мыш-
кина перед припадком. Но особенно полно освещены и сложный 
маршрут и психологический смысл его на примере из ((Пре
ступления и наказания». 

Раскольникова мы редко застаем дома, в его коморке. «Это 
была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая 
самый жалкий вид со своими желтенькими, пыльными и всюду 
отставшими обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому 
человеку становилось в ней жутко, и все казалось, что вот-вот 
стукнешься головой о потолок» (стр. 28). 

Раскольников предпочитал бродить по городу без «деловсй» 
цели, «чтоб еще тошнее было». Среди простора Петербурга, на 
его бесконечных проспектах, ровных и прямых как стрелка 
улицах, слагается эта ничем не задерживаемая, роковая мысль 
о праве на жизнь другого, логически совершенная, которая 
подчиняет себе, насилуя душу. Она гонит голодного сту-
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дента все вперед, все дальше и он, не владея собой, шагает 
по улицам самого фантастического города. Раскольникова легко 
приметить. 

«Вы выходите из дому — еще держите голову прямо. 
С двадцати шагов вы уже ее опускаете, руки складываете назад. 
Бы смотрите π очевидно, ни перед собой, ни по бокам уже 
нечего не видите. Наконец, начинаете шевелить губами и разго
варивать сами с собой, при чем иногда вы освобождаете руку и де
кламируете, наконец, останавливаетесь среди дорогии надолго». 

Вспомним приведенное выше описание дочери писателя своего 
отца блуждающего по улицам Петербурга. Оно почти совпадает 
с образом одиноко бродящего Раскольникова. 

Этот образ мы должны представлять себе на фоне петер
бургских улиц. Достоевский дает нам подробное описание целого 
ряда маршрутов блужданий своего героя. Для портрета создается 
•фон — городской пейзаж. Проследим один из этих маршрутов. 

«Наконец, ему стало душно и тесно в этой желтой каморке, 
похожей на шкаф или на сундук. Взор и мысль просили простору. 
Он схватил шляпу и вышел... Путь же взял он по направле
нию к Васильевскому острову через В-й проспект)). 

Жил он, как выясняется из других текстов, в Столярном 
переулке у Кокушкина моста. Следовательно, он шел через 
Вознесенский проспект. Мысль все гонит Раскольникова вперед, 
все дальше и дальше к Невским просторам, к зелени островои. 
Она еще не царила в его сознании, а лишь подстерегала душу. 
«Он ведь знал, он предчувствовал, что она непременно «про
снется» и уже ждал ее . . . она была только мечтой, а теперь... 
теперь являлась вдруг не мечтой, а в новом, грозном и совсем 
незнакомом ему виде, и он вдруг сам сознал это... Ему 
стукнуло в голову и потемнело в глазах. Он поспешно огляделся, 
он искал чего то. Ему хотелось сесть и он искал скамейку; 
проходил же он тогда по К-му бульвару» (стр. 47). 

Новое указание маршрута: Раскольников остановился на 
Конногвардейском бульваре. 

«Этот бульвар и всегда стоит пустынный, теперь же во втором 
часу и в такой зной никого почти не было.. И однако же 
в стороне, в шагах пятнадцати»—Раскольников наблюдает жуткую 
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сцену. После неудачного вмешательства, он продолжает путь. 
л Да пусть их переглотают друг друга живьем, мне то чего!» 
(стр. 51). Повернул было он к своему товарищу Разумихину, но 
передумал. Таким образом прошел он весь Васильевский остров, 
вышел на Малую Неву, перешел мост и поворотил на Острова. 

Далее идет описание Островов. 
((Иногда он останавливался перед какой нибудь изукрашен

ной в зелени дачей, смотрел в ограду, видел вдали на балконах 
и на террасах, разряженных женщин и бегающих в саду детей. 
Особенно занимали его цветы ; он на них всего дольше смотрел. 
Встречались ему тоже пышные коляски, наездники и наездницы; 
он провожал их с любопытством глазами и забывал о них прежде 
чем они скрывались из глаз...» (стр. 55). 

Раскольников искал здесь выхода из того города, в котором 
зародилась роковая мысль. 

^Зелень и свежесть понравились сначала его усталым глазам, 
привыкшим к городской пыли, к известке, и к громадным, 
теснящим и давящим домам. Тут не было ни духоты, ни вони, 
ни распивочных д. Вот в нескольких штрихах Петербург Расколь-
никова. Об этом подробнее ниже. 

<сОн пошел домой, но дойдя до Петровского острова, оста
новился в полном изнеможении, сошел с дороги, вошел в кусты, 
пал на траву и в ту же минуту заснул» (стр. 55). 

Страшный сон приснился Раскольникову — сон об истязании 
клячи. Произошла какая то подпольная работа души. 

α Он встал на ноги, в удивлении осмотрелся кругом, как бы 
дивясь тому, что зашел сюда, и пошел на Т-в мост» (Тучков 
мост). 

«Он почувствовал, что уже сбросил с себя это ужасное 
бремя, давившее его так долго, и на душе его стало вдруг легко 
и мирно! «Господи», молвил он, — покажи мне путь мой, а я от
рекаюсь от этой проклятой... мечты моей!» Проходя через мостг 

он тихо и спокойно смотрел на Неву, на яркий закат яркого, 
красного солнца. Свобода! Свобода! Он свободен теперь от этих 
чар, от колдовства, обаяния, от навождения!» (стр. 62). 

Впоследствии он вспоминал это время «минуту за минутой, 
пункт за пунктом, черту за чертой». 
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И Достоевский прослеживает все это с той же тщатель
ностью. Излагая со всей точностью маршрут своего героя, он 
отмечает его характерную особенность: Раскольников делает 
неожиданные крюки. Так было и в этот раз· Усталый, измучен
ный, о и, делая явно ненужный крюк, возвращается домой 
через Сенную. 

Здесь, у самого К-ного переулка (Конного, теперь продолже
ние Демидова), он услышал разговор, решивший его судьбу. 
Он узнал, что на следующий день в семь часов процентщица 
остается одна. 

На Сенной Раскольников вновь попадает во власть этих чар, 
колдовства, яавождения «своей мечты». Непонятная сила повлекла 
его на Сенную. 

«До его квартиры оставалось всего несколько шагов. Он во
шел к себе, как приговоренный к смерти» (стр. 64). 

Путь окончен. 
Перед нами прошел ряд образов Петербурга, едва отмечен

ных, но тщательно перечисленных. Петербург выступает как 
фон, на котором резко выделяется, похожая на тень, фигура 
Раскольникова, одержимого одной мыслью. Мысль чуждая его 
духу, какое-то дьявольское навождепие, рожденное «умышлен
ным городом», проникшая в душу его из зараженного воздуха 
Петербурга. Душа находится в великом борении. Мысль побеждает. 

* 
Интересно при описании маршрута отметить характерную 

особенность Достоевского. Он постоянно измеряет, числит, 
стремится создать точную раму для действия. Его герои, вы
ступающие из петербургских туманов, нуждаются в этом конкрет
ном плане, в нем они обретают связь с реальной, устойчивой 
обстановкой. 

Этой же страстью к измерению наделяет Достоевский и Рас
кольникова: ссИтти ему было немного, он даже знал, сколько 
шагов от его дома: ровно семьсот тридцать». Мы постоянно 
встречаемся с подобного рода указаниями. Эт а особенность — 
отмерять расстояния, отмечать на-лево, на-право и т. д., дает 
нам полную возможность прослеживать пути его героев. 
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Но может быть этот прием Достоевского является только 
особенностью его стиля и не следует искать чего-либо иного 
за всеми подобными указаниями? Может быть, если мы допустим, 
что за ними кроются какие-нибудь реальные образы города, 
то впадем только в заблуждение? Не разрушим ли мы этим 
самодовлеемость художественного произведения и не вступим ли 
на ложный путь, который приведет нас в тупик? К счастью 
в настоящее время мы располагаем свидетельством А. Г. Досто
евской, подтверждающей правильность гипотезы о связи образов 
романа с вполне определенными местами города. 

Раскольников стремится отделаться от похищенных при 
убийстве вещей. Он долго бродит по набережной канала, потом 
решается итти к Неве, на Острова. 

«Но и на Острова ему не суждено было попасть, а случи
лось другое: выходя с В-го (Вознесенского) проспекта на пло
щадь, он вдруг увидал налево вход во двор, обставленный 
совершенно глухими стенами. Справа, тотчас же по входе 
в ворота, далеко во двор тянулась глухая набеленная стена 
соседнего четырехэтажного дома. Слева параллельно глухой 
стене и тоже сейчас от ворот, шел деревянный забор, шагов 
на двадцать в глубь двора, и потом уже делал перелом влево. 
Это было глухое отгороженное место, где лежали какие то 
материалы. Далее в углублении двора, выглядывал из-за забора 
угол низкого, закопченого, каменного сарая, очевидно часть 
какой-нибудь мастерской. Тут верно было какое то заведение, 
каретное или слесарное, или что-нибудь в этом роде; везде, 
почти от самых ворот, чернело много угольной пыли. «Вот бы 
куда подбросить и уйти!» вздумалось ему вдруг. Не замечая 
никого во дворе, он прошмыгнул в ворота и как раз увидал, 
сейчас же близ ворот, проложенный у забора жолоб (какой 
часто устраивается в таких домах, где много фабричных, ар
тельных, извозчиков и проч.), а над жолобом, тут же на 
заборе, надписана была мелом, всегдашняя в таких случаях, 
острота: «Сдесь становитца воз прещено». Стало быть, уж 
и тем хорошо, что никакого подозрения, что зашел и оста
новился. «Тут все так разом и сбросить где-нибудь в кучу 
и уйти!» (стр. 108). 
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. . .у самой наружной стены, между воротами и жолобом, 
где все расстояние было шириною в аршин, заметил он боль
шой,, неотесанный камень, примерно может быть, пуда в пол
тора весу, прилегавший прямо к каменной уличной стене»» 
(стр. 107 — 108). 

Под этот камень спрятал Раскольников похищенные вещи. 
При внимательном чтении этого большого* отрывка бро

сается в глаза стремление к точности описания. Как будто перед 
нами протокол следователя. По прочтении такого рода отрывка, 
хочется пройти в столь точно указанное место и сличить опи
сание Достоевского с этим уголком Петербурга. Но к сожалению 
все поиски окажутся тщетными. И тем не менее, возникшая 
мысль о существовании этого уголка — правильна. Это в полной 
мере подтверждается теперь показаниями А. Г. Достоевской. 
«Примечания к сочинениям Ф. М. Достоевского». Преступление 
и наказание (т. V, стр. 99. «...по В-му проспекту») Вознесен
ский проспект. Ф. М. в первые недели нашей брачной жизни, 
гуляя со мной, завел меня во двор одного дома и показал камень, 
под который его Раскольников спрятал украденные у старухи 
вещи. Двор этот находится по Вознесенскому проспекту, второй 
от Максимилиановского переулка; на его месте построен гро
мадный дом, где теперь редакция немецкой газеты *. 

Это указание приоткрывает нам завесу над тайной твор
чества Достоевского2. Становится очевидным, что сюжет рас
крывается этим писателем в тесной связи с впечатлениями, 
получаемыми от города, действие которого на душу так ярко 
передано в творчестве Достоевского. Таким образом мы можем 
предположить, что Петербург со своими улицами, каналами, 

1 Творчество Достоевекого. 1821 — 1881 — 1921. Сборник статей и 
материалов под редакцией Л. П, Гроссмана. 

3 К этому можно Добавить несколько примеров, не связанных с Пе
тербургом. В «Братьях Карамазовых» выведен город Старая Русса. Дочь 
Достоевского пишет: «Когда я читала их позже, то легко узнала топо
графию Старой Руссы. Дом старика Карамазова — это наша дача с не
большими пзменепьями. Купец Плотников был излюбленным поставщиком 
моего отца». А. Г. Достоевская свидетельствует, что место побоища 
мальчиков известно семье писателя. 
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отдельными домами подсказывал Достоевскому индивидуальные 
образы героев и определял их судьбу. 

После рассмотрения всех этих отрывков из разных произве
дений, написанных в разные моменты жизни писателя, мы мо
жем заключить о внутреннем единстве всех их, определяющем 
единство сложного образа Петербурга Достоевского. 

Что же представляет из себя этот образ в генетическом 
отношении? 

Есть ли это продукт литературных влияний, (особенно англий
ских)? или же художественная фантазия автора? или же наконец 
художественное истолкование (хотя бы и не без литературных 
влияний) образа города, рожденного в душе Достоевского реаль
ным Петербургом, в лик которого он смог заглянуть присталь
ным «мыслящим взором?)) Можно ли найти в нашем городе 
этот «Петербург Достоевского?» 

Или же его образы найти нельзя и лик северной столицы, 
изображенный Достоевским, — только призрак, терзавший его, 
призрак, не имеющий ничего общего со строгим, спокойным 
обликом города Петра? Нет, это не так. Всякий побывавший 
в Петербурге, хотя бы недолго, но с открытыми глазами, всякий, 
пытавшийся заглянуть в его лик, знает, что не произвол каприз
ного творчества Достоевского создал этот умышленный образ, 
но что он был подсказан ему многообразными путями его мучи
тельного опыта. 

Если так, то каким путем сможем мы повторить в какой бы то 
ни было мере этот опыт, стать лицом к лицу с тем, что влияло 
на него? 



ЧАСТЬ II 
ТОПОГРАФИЯ «ПРЕСТУПЛЕНИЯ И НАКАЗАНИЯ» 

ГЛАВА 1 

M О К Ρ У Ш И 

Путь постижения образа Петербурга, преломленного Досто
евским есть путь литературной прогулки, построенной по типу 
экскурсии. 

Первым условием для успешного проведения ее является 
знакомство с образом нашего города в сочинениях Достоевского. 
Это знакомство не должно ограничиться знанием тех отрывков, 
в которых отражены отдельные черты. 

Нужно вжиться в цельное произведение и ощутить запеча
тленное в нем дыхание Петербурга. Только тогда имеет смысл 
приступить к построению экскурсии или же просто к совер
шению индивидуальной прогулки по обдуманному плану. Но 
прежде чем приступить к составлению подобного плана, нужно 
совершить ряд предварительных разведок, нужно самому узнать 
в нашем городе по образам, обрисованным в этой статье, черты 
Петербурга Достоевского, чтобы дополнить их опытом собствен
ных наблюдений и переживаний. 

Для начала можно поставить задачу поискать типичные 
в понимании Достоевского уголки города. 

Обратимся к задаче простой: подыскать дома, которые смо
гут проиллюстрировать архитектуру Петербурга, как ее понимал 
Достоевский. Отметим дома стиля «ампир», казавшиеся ему 
псевдовеличественными, скучными до невероятности, затем легко 
найдем огромные гостиницы с сотнями нумеров, продукт 
нашего американизма, затем безалаберные дома всех стилей: 
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позднейшего рококо с дожевскими балконами и окнами непре
менно оль-де-бёф и т. д. Наконец, найдем комплексы зданий,, 
состоящие из сочетания громаднейших домов с деревянными 
домишками, похожими на кучу дров. Хорошо освоившись с тек
стом, можно постараться воспринять эти впечатления, проник
нувшись духом Достоевского. Э т 0 трудно только в отношении 
стиля ампир, восприятие которого в нашу эпоху в корне изме
нилось. Намеченная здесь работа носит типологический характер. 
Она дает необходимый материал для создания общего фона. 
К тому же виду (типологическому) относятся и поиски облика 
города в типичную для романов Достоевского погоду. Например^ 
прогулка вдоль каналов в ненастный осенний вечер, после вни
мательного прочтения «Двойника]», или же в туманное утро, 
так хорошо обрисованное в ((Подростке». 

Вторая часть подготовительной работы должна быть связана 
с посещением мест, упомянутых на страницах Достоевского. 
Мы уже достаточно ознакомились с призрачным характером 
его образа Петербурга. Словно боясь, что город рассеется, как 
утренний туман, Достоевский стремится, как можно полнее 
конкретизировать обстановку действия своих повестей, доходя 
до точности натуралиста. Вспомним нашего великого реалиста 
Л. Н. Толстого. Он ставит себе задачей большое приближение 
к достоверности, но не любит полного слияния художествен
ного образа с фактами жизни. Беря имена своих героев, он 
обращается к известным фамилиям, но слегка изменяет их. 
Волконские превращаются в Болконских, Трубецкие в Друбец-
ких и т. д. В Москве разработана И. П. Вульфовым специальная 
литературная экскурсия, одной из задач которой является выяс
нение этой особенности. Николай Ростов, возвращаясь с фронта 
по Поварской подъезжает к родному дому. (Литературная легенда 
приписывает Ростовым дом гр. Сологуба). Э т о т особняк, дей
ствительно, прекрасный пример богатого барского дома, усадеб
ного типа конца XVIII в. Л. Н. Толстой, беря его за образец, 
вносит ряд существенных изменений, что и выясняется экскур
сией. Достоевский преследует, как было указано выше, другую 
цель и старается как можно точнее воспроизвести все места^ 
связанные с его рассказом. 
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Однако не следует преувеличивать это стремление к точ
ности. Он мог часто ошибаться в деталях, мог и сознательно 
видоизменять или даже сочинять их. 

Итак экскурсионист должен обойти город по стопам До
стоевского. Ему необходимо для раскрытия образов писателя 
произвести работу, аналогичную режиссеру, изучающему подхо
дящие жесты, костюмы, интонации, выражающие свойства дей
ствующих лиц. 

Дома Достоевского, пейзажи улиц должны явиться прекрас
ными иллюстрациями для его романов. 

В подобных прогулках, за такой работой можно постепенно 
сродниться с образами реального Петербурга, воспринимая их 
на фоне переживаний Достоевского, стараясь найти преломле
ние их в его душе. 

Собранный топографский материал для построения экскурсии 
представляет трудно преодолимые препятствия. И сложность 
темы, и величина города, на широких пространствах, которого 
рассеяны интересующие нас места, исключают возможность по
строить всеобъединяющую экскурсию. 

Действительно, нельзя нам, вынуждаемым требованиями 
места, переходить от одного романа к другому, от одной темы 
к другой. Получилась бы утомительная скачка, способная лишь 
запутать мысль и убить переживание. Нельзя нам часто и пройти 
по стопам героя, напр., кн. Мышкина от Гороховой через Цар
скосельский вокзал, Летний сад, Петербургскую сторону, на 
Литейный проспект. 

Необходимо наметить одну тему и одно место, которое легко 
обойти. Таким образом только часть подготовленного материала 
может быть использована для экскурсии и, если даже поставить 
себе задачей цикл экскурсий, все же в него не смогут войти 
такие темы, как прогулка в ((туманное утро» и в «ненасный 
вечер» доступные лишь индивидуальному опыту. 

Однако, остается признать желательным, чтобы будущие 
участники экскурсии проделали самостоятельно, что нибудь из 
намеченного здесь плана. Такая работа даст нужную настроен
ность души, которая окажется более восприимчивой и в самой 
экскурсии. 
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При выборе темы нужно остановиться на таком произведе
нии Достоевского, в котором 1) отражены наиболее полно все 
грани его образа Петербурга 2) действие сконцентрировано 
в определенном районе 3) дано достаточное количество топогра
фических указаний. Всем этим требованиям в высшей степени 
удовлетворяет «Преступление и наказание)». В этом романе 
скрыто два сюжета, соответствующие заглавию: история Расколь-
никова и история Свидригайлова. В связи с этим вскрыты и две 
стороны северной столицы. 

С одной стороны Петербург выступает как город мрака, 
ветра, мокроты. Герой его—Свидригайлов совершает свое пре
ступление «в темную ночь, во мраке, в холоде, в сырую отте
пель, когда был ветер», ветер, поющий страшные песни о хаосе, 
пробуждающий силы бездны в смятенной душе. 

Место действия — Мокруши 1. 
С другой стороны Петербург — жары, смрада, духоты и пыли. 

Его герой — Раскольников свое преступление совершает в этой 
одуряющей атмосфере. 

Место действия—окрестности Сенной. 
Здесь сможем и мы услышать многое из того, ö чем пове

дал Достоевский. 
Надо уметь прислушаться. 
Когда ясно представишь себе все открывающиеся возмож

ности при соприкосновении с этими местами, непреодолимым 
явится желание с томиком ((Преступления и наказания» посетить 
»се эти места, отраженные в романе, места, в которых Достоев
ский быть может и сам ощутил особенно ясно действие создан
ной им трагедии. 

Но для того, чтобы такая прогулка была бы достаточно 
оправдана и могла бы действительно содействовать «нахождению 
следов великой драмы», чтобы эта драма могла принять ((раз
мер огромный», нужно отдать себе ясный отчет в поставленной 
задаче. Для этого прежде всего следует ознакомиться с наме
ченной местностью. Начнем с Мокруш. 

1 Часть Петербургской стороны, примыкающая к Петровскому 
острову. 
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Первую экскурсию я изложу, развивая тему в связи с опи
санием маршрута, во второй содержание темы будет предпослано 
характеристике маршрута. 

При подготовке одинокой прогулки или групповой экскурсии 
нужно подумать о наиболее подходящем времени, необходимо 
выбрать ту часть года, когда воды свободны от льда и тот 
час, когда день клонится к вечеру перед закатом, с рассчетом, 
чтобы закат пришелся на середину экскурсии. Наступающие 
медленные сумерки лучше всего помогут восприятию души го
рода Достоевского. 

После этого возникает вопрос: где провести вводную беседу 
об образе Петербурга в творчестве Достоевского. Следует ли 
ознакомить группу с этой темой вне экскурсионных впечатле
ний или же можно подыскать место, достаточно уединенное,, 
чтобы было возможно сосредоточиться? 

Беседа, проведенная в подходящем месте перед самой экскур
сией, даст ЁОЗМОЖНОСТЬ строить ее на непосредственных· впечат
лениях от образов Достоевского, возбужденных ими мыслях 
и вызванных ими переживаниях. 

Такое место легко здесь найти: это берега прудов Петров
ского острова. 

Однако, сборный пункт лучше назначить не здесь, а у Тучкова 
моста, например, у часовни перед сквером. Уже самый подход 
к прудам даст ряд ценных образов. 

Темные, мутные, порой зловонные воды у залива, склады 
дров, река Ждановка; всюду вода, куда ни обратить взоры. Вид
неется она и между домами, мелькает буро-зелеными пятнами 
среди дерев. Э т о одно из наиболее низких мест Петербурга,, 
особенно доступное наводнениям — «Мокруши». Среди корявых 
ив, на пнях у мутного пруда размещаются экскурсанты. После 
общей совместной ориентировки в пейзаже можно приступить 
к характеристике лика Петербурга, воспринятого Достоевским, 
пользуясь тем материалом, который был уже разобран нами. 
Но здесь необходимо все время подчеркивать определенную 
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тему — воды, начала хаоса, который таится под призрачным 
городом. Холодные и сырые вечера α непременно сырые вечера, 
когда у всех прохожих бледно-зеленые лица... или еще лучше, 
когда снег мокрый падает совсем прямо». («Преступление и на
казание»). Ночь ужасная, мокрая, туманная, когда ветер взды
мает выше колец черную воду» («Двойник»). Утро с молочным, 
густым туманом («Подросток»). Наконец могилы, в которых 
«вода, совершенно вода, и какая зеленая и.. . ну да уж что 
там»... («Бобок»). Вспомним и Свидригайлова, который совер
шил свое преступление в оттепель среди мокрых кустов и шел 
сюда в ненастную ночь на Петровский остров, чтобы покончить 
со своей жизнью, в такую же мрачную, бурную, мокрую ночь *. 
Мы знаем, для Достоевского корни вещей мира сего находятся 
в мирах иных и эту стихию воды мы не можем ограничить ее хими
ческой сущностью. Смысл ее более или менее ясен. Это — темная 
стихия без лика, это то подполье души, в которое страшно загля
нуть широкому русскому человеку, которого не мешало-бы сузить, 
дабы идеал содомский не уживался в его душе с идеалом Мадонны. 

Эта беседа, проведенная на Петровском острове, даст дол
жное направление восприимчивости группы. Ясный летний вечер? 
после переживания образов Достоевского, может быть воспринят 
полным трагического смысла. После необходимой паузы (экскур
сантам необходимо дать разобраться в полученных впечатле
ниях) можно приступить к следующей теме, вводящей непосред
ственно в экскурсию: ознакомление с топографией местности. 

Интересующая нас часть города представляла собою во 
времена Достоевского задворки Петербугской стороны. Главная 
ее улица, Большой проспект, имела деревянную мостовую, ма
ленькие деревянные домики, среди которых изредка попадались 
каменные и длинные заборы, которые еще за несколько десят
ков лет до того служили преградою волкам. Вдоль Малой Невки 
попадались дачи вельмож, среди которых находилась дача На
рышкиной, возлюбленной Александра I. В этом районе было 
много фабрик, среди них пороховой завод. От него получила 

1 Образ Петровского острова нужно будет все время иметь перед 
собой. 
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свое название большая улица: Зеленина («зеленная» от зелье)· 
На месте бывшей татарской слободы (Б. Спасская носила на
звание Татарской, небольшой переулок у С'езжинской до сих 
пор называется Татарским) целый ряд военных учебных заве
дений с их казенными фасадами. В этой части города было 
много трактиров, излюбленных мест встреч героев Достоевского,, 
трактиров, в которых среди удручающей прозы раскрывается 
глубочайшее содержание жизни. Ряд улиц приобрел свои назва
ния от питейных домов. П. Н. Столпянский сообщает, что про
тив Барочной улицы помещался в конце XVIII века трактир 
«Барка называемый;). Теряева и Гулярная улицы так же полу
чили свои имена от питейных домов. Такие сведения от XVIII века 
имеются и относительно Шамшевой и Полозовой ул. Вероятно, 
дальнейшие исследования дали бы возможность значительно уве
личить этот список 1. 

У Тучкова моста ландшафт сильно изменился. Большой 
проспект застроился высокими домами. Место занятое питомни
ками и дровяными складами, отвоевано у воды. 

Еще раз следует напомнить, что вся эта местность — легкая 
добыча для наводнений. 

Таковы необходимые справки для ознакомления с топогра
фией, подлежащего осмотру участка. Беседа должна занять не 
более получаса. Покидая Петровский остров^ следует вспомнить, 
что сюда забрел измученный Раскольников. «Дойдя уже до Пе
тровского острова, остановился в полном изнеможении, сошел 
с дороги, вошел в кусты, пал на траву и в ту же минуту за
снул». Страшный сон приснился Раскольникову, сон об истя
заемой кляче. 

Экскурсия распадается на две части. Первая, типологиче
ского характера, должна ознакомить с уголками Петербурга се
редины XIX века в преломлении Достоевского, вторая дает воз
можность проследить путь Свидригайлова к месту смерти и но
сить таким образом идиографический характер. 

1 Трактиры сыграли выдающуюся роль в деле охраны памятников 
старины. Благодаря им уцелели вплоть до топливного кризиса ряд домов 
старого Петербурга. 
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Группа экскурсантов покидает остров и через Старо-Петровский 
мост, пройдя по набережной, сворачивает в Петровский переулок 
и, миновав его, останавливается на углу Ждановской улицы пе
ред рядом казенных зданий казарменного типа. Первое из них— 
манеж дворянского полка, построенный неизвестно кем. При
писывалось раньше его сооружение то Томону, то Стасову, но 
это утверждение видимо не имеет никаких оснований. За ним 
2-й кадетский корпус с домовой церковью Св. Николая Чудо
творца. В. Я. Курбатов предполагает, что его строил либо Де-
мирцев, либо Горностаев. Спокойствие пропорций этих зданий, 
простота убранства, бледно-желтый фон с белыми деталями, 
классические мотивы портиков, фризов, подоконников — произ
водят довольно приятное впечатление и так к лицу «регуляр
ному городу». Но их достоинства были совершенно чужды по
ниманию эпохи Достоевского. Вспомним его восприятие петер
бургского классицизма. «Жалкая копия римского стиля, псевдо-
величественно, скучно до невероятности, натянуто и при
думано». 

Сочетания подобных домов и создают ту панораму, про
никнутую духом немым и глухим, о которой говорится в «Пре
ступлении и наказании». К этим зданиям Достоевский мог бы 
применить название Мертвого дома. Надо попробовать разо
браться, что в этих строениях могло производить такое впе
чатление. Общая сухость пропорций, окна вытянутые во фронт, 
лишенные часто всяких украшений, погруженные в толстые 
стены. Приземистые колонны, грузные фронтоны и аттики, 
а главное — тягостные ассоциации: аракчеевщины, «присут
ственных мест», бездушных людей 20-го числа, всего, характе
ризующего субординацию столицы международного жандарма 
Николая I, все это вместе взятое породило слепую нелюбовь 
к так называемому казарменному стилю. В этой части города 
эти дома попадаются часто. Здесь и поныне можно встретить, 
словно тень далекого прошлого, старого офицера в николаев
ской шинели с суровым лицом, обрамленным бакенбардами, 
идущего вдоль забора из-за которого видны корявые, наполовину 
высохшие деревья... Проходя мимо отмеченных зданий можно 
заметить на стенке дома на углу маленькой площадки перед 
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домовой церковью св. Николая отметку о наводнении 1824 года 
и еще раз фиксировать внимание экскурсии на теме петербург
ских вод. Если среди экскурсантов имеются лица знакомые 
с этим местом, то они смогут припомнить вид затопляемой 
Ждано веко й. 

Тянутся длинные заборы, теперь значительно разрушенные. 
У небольшого поворота улицы следует остановиться и обер
нуться назад. Пейзаж города очень выразителен. Заборы пре
рываются деревянными домами с одной стороны, а с другой — 
казенными унылыми строениями; вдали можно разглядеть фа
бричные трубы. Так было здесь и в те времена, когда захажи
вал сюда Достоевский, чтобы посетить своих родных, прожи
вавших на Большом проспекте *. 

Подобный пейзаж изображен в «Хозяйке». 
«Прошел он много улиц и площадей. За ними потянулись 

длинные желтые и серые заборы, стали встречаться совсем 
ветхие избенки, вместо богатых домов, и вместе с тем колос
сальные здания под фабрики, уродливые, почерневшие, красные 
с длинными трубами. Всюду было безлюдно и пусто, все смотрело 
как-то угрюмо и неприязненно». 

Дальше итти по Ждановской не имеет смысла. Она быстро 
в этой части застраивалась последнее время перед войной пяти
этажными домами самого претенциозного вида. ЭК^КУРСИИ сле~ 
дует повернуть в Офицерский переулок. Его облик чрезвычайно 
интересен. На каждом углу по маленькому деревянному домику. 
Один из них прижат к 4-хэтажному дому с мансардой. Эт<>т 
дом несомненно позднего происхождения, но он принадлежит 
к числу тех доходных домов с вычурным фасадом, о которых 
так насмешливо говорил Достоевский в своем «Дневнике писа
теля])· Здесь несомненно в этой мансарде ютились студенты, 
строившие грандиозные планы своего будущего. Перед нами то 
«поражающее взгляд» сочетание маленького ветхого домишки 
«подобного куче дров» с большим доходным домом, о котором 
говорил Достоевский, как об особенности Петербурга. Далее за 

1 Такие уголки Петербурга зарисованы М. В. Добужинским. См. До* 
стоевскии α Белые ночи», изд. «Аквилон», 1923 г. 
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ними виднеются розоватые стены казарменного дома военного 
училища, перед ним будка с черными и белыми полосками. На
против старый, почерневший забор, верх которого утыкан 
большими черными гвоздями, придающий забору мрачный вид. 
За ним виднеются силуэты больших каменных домов, одиноко 
выступающих на фоне неба с огромной слепой (без окон) сте
ной. Кое-где торчат фабричные трубы. Одни только тополя 
смягчают угрюмый облик этого урочища. Все впечатления ло
жащиеся одно на другое, создают представление о быте, ли
шённом уюта, о жизни неналаженной и инертной, о городе 
угрюмом, быть может, самом угрюмом на свете. 

Конечно, эти уголки не являются теми, которые прежде 
всего связываются с романами Достоевского. Здесь нет сгу
щенного населения, суеты большого города, строящихся и ре
монтируемых домов, что характерно для окрестностей Сен
ной (этой части посвящена особая экскурсия). Но эти места 
достаточно ярко создадут представление о Петербурге эпохи 
Достоевского. 

Первая часть экскурсии может быть заключена осмотром 
(методически чрезвычайно трудным), который должен дать ил
люстрацию к одной из сторон многогранного образа Петер
бурга Достоевского, о которой говорилось в общей характери
стике. На общем мрачном фоне, в котором выдержан образ, 
внезапно появляются нежные оттенки, полные лирического 
трепета. 

Экскурсия находится на углу Офицерского переулка и 
Б. Спасской, отсюда близко пройти к маленькому деревянному 
домику, находящемуся в углу изгиба Малого проспекта за 
Б. Гребецкой. В. Я. Курбатов относит его к самым лучшим 
образцам екатерининской эпохи 1. Дом в пять окон с вышкой 
украшен четырьмя пилястрами. В настоящее время он выкрашен 
в светло-зеленый цвет; Г. К. Лукомский 2 называет его «от
личным по композиции, по пропорциям и по рисунку пилястр». 
Он относит этот, чудесно уцелевший, остаток старины к. числу 

* В. Я. Курбатов, Петербург, стр. 267, 584 (рис. 269). 
2 Г. К. Лукомский. Старый Петербург, стр. 66, 69, 70 (рис. № 56), 
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тех «очень любопытных и характерных более простых старин
ных домов небогатого типа, что предназначались для квартир 
чиновников, ремесленников и вообще мещанства». «Не менее, 
а часто даже более интересны домпки-особнячки деревянные» 
Архитектурою мало чем отличаясь от каменных, они всегда 
могут быть охарактеризованы небольшими размерами и формами 
более уютными чем каменные». 

В этих домах видит Г. К. Лукомский много черт угас
шего быта, и звуки шарманки, внезапно раздавшиеся в их 
дворах, вызывают образы Петербурга: Гоголя, Григоровича, 
Достоевского... 

Этот домик может живо напомнить нам тот «маленький 
дом», что так «горделиво посматривал на своих неуклюжих 
соседей» и вместе с тем «так приветливо» улыбался ски
тальцу «Белых ночей», что между ними завязалась дружба. 
Вспоминается и история с его «варварской перекраской», на 
которую пострадавший так «жалобно жаловался» своему 
«приятелю» l. 

Этот тихий уголок вызывает в воспоминании и те «места 
счастливые», в которых радость озаряла подростка и куда он 
не любил заходить часто, а берёг посещение их для тяжелой 
минуты, чтобы тогда «зайти, погрустить и припомнить». 

Да и сам этот домик будет скоро милым воспоминанием. В нем 
уже никто не живет. Часть окон выбита. Сможет ли аохрана 
памятников старины» спасти его для лучших времен? Однажды 
экскурсии довелось побывать подле него при закате ранней 
весной. Несколько последних лучей солнца упали на ряд его 
окон и зажглись огоньки, словно жизнь вернулась в него. 
Но этот румянец зари быстро угас, как улыбка, украсившая 
лицо той чахлой девушки, которая в «Белых ночах» является 
символом весеннего Петербурга. Все потемнело. Выступили 
черные, пустые окна на ветхом фасаде, а подле него за забором 
благоухали клейкие весенние листочки; от них не отлетела 

1 Детали этого домика не совпадают с описанными у Достоевского. 
Тот был каменным, с колоннами, розового цвета, это деревянный, с пиля
страми, бледно-зеленый. 
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молодая жизнь и после того, как город начал погружаться 
в сумрак 1. 

В этом месте мы можем конкретно ознакомиться со столь 
редким в русской литературе восприятием города: одухотворение 
его уголка; интимный подход к его genio loci, с установлением 
личного отношения к ((нечеловеческому существу». Э т о т момент 
чрезвычайно ценен, если его удастся сопережить экскурсии 
с образом Достоевского. Но в этом и его опасность. 

От маленького домика экскурсия направляется к Тучкову 
мосту. По дороге на Малом проспекте по правую руку, немного 
не доходя до Ждановки, следует отметить маленький одноэтаж
ный, каменный дом, вросший в землю. Это старые упраздненные 
бани, современные Достоевскому. Образы русских бань полны 
той страшной прозы, в которой он ощущал особую мистику. 

Вспомним представление Свйдригайлова о вечной жизни. 
Почему ее представлять чем то величественным? «Быть может 
она подобна закоптелой бане, а по всем углам пауки, вот и вся 
вечность». Этот мимолетный образ чрезвычайно ценен для 
понимания фантастической прозы Петербурга. 

Этими двумя, столь конкретными, впечатлениями заканчи
вается типологическая часть экскурсии. Переход до середины 
Тучкова моста представит необходимый отдых для экскурсантов^ 
внимание которых находилось в напряжении около 1!/2 часов. 

* * * 
Вторая часть экскурсии осложняется новыми задачами. 

(Первая задача сохраняется: т. е. отыскивание образов Петер
бурга Достоевского с выделением из окружающего отдельных 
домов, уголков, целых перспектив). Новыми задачами явятся: 
1) проследить путь Свйдригайлова к месту самоубийства, введя 
образ героя в окружавшую его обстановку, поскольку она 
сохранилась. Основная задача в данном случае вызвать пережи
вание последней ночи Свйдригайлова в связи с пробуждением 
историко - топографического чувства. 2) Дать комментарий 
к приемам творчества Достоевского. 

1 Этот домик, несмотря на охрану, бьу растащен на дрова в зиму 
1921 — 22 года. 
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На середине Тучкова моста (если ясный вечер, хорошо 
приурочить экскурсию к моменту заката) необходимо сделать 
небольшое введение к постановке вопроса. Первая задача ясна. 
Вторая требует разъяснения. В данном случае имеется в виду 
стремление Достоевского, путем точных указаний места действия, 
создать конкретную раму для своих призрачных героев. Мы 
на Тучковом мосту, по которому ровно в полночь шел Свидри-
гайлов. Осмотримся кругом. Многое ли изменилось с тех пор? 
Осмотр начнем с Петербургской стороны. За зеленым сквером 
и питомником поднимаются белые своды Владимирского собора 
(построенного Ринальди в 1789 году) с темно - синими куполами, 
находящимися между собой в гармоничном сочетании. (На этом 
месте стояла раньше церковь Успения на Мокрушах). Далее, 
на берегу реки, а раньше на острове, большое, мрачное здание, 
почти без окон, так называемый Тучков буян, по легенде замок 
Бирона. Вверх по Малой Неве, вдали за большой Невой, виднеются 
строения Зимнего дворца и Эрмитажа. По набережной Васильев
ского острова — таможня Лукини с башней и ряд старых домов, 
лишенных всяких украшений, каменных ящиков, только изредка 
прерываемый новой постройкой (например недавно возникшей 
библиотекой Академии Наук на месте варварски сломанного 
гостиного двора после - петровской эпохи). Особенно сохранил 
свой старый облик уголок, образуемый Тучковым переулком 
и Тучковой набережной. Там стоят прижавшиеся друг к другу 
два дома конца XVIII века, один из них, склад, совсем покосив
шийся. Тихий переулок зарос травой. Направо спокойный купол 
Св. Екатерины с ангелом, держащим крест (построен Михайло
вым в 1823 году).· Далее виднеется против самого моста дом 
XVIII века купца Кусова и ряд старых домов, теряющихся вдали. 
Тут в большом каменном доме у Тучкова моста жил Разумихин, 
друг Раскольникова, и теперь в нем часто проживают студенты 
университета. По берегам Васильевского острова вдали виднеются 
фабричные трубы, правее уже в синей дымке взморье, а по реке 
баржи, так украшавшие Малую Неву. (Теперь их немного). И, 
наконец, рощи Петровского острова. Трудно найти панораму, 
столь сохранившую свой старый облик. Панорама Петербурга 
для Достоевского была проникнута духом немым и глухим. 
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Осмотр надо производить медленно и по окончании его сделать 
небольшую паузу. Образ старого Петербурга вырисовывается 
чрезвычайно рельефно. После осмотра надо вернуться к теме 
воды. Не обременяя внимания экскурсантов отрывками, можно 
своими словами охарактеризовать ту тягу к воде, которую так 
хорошо знали безпокойные герои Достоевского и которую так 
жутко передал А. Блок. 

... Глубина 
Гранитом темным сжатая 
Течет она, поет она 
Зовет она проклятая 
— Пойми, пойми, ты одинок 
— Как сладки тайны холода... 

(По улицам метелица метет. Т. II). 

Темнеющие воды Малой Невы, бурлящие у быков старого 
моста, хорошо поясняют жуткую тягу, которая влекла петербург
ских скитальцев Достоевского подолгу задерживаться на мостах,, 
всматриваясь в воду. 

Теперь можно перейти к эпизоду со Свидригайловым. 
Вкратце должно напомнить о его личности, вызвав в памяти 

ряд эпизодов, связанных с ним. Момент появления его во время 
сна Раскольникова: α Было еще светло, но уже вечерело. В ком
нате была совершенная тишина. Даже с лестницы не приноси
лось ни одного звука. Только жужжала и билась какая то 
большая муха, ударяла с налета об стекло». Из этой жуткой 
тишины выплывает незнакомая фигура. «Это был человек 
лет 50, росту повыше среднего, дородный с широкими и крутыми 
плечами, что придавало ему несколько сутуловатый вид. Был 
он щегольски и комфортно одет и смотрел осанистым барином... 
Широкое осанистое лицо его было довольно приятно и цвет 
лица был свежий, не петербургский. Волосы его, очень еще 
густые, были совсем белокурые и чуть чуть разве с проседью, 
а широкая густая борода, спускавшаяся лопатой, была еще 
светлее головных волос. Глаза его были голубые и смотрели 
холодно, пристально и вдумчиво; губы-алые»... (стр. 241). 

— «Аркадий Иванович Свидригайлов, позвольте отрекомендо
ваться]»... (стр. 225). 
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с Неужели -это продолжение сна? подумалось еще раз Рас
кол ьникову».— Так этот свежий, крепкий человек превращается 
Достоевским в призрак, в реальность которого трудно поверить. 

Далее нужно напомнить о преступлении Свидригайлова, со
вершенном в «темную ночь, во мраке, в холоде, в сырую отте
пель, когда был ветер», ветер, поющий страшные песни о древ
нем хаосе, пробуждающий силы бездны в смятенной душе. И с тех 
пор Свидригайлов говорил: «Как я не люблю шум деревьев, 
в бурю, в темноту, скверное ощущение». Отмечены все элементы 
хаоса. И далее «Никогда в жизни не любил я воды, даже в пей
зажах», (стр. 502 *). 

После этих замечаний можно считать подготовительную ра
боту ко второй теме законченной и приступить к изложению 
окончания последней ночи Свидригайлова, в связи с осмотром 
тех мест, которые так точно указаны Достоевским. 

После душного и мрачного вечера разразилась гроза. «Вода 
падала не капельками, а целыми струями хлестала на землю. 
Молния сверкала поминутно и можно было сосчитать до 5 раз 
в продолжение каждого зарева». 

«А Свидригайлов между тем ровнехонько в полночь пере
ходил через Τ—в мост по направлению на Петербургскую сто
рону. Дождь перестал, но шумел ветер». Вид у него был чело
века, «возвращающегося из кафе-шантана, но уже имевшего до
рогою историю». Таков должен быть образ идущего с Васильев
ского острова через мост Свидригайлова. Экскурсия будет сле
дить за его путем. Надо обратиться в сторону Петровского 
острова. Тут стоял он, глядя на рощицу, прислушиваясь к зову 
воды. 

«Он начал дрожать и одну минуту с каким то особенным 
любопытством и даже вопросом посмотрел на черную воду Невы. 
Но скоро ему показалось очень холодно стоять над водою, он 
повернулся и пошел на Б—ой проспект». 

Из сопоставления с последующим текстом мы узнаем, зачем 
он останавливался здесь. «Тут он вспомнил кстати и о Τ—м 
мосте и о Малой Неве, и ему опять как бы стало холодно, как 

1 Цнтаты по изданию Маркса. 
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давеча, когда он стоял над водой... «Именно поворотить-бы да
веча на Петровский! Небось темно показалось, холодно, хе, хе! 
Чуть ли не ощущений приятных понадобилось». Свндригайлов 
идет дальше искать «комфорта смерти». 

Экскурсия подходит к началу Большого проспекта. Конец 
длинной, прямой по линейке улицы теряется вдали. Улица за
строена безалаберными домами всех стилей и совершенно утра
тила свой старый облик, знакомый Достоевскому. Образ про
спекта той поры намечается в следующем отрывке. 

«Он шагал по бесконечному Б—му проспекту, уже очень 
долго, почти с пол-часа, не раз обрываясь в темноте на дере
вянной мостовой, но не переставая чего то с любопытством ра
зыскивать на правой стороне проспекта. Тут где то, уже в конце 
проспекта, он заметил, как то проезжая недавно мимо, одну го
стиницу, деревянную, но обширную, и имя ее сколько ему 
помнилось, было что то вроде Адрианополя. Он не ошибся 
в своих расчетах: эта гостиница в такой глуши была такою 
видною точкою, что возможности не было не отыскать ее, даже 
среди темноты». 

Здесь одновременно нужно подчеркнуть точность всех указа
ний и прием создания впечатления глуши. Упомянутой тут го
стиницы нет. Как быть с дальнейшим ведением экскурсии? Итти 
около получаса по Большому проспекту, совершенно изменив
шему свой вид, не имея в виду найти Адрианополь, не имеет 
никакого смысла. Где же в таком случае остановиться? Само
убийство произошло на углу Съезжинской, следовательно нужно 
пройти мимо нее, чтобы представить, как шел Свндригайлов 
обратно на Петровский остров и внезапно решил все кончить 
здесь перед каланчей. 

Мне кажется, на основании опыта разбираемой экскурсии, 
что лучше всего дойти до угла Гулярной. На этой улице нахо
дился питейный дом, давший ей свое название; в настоящее 
время на ее углу стоит двух-этажный темный деревянный дом, 
хотя он Адрианополя заменить не может, но все же лучше оста
новиться у него, чем перед каким либо другим зданием. Теперь 
возникает вопрос, чем заполнить сравнительно длинный переход 
от Тучкова моста до Гулярной. Опыт показал, что заполнять его 
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не нужно. Пусть переход явится отдыхом и внутренним разбо
ром впечатлений. Дойдя до Гулярной, лучше зайти в эту тихую 
улицу, не теряя из виду деревянного дома, так как на Большом 
проспекте (даже в этот вечерний час) трудно провести беседу. 
Прежде всего нужно представить подлинный облик гостиницы: 

«Это было длинное, деревянное почерневшее здание, в кото
ром, не смотря на поздний час, еще светились огни и замеча
лось некоторое оживление». 

Свидригайлов с трудом достал себе ночлег. Он подошел 
к окну и выглянул в сад. 

«Под окном, должно быть, действительно было что то вроде 
сада и кажется тоже увеселительного ; вероятно днем здесь тоже 
певали песенники и выносили на столики чай. Теперь же с де
ревьев летели в окно брызги и было темно, как в погребе». 
В этой обстановке протекает последняя ночь Свидригайлова, 
полная бреда. 

Ко всем его кошмарам присоединяется впечатление.от сада. 
«Холод-ли, мрак-ли, сырость ли, ветер ли, завывающий под 
окном и качающий деревья вызывали в нем какую то упорную 
фантастическую наклонность или желание». Все силы ненастной 
петербургской ночи поднимают в Свидригайлове воспоминания 
о той ночи, когда он отдался во власть хаоса. «Ему все стали 
представляться цветы». Является видение Троицына дня: девочка 
в гробу, вся в цветах, «в белом тюлевом платье со сложенными 
и прижатыми на груди, точно выточенными из мрамора, ру
ками. Но распущенные волосы ее, волосы светлой блондинки, 
были мокры; венок из роз обвивал ее голову. Строгий и уже 
окостенелый профиль ее лица был тоже как бы выточен из мра
мора, но улыбка на бледных губах ее была полна какой-то не 
детской, беспредельной скорби и великой жалобы»... 

Она была погублена «в темную ночь, во мраке, в холоде^ 
в сырую оттепель, когда был ветер». 

Ее образ необходимо напомнить. Белая лилия гибнет в го
роде, под которым шевелится хаос. Хаос надвигается на Свидри
гайлова. «Среди мрака и ночи раздался пушечный выстрел, 
за ним другой. «А, сигнал, вода прибывает», подумал он.— 
К утру хлынет там, где пониженное место, на улицы, зальет 
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подвалы и погреба, всплывут подвальные крысы, и среди дождя 
и ветра люди начнут, ругаясь, мокрые, перетаскивать свой сор 
в верхние этажи». Начинается новое наводнение на Мокрушах. 
Та вода, которую так не любил Свидригайлов идет звать его. 
«Чего дожидаться? Выйду сейчас, пойду прямо на Петровский: 
там где нибудь выберу большой куст, весь облитый дождем, так 
что чуть-чуть плечом задеть, и миллионы брызг обдадут всю 
голову». Но Свидригайлов не пошел; еще один отвратительный 
кошмар и он вышел в еще сырой одежде на улицу. 

«Молочный густой туман лежал над городом. Свидригайлов 
пошел по скользкой, грязной, деревянной мостовой, по напра
влению к Малой Неве. Ему мерещились: высоко поднявшаяся 
за ночь вода Малой Невы, Петровский остров, мокрые дорожки, 
мокрая трава, мокрые деревья и кусты и, наконец, тот самый 
куст». 

Это беспрерывное ударение на мокроте, сырости все усили
вает значение водной стихии. Сознавая близость конца, Свидри
гайлов начинает зацепляться своим вниманием за мелочи жизни : 
«С досадой стал он рассматривать дома, чтобы думать о чем 
нибудь другом. Ни извозчика, ни прохожего не попадалось ему 
по проспекту. Уныло смотрели ярко темные деревянные домики, 
с закрытыми ставнями. Холод и сырость прохватили его тело 
и его стало знобить. Изредка он натыкался на лавочные и овощ
ные вывески и каждую тщательно прочитывал. Вот уже кончи
лась деревянная мостовая. Он уже поровнялся с большим ка
менным домом. Грязная, издрогшая собаченка, с поджатым хво
стом перебежала ему дорогу. Какой то мертво пьяный, в ши
нели, лицом вниз, лежал поперек тротуара. Он поглядел на него 
и пошел дальше»..· 

Вот образ петербургского утра. К нему нечего добавить. 
Образы последней ночи прошли перед экскурсией. Пора повер
нуть по стопам Свидригайлова к Малой Неве, все время обращая 
внимание на левую сторону. 

«Высокая каланча мелькнула ему влево.— «Ба! — подумал 
он, — да вот и место, зачем на Петровский? По крайней мере 
при оффициальном свидетеле», — он чуть чуть усмехнулся этой 
новой мысли и поворотил на С — скую улицу. Тут то стоял 
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большой дом с каланчей. У запертых больших ворот дома стоял, 
прислонясь к ним плечом, небольшой человек, закутанный в се
рое солдатское пальто и в медной ахиллесовской каске». 

Вместо старой каланчи стоит новая, но самый дом сохра
нился. Он не кажется нам теперь большим. Это маленький ка
менный дом, который покажется после прохождения длин
ного забора среди деревьев. Поворачиваем на Съезжинскую. 
Показываются большие ворота, перед ними будка дежурного. 
Часто можно здесь jвидеть и фигуру в серой шинели. Все как 
было в то туманное утро, когда здесь «Свидригайлов спустил 
курок». 

Явившийся Раскольникову, как призрак, он исчезает теперь 
в сырое, туманное утро Петербурга. Водная стихия призрач
ного города отражается в душе, как стихия греха. Ее присут
ствие ощущается всюду, дух, соблазненный ею, должен погиб
нуть. Тень Свидригайлова сопутствовала нам в наших странство
ваниях по Мокрушам. Здесь ее легче всего найти одному в та
кую же ненастную ночь или же туманнное утро. Но посещение 
этих мест, даже группой, ставящей себе задачей, с томиком 
Достоевского в руках, проследить шаг за шагом последний путь 
Свидригайлова, может создать переживание, благодаря которому 
страницы Достоевского станут более понятными, более близкими. 

Попутно будет разрешена и другая задача. Прием Достоев
ского создать конкретную обстановку для события будет понят 
на опыте. Станет ясно, что перед ним, во время творческого 
процесса, отчетливо стояли образы Петербурга. 3™ Две темы не
большой заключительной беседы. Экскурсия закончена. 

ГЛАВА II 

ОКРЕСТНОСТИ СЕННОЙ 

Есть у Петербурга и другая сторона и другие уголки, ее 
отражающие. На ряду с этим городом, проникнутым исконным 
хаосом, существует другой Петербург, с которым мы также по
пытаемся ознакомиться при помощи экскурсии. «На улице жара 
стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, 
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кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная 
каждому петербуржцу... все это разом неприятно потрясло 
и без того уже расстроенные нервы юноши; нестерпимая же 
вонь из распивочных, которых в этой части города * особенное 
множество, и пьяные поминутно попадавшиеся, несмотря на 
буднее время, довершали отвратительный и грустный колорит 
картины» (стр. 4). 

аНа улице опять жара стояла невыносимая; хотя бы капля 
дождя во все эти дни! Опять пыль, кирпич и известка, опять 
вонь из лавочек и распивочных, опять поминутно пьяные, чу
хонцы разносчики и полуразвалившиеся извощики. Солнце ярка 
блеснуло ему в глаза, так что больно стало смотреть и голова 
его совсем закружилась» (стр. 94). 

«Было часов восемь, солнце заходило. Духота стояла прежняя; 
но с жадностью дохнул он этого вонючего, пыльного, заражен
ного городом воздуха. Голова его слегка было начала кружиться; 
какая то дикая энергия заблистала вдруг в его воспаленных 
глазах и в его исхудалом бледно - желтом лице» (стр. 154). 

Образ этого пыльного, душного, смрадного города пресле
дует юношу всюду: и на Островах (стр. 54) и даже в бреду* 

«Был уже поздний вечер. Сумерки сгущались, полная луна 
светила все ярче и ярче; но как то особенно душно было в воз
духе. Люди толпой шли по улицам; ремесленники и занятые 
люди расходились по домам, другие гуляли; пахло известью,, 
пылью, стоячей водой...» (стр. 272). 

Так начинается один из снов Раскольникова. 
Достоевский не раз возвращается к этому образу Петерб)ргау 

с какой то особой настойчивостью указывает на него и на этом 
фоне рисует силует Раскольникова. Петербург — раскаленный 
летним жаром, пыльный, грязный, зловонный, дурманящий 
сознание. В этом городе воспаляется мозг мечтателя, зарождается 
мысль о праве на жизнь другого, мысль надуманная, приобре
тающая огромную власть над душой. Дух гордыни питает ее и 
ведет на преступление. Опыт души, а не рассуждение рассудка 
обнаружил ошибку. Юноша осознал преступление гордыни и 

1 Окрестности Сенной. 
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в смирении перед жизнью ищет себе н а к а з а н и я . На той са
мой Сенной площади, где победила преступная мысль, Расколь
ников приносит свое покаяние, как разбойник перед казнью: 

...Все разом в нем размягчилось, и хлынули слезы. Как 
стоял, так и упал он на землю... Он стал на колени среди 
площади, поклонился до земли и поцеловал эту грязную землю 
с наслаждением и счастьем... (стр. 523). 

Место действия трагедии—Петербург. Но здесь в этом «са
мом умышленном и самом отвлеченном городе в мире» вина 
героя является продуктом воспаленной мысли, и самый город 
таким образом является как бы вдохновением героя. Ф. М. До
стоевский с исключительной силой и редкой конкретностью со
четал с реальными образами города события своего романа. 
Для него они страшная быль северной столицы. 

Современный Петербург сохранил три места связанные с ис
торией преступления Раскольникова : Сенная площадь, Екате
рининский канал и Юсупов сад. Все эти места составляют одно 
урочище города, которое можно назвать: Сенная и ее окрест
ности. Остановимся на общей характеристике намеченного рай
она. В 3 0 - х годах XVIII века вся эта местность представляла 
болотистую почву, покрытую лесом, в котором происходила уси
ленная рубка. К реке Фонтанке примыкал огромный участок 
князя Юсупова. На месте современной нам церкви Вознесения 
возвышалась маленькая деревянная церковка того же названия. 
От нее, по направлению к реченке «Кривушам» (теперь Екате
рининский канал) тянулось кладбище. После пожара Морского 
рынка «приказом от 19-го ноября 1736 года было объявлено 
о переводе сенных лавок с нового морского рынка на другие 
места». Было указано и место у церкви Вознесения по другой 
стороне перспективной дороги, совсем в пустой местности. Тор
говцы подали челобитную в Сенат: «За отдаленностью от воды 
и от на ρ ада и за грязью, строиться и торговать нельзя». Сен
ная в конце концов возникла на участке князя Юсупова 
в 4 0 - х годах XVIII века. На ряду с сеном здесь вскоре раз
вилась торговля съестными припасами в левой части площади, 
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если итти от Невского на другой стороне торговали крестьяне 
с возов, в глубине справа, ближе к каналу шел торг конями, 
отсюда и название примыкающего переулка Конный (теперь 
продолжение Демидова). Тут-же до середины XIX века весной 
до Троицына дня шла продажа цветов и зелени — создавался 
импровизированный сад. В начале 80-х годов XIX в. близ пло
щади появились дома Вяземской Лавры, приобретшие весьма 
печальную славу. Их описал Крестовский в своем романе: «Петер
бургские трущобы». Крытого рынка до 8 0 - х годов не было. 
В настоящее время его массивный корпус с выбитыми в период 
борьбы со спекуляцией стеклами сильно искажает образ Сенного 
рынка эпохи Достоевского. Наши дни отчасти вернули площади 
утраченный колорит. Торговля сосредоточилась вновь в неболь
ших лавчонках, на лотках — пестрая, шумная, крикливая. На 
наших глазах возрождается «чрево Петербурга». Дома, окай
мляющие площадь, на половину сохранились от времени нашега 
романа. 

Вблизи Сенной протекают старые Кривуши — речка, прозван
ная так благодаря своей кривизне. В эпоху Екатерины II - ой 
речка была превращена в канал, одно время весьма оживлен
ный, покрытый барками, нагруженными припасами и строитель
ным материалом. Вода некоторое время была пригодна для 
питья. Однако засорение ее шло чрезвычайно быстро. 

В 50-х годах прошлого века возник даже особый проэкт засы
пать канал, заражавший воздух зловонием от застоя нечистот. 
Мюссард в царствование Александра II предложил уничтожить 
канал и создать йа его месте бульвар. Его должна была укра
сить аллея статуй, изображавших русских государей от Рю
рика до наших дней. На том месте, где сливался канал с 
Мойкой, предполагалось соорудить эмблему России. Э т о т с м е" 
лый проэкт устроить в Петербурге подобие берлинской Siegesal
lee к счастью не был приведен в исполнение. В эпоху До
стоевского канал благополучно продолжал отравлять в летнюю 
пору воздух. 

Упомянутая усадьба Юсупова сохранилась в виде сада 
с особняком. Дворец был воздвигнут гениальным Гуаренги, 
вероятно и парк был разбит по его плану, Фасад дворца 
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и cour (Г honneur выходят на Фонтанку, прилегающий к ним 
парк—на Садовую *. 

Современный нам сад Юсупова, когда то был одной из тех 
усадеб, которые по мысли Петра Великого окаймляли по набереж
ной Фонтанки сплошной гирляндой его «Парадиз». 

Через намеченный нами район проходят четыре больших 
улицы—Садовая и три проспекта: Вознесенский, Екатерингофский 
и Забалканский. Характерно название улиц заключенных в нем : 
Мещанская, Казначейская, Подъяческие, Столярный, Кустарный, 
Щепяной, Конный и т. д. 

Район населен: чиновниками, купцами, ремесленниками — 
всё средними элементами городского населения, а отчасти 
Lumpenproletariat'oM. Вот в самых общих чертах характеристика 
интересующего нас района. 

* * * 

Сенная площадь имела какую-то особенную притягательную 
силу для Раскольникова. Его постоянно тянуло сюда. 

«По старой привычке, обыкновенным путем своих прежних 
прогулок, он прямо направился на Сенную» (стр, 154). 

«Раскольников преимущественно любил эти места, равно 
как и все близь лежащие переулки, когда выходил без цели 
на улицу» (стр. 62). 

«В последнее время его даже тянуло шляться по всем этим 
.местам, когда тошно становилось, «чтоб еще тошней было», 
(стр. 156). 

Достоевский несколько раз возвращается к описанию Сенной. 
«Близость Сенной, обилие известных заведений и, по пре

имуществу, цеховое и ремесленное население, скученное в этих 
серединных петербургских улицах и переулках, пестрили иногда 
общую панораму такими субъектами, что странно было бы 
и удивляться при встрече с иной фигурой» (стр. 5). 

В другом месте мы находим описание вечернего часа, когда 
замирает торговая жизнь рынка и пробуждается другая жуткая. 

1 См. Петров. П. Н. История Санкт-Петербурга. Столпянекий П. Ή. 
Санкт-Потербурх. Курбатов. В. Я. Петербург. 
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«Было около 9 часов, когда он проходил по Сенной. Все 
торговцы на столах, на лотках, в лавках и лавочках запирали 
свои заведения, или снимали и прибирали свой товар, и расхо
дились по домам, равно как* и их покупатели. Около харчевен 
в нижних этажах, на грязных и вонючих дворах домов Сенной 
площади, а наиболее у распивочных, толпилось много разного 
и всякого сорта промышленников и лохмотнинков» (стр. 62). 

К Сенной примыкает двумя своими концами изогнутый Таи
ров переулок. Здесь стоял дом Таирова, превращенный в холер
ную больницу во время эпидемии 1831 года, где пострадали 
во время холерных беспорядков доктора. Этот переулочек с одной 
стороны сохранил и поныне черты старого Петербурга. Яркое 
описание его жизни находим в ((Преступлении и наказании». 

«Он и прежде проходил часто этим коротеньким переулком, 
делающим колено и ведущим с площади в Садовую... 

Тут есть большой дом, весь под распивочными и прочими 
съестно-выпивательными заведениями; из них поминутно выбе
гали женщины, одетые как ходят «по соседству» — простоволо
сые и в одних платьях. В двух-трех местах они толпились 
на тротуаре группами, преимущественно у сходов в нижний 
этаж, куда по двум ступенькам можно спускаться в разные весьма 
увеселительные заведения. В одном из них в эту минуту шел 
стук и гам на всю улицу, тренькала гитара, пели песни, и было 
очень весело. Большая группа женщин толпилась у входа; иные 
сидели на ступеньках, другие на тротуаре, третьи стояли и раз
говаривали. Подле на мостовой шлялся, громко ругаясь, пьяный 
солдат с папироской и, казалось, куда то хотел войти, но как 
будто забыл куда. Один оборванец ругался с другим оборван
цем, и какой-то мертво-пьяный валялся поперек улицы» 
(стр. 156). Здесь на Сенной в вечернюю пору встречает Расколь
ников молодого черноволосого шарманщика с девочкой лет 
пятнадцати в старом испанском платье и с соломенной шляпой 
украшенной огненно-красным пером, и взволнованно слушал, 
«весьма чувствительный романс». Здесь находился в доме Вязем
ской лавры, Хрустальный дворец 1 где происходит замечатель-

1 Сведение взято из примечаний А. Г. Достоевской. 

88 



ная встреча Раскольникова со Свидригайловым, а так-же ссора 
с его другом Разумихпным. Недалеко отсюда и та распивочная, 
в которой он услышал исповедь Мармеладова. На Сенной пло
щади он очутился, сам не зная как, после своих блужданий 
на островах и услыхал роковой разговор двух мещан с Лизаве-
той Ивановной, разговор определивший бесповоротно его судьбу. 
Так же неожиданно для себя поворачивает он на Сенную, 
чтобы принести свое покаяние, вспоминая слова Сони. «Поди 
на перекресток, поклонись народу, поцелуй землю, потому что 
ты и пред ней согрешил, и скажи всему миру вслух: я убийца!» 

Екатерининский канал со своими двумя мостами: Кокуш-
киным и Вознесенским на ряду с Сенной площадью является 
действующим лицом в романе. 

Родион Романович, в своих лихорадочных блужденилх 
по городу, любил останавливаться на мостах и глядеть в воду. 
У него даже были излюбленные места. 

«Прошел шагов десять и оборотился лицом к Неве, но напра
влению к дворцу. Небо было без малейшего облачка, а водя 
почти голубая, что на Неве так редко бывает. Купол собора, 
который ни с одной точки не обрисовывался лучше, как смотря 
на него отсюда, с моста, не доходя шагов двадцать до часовни, 
так и сиял, и сквозь ЧИСТЫЙ воздух можно было отчетливо 
разглядеть даже каждое его украшение. Он стоял и смотрел 
пристально. $το место ему было особенно хорошо знакомо. 
Когда он ходил в университет, то обыкновенно, чаще всего 
возвращаясь домой, — случалось ему, может быть, раз сто оста
навливаться именно на этом же самом месте, пристально вгля
дываясь в эту действительно великолепную панораму)) 1. 

Также любил Раскольников останавливаться и на мостах 
канала и подолгу всматриваться в его мутные воды. 

((Раскольников прошел прямо на — ский мост (Вознесенский), 
стал на средине, у перил, облокотился на них обоими локтями, 

1 Художник М. В. Добужи нский заинтересовался вопросом 
почему Достоевский отметил это место, как наиболее иодходящес для 
созерцания Исаакиевского собора. Оказалось, что отсюда вся масса собора 
располагается по диагонали и получается полная симметрия в распо
ложении частей. 
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и принялся глядеть вдаль... Склонившись над водою, маши
нально смотрел он на последний, розовый отблеск заката, на 
ряд домов, темневших в сгущавшихся сумерках, на одно отда
ленное окошко, где-то в мансарде, по левой набережной, бли
ставшее точно в пламени от последнего солнечного луча, уда
рившего в него на мгновение, 1 на темневшую воду канавы 
и казалось со вниманием всматривался в эту воду. (стр. 168). 

Во время такого же стояния над водой встретила его сестра — 
Авдотья Романовна. 

«По обыкновению своему, он, оставшись один, с двадцати 
шагов ваал в глубокую задумчивость. Взойдя на мост (Кокуш-
кин), он остановился у перил и стал смотреть на воду. А между 
тем над ним стояла Авдотья Романовна» (стр. 483.) 

По набережной α канавы s бродил Раскольников, подыскивая 
место, где можно было бы спустить в воду похищенные вещи, 
опасаясь, что его могут заметить. Достоевский дает описание 
оживленных берегов. «Он бродил по набережной Екатеринин
ского канала уже с полчаса, а может и более, и несколько раз 
посматривал на сходы в канаву, где их встречал. Но и подумать 
нельзя было исполнить намеренье: или плоты стояли у самых 
сходов и на них прачки мыли белье, или лодки были прича
лены, и везде люди так и кишат, да и отовсюду с набережных 
можно видеть, заметить» (стр. 107). 

На канал выходит окно безобразной комнаты Сони Марме-
ладовой, к которому подходил Родион Романыч, взволнованный 
своим земным поклоном. И окна того дома, где совершено было 
убийство, также выходили на Екатерининский канал. И быть 
может, что над канавой поднялся тот α огромный, круглый, 
медно-красный месяц», словно налитый кровью, что «глядел 
прямо в окна» комнаты убитой старухи. «Это от месяца такая 
тишина, подумал Раскольников, — он верно теперь загадку зага
дывает» 2. (стр. 274). 

Екатерининский канал со своими изломанными линиями, 
со своими мостами, высокими старыми домами, обступившими 

1 Не Сони но ли? Н. А. 
- Образ из кошмара Расколышкова. 
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его, из-за которых кажутся еще теснее его гранитные берега,, 
полон для нас образами Достоевского. 

Третье место района Сенной площади, упомянутое несколько 
раз в романе, это Юсупов сад. Сюда видимо часто захаживал 
Родион Романович. Сюда, по крайней мере, мечтая о том чтоб 
«погулять», собирался зайти Разумихин перед тем, как отпра
виться в ссПале де Кристаль». 

Юсупов сад утратил черты уединенного парка при усадьбе· 
Настроены балаганы. Между небольшими прудиками бродяг 
скучающие петроградцы. Пыльные дороги, чахлая зелень, вороха 
семечек: будничный городской сквер. Но сквозь запыленную 
зелень виднеется широкая терраса дворца — свидетель иных 
времен, иных возможностей и вкусов... 

Раскольников, идя на убийство, проходит мимо усадьбы» 
«Занимали его в это мгновение даже какие то посторонние 
мысли, только не надолго. Проходя мимо Юсупова сада, он даже 
очень было занялся мыслью об устройстве высоких фонтанов, 
и о том, как бы они хорошо освежали воздух на всех площадях» 
Мало-по-малу он пришел к убеждению, что если бы распро
странить Летний сад на Марсово поле и даже соединить с двор
цовым Михайловским садом, то была бы прекраснейшая и полез
нейшая для города вещь. Тут заинтересовало его вдруг: почему 
именно во всех больших городах человек не то что по необхо
димости, но как то особенно наклонен жить и селиться именно 
в таких частях города, где нет ни садов, ни. фонтанов, где 
грязь и вонь и всякая гадость. Тут ему вспомнились его соб
ственные прогулки по Сенной... (стр. 75). 

В этом отрывке интересна не только мысль о грандиозном 
саде внутри города, характерная для мечтателя, но и противо-
ставление Юсупова сада окрестностям Сенной, куда, как каза
лось ему, так тянуло его и всех находящихся во власти духа 
большого города. 

Запахом Сенной площади и ее окрестностей полна повесть 
о преступлении и наказании. Образ ее вместе с Екатерининским 
каналом и Юсуповым садом дает нам прекрасную иллюстрацию 
гениальному роману. Это три вполне конкретных образа, в ко
торых легко узнаем черты, присущие эпохе Достоевского. Зн а~ 
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комясь с ними во время нашей прогулки мы вносим новую 
живую струю в наше восприятие «Преступления и наказания». 

На ряду с этими образами, индивидуальными и резко очер
ченными, мы сможем подыскать иллюстративный материал дру
гого рода. Вспомним, что, по свидетельству самого Достоевского, 
существовал тот самый двор, в котором прятал Раскольников 
похищенные вещи. Это Дает нам основание предполагать, что 
существовали дома, с которыми писатель связывал местожи
тельство того или другого из своих героев. Вопрос о выборе 
дома представлялся для Достоевского, как мы видели выше, 
существенной проблемой. Дом находится в какой то внутренной 
органической связи со своим обитателем. При таком восприятии 
дома нуяшо думать, что Достоевский либо, подобно режиссеру, 
подбирал для своего романа, как декорации, определенные дома, 
либо — определенные дома в определенных местах почему-нибудь 
западали в душу писателя и были извлекаемы им, как материал, 
в момент творчества; воспоминание об их облике быть может 
влияло на характеристику героев и их судьбы. В том и другом 
случае нужно как можно более внимательно отнестись ко всем 
указаниям Достоевского об обиталищах его героев. 

В согласии со склонностью измерять и числить, отмеченною 
выше, мы вспомним еще одну любопытную черту — давать ука
зание адресов своих героев, приводить ряд сведений о располо
жении их домов и охарактеризовывать их «физиономию». Так 
например мы знаем, что Разумихин жил у Тучкова моста 
на набережной Васильевского острова в большом пятиэтажном 
доме, а потом переехал на неизвестную улицу в дом Почин-
кова 47, кв. Бабушкина. 

Попытаемся отыскать те дома, которые подробно охаракте
ризованы в романе и вместе с тем находятся в районе Сенной. 
Начнем с отыскания адреса самого Родиона Романыча. 

Раскольников жил в доме Шиля, в квартире № 14, в С-м 
переулке, близ К-на моста рядом с Сенной. Расшифровать 
эти инициалы не трудно: Столярный переулок у Кокушкина 
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моста. Мы имеем и подтверждение в примечаниях А. Г. Досто
евской. 

Как мы видели выше, дом Шиля существовал. В нем жил 
сам Достоевский перед ссылкой. Дом находился на углу Возне

сенского проспекта и улицы Гоголя. Он стоит там и теперь. Эг(> 

большой доходный дом в четыре этажа, если не считать подваль
ного. Он окрашен в бурый цвет. Почти лишен украшений. Над 
окнами 3-его этажа есть наличники. В подобном доме жил и Ра
скольников. Но Достоевский приурочил его к другому месту *. 

1 Интересно попутно отметить, что для Достоевского выбор имен 
имел особый смысл. Своего отца mutatis mutandis он вывел в старике 
Карамазове. Тяжелого нрава старик был убит крестьянами по дороге 
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Раскольников жил в коморке под самой кровлей высокого 
пятиэтажного дома. Дверь из его квартиры выходила прямо 
на черную лестницу, так как «При выходе на улицу ему непре
менно надо было проходить мимо хозяйской кухни, почти 
всегда настеж отворенной на лестницу)). Лестница выводила 
во двор, это явствует из того, что Раскольников, выходя на 
улицу, останавливался под воротами. Под аркой помещалась 
коморка дворника, из которой был похищен топор — орудие 
преступления. Окно из коморки студента выходило также во 
двор (стр. 424). 

Подобных домов возникших в середине XIX века в Петер
бурге сохранилось много в таких не бойких местах, как Сто
лярный переулок; у нас может окрепнуть надежда найти его. 
Постараемся теперь более точно определить положение иско
мого дома в переулке. Столярный не длинен и это облегчает 
задачу. Дом нужно искать сравнительно не далеко от канала. 
Когда Раскольников повернул с Сенной: «до его квартиры 
оставалось всего несколько шагов» (стр. 64). Столярный пере
секают две улицы: Казначейская и Мещанская; нужно ли пере
сечь их и с какой стороны искать дом? 

Для того, чтобы ответить на эти вопросы, нужно остано
виться на одном эпизоде, который отвлечет нас несколько 
в сторону. 

Соня Мармеладова направилась от Родиона Романовича 
к себе. 

«Пошла потупясь, торопясь... чтобы пройти как-нибудь 
скорее эти двадцать шагов до поворота направо в улицу» 
(стр. 240). 

Не переходя Столярного, она свернула в улицу и пройдя ее 
вышла на канал, где находился ее дом. Где же жила на канаве 
Соня? Из другого отрывка мы узнаем об этом. 

в Чермашню. В Чермашпю же уехал перед убийством отца Иван Кара
мазов, считавший себя ответственный за престугиение. Мне кажется, что 
этим повторением Чермашни Достоевский подчеркивал связь между собою 
и Иваном Карамазовым. Может быть и повторение «дом Шил я» не слу
чайно. Этот материал следует учесть при работе над вопросами психо
логии творчества. 
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<с На канаве не очень далеко от моста (Вознесенского) и 
не доходя двух домов от дома, где жила Соня, столпилась кучка 
народа (стр. 425). 

Теперь мы можем ответить на поставленные вопросы. 
Дом, где жил Раскольников, находился с левой стороны 

Столярного переулка, пройдя Казначейскую улицу. Бели бы 
он стоял на правой стороне, то Соня должна была бы перейти 
дорогу, чтобы направиться к себе на Екатерининский канал 
к Вознесенскому мосту. Но мы еще можем сделать один ценный 
вывод для дальнейшего: дом Сони Мармеладовой должен был 
находиться на канаве до В-го моста, так как в противном 
случае Соне пришлось бы итти к нему по Мещанской и тогда 
одно из двух: либо, если дом стоял на углу, то ей не при
шлось бы итти некоторое время по Столярному, либо, если 
дом стоял между Мещанской и Казначейской, ей пришлось бы 
повернуть налево. И то и другое противоречит тексту. 

Итак дом, в котором жил Раскольников, должен был нахо
диться по левую сторону Столярного переулка за Казначейской 
улицей. Найдем ли мы подходящий дом? 

На углу Мещанской по ту сторону улицы возвышается ста
рый пятиэтажный дом (считая подвальные этажи). Перед нами 
типичный доходный дом «под жильцев», которые в большом 
количестве возникали в центре города в связи с ростом про
мышленного и торгового значения Петербурга в первой поло
вине XIX века. Такие дома Достоевский характеризует, как ли
шенные «всякой архитектуры». Подвальный этаж особенно те
мен и мрачен. Пятый — сплюснут, напоминает мансарду. 

Дом по типу очень напоминает описанный дом Шиля. Един
ственным его украшением служат редкие скучные наличники 
в третьем этаже. Балкон второго этажа превращен в фонарь 
в позднейшее время, но и от него уже веет чем то очень ста
рым. Если подходить к нему со стороны Казначейской ул., бросится 
в глаза глухая стена с редкими окнами, такая унылая и на ней 
след от уничтоженного деревянного домишки — сочетание столь 
характерное для Петербурга Достоевского. Двор — колодец тес
ный и давящий. У одной из «черных лестниц» подобие стеклян
ной галлереи ; внизу под аркой — дворницкая. Ворота дома, 
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крыльцо, лестница—все это обладает той особенной одухотворен
ностью, которую так чутко подмечал Достоевский. Он умел 
благодаря этому сообщить в своих описаниях «мертвой при
роды)), черты живой индивидуальности. Когда находишься по
среди этого колодца и смотришь на низенькие окна 5-го этажа, 
живо вспоминается трагическая фигура Раскольникова, стреми
вшегося вырваться отсюда в новую жизнь. 

Может быть здесь был сделан ряд ошибок, может быть не
основательно даже само предположение, что существовал в дей
ствительности тот дом, который Достоевский считал домом 
Раскольникова, все же наша работа не теряет смысла. Найден
ный нами дом может послужить отличной иллюстрацией к ро
ману, а его расположение в соотвественном месте будет волно
вать наше топографическое чувство воспоминаньями о лицах 
и событиях «Преступления и наказания», связанных с этим 
местом. 

Мы вспомним здесь, а можем и перечитать сцену подбрасы-
ванья топора после убийства (стр. 88) и жуткую встречу с мол
чаливым мещанином, который внезапно бросил Раскольникову: 
«убивец» (стр. 268), вспомним и Соню, преследуемую Свидри-
гайловым (стр. 240). 

Интересно отметить, в связи с полученными впечатлениями 
от посещения этих мест, один момент из бреда Раскольникова. 
Среди предметов которые сменялись и крутились, как вихрь, 
внезапно возникает колокольня В — й (Вознесенской) церкви. 
Родион Романович, — направляясь к Кокушкину мосту, каждый 
раз мог видеть в глубине рамы Казначейской улицы силуэт 
Вознесенской церкви и это привычное, но мало осознанное 
впечатление легко всплыло на поверхность сознания во время 
бреда (стр. 270). Воскресный звон колоколов с этой колокольни 
доносился до окна его каморки в 5-м этаже. 

Все эти непосредственные впечатления места в связи с об
разами этой петербургской трагедии дадут возможность их по 
новому пережить и осмыслить. 

Дом, в котором жила «тихая» Соня, «был трехэтажный, ста
рый и зеленого цвета», фасад его выходил прямо на канал. 
Комната Сони находилась в квартире портного Капернаумова. 
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В нее можно было попасть, пройдя двор, «отыскав в углу вход 
на узкую и темную лестницу и поднявшись по ней, во втором 
этаже надо было пройти галлерею, обходившую его со стороны 
двора». «Соня жила в большой, но чрезвычайно низкой комнате, 
которая походила на сарай, имела вид весьма неправильного 
четыреугольника и то придавало ей, что-то уродливое. Стена 
с тремя окнами, выходившая на канаву, перерезывала комнату 
как-то вкось, отчего один угол, ужасно острый, убегал куда-то 
вглубь, так что его при слабом освещении дома и разглядеть 
нельзя было хорошенько; другой же угол был уже слишком 
безобразно тупой» (стр. 311—312). 

На углу Казначейской улицы, выходя своим фасадом на ка
нал, поместился старый каменный дом зеленого цвета, построен
ный вероятно в начале XIX века, таким образом он и в эпоху 
Достоевского был уже старый. Впечатление несколько портит 
казенный характер здания — здесь долгое время находилось казна
чейство. Вход во двор со стороны Казначейской улицы. Двор про
сторный, тихий, поросший густой травой. Он удлиненной непра
вильной формы с острым углом, обращенным в сторону канала. 
В неправильной планировке дома чувствуется отсутствие эконо
мии последующей эпохи. В этом доме вероятно должны быть 
комнаты, соответствующие описанной в романе. Всё вместе взя
тое производит несколько провинциальное впечатление. Несмотря 
на две неточности (два этажа вместо трех и вход со стороны 
улицы) этот дом может нам живо напомнить тот, где помещалась 
семья портного Капернаумова. И здесь приходится таким образом 
говорить не о тождестве места и облика дома с описанным Достоев
ским, а лишь о сходстве. Где то тут Раскольников вдруг быстро 
наклонился и припав к полу поцеловал ногу Соне Мармеладовой. 

«Я ее тебе поклонился, а всему страданию человеческому 
поклонился» ]. 

Сравнительно не далеко мы сможем найти и тот дом, кото
рый занимает такое значительное место в романе, который До-

1 На Фонтанке, с этой же стороны, но уже за Столярным переудком, 
ближе к Сенной, находится трех-этажный зеленый дом, так же напоми
нающий «Дом Сони», но менее соответствующий топографическим ука
заниям романа. 
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стоевский называет просто τ о τ д о »ι ; я имею в виду дом, где 
жила процентщица. Он находился по вычислению Раскольни-
кова в 730-ти шагах от его квартиры. Конечно мы не можем 
положиться вполне на эту цифру. Надо поискать других ука
заний. 

«С замиранием сердца и нервной дрожью подошел он к π ре-
огромнейшему дому, выходившему одной стеной на канаву, а 
другою в —ю улицу» (стр. 6). 

Из других отрывков мы знаем, что Раскольников шел туда, 
перейдя Кокушкин мост вблизи Сенной, а потом мимо Юсупова 
сада. Вопрос осложняется тем, что, выбирая этот путь, он то
ропился и в то же время «делал крюк: хотел подойти к дому 
в обход с другой стороны» (стр. 75). 

В этом районе существуют два пересечения улицы и канала : 
у Садовой улицы и Екатерингофского проспекта. Последний угол 
ближе к дому Раскольникова и соответствует больше расстоянию 
в 730 шагов, за то —а я улица более соответствует Садовой ! . 
Примем во внимание и обратный путь после убийства. Расколь
ников повернул налево, затем свернул в переулок и, пройдя его, 
очутился на канале (стр. 87). В обоих возможных случайх опи
санный людный переулок — Б. Подъяческая. Дом мы должны 
искать по правую сторону, если смотреть к каналу. Ни на углу 
Екатерингофского проспекта, ни на правом углу Садовой ничего 
подходящего найти нельзя. Приходится опять допустить неточ
ность, так как на левом углу Садовой и Никольского рынка, 
выходящего на канал, возвышается огромный, старый четырех
этажный дом. Более скучный фасад нельзя себе и представить! 
Идут четыре ряда окон совершенно одинаковых во всех этажах. 
Грязный серый фасад ничем не отмечен г. 

Этот « преогромнейший дом состоял весь из мелких квартир 
и заселен был всякими промышленниками — портными, слеса
рями, кухарками, разными немцами, девицами, живущими от 

1 Екатерингофскип проспект и тогда носил то же название. 
2 Напротив ?)ТОго дом—большой с новым фасадом. Его видимо и имел 

в виду Достоевский. Дом перестроен. Его задний фасад выходит на ка
нал (№ 65). 
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себя, мелким чиновничеством и проч. Входящие и выходящие 
так и шмыгали под обоими воротами и на обоих дворах дома» 
(стр. 6). 

В найденном нами доме действительно два двора один за 
другим и двое ворот, выходящих на разные улицы. Дворы огром
ные, очень шумные и людные. 

Раскольников, войдя во двор, «проскользнул сейчас же из 
норот на право на лестницу». Во 2-м этаже была пустая квар
тира, в ней работали маляры, в 4-м — жила процентщица... 

Войдя во двор и мы увидим сейчас же направо темную 
лестнипу. 

Все события убийства живо встанут в памяти... 
Этими тремя домами, столь не похожими друг на друга, можно 

ограничить нашу работу. Желательно было бы найти и контору, 
в которой происходили мучительные беседы убийцы Родиона 
Романовича со следователем Порфирием Петровичем. Контора 
описана очень ярко и есть указания на ее местонахождение. 
Когда Раскольников стоял у Вознесенского моста—«в контору 
надо было итти все прямо и при втором повороте взять влево, 
она была тут в двух шагах» (стр. 170). Вторая улица налево 
от канала: Б. Подьяческая. К сожалению более точных ука
заний найти не удалось. На плане Петербурга Цилова, составлен
ном в 1849 году, Съезжий дом 3-й части помечен на углу 
Садовой и Б. Подъяческой. На его месте теперь пожарная 
каланча. 

Район Сенной площади после произведенной нами работы 
станет для нас еще более связанным с топографией «Престу
пления и наказания». На ряду с образами единичного ха
рактера (площадью с рынком, Екатерининским каналом и Юсу
повым садом) мы имеем теперь ряд новых иллюстраций — ха
рактерных домов героев Достоевского. Назовем найденные дома 
типологическими, если существует какое-либо сомнение 
в том, что Достоевский связывал описанные им дома с опреде
ленными зданиями Петербурга, или в том, что нами действи
тельно найдены именно те дома, которые имел в виду писатель. 
Типичность их для описанной ;~)похи, независимо от этого, со
храняет свое значение, 
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ЭКСКУРСИЯ 

Материал для экскурсии намечен достаточно обильный. На 
ряду с тремя идиографическвзми образами, на ряду с целым ря
дом раскрытых маршрутов героев трагедии, мы имеем еще серию 
домов типологического характера. 

Как построить, располагая этим материалом, экскурсию? 
Круг лип, которые могут принять в ней участие — ограни

чен. Необходимо хорошее знакомство с «Преступлением и на
казанием». 

Перед экскурсией, еще вне экскурсионного материала, не
обходимо устроить предварительную беседу, в которой нужно 
выяснить вышеизложенные принципы и определить задачи: 

1) подход Достоевского к городу и отдельным домам, 2) роль 
окрестностей Сенной в романе, 3) значение образов города для 
более полного понимания романа. 

Кроме того необходимо освежить в памяти все нужные для 
экскурсии отрывки (во время самой экскурсии для усиления 
впечатления можно прочесть 5 — 6 отрывков, но перегружать 
чтением работу ни в коем случае не следует^. 

Особенность данной экскурсии — как можно меньше слов. 
Ро время проведения ее от руководителя требуется: 1) выбор 

пути, остановок и точек созерцания, 2) некоторые общие тео
ретические указания и кое-какие напоминания, касающиеся со
держания романа, 3) изредка чтение отрывка, особенно связан
ного с осматриваемым местом. 

Экскурсию можно начать с небольшой методической работы: 
с текстом Достоевского в руках поискать на Гороховой близ 
Садовой дом Рагожина. Три дома могут показаться подходящими. 
Нужно внимательно сличить их с описанным в романе и сде
лать выбор. Такого рода опыт очень ценен, как введение 
к дальнейшей работе, и вместе с тем отлично характеризует 
подход Достоевского к дому. Но может быть не следует излишне 
перегружать экскурсию и вместе с тем нарушать единство темы: 
топография ((Преступления и наказания»« 

Первой бесспорно необходимой темой может быть С е н н а я 
п л о щ а д ь . С нее начать хорошо. И значение ее в романе до-
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статочно объясняет выбор, а также яркость непосредственного 
впечатления, столь существенная для первого момента экскурсии. 
Остановку нужно сделать в трех пунктах: 1) при входе с Са
довой (общее впечатление и небольшая историческая справка), 
2) на углу Конного переулка (разговор мещанина с Лизавстой), 
3) на углу Забалканского (справка о «Вяземской лавре» и о 
((Хрустальном дворце»). 

Далее следует пройти через Т а и р о в п е р е у л о к , столь 
ярко описанный, и через Садовую выйти на канал у Кокуш-
кина моста. Отсюда открывается характерный вид в обе стороны 
на Е к а т е р и н и н с к и й канал. ((Канава» в обе стороны за
мкнута; широкая перспектива не открывается. Это подчеркивает 
его кривизну. Виден зеленого цвета фасад старого двухэтажного 
дома (не дом ли Сони?) 

(Нужно дать маленькую справку о нем и определить его 
место в романе). 

Следующая остановка на Кокушкином мосту невдалеке виден 
и Вознесенский мост (тема: тяга к воде; напомнить ряд эпизо
дов, связанных с этими мостами). 

Далее: С т о л я р н ы й п е р е у л о к . Экскурсантам нужно пред
оставить самим отыскать подходящий дом Р а с к о л ьникова. 
Для этого надо дать им ряд текстов, из которых они смогут 
определить: 1) топографию дома, 2) его внешний облик. 

После внимательного осмотра дома снаружи и внутри, сле
дует вспомнить все, что связано с ним и со Столярным пе
реулком. 

При отыскании тзм же методом д о м а Сони М а р м е л а 
дов о й можно проследить сцену преследования ее Свидрнгай-
ловым. 

После осмотра найденного дома пора вернуться к Кокуш-
кину мосту. 

Теперь возникает задача обследовать путь Раскольникова 
к месту преступления, а если хватит сил и интереса, то и его 
возвращение домой. Здесь у моста необходимо разобрать зара
нее приготовленные тексты. Это очень недолго (Можно отсчи
тывать и число шагов; окажется значительно больше 730-ти). 
Путь пойдет мимо Ю с у п о в а сада . 

102 



Сюда следует зайти. Остановка на скамейках перед велико
лепной террасой особняка явится некоторым отдыхом. Углу
бляться в характеристику усадьбы не следует. Нужно ограни
читься только непосредственно связанным с романом. После 
отдыха следует подготовить дальнейшую работу. Описание дома 
процентщицы и всего к нему относящегося. После этого экс
курсия отправляется к дому. Согласно тексту нужно сделать 
крюк и подойти к нему не прямо с Садовой, а через Екатерин -
гофский проспект и канал. Э т о Даст экскурсии вместе с тем 
возможность увидеть впервые дом с надлежащей точки. Его 
фасад вырисуется над каналом. После осмотра дома и его дво
ров нужно припомнить как сцену преступления, так и после
дующие посещения Раскольникова. 

Экскурсию следует завершить последним впечатлением от Сен
ной площади в связи с чтением или рассказом сцены покаяния. 

Здесь намечен один из возможных маршрутов (Сенная, ка
пал, мост, Столярный пер., дом Раскольникова (?), дом Сони (?), 
Садовая, Юсупов сад, дом процентщицы (?), Сенная). 

Можно с этим же материалом построить экскурсию иначе. 
Например, начать с дома Раскольникова и ограничиться 

только заключительным посещением Сенной площади. 
Вместе с тем можно значительно расширить экскурсию (осо

бенно для приезжающих — иногородних). Включить вопрос 
о местонахождении конторы, пройти к тому дому на Вознесен
ском пр., который стоит на месте, где, по словам самого До
стоевского, Раскольников прятал вещи, посетить Конногвардей
ский бульвар, где было «маленькое приключение» с девочкой 
и заключить ее на Николаевском мосту характеристикой пано
рамы, проникнутой «духом немым и глухим». Приведенная 
здесь программа представляется наиболее целесообразной с точки 
зрения учета сил и смены впечатлений. 

* * 

Лучше всего эту прогулку совершить одному с томиком 
«Преступления и наказания» в руках, как это делал В. П. Боткин, 
посещая Notre Dame de Paris, беря с собой томик Виктора Гюго. 
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Имеет значение и выбор дня и часа. Лучше всего под вечер 
после жаркого летнего дня, тогда наша душа сделается особо 
восприимчивой к Петербургу Раскольникова. Все получаемые 
впечатления разрушат работу времени, вымысел романа будет 
воспринят, как петербургская быль. В толкотне Сенной площади, 
над мутными водами Екатерининского канала, среди запыленной 
зелени Юсупова сада действо романа приобретает исключитель
ную силу напряженности, которую не заменит театральное впе
чатление. Раскольников, тихая Соня, старуха - процентщица — 
здесь были, они не исчезли. В этот пыльный, душный вечер 
бродишь по этим местам, полный предчувствием ветре ни с ними. 

Федор Михайлович сам показывал места, связанные с его 
романом. Мы, посещая их, поступаем в полном согласии с его 
собственным подходом к своему творчеству. 

Постараемся же и мы внимательно вчитавшись в страницы 
«Преступления и наказания» отыскать в окрестностях Сенной, 
«затерявшиеся следы великой драмы». 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Условия возникновения Петербурга и характер его по
следующего развития до сих пор составляет предмет острого 
спора русских историков. Еще не выдвинулась точка зре
ния, которая приобрела бы всеобщее признание. Опубли
кованные документы и современное состояние методов 
исторического исследования не дают возможности притти 
к общеобязательным выводам. И создание легенд, и не в 
меньшей степени их разрушение находит себе объяснение 
в психологическом настроении общества и идеологических 
особенностях текущего момента· Быль и миф П е т е р 
б у р г а о с т а ю т с я н е о т д е л е н н ы м и и, быть может, 
неотделимыми. Однако, работа в этой области должна про
должаться. Для более полного освещения вопроса о про
исхождении и судьбе нашего города следует обратиться ко 
все еще недостаточно использованному документу — самому 
Петербургу. Ознакомление с его топографией и его обликом 
поможет ориентироваться в поставленных вопросах. Такого 
рода подход связывает научные исследования с экскурсией. 
Исследовательские экскурсии в области гуманитарных наук— 
дело будущего. Но уже и теперь экскурсия может помочь 
приблизиться к пониманию изучаемого вопроса. Благодаря 
ей,можно испытать на себе в л а с т ь м е с т а , как и с т о ч 
ника п о з н а н и я . 

В настоящее время только оформляется экскурсионный 
метод. Но уже и теперь в руках ученого исследователя он 
может оказаться ценным подспорьем. В моей брошюре я 
не ставлю себе никаких исследовательских заданий, сознавая 
свою недостаточную научную подготовку в данной области. 
Моей задачей является подыскание путем экскурсии зритель
ного материала для иллюстрации тех или других моментов, 
связанных с изучением вопроса о происхождении и судьбе 
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Петербурга. В основу этой брошюры положены две экскурсии, 
разработанные мною три года тому назад для Музейного 
отдела и переработанные теперь для Экскурсионного инсти
тута: «Начало Петербурга»- и α Медный Всадник». В одной 
из них я пытаюсь разобраться в условиях возникновения 
северной столицы, т.-е. стараюсь ознакомиться с былью, 
в другой я рассматриваю творимую легенду Петербурга, 
оформленную Пушкиным в его «Петербургской повести». 
Эти темы внутренне спаяны : миф о б у с л о в л е н былью» 

Не являясь сторонником проведения экскурсий по одному 
разработанному в деталях плану, я, тем не менее, старался 
придать изложению характер экскурсионного плана. Надо 
понимать его, как один из способов проведения экскурсии 
на данную тему. Однако, этот план не есть простая пере
дача экскурсии. В него включено больше материала, чем это 
следует для одного проведения. В рамках одной прогулки 
получится перегрузка. Сделано это мною в целях широкого 
раскрытия темы, которая должна быть, в зависимости от 
группы экскурсантов или от других внешних причин, 
соответственно сужена и видоизменена. 

Характер изложения обеих тем различен. В первой 
(культурно-исторической), в которой преобладает познава
тельный момент, мною сильнее обнажены экскурсионные 
приемы. Во второй (литературной) с преобладающим эмо
циональным моментом я старался их затушевать, характе
ризуя только общий стержень экскурсии. 

Использованные мною темы нуждаются в повторных 
проработках: каждая тема скрывает в себе целую серию 
возможных экскурсий. Проводить следует только те, кото
рые проработаны заново самим руководителем. Наряду с 
Экскурсиями не следует забывать об одиноких прогулках, 
и я призываю своих читателей, ознакомившись с темой, 
пройтись одному, выбрав подходящий час, по разобранным 
Здесь уголкам Петербурга. 



I 

НАЧАЛО ПЕТЕРБУРГА 
Wie es eigentlich gewesen (Ranke) 





В этом этюде охарактеризованы пути, ведущие к постижению 
образа города в передаче великого художника слова. Этим 
определен π подход к теме: от города к литературному па
мятнику. 

Здесь не должно искать литературной характеристики. Здесь 
отмечены следы города в творчестве писателя. Для исследования 
литературы, как искусства, этюд может представить интерес лишь,, 
как материал для вопросов психологии творчества. Эта книжка 
предназначена для тех, кто обладает сильно развитым топогра
фическим чувством и знает власть местности над нашим духом. 

Работа возникла «из докладов, прочтенных в Петербургском 
Экскурсионном Институте. 





I 

ВЫШКА ИСААКИЕВСКОГО СОБОРА 

Основная задача нашей экскурсии — дать характеристику 
условий з а р о ж д е н и я П е т е р б у р г а , е г о ядра п е р 
в о н а ч а л ь н о г о з а с е л е н и я . В эту тему вплетается осо
бый вопрос социального характера : в каком отношении к типу 
роста древне-русских городов стоит процесс развития новой 
столицы; является ли он повторением старого типа или 
представляет собою существенное от него отклонение, 
или же, наконец, не имеет ничего общего с привычным 
на Руси типом роста города? Экскурсия распадается на три 
части, тесно с собою связанные. Каждая из них является, 
вместе с тем, самостоятельной экскурсией, лишь при 
исключительных обстоятельствах возможно, сильно сократив 
материал, провести всю экскурсию в один прием. Таким 
образом в этой статье будет дан, собственно говоря, цикл 
из трех спаянных между собою экскурсий: 1) «Общая 
характеристика дельты Невы и ее заселения; 2) «Петро
павловская крепость, как ядро Петербурга»; 3) «Топография 
начального города». 

При изложении буду держаться следующего метода: я 
буду давать только общую характеристику темы, указывая 
при раскрытии ее лишь вскользь на фактический материал, 
который читатель сможет найти в указанных мною пособиях. 

П о д г о т о в к а э к с к у р с и и *. Помимо элементарного 
.знакомства с русской историей XVII и начала XVIII века, 

1 Разбираемой здесь тройной экскурсии следует предпослать, 
при цикловом экскурсионном изучении Петербурга, еще две: 1) гео-
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необходимо иметь некоторое представление о характере роста 
старо-русских городов. Если такового у грунны нет—при
дется провести вводную беседу на указанную тему. Боль
шинство городов в старину развивалось таким образом: 
у слияния двух рек, на пригорке (по возможности), возникает 
Кремль, часто охраняющий торг ]. Кремль включает в свои 
стены терем князя или воеводы, дома приближенных и 
храм, посвященный божественному покровителю данного 
места. Возле Кремля постепенно возникает поселок, который 
обносится стенами и образует посад. Часть населения, 
желая избежать принудительного обложения, селится на 
свободе за стенами посада, создавая с новым пришлым 
населением слободку (от слова свобода). Слободки при 
дальнейшем росте города втягиваются в него и обносятся, 
в свою очередь, стенами. (Сравнить с зтой схемой рост 
Москвы, Пскова, Полоцка). Экскурсия должна содейство
вать выяснению вопроса, как сравнительно с зтой схемой 
возник и начал развиваться Петербург. 

Эту беседу надо провести вне экскурсионного материала. 
Следующую тему: «Общая характеристика дельты Невы 

и история ее заселения», следует уже разобрать на экскур
сионном материале. Для этого необходимо подняться на 
вышку Исаакиевского собора 2. Отсюда можно будет охва
тить взором всю дельту — материнское лоно Петербурга. 

Подъем можно использовать для постепенного раскрытия 
панорамы (применение моторного приема). Но мне кажется, 
что ценнее получить сразу общее впечатление и не дробить 
его промежуточными наблюдениями.. 

графическую, знакомящую с природными уоловиями местиости; зани
маемой Петербургом. 2) На Опту, чтобы ознакомиться с топографией 
предшественника нашего города — Ниеншанца. Последняя экскурсия 
разработана и проводится сотрудником: Экскурсионного института 
А. В. Карлсон. 

1 Роль Кремля часто заменял монастырь иди крепость. 
2 Последняя может быть заменена» подъемом на башню Адми

ралтейства, 
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После того, как несколько улягутся первые впечатления 
и каждый экскурсант разберется самостоятельно в характере 
панорамы, можно будет приступить к беседе. 

Здесь не чувствуется резкого контраста между сушей и 
Синеющим вдали мутным морем. Местность низкая, ровная, 
унылая. Суша как будто только выглянула на свет божий 
из пучины морской и не вполне еще успела обсохнуть, я 
коды тут притаились, готовые вновь покрыть «новую землю». 
Карта * сравнительно недавнего геологического периода 
покажет, что здесь было море, отделявшее- от материка 
«остров» Скандинавию. Греческие и римские авторы считали 
ее еще в свое время островом, однако, ,-ггот взгляд быть 
может не отражает истины и проистекает из ложных 
представлений о крайнем севере Европы. Во всяком 
случае, можно предполагать, что Нева еще на памяти 
человеческой была не рекой, а морским проливом. Заме
чательно, что островами здесь называются урочища, нераз
рывно связанные с сушей. Если мы посмотрим в сторону 
Финляндии, мы сможем при помощи карты определить 
местоположение Белоострова (Валкасари), ничего общего 
с островком не имеющего. С обратной стороны можно 
наметить местность Царского села, которое называлось еще 
при Екатерине Сарским селом, от финского слова saari, 
что значит остров 2. Впрочем, нужно помнить, что слово 
saari не вполне соответствует теперешнему значению слова 
остров. 

На месте Петербурга сотни тысяч лет тому назад простиралось 
великое, первобытное море, покрывая почти всю русскую равнину. 
Это было в древнейшие геологические эпохи, кембрийскую и силу
рийскую, сменившие первую — архейскую. Дном этого моря являлся 
тот самый гранитный грунт, скрытый под почвой Петербурга на 
глубине около 90 сажен, который был обнаружен при устройстве 
артезианского колодца. Отложенья моря за долгий кембрийский 

1 Карта Де Геера. См. Обермейер. Доисторический человек. 
3 Эти примеры можно значительно увеличить. По писцовым 

книгам (1573 г.) большое количество деревень в бассейне Невы 
названы островами. 
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период покрыли начальное дно толстым слоем синей глины, которую 
легко обнаружить в окрестностях Петербурга у обрывистых 
берегов, размытых вековой работой речки (например, Славянки 
в Павловском парке у Храма дружбы). Над глиной образовались 
слои песчаников, их покрыл пласт черного глинянистого сланца, 
на него легли слои песков и глин (гладколитовая толща). Над ними 
отложились в силурийский период слои различного рода извест
няков. В силу сложных геологических явлений, выступила суша. 
Ледниковый период оставил на ней свой след: ледниковый 
нанос. Однако, под Петербургом картина другая. В продолжении 
веков воды размыли и снесли еще до образования ледникового на
носа все позднейшие геологические образования и отчасти даже 
слои синей глины. Петербург лежит таким образом во впадине. 
«Горизонтальная линия, протянутая над городом от известняков 
Царского села на Парголово, прошла бы высоко над крышами 
петербургских домов» *. 

Если усилием фантазии восстановить размытые породы и запол
нить ими впадину невской долины, аПетербург будет погребен под 
ними, не исключая и креста Исаакиевского собора», который в 
данную минуту возвышается над нами. Таким образом раскрывается 
величественная картина работы времени. 

Осматриваемая нами местность не отлилась еще в сколько-
нибудь устойчивую форму. В совсем недавнее, уже истори
ческое время Ладожское озеро соединялось с Финским 
заливом широким проливом, берега которого мы отсюда 
можем отметить: с юга — Пулковская возвышенность, с се
вера— Парголовская. Летописец Нестор в начале своей 
«повести временных лет», характеризуя торговые пути 
полян, дает любопытную справку об интересующей нас 
местности. Приведем это место целиком, оно еще нам 
пригодится. 

((Полянам же жившим особе по горам сим, бе путь из 
Варяг в Греки и из Грек по Днепру и верх Днепра волок 
до Ловоти, и по Ловоти внити в Илмерь озеро великое, 
из негоже озера потечет Волхов и втечеть в озеро великое 
Нево и того озера внидеть устье в море Варяжское, и по 
тому морю идти до Рима, а от Рима придти по тому же 

1 Б. Е. Райков. На чем стоит Петербург. 
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морю ко Царюгороду, а от Царягорода придти в Понт 
море в неже втечет Днепр река». Таково «кругосветное 
путешествие» наших предков. О реке Неве ни слова. Озна
чает ли это отсутствие реки или только смутное пред
ставление автора летописного текста о наших местах, 
основанное, однако, на старых преданиях? В шведских источ
никах наша река называется Ny (Нью), что значит Но
вая река. Название, свидетельствующее о молодости Невы. 
Лежащая перед нами дельта еще более позднего происхо
ждения. Ее историю можно проследить по данным летописи. 
Процесс ее видоизменения совершается чрезвычайно быстро. 
Находящиеся перед нами два острова — Васильевский и Пе
тербургская сторона — были известны новгородцам и носили 
названия: Васильев остров и Фомин остров. Наряду с ними 
в писцовых новгородских книгах упоминается остров Сан-
дуй. До сих пор не удалось установить, какое соединение 
островов следует под ним подразумевать. Число островов 
дельты возрастает чрезвычайно быстро с каждым веком. 

Перед нами «Новая земля», как бы уготовленная самой 
природой, чтобы послужить базой для великого города. 
Борьба за обладание ею ведется между двумя историче
скими народами: шведами и русскими. На востоке, за из
лучиной Невы, за красивым силуэтом Смольного собора, 
впадает в Неву небольшая речка Охта. На небольшой воз
вышенности у самого слияния шведы создали город Ланд-
скрона. Венец земли — предел ее. Напротив него, на этом 
берегу Невы помещался русский поселок. Сюда докатилась 
колонизационно-завоевательная волна двух народов. С обоих 
берегов великой реки враждебно взирали друг на друга 
их поселения. Устье Невы, как опорный пункт для тор
говли с западом, было несравненно нужнее русским. Эко
номическое значение этого места, лежавшего на великом 
водном пути, понимал еще Нестор. Шведы же обладали 
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другими многочисленными опорными пунктами на Варяж
ском море. Кроме того, устье Невы в руках русских обла
дало бы крупным Hinterland'oM, экономически с ним связан
ным. Таким образом шведам надо было захватить устье, 
чтобы не дать чрезвычайно усилиться русским. Они пре
следовали скорее отрицательную цель, борясь за тот край, 
который для них был концом, пределом (Ландскрона). 
Русские на берегах Невы — великая угроза шведскому импе
риализму. 

Рассмотрение карты торговых путей (Новгорода и Мо
сквы) расширит перспективы видимой дельты и поможет 
уяснить ее значение. Устье Невы: 1) завершение водных 
путей Руси, 2) ближайший пункт от Москвы на море, 
который легче всего связать с центром. 

Созерцая расположенный перед нами край, мы поймем, 
как он был нужен для разрешения задач, поставленных 
русскому народу историей. Здесь действительно окно в Ев
ропу. Еще Нестор указывал, что через Нево путь в Рим. 
Весь ландшафт говорит о том, что. Здесь, в связи с общей 
географической ситуацией России, должен быть заложен 
город, который сыграет крупнейшую роль в судьбах рус
ского народа. 

Историк Петербурга Немиров, ί учитывая важность дельты 
Невы с точки зрения основания торгового порта, говорит: «Идея 
этого города родилась задолго до Петра и не принадлежит вообще 
никакой отдельной личности. Это — идея, выработавшаяся истори
чески, в силу необходимых исторических условии, притом в силу 
общих удобств для такого создания именно в той местности, част
ные неудобства которой поэты и риторы так преувеличивают». 
Немиров усматривает в Петербурге преемника Новгорода, а не 
Москвы 2. Вот главные вехи на пути из Руси во фряжские земли: 
Новгород— старая Ладога [при впадении Волхова в Ладожское 

!) Немиров. Гор. Петербург до основания. 
2) «Не Москву, склонилась перед Петербургом». «Нред Петер

бургом склонился некто другой, другая, еще более древняя столица, 
главный русский город, который издавна назывался Господином 
Великим Новгородом». 
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озеро); Орешек на островке при истоке Невы из того же озера, 
заложен в 1323 году.; Торговый рядок у Клетей (при впадении 
Ижоры в Неву); далее значительных пунков не было1: в дельте 
находился ряд маленьких поселков и вероятно сторожевых постов. 
(В сказании о битве Александра Невского со шведами упоминается 
старейшина в земле Ижорской Пелгун, который держал «стражу 
морскую»). 

Для борьбы с новгородцами шведы воздвигнули при слиянии 
Охты с Невой крепость Ландскрону. 

«В лето 6808 (1301) г.) приидоша из замория Свей в силе велице 
в Неву, приведоша из своей земли мастеры, из великого Рима от 
папы мастер приведоша нарочит, поставиша город над Невой, на 
усть Охты реки, и утвердиша твердостию несказанного, и поста
виша в нем пороки, похвалившеся оканьнии, нарекоша его: Венец 
земли 2 бе 6о с ними наместник королев Маскалка (Mariscalcus)»* 
Крепость просуществовала недолго. 

«В лето 6809. Ириде князь великый Андреи, с полны Низовь-
скыми, и иде «с Новгородци к городу тому, и приступиша к городу, 
месяца мая 18, на память святого Патрикия, в пяток пред соше
ствием святого духа, м потягнуша крепко. Силою святыя Софьи и 
помощью святого Бориса и Глеба твердость та ни во что же бысть. 
за высокоумие их: зане <всуе труд их без божия повеления; град 
взят бысть, овых избиша и исекоша, а иных извязавше поведоша 
•с города, а град запалиша и разгребоша. А покои господи, в цар
ствии своемь душа тех, иже у города того головы своя положиша 
за святую Софью». 

Так, подражая библейскому языку, описал Новгородский лето
писец первую попытку шведов основать город — страж для вели
кого водного пути из Руси. Местность долго сохранила память о 
Ландскроне. Спустя полтораста лет, в документах встречается это 
наименование для определения этой местности. В 1500 году здесь 
помещалось сельцо Усть Охта в 18 дворов. Казалось, что берега 
Невы закреплены за Россией. Но понятие России за эти годы со
вершенно видоизменилось. В 1475 году пал Великий Новгород, его 
купечество было разгромлено, а вместе с ним пали и те торговые 
отношения, которые связывали Русь с Западом. Московия проло
жила новые пути, воспользовавшись случайным посещением устья 
Северной Двины английского судна капитана Ченслера, заплывшего 
сюда 1553 г. ко время поисков северного водного пути в Азию. 

1 Немиров продолжает ставить вехи: Ниеншанц,— Петер
бург— Кронштадт; но их в одной плоскости поместить нельзя. 

3 Летопись по синодальному списку. 
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Борьба Иоанна Грозного за балтийские города в случае удачного 
завершения должна была вернуть дельте Невы утраченное значение. 
Разгром московских войск Стефаном Баторием привел к миру 
1583 г., который отрезал Московию от Балтийского моря. (За шве
дами остались города Ям, Копорье и Корела). В смутное время на 
месте средневековой Ландскроны была основана новая крепость 
Ниенсканц (по-немецки Ниеншанц), что означает «Невское укре
пление». Столбовский мир (1617 г.) закрепил за шведами финское 
побережье от Нарвы до Корелы. Во время русско-шведской войны 
(1656 — 59) русские временно овладели Ниеншанцом, но по миру 
должны были вернуть Швеции. 

Вековой спор русских со шведами был решен в знаме
нательную эпоху великого перелома России в начале 
XVIII века. 

Продолжатель политики грозного царя, Петр Великий, 
конечно, был прекрасно осведомлен о значении устья Невы 
и мысль об основании здесь города-крепости должна 
была созреть в его уме задолго до начала Северной войны» 

Отсель грозить мы будем шведу. 
Здесь будет город заложен 
На зло надменному соседу, 
П р и р о д о й з д е с ь нам с у ж д е н о 
В Европу прорубить окно, 
Ногою твердой стать при море. 

Это понимал Петр, понимали руководители русской по
литики, понимали и во вражеском стане. Нельзя было соз
дать из онемеченных прибалтийских провинций прочной 
базы для России. Нужна была новая земля, свободная от 
крепких и цепких чужеземных традиций. Полу-русская 
окраина Швеции была несравненно более подходящей ба
зой для создания нового города. Он возникает не как 
преемник Новгорода в конце великого водного пути из 
нескольких бедных деревушек, превратившихся в торговое 
поселение *. Можно сказать с уверенностью, если бы здесь 
были только топи блат и тьма лесов, — все равно Москва г 

победив Швецию, должна была бы создать здесь свою твер-

1 Точка зрения Немирова. 
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дыню и, вместе с тем, главный порт Российского государ
ства, чего бы это ей ни стоило. 

Труднее определить, когда созрел план создания но
вой северной столицы. Можно думать, что идеи ее созрела 
у Петра еще до основания Петербурга. Вспомним его не
любовь к Москве. Там Петр пережил много страшных ми
нут, там встречал он наиболее упорное сопротивление 
своим реформам. Старая столица, объедините.!ьница рус
ской земли, была опорой старины. Может быть еще во 
время путешествия заграницу Петр, знакомясь с горо
дами Запада, в особенности с теми, где много воды, что 
было так любо ему, возмечтал о создании новой столицы, 
своего города, который явился бы выразителем обновлен
ной России. Конечно, это только гипотеза, которая сможет 
сделаться научно установленным фактов! лишь после того, 
как будет пайдено непреложное свидетельство о подобной 
мечте Петра. Но трудно надеяться на такую находку. Весьма 
возможно, что зту мысль великий реформатор лелеял и 
тайне. Но психологическую возможность ее опровергнуть 
трудно, настолько она естественно могла появиться. Итак 
можно допустить, что у этого царя, «в котором была со
средоточена энергия и жестокость конвента 93 года и ре
волюционная сила его» (Герцен), должна была созреть мысль 
о новой столице, на им самим покоренной земле, которую 
бы он мог создать но своему вь-ycyj где он заложит свои 
традиции и которой откроет новый период русской истории К 

1 В революционные эпохи, связанные с ломкою быта, в эпохи 
больших социальных катастроф перенесение столицы достатачно 
естественно. Вспомним великого фараона-реформатора Аменго-
тепа IV (XVIII династии), который стремился ввести единобожие it 
объявил воину старой религии, тесно связанной со всем социаль
ным строем и бытом Египта. Аменготеп IV покинул старые Фивы 
и в центре империи основал новый город Яхт-Атон, куда перенес 
столицу. В новой столице было все устроено по новому. 

Вспомним Константина Великого, не побоявшегося, проводя свои 
реформы, перенести столицу из «Вечного города» в свой Констан
тинополь, на месте маленькой Византии. 
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Не перенести же столицу в Ригу, Ревель или Нарву, 
где крепки свои традиции, где многочисленное и прочно 
обосновавшееся нерусское население? Конечно, нет. Ко
нечно, это неподходящее м̂ есто для обновленной России. 
Для вина нового нужны и меха новые. 

Но для того, чтобы основать столицу на брегах Невы, 
нужно было сломить мощь Швеции, переживавшей в это 
время период расцвета. 

Северная столица могла быть создана только в городе 
стратегически сильном, π вместе с тем, с большими эконо
мическими перспективами. Великая река, струящаяся перед 
нами в своих гранитных берегах, подсказывает мысль о 
торговых выгодах лежащей перед нами местности. Дельта и 
виднеющийся в морской дали остров Котлин ] , лежащий, 
как страж, у устья, могут быть хорошо использованы стра
тегически. 

Здесь уже при шведах возрастал значительный город, 
создававшийся при крепости, Ниеншанц. К концу XVII века 
он имел уже до ста своих торговых кораблей. Он являлся 
посредником в торговле между Россией и ганзейскими г<ь 
родами, а отчасти и Швецией. Таким образом он брал на себя 
функции, которые должны были скорее принадлежать рус
скому городу. Успехи Ниеншанца могли ясно показать, во 
что должен был бы обратиться город, воздвигнутый здесь 
в качестве русского порта, который обладал бы колоссаль
ным Hinterland'oM и во-вторых принадлежал бы государ
ству, обладающему огромными рессурсами для быстрого 
создания города на «болоте». Историк Петербурга П. Н. Пе
тров утверждает, что «пример быстрого вырастания на 
Неве шведского города бессомненно приходил на мысль 
Петру I при обсуждении мер для будущего развития про
изводительных сил России» и северная война, предпринятая 
им, должна была вернуть России дельту Невы. Весь ход рус
ской истории подготовлял основание здесь великого города 

В старину Котлин г. 
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и руководители государства, боровшиеся за балтийские бе
рега, должны были ясно сознавать лежащую перед ними 
задачу. 

Что же представлял из себя окружающий нас ланд
шафт в эпоху, предшествующую основанию Петербурга. 

По мшистым топким берегам 
Чернели избы тут и там, 
Прпют убогого чухонца. 

Эта выразительная картина верна только относительно 
прибрежной полосы дельты, где мог стоять Петр «на бе
регу пустынных волн», погруженный в думу о великом 
будущем этого края. 

Окрестность представляла собою в значительной степени 
болотистую почву, покрытую частью лесом. 

Места, находящиеся несколько выше по течению, 
ближе к Ниеншанцу, были более или менее заселены. Боль
шая новгородская дорога проходила приблизительно по 
краю литейной части за церковь Знамения и около Кироч-
ной разделялась на три тропы: правая вела к Спасскому по
саду, где теперь виднеются главы Смольного собора; сред
няя— на Сюврину мызу, у Литейного моста ; левая — к Фон
танке, где находилась мыза майора Конау (у Инженерного 
замка). На месте Летнего сяда разбит был голландский са
дик. Мы сможем ориентироваться, исходя из видимого нам 
Литейного моста. Смольного собора, Инженерного замка 
и Знаменской церкви, отметив на плане линии новгород
ской дороги и трех тропинок. 

Далее: вот здесь под нами, где теперь Адмиралтейство, 
ютилась маленькая деревушка в 5 дворов. Вот там на 
Благовещенской площади, против Николаевского моста — 
другая «Гавгуево». Обратим взоры на регулярно застроен
ный Васильевский остров. Его название — древнее, новго-
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родское. Финны же нарекли его Хирвисари, что значит 
Лосиный остров. Очевидно, здесь место было глухое. 

В глубине его затерялся маленький поселок лоцманов. 
А вот здесь, перед нами% на стрелке, отмеченной биржей и 
рострами, находился охотничий домик Делагарди. Петербург
ская сторона в старину называлась Фомин остров (свиде
тельство писцовых книг). Ее финское название — Койвусари 
(Березовый остров). Здесь находилось поместье Биркен-
гольм. Видимо, в лесу, покрывавшем остров, преобладали 
березы. За этим островом виднеется Аптекарский тогда 
Карписари — еловый. Перед Петербургской стороной, где 
теперь крепость, — островок Енисари, Заячий. Все э т и 
н а з в а н и я г о в о р я т о в л а с т и о к р у ж а ю щ е й , е щ е 
д и к о й п р и р о д ы . На месте Марсова поля — болото в 
котором терялись речки Мья (Мойка) и Кривуши (теперь 
Екатерининский канал). Отыскивая эти места на лежащем 
перед нами пространстве, мы ясно сможем представить раз
бросанность всех этих селений среди неприютного ланд, 
тафта. 

И Петербург 

Из тьмы лесов, из топи блат 
Вознесся пышно, горделиво. 

Поэт не исказил истины, а только сгустил краски. Это 
его право. 

Должны были произойти великие события, вызвавшие 
ту огромную энергию, которая, забутив топь костями, 
смогла создать здесь новую столицу. Конечно, до тех пор, 
пока не была сломлена мощь шведов, положение русских 
на берегах Невы было непрочным. Надо было стратеги
чески укрепить дельту, затем создать порт и администра
тивный центр в занятом крае, только тогда можно было 
предпринять и перенесение сюда всероссийских учреждений 
π превратить новый город в столицу. На это потребовались 
годы. Только после полтавской победы, повлекшей крах 
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шведского империализма, можно было осуществить старую 
мечту: перенести центр русской державы во вновь созданный 
город, святого Петра. 

* * 

Перейдем к следующей теме: застроение нового города. 
При основании Санкт-Питер-бурха никакого плана его за
стройки не было. Как было сказано выше, еще несколько 
лет приходилось думать об его удержании. Понятно, что 
первой возникает крепость, окружающая заложенный собор. 
Городок возникает вблизи. Само название, которое дал 
новорожденному его крестный« свидетельствует о том, 
какое значение придавалось ему с самого основания. 

Петропавловская крепость перед нами. Всмотримся в нее 
отсюда с высоты птичьего полета. Зт<> будет нервымвпе ча-
тлением, которое потом придется углубить и проработать. 

Крепость явилась ядром города. Как же обозначился 
рост его? Мы отсюда с вышки Исааки я сможем отметить 
места, занятые первыми сооружениями Петровской эпохи. 
Это будет прежде всего район, примыкающий к Троицкому 
собору, где, вероятно, находился Биркенгольм. Далее — 
стрелка Васильевского острова и прилегающая к ней по
лоса Невы, где мы сейчас можем отметить своеобразное здание 
Кунсткамеры с башенкой, затем длинное здание 12 колле
гий, ныне университет, за ним виднеются развалины не
давно уничтоженного гостиного двора, далее большое тя
желое здание, легендарный (сзакокБирона»—Тучков буян1. 
Еще левее, на углу Кадетской линии, большой дворец князя 
Меншикова, первого губернатора новой области. На нашей 
стороне, на Благовещенской площади, находился каторжный 
двор. На месте грандиозного Исаакиевского собора, на вышке 
которого находимся мы, стояла скромная церковка, посвя
щенная тому же святому, празднование памяти которого 
совпадало с днем рождения Петра. Там, где возвышается 

1 Замок Бироиа, хотя и относится к последующей эпохе, все 
же может быть здесь отмечен. Столь выразителен его облик. 
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теперь Адмиралтейство, в 1704 году 5-го февраля была за
ложена верфь *. 

Далее тянулись дома Дворцовой набережной, за Цари-
цыным лугом — Летний сад с летним дворцом. А еще 
далее, против Литейного моста — пушечный литейный двор. 
В окрестностях его, за Фонтанкой, Трезинн отводил места 
царедворцам. 

Нот главные места заселения первоначального Петер
бурга. Сравним их с местами, заселенными до основания 
города Петрова. Выбод от этого сопоставления ясен: 
н о в ы й г о р о д о с е д а л π ρ е ж д е в с е го на с т а р ы х 
м е с т а х. В этом болотистом крае не было большого 
простора для выбора баз для нового строительства. Петер
бургу была дана первоначальная канва. 

Заранее обдуманного плана застройки не было. Не на 
terre vicrgîenne создавался новый город. Его рост был 
предопределен не произволом сознательной воли, как бы 
сильна она ни была. Не по раз навсегда намеченному 
плану строился Петербург, но и не слепой случай руково-
водил его судьбой. В исторических процессах случай при
обретает только тогда значение, когда он попадает в русло 
действующих сил своего времени. Тысячи «случаев» исче
зали бесследно, только те смогли отразиться на ходе исто
рических событий, которые соответствовали направлению 
творческих сил текущего момента. Поэтому нельзя одной 
только случайностью объяснять что бы то ни было в исто
рии. С упорством стремились строители Петербурга овла
деть ростом города, но органические процессы не поддаются 
полному подчинению сознательной воли. Возникают планы, 
но только частично находят свое воплощение. Происходит 
борьба, следы которой можно проследить на конфигура
ции города. Печать сознательно направленных стихийных 
сил, творивших Петербург, ясно запечатлелась на его ре-

1 Современное нам Адмиралтейство перестроено Захаровым 
в период 1806 — 23 года« 
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гулярном облике, который так ярко свидетельствует о себе 
отсюда, когда на него смотреть с вышки Исааки я. Впечатле
ние от стройных масс «архитектурного» в своем целом 
облика северной столицы навсегда врежется в память. 

Мы видим отсюда и правильную планировку Васильев
ского острова и Адмиралтейство, главное здание морского 
порта, стянувшее к себе бесконечные проспекты : Невский 
Гороховую, Вознесенский. В этот же центр упираются и 
Галерная и Миллионная. Его окружают: широкая Нева, 
Дворцовая площадь, Александровский сад и Сенатская пло
щадь. Трудно найти лучше поставленное и подчеркну
тое здание. Из этой полярной звезды исходят длинные лучи, 
открывающие прекрасные перспективы. 

Весь облик города свидетельствует об участии в его 
создании сознательной воли. Вместе с тем, он говорит о 
чрезвычайно быстром росте, при котором только и возмо
жен подобный размах. Большие масштабы осуществимы 
только при условии их быстрого выполнения. Стихий
ный рост, медленно совершающийся, их исказит. 

Интересно сопоставить план Петербурга с другими 
городами, выросшими в грандиозные центры в эпоху ка
питализма, например, с Новым Орлеаном. Мы увидим, что 
едва намеченное в Петербурге нашло здесь последователь
ное развитие, доведенное до утрировки. Мы найдем и адми
ралтейскую звезду, распустившую здесь веером свои много-
чиленные лучи, найдем и шахматную доску Васильевского 
острова и рот Измайловского и Семеновского полка, чудо
вищно разросшуюся. 

Петербург хранит на себе печать сознательной твор
ческой ноли, которая стремилась овладеть стихийным ро
стом города, как только было обеспечено его будущее. 
Грандиозные планы возникали один за другим. Попытки 
их осуществить обычно терпели крушение. Кое-что уда
валось. Например, слияние Екатерининского канала с Мой
кой и последней с Фонтанкой. Каналы окаймляют поя
сами левобережный город, подобно стенам старых городов, 
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придавая совершенно особый характер плану города. Но и те 
п р о е к т ы , к о т о р ы е п о т е р п е л и к р у ш е н и е , о с т а 
в и л и с л е д ы п о п ы т о к их о с у щ е с т в л е н и я . Для 
примера вспомним смелый план Леблона превратить Ва
сильевский остров в подобие Венеции. Эту приморскую 
часть дельты предполагалось прорезать каналами, пересе
кающимися под прямыми углами. Создать каналы не удалось, 
но линии и проспекты Васильевского острова с ихдалекими 
перспективами своей сетью напоминают нам мечту Леблона. 

Перейдем к итогам осмотра панорамы северной столицы. 
Топография первоначального Петербурга отмечена нами 

рядом зрительных впечатлений. 
1) Ландшафт: болотистая низина, на севере и юге не

большая возвышенность. Широкая многоводная река, обра
зующая дельту. Море и остров Котлин. Тема беседы: ге
ографические условия и их значение для образования здесь 
большого города. Демонстрация карт: а) геологической, 
в) торговых путей, с) плана Петербурга. 

2) Выделение мест, заселенных до основания Петербурга. 
Тема беседы: что представлял из себя этот край в эпоху 
господства шведов и каково было для них значение обла
дания им. 

3) Место зарождения Петербурга и первоначальные места 
заселения. Тема беседы: характеристика роста города. 

4) Общая характеристика облика Петербурга 1 (сличе
ние плана Петербурга с планом Н. Орлеана). 

II 
ПЕТРОПАВЛОВСКАЯ КРЕПОСТЬ. 

Вторую часть экскурсии следует начать на берегу 
Невы 2. Лучше всего на Троицком мосту (встретивши 

1 Еще раз подчеркиваю, что приведенный здесь материал не 
предназначается для одной экскурсии. Им нужно пользоваться, в 
зависимости от характера группы. 

2 Можно для приезжающих из других городов и в тот же день, 
если первая часть экскурсии была проделана утром. 
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группу у памятника Суворова). После впечатлений, полу
ченных с высоты птичьего полета, очень ценно оказаться 
вблизи Невы, воспринять мощный напор ее вод, заклю
ченных теперь в гранитные берега. 

Созерцание реки приблизит нас к восприятию искон
ного ландшафта. 

Обратим теперь внимание на оба берега реки. 
С одной стороны, прямая линия набережной, застроен
ной непрерывной цепью дворцов. С другой, суша раз
рывается двумя рукавами Невы, отделяющими Васильев
ский остров, Петербургскую сторону и Выборгскую сто
рону: все три части города столь различны! Остано
вим наше внимание на Петербургской стороне. Здесь 
всё противоположно левому берегу. Линии непра
вильны. Среди разбросанных низких домов, среди 
Заборов отдельные высокие здания; много зелени. 
Это — древнейшая часть города, впоследствии забро
шенная. 

Перенесемся теперь в глубь времён. 
Представим себе за Марсовым полем мызу Канау, а на 

Петербургской стороне — Биркенгольм, чтобы воссоздать 
картину берегов в тот момент, когда сюда впервые при
был Петр. Еслп свютреть вверх но течению, то мы сможем 
отметить, ориентируясь на силует Смольного собора, нахо
дившийся за ним Ниеншанц, осажденный в этот момент 
русскими войсками. 

Петр с отрядом солдат предпринял рекогносцировку и 
направился к желанному устью Невы, подыскивая место, 
которое смогло бы оказаться подходящей базой для кре
пости. О городе с великим будущим можно было пока 
только мечтать. Реальной задачей являлось создание опор
ного стратегического пункта. Но значение взятия Ниен-
шанца учитывалось современниками, и Виниус писал, 
поздравляя Петра со взятием этой крепости: «этим го
родом отверзошася пространная порта безчисленных вам 
прибытков». 
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Если смотреть вниз по течении), видно, у стрелки В. О. 
водораздел, от большой Невы отделяется малая. Там дальше, 
за мачтами уже недалёкое море. К нам ближе перед водо
разделом— небольшой островок Енисари (Заячий). Над ним 
возвышается твердыня северной столицы — Петропавловская 
крепость. Перед нами над Невой выступают ее гранитные 
стены и бастионы, и над ними высоко вознесшийся золотой 
шпиль. Можем ли мы назвать ее Кремлем Петербурга? 
Найдем ли подле неё следы посада, окруженного слобод
ками? Сможем-ли вскрыть знакомые нам черты роста старо
русского города? 

Путь к крепости лежит через Троицкую площадь. Пока 
не следует на ней фиксировать внимания. Остановка перед 
деревянным мостом, ведущим на Енисары. Здесь легко разо
браться в положении крепости. Вполне ясно вырисовывается 
ее островное положение. Рукав реки узкий, течение почти 
незаметное. Петербургская сторона, называемая в эпоху 
начала Петербурга Городской остров, в части, прилегаю
щей к этому рукаву Невы, почти не застроена. С одной 
стороны, большая Троицкая площадь, далее Александровский 
парк. Перед ним несколько новых зданий. Но во всяком 
случае, характер изолированности, который предписы
вается стратегическими законами, сохранился в достаточ
ной мере. 

В виду того, что осмотр крепости является лишь эле
ментом экскурсии, хотя и существенным, приходится 
из богатого материала произвести выборку, останавли
ваясь лишь на том, что является особенно характер
ным для облика крепости или существенным для нашей 
темы. 

Пройдя Иоанновский равелин под Иоанновскими воро
тами, остановимся перед Петровскими воротами. По левую 
руку выступает Царский бастион, по правую Меншиковский, 
первый каменный бастион. Всех бастионов шесть; они 
носят названия наблюдателей за работами первоначальных 
земляных валов. Остальные четыре: Нарышкинский, Тру-
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бецкой (со стороны Невы), Зотовскнй, Головкинский (со 
стороны рукава). Перед нами каменные стены, постройка 
которых затянулась и была окончена в половине XVIII века, 
после их перестройки по проекту Ганнибала (предка Пуш
кина). Если группа знакома с Кремлем, полезно сделать 
сопоставление впечатлений от крепости XVIII века с вос
поминаниями о средневековом вале, зубчатых стенах и 
высоких башнях. После этого можно перейти к разбору 
Петровских ворот. 

Строение состоит из двух частей: нижнее, в форме 
прямоугольника, заключает в себе проход и две ниши со 
статуями Марса и Венеры — божеств, особо чтимых Петром. 
Верхняя часть на подобие «щита» с двумя валютами. В 
нее вставлен деревянный, густо закрашенный барельеф, 
изображающий чудо апостола Петра — низвержение Симона-
мага. Кроме валют к элементам барокко, могут быть от
несены раковины в нишах и бурное движение сцены ба
рельефа. Однако, здесь барочный стиль сдержанный, не
сколько грубоватый. 

Это древнейший памятник Петербурга, законченный 
прежде самого собора. С ними связано имя первого строи
теля Петрова города, ((инженера)) и «полковника от форти
фикации» Доменика Трезини. Деревянный барельеф и ста
туи— работы немецкого мастера Конрада Оснера. Первона
чально ворота были деревянные (1708 г,). Спустя 10 лет, 
они были перестроены из камня. Из их описания и из 
детали панорамы Зубова мы узнаем, что над воротами, как 
часто встречается у строений начального Петербурга, воз
вышалось δ фигур: апостол Петр между двух ангелов с 
трубами, а у самого края — две женских символических фи
гуры, одна с крестом и книгою, другая с якорем. С обрат
ной стороны статуя Николы Морского. Все это исчезло. 
Ворота приобрели более простой и спокойный характер 1. 

1 Описание ворот в 13 выпуске „Истории русского искусства" 
И. Э· Грабаря. 
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По входе в крепость нужно остановить внимание на 
общем впечатлении. Пред нами замкнутый мирок. Низень
кие, приземистые, прочные дома. Много зелени. Большая 
площадь. Над всем возвышается, объединяя все в своем 
спокойном движении, башня собора. Чувство простора. 

По мере развития работы экскурсии, постепенно съу-
жался объект осмотра: 1) общая панорама Петербурга; 
2) Петропавловская крепость над Невой; 3) бастионы, стены 
и ворота, как ансамбль одной части крепости; 4) Петро
павловский собор. 

Проработка впечатлений становится все более де
тальной. 

Осмотр собора нужно начать с внешней стороны. Впе
чатление от колокольни поглощает впечатление от самого 
храма. Т1еред осмотром колокольни следует подойти к ней 
вплотную и потом, постепенно отступая, наблюдать за тем, 
как будут разворачиваться ее размеры и как легко и сво
бодно вознесется над ней блещущая золотом «игла». Далее, 
осмотр заднего фасада. Разбор щита алтарной стены. Ана
лиз архитектурных деталей. Элементы барокко. Выделение 
позднейших, нарушающих стиль, порталов. Сопоставление 
со стилем Петровских ворот. 

При осмотре собора необходимо дать справку об его 
истории. С его основанием связан вопрос о времени и об
стоятельствах начала Петербурга. Легенда гласит: «16 мая 
1703 года Петр сложил крестообразно два дерна и сказал: 
((Здесь быть городу». Над ним в воздухе парил орел». Инте
ресная черта: перед нами основатель города в понимании 
античной религии. Невольно вспоминается Ромул в момент 
основания Рима на Палатинском холме, когда 12 коршуном 
парило над его головою. 

Какая историческая правда скрыта за этим мифическим 
образом? Историки нашего города расходятся между собою 
в двух вопросах. 

1) Когда основан Петербург? 
2) \УЫЛ ли Петр при его основании? 
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Во время двухсотлетнего юбилея северной Пальмиры на столб
цах газет возникла оживленная полемика по вопросу о том, когда 
праздновать день рождения Петербурга, его Palilii '. 

Петр в «Марсовой книге» в 1713 установил день празднования 
10 мая. 

«Между тем временем г. капитан бомбардирной роты (то-есть 
Петр В.) изволил осматривать близь к морю удобного места для 
здания новой фортеции, и потом в скором времени изволил обы
скать единый остров, зело удобный положением места на.котором 
вскоре, а именно майя в 16 день в неделю (т.е. в воскресенье) 
нятидесятнипы фортецию заложил и нарек имя оной Санкт-Петер
бург». 

На основании этой традиции столетний юбилей справлялся 
16 мая. П. Н. Петров пытался отвергнуть эту традицию: 

«Первая бумага из Санкт-Петербурга до сих пор известная уже 
с числом 1 июля 1703 года; но 28 нюня еще обычная помета: «из 
лагеря при Шлотбурге» 3. В виду этого почтенный историк при
урочивает дату основания к торжеству закладки Петропавловского 
собора. 

«Эта закладка храма апостола Петра и е с т ь в то же время 
о с н о в а н и е П е т р о п а в л о в с к о й к р е п о с т и , Панк т-
П и т е р б у р х » (курсив Н. П. Петрова). 

Защитники старой традиции указывают во-1-х на то, что, со
гласно целому ряду документов (напр., донесение Плейера, австрий
ского резидента при русском дворе), выясняется картина энергичной 
работы над крепостью до 29 июня (аргумент Гр. Немирова); 2) до
кументы помечались Шлотбургом в летние месяцы 1703 года по 
той причине, что там был главный стан царя. «Вряд ли можно 
сомневаться, что при Петре считался днем основания Петербурга — 
троицын день 16 июня 1703 г.». Во имя св. троицы названа и 
старейшая петербургская церковь (аргумент проф. С. Ф. Плато
нова). В виду неясности всех данных, Гр. Немиров предлагает рас
членить торжество на празднование закладки крепости 16 мая и 
основания Петербурга в день крестин города 29 июня, в день Петра 
и Павла. 

Очевидно, вся эта терминология весьма условна. 

Крепость, заложенная 16 тая в горячее время борьбы, 
была превращена 29 июня в дитадель нового города, охра-

1 День основания Рима справляется до сих нор. Этот праздник 
называется Palilii. 

2 Так Петр переименовал но взятии — крепость Ниеншанц. 

29 



няющая его храм. Дату 16 мая следует удержать : спорность 
вопроса не дает права изменять традиции, ведущей свое 
начало от самого Петра. 

Переидем к рассмотрению второго вопроса. Был .ιи Петр при 
закладке крепости. Этот вопрос приобретает интерес, если рассма
тривать эту закладку, как основание Петербурга. Здесь мы снова 
встречаемся с противоречивыми взглядами. Разногласия основаны 
на различном толковании одного и того же документа. 

Обратимся к его разбору. Это «юрнал» передвижной бомбар
дирской роты. Ее капитаном был Петр Михайлов (император); по
ручиком Александр Меншиков, подпоручиком Андрей Лефорт. 
Составителем «юрнала» мог быть писарь Иван Муханов. Вот инте
ресующая нас выдержка из этого походного дневпика. 

1703 г. Май в 10-й день благодарный молебен 1; 
в 11-й день капитан пошел в Шлиссельбург сухим путем 

η 13-й день на яхте гулял на озере верст 10 и больше; 
в 14-й день приехал на Сяское устье; 
в 16-й день в неделю пятидесятницы пошли 2; 
в 17-й день приехали на Лодейную пристань; 
в 20-й денъ Иван Синявин 3 к нам приехал; 
в 22-й день спустил на воду галиот, именуемый «Курьер»; 
июнь 26-й день отпущен в Шлотбург; 
июль 21-й день. Капитан к нам приехал на Лодейную пристань. 
В этой выдержке прежде всего неясно, от чьего лица ведется 

юрнал. Некоторые думают, что от лица капитана, т.-е. Петра. 
Однако, из последней выдержки явствует, что царь некоторое время 
отсутствовал, а дневник не изменил своего характера. Кроме того, 
к кому относится загадочное «отпущен в Шлотбург»; если царь, 
то кем отпущен? Итак, нельзя с уверенностью определить, о ком 
идет речь в· дневнике. С достоверностью можно относить запись 
к Петру только там, где прямо говорится о капитане. Если это 
так, то запись от 16 и 17 отнюдь не свидетельствует об отсутствии 
царя при закладке крепости. Некоторые другие данные заставляют 
скорее думать обратное. 

13 мая он действительно еще находился в Шлиссельбурге, что 
явствует из его письма к Б. П. Шереметеву в Шлотбург (т.-е. 

1 Но случаю взятия капитаном Михайловым двух фрегатов на 
устье Невы, близ Екатерингофа. 

2 Троицын день (воскресенье), закладка Петропавловской кре
пости. 

3 Боцман, вооружавший на транспорте суда. 
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в Ниеншанц). В этом письме ои сообщает «а я сам буду к вам». 
К сожалению, в этом письме есть неточности, которые заставляют 
заподозрить верность даты 13-го. 

Далее. Письмо Т.Н.Стрешнева из Москвы, адресованное Петру 
(«господину капитану поднесть»), имеет пометку: «Принятое почты 
в Шлотбурге мая в 15-й день 1703 года». 

Петр беспокоился из-за медлительности работ в Лодейнон верфи 
и отправил туда 11 мая свою роту, чтобы оказать давление на вы
полнение заказов. Возможно, что «капитан», по неведомым причи
нам, решил сопровождать ее до Шлиссельбурга, откуда он выехал 
13 мая, чтобы присутствовать при закладке крепости. Но это только 
предположение. 

Вопрос об участии Петра в закладке Петропавловской 
крепости до сих пор не может быть признан решенным, 
а, следовательно, преждевременно разрушать в этом отно
шении миф о Петре, основателе Петербурга1. 

Как бы то ни было, возникновение Петропавловской 
крепости и собора означало рождение Петербурга на зна
менательном месте вековой борьбы двух народов. 

Петр захотел подчеркнуть се значение для нового города 
величием ее колокольни, которая должна была затмить 
собою гордость Москвы — Иоанна Великого, и занять господ
ствующее место в облике северной столицы. Собор строил 
Д. Трезини. Петр торопил с башней и пренебрегал самим 
собором: ((А церковные от фундамента весть стены но 
мало». Э т 0 отношение сказалось на ансамбле: колокольня 
совершенно затмила собор. Мощный орган должен был 
возвещать гражданам нового города о полуденном часе, при
ковывая их внимание к Городской башне. Ее описание, относя
щееся к 21 году, мы находим в записках Берхгольца. 
В 1756 году от удара молнии произошел пожар, разру
шивший собор. Он был потроен заново Растрелли и Чева-
кинским, которые должны были видоизменить его согласие) 
вкусам своего времени. Хорошо сличить теперешний вид 
с рисунками собора из «Истории русского искусства» 

1 Конечно Петр независимо от того, был ли ои или не был при 
закладке крепости, остается основателем. Здесь имеется в виду 
атичное «Conditor arbis». 
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И. Грабаря. К сожалению, изображения неясны и нельзя 
но ним произвести реконструкцию собора. 

При осморе храма внутри следует принять во внимание 
два момента: 1) культурно-исторический — тема: рост за
падных влияний; 2) художественный — тема: развитие стиля 
барокко. 

Большой интерес представляют царские врата Зарудного? 
одного из наиболее ярких выразителей после-петровской 
эпохи, создателя барочной Меншиковской башни в Москве. 
При осмотре подчеркнуть: 1) их ((католический» характер; 
2) нарастание движения по мере удаления от земли и его 
все более страстный ритм. 

Далее — ораторская кафедра с золотыми фигурами ашь 
столов Петра и Павла. Справка о развитии церковного 
ораторского искусства при Петре и любовь последнего к 
этим ((предикам)). В соборе хранятся изделия церковной 
утвари, приписываемые работе Петра. 

Помимо этих предметов, характерных для идей и вкусов 
пореформенной Руси, эпохи начала Петербурга, внутри 
храма следует обратить внимание на ((усыпальницу дома 
Романовых». Правильными рядами, в одинаковых мрамор
ных саркофагах скучного, казенного характера, размещены 
могилы всероссийских самодержцев, начиная от Петра 
Великого, погребенного здесь по своему желанию, когда 
собор представлял собою еще деревянную церковь. Поме
щение здесь склепа дома Романовых должно было подчерк
нуть высокую оценку значения Петропавловского собора *. 

По выходе из собора следует посетить еще одну ре
ликвию петровской эпохи. В особом павильоне помещается 
кдедушка русского флота ». Домик был построен одним из пер
вых представителей новой школы, Звмцовым. Он обветшал 
и был заменен в 1762 году новым. Насколько реставрация 

1 Некоторые могилы становились предметом особого культа. 
Особенно это нужно сказать о могиле Павла I, таинственно погиб
шего в мартовскую ночь. 
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соответствовала первоначальному виду — судить трудно. Мы 
отметим барочные формы оконных наличников и крыши, 
украшенной нимфой, опирающейся на весло. (Классические 
порталы, видимо, — позднейшие пристройки). Ботик неболь
шой (длина 19 ф. 9 д., ширина 6 ф. 9 д., высота мачты 21 ф.). 
На корме снаружи деревянный раскрашенный барельеф, 
изображающий выходящего из дома старца, благословляю
щего корабль, колышущийся на волнах. Не Никола ли 
морской? Дом коричневый, несколько напоминает, как мы 
это увидим, домик Петра Великого. 

Ботик принадлежал Никите Романовичу (патриарху Фи
ларету). Петр использовал его со своими «потешными)) на 
реке Яузе. Когда он ногою твердой стал при море, он 
приказал привести ботик из Москвы и устроил ему в своем 
Парадизе торжественную встречу с молодым русским флотом. 

По поводу двух других примечательных строений сле
дует ограничиться небольшими справками. Я имею в виду 
Монетный двор и Трубецкий бастион. Чеканка монет нача
лась еще в 1731 году. Что же касается интересной темы: 
«Петропавловская крепость, как тюрьма», то ее включить 
в нашу экскурсию невозможно. Материал так велик, что 
с трудом может быть использован в одной специально 
разработанной теме. Здесь же ограничимся несколькими 
замечаниями. Петропавловская крепость сделалась местом 
заключения политических преступников чуть ли не с первых 
лет ее существования. Уже Берхгольц называет ее русской 
Бастилией. Одной из первых жертв был непокорный сын, ца
ревич Алексей, один из участников создания этой крепости... 

После осмотра зданий внутри Петропавловской крепости 
следует выйти за ее стены и посмотреть на город с бере
гов Енисари. 

Первый выход — под воротами у Головкинского бастиона. 
Здесь вид особо мрачный, стены почернели. Здесь сохра
нилась первоначальная кладка Трезинн1. Отсюда откры-

1 Предположение В. Я. Курбатова. 
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вается вид на Кронверк. В 1706 году для укрепления кре
пости здесь были устроены валы. Они сохранились до 
царствования Николая 1, при котором здесь были по
строены огромные дома из красного кирпича в ложно-го
тическом стиле, в одном иЬ них помещается ((Артиллерий
ский музей». Виднеются деревья парка. Здесь находилось 
кладбище, где хоронили рабочих-строителей Петербурга. 
При постройке Сытного рынка находили их кости. Поэт 
Полонский посвятил этим безымянным жертвам непо
сильного труда стихотворение «Миазм». В доме, выстроенном 
на костях этих труженников, появляется призрак одного из 
них и рассказывает свою судьбу: 

Вызваны мы были цри Петре Великом, 
Как пришел указ... 

Началась работа, 
Начади спешить: 

Лес валить дремучий, засыпать болота, 
Сван колотить..· 

Голик был тяжелый. За Невою в лето 
Вырос городок..* 

А «мужик лохматый» «умер и шабаш». 
Поэт 30-ых годов прошлого века, Михаил Димитриев, ри

сует в поэме «Подводный город» картину моря, вновь 
сокрывшего печальный край: 

Ныне шпиц от колокольни 
Виден из моря один. 

Петропавловская крепость—первая постройка Петербурга 
и после гибели его только игла собора поднимается из пу
чины морской. Старик-рыбак обращается к Петербургу: 

Богатырь тебя построил 
Топь костями забутил. 

Перед этой незастроенной частью города, где и теперь 
часто шумят мокрые деревья, нужно вспомнить о тысячах 
погибших работниках, о цене Петербурга. 
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Другой выход у Нарышкинского бастиона к Неве. На 
бастионе башенка с флагштоком, которую В. Я. Курба
тов приписывает Д. Трезини. Она перестроена. Но ха
рактер ее сохранен. С этого бастиона с 1732 года пушка 
извещает граждан о наступлении 12 часов дня. 

Впечатление от открывающейся панорамы совершенно 
противоположно предыдущему. За широкой Невой пышно, 
горделиво разросся город. Мы сможем отметить застроен
ные при Петре места и восстановить характер панорамы ι. 
Можно снова использовать снимки с панорамы Зубова. Но 
нужно учесть работоспособность группы. Может быть 
лучше всего в этом прекрасном месте дать ей отдых на 
ступенях гранитной пристани с красивыми линиями схо
дов. Здесь парадная сторона крепости. Екатерина II при
казала покрыть ее пепельно-серым гранитом. Прекрасные 
по пропорциям ворота ведут в крепость. Они из того же се
рого гранита с классическим фронтоном и тяжелыми ко
лоннами, подобающими крепости. Декоративное назначение 
ее здесь особенно хорошо выражено. Здесь надо быть, 
когда Нева не замерзла и ее волны плещутся о гранитные 
берега. Но еще лучше в ледоход, когда торжественно-су
ровый характер пейзажа будет подчеркнут особенно выра
зительно. 

После отдыха следут подняться на царский бастион и 
оглядеться кругом, чтоб подвести итоги. К сожалению, он 
не на столько высок, чтобы можно было увидеть план 
крепости, но все же некоторое приближение к общему 
виду получается. Отсюда нужно еще раз посмотреть по 
возможности на все осмотренное, чтобы охватить в одном 
общем впечатлении. После этого можно перейти к заклю
чительной беседе. 

1 Указать место исчезнувшего «литейного дома», Летний сад и 
дворец, царицын луг, место зимнего дворца, коробовское Адми
ралтейство. 
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Петропавловская крепость создается в период борьбы 
за невские берега в стратегических интересах. 

Отсель грозить мы будем шведу. 

Одновременное основание в центре крепости собора в 
честь апостолов Петра и Павла подчеркивает то значение, 
которое придавалось Петром Великим этому месту с самого 
начала. Сооружение через 3 года кронверкских валов сви
детельствует о сохранении стратегического назначения кре
пости. Разгром шведской армии закрепил эти места за 
Россией и дал возможность осуществить заветную мечту 
Петра о своем городе. Здесь все наперекор Москве. Ясно 
выражено желание затмить ее. 

Центральная башня Петербурга, колокольня Петро
павловского собора, должна превзойти прославленную ко
локольню Кремля. Звуки мощного органа привлекали к 
ней ежедневно внимание всех трудящихся в быстро строя
щемся городе. Торжественная встреча молодым русским 
флотом своего «дедушки» и помещение его на покой в 
цитадели новой столицы — подчеркивает ее значение. Она 
становится особо почетным местом и в ее храме создается 
склеп всероссийских самодержцев. Петропавловский со
бор замещает Кремлевский архангельский собор, это при
давало ему когда-то исключительный ореол в глазах мо
нархически настроенного населения. Создавался особый 
культ некоторых могил. 

Но наряду с этими тенденциями возвеличения мы отме
тим развитие с самого начала и других. Наряду с ее 
назначением—быть декоративной цитаделью, священным 
местом русской империи —• Петропавловская крепость стано
вится тюрьмой, охранительницей власти этих всероссий
ских самодержавцев, и мрачные стены казематов затмили в 
сознании народа первую сторону — декоративную. Уже 
Берхгольц назвал «петербургскую твердыню» «русской 
Бастилией», — как мы видим, характеристика односторонняя. 
В ее облике выразительно переплелись обе стороны ее бы-
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тия. Причудливо сочетались великолепие и торжественность 
с угрюмой суровостью. 

Теперь можно ответить на поставленный вопрос: есть 
ли Петропавловская крепость Кремль Петербурга? 

Конечно, нет, так как она никогда не была городом. 
В ней не было царского дворца, дворцов приближенных, 
правительственных учреждений. Она — цитадель города, 
окружающая древний чтимый собор с башней, занимающей 
центральное место города, «городская башня», на которой 
объединяются взоры всех горожан, и, наконец, она хранит 
светские реликвии столицы. Положение в Петербурге Петро
павловской крепости более напоминает назначение Капи
толия в Риме. В то время, как город создавался вне его, 
на Палатине, Капитолий явился ars — твердыней его, 
включающим в себя наиболее чтимые храмы и реликвии 
Рима. На его Тарпейской горе свершались казни, а у его 
подножия помещалась Мамертинская тюрьма. 

I I I 

ТОПОГРАФИЯ НАЧАЛЬНОГО ГОРОДА 
Третью часть экскурсии удобно начать с того же места, 

на котором мы заключили вторую. Здесь на царском ба
стионе мы сможем охватить глазами большой район, здесь 
нам никто не помешает провести вводную беседу. Петро
павловская крепость—не Кремль, но все же, подобно Кремлю, 
она является ядром, обусловившим рост города. Где же в 
начальном городе был дворец, дома приближенных, пра
вительственные учреждения? Где же был торг и приле
гающий к нему посад, окружали ли его слободки и где 
они помещались? 

Перед нами Петербургская сторона — тогда Город
ской остров. За Троицкой площадью, за высоким серым 
зданием (Институт мозга) можно заметить небольшую ро
щицу, в ней находится «домик Петра)), по обе стороны его 
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некогда тянулись дворцы ((птенцов гнезда Петрова». На 
углу Невы и отделяющейся от нее Невки находился дом 
графа Головкина, первого канцлера. На его месте теперь 
возвышается высокое здание Петровского училища, построен
ного А. И. Дмитриевым в стиле Петровского барокко. Ближе 
к нам—дом стольника Ив. Ив. Ржевского. Рядом с ним—дом 
€ балконом, крыша которого была украшена фигурой Бахуса ; 
здесь жил учитель царя, Никита Зотов, председатель все-
ньянейшего собора. Далее—большой дом Шафирова, в кото
ром состоялось открытие Академии наук. Следующим стоял 
дом стольника Ив. Кал. Пушкина, а за ним обер-комиссара 
Синявина. Затем — дом петербургского коменданта Брюса, 
перешедший к казненному впоследствии князю Гагарину. 
В нем помещался синод. Ближе к нам — переезд на Литейную 
сторону. Рядом с домиком Петра — домГенина. По другую 
сторону, ближе к нам, — здание сената, первой рус
ской типографии и, наконец, ((Аустерии», где пировал 
Петр... 

Простой перечень этих названий и имен показывает, 
какую огромную роль в жизни города играла эта узенькая 
полоска земли. Сколько пробуждает она исторических 
воспоминаний, в которые мы углубляться не можем. 

И все это совершенно исчезло. Г о р о д с т р о и л с я 
н а ч е р н о . Жизнь отлила в другие места и первоначаль
ные насаждения петровского ((Парадиза» исчезли. Остался 
только бережно охраняемый домик основателя Петербурга, 
да на широкой Троицкой площади, среди деревьев церков
ного садика, сереют обгорелые стены старого Троицкого 
собора — храма торжественных церемоний и празднеств 
начального Петербурга. 

Панорама Зубова, к которой мы обращались столько 
раз, может нам оказать и здесь хорошую услугу. Свое
образные деревянные дома с высокими покатыми кры
шами, убранными разнообразными фигурами, с причудли
выми фасадами, силою нашего воображения заполнят заглох-
нувший уголок старого Петербурга. 
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Теперь обратимся к плану местности. Мы легко сможем 
установить взаимоотношение между картой и лежащей 
перед нами частью «Городского острова». 

Большая Дворянская прямо перед нами «впадает» в 
Троицкую площадь. Левее за мечетью Конный переулок 
ведет в Малую Посадскую. Еще левее лежит Каменно-
островский. 

В виду крайней разбросанности начального города и 
неопределенности его очертаний, измерение его при 
помощи обхода не представляется достаточно целесообраз
ным. Придется совершить лишь экскурсию по плану, ориенти
руясь, однако, на непосредственное впечатление от лежащей 
перед ними местности. У нас будет ясное представление о 
масштабе. Познакомимся с деталями плана. Параллельно 
набережной пролегла Б. Дворянская, которую пересекает 
М. Дворянская. За ними находятся две Посадских: Малая и 
Большая. Далее — две Ружейных, две Монетных, две Пушкар
ских. Названия говорят сами за себя. Намечается знакомая 
схема. За «домами приближенных», которые находились 
большей частью в стенах Кремля, расположился посад, за 
ним ремесленные слободки. Однако, нам нужно проверить 
обрисовавшуюся картину. Относятся ли эти выразительные 
названия к начальному Петербургу? Придется внести не
которые поправки. Б. Дворянская называлась Б. Троицкой, 
М. Посадская — Б. Роясдественской. Тем не менее, наша 
тема сохраняет свое значение. Б. Дворянской называлась 
прилегающая к ней современная нам Вульфова, М. Посад
ской— Б. Посадская, а просто Посадской — часть тепе
решней Б. Монетной. Каменноостровского тогда не было, 
приблизительно на его месте, ближе к Троицкой площади, 
находилась улица — Б. Ружейная. 

Отметим интересную особенность — консервативность 
названий. Происходит не уничтожение старых, а переме
щение. 

Прежде, чем получить право приступить к выводам, 
нужно решить еще один вопрос. Соответствовали ли эти 
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названия социальному составу населения? Троицкая (Б. Дво
рянская) и Б. Дворянская (Вульфова) были населены слу
жилым сословием. Здесь, между прочим, находились дома, 
родовитых князей : Ф. М. Волконского, Μ. Ф. Трубецкого, 
Ф. Â. Голицына, затем генерал-адмирала Ф. М. Апраксина, 
Ф. Ефгр. Бутурлина, стольника Ив. Степ. Потемкина, 
князя Анд р. Ф. Вяземского, П. И. Бутурлина, Семена Григ. 
Нарышкина. Все фамилии достаточно известные в русской 
истории. Тут же на Б. Рождественской (М. Посадской) по
мещался дом царевича Алексея. Относительно населения 
Посадских приведу выдержку из истории П. HL Петрова: 
«В Посадской улице слева выстроено больше 60-ти домов 
большею частью торговцев москвичей, ростовцев, пскови
чей, вместе с дворовыми людьми первостатейных вель
мож». ((По М. Посадской (теперь Большой) улице были 
дворы разного рода торговцев, с малопоместительным 
жильем; редко даже в две избы». 

Где же помещался торг? Место его нахождения лежит 
перед нами. Он помещался в том углу Троицкой площади, 
где кончается Каменноостровский проспект. Э т о был камен
ный гостиный двор, постройка которого падает на 
1715 —16 года. «У гостиного же двора были: пирожная 
лавка, харчевня, дом кн. Н. П. Голициной да постоялый 
двор, казенный. Постоялый двор этот, в описи названный 
<сфа рте ρ ной избой», стоял на перекрестке, при входе в По
садскую улицу, и в переулок, против Казанской часовни 
и гостиного двора, в центре, так сказать, расположения 
улиц на Городском острову». 

Оружейные, Монетные, Пушкарские были действительно 
ремесленные слободки. Только вот слово слободка утра
тила свой исконный смысл, так как заселение производи
лось принудительно. Интересно отметить еще название Та
тарского переулка. $το единственный след от бывшей здесь 
когда-то слободки, где помещались юрты татар, калмыков и 
киргизов. Б. Спасская называлась некогда Татарской. Бело
зерские носят имя помещенного здесь Белозерского полка. 
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Подведем итоги. Вокруг изолированной крепости раз
растается город. Рынок находится в глубине площади, при
легающей к крепости. Троицкая площадь соответствует 
отчасти Красной площади в Москве* Вокруг недалеко на
ходящегося царского жилища разместились дома приближен
ных и правительственные учреждения, которые заняли 
4 современных нам улицы и набережную. За ними (если 
исходить от царского дома), непосредственно соприкасаясь 
с Троицкой площадью и гостиным двором, — посад. А да
лее разбросаны слободки, население которых определяется 
по профессиональном.} признаку (отчасти националь
ному). 

Этот обзор приводит к выводу: старая схема, в связи с 
новыми условиями (отчасти стратегического характера), 
нарушена, но не уничтожена, и ее следы выступают вполне 
наглядно. Старая схема приспособилась к новым условиям. 
Ядро города не нуждалось более в средневековом окруже
нии стен. Обособленная крепость, удачно поставленная, 
в связи с общими условиями дельты, заменила их. Эта 
живучесть форм схемы обнаруживает лишний раз органи
ческую природу города. 

От всего этого мира ничего не осталось, кроме домика 
Петра, обгорелого Троицкого собора * и выразительных 
названий улиц. Помещением старого домика основателя 
Петербурга завершим нашу экскурсию. Итти к нему от 
крепости недолго. Пересечем площадь, оставим по левую 
руку обгорелый собор 2. Далее идут пустыри, развалины 
домов, заборы... Нам уже известна своеобразная картина 
этой местности в эпоху начала Петербурга. 

В небольшом домике, окруженном садиком с изломан
ной решеткой, укрылся старый домик Петра. «Уменыпи-

1 Да и тот более позднего происхождения. 
2 В настоящее время приступили к его реставрации. Характер

ные для своей эпохи царские врата помещены в соседней новом 
храме. 
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тельное название первоначального дворца вполне отвечает 
его действительности. «Домик низенький, одноэтажный, без 
каменного фундамента, по продольному фасаду имеет 
163/4 арш., поперечному — 71/г арш., а вышиною от пола 
под крышу — всего Ъ1\г арш. Срублен из соснового леса и 
покрыт в виде черепицы, дощечками. В нем 4 комнаты, 
считая в том числе и сени... Бревна, из которых был 
ставлен домик, с обоих сторон гладко обтесаны и с 
лицевой стороны выкрашены масляною краской под кир
пич, а внутри обит холстом, выбеленным клеевой кра
ской... В домике 7 окон. Все окна были с свинцовыми 
переплетами и весьма мелкими стеклами» *. Внутри домика 
содержится ряд реликвий, связанных с его хозяином, не
которые из них сделаны, согласно преданию, царем-плотни
ком. Славу домика среди населения поддерживает икона 
Спаса, принадлежавшая Петру. Она представляет собою 
образец той живописи, которая в эпоху Алексея Михайло
вича развивалась на смену старой школы. Некоторые при
писывают ее Симону Ушакову. Мы легко отметим характер
ный для этой школы лик, трактуемый достаточно скульп
турно и ((реалистически». Если правда, как утверждает 
традиция, что это была наиболее любимая икона Петра, 
то нам представится такой выбор понятным. 

После осмотра домика можно привести справку об его 
возникновении. Еще до основания крепости, во время осады 
Ниеншанца, Петр согласно легенде посетил березовый 
остров, срубил ракитный куст и повелел на этом месте 
строить себе хоромы. 

Постараемся теперь по возможности восстановить его 
облик, современный Петру по гравюрам. На середине крыши 
помещалась небольшая мартира, а по бокам ее на углах 
крыши — разорвавшиеся бомбы. То и другое вырезано из 
дерева и раскрашено. Оконные ставни и двери были 

J Михайловский, В. Образ cnacHTejfl в домике Петра Великого. 
СПБ. 1914 г. 
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также расписаны различными узорами. В домике не было 
и следа роскоши. Все было здесь «на скорую руку». Если 
мы и отмечаем некоторые следы убранства, то они отли
чаются чертами какой-то детской наивности. 

Здесь можно вспомнить образ жизни Петра, дать ха
рактеристику его дня: домашних его обычаев, меню его 
стола, трудов его, прогулок, пирушек, забав, приемов 
иностранцев, всего, так или иначе связанного с этим до
миком, единственно уцелевшим жилищем начального Пе
тербурга, временной резиденцией всероссийского само
держца. 

Поэт Сумароков написал обращение «К домику Петра 
Великого:» 

В пустынях хижина состроена сня: 
Не для затворника состроили ее. 
В порфире, с скипетром, с державой и короной 
Великий государь имел жилище в оной. 
Льзя-ль пышный было град сим домом обещать? 
Никто не мог того в то время предвещать, 
Но то исполнилось: стал город в цвете, 
Каков сей домик мал, так Петр велик на свете. 

Образ домика вызывает представление об отшельнике, 
обитающем в нем. Но в нем жил первый император. 
В этом контрасте — особенность эпохи. 

Осмотром этого маленького домика, который приоткры
вает нам уголок исчезнувшего Петербурга со всем 
своеобразием оживлявшего его некогда быта, закончим 
экскурсию. 

Для заключительной беседы спустимся на ступени 
пристани с манджурскими львами. Она в двух шагах от 
домика. На берегу *Невы еще раз оглянемся на пройден
ный путь. 

Город, насаженный на Городском острове у Петропа
вловской крепости, не пустил глубоких корней. Здесь не 
произошел обычный процесс роста города вокруг перво
начального ядра, соп яженного с. внутренними перестрой-
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ками, согласными с требованиями времени. Здесь перво
начальное насаждение совершенно исчезло. Причина этого 
заключена в перенесении «ядра». Последовала неудачная 
попытка поместить его на стрелке Васильевского острова, 
превращенного в Северную Венецию. Ядром Петербурга 
сделалось Адмиралтейство, стянувшее к себе бесконечные 
«перспективы)) города. Северная Пальмира пышно раз-
раслась. На старом месте остался только маленький дере
вянный домик, заботливо прикрытый футляром. 

Петербург, возникший при полном свете исторического 
дня, произвел неизгладимое впечатление на свидетелей его 
сказочно быстрого роста. Эт(> удивление создало благо
дарную почву для зарождения легенд. 

Петр, руководитель русской государственности «в ее 
минуты роковые», превратился в титана, в полу-бога, сотво
рившего из небытия город. О нем говорили: иде же бог 
хощет побеждается естества чин. Как над Ромулом в мо
мент основания вечного города парили коршуны, так над 
Петром при закладке Петропавловской крепости парил орел. 
Домик основателя Петербурга с образом Спаса сильно дей
ствовал на воображение населения и превратился в особо 
чтимую святыню. Так в Риме в продолжении веков под
держивался domus Romuli. Дальнейшая судьба развила этот 
мифический элемент, который получил свое классическое 
выражение в Медном Всаднике Пушкина. 

Здесь был изложен план сложной экскурсии. Она рас
падается на три части: 1) Вышка, 2) Петропавловская кре
пость, 3) Начальный город и домик Петра Великого. Еб 
общая тема — «Начало Петербурга» — дает две задачи : 1) она 
демонстрирует обильный материал, составляющий пря
мое содержание темы (дельта Невы, крепость, домик 
Петра); в этом отношении она входит в цикл экскурсий на 
тему «рост города». 2) Она задается целью решить вопрос 
о характере роста Петербурга, сопоставляя его с типом 
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роста древне-русского города, и таким образом комменти
рует эту социологическую тему. 

В виду этого, в ней такое большое место занимает 
лекционный элемент, как во всех экскурсиях комменти
рующего характера. 

Разработанная экскурсия требует применения разно
образных приемов. 

1) Выделение и разбор экскурсионного материала (ана
литическая и синтетическая разработка зрительного мате
риала). 

2) Справки, дающие сведения, которые не могут быть 
получены из зрительных впечатлений. 

3) Реконструкция разрушенных и видоизмененных памят
ников с использованием старых изображений. 

4) Оживление прошлого при помощи восстановления 
картины былой жизни при содействии историко-топогра-
фического чувства. 

5) Прием моторного изучения. 
Сложность экскурсии делает ее несколько перегружен

ной и разнообразием затронутых вопросов и разнохарактер
ностью материала. Но разделение ее на три части и яр
кость впечатлений облегчают ее проведение. 





II 
МИФ О „СТРОИТЕЛИ ЧУДОТВОРНОМ" 





МИФ О «СТРОИТЕЛЕ ЧУДОТВОРНОМ» 
(экскурсия по 'Медному Веаднику») 

Бы ja ужасная пора... 
Об ней начну повествованье 
И будь оно, друзья, для вас 
Вечерний, страшный лишь рассказ, 
А не зловещее преданье... 

I 

Пушкин, романтически маскируя свое заданье, пред
лагает нам принять «зловещее преданье)) за «страшный 
рассказ». Вымысел, хотя бы жуткий, скрывает в себе уте
шенье: ведь за ним не скрывается никакой реальности. 
Встревоженное сознание может от него отряхнуться и 
возвратиться в привычную обстановку умиротворяющей 
повседневности. Предоставляя нам эту возможность, поэт, 
однако, сам относится к своей поэме, как к «зловещему 
преданию)), из которого он творит миф. 

Вячеслав Иванов указывает на основную черту мифа, 
который всегда является отображением некоей реальности. 
Явление природы или историческое событие одушевляются 
мифотворческим сознанием, олицетворяются им и пере
даются при помощи метафоры *. «Мифологический предмет 
становится личным существом... соединяющим в себе ряд 
постоянных свойств». Мифические элементы живут, вы
званные каким-либо явлением, в сознании коллектива, но 
они, не связанные первоначально, должны быть наглядно 

1 Вундт. Миф и религия. 
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представлены повествованием — тогда рождается миф. «Он 
не является формой мысли, принадлежащей к невозврат
ному прошлому, он продолжает жить или стремится снова 
вернуться к жизни там, где он временно исчез». Особенно 
благоприятна для рождения мифа обстановка борьбы двух 
начал, «которые выделяются в качестве противоположностей 
на фоне друг друга, вроде встречающихся в сказках про
тивоположностей сильного и слабого, умного и глупого, 
доброго и злого». Контраст — одно из условий зарождения 
мифа. Культура, в которой не иссякло религиозное начало, 
способна преломить событие, как элемент мистерии. Почва 
для мифотворчества в ней не оскудела. Но возникновение 
новых мифов даже на такой почве невозможно, так как 
полнота органической связи духа с природой нарушена. 

В. Иванов дает глубокое определение мифа, как воспо
минания о мистическом событии, о космическом таинстве. 
Но возможности мифа ограничены и «новый миф е с т ь 
н о в о е о т к р о в е н и е т е х же р е а л ь н о с т е й » . 

Явления позднейшей культуры, исторические события 
не создадут ядра нового мифа. Он явится, как результат 
преломления мифотворческим сознанием новых явлений 
на основе какого-либо древнего мифа. Для того, чтобы он 
Зародился, должны были произойти чрезвычайные события, 
которые бы потрясли душу целого народа. Ибо миф не 
может быть созданием единичного сознания. 

Реформы Петра Великого сопровождались многолетними 
войнами и жестоким подавлением внутреннего сопроти
вления. Стремительная борьба со старо-русской культурой, 
религиозно освященной, произвела потрясающее впеча
тление на самые разнообразные слои общества. 

От страны требовалось напряжение всех сил. «Такие 
подати стали, что уму непостижимы... этого наши прадеды 
и отцы не знали и не слыхали, никак в нашем царстве 
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государя нет». Войны казались бесцельным и жестоким 
насилием над народною волей. «Государь безвинно людям 
божиим кровь проливает и церкви божий разоряет, куда 
ему шведское царство под себя победить? Чтобы и своего 
царства не потерял!» Реформы, разрушавшие быт, к кото
рому были так привержены старо-русские люди, гордые 
своим отличием от нечестивых латинян, возбуждали особо 
острое негодование. Образ русского человека был искажен 
и этого не могли простить царю-реформатору. Но особую 
пищу для возбуждения доставляли реформы, затрагивавшие 
церковь. Перемена летоисчисления, запрещение крестных 
ходов, закрытие часовен, кощунственный всепьяннейший 
собор и особенно уничтожение патриаршества вызывали 
среди недовольных уверенность в том, что на «святой 
Руси» правит антихрист. 

«Эту мысль развивали на разные лады и священник, у 
которого отобрали пчельник и требовали небывалых прежде 
сборов, и бродячий старец, которого ловила полиция, и 
тфсстьянин, которому приходилось не в мочь от тягостей 
нового тягла, и сын боярский, изнуренный службою, и 
вдова-стрсльчиха после колесованного мужа, и нищий, 
которому не велено было просить милостыню, — все, кого 
только коснулись новые порядки. Одни распространяли 
свои мысли чрез подметные письма, другие прямо лезли 
на казни, чтобы побороться с антихристовою прелестью, 
понося царя на площадях, на улицах, в церквах...» х. 

Современные памятники называют народ страдальцем и 
прямо мучеником. Многие бросали свои дома и бежали в 
глухие леса. Особо резкую оппозицию встретил Петр среди 
раскольников. Меры, направленные в сторону веротерпи
мости, улучшили их положение. «Указом 1716 года ра
скольникам было дозволено наравне с другими подданными 
открыто жить в селениях и городах без всякого страха». 

1 Смирнов, II. С. Споры и разделения о русском расколе. Спб. 
1909 г. Стран. 149. 
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Но это не подкупило ревнителей древнего благочестия.. 
Они-то и сделались вождями недовольных и смущенных 
новым духом. Раскольники правильно расценили связь ре
лигии с культурой и провозгласили разрушителя старой 
культуры врагом религии. 

Хотя мысль о Петре-антихристе появилась у лиц, не 
принадлежавших расколу, но среди староверов она полу
чила идеологическое оформление. «Петра называют: окаян
ным, лютым, змиеподобным, зверем, гордым князем мира 
сего». «Петр — губитель миру всему явленный, хищник и: 
разбойник церковный, гордый и лютый ловитель». Его 
именуют «двоеглавым зверем», так как он стал главою и 
церкви и государства. (Так называли папу идеологи ги
беллинов на Западе). 

Из чисел, связанных с его царствованием, вывели «зве̂ -
риное число» 666. Дела Петра — деяния антихриста. Про
исхождение Петра от второй жены «тишайшего царя» по
читалось за блудное· Ему приписывались чудеса богомерз
кие. «В Московском де государстве царь Петр сидит и де
лает он разные хульные вещи, например: мужской пол 
женским в такой силе, что велит мужскому полу власы 
отростить долгие, а брады брить». Даже победы Петровы 
казались делом нечистым. «Он, государь, неприятельские· 
города берет боем, а иные лестью и то по писанию (об 
антихристе. Н. А.) сбывается. И Царьград он возьмет, 
да и Рим он возьмет лестию и соберет жидов всех и с 
ними, жидами, пойдет в Иерусалим, и там станет царство
вать и их, жидов, возлюбит... и будет у них глад и всякая 
нужда, и в то время они, жиды, его познают, что он ан
тихрист и на нем сей век кончится1. Жители иеруса
лимские встретят царя с хлебом и солью и будут просить 
его сделаться у них царем, а окрестные жители попросят 
у него какого-либо знамения. В ответ на это царь пойдет 

ι Есипов. Раскольничьи дела XVIII в. Спб. 1860 г. Т. II,. 
стран. 40. 
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к Ефрату и там скажет «острову каменному», чтобы он 
сдвинулся с места. Остров сдвинется», 

О новой столице антихриста, воздвигнутой чудесным 
образом на болотистой дельте, на «чухонской земле», бро
дили темные слухи. В глуши керженских лесов так тол
ковали о Петербурге: 

«Ныне был у нас с починок человек, был он в Петер
бурге и сказывал про тамошние чудеса. Собрал де он 
Петр, беглых солдат, человек двести и поставя на колени, 
велел побить до смерти из пушки. Эк 0 стало ныне хри
стианам ругательство !» 

Усилилась своеобразная эмиграция из заселенных мест 
в глухие дебри, где бывали страшные гари, где в огнен
ной смерти искали тысячи самосжигателей спасения души. 

«Уразумевши лютое и прискорбное время сие настоящее 
и свое отпадение и пленение исходят вон из града мира 
х;его, идут на горы и пустыни и в вертепы и пропасти 
земные и плачут горько, якоже и Петр той (апостол, Н. А.) 
π в пощении и молитве день и нощь в ину пребывают, 
ничем не пекущеся о земных, зане Господь близь есть при 
дверех». 

В эпохе, столь насыщенной религиозным возбуждением, 
столь сострясенной напряженной борьбой, легко могли про
будиться мифотворческие силы и легенда о пришествии 
антихриста и его граде явилась ее знамением. 

В одной из новгородских церквей (Знамения) на большой 
фреске, изображающей страшный суд, представлен Петр 
со своими сотрудниками в латинских одеждах, идущие на 
муку вечную. 

Таков был суд над личностью и делом Петровым ши
роких народных масс. 

Во всех этих мыслях и переживаниях взбаломучснного 
моря народного сознания ясно выступает оценка Петра, 
как особого существа, превышающего силы и способности 
человеческие. Э т о сверхличное существо рассматривалось, 
как выразитель начала зла. 
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Реформа пронеслась над народом, как тяжкий ураган 
всех напугавший и для большинства оставшийся загадкой. 
Однако, оценка этой реформы могла быть и иной. В ка
честве антитезы этому темному лику Петра создается дру
гой образ, в котором царь-реформатор выступает, как 
кумир нарождающегося нового общества. 

Панегирическая литература является тому свидетель
ством. Если учесть даже значительный элемент оффи-
циальной лести, все же во всех этих хвалебных речах мы 
сможем легко ощутить правдивые ноты преклонения. Культ 
гения императора древне-римской религии, казалось, получил 
неожиданное распространение в стране гипербореев. 

Россия из «азиатской Московии» казалась превращенной 
в «европейскую великую державу». ЭТ{* метаморфоза объ
яснялась гением Петра. Процесс многих лет, подготовля
вший переворот грани XVIII века, приобрел резкий и 
бурный характер в эпоху Петра Великого. Все, что было 
подготовлено, не было учтено при оценке дела первого 
русского императора. Медленное нагревание не было за
мечено, а бурное кипение воспринималось, как некое чудо. 
Петр казался загадочным существом, одаренным таинствен
ной силой. Князь Вяземский под пыткой свидетельствовал,, 
что про Петра пели, льстя ему: «бог идеже хощет побе
ждается естества чин». 

Апологет царя-реформатора Посошков так оценивал его : 
«Видим мы все, как Великий наш монарх трудит себя, да 
ничего не успеет, потому что пособников по его желанию 
немного: он на гору еще и сам-десять тянет, а под гору 
миллионы тянут, то как дело его акоро будет?» 

Так писал в образах трудовой жизни в трезвом тоне 
историк-крестьянин. Но образ остается все тот же титани
ческий: гигант, борящийся против воли миллионов. 

При глухом ропоте масс, сменившем отчаянные и бес
сильные попытки борьбы, при сочувствии немногих со
вершалось двести слишком лет тому назад обновление 
России. Его символом явился Петр. В его личности было 
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много черт, в его жизни много моментов, глубоко пора
зивших и русских и иностранцев. Исторический образ 
грозного императора чрезвычайно благоприятствовал тво
римой легенде. Создавался образ одинокого титана, творя
щего новый мир, преодолевающего сопротивление косных, 
темных, хаотических сил. 

Символом дела Петра явилась новая столица. Ее воз
никновение в результате многолетней борьбы со шведами 
было куплено дорогой ценой. Бе создание на «чухонской 
земле», на ((болоте», стоившее жизни многочисленных ра
бочих, забутивших топь своими костями, увеличило народное 
нерасположение к «Питеру», но в сочувствующих реформе 
новый город порождал осознание могучей, чудодейственной 
силы «основателя». Сказочно быстрый рост Петербурга — 
города титанической борьбы — свидетельствовал о торжестве 
дела Петра. 

Образ царя-реформатора, усваиваясь религиозным со
знанием, сочетался с древними, как культурный мир, обра
зами космической борьбы творческого начала света с без
ликими, безобразными стихиями, образами, присущими всем 
векам и народам. Из этого соприкосновения исторических 
событий с мифотворческим сознанием родился миф о 
строителе чудотворном, получивший гениальное оформле
ние в поэме Пушкина — Медный Всадник. 

Петербургская легенда наделила Петра чертами основа
теля города в античном аспекте. 

Самый момент основания отмечен явлением царствен
ного орла. Э т 0 было нужное знамение для совершения 
сакрального действия. «Первой заботой основателя является 
выбор места для нового города. Выбор этот — дело весьма 
важное; верили, что судьба народа зависит от него». Спу
стившийся орел предвещал величие грядущего. Как релп-
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гиозное учреждение, «город основывался сразу, весь целиком 
в один день», он был, следовательно, подобно многим 
обетным храмам древней Руси, «обыдённым». Создаваемый 
в один день, «город строился для того, чтобы существовать 
вечно». Религиозное значение города делало его священным. 
Тит Ливии говорит о Риме: «В этом городе нет места, 
которое не было бы запечатлено религией и занято каким-
либо божеством... Боги обитают в нем». Фюстель де-Ку-
ланж утверждает, что каждый город можно было назвать 
святым. И наша северная столица, посвященная первому 
апостолу, патрону города Рима, приобретает это сакральное 
освящение: Санкт-Питер-бурх. Но в сознании населения 
основатель затмил апостола и, когда говорят «город Петра», 
имеют в виду царя, а не святого. Основатель вечного го
рода, Ромул, был сопричислен к сонму богов, у него был 
свой храм и свои жрецы. «И каждый город обожал точно 
так же того, кто его основывал. Существовал особый 
«культ основателей». Почва христианской культуры и эпоха, 
освещенная холодным светом исторического знания, не 
могли благоприятствовать созданию храма и культа осно
вателя Петербурга. Однако, все же образовалось своеобраз
ное явление, в котором можно распознать тень древних 
обычаев. В согласии с этими идеями создается и распро
страняется своеобразная форма культа, связанная с «домом 
основателя». Икона спаса, почитаемая, как любимый образ 
Петра, помещенная в малом Петровском домике, пре
вращает его в одну из главных святынь старого Петер
бурга. 

Основание города всегда порождало легенды. «Быть 
может, не было ни одного города, не имевшего соб
ственной поэмы, или, по крайней мере, гимна, воспе
вавшего священный акт его возникновения». У Петер
бурга есть поэма. Она сложилась спустя много лет, но 
не является продуктом творческой игры индивидуаль
ного сознания. 

Эта поэма — «Медный Всадник». 
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Определяя связь создания Пушкина с психологическим 
наследием прошлого, мы можем повторить мысль Алексея 
Толстого, примененную им к Гёте: 

Нет, то не Гёте великого Фауста создал, который 
В древне-германской одежде, но в правде глубокой, вселенской, 
С образом сходен предвечным своим от слова до слова *. 

В намеченных здесь сопоставлениях не следует усматри
вать попытки установления каких-либо «культурныхвлияний» 
или «литературных заимствований». Вопрос сложнее и 
глубже. Научное исследование его сделается возможным 
лишь тогда, когда, наряду с индивидуальной и массовой пси
хологией, будет оформлена историческая психология, 
то-есть н а у к а о п с и х и ч е с к и х я в л е н и я х , р а с к р ы 
в а ю щ и х с я в и с т о р и ч е с к о м п р о ц е с с е . Пока в 
Этой области не установлено еще достаточно прочных 
научных построений; приходится только указывать на сход
ство некоторых историко-культурных явлений. С этой точки 
зрения можно подойти и к основному вопросу о мифе, 
получившем свое преломление в ((Медном Всаднике». 

В истории Петербурга одно явление природы приобрело 
особое значение, придавшее петербургскому мифу совер
шенно исключительный интерес. Периодически повторяю
щиеся наводнения, напор гневного моря на дерзновенно 
возникший город, возвещаемый населению в жуткие оссн-
жие ночи пушечной пальбой, вызывал образы древних 
мифов. Хаос стремится поглотить сотворенный мир. 

Идея потопа присуща мифотворческому сознанию боль
шинства народов, она повторяется повсюду, часто совпадая 
даже в деталях. Э т и повторяющиеся образы столь порази
тельны, что навели некоторых ученых на мысль о суще
ствовании единого прамифа. 

Божество хаоса и мрака всюду почиталось в стихии 
воды. У древних халдеев первобытный хаос олицетворялся 
в богине пучины Тиамат. Она создает чудовищ: драконов, 

1 Эти слова отнести следует, конечно, только к материалу 
образов, из которого художник творит своп мир. 
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человеко-скорпионов, рыбо-людей. Она препятствует богам-
космократорам «вступить на путь», т.-е. создать из хаоса — 
космос. Э н л й л ь (позднее Мардук) выступает против нее* 
«Он берет лук, стрелы, колчан, божественное орудие — 
молнию и свет». После жестокого боя Э н л и л ь побеясдает. 
Он разрубает труп Тиамат на части, половину поднимает 
наверх и делает ее небом, запирает засовом, чтоб не дать 
воде излиться. «Измерив океан, владыка созидает дом» 
(символ вселенной). После торжества созидательных сил 
над разрушительными начинается творение мира. Космо
гония открывается героической симфонией борьбе света 
с мраком. Бой Мардука с Тиамат получил свое отображение 
в ряде дошедших до нас памятников. Космократор изображен в 
образе могучего воина — божество пучины в виде крылатого 
дракона или какого-либо другого змиеподобного существа. Со
хранилось изображение Мардука стоящего на водах, а у ног 
его—побежденная Тиамат. Победа над богиней водной пучины 
не окончательна. В морской глубине притаился древний хаос 
и грозит разрушить мир. Попущением богов во время вели
кого потопа едва не погиб организованный ими мир. 

... Грохот Адада наполнил небо, 
Все, что было блестящим, превращается в сумрак. 
Брат не видит более брата, 
Люди в небе друг друга узнать не могут, 
Боги боятся потопа, 
Они убегают, они поднимаются на небо Ану. 
Там садятся, как псы, ложатся на стены 
Кличет Нштар, как роженица, громко... 
Боги подавлены и в слезах возседают, 
Губы их сжаты, и тело трепещет. 

Потоп кончен. Постепенно все пришло в прежний порядок. 
И богиня-мать Иштар вознесла свое ожерелье на небо — 
радугу, как символ торжества космических сил над хаосом. 

Однако, опасность хаоса не устранена. До нас дошли 
глухие отголоски завершения этого мифа древнейших суме-
р π иски χ преданий. В библии сохранились темные следы 
этих представлений. 
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Пророк Исайя говорит о мифическом существе Rahab, 
сраженном «в дни древние, в роды давние мышцей господ
ней» (Ис. 519). Псалмопевен воспевает бога, подчинившего 
морскую стихию. 

«Ты владычествуешь над яростью моря; когда возды
маются волны его, ты укрощаешь их. Ты низложил Раава 
(Rabab), как пораженного (Пс. 88ц). Ты расторг силою 
своею море, ты сокрушил головы змиев в воде (Пс. 737з)· 
Rahab — темная сила морской пучины. Жуткий образ моря, 
в котором играет чудовище Левиофан (Пс. Ю32в), напоми
нающий нам море юрского геологического периода с пла
вающими в нем плезиозаврами, бронтозаврами и летающими 
над ним драконами-птеродактилями. 

Из всех этих текстов явствует, что морское чудовище олице
творяет силу зла, с которым борется, побеждая в борьбе Иагве. 

На почве этих библейских представлений получил свое 
завершение халдейский космический миф. В двенадцатой 
главе апокалипсиса дано откровение об исходе борьбы 
С древним хаосом. 

«И произошла на небе война. Михаил и ангелы его воевали 
против дракона, и драконы и ангелы его воевали против 
них... И низвержен был великий д р а к о н , д р е в н и й з м и й . 

Изображением преображенного мира, нового неба и 
новой земли, и преображенного града Иерусалима, завер
шается великая космическая трагедия. 

«И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее 
небо и прежняя земля миновали. М о р я уж нет . И я, 
Иоанн, увидел святой город Иерусалим, новый, сходящий 
с неба, приготовленный, как невеста? украшенная для мужа 
своего» (21^. 

В библейском повествовании древнего Мардука заменил 
архангел Михаил. Его культ получил широкое распростра
нение особенно на Западе и впитал в себя культы старых 
местных религий ! . Его изображение в образе могучего 

1 Смотреть: O.A. Добиаш-Рождественская.—<Культ св.Михаила»· 
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юноши, попирающего дракона, сделалось излюбленным 
сюжетом художников. И Георгий победоносец на коне, 
повергающий змия, является отображением все того же 
древнего мифа о борьбе космократора с безликим хаосом. 

Исконный миф подобен потоку реки, которая исчезает 
под почвой, во мраке струит свои незримые воды, и вне
запно выступает из-под земли, чтобы на некоторое время 
продлить свое течение под открытым небом. 

Наша петербургская легенда все в том же потоке. 
В потрясенном народном сознании зародился миф о 

Петре, как о сверхчеловеческом существе. Оценка его 
дела придавала ту или иную окраску его сверхчеловечности. 
Для одних он явился началом разрушительным, злой силой, 
антихристом. Для других — силой творческой, благою — 
полубогом. 

Последних было немного. Но среди них оказался ге
ниальный поэт и его слово о Петре прозвучало отчетливо 
и властно х. Пушкин придал творимой легенде форму 
законченного мифа. 

Смысл поэмы «Медный Всадник» стремилось разгадать 
много исследователей. В а л е р и й Б р ю с о в разделяет все 
толкования на три группы. К первой он относит тех, кто 
усматривает в поэме столкновение двух воль: 1) коллек
тивной (Петр) и индивидуальной (Евгений). Б е л и н с к и й 
так определяет действие поэмы, α И смиренным сердцем 
признаем мы торжество общего над частным, не отказы-
наясь от нашего сочувствия к страданию этого частного... 
Этот бронзовый гигант не мог уберечь участи индиви-

1 Легенду о царе-преобразователе начали разрушать историки 
третьей четверти XIX века, начиная от С. Соловьева и Ключев
ского. В XX в. — временный ренессанс Петра в живописи и поэзии, 
и снова его разоблачение, принявшее, наконец, уродливые формы 
(смотреть: Пильняк «Никола на Посадьях»). 
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дуальностей, обеспечивая участь государства и народа... 
за него историческая необходимость». 

Ко 2-й группе отнесены те, «мысль которых всех от
четливее выразил Д. Мережковский, которые видели в двух 
героях Медного Всадника представителей двух изначальных 
сил борящихся в европейской цивилизации: язычества и 
христианства, отречение от своего «я» в боге и обоже
ствление своего я в героизме». Третьи, наконец, видели 
в Петре воплощение самодержавия, а в злобном шопоте 
Евгения — мятеж против деспотизма. 

На основании имеющихся указаний самого Пушкина 
нельзя притти к бесспорному выводу, а потому истолко
вание воли гениального поэта остается выражением личных 
умонастроений толкователей. 

К задаче объяснения можно подойти иначе, не дерзая 
проникнуть в заветные думы творца. Обратимся к самому 
творению и постараемся осмыслить то, что оно предста
вляет само по себе, как достояние нашей культуры и 
нашей эпохи. 

Еще при жизни Пушкина его цензоров, а среди них 
и самого Николая I, смутил ясно выраженный в поэме 
апофеоз Петра. Поэту было предложено отказаться от всего, 
что подчеркивало обожествление царя. Жуковский, испра
вляя в желанном для Николая I духе поэму, постарался за
тушевать все соблазнительные места, заменяя, например, 
слово кумир — словом гигант или великан. 

«Того, чьей волей роковой 
Над морем город основался»: 

заменено. 
И с распростертою рукой 
Как будто градом любовался. 

Далее опущено вес' гениальное описание «Медного 
Всадника». 

Таким образом апофеоз Петра не был допущен его 
царственным преемником. Для нас существенно отметить· 

61 



здесь ясное осознание этого апофеоза, которое заставляет 
подойти к поэме Пушкина, как к мифу, и постараться 
вскрыть в ней присущие ему черты. 

Валерий Брюсов примыкает к третьей из намеченных 
им групп толкований. Он тщательно анализирует процесс 
создания образа Евгения. 

Сопоставляя все пробные наброски Пушкина, критик 
отмечает постепенное обезличенье поэтом своего героя. 

Первоначально Пушкин намечал характеристику Евгения 
в бытовых тонах, подробно описывая обстановку его жизни. 
Евгений должен был быть поэтом. Его мечты подробно 
обрисованы. Постепенно Пушкин уничтожил все эти черты. 
Видимо, поэт хотел сделать ((бунтовщика» как можно менее 
значительным, чтобы увеличить контраст между ним π 
«державцсм полумира». «Приемы изображения того и дру
гого— «покорителя стихий» и «коломенского чиновника» — 
сближаются между собою, потому что оба они — олицетво
рение двух крайностей : высшей человеческой мощи и пре
дельного человеческого ничтожества». 

В этом толковании смысла постепенной затушовки образа 
Евгения — В. Брюсов допускает — существенную ошибку. 
Вспомним некоторые из вычеркнутых строк: 

Он одевался нерадиво: 
Всегда бывал застегнут криво 
Его зеленый узкий фрак. 

или 

Как все,он вел себя нестрого, 
Как все, о деньгах думал много 
И жуковский курил табак. 

Неужели уничтожение и этих строк содействовало ума
лению личности Евгения? Тут заметна другая тенденция. 
С т и р а я в с е э т и б ы т о в ы е ч е р т ы , П у ш к и н при
д а е т с в о е м у г е р о ю в с е б о л е е и б о л е е о т в л е 
ч е н н ы й , п р и з р а ч н ы й х а р а к т е р , к о т о р ы й соот
в е т с т в у е т т р е б о в а н и я м м и ф а . 
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Согласно этому, и Петр дан в совершенно нереальном 
аспекте, что было сейчас же подмечено цензурой. Царь-
р е ф о р м а т о р п р е в р а щ е н в к у м и р , в о к р у г к о т о 
р о г о с о в е р ш а е т с я м и с т е р и я . 

Образ Петра глубоко захватил Пушкина. Многие годы 
творческий дух поэта томился жаждой найти ему выра
жение. В последние годы Пушкин обратился к научному 
исследованию личности Петра. Но он не был ослеплен 
величием преобразователя, наоборот, поэт отдает себе 
отчет в характере его личности: «Петр Великий, одновре
менно Робеспьер и Наполеон, — воплощенная революция». 
«Петр I презирал человечество, может быть, более, чем 
Наполеон)). А как оценивал Пушкин Наполеона, видно из 
строк «Евгения Онегина» : 

Мы все глядим в Наполеоны, 
Двуногих тварей миллионы — 
Для нас орудие одно. 

Смысл слов ясен. Петр был совершенно чужд идее : 
«человек самоцель». Когда-то он сказал: «А о Петре ве
дайте, ему жизнь не дорога, была бы жива Россия». Жизнь 
своя, жизнь чужая, тысячи, миллионы — все приносится 
в жертву коллективному началу — государству. 

И тем не менее, Петр является для Пушкина олицетво
рением благих, хотя и грозных сил. Черты божества бла
годатной грозы, облик бога-громовика придал ему поэт 
еще в Полтаве; 

Могущ и радостен, как бой, 

Лик его ужасен, 
Он весь, как божия гроза. 

Петр, как человек, судим Пушкиным строго. Петр, как 
творящий дух, беспощадный и грозный, вознесен и удо
стоен апофеоза. 
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В поэме «Медный Всадник» Петр очерчен прежде всего, 
как основатель Петербурга. Пушкин творил миф о герое, 
призванном провидением основать город. 

Dum conderet orbem, 
Inferretque Deos Latio. 

Но мифотворчество нашего поэта заключалось не в том, 
что ему пришлось создавать легендарную личность или 
легендарный факт. Все было дано Пушкину самой историей. 
Миф заключается в освещении исторического события. 
Согласно вдохновениям древних религий, Петр облечен в свя
щенный покров « о с н о в а т е л я г о р о д а » . Ритмом своей 
речи, выразительной силой своих образов Цушкин явил нам 
основателя Петербурга, озаренным божественным светом. 

Однако, на «Медном Всаднике» лежит печать духа иной, 
новой культуры. Петр Пушкина не З н е и Виргилия, благо
честивый носитель традиций родного, древнего Илиона. Не 
переносит с собой Петр из «старой Москвы» отеческие за
веты. Не благочестивой покорностью судьбе охарактеризован 
«основатель города» новой эпохи. «Мощный властелин 
судьбы» своей «волей роковой» вызывает на бой саму судьбу. 

Дух Петров — сопротивление природы. 

Дерзновенная воля его имеет за собой в исторической 
перспективе эпоху Ренессанса с ее верой в достоинство 
и силу человека. 

«Медный Всадник» тесно, органически связан с той ду
ховной атмосферой, которая окружает каждый город, воз
лагая на него своеобразную, только ему присущую печать. 
Эта поэма зародилась в тех отложениях духа, которые созда
ются вокруг «сяких культурных образований, а в особенности 
таких многозначительных и сложных, как город. «Медный 
Всадник» назван «Петербургской повестью». Ее поведала 
Пушкину северная Пальмира. Она была музой нашего поэта. 
И он передал нам то, что увидел и услышал, когда в твор
ческом вдохновении его слух наполнил шум и звон, когда 
разверзлись, как у испуганной орлицы, его вещие зеницы. 
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II 

Современный нам Петербург хранит в своих недрах 
многое из того, что вдохновляло в свое время Пушкина 
при создании им своей поэмы, и прежде всего самого 
Медного Всадника, гениальное создание Фальконе. 

Прогулка в эти места, увековеченные в поэме, погрузит 
нас в ту атмосферу, в которой некогда создавалась петер
бургская повесть. Посещение этих мест отдает нас во власть 
сил гения местности (genius loci), приобщение к ним при
близит нас к пониманию поэмы, углубит и прояснит ее 
могучие образы. 

В этой петербургской мистерии четыре действующих 
лица: Петр — заменяющийся позднее Медным Всадником, 
творческий и охраняющий дух — К о с м о к р а т о р ; Н е в а — 
водная стихия, безликий х а о с . П е т е р б у р г — с о т в о 
р е н н ы й мир. Все действующие лица старого мифа. На
ряду с ними выведено новое лицо, созданное проблемой 
о человеке-самоцели — Е в г е н и й — ж е р т в а , постоянно 
приносимая историей во имя неведомых ей целей коллек
тивного сверхличного начала. 

В соответствии с этим экскурсия распадается на четыре 
момента, связанных с этими действующими лицами поэмы — 
мифа. 

Панорама Петербурга с в ы ш к и И с а а к н е в с к о г о 
с о б о р а или Адмиралтейства: Нева — у набережной; 
«Новый дом)> со л ь в а м и , где сидел Евгений ; и, наконец. 
М е д н ы й В с а д н и к . 

* 

В своем введении Пушкин разворачивает панораму се
верной Пальмиры, которая знакома нам по описаниям: 
Державина, Вяземского, Батюшкова; эта панорама не есть 
отражение отдельного места. В ней запечатлен синтетичен. 
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ский образ Петербурга. В отдельных уголках города мы 
легко сможем узнать знакомые по Пушкину черты. Но 
синтетический образ мы, скитаясь по улицам, площадям и 
набережным города, сможем приобрести после долгого 
опыта общения с его душой. Каким же путем можно 
в одной экскурсии хотя бы только отчасти уловить этот 
синтетический образ? Для этого есть только одно средство: 
охватить его общий облик с высоты птичьего полета, когда 
панорама города разворачивается во всю ширь. 

К счастью, в той местности, которая является местом 
действия поэмы, имеются две доступные вышки: Адмирал
тейской башни и купола Исаакиевского собора. Изберем 
последнюю возможность, так как на вышку Исаакия легче 
всего проникнуть и так как она является самым высоким 
пунктов! Петербурга. 

Отсюда раскрываются необъятные дали. Мутное серо-
синее море в низких берегах, не сжимающих воды, а по
корных им. Окрестности города унылы. Даже успокаи
вающей геометрически правильной линии горизонта нет. 
Невысокие холмы искажают ее. Нет ничего очерченного, 
яркого, выразительного. Легко представить себе и дельту 
Невы столь же безотрадную, как и ее окрестности. Пуш
кин в своём введении дает характеристику этому ланд
шафту. В обрисовке местности подчеркнуты черты убоже
ства и мрака. П у с т ы н н ы е воды, б е д н ы й челн по 
ним стремится о д и н о к о , кругом м ш и с т ы е , т о п к и е 
берега, ч е ρ н е ю τ избы тут и там — приют у б о г о г о 
чухонца;лес, н е в е д о м ы й л у ч а м , в т у м а н е спрятанное 
солнце... г л у х о й шум. Все эпитеты создают впечат
ление хаоса. 

Земля же была безвидна и пуста. 
II тьма над бездною, 
И дух божий носился над водой. 

Над хаосом царит творческий дух. 
На берегу пустынных воли 
Стоял Он, дум великих ноли. 
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И вдаль глядел. Пред ним широко 
Река неслася... 
И думал Он: 
... Здесь будет город заложен. 

Кто Он, начертанный с большой буквой? Не названо. 
Так говорят о том, чье имя не приемлется всуе. Пред 
нами дух творящий из небытия, чудесною волей преодолено 
сопротивление стихий. «Да будет свет; и стал свет». 
Свершилось чудо творения. Возник новый мир — Петербург. 

Прошло сто лет—и юный град, 
Полнощных стран краса и диво, 
Из тьмы лесов, из топи блат 
Вознесся пышно, горделиво. 

Еще раз подчеркнуты тьма и топь и после этого непо
средственно ((вознесся пышно, горделиво». В дальнейшем 
описании все эпитеты выражают: гармоничность, пыш
ность и яркость, с преобладанием светлых тонов. 

По оживленным берегам 
Громады стройные теснятся 
Дворцов и башен. Корабли 
Толпой со всех концов земли, 
К богатым пристаням стремятся. 
В гранит оделася Нева, 
Мосты повисли над водами. 
Темно-зелеными садами 
Ее покрылись острова. 

Здесь псе построено на противоположении тому, что 
было раньше до акта творения. Быстрое возвышение города 
не вызывает страха столь же быстрого падения. 

Люблю тебя, Петра творенье. 
Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье. 
Береговой ее гранит, 
Твоих оград узор чугунный. 

Каждое слово вызывает близкие образы нашего города. 
Вот стройные сочетания строгих строений сенатской пло-
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щади. Вот бесчисленные мосты обильной водами столицы, 
такие живописные, часто фантастические, всегда индиви
дуальные. Вот чугунные узоры чудесных решоток Летнего 
сада, Казанского собора... И среди всего этого — всегда 
чувствуемая, хотя бы и незримая Нева. 

С о п о с т а в л е н и е п а н о р а м ы П е т е р б у р г а , раз
вернутой перед нами в поэме с той, которая раскрыта 
нашим плотским взорам, наполнит хорошо знакомый отры
вок новым ярким и четким содержанием. Перед нами и 
«светлая адмиралтейская игла» и «потешные Марсовы 
поля» и «царский дом» и «твердыня Петропавловской кре
пости» — все эти образы, доступные единовременно нашему 
созерцанию. 

После первых двух тем: 1) чудесное основание города 
2) сопоставление панорамы с ее описанием) можно перейти 
к третьей, непосредственно из них вытекающей: к опре
делению типа города, к которому относится Петербург. 
Куда следует его отнести? К числу ли тех городов, 
что возникали в неведомые времена, развивались сти
хийно, без плана, как растут на воле деревья, как реки 
прокладывают свое русло (Москва, Париж, Рим)? Или же 
к тем, которых нородили сложные потребности развиваю
щегося государства в эпоху его культурной зрелости, и 
в которых ясно виден заранее определенный план и на 
которых лежит печать разумной воли (Новый Орлеан, 
Карлсруэ). Правильные линии Васильевского острова, про
спекты, исходящие лучами от Адмиралтейства, великолепные 
здания, придающие органическую цельность архитектурному 
пейзажу, все это определяет место Петербурга во второй 
группе. Миф о «чудотворном строителе», «чьей волей ро
ковой над морем город основался» найдет себе опору 
в целостности облика северной Пальмиры. 

Четвертая тема : мотив борьбы со стихиями. Пусть наш 
город создан в согласии с рассудком, но он вызван к бытию 
наперекор стихиям. Здесь все свидетельствует о великой 
борьбе с природою. Кругом ничего устойчивого, ясно 
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очерченного гордого, указующего на небо; все снизилось, 
словно ждет смиренно, что воды зальют печальный край. 
II город создается, как антитеза окружающей природе, как 
вьтзов ей. Пусть под его площадями, улицами, каналами 
«хаос шевелится», он сам весь из спокойных прямых линий, 
из твердого устойчивого камня, четкий, строгий и царствен
ный, со своими золотыми шпицами, спокойно возносящи
мися к небесам. «Дух Петров сопротивление стихиям» и 
его город в своем облике запечатлел этот дух Петров. 
Пушкин называет основателя Петербурга ((властелином 
судьбы;?. Внизу перед ним, среди деревьев сквера, ближе к 
реке виднеется памятник Фальконе, в котором выражена эта 
борьба со стихией в образе торжествующего над ними Петра. 

Весь образ Петербурга внушает спокойную радостную 
веру в его будущее, охраняемое Медным Всадником на 
звонко-скачущем коне. 

ж ж 

* 
После спуска с вышки Исаакиевского собора перейдем 

к следующей теме: Неве. Наш путь к реке лежит мимо Адми
ралтейства. Задерживаться нигде не следует. Остановиться 
лучше всего в том месте, где поворот набережной образует 
угол, против которого в воде стоит измеритель подъема воды. 

Перед нами—«Невы державное теченье, береговой ее 
гранит». 

Набережная реки производит большое впечатление кра
сивыми, плавными изгибами. Ее парапеты из гранита 
розово-пепельного. Ее разнообразят полукруглые спуски 
пристаней, подле которых устроены полукруглые скамьи. 
Сдержанное и строгое окаймление Невы подчеркивает 
«державный» характер течения ее обильных вод. Набе
режная создавалась в период от 1764 —1784 годов, в ее 
создании принимал большое участие Фельтон. 

За рекой видны стройные линии старых, невысоких 
строений Васильевского острова. Перед нами та же пано
рама, что была и в дни наводнения, воспетого Пушкиным. 
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Гораздо сильнее изменилась набережная, на которой 
находимся мы. Адмиралтейство не было испорчено тогда 
безобразными строениями конца XIX века. Набережной 
улицы также не было. Пять небольших узких бухт пра
вильной формы прорезывали берег. Канал протекал внутри 
здания, огибая его внутренние части. Бульвар с невысо
кими деревьями огибал корпус внешней стороны, упираясь 
обоими концами в пристани. За Адмиралтейством виднеется 
Зпмний дворец в то время не красный, а окрашенный в два 
цвета, быть может, оранжевый и белый. 

Широкое водное пространство пролегает между двумя 
набережными. Всмотримся пристально в эти колышащиеся 
в своем течении воды, сдавленные в своем гранитном ложе. 
Перед нами ((побежденная стихия». Однако, всякий петер
буржец знает бурные осенние ночи, когда с моря дует 
порывистый ветер, влажный и теплый, и почерневшая 
Нева поднимается в своих берегах и начинает казаться 
такой зловеще-грозной. Сквозь посвисты ветра слышны 
тревожные сигналы пушечной пальбы... 

Основатель Петербурга хорошо знал, где он выбирал 
место для своего города. Ему не раз приходилось иметь 
дело с попытками восстания «укращсиной стихии». Едва 
был основан Петербург, как произошло наводнение. «Работы 
по возведению валов крепости были прерваны 19 Августа 
(1703 г.) наводнением, разнесшим часть леса и обратившим 
на несколько дней в болото место лагерного расположения 
войск. После окончания многолетней северной войны 
(1721 г.), утвердившей Петербург за Россией, после тор
жественных празднеств провозглашения Петра императором, 
Петербург подвергся сильному троекратному наводнению, 
сопровождавшемуся пожарами. Через два года и снова 
в ноябре — новое наводнение. Оно повторилось в ноябре 
и еще через два года. 

Эти периодические набеги Невы на новую столицу 
казались населению зловещими предостережениями гряду
щего потопа. Так, предвестниками извержения вулкана 
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являются глухие толчки из глубины клокочущего кратера. 
Мысль о гибели Петербурга от воды укреплялась в со
знании народа. Так создавалась почва для ((творимой ле
генды». Ряд поэтов в более позднюю эпоху развил эту тему. 
Одоевский, Лермонтов, Мережковский создали картины 
петербургского потопа. Даже французский романтик Же-
рар-де-Нерваль отдал дань этой теме, сделавшейся модной. 
Лермонтов набросал картпну затопленного Петербурга, от 
которого остался виден выступающий над водой ангел, 
указующий на небо (Александрийского столпа). Печерин 
в поэме изобразил гибель северной столицы от наводнения. 
Поэт И. Димитриев в стихотворении «Подводный город» 
представил ропщущее, стонущее море, похоронившее Пе
тербург. Над волной поднимается ангел шпиля Петропа
вловской крепости. Красивая легенда объясняет гибель 
самого Петра от борьбы с водной стихией. Он просту
дился, спасая во время бури тонувших людей, стоя по 
пояс в воде. Несколько человек, работавших с царем, было 
унесено водою. З т и м событием объяснялась последо
вавшая вскоре смерть Петра. Умер он, но ему на смену 
стал на страже города Медный Всадник. Все эти образы 
пусть пройдут перед нами здесь, перед лицом держав
ной Невы. 

Возвратимся к нашей поэме. В основу ее положено 
описание наводнения 1824 года. Пушкин не был его сви
детелем. Он воспользовался описанием В. И. Берха, к ко
торому поэт и отсылает всех интересующихся наводне
нием \ 

1 «Дождь и проницательный холодный ветер с самого утра 
наполняли воздух сыростью... С расветом... толпы любопытных 
устремились на берега Невы, которая высоко воздымалась пени
стыми волнами и с ужасным шумом и брызгами разбивала их о 
гранитные берега... Необозримое пространство вод казалось кипя
щею пучиною... Белая пена клубилась над водными громадами^ 
которые, беспрестанно увеличиваясь, наконец, яростно устремились 
на берег... Люди спасались, как могли». 
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Редеет мгла ненастной ночи 
И бледный день уж настает... 
Ужасный день! 
Нева всю ночь 
Рвалася<к морю против бури,. 
Не одолев их буйной дури... 
И спорить стало ей не в мочь... 
По утру над ее брегами 
Теснился кучами народ, 
Любуясь брызгами, горами 
И пеной разъяренных вод: 
Но силой ветров от залива 
Перегражденная Нева 
Обратно шла гневна, бурлива 
И затопляла острова, 
И пуще, пуще свирепела 
Приподымалась и ревела, 
Котлом клокоча и клубясь, 
И, наконец, остервенясь, 
На город кинулась. Пред нею 
Все побежало и вокруг 
Все опустело — волны вдруг 
Вломились в улицы, в подвалы, 
С Невой слились ее каналы, 
И всплыл Петрополь, как тритон, 
По пояс в воду погружен. 

Здесь образ Невы дан П у ш к и н ы м с мифотворческой 
силой. Грозное божество безликого хаоса устремляется на 
разрушение сотворенного мира. Ритм речи, подбор звуков, 
в котором слышны то отзвуки бури, то клокотанье водной 
пучины, усиливают впечатление потрясающей картины по
топа. Мы легко можем представить, стоя перед воспетой 
Невой, образ затонувшего Петрополя, превращенного, хотя 
и не надолго, восставшей стихией в тот город на воде, о 
котором {мечтал Петр вместе со своим строителем Ле~ 
блоном. 

Направо от нас, как уже было отмечено выше, вид
неется грандиозное здание Зимнего дворца. Его массивный 
корпус с беспокойными барочными формами, увенчанный 
целой рощей статуй, в то время так же выражавших бес-
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покойное движение барокко, а теперь замененных другими, 
был окружен штурмовавшей его рекою. 

Дворед 
Казался островом печальным. 

В тот грозный год 
Покойный царь еще Россией 
Со славой правил. На балкон 
Печален, смутен вышел он 
И молвил: «С божией стихией 
Царям не совладеть». Он сел 
II в думе скорбными очами 
На злое бедствие глядел. 

Образ Александра подчеркивает смысл образа Петра. 
Один, смиренный, опускающий покорно перед стихией 
руки, другой — мощный властелин судьбы, с дерзновенною 
волей, дух которого—сопротивление природе. 

Пора расстаться с созерцанием великой Невы. Повернем 
обратно, по направлению Исаакиевского собора. Не доходя 
до него, остановимся перед нарядным дворцом. Это — дом 
кн. Лобанова-Ростовского, в котором поместилось военное 
министерство (построен Монферраном — создателем Исаа
киевского собора). Здесь мы сможем сосредоточиться на 
существенном эпизоде поэмы, связанном с личностью Ев
гения. 

Дворец имеет форму прямоугольного треугольника и 
занимает целый квартал между Исаакиевской площадью, 
Адмиралтейским и Вознесенским проспектом. Дворец трех
этажный. Нижнему придан характер цоколя, он русти-
рован. Второй этаж с окнами, убранными наличниками-
фронтонами. Третий этаж с небольшими, ничем не отме
ченными окнами. ((Спокойная разбивка всего фасада с 
выисканными пропорциями окон трех этажей заставляв! 
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вспомнить лучшие произведения Екатерининской эпохи... 
Очень удачно решение двух острых углов здания, задача 
трудная, решенная Монферраном не банально, а чрезвы
чайно благородно» (Фомин). 

Портик с коринфскими колоннами, богатый фриз с 
играющими эротами и гирляндами, барочный аттик — свиде
тельствуют о принадлежности этого здания к эпохе упадка 
классицизма, утратившего первоначальное величие про
стоты и строгости. Все говорит, что этот дом, если и был 
здесь во время наводнения, то он был построен недавно и 
в новом вкусе. 

Фасад дворца украшен двумя львами. Их позы выра
жают тревогу, всклокоченные гривы подчеркивают ее. 
Львы на страже, готовые броситься на всякого, дерзаю
щего нарушить покой дворца. Им придана некоторая ге-
ральдичность, сообщающая торжественность эмблемы герба. 

На одном из этих львов спасался от наводнения Ев
гений... 

Тогда на площади Петровой, 
Где дом в углу в о з н е с с я новый, 
Где над возвышенным крыльцом 
С подъятой лапой, как живые. 
Стоят два льва сторожевые, 
На звере мраморном верхом, 
Без шляпы, руки сжав крестом, 
Сидел недвижный, страшно бледный 
Евгений 

Осмотримся кругом. Напротив нас поэма из камня — Ад
миралтейство \ закрытое в значительной степени де
ревьями сада. Левее — сквер сенатской площади, сквозь де
ревья которого просвечивают величественные строения 
сената и синода 2. Еще лсвее простой и строгий манеж 3, 

1 Построено Захаровым между 1806 —1823 г.г. (Заканчивалось 
после смерти архитектора, ум. в 1811 г.). 

2 Построены Росси (1829 —1834). 
3 Построен Гуаренги (1800 — 1804). 
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недавно заново перекрашенный в два цвета. По левую 
руку от нас виден грандиозный портал Исаакиевского со
бора. г. Постараемся представить себе этот городской пейзаж 
таким, каким он был в дни наводнения. Исаакиевский 
собор еще весь закрыт лесами. Его постройка началась 
семь лет тому назад. Высокие деревья бульвара и сквера 
не закрывали раскрывающейся отсюда панорамы. Величе
ственное, легкое, полное спокойного и могучего движения 
творение Захарова со своей «светлой иглой» гордо возвы
шалось над бушующей окрест стихией. Современных зданий 
сената и синода не было, они были построены несколько 
позднее, еще при жизни Пушкина. Во время наводнения 
на их месте стояли другие строения. На рисунках начала 
XIX века здесь изображены более скромные здания. При 
первом взгляде, при малом масштабе рисунка их даже трудно 
отличить от сменивших их построек Росси. Можно различить 
два одинаковых здания в классическом стиле с портиками, 
соединенных аркой, вознесенной над Галерною улицей. 
Сенатская площадь казалась бурным озером. 

Стояли стогны озерами 
И в них широкими реками 
Вливались улицы. 

Представим здесь на льве сторожевом фигуру бедного 
Евгения. 

На звере мраморном верхом 
Без шляпы, руки сжав крестом, 
Сидел недвижный, страшно бледный 
Евгений. Он страшился, бедный, 
Не за себя. Он не слыхал, 
Как подымался жадный вал, 
Бму подошвы подмывая, 
Как дождь ему в лицо плескал, 
Как ветер, буйно завывая, 
С него и шляпу вдруг сорвал. 
Его отчаянные взоры, 
На край один наведены, 
Недвижны были... 

1 Построен Монферрапом (181Т — 1857). 
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Он всматривался в лежащий за Невой Васильевский 
Остров. Его строения теперь едва видны, закрытые де
ревьями сквера. Тогда ничто не заграждало взоров Евгения. 

Словно горы 
Из возмущенной глубины 
Вставали волны там и злились 
Там буря выла. Там носились. 
Обломки!.. Боже, боже! Там — 
Увы! близехонько к волнам, 
Почти у самого залива,— 
Забор некрашенный да ива 
И ветхий домик: там оне, 
Вдова и дочь, его Параша, 
Его мечта... Или во сне 
Он это видит! Иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон пустой. 
Насмешка рока над землей? 
И он как будто околдован, 
Как будто к мрамору прикован, 
Сойти не может! Вкруг него 
Вода — и больше ничего. 

Задержимся здесь несколько на теме Евгения. Эт<> один 
из четырех героев поэмы. Уже выше было отмечено, что 
Пушкин постепенно все более и более затушевывал образ 
своего незначительного героя. 3™ был потомок тех, чье 
имя в минувшие времена быть может и блистало. 

И под пером Карамзина 
В родных преданьях прозвучало, 
Но ныпе светом и молвой 
Оно забыто. 

Быть может, Евгений был потомок тех, кто был одной 
из жертв петровской реформы, казненного «по слову и 
делу государя» сторонника преданий старины, или же 
просто закабаленного в качестве солдата пожизненно в 
гвардейский полк. Как бы то ни было, сам Евгений несет 
на себе вековую тяжесть петровской империи и Петер
бурга, как ее выразителя. Он — одна из миллионов тварей, 
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превращенных в α орудие одно». У Евгения, исторгнутого 
из веками сложившегося, крепкого старо-русского быта, 
нет почвенной, реальной жизни. Он живет случайными 
мечтами. Его бытие призрачно, как сон. 

Вся наша жизнь ничто, как сон пустой, 
Насмешка рока над землей. 

Наводнение решило его судьбу. 

Бго сметенный ум 
Против ужасных потрясений 
Не устоял... 
Его терзал какой-то сон... 
Он оглушен 
Был чудной внутренней тревогой. 
И так он свой несчастный век 
Влачил, ни зверь, ни человек, 
Ни то, ни сё, ни житель света 
Ни призрак мёртвый... 

Между двумя борящимися силами: безликого хаоса 
водной пучины — начала разрушительного — и сверхлич
ного гения, определяющего судьбы народов, — начала твор
ческого — отдельный человек с его мечтой о личном счастьи 
утрачивает всякую историческую реальность. 

И нам, стоящим здесь на ступенях портика, когда-то 
«нового дома», между «львов сторожевых», Евгений ка
жется далеким призраком. Но его трагичная судьба и свя
занная с ней общечеловеческая проблема не только не 
утратили своего значения, но приобрели, среди великих 
событий нашего грозного времени, небывалую остроту. 

Осмотримся еще раз кругом. Как много изменилось 
с тех пор. Проносятся, подпрыгивая по рыхлой мосто
вой, с резким гудком автомобили. Грохочут перепол
ненные трамваи и порой над ними под проводом вспы
хивает яркая искра. Громыхают медленные телеги и 
быстрой походкой проходит нервный, суетливый петро
градец... 
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Здесь лучше побывать в другие часы, независимо от 
экскурсии, задумчивой белой ночью, когда прозрачен су
мрак, блеск безлунный и 

Ясны спящие громады 
И светла адмиралтейская игла. 

что прямо перед нами. В зтой тишине пустынных улиц 
явственней прозвучит ((зловещее преданье» и мы, освобо
жденные от.рассеивающих впечатлений дня, сильнее ощутим 
над собою власть места. 

Евгений сидит прикованный к мраморному льву. Его 
взор обращен туда, где у самого залива стоит ветхий 
домик Параши. Прямо перед ним, ближе к Неве, 

... Обращен к нему спиною 
В неколебимой вышине 
Над возмущенною Невою 
Стоит с простертою рукою 
Кумир на бронзовом коне. 

В наши дни из-за густой сети черных ветвей его 
ъюжно скорее угадать, чем увидеть. В летние дни его со
всем невозможно различить. Но стоит только спуститься 
вниз и войти в сквер, как Медный Всадник вырисуется над 
небольшим холмиком, весь устремленный в манящую даль. 

По возможности не теряя статуи из виду, будем мед
ленно приближаться к ней. По мере уменьшения расстояния, 
постепенно будет нарастать впечатление силы ее движения и 
мощности ее форм. Медный Всадник предстанет перед нами 
первоначально в том виде, как он дан впервые в поэме: 

И обращен к нему спиною 
В неколебимой вышине... 

Первое впечатление захватывает настолько сильно, что 
трудно остановить внимание на деталях, трудно отре
шиться от целостного образа. Хочется закрыть глаза, 
чтобы справиться с охватившим волнением, чтобы на
ступил более спокойный и ясный момент созерцания. 
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Начать разбор памятника лучше всего сзади, несколько 
с правой стороны. Отсюда все линии в своем бурном дви
жении увлекут нас вперед за собой. Легко выделить ос
новную схему композиции — треугольник и скалы и всад
ника. Движение в скале особенно подчеркнуто растянуто
стью заднего острого угла, срезанностыо вершины треуголь
ника и, наконец, дугообразной выемкой передней стороны, 
резко обрывающей движение. Твердые грани скалы по 
бокам подчеркивают и разнообразят общий ритм движения. 
Граней этих немного, но в них сила и благородная сдер
жанность. Скала из серого гранита. 

Треугольник всадника вознесен над треугольником скалы. 
Его основание, в части, соприкасающейся со скалой, удли
нено (в форме хвоста коня) и заострено линией змеи, что 
подчеркивает силу и напряженность взлета. Общее дви
жение статуи начинается на покатой линии скалы. В кольцах 
змеи оно приобретает быстро нарастающую силу. Отсюда 
исходят все линии, стремительно разбегающиеся по формам 
коня, складкам плаща, отброшенного назад сильным дви
жением, по космам развевающейся гривы... 

Движение замирает, парализованное какой-то силой в 
резко подогнутых, застывших в воздухе передних ногах 
коня. Э т и м силам взлета и бурного устремления вперед 
противоставлена задерживающая сила. Она подчеркнута по
воротом головы всадника спокойным и твердым и линией 
правой руки, пересекающей быстрым и властным жестом 
общий ток движения, повелительно вносящей успокоение. 
Все это сложное, двойное движение статуи станет вполне 
ясным, если начать самому медленно передвигаться, обходя 
ее с левой стороны, все время фиксируя взгляд на центре 
статуи. Остановимся спереди, все еще со стороны здания 
сената. Отсюда конь кажется особенно могучим, сила, вздер
нувшая его на дыбы, — гигантской, и все-таки, именно 
здесь, ощущается сильнее всего опасность срыва. Успокаи
вающего жеста правой руки не видно. Голова Петра по
вернута и грозный профиль очерчен резко. Обойдем ста-
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тую спереди и остановимся несколько сбоку. Здесь все 
линии, подчеркивающие движения вперед, обращены на
встречу созерцающему, оттого-то задержавшая их сила 
особенно ясна. Правая рука кажется поднятой, рука пове
левающая стихиям. Линия плаща и линия хвоста коня 
круто обрываются; это подчеркивает силу, задержавшую 
движение. Отсюда лучше всего виден лик. «Он весь, как 
божия гроза». 

На скале лаконичная подпись, теперь сильно разрушенная: 

Petro primo 
Catharina seconda 
MDCCLXXXII ι 

Памятник—творение французского скульптора Фальконе, 
рекомендованного Екатерине II энциклопедистом Д ид ер о. 

Зтьен Морис Фальконе, родившийся в 1716 году, был 
сын столяра. Сначала, в качестве простого рабочего, рабо
тал у резчика по дереву. Потом попал в мастерскую 
скульптора Лемуана. Впоследствии был удостоен звания члена 
французской академии художеств. Фальконе поехал в 
Россию, сговорившись за чрезвычайно умеренное вознагра
ждение. Он обусловил себе право на свободное творчество. 
Однако, условие не было выполнено. Еще во Франции ему 
пришлось выдержать борьбу за свой проект с Дидеро, у ко
торого была своя идея памятника. Философ-рационалист 
хотел видеть Петра в образе героя, гонящего перед собою 
варварство в звериной шкуре и приветствуемого оли
цетворенной любовью народной, тут же у вод бассейна 
должен был быть представлен осчастливленный царем на
род. Фальконе писал Дидеро: «Монумент мой будет прост. 
Там не будет ни варварства, ни любви народной, ни оли
цетворения народа... П е т р В е л и к и й сам с е б е сю
ж е т и аттрибут — довольно показать его. . . Он подымается 
на верх скалы, служащей * ему пьедесталом, — эмблема по-

1 В настоящее время буквы восстанавливаются обществом с Ста
рою Петербурга », взявшим на себя охрану памятника. 
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бежденных им затруднений. Итак, эта отеческая рука, эта 
скачка по крутой скале, — вот сюжет, данный мне Петром 
Великим...)) 

Дидеро сдался сравнительно легко. Он высоко ценил 
скульптора. «Вот гениальный человек, полный всяких ка
честв, свойственных и несвойственных гению. В нем есть 
бездна тонкого вкуса, ума, деликатности, прелести и грации ; 
он неотесан и выполирован, мил и шершав, нежен и су
ров; он мнет глину, обрабатывает мрамор, и в то же время 
читает и размышляет»... «этот человек думает и чувствует 
с величием; его идея мне показалась новой и прекрасной». 

Труднее было Фальконе преодолеть сопротивление Бец
кого, которому был поручен надзор над сооружением па
мятника. Скульптору удалось склонить на свою сторону импе
ратрицу. Но симпатия Екатерины II была непрочна. Фаль
коне покинул Россию до открытия созданного им памятника. 

Для пьедестала памятника он использовал гранитный 
монолит из окрестностей Петербурга, который задалось с 
огромным трлгдом доставить на нужное место. Конь Петра 
нашел себе модель среди арабских жеребцов конюшен 
графа Орлова. Царя Фальконе лепил с генерала Мелис-
сино, который напоминал своим сложением Петра. Голову 
всадника создала любимая з^ениш* Фальконе, Анна-Ма
рия Колло, впоследствии жена его сына *). 

В заключении этой справки интересно отметить одну 
деталь, характеризующую идею, которую вкладывал в свое 
создание сам Фальконе, защищая свой проект в целом: 
требовалось з'ничтожение змеи под ногами коня Петрова). 

«Не могу не сказать вашему величеству, что многие 
из видевших змею нашли ее мыслью' тем более остроум
ной, что она в о з в ы ш а е т о б щ у ю и д е ю памятника, 
поддерживает работу и скрывает способом своего выполне
ния необходимость, ее обусловившую». 

1 Н. В. Вейнерг подробно излагает историю создания памятника 
в своей экскурсии «По уличным монументам Петербурга». 
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Таким образом мы видим, что змея является не только 
необходимым элементом в общей архитектонике памятника, 
но представляет собою необходимую иллюстрацию идеи — 
п о в е р ж е н н о е з л о . 

Змея судорожно извивается под копытами коня, ее го
лова в бессилии опрокинута, жизнь покидает ее. 

Такова статуя Фальконе и ее история. 
Что увидел в ней Пушкин, что захотел передать? Бе

зумный Евгений узнал того, 

Кто неподвижно возвышался 
Во мраке медною главой, 
Того, чьей волей роковой 
Над морем город основался... 
Ужасен он в окрестной мгле ! 
Какая дума на челе, 
Какая сила в нем сокрыта! 
А в сем коне какой огонь ! 
Куда ты скачешь, гордый к онь, 
И где опустишь ты копыта? 
О, мощный властелин судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте уздой железной 
Россию поднял на дыбы? 

Пристально всмотримся в это видение поэта. Является 
ли оно только элементом внутреннего, замкнутого бытия 
Пушкина, или же в нем мы узнаем знакомые черты возне
сенного перед нами Медного Всадника? В этом описании 
Замечательно подчеркнуто двойное движение статуи Фаль
коне. С одной стороны, огненный конь, устремленный в 
неведомую и страшную даль, с другой — грозный всадник 
с великой думой на челе, с великой силой в нем сокрытой, 
мощным движением останавливающий бег у самой бездны. 
Общее впечатление застывшего бурного движения. Здесь 
не следует искать иллюстрации к романтической теории 
тождества всех искусств. Здесь мы не будем утверждать, 
что одна и та же «Идея» воплотилась в статуе и в 
образе художественного слова субстанционально тожде-
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ственных. И личность творца и индивидуальность эпохи 
возложили на то и другое свою особую печать, присущую 
каждому из них. Но о проникновении одного художествен
ного образа другим мы говорить вправе, и теперь перед 
нами прекрасный пример созвучия между двумя памятни
ками различных видов искусства. Общее основное впечатле
ние — з а с т ы в ш е е б у ρ н ое д в и ж е н и е . Медный Всад
ник, неподвижно возвышаясь на своем звонко скачущем 
коне среди окрестной мглы, преисполнен древнего 
ужаса. 

В этом отрывке нашей поэмы мифа — апофеоз Петра 
его обожествление. Его воля названа роковой. Почему? 
Означает ли это осуждение его дела? Конечно, нет. Роко
вая она потому, что дерзнула преступить пределы, поло
женные человеческому творчеству. Законы, наложенные 
на волю человека, нарушены. На бой вызваны космиче
ские силы. Действующим лицом трагедии становится самый 
рок. Покарает ли он Медного. Всадника, как карал всякого, 
дерзнувшего выступить на борьбу с ним в античной тра
гедии? Пророчески насторожился поэт перед разверзшейся 
бездной грядущего. 

Будет еще не одна схватка света (творящего гения) и 
мрака (безликих стихий). Ведь темные силы лаоса и после 
победы космократора Мардука ((превращали все светлое в 
мрак». Восстали укрощенные стихии против града чудо
творного строителя. Но не одолеть его мрачным стихиям. 
Пушкин верит в судьбу Петра творения. Трагедия разре
шается не на античный лад. Гений человеческий является 
мощным властелином судьбы. 

...Утра луч 
Из-за усталых, бледных туч 
Блеснул над тихою столицей 
И не нашел уже следов 
Беды вчерашней. Багряницей 
Уже покрыто было зло. 
В порядок прежний все пришло. 
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В поэме Пушкина есть еще один герой неведомый ан
тичной трагедии. Эт<>т герой — рядовой человек, сознаю
щий свое право на личное счастье. Это — герой нового вре
мени, индивидуалистической культуры, на почве которой 
прозвучали слова : ч е л о в е к — с а м о ц е л ь . После восста
ния укрощенных Петром стихий наступил самый напря
женный момент поэмы : бунт маленького человека, по
томка тех, на чьих плечах создался Петербург, строился 
мир новой России. 

Кругом подножия кумира 
Безумец бедный обошел 
И взоры дикие навел 
На лик державца полумира. 
Стеснилась грудь его. Чело 
К решетке хладной прилегло, 
Глаза подернулись туманом, 
По сердцу пламень пробежал, 
Вскипела кровь. Он мрачен стал 
Пред горделивым истуканом 
И зубы стиснув, пальцы сжав, 
Как обуянный силой черной, 
«Добро, строитель чудотворный !» 
Шепнул он, злобно задрожав 
«Уже тебя !...» И вдруг стремглав 
Бежать пустился. 

После восстания стихий, бунт одного из миллионов 
принесенных в жертву русской государственности. Конец 
один и тот же. Торжествует Петр. 

Показалось 
Ему, что грозного царя, 
Мгновенно гневом возгоря, 
Лицо тихонько обращалось.. 
II он по площади пустой 
Бежит и слышит за собой — 
Как будто г р о м а г р о х о т а н ь е — 
Тяжело-звонкое скаканье 
По п о т р я с е н н о й мостовой. 
И озарен луною бледной, 
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Простерши руку в вышине 
За ним несется Всадник Медный 
На звонко скачущем коне. 
И во всю ночь, безумец бедный, 
Куда стопы ни обращал, 
За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал. 

Всмотримся теперь уже прощальным взглядом в Мед
ного Всадника. Представим себе, как «грозного царя, мгно
венно гневом воз горя, лицо тихонько обращалось». В ритме 
его движения мы ощутим ритм строф Пушкина: 

Как будто грома грохотанье — 
Тяжело звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой. 

Мистерия закончилась. Победил Медный Всадник. Кто 
он, этот Георгий Победоносец новой России, на огненном 
коне, повергающий во прах змия! Попирая стихии, попи
рая судьбы маленьких людей, влечет он великую страну 
в неведомое будущее... 

Он стоит перед нами и теперь, олицетворяя в себе 
миф Петербурга. Как в каждом мифе, скрыта и в нем 
правда зловещего преданья, быль, преображенная творче
ским сознанием в космогонический миф. 

Великие силы вызвали к жизни Петербург, страшные 
препятствия стояли на пути его развития, но с ясною верою 
можно и нам вместе с Пушкиным взирать на его будущее. 

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия, 
Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия; 
Вражду и плен старинный свой 
Пусть волны финские забудут 
И тщетной злобою не будут 
Тревожить вечный сон Петра! 
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НИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ АНЦИФЕРОВ 

Прежде чем я познакомился с работами Николая Павловича Анци
ферова, я узнал его лично. Он был очень красив какою-то особен
ной, доброй красотой. Открытый взгляд удивительно чистых голубых 
глаз, доброжелательная откровенность со всеми. От него как бы 
излучалась душевная чистота. 

О его работах по Петербургу и Царскому Селу, а затем и по 
изучению городов вообще — заговорили сразу по их появлении в 
начале 20-х годов. Город был для него живым существом, одушевлен
ным, имеющим свою долгую жизнь, вступавшим через книги и бро
шюры Н. П. Анциферова в душевный разговор с читателем. Город был 
неотделим от людей, его населявших, его воспевавших в поэзии 
или изображавших в своих художественных произведениях. Не слу
чайно его первые работы были связаны с именами Пушкина, Досто
евского, Блока. 

Как своего рода добрый язычник он одушевлял города и пригла
шал читателей к активным самостоятельным поискам жизни, к 
прогулкам, к живому общению с городом. Его экскурсии, продол
жением которых были его книги, завораживали. Ему, безусловно, 
верили как приверженцы, так и его противники... 

Н. П. Анциферов родился в 1889 г. Детство его прошло в Крыму. 
В гимназии он учился в Киеве. Студентом Петербургского универ
ситета он ездил в Париж и с экскурсией, организованной проф. 
И. М. Гревсом, в Италию, учась бродить по городам, вглядываясь 
и изучая их облик, их историю. В 1915 г. Н. П. Анциферов окончил 
историко-филологический факультет Петербургского университета, 
став на всю жизнь учеником и продолжателем исторического метода 
изучения городов И. М. Гревса. 

В 1929 г. он был арестован по делу о широко известном в тог
дашнем Ленинграде философско-религиозном кружке А. А. Мейера. 
Характерен следующий эпизод. Следователь настолько доверял 
Н. П. Анциферову, что повез его из Ленинграда в Детское Село 
(так назывался в те годы нынешний г. Пушкин) и на несколько часов 
оставил его у умиравшей от туберкулеза жены. Это было его послед
нее свидание с женой. Затем он сидел в Соловецком лагере, филиал 
которого располагался и в Кеми. Здесь он был привлечен к новому 
лагерному делу, к которому он не имел отношения, и увезен на 
Соловки. Затем дополнительно привлечен по создававшемуся в Ленин
граде «академическому делу» (С. Ф. Платонов, Е. В. Тарле и др.) и 
наконец освобожден в начале тридцатых годов. Жил сперва в Ленин
граде, в 1934 г. переехал в Москву. В Москве писал о Москве. 
Умер Н. П. Анциферов в Москве в 1958 г., успев узнать, что его люби-
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мая дочь, захваченная нацистами в Пушкине, жива и имеет сына. 
Работал он в различных музейных и экскурсионных органи

зациях Ленинграда, а после переезда в Москву — в Литературном 
музее, где в 1936—1956 гг. он был не только историком, но и отлич
ным литературоведом, занимаясь творчеством Пушкина, Герцена, 
Тургенева, Достоевского. Идеей его жизни было изучение города как 
живого организма, его духовного облика, связи архитектуры города 
с событиями, в нем происходившими, с теми людьми, которые в нем 
жили и работали. В этом отношении он был строгим последователем 
своего учителя проф. И. М. Гревса, открывшим и обосновавшим 
«экскурсионный метод» в преподавании истории, и особенно истории 
городов, которым И. М. Гревс придавал особое значение. Все работы 
Н. П. Анциферова, обычно небольшие по объему,— это соединение 
исследования по источникам с художественным воспроизведением 
образа города. 

Хотя свой метод изучать город не только в его отдельных зданиях 
и местах, а в его целом, его образ («душу»), и не отделять архитек
туру от истории, от людей, населявших город, Н. П. Анциферов вос
принял от своего учителя, однако он расширил его изучением воздей
ствия города на творчество писателя или художника. Образ города 
он рассматривает во всех его слагаемых — живописных, музыкаль
ных, бытовых и т. д. Его метод не схож с обычным подходом к своим 
темам краеведов. Н. П. Анциферов не столько краевед, сколько поэт 
своего края и рассматривает свой город в аспекте культуры всей 
страны. 

Образ города сливался в его работах из образов отдельных 
районов, улиц, домов, садов и парков. Он водил «экскурсии»-очер
ки по определенным маршрутам, позволяя читателям пользовать
ся своими книгами как своего рода путеводителями. Он любил 
пешие прогулки и представлял своих читателей гуляющими по тем 
местам, о которых он писал. Его метод может быть назван «научно-
поэтическим». Он определял обзорные точки, изучая открывающиеся 
перспективы, населяя эти перспективы прошлым и настоящим. Оба 
эти аспекта времени были для него неразрывны. 

Творческий метод Н. П. Анциферова наиболее полно воплощен 
в трех его ранних монографиях, которые воспроизводятся в настоя
щем издании: «Душа Петербурга», «Петербург Достоевского» и 
«Быль и миф Петербурга». Будучи необходимым, но почти недоступ
ным пособием при изучении литературного облика Петербурга и 
его истории и являясь вершиной литературного наследия Николая 
Павловича Анциферова, эти книги через шесть десятилетий вновь 
обретают своего читателя. 

Д. С. ЛИХАЧЕВ 















КОММЕНТАРИИ 

Комментарий к каждой книге Н. П. Анциферова состоит из двух 
частей: кратких историко-литературных преамбул и постраничных 
примечаний. 

Преамбулы вписывают монографии в исследовательскую тра
дицию: в них содержатся указания на основные источники работы, 
сообщаются некоторые сведения по истории ее создания и акцен
тируется внимание на идеях, оказавшихся наиболее плодотворными 
для последующих историко-культурных разработок. 

В постраничные примечания (номера страниц вынесены на поля) 
введены комментируемые части текста: слова, фразы, фрагменты. 
Объемные цитаты и сверхфразовые единства авторского и «чужого» 
текста представлены здесь в «свернутом» виде: фиксируется лишь 
начало и конец комментируемого фрагмента, а средняя его часть 
заменена тильдой ( ~ ) . 

Большую часть постраничных примечаний составляют отсыл
ки к источникам многочисленных цитат. Цитаты в текстах Анци
ферова выполняют различные функции. Например, во второй части 
«Души Петербурга» монтаж цитат обладает самодостаточной семан
тической емкостью, и, как отметил автор, исследование здесь как бы 
перерастает в хрестоматию. В двух других книгах цитаты в основном 
играют служебную роль. Они привлекаются либо в качестве иллю
стративного материала, подтверждающего авторскую мысль (тра
диционный тип научного обращения к цитате), либо выступают в 
роли авторского слова, т. е. для выражения самой мысли. Иначе 
говоря, исследовательский язык (метаязьж) строится на цитатах, 
парафразах и реминисценциях из произведений писателей и поэтов, 
чье творчество анализируется в соответствующей книге или главе. 
Можно отметить и устойчивый набор цитат из Пушкина, Гоголя, 
Тютчева, Достоевского, Блока, которыми Анциферов пользуется 
во всех трех книгах. Такое необычное для научного исследования 
обращение к «чужому» слову (на стиль Анциферова здесь явно 
оказала влияние критическая и «лирическая» проза символистов) 
приводит к повторам цитаты (иногда намеренным, в виде рефре
на) — в ином контексте, иной функции и в ином объеме, что пре
пятствует ее узнаванию. В таких случаях дается ссылка на страницу 
текста, где уже встречалась та же цитата, и к соответствующему 
примечанию. 

При отсылке к источнику цитаты в комментарии приводится 
название произведения и дата его написания; в том случае, когда 
дата неизвестна, в угловых скобках указывается год первой пуб-
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ликации. Датировка произведений является существенной для кор
ректировки намеченной Анциферовым хронологической линии эво
люции образа Петербурга в русской литературе. При цитировании 
крупного произведения (романа, поэмы) для облегчения поиска 
цитаты вслед за названием фиксируются том, часть, глава (для 
прозаического текста) и песня, строфа/стих (для поэтического). 
Ссылка на публикацию дается только в двух случаях: если точно 
установлен источник, которым пользовался Анциферов, и если пуб
ликация единична, т. е. текст больше не переиздавался. 

Исключение из этого правила — отсылки к произведениям Досто
евского и к роману А. Белого «Петербург». Обилие цитат из указан
ных авторов, их значимость в структуре текста, большой объем самих 
произведений и сложная организация романов, затрудняющая поиски 
цитат,— все это заставило комментаторов прибегнуть к точным 
ссылкам на следующие издания: Достоевский Ф. М. Полное собрание 
сочинений. Л., 1972—1988 (в примечаниях — ПСС, с указанием тома 
и страницы); Белый Андрей. Петербург: Роман в восьми главах с 
прологом и эпилогом. Л., 1981 (в примечаниях — Петербург, с указа
нием страниц). Название романа Ф. М. Достоевского «Преступление 
и наказание» из-за частоты отсылок к нему, особенно в книге «Петер
бург Достоевского», в примечаниях дано в сокращении: ПН, с указа
нием страниц по ПСС, т. 6. 

Кроме атрибуций цитат, постраничные примечания к книгам 
Н. П. Анциферова содержат (в общем ряду) переводы иноязычных 
текстов, уточнения авторских библиографических ссылок, реаль
ные и историко-культурные пояснения. Текст внутри цитируемого 
Анциферовым фрагмента комментируется по мере необходимости. 
Имена известных исторических и культурных деятелей в примеча
ниях не отражены. С целью разгрузки комментария, старые город
ские названия, повторяющиеся во всех трех книгах Анциферова, 
приведены в «Списке переименованных топонимов Петербурга». 

«Перечень работ Н. П. Анциферова по градоведению и крае
ведению» составлен М. Б. Вербловской, которой мы выражаем глу
бокую благодарность за постоянную помощь в работе. Рядом ука
заний мы обязаны К. М. Азадовскому, Б. М. Кирикову, Л. Н. Киселе
вой, М. М. Левис, А. Л. Осповату, М. Б. Плюхановой, Н. 3. Сулха-
нянцу, М. А. Турьян, Н. О. Чехович, А. Г. Штерну, а также сотруд
никам отдела рукописей Публичной библиотеки им. M. Е. Салтыкова-
Щедрина— Л. И. Бучиной, С. О. Вяловой и Н. Б. Роговой. 

Пользуемся случаем отдать дань светлой памяти Ольги Бори
совны Враской (1905—1985), ученицы и близкого друга Николая 
Павловича Анциферова, которая делом жизни считала переиздание 
трудов своего учителя и предприняла для этого все возможное. 



ДУША 
ПЕТЕРБУРГА 

Эта первая монография, конденсируя в себе темы почти всех «петер
бургских» трудов Н. П. Анциферова ' и намечая магистральные 
линии их изучения, производит впечатление итоговой работы, сум
мирующей многолетние научные разыскания. Особый подход к 
городу как к «историко-культурному организму» (с. 41), «текучему», 
«творчески изменчивому» (с. 227), но сохраняющему на протяжении 
всего своего развития, за сменяющими друг друга образами, внутрен
нее единство,— ставит книгу в исключительное положение среди 
таких замечательных исследований по Петербургу 1900—1910-х гг., 
как работы А. Н. Бенуа, В. Я. Курбатова, И. Э. Грабаря, И. А. Фомина, 
П. Н. Столпянского и Г. К. Лукомского2. В их статьях и моно
графиях Петербург рассматривался в историко-архитектурном яг 
пекте, изучался на вещно-объектном уровне, в то время как Анцифсрпп 
предпринял глобальную попытку осмыслить город как синтез ма 
териально-духовных ценностей, постичь «душу» Петербурга, под 
которой понимал «исторически проявляющееся единство всех сторон 
его жизни (сил природы, быта населения, его роста и характера 
его архитектурного пейзажа, его участие в общей жизни страны, 
духовное бытие его граждан)» (с. 48). 

В подобном подходе к теме — истоки семиотического градо-
ведения, где город рассматривается как единый гетерогенный текст 
со своей семантикой и языком. Небезынтересно указать на терми
нологическое совпадение: первоначальную задачу изучения города 
Анциферов видел в дешифровке его языка 3. Однако, следуя образ
ной системе исторической науки начала XX в., исследователь уподоб
ляет город не тексту, а живому «нечеловеческому существу» (термин 
Верной Ли) со своей анатомией, физиологией, психологией, инди
видуальными особенностями и биографией. Подобная спиритуализа-
ция города имеет как научные, так и общекультурные источники 
и в определенной мере обусловлена экспансией (начавшейся еще 
в середине XIX в.) естественных наук во все сферы гуманитарных 
знаний. 

1 Монографий: с Петербург Достоевского», «Быль и миф Петербурга»; 
методико-экскурсионных статей, исследований о Петербурге Блока, Пушкина 
и Некрасова (последнее не опубликовано). 
2 Специфика подхода подчеркивается в названии и акцентируется во 
вступительной заметке И. М. Гревса, где «предлежащая» книга противо
поставляется всей предшествующей «односторонней» литературе о 
Петербурге (с. 10). 
3 «Как же научиться понимать язык города?» — так формулирует 
свою задачу Η. П. Анциферов в начале книги (с. 18). 
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Ближайшими научными источниками первой книги Анциферо
ва явились работы, посвященные средневековым городам Италии: 
кроме названных в предисловии монографий П. П. Муратова и Верной 
Ли, в первую очередь здесь следует иметь в виду градоведческие 
разработки профессора И. М. Гревса, в семинариях которого Анци
феров провел шесть университетских лет (1909—1915). 

В эти годы история и культура Флоренции составляли центр 
градоведчеАсих интересов профессора — основоположника изучения 
в России западноевропейского города. Сам исследователь назвал 
свою полностью не опубликованную книгу об этом итальянском 
городе 4 «опытом построения города как типической „коллективной 
индивидуальности"» 5. Идеи и методы учителя Анциферов разви
вает применительно к Петербургу 6. Из семинариев Гревса и сов
местной поездки в Италию, которую профессор с учениками совер
шил летом 1911 года, он вынес не только идею постижения города 
как «целостного историко-культурного организма», но и привер
женность к экскурсионному методу, дающему «хороший опыт пере
живания» урбанистической среды. Экскурсионную форму изложения 
материала Анциферов использует во всех трех включенных в настоя
щее издание книгах. Однако именно в первой из них наиболее четко 
проявляется то, что автор и рецензенты называли «органическим 
взглядом» на город: Петербург является здесь не только объектом 
научного исследования, но также источником эстетических впечат
лений (чему способствовали выразительные гравюры А. П. Остро
умовой-Лебедевой) и нравственных переживаний. 

Принципиально новой и чрезвычайно плодотворной была по
ставленная исследователем во второй части книги задача — про
следить эволюцию образа Петербурга по «памятникам русской ли
тературы» (от Ломоносова до Маяковского). Удачно выстроенный 
цитатный ряд 7 образует некий « сверхтекст », создающий единый — 
прекрасный и одновременно трагический — лик города. Выявляя 
специфические черты отражения города в художественных текстах, 
Анциферов подходит к проблеме «поэтики Петербурга», не форму
лируя, но подспудно вводя ее в читательское сознание. 

4 Отдельные главы из нее напечатаны в журнале с Научное слово» 
(1903, 1905). 

5 Гревс И. М. Краеведение и экскурсионное дело / / Вопросы экскурсионного 
дела поданным Петроградской экскурсионной конференции 10—12 марта 
1923 г. Пг., 1923. С. 5. 
6 Многие положения «Души Петербурга» совпадают со статьей И. М. Гревса 
«Монументальный город и исторические экскурсии» (Экскурс, дело. 
1921. JSIo 1.С. 21—34); однако система взаимных отсылок указывает на то, 
что обе работы создавались одновременно и обсуждались в процессе 
писания. 
7 В дальнейшем метод монтажа художественных текстов Анциферов использует 
в хрестоматии-трилогии «Книга о городе» (Л., 1926—1927), составленной 
совместно с женой, Т. Н. Анциферовой. 
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Научные потенции книги не исчерпывают ее значение. «Душа 
Петербурга» датирована сентябрем 1919 г. (с. 223). Судя по вос
поминаниям автора, она писалась под обстрелом Юденича в Сла
вянке (под Павловском), где Анциферов преподавал в колонии для 
беспризорных8. Личные потрясения этого года (смерть детей) и 
тяжелые испытания, выпавшие на долю любимого города, поиски 
пути духовного возрождения и нравственного спасения — все это 
породило особую эмоциональную напряженность книги, способ
ствующую цельности ее восприятия. Тема «тяжелой болезни» (де
струкции) города и связанное с ней ощущение кризиса культуры, 
проходящее через книгу (начиная с введения И. М. Гревса), находит 
отражение и в ее первоначальном названии «Город трагического 
империализма», которое в сознании автора ассоциировалось с ахма-
товским стихом «Гранитный город славы и беды» 9. Иначе говоря, 
проникнутая любовью к Петербургу и тревогой за его будущее, 
написанная на одном дыхании, прекрасным языком — книга эта 
выходит за рамки научного исследования и обладает самостоятельной 
художественной силой. Первая работа Анциферова оказывается 
втянутой в «петербургский текст» 10, неся на себе печать авторской 
индивидуальности и вкуса, сформировавшихся в атмосфере симво
листской и постсимволистской культуры. 

с. 9 humanitas — человечество, человечность (лат.). 
humana civ Hit as — гуманизм, человеческая культура (лат.). 
На западе издаются целые иллюстрированные коллек
ции. Речь идет о французской и немецкой сериях «Города, 
знаменитые памятниками искусства», выходивших в Па
риже (со 2-й пол. XIX в. по 1930-е гг.) » а Лейпциге (1899— 
1927), а также об итальянской серии «Художественная 
Италия» (Бергамо) и английской — «Средневековые го
рода» (Лондон), обе выпускались на рубеже веков. 
«Культурные сокровища России» — серия, посвященная 
русским городам (кроме Петербурга) (вып. 1—15; М., 
1912—1919). 

с. 10 Seelengeschichte — история души (нем.). 
la psychologie d'une ville — психология города (φρ.). 
Верной Ли. Италия: Избранные страницы. М., 1914—1915. 
Ч. 1—2. 

β Анциферов Н. П. 1919-й год / / ОР и РК ГПБ, ф. 27, арх. Н. П. Анцифе
рова (в обработке). 
9 Там же. 
10 См.: Топоров В. Н. Петербург и с петербургский текст» русской лите
ратуры / / Семиотика города и городской культуры. Петербург. Тарту, 1984. 
С 4—29 (TD. ПО знаковым системам, 18). 
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П. П. Муратов. Образы Италии. [1-е изд.] М., 1911—1912. 
Т. 1—2; 2-е изд. М., 1912—1913. Т. 1—2. 

с. 11 книга В. Я. Курбатова — Курбатов В. Я. Петербург: Ху
дожественно-исторический очерк и обзор художественного 
богатства столицы. [Спб.], 1913. 
целый ряд сочинений. Перечень книг, вышедших в изда
тельстве «Брокгауз — Ефрон» в 1923—1924 гг. по отделу 
«История литературы и искусства», приведен в конце кни
ги «Быль и миф Петербурга» (с. 88). Кроме того, 
И. М. Гревс возглавлял серию «Образы человечества», 
выходившую в те же годы и в том же издательстве; спи
сок книг этой серии см.: Каганович Б. С. Воспоминания 
Н. П. Анциферова об И. М. Гревсе / / Памятники культуры. 
Новые открытия: Ежегодник, 1985. М., 1987. С. 68. 

с. 15 Genius loci — дух-хранитель, божество места (римск. 
миф.). В своей книге «О методах и типах историко-куль
турных экскурсий» (Пг., 1923) Анциферов писал: «Тре
буется не только основательное знание истории и топо
графии города, но и хороший опыт переживания его це
лостного образа, знакомство с "душой города", с тем, что 
Верной Ли назвала, пользуясь термином римской религии: 
genius loci» (С. 23). 
« Toute la suite des hommes ~ continuellement* — «Все по
коления людей на протяжении стольких веков можно рас
сматривать в виде одного человека, существующего вечно 
и беспрестанно познающего» (фр.)—цитата из «Преди
словия к трактату о пустоте » (1651) французского мысли
теля Блеза Паскаля (1623—1662). Отсылка Анциферова к 
книге Паскаля «Pensées» («Мысли») ошибочна. 

с. 16 Ип. Тэну характеризуя культуру зарождающегося абсо
лютизма во Франции...— речь идет об одной из главных 
работ родоначальника культурно-исторической школы Ип
полита Тэна (1828—1893) «Философия искусства» (1865— 
1869). 
Кольбер Жан Батист (1619—1683) — министр финансов 
с 1665 г. (при Людовике XIV), сторонник экономической 
политики меркантилизма. 
богословская концепция Боссюэ «Града Божьего*. Следуя 
за современниками и последователями французского писа
теля и церковного деятеля Жака Бениня Боссюэ (1627— 
1704), Анциферов сопоставляет основную идею его исто
рических трудов с теократической концепцией трактата 
Блаженного Августина «О Граде Божием»; история чело-
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вечества и ее « апофеоз » — абсолютная монархия — 
рассматриваются в трудах Боссюэ как последовательное 
осуществление божественного провидения. 

с. 16—17 « Вода, море ~ кистью и резцом* — из «Былого и дум» 
А. И. Герцена (ч. 8, гл. 2: «Venezia la bella»; не точно). 

с. 17 «Один поверхностный взгляд ~ совещаний и мер* — 
Там же. 

с. 18 «Cor tibi magis Sena pandit* — Анциферов переставляет 
местами второе и третье слова надписи; пер.: «Больше 
(чем ворота) Сиена открывает тебе сердце» (лат.); над
пись на Порта Камолиа в качестве эпиграфа использует 
П. П. Муратов в главе «Сиена» (см.: Муратов П. П. Образы 
Италии. М., 1911. Т. 1. С. 238). 
«Не то, что мните вы, природа...» ( 1836) — стихотворный 
афоризм Ф. И. Тютчева. 

с. 18—19 Под музеем ~ в термах Диоклетиана в Риме. Сопостав
ление двух типов музеев восходит к мысли П. П. Мура
това, сравнившего « наводящее уныние » « холодное вели
колепие» Ватиканского музея с «живым и теплым» мра
мором Национального музея, устроителям которого « при
шла в голову превосходная мысль — вынести под открытое 
небо и на солнечный свет часть хранимых в нем античных 
коллекций» (Муратов П. П. Указ. соч. М., 1913. Т. 2. С. 20, 
24). Диоклетиан (243— между 313 и 316) — римск. импе
ратор (284—305). 

с. 19 «Места и местности ~ дружбу» — из книги Верной Ли 
«Италия» (М., 1914. Ч. 1: Genius loci. С. 15—16). 
статуи городов на площади Согласия. Имеются в виду 
скульптуры восьми городов: Страсбурга и Лилля (скульп
тор Прадье), Руана и Бреста (скульптор Корто), Бордо 
и Нанта (скульптор Калуэ), Марселя и Лиона (скульптор 
Патито), расположенных в павильонах вокруг площади 
Конкордиа в Париже. 

с. 20 «сам город ~ города и реки» — Верной Ли. Указ. соч. 
С. 17. 
Вот этот мост дугой... и т. д. Анциферов описывает вид на 
Петропавловскую крепость со стороны Зимней канавки. 

с. 20—21 указал только двадцать лет тому назад Александр Бенуа — 
речь идет о статье А. Н. Бенуа «Живописный Петербург» 
( Мир искусства. 1902. № 1 ), ставшей « манифестом » городу 
(Рославлев М. И. «Старый Петербург» — «Новый Ленин-

19 



град». Л., 1925. С. 95). «Люди с хорошим вкусом,— писал 
современник об этом очерке,— убедились опять, что Пе
тербург в самом деле "удивительный город, имеющий мало 
себе подобных по красоте*'. Это маленькое "открытие'' 
получило решающее значение. С тех пор увлечение Старым 
Петербургом непрерывно прогрессировало» (Луком-
ский Г. К. Современный Петербург. Пг., 1917. С. 32). 

с. 21 Эти мечтатели, попадая в Рим, томились ~ подлинный го
род не доходил до их сознания » — речь идет о немецких 
и австрийских художниках «назарейцах», живописцах-
романтиках (Ф. Овербек, П. Корнелиус и др.), членах «Сою
за Св. Луки» (1809) ; живя в Риме, они пренебрегали его 
античными древностями, сосредоточив внимание на живо
писи раннего Возрождения и стремясь воскресить средне
вековое религиозное искусство. 

с. 21—22 «Блеск утра был волшебный. ~ чувствовал его» — из «Вой
ны и мира» Толстого (т. 3, ч. 3, гл. XIX). 

с. 22 Проф. И. М. Гревс рекомендует начинать «завоевание» го
рода и т. д. Имеется в виду следующее указание: «Очень 
хорошая метода: начинать "завоевание" вновь позна
ваемого города, усваивая его "анатомию" с высоты ка
кой-нибудь господствующей над ним вышки» (Гревс И. М. 
К теории и практике «экскурсий» как орудия научного изу
чения истории в университетах: (Поездка в Италию со 
студентами в 1907 г.) / / Журн. М-ва нар. просвещения. 
1910. № 7. С. 46). 
сады Monte Pincio — были разбиты в Риме в 1809—1814 гг. 
по проекту архитектора Г. Валадье; имеют прогулочные 
террасы. 
Так начинает осмотр Рима и т. д. Герой романа Э. Золя 
« Рим» (из серии «Три города», 1896) в самом начале повест
вования попадает в Рим и прямо с вокзала направляется 
на Яникульский холм. 

с. 23 кампаниллы — четырехгранные или круглые колокольни, 
характерные для итальянской архитектуры средневековья 
и Возрождения. 
храм «Святого сердца» (Sacré-Coeur) — базилика на Мон
мартре, построенная в 1875—1891 гг. по проекту архитек
тора Абадье. 
a vol d'oiseau -— с птичьего полета (фр.)-
виды ~ они много дают» — неточная цитата из статьи: 
Гревс И. М. Монументальный город и исторические экскур
сии / / Экскурс, дело. 1921. № 1. С. 25. 

20 



с. 24 cardo maximus — демаркационная линия с севера на юг. 
decumanus maximus — демаркационная линия с запада 
на восток. 
forum — форум, рыночная площадь в древнеримских горо
дах. 
агх — крепость (лат.). 

с. 26 «наперекор стихиям» — из комедии А. С. Грибоедова «Горе 
от ума» (д. III, явл. 21). 
«хаос шевелится» — из ст-ния Ф. И. Тютчева «О чем ты 
воешь, ветр ночной?..» (1836). 
космократора Мардука с безликой богиней хаоса Тиа-
мат! — см. с. 57—58 «Были и мифа Петербурга» и примеч. 
к ним. 
Вяземский под пыткой свидетельствовал ~ побежда
ется естества чин» — неточная цитата из показаний царе
вича Алексея, который на допросе 24 июля 1718 г. передал 

4 «возмутительные» слова, якобы сказанные его учителем 
(бывшим царским дьяком) Никифором Кондратьевичем 
Вяземским (ум. 1745): «Степан-де Беляев с певчими при 
отце твоем (т. е. при Петре I) поют: "Бог идеже хощет, 
побеждается естества чин" и тому подобные стихи (...) а 
ему-де то и любо, что его с Богом равняют» (Устрялов Н. 
История царствования Петра Великого. Спб., 1859. Т. 6. 
С. 526). 
Petro Primo Catharina Secunda — надпись на постаменте 
Медного всадника: «Петру Первому Екатерина Вторая» 
(лат.). 

с. 27 Аменготеп III (ок. 1455—1419 до н.э.) —фараон XVIII 
династии, воздвигнувший себе погребальный храм близ 
Фив, который соединялся с Нилом аллеей сфинксов; двое 
из них, вывезенные при раскопках из Египта, в 1832 г. были 
установлены на набережной Невы. Головы сфинксов явля
ются портретными изображениями фараона. 

с. 28 «Волшба ли ночи белой приманила...» и т. д.— из ст-ния 
В. И. Иванова «Сфинксы над Невой» (1907). 
Attalea princeps — рассказ В. М. Гаршина (1879). 
«прекрасная пальма», о которой грезила ~ на север дале
кий — парафраз с цитатными вкраплениями из ст-ния 
М. Ю. Лермонтова « На севере диком стоит одиноко... » ( 1841 ). 
« приобщиться душой к бесконечности пространств и вре
мен» — неточная цитата из очерка И. А. Бунина «Тень 
птицы » (1907 ), вошедшего в состав « путевой поэмы » « Храм 
Солнца» (Бунин И. А. Поли. собр. соч. Пг., 1915. Т. 4. С. 105). 

с. 29 Горный Институт — построен в 1806—1811 гг. 
21 



Пестум или Посейдония — античный город (VI—IX вв.), 
остатки которого сохранились в юго-западной части Ита
лии. 
Плутос — бог богатства (греч. миф.) ; называя Биржу € хра
мом Плутоса», Анциферов имеет в виду ее торговое пред
назначение. 
две колонны — Ростральные колонны, сооруженные по 
проекту Тома де Томона на Биржевой (ныне Пушкинс
кой) площади в 1805—1810 гг.; служили маяками при входе 
в порт. 
величественная арка — построена архитектором 
Ж.-Б. Валлен-Деламотом при оформлении ансамбля «Но
вой Голландии» (1765—1780). 
Троицкий храм — на Петроградской стороне вблизи Тро
ицкого (н. Кировского) моста; сооружен в 1710 г.; много
кратно перестраивался (не сохр.). 
голубая мечеть — возведена в 1910—1913 гг. по проекту 
архитектора Н. В. Васильева; прообразом ей служил мав
золей Гур-Эмир в Самарканде. 
два маньчжурских льва — изваяния двух мифологических 
существ «ши-цза» (львы-лягушки), привезенных из Маньч
журии и установленных в 1907 г. на Петровской набереж
ной. 

с. 30 «Семь внутренних морей и семь великих рек...* и т.д.— 
из ст-ния Ф. И. Тютчева « Русская география» (1848 или 
1849). 
отрицательного отношения Столпянского к легенде о чудо
творном строителе — см.: Столпянский П. Н. Петербург: 
Как возник, основался и рос Санкт-Питербурх. Пг., 1918. 
С. 5—22. 

с. 31 Строгановский дворец — был построен в 1752—1754 гг. 

с. 32 базилика Константина — грандиозный храм IV в., по
строенный при императоре Константине и получивший 
его имя. 
изуродованная несколькими нелепыми новыми домами — 
речь идет о доме в «русском стиле» за зданием Публичной 
библиотеки (совр. адрес: пл. Островского, д. 7), построен
ном по проекту архитектора Н. П. Басина в 1878—1879 гг., 
и о домах № 9 (арх. В.А.Шретер; 1876—1877) и № 2 
(арх. А. А. Гречанников; 1911 —1912) на этой же пло
щади. 
Чудесная колокольня не увенчала собою величественные 
постройки Смольного института — имеется в виду замысел 
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Растрелли воздвигнуть перед Смольным собором 140-ме
тровую колокольню. 
здания, испортившие вид на Адмиралтейство с Невы. 
В 1880—1890-е гг. пространство между двумя боковыми 
павильонами Адмиралтейства было застроено домами. 

32—33 € Размеры предлагаемого мною проекта ~ стать вечным* 
(...) Новая набережная ~ на могучих массивах... Анцифе
ров цитирует записку Росси по: Грабарь И. Э. История рус
ского искусства. М., [1912]. Т. 3: Петербургская архитек
тура в XVIII и XIX веке. С. 544. 

33 проект «Нового Петербурга* ~ на острове Голодае — был 
разработан академиком-архитектором Иваном Александро
вичем Фоминым (1872—1936) в 1911—1913 гг.; в основу 
планировки положена характерная для классицизма· ради
ально-кольцевая система; композиционным центром района 
должна была стать полукруглая в плане площадь, от кото
рой на запад, в сторону залива, шли три магистрали, пере
секавшиеся дуговыми проспектами; пятиэтажные дома, 
образующие площадь, предполагалось соединить арками 
на колоннах. Фомин воздвиг в 1912 г. один дом на площа
ди; затем проектирование было передано Ф. И. Л ид валю 
(1870—1945), но вскоре строительство прекратилось. По
дробнее об этом см.: Лукомский Г. К. Указ соч. С. 64; 
Лисовский В. Г. И.А. Фомин. Л., 1979. С. 83—86. Ряд 
материалов проекта «Новый Петербург» ныне хранятся в 
Гос. музее истории Ленинграда. 
«Музей города* — основан 4 октября 1918 г. (см.: [Иль
ин Л.] Музей города к Октябрю 1927 : Очерк музея и путе
водитель. Л., 1927) ; размещался (до 1935 г.) в здании быв
шего Аничкова дворца на Невском проспекте. 

33—34 «...Только намерение ~ небольшие оконца» — из статьи 
А. Н. Бенуа «Живописный Петербург». 

34 «всечеловеческой душой, способной ко всемирной отзывчи
вости» — из пушкинской речи Ф. М. Достоевского (ПСС. 
Т. 26. С. 145, 148; ср.: Там же. Т. 25. С. 199). 
Бесхарактерная эпоха конца XIX века испортила строгий 
облик Петербурга ~ столпотворением вавилонским всех 
стилей. В конце XIX века и особенно в начале XX в. Петер
бург переживал бурный подъем строительства, что «отра
зилось в напряженной борьбе архитектурных методов и 
направлений — эклектики, модерна и ретроспективизма » 
(Архитекторы-строители Петербурга — Петрограда начала 
XX века. Л., 1982. С. 3). Интенсивная, порой хаотическая 
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и разностилевая застройка исказила историческую плани
ровку города и его «классический» вид. Анциферов как 
сторонник ретроспективизма (см. примеч. к с. 159) не 
принимает архитектурных направлений конца XIX в. 

с. 34—35 «Страшное место ~ о,Господи\» — Петербург, с. 353 (не 
точно). 

с. 35 «Вероятно, не раз появлялась ~ топотали шаги* — Там 
же. С. 354. 

с. 36 Гоголь у Одоевский у Достоевский знали эти ночи — см. фраг
менты из соответствующих произведений этих авторов 
на с. 81—82, 86—87 и 142—144. 

с. 37 В. А. Серов удачно изобразил ~ фигуру царя. Речь идет 
о картине В. А. Серова «Петр I» (1907; Третьяковская 
галерея), созданной художником для серии «Картины по 
русской истории». 
Elisium теней — реминисценция из ст-ния Ф. И. Тют
чева «Душа моя — Элизиум теней...» <1836). Элизиум — 
загробное царство праведных (греч. миф.). 
«Кроткая улыбка увяданья* — из ст-ния Ф. И. Тютчева 
«Осенний вечер» (1830). 
«Славянка тихая, сколь ток приятен твой...* и т. д.— из 
ст-ния В. А. Жуковского «Славянка» (1815). 

с. 38 «Сколь милы в Павловске вечерние картины...» и т. д.— 
из послания В. А. Жуковского «Государыне императрице 
Марии Федоровне» (1819). 

с. 40 у каждого города есть свой стиль этих названий. Привле
чение топонимов для выявления «поэтики» города Анцифе
ров делает впервые; в предшествующей градоведческой 
литературе названия привлекались при обследовании 
ι опографического и исторического развития города 
(см., напр., главу «Названия улиц» в кн.: Гассерт К. Горо
да: Географ, этюд. М., 1912. С. 165—170). 
Avenue des Gobelins — проспект Гобеленов; получил 
название по имени братьев Гобеленов, владельцев мануфак
туры по производству ковров (XVII в.). 
Rue de la Perle — улица Жемчужины. 
Ruelle du Paon Blanc — улица Белого павлина. 
Rue du Chat qui pèche — улица Кошки, удящей рыбу. 
Hotel d'un chien qui fume — гостиница Курящей со
баки. 
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с. 42 « Так явственно, из глубины веков...» — из ст-ния А. А. Бло
ка «На небе зарево. Глухая ночь мертва...» (1900). 

с. 45 « О, Рим, ты целый мир\» — стих из первой элегии цикла 
«Римские элегии» (1790) Гёте; ближайшим источником ци
таты, возможно, послужила книга П. П. Муратова, где 
приведена эта строка в настоящем переводе (см.: Муратов 
П. П. Образы Италии. М., 1913. Т. 2. С. 7). 

с. 46 λόγοσ — одно из основных понятий античной и средневе
ковой философии, обозначающее одновременно «слово» 
(высказывание) и «смысл» (понятие, суждение, основание), 
т. е. единство мышления и языка, доходящее до полного 
тождества. Анциферов, вероятно, пользуется этим поняти
ем на языке патристики, где оно означает догмат о вопло
щении Бога-Слова. 

с. 49 «Описание Санкт-Петербурга и Кроншлота в 1710 и 1711 
годах»/Пер. с нем. и прим. (А. Ф. Бычкова). Спб., 1860; 
книга издана в Императорской Публичной библиотеке по 
рукописи, хранящейся в ее рукописном отделе. 

с. 50 «Сему великолепному граду ~ Святого Александра гроб!» — 
из «Стихиры Св. Александру Невскому» (1769) А. П. Су
марокова. 
«Возведен его рукою...» и т. д.— из «Оды о государе импе
раторе Петре Первом» (1769) А. П. Сумарокова. 

с. 51 «солнце земли русской» — парафраз выражения «солнце 
земли Суздальской» из «Жития Александра Невского». 
«Вижу на волнах высоких...» и т.д.— из «Оды торжест
венной на победы государя императора Петра Великого» 
(1781) А. П. Сумарокова (у Сумарокова: «валах», а не 
« волнах »). 
Quos ego\ — Я вас (лат.), выражение гневной угрозы, 
с намерением приостановить что-либо. 
«Ваше суетно препятство...» и т. д.— из «Дифирамба I» 
(1755) А. П. Сумарокова. 

с. 52 « Только герб российский веет...» и т. д.— из «Оды о госу
даре императоре Петре Первом » (1769) А.П.Сумарокова. 
«Узрят тебя, Петрополь ~ Второй Екатерине» — из «Сло
ва V. На открытие императорской санктпетербургской Ака
демии художеств» (1757) А. П. Сумарокова. 
«В удвоенном Петрополь блеске...» и т. д.— из «Оды торже
ственной на день восшествия на престол императрицы 
Екатерины II» (1762). 

25 



«Не разрушая царств в России строишь Рим...* и т. д.— 
неточная цитата из ст-ния Ломоносова «Надпись на новое 
строение Сарского села» (1756). 

с. 53 «В стенах Петровых протекает...» и т. д.— из «Оды на день 
восшествия на престол императрицы Елизаветы Петровны » 
(1748) М. В. Ломоносова. 
« ...Образом его красуется сей град...» и т. д.— из «Надписи 
5-й к статуе Петра Великого» (1750) М. В. Ломоносова. 

с. 54 «И Нева, преклонили зрак...» и т. д.— из ст-ния Г. Р. Дер
жавина « Шествие по Волхову Российской Амфитриты » 
(1810). 

с. 55 «Вокруг вся область почивала...» и т. д.— из оды Г. Р. Дер
жавина «Видение Мурзы» (1784). 
«По гранитному я брегу...» и т. д.— из ст-ния Г. Р. Держа
вина « Явление Аполлона и Дафны на Невском берегу » 
(1801). 
«Спорят между собой искусство и природа» — неточная 
цитата из ст-ния Г. Р. Державина «На Петергоф» (1771). 

с. 55—57 «Наружность его ~ величественно», «Обширный купол ~ 
ужас», «везде видны вкус и великолепие», «Великолепные 
чертоги...», «И если бы ~ Екатерины», «Богатая Сибирь, 
наклонившись над столами...», «Из мрака выставя, на 
славный пир смотрели...», «Сей вновь построит Рим» — 
стихотворные и прозаические цитаты из «Описания празд
нества, бывшего по случаю взятия Измаила у (...) князя 
Григория Александровича Потемкина-Таврического (...) 
1791 года» Г. Р. Державина. 

с. 58 «Петербургу быть пусту» — формула типологически и, 
вероятно, генетически восходит к пророчеству « Книги 
Иеремии» (гл. 51, ст. 42—43), где предсказывается гибель 
и потопление Вавилона. Нам известно два круга докумен
тальных источников, зафиксировавших это легендарное 
заклятие новой столицы. Первый — документы дознания 
царевича Алексея, в показаниях которого от 8 февраля 
1718 г. оно приписано его матери, царице Евдокии Лопу
хиной: «...сказывала, что Питербурх не устоит за нами: 
"Быть-де ему пусту"» (Устрялов Н. История царствования 
Петра Великого. Спб., 1859. Т. 6. С. 457; документ, при
веденный у Устрялова, использовал и С. М. Соловьев в 
«Истории России», т. 17). Другие источники — также 
бумаги Тайной канцелярии, но уже 1722 г., повествующие 
о распространившемся в Петербурге слухе: на колокольне 
Троицкой церкви якобы завелась кикимора, и по поводу 
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этого « таинственного явления » дьякон прихода высказал 
пророчество: «Питербурху пустеть будет» (Семевский М. И. 
Очерки и рассказы из русской истории XVIII в.: Сло
во и дело! 1700—1725. Спб., 1884. С. 88—89). Это пред
сказание, в XIX в. отлившееся в устойчивую формулу 
«Петербургу быть пусту», использовано во многих худо
жественных текстах начала XX в., например, эпиграф 
к ст-нию П. С. Соловьевой «Петербург» (1905), в романе 
Д. С. Мережковского «Петр и Алексей» (где приписано 
царице Марии Алексеевне) вплоть до упоминания «за
клятья» «царицы Авдотьи» в «Поэме без героя» А. А. Ах
матовой. 
« Если не возьмется ~ погибнуть », « Окружность Петербур
га ~ его обитателей» — цитаты из статьи Г. Р. Держа
вина «О дешевизне припасов в столице» (1797). 
Лациум (Latium) — область в центральной Италии с 
главным городом Римом. 

с. 58—59 «Л вижу град Петров чудесный, величавый...» и т. д.— 
из ст-ния П. А. Вяземского «Петербург: (Отрывок)» 
(1818). 

с. 59 у Пушкина, который знал «упоение боя» и «края безд
ны » — имеются в виду строки из трагедии Пушкина 
«Пир во время чумы» (1830) : «Есть упоение в бою, / 
И бездны мрачной на краю». 

с. 59—60 «Сидя у окна ~ оком», «чудесное смешение всех наций», 
« Может быть, сосновая роща ~ из дикого болота » — 
цитаты из очерка К. Н. Батюшкова «Прогулка в Акаде
мию художеств» (1814). 

с. 60 souvent un faible gland recèle un chêne immensel — 
часто малый желудь таит в себе огромный дуб (φρ.). Не
точная цитата из поэмы Ж. Делиля «Воображение» (1806), 
песнь VI. 
«Земля же была безвидна и пуста ~ и стал свет» — Бы
тие, гл. 1, ст. 2—3. 

с. 60—62 «С каким удовольствием ~ воины», «Так, мой друг ~ 
столетие!», «Великолепные здания ~ единственных в ми
ре», «Вокруг сего здания ~ набережными», «Какое 
единство ~ зданиями!» «Взгляните на решетку ~ рисун
ке» — цитаты из указанного очерка Батюшкова. 

с. 63 романтический замок — Михайловский (н. Инженерный) 
замок, построенный как резиденция Павла I архитектором 
В. Бренна в 1797—1800 гг. 
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«увенчанный злодей» — из оды «Вольность» (1817) Пуш
кина. 
«Когда на мрачную Неву...» и т.д.— из той же оды. 
вспоминая маленькую ножку и локон золотой. Имеются 
в виду заключительные стихи из ст-ния «Город пышный, 
город бледный... » (1828), первая строфа которого приведе
на ниже. 

64 «Ибрагим с любопытством смотрел ~ торговыми суда
ми» — из повести «Арап Петра Великого» (1827) Пуш
кина, гл. 2. 

64—65 «Л Петербург неугомонный...» и т. д.— из «Евгения Оне
гина» (гл. 1, строфа XXXV). 

65 « ...У Покрова...» и т. д.— из поэмы Пушкина «Домик в Ко
ломне» (1830; строфы IX, XVIII—XIX). 
«Когда за городом задумчив я брожу...» (1836) —ст-ние 
Пушкина. 
Жуткий образ могил в болоте ~Ф. М. Достоевский — 
см. цитаты на с. 144 и примеч. к ним. 

66 Мотив «ненастной ночи» — реминисценция из «Медного 
всадника» («Редеет мгла ненастной ночи»). 
«Погода была ужасная ~ ни снега» — неточная цитата 
из «Пиковой дамы» (1833). 
«На берегу пустынных волн...» и т. д.— начальные стихи 
«Медного всадника» (1833). 

66—67 Древние религии ~ и жертвоприношения» — пересказ 
и цитата из книги французского историка Нюма Дени 
Фюстель де Куланжа (1830—1889) «Гражданская община 
древнего мира» (Спб., 1906. С. 153). 
Тезей (Тесей) — легендарный афинский царь (ок. XIII в. 
до н. э.). 
Ромул — легендарный основатель Рима и первый царь 
(VIII в. до н. э.) ; один из близнецов, сыновей бога Марса 
и Реи Сильвии, вскормленных волчицей. 

67 condere urbem — основать город (лаг.). 
Пустынные воды ~ глухой шум (...) «Прошло сто лет — 
и юный град...» — пересказ и цитаты из «Вступления» к 
«Медному всаднику». 

68 «По оживленным берегам...» и т.д.— Там же. 
«Люблю тебя, Петра творенье...» — Там же. 
от смущенного ими Альфьери. Имеется в виду следующее 
место из книги итальянского поэта и драматурга Витторио 
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Альфьери (1749—1803): «..л чувствовал тоску от этого 
постоянного печального дневного света» (Жизнь Витторио 
Альфиери из Асти, рассказанная им самим. М., 1904. 
С. ПО). 

68—69 «Люблю... ~ Россия снова торжествует» — цитаты из 
«Вступления» к «Медному всаднику». 

70 трагедия не разрешается на эллинский лад. Речь идет 
о так называемых древнегреческих «трагедиях рока», в 
которых подчеркивалась ограниченность человеческих воз
можностей: над героями либо тяготеет родовое прокля
тие (Эсхил), либо их воле противостоит божественное все
ведение (Софокл), либо человеком играет всемогущество 
случая (Еврипид). 
миф о борьбе бога солнца Мардука — см. с. 57—58 « Были 
и мифа Петербурга» и примеч. к ним. 
«Ужасен он в окрестной мгле...» и т. д.— из «Медного 
всадника». 

71 « превращая все светлое в мрак» — цитата из древнева
вилонской поэмы «Гильгамеш» в переводе Б. А. Тураева 
(см.: Тураев Б. А. История Древнего Востока. Спб., 1913. 
Т. 1. С. 138). 
«...И вот» и т.д.— из «Медного всадника». 
«...Утра луч...» и т.д.— Там же. 

72 «Красуйся, град Петров, и стой...» —Там же. 

73 « единственного города» — из очерка Батюшкова « Прогулка 
в Академию художеств». 
«Почернел ты весь...» и т. д.— из ст-ния А. В. Кольцова 
«Лес» (1837). 

74 « сумерки Петербурга» — образ построен по аналогии с на
званием трактата Ницше «Сумерки кумиров» (1889). 
Н. Тургенев. «Россия и русские». Фрагментарные переводы 
книги «Россия и русские Николая Тургенева» выходили 
дважды: Ч. 1. М., 1907 и Т. 1. М., 1915. 
«Ночная сторона природы» — выражение немецких роман
тиков. Речь идет о трактате Г. Г. Шуберта «Взгляд на 
ночную сторону природы» (1808), оказавшем влияние на 
произведения поздних романтиков, в том числе на твор
чество Гофмана. 

75 «Русь! Русь! ~ незнакомая земле даль — Русь!» — из 
«Мертвых душ» (1842), т. 1, гл. XI. 
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76 «Русь, куда же несешься ты? ~ в куски воздух* — Там же. 
Непостижимый город — образ из ст-ния «Снежная Дева» 
Блока (см. цитату на с. 197—198). 

77 «тяжелое грядущими дождями» — из «Мертвых душ» 
(см. цитату на с. 75). 
« аккуратный немец ~ приличия », « иностранец своего оте
чества» — цитаты из «Петербургских записок 1836 года». 
« Уже ставлю мысленно себя в Петербурге ~ райском 
месте» — из письма Гоголя Г. И. Высоцкому от 26 июня 
1827 г. 
борьба «мечты с существенностью» — из «Невского про
спекта» (1835). 
«европейско-американскую колонию», «идет ~ работать», 
«Петербург весь шевелится от погребов до чердака» — 
цитаты из «Петербургских записок 1836 года». 

77—78 «Как сдвинулся ~ куда поглядеться», «кольнуть», «не уме
ет говорить по-русски» — Там же. 

78 «в свежее морозное утро ~ из труб дыма» — Там же. 

78—79 «Когда Адмиралтейским бульваром ~ чего нет в Петер
бурге» — Там же. 

79 оказывается заколдованным местом — намек на повесть 
Гоголя «Заколдованное место» (1832). 
«Все составляют совершенно отдельные круги ~ для 
других» — из «Петербургских записок 1836 года». 

80 « На Невском всё обман ~ что кажется » — из повести 
Гоголя «Невский проспект». 
«вечного раздора мечты с естественностью» — у Гого
ля: «с существенностью» (см. примеч. к с. 77). 
«Какая быстрая ~ дня», «всеобщей коммуникации Петер
бурга», «Здесь вы встретите ~ шейки» — цитаты из 
«Невского проспекта». 

80—81 «Но как только сумерки ~ «Полицейского моста» — 
Там же. 

81 среди города ~ видение вечной женственности в обра
зе незнакомки. Гоголевский Петербург осмысляется 
Анциферовым через призму символистских образов, 
в частности ст-ния и драмы Блока «Незнакомка» 
(1906). Аналогичные проекции символистских образов и 
поэтики на художественные явления XVIII — XIX вв. 
имели место в критической и искусствоведческой мысли 
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1920-х гг. О подобном типе интекстуальности см.: 
Минц 3. Г. В смысловом пространстве «Балаганчика» / / 
Труды по знаковым системам, XIX. Тарту, 1986. 
С. 44—53. Ср. также о «Невском проспекте» Гоголя: 
«Вечная Дева, живущая в мире мечты» (с. 82). 
« Незнакомое существо ~ гармоничных устах » — из 
«Невского проспекта». 
«Я сверкающая белизна ~ лоб ее» — Там же. 

81—82 «Все в ней тайное ~ браслетом» — Там же. 

82 «О если бы она не существовала!» — Там же. 
« Он лжет во всякое время ~ не в настоящем 
виде» — Там же. 

83 «Какие-то люди с усами», «Бедная история наша ~ 
окончание » — цитаты из повести Гоголя « Шинель » 
(1842). 
« Ужа строитель чудотворный! » — из « Медного 
всадника» Пушкина. 

84 «Италия! Она моя! ~ опять на родине...— из письма 
Гоголя к В. А. Жуковскому от 30 октября 1837 г. 
Родину души своей ~ я родился на свет! » — из 
письма Гоголя М. П. Балабиной от апреля 1838 г. 
«малых сих» — реминисценция из Евангелия от Матфея: 
«Не презирайте ни одного из малых сих» (гл. 18, 
ст. 10). 

84—85 «Дом стоит на Мойке. Вензеля в коронах ~ Вырос 
городок» — цитаты из ст-ния Я. П. Полонского 
«Миазм» (1868) (не точно). 

85 «унавозить собою кому-то будущую гармонию»—слова 
Ивана Карамазова (ПСС. Т. 14. С. 222). 

86 memento moril — помни о смерти (лат.). 
«Ревела осенняя буря ~ окна» — из повествовательного 
цикла В. Ф. Одоевского «Русские ночи» (1844), 
«Ночь четвертая», новелла «Насмешка мертвеца» 
<1833>. 

86—87 «И из всех этих разнообразных ~ к нему» — Там же. 
«Здесь тихо ползут ~ благоразумная Лиза!»—Там же. 

87 «Да умирится же с тобой и побежденная стихия» — из 
«Вступления» к «Медному всаднику». 
«горе вознести свои сердца» — центральное место евхари
стического канона в литургии. 
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88 Немезида — богиня возмездия (греч. миф.). 
Содом и Гоморра — см. 5-е примеч. к с. 69 «Петербурга 
Достоевского». 

88—89 « Тому назад еще не много лет ~ Манил, пугая, взор 
очей нескромных» — цитаты из ст-ния М. Ю. Лермонтова 
«Сказка для детей» (1839). 

90—91 «Пора была, боярская пора! ~ По-своему развалин 
говор странный...» —цитаты из того же ст-ния. 

91 любил чертить пером ~ ее Ангелом — цитата из «Воспо
минаний» В. А. Соллогуба (см.: М. Ю. Лермонтов в 
воспоминаниях современников. М., 1964. С. 277). 
«И день настал, и истощилось...» и т. д.— из ано
нимного ст-ния 1820—1830-х гг., приписывавшегося 
Лермонтову (см.: Лермонтов М. Ю. Поли. собр. соч. 
Спб., 1910. Т. 2. С. 417; ср.: Лермонтовская энцикло
педия. М., 1981. С. 447). 
Древний Ксеркс возложил на непокорный Понт 
тяжкие цепи — персидский царь Ксеркс I (486—465 
до н. э.) жестоко подавил вспыхнувшие в подвластных 
ему областях на побережье Средиземного моря (Понта) 
восстания: в Египте (486—484) и в Вавилонии (482); 
последнее государство после этого подавления перестало 
существовать, а Вавилон был разрушен. 

91—92 «Я царь смотрел; и, окружен ~ На свой великий, 
пышный град!» — цитаты из того же анонимного 
ст-ния. 

В «отрывках из начальной повести» — речь идет о 
повести Лермонтова «Штосе» (1841). 
Агасфер или Вечный жид — персонаж христианской 
легенды западноевропейского средневековья; отказал в 
отдыхе Христу во время его пути под бременем креста 
на Голгофу, за что был осужден скитаться по земле 
до второго пришестия Христа, который один мог снять 
с него зарок. В. С. Печерин назван «Агасфером 
русской интеллигенции» за его «духовные скитальчества»: 
профессор Московского университета, оппозиционер, 
эмигрант и католический монах. 
«Лютый враг наш, ты пропал! ~ Анафема! Анафема!» — 
цитаты из мистерии В. С. Печерина, получившей 
известность под названием «Торжество смерти» 
(1833—1834) (см.: Гершензон М. О. Жизнь 
В. С. Печерина. М., 1910. С. 82, 84—85). 
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с. 94—95 «Облака стали прозрачны ~ зрелищем гибели» — из 
новеллы Жерара де Нерваля (наст. фам. Жерар 
Лабрюни; 1808—1855) «Аврелия» (1855) (Жерар де 
Нерваль. Сильвия. Октавия. Изида. Аврелия. М., 
1912. С. 264). 

с. 95—96 «Море ропщет, море стонет ~ Он не слушал, ел да 
пил» —цитаты и пересказ ст-шия М. А. Дмитриева 
«Подводный город» (1847) (Стихотворения М. А. Дмитри
ева. М., 1865. Ч. 1. С. 175—177). 

с. 96 Мамона — богатство, земные сокровища, блага 
(старослав.). 

с. 97 Иван Аксаков призывал к торжественному отречению 
от него, как от сатаны. Для И. С. Аксакова, как и 
для большинства славянофилов, Петербург был симво
лом «западной цивилизации», с которой связывались все 
негативные начала русской истории и нравственности 
(ложь, насилие, разврат); Петербург и весь петербург
ский период истории они оценивали как измену 
исконным народным русским основам жизни. Судя 
по контексту, речь также может идти о ст-нии 
Константина Аксакова «Петру» (1845), где, в частности, 
есть такие строки: «Гнездо и памятник насилья — /Твой 
град рассыплется во прах!». 

с. 98 у Белинского встретили страстные речи в защиту 
его — см., например, очерк В. Г. Белинского 
«Петербург и Москва» (1845). 
« Стройность одинаковости ~ развито в казармах » — из 
«Былого и дум» А. И. Герцена (ч. 4, гл. XXVI). 

с. 98—100 ß статье, написанной немедленно после пребывания 
в Петербурге ~ его затопит» — пересказ, парафразы и 
цитаты из фельетона А. И. Герцена «Москва и 
Петербург» (1842). 

с. 101 кого на Западе нарекли: «Русским Иеремией» —об 
этом А. И. Герцен писал в письме к Ш. Риберолю 
от 7 февраля 1854 г.: «Австрийский Lloyd, говоря о 
моей книге «Vom andern Ufer», называет меня 
русским Иеремием, плачущим на развалинах июнь
ских баррикад...» Иеремия — древнееврейский 
пророк (VII — нач. VI в. до н. э.) ; в библейских 
книгах, носящих его имя, обличал нравственный упадок 
мира. 
«Станция Едрово» (1847) —рассказ А. И. Герцена. 
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с. 101— «Середь года выходит солнце только раз ~ И пирамш) 
103 огромных цепь* — пересказ и цитаты из поэмы 

Н. П. Огарева «Юмор» (1857) (ч. 2, «Письмо 
первое »). 

с. 102 Сатурн — символ неумолимого времени, поглощающего 
все, что породило (римск. миф.). 

с. 104— «Слуша-а-а-а-ай! ~ Улетим,— взмолилась Эллис* — 
105 цитаты из повести И. С. Тургенева «Призраки» 

(1864), гл. XXII. 

с. 105 «Будете смотреть и не увидите!* —из Евангелия от 
Матфея (гл. 13, ст. 14; ср. Деяния Апостолов, гл. 28, 
ст. 26). 

с. 105— «По плитам тротуара перебегали ~ обледенелом воз-
108 духе* — пересказ и цитаты из романа Д. В. Григоровича 

«Сон Карелина» (см.: Григорович Д. В. Поли. собр. 
соч. Спб., 1896. Т. 11. С. 133—139). 

с. 108 Коцит — одна из рек подземного царства (греч. миф.). 
«Noi passamm' oltre, là dove la gelata...* и т. д.— 
из «Божественной комедии» Данте («Ад», строфа XXXIII, 
ст. 91—92): «Мы шли вперед равниною покатой/Туда, 
где, лежа навзничь, грешный род/Терзается, жестоким 
льдом зажатый» (пер. М. Лозинского). 
«Еще дальше ~ я на Сенатской площади* — из «Сна 
Карелина» Д. В. Григоровича (с. 134). 
a riveder le stelle — заключительные слова «Ада» 
Данте (песнь XXXIV, ст. 139): «Вновь узреть 
светила» (пер. М. Лозинского). 

с. 109— «Многие не шутя уверяют ~ и в один день высох* — 
ПО парафразы и цитаты из очерка В. Г. Белинского 

«Петербург и Москва» (1845). 
с. 111 «Красуйся, град Петров, и стой...* —из «Вступления» 

к «Медному всаднику». 
«небом, похожим на лужу* —вероятно, Анциферов 
отсылает к образу «вечно сырого» неба в очерке 
А. И. Герцена «Москва и Петербург». 
«дома сущие ноевы ковчеги, в которых можно найти 
по паре всяких животных* — неточная цитата из 
очерка Белинского «Петербург и Москва». 
Ср. образ дома— «Ноева ковчега» в «Бедных 
людях» Достоевского (ПСС. Т. 1. С. 16). 

с. 113 В Î8AA году появляется первая часть сборника 
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« Физиология Петербурга» ~ спустя год вышла 2-я часть. 
Обе части сборника вышли в 1845 г. в Петербурге. 
«цель этих статей познакомить с Петербургом». 
«Не должно ~ в этом роде» — цитаты из рецензии 
B. Г. Белинского на вторую часть «Физиологии 
Петербурга» (см.: Белинский В. Г. Поли. собр. соч. 
М., 1955. Т. 9. С. 217). 
Гончаров понимает под « второй природой » — имеется 
в виду рассуждение в романе И. А. Гончарова «Обрыв» 
(1869) о характере Ивана Ивановича Аянова, «предста
вителя большинства уроженцев универсального Петер
бурга», в котором «отражались, как солнце в капле, 
весь петербургский мир, вся петербургская практичность, 
нравы, тон, природа, служба — эта вторая петербургская 
природа, и более ничего» (ч. 1, гл. 1). 
«Петербургские страсти ~ поэзии» — Там же. 
В сборниках характеризуются и т. д.— указанные 
очерки Григоровича и В. Луганского (точное назв.: 
«Петербургский дворник») были опубликованы в первой 
части сборника; очерки Некрасова, Панаева и 
А. Я. Кульчицкого (выступил здесь под псевд.: 
Говорилин) вошли во вторую часть. 

с. 114 Lehrjahre — годы учения (нем.). 
«Прощай, говорил он ~ движений души!..» — из романа 
И. А. Гончарова «Обыкновенная история» (1847), ч. 2, 
гл. 5. 

с. 114— «Мир и тишина ~ качающихся на качелях девушек» — 
115 из романа И. А. Гончарова «Обломов» (1859), ч. 4, 

гл. 9. 

с. 115— «Между тем как ~ в первобытном состоянии» — 
116 пересказ и цитаты из книги Ивана Семеновича 

Генслера (1820-е—1870-е гг.) «Гаванские чиновники 
в домашнем быту, или Галерная гавань во всякое время 
дня и года: Пейзаж и жанр» (3-е изд. Спб., [1904]. 
C. 4—9). 

с. 116 «Из конки в конку» — см. очерк Г. И. Успенского «С кон
ки на конку», опубликованный впервые в 1880 г, под 
заглавием «Любя (из памятной книжки)» («Южный 
край», № 7). 
в очерках И. Кущевского. Ивану Афанасьевичу 
Кущевскому (1847—1876) принадлежит ряд бытовых 
очерков о Петербурге, помещенных в его книгах: 
«Маленькие рассказы, очерки, картинки и легкие 
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наброски» (Спб., 1875) и «Неизданные рассказы» (Спб.. 
1882). 

с. 116— «Ночь точно опьянела ~ мутную воду* —из повести 
117 Н. Г. Помяловского «Брат и сестра» (1864, ч. 2). 

с. 117— « Возникнув с помощью чухонского народа ~ ... Нет 
118 одного — души» — цитаты из «Московского стихотворе

ния» (1860) Н. А. Некрасова (цикл «Дружеская 
переписка Москвы с Петербургом»). 

с. 118 «Пусть с какой-то тоской безотрадной ~ Зацветает в 
каналах вода» — цитаты из ст-ния Н. А. Некрасова «Кому 
холодно, кому жарко!» (между 1863—1865) (цикл 
«О погоде»). 

с. 119 «Ветер что-то удушлив не в меру...» и т. д.— из 
ст-ния Н. А. Некрасова «До сумерек» (1859) (цикл 
«О погоде»). 
«Подле вывески „делают гробы"» — из ст-ния 
Н. А. Некрасова «Сумерки» (1859) (цикл «О погоде»). 
«...Могилы вокруг...» и т.д.— из «Кому холодно, 
кому жарко!». 

с. 120 «День по-прежнему гнил и не светел ~Так и про
сятся слезы из глаз» — из ст-ния «Утренняя прогул
ка» (1858), из цикла «О погоде». 

с. 121 «Ночью пушечный гром грохотал...» и т.д.— Там же. 
«Каждый шаг ~ Ореолы вокруг фонарей» — из «Кому 
холодно, кому жарко!». 

с. 122 «Говорят, еще день. Правда, я не видал...» и т.д.— из «Су
мерек». 
«Что за славная столица...» и т.д.— эпиграф к циклу 
«О погоде». 
«Невский полон: эстампы и книги...» и т.д.— из «Кому 
холодно, кому жарко!». 

с. 123 «Свечерело. В предместьях дальних...» и т.д.— из «Ко
му холодно, кому жарко!». 
«потешных Марсовых полей» —из «Вступления» к 
«Медному всаднику». 
«В этой раме туманной...» и т. д.— из «До сумерек». 

с. 123— «Пеших, едущих, праздно-зевающих...» и т. д.— 
124 Там же. 

с. 124 «однообразная красивость ~ стройно-зыблемом 
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строю» —из «Вступления» к «Медному всаднику». 
«Начинают ни свет, ни заря...» и т. д.— из «Суме
рек ». 

с. 125 inferno — ад (ит.). 
«Чу! визгливые стоны собаки!..» и т. д.— из «До 
сумерек». 
«Ах, уйдите, уйдите со мной...» и т. д.— из «Сумерек». 
« надорвал смолоду грудь » — парафраз из « Кому 
холодно, кому жарко!» («Надорвали мы смолоду грудь»). 

с. 126— «болотный, немецкий чухонский ~ в этот большой 
127 город» —цитаты из «Петербургских писем» В. М. Гар-

шина (1882). 
с. 127— «неведомой, неясной кипучей жизни», «Сердце у меня 
129 затрепетало ~ мерцающую перспективу», «...я стоял ~ 

превосходное, необычайное, неожиданное» — цитаты из 
«Историй моего современника» В. Г. Короленко 
(Т. 2. Ч. 1. Гл. IV, V). 

с. 129 «сеять разумное, доброе, вечное» —из ст-ния 
Н. А. Некрасова «Сеятелям» (1876). 
(предположение В. В. Виноградова) — вероятно, эта 
мысль прозвучала в докладе В. В. Виноградова 
«Сюжет повести Гоголя „Невский проспект" », прочитан
ном в Государственном институте истории искусств 
22 мая 1921 г. 

с. 130 «Было свежо и приятно. ~жизни и тогдашних ожида
ний»— из «Истории моего современника» В. Г. Коро
ленко (Т. 2. Ч. 2. Гл. X). 

с. 130— «Сердце у меня затрепетало ~ одним воздухом» — 
131 Там же. Т. 2. Ч. 1. Гл. IV. 

с. 131 «Милый друг, я умираю...» (1861) — ст-ние Н. А. Добро
любова. 
«Небо было пасмурное ~ в Петербурге» — из «Истории 
моего современника» (Т. 2. Ч. 1. Гл. V). 
«розовый туман ~ сквозь призму литературы» — Там же. 
Т. 2. Ч. 2. Гл. 1. 
«Толстой и Достоевский» — см.: Мережковский Д. С. 
Л. Толстой и Достоевский. Спб., 1909. 

с. 132 превосходная характеристика общего облика Москвы — 
см. цитату на с. 21—22. 

с. 134 «Волею судеб ~миражной оригинальности»—из преди-
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словия А. А. Григорьева к «Моим литературным и нрав
ственным скитальчествам», впервые опубликованным 
в журнале «Время» (1862. № 11. С. 7). Отсылка к ис
точнику в примеч. 1 ошибочна. 
« Чтобы узнать хорошо Петербург ~ душой и телом* — 
неточная цитата из анонимной статьи «Заметки петер
бургского зеваки» (Репертуар и Пантеон. 1844. 
Т. 8, кн. 12. С. 739), которая до недавнего времени 
(вслед за А. А. Блоком) атрибутировалась А. А. Гри
горьеву. Как установила Д. М. Магомедов а, автором 
ее был В. Р. Зотов. 

с. 134— € Бывает в Петербурге время ~ пошло-прозаический 
135 день Петербурга*—Там же. С. 751 (с неточностями). 

с. 135 « Петербургские улицы ~ запахом», «Очень замечатель
ный факт ~ и переулков* — Там же. С. 740, 741 (с 
неточностями). 
«ß этом новом мире ~ странно пошлый мир» — из 
предисловия А. А. Григорьева к «Моим литературным и 
нравственным скитальчествам» (отсылка к источнику в 
примечании ошибочна). 
«Всё это до того пошло и прозаично, что граничит 
почти с фантастическим» — см. цитату на с. 142 и 
примеч. к ней. 

с. 136 «Просто пошлая бесстрастная скука ~ от домашнего 
очага» — из статьи: Трисмегистов А. [Григорьев Α. Α.] 
Москва и Петербург: Заметки зеваки / / Моск. городской 
листок. 1847. № 88. 
« убегающая любовь » — выражение Анциферова, опи
сывающего ситуацию в романе Достоевского 
« Подросток ». 
«в тех географиях ~ чрезвычайно регулярно».— из 
«Заметок петербургского зеваки» В. Р. Зотова (с. 740). 
«Да, я люблю его, громадный гордый град...» и т. д.— 
из ст-ния А. Григорьева «Город» (1845). 
«чахоточный румянец», с облупленными домами, со 
впалыми окнами — образы из повести И. С. Тургенева 
«Призраки» (см. цитату на с. 104). 
Все эти цитаты взяты из статьи А. Блока... Анциферов 
цитирует Григорьева по статье А. Блока «Судьба 
Аполлона Григорьева» (1915); фрагменты из «Заметок 
петербургского зеваки» взяты непосредственно из 
журнала «Репертуар и пантеон». 
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с. 137— «Его страдание под ледяной корой! ~ И та прозрачность 
138 язвы гнойной* —цитаты из ст-ния А. А. Григорьева 

«Город». 

с. 139 « Вообще архитектура всего Петербурга ~ до самого 
конца* — ПСС. Т. 21. С. 106. 
осуждая вместе со славянофилами петербургский 
период — см. примеч. к с. 97. 
«В архитектурном смысле ~ перековеркано* — из «Ма
леньких картинок» (ПСС. Т. 21. С. 106). 

с. 140 «Вот архитектура ~ деловыми людьми*, «...Теперь, 
теперь ~ всего нашего капиталу решиться* — Там же. 
С. 107. 
Оль-де-бёф (фр. oeil de boeuf) — буквально: бычий 
глаз; круглое или овальное окно. 

с. 141 «самым угрюмым городом* —реминисценция из петер
бургских произведений Φ. М. Достоевского; см., напри
мер, роман «Униженные и оскорбленные» (ПСС. 
Т. 3. С. 169, 212). 
«На улице жара стояла страшная ~ колорит картины* — 
ПН. С. 6. 
«как поют под шарманку ~ с газом блистают* — 
ПН. С. 121. 

с. 142 «Л люблю иногда от скуки ~ всё это до того пошло 
и прозаично, что граничит почти с фантастическим* — из 
романа «Подросток* (1875) Φ. М. Достоевского 
(ПСС. Т. 13. С. 222). 
«миры иные* —слова старца Зосимы из «Братьев 
Карамазовых» Φ. М. Достоевского (ПСС. Т. 14. С. 290). 
Возможно, что источником цитаты послужил также образ 
«миров иных» в лирике А. А. Блока (см. его ст-ния: 
«Внемля зову жизни смутной...», 1901 и «Было то в 
темных Карпатах...», 1913). 
«братья знакомятся* — так называется третья глава 
(ч. II, кн. 5) «Братьев Карамазовых» (1879—1880). 
«желторотые мальчики* — слова Ивана Карамазова 
(ПСС. Т. 14. С. 209). 
«мучительно старинные вопросы ~ сохли и потели* — 
парафраз трех строк из ст-ния Ф. И. Тютчева «Вопросы 
(Из Гейне)» (1830). 
«бездна нам обнажена с своими страхами и мгла-
ми* — из ст-ния Ф. И. Тютчева «День и ночь» (1839). 

с. 142— «в темную ночь ~ когда выл ветер* — ПН. С. 391. 
143 
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с. 143 «А! сигнал, вода прибывает! ~ в верхние этажи» — 
ПН. С. 392. 
«Молочный, густой туман лежал над городом» — ПН. 
С. 394. 
«На всех петербургских башнях ~ прохожего» — 
из «Двойника» (1846) Ф. М. Достоевского (ПСС. 
Т. 1. С. 138, 140). 

с. 143— «ночной приятель его ~ отношениях» —Там же. 
144 С. 143. 

с. 144 danse macabre — пляска смерти (φρ.). 
« Там на кладбище ~ не стыдиться» — неточные цитаты 
из рассказа «Бобок» (1873) Φ. М. Достоевского (ПСС. 
Т. 21. С. 43, 53). 
«Сверчок на печи» (1845) —рождественская повесть 
Ч. Диккенса; это произведение, судя по неопубликован
ным мемуарам Анциферова, было для него символом 
семьи и домашнего уюта. 
любовь к «малым сим» — см. примеч. к с. 84. 

с. 145 «Несчастье обитать в Петербурге, самом отвлечен
ном и самом умышленном городе в мире» — неточная 
цитата из романа «Записки из подполья» (1864) 
Φ. М. Достоевского (ПСС. Т. 5. С. 101). 

с. 145— «Мне сто раз среди этого тумана ~загнанном коне?», 
146 « Вот они все кидаются ~ вдруг исчезнет », « самым фан

тастическими в мире» — цитаты из «Подростка» 
(ПСС. Т. 13. С. 113). 

с. 146— «Есть что-то неизъяснимо трогательное ~ не было 
147 времени» — из романа «Белые ночи» (1848) Φ. М. До

стоевского (ПСС. Т. 2. С. 105). 

с. 147 «Есть у меня в Петербурге ~ погрустить и припом
нить» — из «Подростка» Достоевского (ПСС. Т. 13. 
С. 115). 

с. 148 «Но никогда не забуду ~ пожелтел, как канарейка!» — 
из «Белых ночей» (ПСС. Т. 2. С. 103). 
«Небо было без малейшего облачка ~ его украше
ние» — ПН. С. 89—90. 
«необъяснимым холодом веяло на него ~ эта пышная 
картина» — ПН. С. 90. 

с. 149 «Дышит счастьем...» и т. д. — из ст-ния П. А. Вя
земского «Петербургская ночь» (1840). 
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с. 149— «Опять стою я над Невой...» (1868) — ст-ние Ф. И. Тют-
150 чева (с неточностью в последнем стихе). 

с. 150 «Я опять звезда ныряет...» и т. д.— ст-ние Ф. И. Тют
чева «На Неве» (1850; не точно). 

с. 151 Elisium теней — см. примеч. к с. 37. 
«Ei bercée aux lueurs d'un vague crépuscule...» и т. д. — 
строки из французского ст-ния Ф. И. Тютчева 1848 г. 
(пер.: «И полюс влечет к себе свой верный город, 
убаюканный при свете мутных сумерек»). 
«Туда, туда, на теплый юг ~ Оледенелая река» — 
из ст-ния Ф. И. Тютчева «Глядел я, стоя над Не
вой...» (1844). 

с. 151— «Поэт, ты хочешь знать, за что такой любовью...» 
152 и т. д. — ст-ние А. А. Фета «Ответ Тургеневу» (1856). 

с. 152 «Без тени, без огней над бледною Невою...» 
и т. д. — из ст-ния Я. П. Полонского «Белая ночь» (1862). 

с. 153 «И мнится, что вокруг все пышные хоромы... » и т. д. — 
из ст-ния К. М. Фофанова «На Неве» (1888). 
«Неласковый город, любимый...» и т. д.— из ст-ния 
П. С. Соловьевой (псевд.: Allegro) «Петербург» (1901). 
«холодной мглы и тоски» ~ Я люблю этот город 
несчастный» — цитаты из ст-ния П. Ф. Якубовича 
«Сказочный город» (1883). 

с. 156— «Для прежней большой, доброй, неряшливой 
157 России ~ достойное любви божество» —из статьи 

А. Н. Бенуа «Живописный Петербург» (Мир искусства. 
1902. № 1. С. 2). 

с. 157 «В Петербурге есть ~ не лишенный прелести» — Там 
же. С. 1 (в скобках комментарий Анциферова). 
gravitas — значительность, величие (лат.). 
«В этой чопорности ~ окончательно противная» — 
Там же. С. 1 (в скобках комментарий Анциферова). 

с. 158 «В ряде превосходных очерков...— см., например, 
очерк А. Н. Бенуа «Масленица» (Речь. 1917, 
10 февраля). 
«историю Петербургской Архитектуры» —см. примеч. 
к с. 32. 
«интимные, заброшенные уголки», «нужны не так 
же ~ в общей постановке оперы » — неточные цитаты из 
книги Г. К. Лукомского «Старый Петербург: Прогулки 
по старинным кварталам» (Пг., (1917). С. 30). 
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с. 158— можно будет ~ и сарай, и беседку* — Там же. С. 34. 
159 

с. 159 пассеист (от фр. passé — прошлое) — пристрастный 
к прошлому. 
из * прекрасного далека* — слова Гоголя из «Мерт
вых душ» (т. 1, гл. XI). 
«Новый Петроград* — о проекте «Нового Петербурга» 
см. примеч. к с. 33. 
Новый Петроград, воздвигаемый в стиле старого 
Петербурга и т. д. — пересказ мыслей Г. К. Лукомского 
о двух направлениях «неоклассического» градо
строительства, которые он излагает в своей книге 
«Современный Петроград: Очерк истории возникновения 
и развития классического строительства. 1900—1915 гг.» 
(Пг., (1916). С. 63; в примеч. 1 ошибочно названа 
«Новый Петроград»). Перечисленные архитекторы-
ретроспективисты, сторонники возрождения 
классицистического стиля, продолжали традиции 
зодчих — первых строителей города; на страницах 
периодических изданий («Мира искусства», «Старых 
годов», «Аполлона» и др.) они выступали также 
против разрушения «архитектурного облика» старого 
Петербурга. 
запечатлели в своем творчестве новый подход 
к Петербургу — ср. у Лукомского: «Раньше чем 
возникла мысль о серьезном изучении Старого 
Петербурга (...), художники „Мира искусства" стали 
рисовать его былую красоту, уцелевшую местами от 
посягания людей и времени» (Старый Петербург. 
Пг., (1917). С. 27). 
«quod поп...* и т.д.— цитата (с опечаткой в первом 
слове) из оды Горация (кн. 3, ода XXX): «Не разру
шит его... ряд Нескончаемых лет — время бегущее» 
(пер. С. Шервинского). На русском языке это 
произведение получило особую известность благо
даря вольным переложениям под заглавием «Памят
ник» Пушкина, Державина и др. 

с. 160 «Время года неизвестно...* и т. д.— из ст-ния Саши 
Черного «Окраина Петербурга» (1910). 

с. 161 «Пестроглазый трамвай вдалеке промелькнул...* 
и т. д.— из ст-ния Саши Черного «Санкт-Петер
бург» (1910). 
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с. 162 «Петербург» (1909) —ст-ние 3. Н. Гиппиус, опубли
кованное в ее «Собрании стихов» (М., 1910. Кн. 2. 
С. 7—8). 
хохотал Сатурн у Огарева — образ из ст-ния 
«Юмор» (см. цитату на с. 102). 

с. 163 «ma guar da е passa* — из «Ада» Данте (песнь 3, 
ст. 51): «взгляни и мимо» (пер. М. Лозинского). 
Петербургу быть пусту — см. примеч. к с. 58. 
рожденный для вдохновенья, для звуков сладких и 
молитв — парафраз строк из ст-ния Пушкина «Поэт и 
толпа» (1828). 
«Б этой призрачной Пальмире...* и т. д.— из ст-
ния В. И. Иванова «Медный всадник» (между 
1905—1907); вошло в сборник «Cor Ardens» 
(M., 1911. Ч. 1). 
Менады — спутницы Диониса (греч. миф.). 

с. 164 Сивилла — женщина-прорицательница (греч. миф.). 
« Приложила перст молчанья...»—из «Медного всад
ника» В. И. Иванова. 
« Над городом-мороком ~ где будут трупы ?» — цитаты 
из ст-ния В. И. Иванова «На башне» (между 1905 
и 1907). 

с. 164— «Желтый пар петербургской зимы...» и т. д.— 
165 полный текст ст-ния И. Ф. Анненского «Петербург» 

(1910); не точно. 

с. 166 «Игла Адмиралтейства ~ на кузницу в аду» — из 
романа Д. С. Мережковского «Антихрист: Петр и Але» 
сей» (Спб., 1907. С. 376—377)—третьей части трил< 
гии «Христос и Антихрист». 
«Вдруг все изменилось ~ чувство конца» — Там же. С. 

с. 167 «Все смотрели на фейерверк ~ выходящий из бездны> 
Там же. С. 65. 
Им казалось ~ концу всего — пересказ фрагмента 
из того же романа (с. 66). 
На берегу Невы ~ Марфы Матвеевны — То же 
(с. 89—90). 
«Маскарад был на Троицкой площади, у кофейного 
дома австерии» — Там же. С. 117. 
Ездили в Гостиный двор ~ недалеко от Литейного 
двора — пересказ фрагмента из того же романа 
(с. 146—147). 
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с. 168 couleur locale — местный колорит (φρ.). 
«холодная бледноголубая река ~ во сне»—Там же. 
С. ПО. 

с. 168— «У царя страсть к прямым линиям. ~ Торчат 
169 только вехи» —Там же. С. 111. 

с. 169 «Болотистая почва ~ провалится», «Однажды, про
езжая в лодке по Неве ~ их множество» — Там же. 
С. 112. 

с. 170— «Буду иметь сад лучше ~ герцога Орлеанского — 
171 цитаты и близкий к тексту пересказ того же романа 

Мережковского (С. 15—17). 

с. 171 Λ в темных аллеях ~ Скифии — пересказ того же ро
мана (с. 39). 

с. 172 «Было раннее утро. ~ и она во всем» — Там же. С. 88—89. 

с. 172— «Через белую скатерть Невы ~ Чей?»—из романа 
173 Д. С. Мережковского «Александр Первый» (Спб., 

1910. Т. 1. С. 77). 

с. 173 «всё обман, всё мечта, всё не то, что кажется» — 
из повести Гоголя «Невский проспект» (см. цитату 
на с. 80). 
«Дрова в камельке трещали по-зимнему ~ когда 
весна,— весело» — из романа Д. С. Мережковского 
«Александр Первый» (Т. 1. С. 137—138). 

с. 173— «А пасмурное утро ~ белую тьму кромешную» — 
174 из романа Д. С. Мережковского «14 декабря» (Спб., 

1918. С. 176). 

с. 174 ...Там, где был город ~ низким небом» — из романа 
Д. С. Мережковского «Антихрист: Петр и Алексей» (с. 210) 
«жди горя с моря ~ и царь воды не уймет» — 
Там же. С. 194. 
«А государыня радовалась той радостью ~ и наступил 
конец всему» — из романа Д. С. Мережковского «Алек
сандр Первый» (Т. 2. С. 18). 

с. 175 «в лице Петербурга ~ лицо смерти» — из статьи 
Д. С. Мережковского «Зимние радуги», вошедшей в его 
книгу «Больная Россия» (Спб., 1910. С. 5). 
faciès hyppocratica — Гиппократово лицо (лат.), т. е. 
лицо, на котором обнаруживаются признаки прибли
жающейся смерти. 
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«вытащен из земли ~ вместе с конем падают в 
бездну* —неточные цитаты и парафразы из «Зимних 
радуг» (с. 9, 6, 8, 13, 4—5, 13). 
«И я взглянул ~ имя смерть» — из Откровения Иоанна 
Богослова (гл. 6, ст. 8). 

с. 176 Петербургу быть пусту — см. примеч. к'с. 58. Этим 
заклятием завершает статью «Зимние радуги» Д. С. Ме
режковский (с. 14). 

с. 177 «Здесь был ~зеленоватая муть» — Петербург. С. 19. 
Bythos гностиков, активная сила небытия, сторожит 
город. Bythos у гностиков — один из образов стихии, 
связанный, по-видимому, и с водным началом; хаос в 
гностических учениях не был столь четко противо
поставлен цивилизации, как это звучит в трактовке 
Анциферова (указано С. И. Марахоновой). 
«//а теневых своих парусах ~ разнося гнилую 
заразу» — Петербург. С. 20. 
«С призраком долгие годы бражничал здесь русский 
народ»—Там же. С. 21 (у Белого: «православный», 
а не «русский»). 

с. 177— «Из этой вот математической точки ~ стремительно 
178 циркуляр» —Там же. С. 10. 

с. 178 «Весь Петербург ~ ничего нет» —Там же. С. 22. 
«Петербургские улицы превращают в тени прохожих» — 
Там же. С. 36. 
«падает на души», «мучает их ~ праздной мозговой 
игрой» — реминисценция из «Петербурга» (с. 55, 56, 214). 
«сладость самоуничтожения ~ окутанных тумана
ми» — Там же. С. 56 (с неточностями). 

с. 179 «Параллельные линии ~ в стародавние времена» — 
Там же. С: 23. 
«Здесь еще ~ и прибрежным брезентом» — Там же. 
«с красноватой линией ~ полоса орнаментной 
лепки» —Там же. С. 114 (с неточностями). 
«Тихий плеск остался у нее за спиной ~ огневые 
слезы в Неву» — Там же. С. 54. 

с. 179— «Прозаически, одиноко ~ протягивал свою трость», 
180 «Всё то было, и теперь того нет» — Там же. С. 142—143. 

с. 180— Ворон оголтелая стая ~ органные волны — Там же. С. 145. 
181 
с. 181 «Was ich besitze, seh' ich wie im weiten...» и т. д.— 

45 



из «Посвящения» «Фауста» Гёте: «Насущное отходит 
вдаль, а давность,/ Приблизившись, приобретает 
явность» (пер. Б. Пастернака). 
Хронос — олицетворение времени (греч. миф.). 
«Все обычные тяжести ~ в горящую пламен
ность» — Петербург. С. 147. 

с. 182 «Ты сказала бы ~ Елизавета Петровна» — Там же. 
С. 147 (не точно). 
при описании Инженерного замка — см. цитату на 
с. 35. 
картина страшной ночи — имеется в виду ночь с 11 на 
12 марта 1801 года, когда было совершено убийство 
Павла I. 
«Выше легчайшие пламена ~ ушел в ночь» — Петер
бург. С. 149—150. 

с. 183 «Где-то сбоку на небе ~ утренним Петербургом» — 
Там же. С. 201. 
«Мокрая осень летела над Петербургом ~ убегал 
шпиц...» — Там же. С. 46. 

с. 183— «Вдруг посыпался первый снег ~ серая николаевка» — 
184 Там же. С. 126—127. 

с. 184 «Как невнятно над городом ~ голос детства!» — 
Там же. С. 316—317. 
«Унеси мое сердце в звенящую даль...» и т. д. — из 
ст-ния А. А. Фета «Певице» (1857). 

с. 185 «Металл лица двусмысленно улыбался» — Петербург. 
С. 214. 
«и казалось, рука шевельнется ~ я гублю без 
возврата!» — Там же. С. 215. 
«В час полуночи ~ столбом» — Там же. С. 301—302. 
«Евгений ~ до архангеловой трубы» — Там же. 
С. 306 (не точно, в скобках замечание Анциферова). 

с. 186 «С той чреватой поры ~ опустится» —Там же. С. 99. 

с. 186— «Ветер от взморья ~ последние листья» — Там же. С. 252. 
187 
с. 188 «Только страшный простор пред очами...» и т. д.— 

из ст-ния А. А. Блока «Новая Америка» (1913; не точно). 
«Ты стоишь пред метелицей дикой...» и т. д.— Там же 
(не точно). 
«Россия, нищая Россия...» и т. д.— из ст-ния А. А. Блока 
«Россия» (1908). 
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из «миров* иных — см. примеч. 2 к с. 142. 
«в сребристый дым*—из ст-ния «Я пригвожден к 
трактирной стойке...» (1908). 
«Летит на тройке, потонуло...* и т. д.— Там же. 

с. 189 «Да, и такой моя Россия...* и т. д.— из ст-ния 
«Грешить бесстыдно, непробудно...» (1914). 
« Ты и во сне необычайна... » и т. д.— из ст-ния 
«Русь» (1906). 
вечно-юная София в образе жены-невесты России — 
распространенная трактовка современниками 
творческой эволюции Блока, как цепи метаморфоз 
«лика» Прекрасной Дамы (Софии, Вечной Женствен
ности) — в Снежную Деву, Фаину, Незнакомку (во втором 
томе лирики) и в образ «Руси-жены» (в третьем томе). 
«Λ/еж двумя стенами бора...* и т. д.— из ст-ния 
А. А. Блока «Милый брат! Завечерело...» (1906). 
на « поющей и звенящей * тройке — парафраз цитаты из 
«Петербургских записок 1836 года» Гоголя (приведена 
на с. 76). 
На почве болотной и зыбкой — цитата из ст-ния А. А. Бло
ка «Поэты» (1908). 
зачумленный сон воды с ржавой волной — образы из 
ст-ния А. А. Блока «Болотные чертенятки» (1905). 

с. 189— развалины поседелых туманов — парафраз строк из 
190 ст-ния А. А. Блока «Твари весенние» (1905). 

с. 190 пузыри земли — название цикла второго тома лирики 
Блока (1904—1905). 
€ Напрасно и день светозарный вставал...* и т. д.— из 
ст-ния «Поэты». 
€ Вновь оснеженные колонны...* и т. д.— из ст-ния 
А. А. Блока «На островах» (1909). 
€ Помнишь ли город тревожный...» (1899)—ст-ние 
А. А. Блока. 

191 *Шли мы — луна поднималась...* и т. д.— Там же. 
^Только во мне шевельнулась...* и т. д.— Там же. 
кватроченто — эпоха кватроченто (Италия, XV в.) . 
отмечена расцветом культуры раннего Возрождения. 

:. 191— « Конец улицы на краю города. ~ и звездится 
192 снег...— цитата из «Второго видения» лирической 

драмы А. А. Блока «Незнакомка» (1906; у Блока: «За 
мостом», а не «За окном»). 
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с. 192 «И в переулках пахнет морем...» — из ст-ния А. А. Блока 
«Ты смотришь в очи ясным зорям...» (1906). 
In die Ferne! — Вдаль! (нем.). 
«В путь роковой и бесцельный...» и т. д.— из песни 
Гаэтана в четвертом действии (III сцена) драмы 
А. А. Блока «Роза и Крест» (1912). 
«Опрокинуты в твердь...» и т. д.— из ст-ния А. А. Блок«-
«И опять снега» (1907). 
«И па вьюжном море тонут корабли...» —из ст-ния 
А. А. Блока «В углу дивана» (1907). 
«Не надо кораблей из дали» — из ст-ния А. А. Блока 
«Не надо» (1907). 
«Покинутые вдали»—из ст-ния А. А. Блока «Крылья» 
(1907). 
«Невозвратные повернули корабли» — из ст-ния 
А. А. Блока «Последний путь» (1907). 
«Заборы как гроба, в канавах преет гниль...» и т. д.— 
из ст-ния А. А. Блока «Я жалобной рукой сжимаю 
свой костыль...» (1904). 
«Хохот. Всплески. Брызги. Фабричная гарь»—из 
ст-ния «Обман» (1904). 
«Ночь. Леденая рябь канала. Аптека. Улица. Фонарь!» — 
две заключительные строки из ст-ния А. А. Блока 
«Ночь, улица, фонарь, аптека...» (1912). 

с. 193 «вечно холодные» ~ воды — образ из ст-ния А. А. Блока 
«Ночь теплая одела острова...» (1900): «И вечная 
холодная Нева». 
«черные» воды, «сулящие забвенье навсегда» —пара
фраз строк из ст-ния А. А. Блока «Старый, старый сон. 
Из мрака...» (1914), вошедшего в цикл «Пляски смерти». 
«Лежит пластами пыль» — из ст-ния «Я жалобной рукой 
сжимаю свой костыль...». 
«Встала улица, серым полна...» и т. д.— из ст-ния 
А. А. Блока «Поднимались из тьмы погребов...» (1904). 
«Ввысь изверженный дым застилает свет зари» — 
парафраз двух первых строк ст-ния «В высь извер
женные дымы...» (1904). 
полны вечерних содроганий — реминисценция из ст-ния 
А. А. Блока «Я жалобной рукой сжимаю свой ко
стыль...». 
«Были улицы пьяны от криков...» и т. д.— из ст-ния 
А. А. Блока «В кабаках, в переулках, в извивах...» 
(1904). 
летящий мотор ~ «брызнув в ночь огнями» — образы, 
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парафразы и цитаты из ст-ния А. А. Блока «Шаги коман
дора» (1910—1912). 
«Гулкий город полный дрожи» — из ст-ния «В высь извер
женные дымы». 
самый сон проклятье» — из ст-ния «Холодный день» 
(1906). 
шарманщика хмурого, что плачет на дворе — парафраз 
двух строк из ст-ния А. А. Блока «Хожу, брожу пону
рый...» (1906). 
«неживой столицы»: «исчезали спины, возникали 
лица» — из ст-ния А. А. Блока «Повесть» (1905). 
«Улица, улица...» (1905) —ст-ние А. А. Блока. 

с. 194 в голубую спаленьку ~ держит маятник рукой» — 
пересказ с цитатным вкраплением ст-ния «В голубой 
далекой спаленке...» (1905). 
скелет, до глаз закутанный плащем ~ venema двум без
носым женщинам — образы из ст-ния А. А. Блока 
«Пустая улица. Один огонь в окне...» (1912); venema — 
яд (лат.). 
и есть упоение быть на ее краю — парафраз строк из 
«Пира во время чумы» Пушкина (см. прим. к с. 59). 
«По улицам метель метет...» (1907) — ст-ние А. А. Блока. 
«Смерть, где твое жало!» — из «Слова Огласительного во 
святый и светоносный день (...) Воскресения» Иоанна 
Златоуста. 
«Пойми, уменьем умирать...» и т. д.— из ст-ния А. А. Бло
ка «По улицам метель метет...». 
«Богоматерь!..» и т. д.— из ст-ния А. А. Блока «Ты про
ходишь без улыбки...» (1905; не точно). 

с. 195 «почивает синий мрак» — Там же. 
«Помнишь ли город тревожный...» (1899)—ст-ние 
А. А. Блока. 
«И только в душе колыхнулась...» и т. д.— Там же (не 
точно). 
«Дымно-сизый туман» — из ст-ния А. А. Блока «Вечность 
бросила в город...» (1904). 
«серо-каменное тело» — из ст-ния А. А. Блока «Город в 
красные пределы...» (1904). 
«Прекрасно серое небо», «безнадежная серая даль» — 
цитаты из ст-ния А. А. Блока «Еще прекрасно серое 
небо...» (1905). 
«яркая и тяжелая звезда», «Снег вечно юный ~ не было 
никого» — из ремарки «Второго видения» драмы 
А. А. Блока «Незнакомка». 
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с. 195— « город в красные пределы ~ Окровавленный язык* — ци-
196 таты из ст-ния А. А. Блока «Город в красные пределы...». 
с. 196 «Пьяный красный карлик не дает проходу...» и т. д.— из 

ст-ния А. А. Блока «Обман». 
«Л вверху — на уступе опасном...» и т. д.— из ст-ния 
«В кабаках, в переулках, в извивах...». 
«Кто-то небо запачкал в крови...» и т. д.— из ст-ния 
А. А. Блока «Невидимка» (1905). 
«красные рогатки» —из ст-ния «Обман». 
рыжее пальто — из ст-ния «Город в красные пределы...». 
красный колпак, красный фрак — из ст-ния «Обман». 
«кто-то в красном платье ~ малое дитя», «А она лежа
ла ~ на кровавой мостовой...» — образы из ст-ния «По
весть ». 
«Вольная дева в огненном плаще» — из ст-ния А. А. Бло
ка «Иду и все мимолетно...» (1905). 

с. 197 «С расплеснутой чашей вина...» и т. д.— из ст-ния «Не
видимка ». 
«Ее родные не встречали...» и т. д.— из ст-ния А. А. Блока 
«Снежная Дева» (1907). 
«Всё снится ей родной Египет...» и т. д.— Там же. 
Вечная Дева, что являлась Владимиру Соловьеву — име
ется в виду поэма В. С. Соловьева «Три свидания» (1898) 
(см. прим. Анциферова на с. 200). 

с. 197— «И город мой железно-серый ~ Непостижимая сама» — 
198 из ст-ния «Снежная Дева» (у Блока: «глуши», а не 

« тиши » ). 
с. 198 «пошлости таинственной» — из ст-ния А. А. Блока «Там 

дамы щеголяют модами...» (1906—1911). 

с. 198— «Зажгутся нити фонарей ~ Мужских — крикливых, жен-
199 ских струнных!» — из ст-ния А. А. Блока «Петр» (1904). 

с. 199 «где всё обман, всё мечта, всё не то, что кажется» — 
см. цитату на с. 80 и примеч. к ней. 
ночная фиалка — название поэмы (1906) А. А. Блока. 
«Он будет город свой беречь...» и т. д.— из ст-ния «Петр». 
«По вечерам над ресторанами...» и т. д.— из ст-ния 
А. А. Блока «Незнакомка» (1906). 

с. 200 «И каждый вечер, за шлагбаумами...» и т. д.— Там же. 
« пошлых и прозаичных » — парафраз слов Версилова из 
романа Ф. М. Достоевского «Подросток» (см. цитату на 
с. 142); аналогичные определения встречаются в «Белых 
ночах » Достоевского, где петербургская жизнь названа 
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«смесью чего-то фантастического (...) тускло-прозаиче
ского и обыкновенного, чтоб не сказать: до невероятно
сти пошлого» (ПСС. Т. 2. С. 112). 
«Голубой цветок* — основной символ в романе Ф. Нов ал и 
са (1772—1801) «Генрих фон 04>тердинген » (опубл.: 1802). 
« И среди этого огня взоров ~ шар земной* — из 
«Первого видения» драмы А. А. Блока «Незнакомка». 

с. 201 « вечной борьбы мечты и естественности* — см. примеч. 
к с. 77 и 80. 
Иль это только снится мне! — из ст-ния «Незнакомка». 
«Я веют древними поверьями...* и т. д.— Там же. 
«виденье непостижное уму*, «в сердце врезалось ему* — 
цитаты из ст-ния Пушкина «Жил на свете рыцарь 
бедный...» (1829). 
«И странной близостью закованный...* —из ст-ния 
А. А. Блока «Незнакомка». 

с. 202 «во мраке и холоде грядущих дней* — парафраз рефрена 
из ст-ния А. А. Блока «Голос из хора» (1910—1914). 
«Остановись премудрый, как Эдип...* и т. д.— из поэмы 
А. А. Блока «Скифы» (1918). 
теофания — здесь: богоявление. 

с. 203— «нравились ему и удивляли его ~ выше головы* — 
204 из романа М. А. Кузмина «Чудесная жизнь Иосифа Баль-

замо, графа Калиостро» (Пг., 1919. С. 132—133). 
«Петербург поразил меня ~ не столько река сколько 
озеро* — цитата из книги Джованни Джакомо Казановы 
(1725—1798) «Мемуары» (Спб., 1887. С. 210, гл. «Рос
сия»). 

с. 205 «белый вечер к белой ночи ~ и славы полон лик его» — 
парафразы строк и цитаты из ст-ния С М . Горо
децкого «Петроградские виденья» (1913). 

с. 206 «В морозном тумане белеет Исакий...» — полный текст 
ст-ния В. Я. Брюсова «К Медному всаднику» (1906). 

с. 206— «Царским домом» ~ Горело золотом оно» — пересказ, 
207 парафразы и цитаты из ст-ния В. Я. Брюсова «Алек

сандрийский столп» (1909). 

с. 207— «изменчивую Неву» ~ Идет на их освобожденье» — 
208 цитаты из ст-ния Н. С. Гумилева «Ледоход» (1917). 

с. 208 «Нам четырех стихий приязнено господство ~ И откры
ваются всемирные моря* — из ст-ния О. Э. Мандельшта
ма «Адмиралтейство» (1913), вошедшего в его сб. «Ка-
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мень» (Пг., 1916). У Мандельштама: «разорваны», а не 
«развалины». 
«Л над Невой посольства полумира...» и т. д.— из ст-ния 
О. Э. Мандельштама «Петербургские строфы» (1913; 
не точно). 
«Красуйся град Петров...» — из «Вступления» к «Медно
му всаднику». 

с. 209 «О, это был прохладный день...» (1913) —ст-ние 
А. А. Ахматовой, вошедшее в ее сб. «Белая стая» (Пг., 
1917). 

с. 210 «Ведь под аркой на Галерной...» — из ст-ния А. А. Ахма
товой «Сердце бьется ровно, мерно...» (f913), вошедшего 
в цикл «Стихи о Петербурге» сборника «Четки» (Спб., 
1914). 
«...стали рядом...» и т. д.— Там же. 
«ни миражей, ни грез, ни улыбки!» — из «Петербурга» 
И. Ф. Анненского (см. текст на с. 165). 
«счастливые места», «погрустить и припомнить» — 
см. цитату на с. 147 и прим. к ней. 

с. 211 «Долго шел через поля и степи...» (1915) —ст-ние 
А. А. Ахматовой (у Ахматовой: «села», а не «степи»). 
«Был блаженной моей колыбелью...» (1914) — полный 
текст ст-ния А. А. Ахматовой. 

с. 212 «Ведь где-то есть простая жизнь и свет...» (1915) — 
полный текст ст-ния А. А. Ахматовой, вошедшего в ее 
сб. «Белая стая» (Пг., 1917). 

с. 213 «Вновь Исакий в облаченьи...» (1913) — полный текст 
ст-ния А. А. Ахматовой из цикла «Стихи о Петербурге», 
вошедшего в ее сб. «Четки» (Спб., 1914). 
Ветер, ветер на всем белом свете! — парафраз строки 
из поэмы А. А. Блока «Двенадцать» (1918). 
«Как ты можешь смотреть на Неву...» (1914) — ст-ние 
А. А. Ахматовой, вошедшее в ее сб. «Белая стая». 
Dies irae — день гнева (лат.), т. е. день страшного суда. 
Последняя зима перед войной, «тоской предельной» — 
из ст-ния А. А. Ахматовой «Тот голос, с тишиной вели
кой споря...» (январь 1917), вошедшего в сб. «Белая стая» 
(Пг., 1917). 

с. 214 «Белее сводов Смольного собора...» и т. д.— Там же. 
«Пропала радость ~ распалась», «В вихревом нараста
нии ~ влекущей к катастрофе» — цитаты из трактата 
Н. А. Бердяева «Кризис искусства» (М., 1918. С. 7, 17— 
18). 
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«/7ο мостовой души изъезженной» — цитата из ст-ния 
В. В. Маяковского «Я» (1913). 

с. 214— «Слезают слезы с крыши в трубы ~ Невы двугорбого 
215 верблюда» — из ст-ния В. В. Маяковского «Кое-что про 

Петербург» (1913). 

с. 215 «ß ушах обрывки теплого бала...» и т. д.— из ст-ния 
В. В. Маяковского «Еще Петербург» (1914). 
Петр Великий у его конь и змея ~ «Закованного в собст
венном городе» — пересказ и цитаты из ст-ния В. В. Мая
ковского «Последняя петербургская сказка» (1916). 

с. 215— «Туч выпотрашивает туши ~ Белесые» — из поэмы 
216 «Человек» (1916—1917), гл. «Маяковский — векам». 

с. 216 «одинок, как последний глаз» — из ст-ния В. В. Маяков
ского «Несколько слов обо мне самом» (1913). 

с. 217 Тысячи Реймсов — образ из ст-ния «Гимн обеду» (1915). 
тысячи Аркольских мостов, тысячи тысяч пирамид — 
образы из ст-ния В. В. Маяковского «Я и Наполеон» 
(1915). 
тысячи тысяч Бастилии — из второй главы поэмы 
В. В. Маяковского «Облако в штанах» (1914—1915). 
«Сквозь жизнь я тащу миллионы огромных и чистых 
любовей...» и т. д.— Там же. 
«плевочками звездочками» — образ из ст-ния В. В. Мая
ковского «Послушайте!» (1914). 
«Эй Вы!..» и т. д.— из поэмы «Облако в штанах». 
«От Вас...» и т. д.— Там же. 

с. 218 «С небритой щеки площадей...» и т. д.— из «Пролога» 
к трагедии «Владимир Маяковский» (1913). 

с. 219 «Но близок день — и возгремят перуны...» и т. д.— из 
ст-ния 3. Н. Гиппиус «Петроград» (14 декабря 1914), 
вошедшего в ее сб. «Последние стихи: 1914—1918» 
(Пб., 1918. С. 6). 
«смиренные мужичонки» — реминисценция из ст-ния 
Я. П. Полонского «Миазм» (см. цитату на с. 85). 
«Наступили кровавые, полные ужаса дни» — парафраз 
цитаты из «Петербурга» Белого, приведенной нас . 186 
наст. кн. 
«Если же Петербург не столица, то нет Петербурга» — 
Петербург. С. 10. 

с. 220 «Ветер, ветер на всем Божьем Свете» — из поэмы 
А. А. Блока «Двенадцать». 
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с. 220— Черным вечером ~ Неугомонный не дремлет враг» — 
221 пересказ и цитаты из той же поэмы. 

с. 221 «Да и такой, моя Россия...» и т. д.— см. примеч. к с. 189. 

с. 221— «у нас же поставили ~ для приезжающих» — из 
222 «Маленьких картинок» Ф. М. Достоевского (ПСС. Т. 21. 

С. 107); начало фразы со слов «В то время, как...» 
до «традиций» — закавычено ошибочно. 

с. 222 «Мы на горе, всем буржуям...» — стихи из поэмы «Две
надцать», ставшие революционным лозунгом. 

с. 223 Destructio — постепенное разрушение (лат.), термин, в 
начале XX в. утвердившийся в градоведении. 
На Троицкой площади снесены цирки — имеется в виду 
здание цирка «Модерн», расположенного по адресу: Крон 
верский (н. М. Горького) проспект, 11; построено в 
1908 г., а в 1919 сгорело и было разобрано. 

с. 224 у Смоленского кладбища, воздвигнут ~ Крематориум — 
это здание не было построено. 
«Я ты, моя страна, и ты, ее народ...» — из ст-ния 
В. Ф. Ходасевича «Путем зерна» (1917). 
«Дом» (1919—1920) — ст-ние В. Ф. Ходасевича, вошедшее 
в его сб. «Путчем зерна» (2-е изд. Пг., 1922). 
«Старуха* (1919) — ст-ние Ходасевича, опубл. в том же 
сборнике. 
в сборнике «Корабли» (Пг., 1920) А. Д. Радловой (наст, 
фам. Дармолатова; 1891 —1949) опубликованы такие пе
тербургские ст-ния, как: «Белая ночь» (1918), «Петер
бург» (1920), «Видишь, Дворцовая площадь...» (1919) и 
некоторые другие. 

с. 226 «самом прозаическом городе в мире» — контаминация 
двух цитат из Достоевского (приведены на с. 142 и 145; 
см. примеч. к ним). 

с. 227 la durée — длительность (φρ.) — одно из основных поня
тий в системе взглядов французского философа-
интуитивиста Анри Бергсона (1859—1941), означающее 
сущность всего существующего; учение о длительности 
изложено в, работе Бергсона « Непосредственные данные 
сознания» (1889); в качестве одного из примеров, иллю
стрирующих это понятие, приводится изменчивость 
восприятия человеком города в разные периоды прожи
вания в нем (см.: Бергсон А. Собр. соч. Спб., [1914]. 
Т. 2. С. 94—95). 
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ПЕТЕРБУРГ 
ДОСТОЕВСКОГО 

Интерес к творчеству писателя проявился у Анциферова еще в сту
денческие годы, когда, будучи на втором курсе (1910), он записался 
в семинар по Достоевскому к приват-доценту С. А. Адрианову '. 
Многолетнюю исследовательскую работу Анциферова по теме «Пе
тербург Достоевского» завершает успешно защищенная им в Ин
ституте мировой литературы АН СССР (1944) кандидатская диссер
тация «Проблемы урбанизма в русской художественной литературе 
(Опыт построения образа города — Петербурга Достоевского — на 
основе анализа литературных традиций)» 2. 

В настоящей книге, в отличие от «Души Петербурга», образ 
города в художественной литературе рассматривается имманентно— 
в творчестве отдельного писателя. Впервые подобную локальную 
задачу Анциферов ставит перед собой в статье «Непостижимый го
род: (Петербург в поэзии А. Блока)»3, где сформулированы два 
аспекта темы «город и писатель», нашедшие отражение и в «Петер
бурге Достоевского»: 1) «выявление цельного образа» города в твор
честве писателя или поэта и 2) анализ отображения урбанистической 
среды в художественном тексте («от города к литературному памят
нику»). Если первый аспект был затронут в книге «Душа Петербур
га» (с. 138—149), то второй подход к теме первоначально апроби
ровался в литературных экскурсиях по местам «Преступления и на
казания», в докладах о топографии романа в Экскурсионном инсти
туте, в выступлении на вечере «Утро Достоевского», устроенном для 
учащихся старших классов Музеем города4, а также в статье «Пе
тербург Достоевского: (Опыт литературной экскурсии) » 5. Эти рабо
ты и легли в основу настоящей монографии. 

«Путь постижения» Петербурга Достоевского Анциферов видит 
в литературных прогулках. При этом он предлагает два типа экскур
сий: 1) «типологические»—прогулки по сохранившимся уголкам 
старого города, хорошо известным писателю и запечатленным в его 
произведениях; 2) «идиографические» —прохождения по следам ге
роев Достоевского6. Экскурсиям второго типа предшествует «топо
графическое обследование» «Преступления и наказания» с целью 

1 Дело студента Петербургского университета Н. П. Анциферова / / ЛГИА, 
ф. 14, оп. 3, д. 54139, л. 44 об. 
2 OP и РК ГПБ, ф. 27, арх. Н. П. Анциферова (в обработке). 
3 Об Александре Блоке: Сб. статей. Пб., 1921. С. 285—325. 
4 Экскурс, дело. 1921. № 2 / 3 . С. 194. 
5 Там же. С. 49—68. 
6 См. прим. к с. 70. 
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разыскания адресов и маршрутов, необходимых для «наглядного 
комментария» к роману. Однако в процессе реконструкции романной 
топографии, не имевшей до этого прецедента в исследовательской 
литературе, Анциферов порой высказывает сомнение в правомерно
сти подобных экскурсов (см. с. 60, 66, 96, 97, 99). Этим и объясняется 
двойственность позиции исследователя. Подобранные в соответствии 
с описанием в романе дома он рассматривает то как «типологиче
ские» (характерные для города времени Достоевского), то есть как 
иллюстративный материал, способный «волновать топографическое 
чувство», то, подпадая под хорошо знакомую читателю магию тек
стов Достоевского, склонен верить в существование реальных прото
типов. В последнем случае Анциферов исходит из предположения о 
топографической точности Достоевского. Остановимся подробнее на 
истоках этого устойчивого представления. 

Для подтверждения «гипотезы ю связи образов романа с вполне 
определенными местами города» (с. 60) исследователь использует 
свидетельство вдовы писателя, раскрывшей в примечаниях к «Пре
ступлению и наказанию» ряд адресов и топонимов. Заметим, однако, 
что в своих маргиналиях А. Г. Достоевская только в двух случаях 
ссылается на самого писателя, указавшего ей периферийные адреса 
романа на Вознесенском проспекте (двор, в котором Раскольников 
спрятал вещи старухи, и «нумера купца Юшина») 7. Все остальные 
расшифровки топонимов и адресов романа принадлежат А. Г. До
стоевской, то есть выражают не авторскую, а читательскую точку 
зрения. 

Следует иметь в виду, что читатели-современники, воспитанные 
на физиологических очерках и этнографической беллетристике 
1840—1860-х гг., где с фотографической точностью фиксировался 
городской быт и топография, воспринимали творчество Достоевского 
в рамках привычных представлений об адекватном отражении реаль
ности в литературе. То, что не укладывалось в эти рамки, воспри
нималось как ошибка. Например, один из современников упрекал 
Достоевского в неточностях, так как не мог найти дачу Аглаи Епан-
чиной в Павловске, а другой заметил писателю, что длительность 
речи прокурора в «Братьях Карамазовых», сверенная им по часам, 
не соответствовала времени, указанному в романе 8. Вероятно, этим 
же читательским стереотипом можно объяснить такой занятный 
факт, как открытие после выхода романа трактира «Хрустальный 
дворец» 9 вблизи Сенной площади, на том самом месте, где, по пред
положению современников, встретился Раскольников со Свидригай-

7 Примечания А. Г. Достоевской к сочинению Ф. М. Достоевского / / 
Гроссман Л. П. Семинарий по Достоевскому. М.; Пг., 1922. С. 56. 
8 Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1971. С. 298—299. 
9 Памятная книжка: Описание и адресные сведения о Петербурге. Спб., 
1880. С. 160—161. 
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ловым. (В этом случае можно говорить не об отражении города в 
романе, а о воздействии романной топографии на реальную.) 

Подобному восприятию романа способствовала и специфика ху
дожественной системы Достоевского, который, стремясь убедить 
читателей в достоверности происходящего, подробно описывает го
родской быт и обильно вводит топографические реалии, зашифровы
вая их таким образом, чтобы можно было узнать тот или иной район 
Петербурга ,0. Это отмечает и Анциферов (см. с. 24, 59 и др.). И в 
то же время если свести воедино все топографические указания в 
романе и соотнести их с планом города 1860-х гг., то образ Петер
бурга предстает в виде города-двойника, отраженного как бы в 
кривом зеркале, где улицы и расстояния не соответствуют реаль
ным, а дома героев и их местонахождение подвижны и неуловимы ". 

Книга Анциферова вызвала очередную волну читательского и 
исследовательского интереса к образу города в творчестве Достоев
ского. Этому содействовали литературные достоинства монографии, 
ее исследовательский пао̂ юс и замечательные иллюстрации М. В. До-
бужинского. И хотя споры о топографической точности писателя не 
стихают до сих пор, указанные Анциферовым «дома» Раскольников а, 
Сони и старухи-процентщицы обрели (как в свое время трактир 
«Хрустальный дворец») новую построманную жизнь. Так зародился 
еще один «миф» о городе (воспользуемся термином Анциферова), 
миф, возникший не в художественном произведении, а во вдохновен
ном научном исследовании. 

с. 7 Петербургский Экскурсионный Институт. Петроградский 
научно-исследовательский Экскурсионный 
институт был организован в 1921 г.; входил в состав 
Академического центра; закрыт в 1924 г. 
Анциферов состоял сотрудником гуманитарного отдела 
института, который располагался на 
Симеоновской улице (н. Белинского), д. 13. 

с. 9 «За несколько дней ~ размер огромный»—из «путевых 
записок» «Русский в Париже» (1835) В. П. Боткина 
(см.: Боткин В. П. Письма об Испании. Л., 1976. С. 200— 
201) (с неточностями). 

10 Узнаваемость городских реалий невольно побуждает Анциферова 
приоткрыть топонимы в цитатах из с Преступления и наказания». Так, 
на с. 78 исследователь раскрывает -ов мост на Т-в, а -ой проспект на Б-ой 
(см. подобные случаи вмешательства в текст Достоевского на с. 57, 58, 79, 81 н 
89). 
11 См.: Кумпан К. Α., Конечный А. М. Наблюдения над топографией 
tПреступления и наказания» / / Изв. АН СССР: Сер. лит. и яз. 1976. Т. 35, 
№ 2. С. 180—190. 
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с. 9 vaste symphonie en pierre — обширная симфония в камне 
(φρ.). 

с. 12 «При разлуке я почувствовал ~ аромат внутреннего стра
дания»— из путевых заметок И. Гёте «Второе пребы
вание в Риме: От июня 1787 до апреля 1788» (Собрание 
сочинений Гете в переводе русских писателей. Спб., 1893. 
Т. 6. С. 334—335). 
«β миг у когда предо мной встает картина той ночи...» 
и т. д.— из элегии римского поэта Публия Овидия 
Назона (43 до н. э.— ок. 18 н. э.) «Tristia» (пер. 
Н. В. Гербеля). 

с. 13 «Анналы* (между 105—120) — сочинение римского исто
рика Публия Корнелия Тацита (ок. 55 — ок. 120), пове
ствующее о борьбе императорской власти с аристократи
ческой оппозицией в 14—68 гг. 
Палатин — один из семи холмов, на которых возник 
Древний Рим. 
Фиоретти (Fioretti) — средневековые народные легенды о 
житии итальянского проповедника Франциска 
Ассизского (1181/1182—1226). 

с. 14 «Цветами сыплет над землею...» и т. д.— из ст-ния 
Ф. И. Тютчева «Весна» <1839>. 
«Я с изумленьем, вечно новым...» и т. д.— из ст-ния 
В. Я. Брюсова «Люблю одно» (1900). 
«хрустальный» день, «лучезарные вечера», «льется чис
тая и теплая лазурь на отдыхающее поле» — цитаты 
из ст-ния Ф. И. Тютчева «Есть в осени первоначаль
ной...» (1857). 
назван блеск пестрых дерев — зловещим — парафраз 
стиха «Зловещий блеск и пестрота дерев» из «Осеннего 
вечера» (1830) Ф. И. Тютчева. 
кроткая улыбка увяданья — из того же ст-ния. 

с. 15 «имел в виду ~ воспроизводящую действительность» — 
из романа В. Скотта «Монастырь» (Спб., [1910]. С. XI). 
«Мне кажется ~ находится в изобилии» — из «Воспо
минаний об Александре Александровиче Блоке» Андрея 
Белого (см.: Александр Блок в воспоминаниях современ
ников. М., 1980. Т. 1. С. 271—272; впервые опубл.: Запи
ски мечтателей. 1922. № 6). 
«молчавшая и устремившая руки в зенит»—пара
фраз двух строк из ст-ния А. А. Блока «Пляски 
осенние» (1905). 
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«Ты горишь над высокой горою...» (1901) — ст-ние 
А. А. Блока. 
«нищий, распевающий псалмы («Битый камень 
лег по косогорам») — цитаты из ст-ния А. А. Блока 
«Осенняя воля» (1905). 
«аромат пейзажа» — реминисценция из воспоминаний 
А. Белого о Блоке (гл. III, «Шахматово»). 
«Незнакомка» навеяна ~ взята с натуры — из книги 
М. А. Бекетовой «Александр Блок: Биогр. очерк» 
(Пб., 1922. С. 102—103); «Незнакомка» (1906) —драма 
А. А. Блока. 

с. 16 ..литературные прогулки могут быть проделаны в форме 
экскурсии...— подробнее об этом см.: Анциферов Н. П. 
О методах и типах историко-культурных экскурсий. 
Пг., 1923. 

с. 17 Весной 1838 года... Братья Достоевские прибыли в Петер
бург весной 1837 г.; в 1838 г. Федор Достоевский 
был принят в Инженерное училище, а Михаил поступил 
на службу в Петербургскую инженерную команду и в 
апреле того же года был откомандирован в Ревель-
скую инженерную команду. 

с. 17—18 «грозно спящий средь тумана», «забвенью брошенный 
дворец» —цитаты из оды Пушкина «Вольность» 
(1817). 

с. 18 Инженерный замок — см. примеч. к с. 63 «Души Петер
бурга». 
«В памяти ~ своей архитектурой» — сведения, сооб
щенные О. Ф. Миллером в «Материалах для жизне
описания Ф. М. Достоевского», с пометой: «Занесено 
в записную книжку А. Г. Достоевской» (Достоев
ский Ф. М. Поли. собр. соч. Спб., 1883. Т. 1: Биогра
фия, письма и заметки из записной книжки. С. 44). 
«Должно заметить ~ свои „радения" и проч.» — из 
воспоминаний А. И. Савельева (Там же). 
«У Владимирской церкви ~ в Графском переулке» — 
из письма брату М. М. Достоевскому (ПСС. Т. 28, 
кн. 1. С. 101). В этом доме (совр. адрес: Владимир
ский проспект, 11) писатель жил в 1842—1846 гг. 
Владимирская церковь, на одноименной пло
щади, была возведена в 1769 г. (архитектор 
неизвестен). 
в доме купца Кунина — описка: Кучина; совр. адрес: 
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Кузнечный переулок, 5. 
В этом 1846 году ~ менял местожительство. 
Кроме перечисленных ниже адресов писатель снимал 
также квартиру в Кирпичном переулке (дом не установ
лен). 

с. 18—20 у Казанского собора — совр. адрес: ул. Плеханова, 2/1 . 
Казанский собор был сооружен в 1801 —1811 гг. 
по проекту архитектора А. Н. Воронихина. 

с. 20 перебрался на Васильевский остров — совр. адрес: 
Большой проспект, 4/19. 
Екатерининская церковь — построена в начале Большого 
проспекта в 1768—1771 гг. по проекту архитектора 
Ю. М. Фельтена. 
Исаакиевский собор. Первая деревянная Исаакиевская 
церковь появилась на берегу Невы в 1710 г.; затем 
дважды строились каменные здания; сооружение совре
менного собора по проекту О. Монферрана 
растянулось на сорок лет (до 1858 г.). 
в доме Шиля — см. примеч. 2 к с. 93; Достоевский 
жил в этом доме с 1847 г. до ареста (23 апреля 
1849 г.). 
Раскольников жил...— см. примеч. 2 к с. 95. 
« блуждал ~ считали его сумасшедшим », « Он останавли
вается ~ в его мозгу» — парафраз и цитата из воспо
минаний «Достоевский в изображении его дочери 
Л. Достоевской» (М.; Пг., 1922. С. 78). 

с. 21 «освещается ~ светом», «проживают ~ мечтатели» — 
цитаты (первая с неточностями) из «Белых ночей» 
(ПСС. Т. 2. С. 112). 
«Мечтательство» ~ соединило его с кружком Петра-
шевского — см. об этом в гл. «Одна из современных 
фалыпей» из «Дневника писателя. 1873» (ПСС. Т. 21. 
С. 131); документы и литература об участии 
Ф. М. Достоевского в кружке М. В. Петрашевского 
сведены в кн.: ПСС. Т. 18. 
«Домик был деревянным ~ конопляное масло» — из кни
ги П. Н. Столпянского «Революционный Петер
бург» (Спб., 1922. С. 10—11). 

с. 22 описал ~ своему брату — см. письмо к M. М. Достоев
скому от 22 декабря 1849 г. (ПСС. Т. 28, кн. 1. 
С. 161—162). 
обессмертил их в рассказе кн. Мышкина.— ПСС. 
Т. 8. С. 55—56. 
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«Теперь я заперт в Твери ~ никакого движения» — 
из письма к А. Е. Врангелю от 22 сентября 1859 г. 
(ПСС. Т. 28, кн. 1. С. 337). 
«Время» — ежемесячный литературно-политический 
журнал, издаваемый в 1861 —1863 гг. M. М. Досто
евским; фактическим редактором журнала был 
Ф. М. Достоевский (см.: Нечаева В. С. Журнал 
М. М. и Ф. М. Достоевских «Время», 1861—1863. 
М., 1972). 
не удалось установить ни одного петербургского адреса. 
Анциферов не знал, что писатель в 1861 —1867 гг. 
проживал вблизи Сенной площади на М. Мещанской 
(н. Казначейской) улице, где в доме № 7 был 
написан роман «Преступление и наказание». 
Первую зиму ~ в Кузнечном переулке, д. 5 » — пере
сказ и цитата из «Воспоминаний о Федоре Михайло
виче Достоевском» Н. Н. Страхова (Достоевский Ф. М. 
Поли. собр. соч. Спб., 1883. Т. 1. С. 301). В указанный 
период писатель проживал по следующим адресам: 
Екатерингофский проспект (н. Римского-Корсакова), 3; 
Серпуховская ул., 15 (дом не сохранился); 2-я Рота 
Измайловского полка (н. 2-я Красноармейская ул., 
дом не сохранился) ; Лиговский проспект, 25 (н. д. 27) ; 
Греческий проспект (против церкви; дом не сохранился); 
Кузнечный пер., 5 (н. в этом доме музей Ф. М. Дос
тоевского) . 

с. 23 Тихвинское кладбище Александро-Невской 
Свято-Троицкой лавры основано в 1823 г.; ныне — 
Некрополь XIX в. 
«Решетки, столбики, нарядные гробницы...» и т. д.— 
неточная цитата из ст-ния Пушкина «Когда за горо
дом, задумчив, я брожу...» (1836). 
«Аще зерно ~ плод сотворит» — цитата из Евангелия 
от Иоанна (гл. 12, ст. 24), получившая особое звучание 
в творчестве Достоевского (в частности — эпиграф к 
«Братьям Карамазовым»). 
«торжественно и трудно» —цитата из ст-ния 
А. А. Ахматовой «Ведь где-то есть простая жизнь и 
свет...» (1915). 

с. 25 застроился доходными домами «под жильцов». 
С 1830-х гг. «типичным для рядовой застройки Петер
бурга становится доходный дом» (Кириченко Е. И. 
Доходные жилые дома Москвы и Петербурга / / 
Архитектурное наследство. 1962. № 14. С. 145). 
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Первые кварталы, плотно застроенные подобными 
домами, появились в районах Сенной площади 
и Коломны. 
Сенная площадь — сформировалась на месте Сенного 
рынка, открытого, в 1730-х гг. (с 1953 г.— площадь 
Мира). См. о ней: Томилин А. Сенная торговая площадь 
/ / Исторические труды Александра Томилина. 
Спб., 1854. С. 54—78. 
Юсупов сад — пейзажный парк с прудом, созданный 
в 1790-х гг. при реконструкции старинной усадьбы 
Юсуповых; ныне здесь находится Детский парк (Садо
вая ул., 50 а). 
Коломна — отдаленная от центра часть города (появи
лась на плане Петербурга в конце 1730-х гг.), располо
женная между реками Мойкой, Фонтанкой и Крюковым 
каналом; центром Коломны служила Покровская (н. Турге
нева) площадь. 
Он обрисовал его в панораме города ~ на Николаевском 
мосту — см. цитату на с. 89 и примеч. к ней. 
«темная, огромная масса Исаакия» — ПСС. Т. 3. С. 212. 

с. 26 «Посетители этой кондитерской ~ с удовольствием» — 
ПСС. Т. 3. С. 172. 
«И хлебник, немец аккуратный...» и т. д.— из «Евге
ния Онегина» Пушкина (гл. 1, строфа XXXV). 
« есть переулок ~ домами » — из « Униженных 
и оскорбленных» (ПСС. Т. 3. С. 175). 

с. 27 Большой театр — построен на Театральной 
площади в 1775—1783 гг. по проекту 
А. Ринальди; перестроен в 1800-х гг. архитектором Тома 
де Томоном; в 1896 г. на этом месте возвели здание 
консерватории. 
У Торгового моста ~ князь Валковский. Речь идет 
об эпизоде из «Униженных и оскорбленных» (ПСС. 
Т. 3. С. 340). 
«У самого Покрова ~ в каком» — из рассказа 
«Вечный муж» (ПСС. Т. 9. С. 24). Покров — 
церковь Покрова Богородицы, построенная И. Е. Старо-
вым в 1812 г. (не сохр.); находилась на Покровской 
(н. Тургенева) площади. · 
«отдаленнейшая часть Петербурга», «облокотившись 
на решетку ~ канала » — цитаты из « Белых ночей » 
(ПСС. Т. 2. С. 105). 
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с. 28 дома « Вяземской лавры*, упомянутые в рассказе 
« Кроткая*. Слова Свидригайлова «в доме Вяземского 
на Сенной в старину ночевывал» (ПН. С. 224) Досто
евский повторяет в рассказе «Кроткая» (ПСС. Т. 24. 
С. 19). К середине XIX в. участок князя Вязем
ского между Обуховским (н. Московским) 
проспектом и Фонтанкой застроился флигелями, 
в которых сдавались в наем дешевые комнаты. Этот 
густо населенный район (более 2500 жителей) в южной 
части Сенной площади получил ироническое название 
«Вяземской лавры» и стал ночлежкой обитателей 
петербургского «дна», средоточием питейных 
заведений и притонов. См. об этом: Свешников Н. 
Петербургские Вяземские трущобы и их обитатели. 
Спб., 1900. 
Царскосельский вокзал. Первая в России железная 
дорога Петербург — Царское Село открылась 30 октяб
ря 1837 г. Временную деревянную станцию на Семеновском 
плацу сменило двухэтажное здание, построенное по 
проекту К. А. Тона в 1849—1852 гг.; расширено 
и перестроено в 1870-х гг.; в 1902—1904 гг. на Загород
ном проспекте возвели новое здание Царскосельского 
(н. Витебского) вокзала (архитекторы С. А. Бржозов 
ский и С. И. Минаш). 
много казарм гвардейских полков. На рубеже XIX в. во
круг Семеновского плаца (н. Пионерская площадь) 
и проходящего тут Измайловского проспекта форми
руется огромный военный городок, в состав которого вхо
дили казармы полков: Семеновского, Егерского, Литов
ского (Московского), Измайловского. 
Технологический институт — основан в 1828 г.; совр. 
адрес: Московский проспект, 26. 
Коммерческое училище — основано в 1850 г.; совр. 
адрес: ул. Ломоносова, 9. 
1-я Петербургская гимназия — открыта в 1830 г.; совр. 
адрес: Социалистическая ул., 7. 
«Пять углов* —бытующее название перекрестка, где 
сходятся Загородный проспект, Чернышев переулок 
(н. ул. Ломоносова), Разъезжая и Троицкая (н. Рубин
штейна) улицы. 
Триумфальные ворота — речь идет о Московских триум
фальных воротах, сооруженных в 1836—1838 гг. по про
екту архитектора В. П. Стасова на нынешнем Москов
ском проспекте. 
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28—29 «Шумная улица ~ мостовая выносит!» — ПСС. Т. 1. С. 85. 

29 угрюмый дом Рогожиных. Имеется в виду здание на 
Гороховой (совр. адрес: ул. Дзержинского, 33). 
« Объявляю, что я забыл № дома ~ светло-голубого цве
та» — из романа «Бесы», глава «У Тихона» (ПСС. Т. 11. 
С. 13). 
«Чтобы как-нибудь освежиться ~ вечер сегодня!» — из 
повести «Бедные люди» (ПСС. Т. 1. С. 85, 449). 

30 поселил свою Наташу князь Алеша Валковский...— 
имеются в виду герои романа «Униженные и оскор
бленные ». 
«в 4-ом этаже ~ квартире своей» — из «Двойника» 
(ПСС. Т. 1. С. 109). 
Спас Преображения — Спасо-Преображенский собор, со
оружен в 1743—1704 гг. архитекторами М. Г. Земцо-
вым и П.-А. Трезини; перестроен в 1827—1829 гг. 
В. П. Стасовым; находится вблизи Литейного проспекта 
на Преображенской площади (н. пл. Радищева). 
Пески — Рождественская часть Петербурга в районе 
нынешнего Суворовского проспекта и Советских (б. Рож
дественских) улиц; получила название из-за песчаного 
грунта. 

31 «пассаж в пассаже» — имеется в виду рассказ Достоев
ского «Крокодил. Необыкновенное событие, или Пассаж 
в Пассаже» (1865). 
«Я раздумывал об этом происшествии ~ валили прохо
жие» — ПСС. Т. 19. С. 73. 

32 «За третьей линией на Малом проспекте» — ПН. С. 385 
(с опиской, надо: «в Третьей») 
«В комнате ~ шумели» — ПСС. Т. 13. С. 62. 

33 Лесное — ныне район Лесного проспекта. 
На музыкальной площадке вокзала. В 1835—1837 гг. ар
хитектором А. И. Штакеншнейдером было построено 
здание Павловского вокзала, предназначенное для 
общественных развлечений (концертов и т. п.); оно сразу 
стало излюбленным местом проведения досуга со
стоятельных петербуржцев (здание не сохр.) ; название 
вокзал (от англ. Vauxhall) было перенесено с этой по
стройки на расположенную рядом станцию первой 
железной дороги. 
В старой церкви на Садовой. Имеется в виду здание гос
питаля с церковью в Павловске, сооруженное в 1781 — 
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1784 гг. по проекту Д. Кваренги (совр. адрес: ул. Рево
люции, 17). 
темно-зелеными садами ~ оград — парафраз строк из 
«Медного всадника». 
«Она сказала ~ еще не было» — из письма Ф. М. До
стоевского к Н. Н. Страхову от 18 мая 1871 г. (ПСС. 
Т. 29, кн. 1. С. 216). 

с. 33—36 Восприятие его ~ характер его архитектуры. Начало вто
рой главы представляет собой дословный повтор фрагмен
та из «Души Петербурга» (см. с. 138—141 этой книги 
и примеч. к ним). 

с. 37 «Он бодро вошел ~ для остужения» — ПСС. Т. 5. 
С. 15. 
«Дом был небольшой ~ занавески» — ПСС. Т. 3. С. 257. 

с. 38 «Этот садик ~ расти грибы» — Там же. С. 425. 
«Старик ~ улицу», «Он подошел ~ в доме», «Он шел ~ 
и приоткрыл ее» — цитаты из повести «Хозяйка» (ПСС. 
Т. 1. С. 268, 271, 272). 
хлыстовская богородица — женщина, пророчествующая 
в состоянии экстаза на ритуальных радениях секты 
хлыстов. 

с. 39 «Лестница ~ с его взглядом», «Необычайный внутрен
ний свет ~ припадок эпилепсии» — цитаты из «Идиота» 
(ПСС. Т. 8. С. 194, 195). 

с. 40 «Подходя к перекрестку ~ свою догадку» — Там же. 
С. 170. 
«был большой ~ свою тайну» — Там же. 
«не слепок, не бездушный лик» — из ст-ния Ф. И. Тютче
ва «Не то, что мните вы, природа...» (1836). 

с. 40—41 «Но никогда не забуду ~ пожелтел, как канарейка!» — 
ПСС. Т. 2. С. 103. 

с. 41 «Окна выходили на улицу ~ огромнейшем доме» — 
ПСС. Т. 2. С. 159. 
«Уже давно этот дом ~ сказочно-волшебного» — Там же. 
С. 161 — 162. 

с. 42 антропоморфизация дома присуща ~ не одному Достоев
скому. Подобные описания городского жилища, встре
чающиеся в мировой литературе, в том числе у Дик
кенса и Золя, включены в хрестоматию: Анциферовы Н. 
и Т. Жизнь города. Л., 1927. С. 55—83. 
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другой Нэлли в далеком Лондоне. Речь идет о героине 
романа Диккенса «Лавка древностей» (1841). 
«И он быстрым, невольным жестом ~ от мрачного коло
рита неба» — из романа «Униженные и оскорблен
ные» (ПСС. Т. 3. С. 212). 

с. 43 «Небо было ~ его украшение*, « необъяснимым холодом ~ 
пышная картина» — ПН. С. 89—90 (не точно). 
«Л люблю мартовские солнца ~ на душе просияет...» — 
из романа «Униженные и оскорбленные» (ПСС. Т. 3. 
С. 169) (не точно). 

с. 43—44 «Есть неизъяснимо трогательное ~ не было времени» — 
из «Белых ночей» (ПСС. Т. 2. С. 105) (не точно). 

с. 44 «холодный город» — реминисценция из Ф. М. Досто
евского (ПН. С. 90); см. цитату, приведенную на 
с. 43. 

с. 45 «Есть у меня в Петербурге ~ и припомнить...»—ПСС. 
Т. 13. С. 115. 
«самым умышленным городом»—выражение из «Запи
сок из подполья» (ПСС. Т. 5. С. 101). 

с. 46 «Погода была ужасная ~ ни снега» — неточная цитата 
из повести Пушкина «Пиковая дама» (1834), гл. III. 
«В такое петербургское утро ~ более укрепиться» — 
ПСС. Т. 13. С. ИЗ. 
«ß невыразимой тоске ~ мокрого снега» — из «Запи
сок из подполья» (ПСС. Т. 5. С. 141). 
«Мокрый снег валил хлопьями ~ все было потеряно» — 
Там же. С. 151. 

с. 48 «как поют под шарманку ~ блистают» —ПН. С. 121. 
обнажается бездна со всеми страхами и мглами — 
парафраз строк из ст-ния Ф. И. Тютчева «День и ночь» 
<1839>. 

с. 48—49 «На всех петербургских башнях ~ вторили его завыва
ниям... «Господин Голядкин ~ на встречу прохожего... 
«Незнакомец преследует его. ~ во всех отношениях» — 
цитаты и пересказ «Двойника» (ПСС. Т. 1. С. 138, 140, 
143). 

с. 49 danse macabre — пляска смерти (φρ.). 
«ходил развлекаться и попал на похороны», «заглянул 
в могилы ~ черепком» — цитаты с неточностями из «Боб
ка» (ПСС. Т. 21. С. 43). 
memento mori — помни о смерти (лат.). 
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«Да поскорее же! ~ не стыдиться* — из «Бобка» (ПСС. 
Т. 21. С. 53). 
« полный пошлости таинственной» — см. прим. к с. 198 
«Души Петербурга». 

с. 50 «Я странно ~ вдруг не мое» — ПСС. Т. 13. С. 267. 
«Есть в Петербурге ~ до невероятности пошлого» — 
из «Белых ночей» (ПСС. Т. 2. С. 112). 
(Вспомним немецкую булочную на Вознесенском про
спекте или набережную Фонтанки) — Анциферов от
сылает к цитатам, приведенным им на с. 26 и 29 данной 
книги. 

с. 50—51 Эта тяга к физиологии ~ (Тютчев, «Вопросы», перевод 
из Гейне) — дословный повтор фрагмента из «Души Пе
тербурга» (см. с. 142 этой книги и прим. к ней). 

с. 51 «Были уже полные сумерки ~ бедного Васи» — ПСС. Т. 2. 
С. 47—48. 
духом немым и глухим — см. цитату из ПН на с. 43. 

с. 52 «Строитель чудотворный»—выражение из «Медного 
всадника» Пушкина (ч. 2). 
«Мне сто раз ~ загнанном коне?», «Вот они все ~ и все 
вдруг исчезнет», «самым фантастическим в мире» — 
цитаты из «Подростка» (ПСС. Т. 13. С. ИЗ). 

с. 53 Евгений Иванович — описка: Евгений Павлович. 
«Прибавьте нашу петербургскую ~ городе» — из 
«Идиота» (ПСС. Т. 8. С. 482). 
«это город полусумасшедших ~ на всем» — ПН. 
С. 357. 

с. 53—54 «Совсем уже стемнело ~ все врознь»—ПСС. Т. 13. 
С. 64. 

с. 54 мелодия «Сверчка на печи» — см. примеч. к с. 144 «Души 
Петербурга». 
любовь к «малым сим»—см. примеч. к с. 84 «Души 
Петербурга». 
«Несчастье обитать в Петербурге, самом отвлеченном 
и умышленном городе в мире» — неточная цитата из 
«Записок из подполья» (ПСС. Т. 5. С. 101); у Достоев
ского: «городе на всем земном шаре». 

с. 55 «Он останавливался ~ потребность уединения»—ПСС. 
Т. 8. С. 186. 
«ходил по улицам ~ светлое ощущение» — цитаты из 
«Хозяйки» (ПСС. Т. 1. С. 266, 265, 264). 
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с. 56 «Это была крошечная клетушка ~ о потолок» — ПН. 
С. 25 (не точно). 
«чтоб еще тошнее было» — ПН. С. 122. 

с. 57 «Вы выходите из дому ~ надолго» — ПН. С. 357. 
«Наконец ~ через В-й проспект» — ПН. С. 35. 
«Он ведь знал ~ по К-му бульвару» — ПН. С. 39. 
«Этот бульвар ~ шагах пятнадцати» — ПН. С. 40. 

с. 58 «Да пусть ~ чего!» — ПН. С. 42. «Иногда он останавли
вался ~ из глаз», «Зелень и свежесть ~ ни распивочных», 
«Он пошел ~ заснул» — Там же. С. 45. «Он встал ~ 
пошел на Τ-в мост», «Он почувствовал ~ от навожде-
ния!», «минуту ~ за чертой» — Там же. С. 50. 

с. 59 «До его квартиры ~к смерти» —Там же. С. 52. «Итти 
ему ~ ровно семьсот тридцать» — Там же. С. 7. 

с. 60 «Но и на Острова ~ в кучу и уйти!» — Там же. С. 85. 

с. 61 ...у самой наружной стены ~ к каменной уличной сте
не» — Там же. 
Вознесенский проспект. ~ немецкой газеты — неточная 
цитата из «Примечаний А. Г. Достоевской к сочине
ниям Φ. М. Достоевского» (Творчество Достоевского. 
1821 — 1881 — 1921: Сб. ст. и материалов. Одесса, 1921. 
С. 29). 
« Когда я читала ~ моего отца » — из книги « Достоевский 
в изображении его дочери Л. Достоевской» (М.; Пг., 
1922. С. 77). 
А. Г. Достоевская свидетельствует... — в тех же «При
мечаниях к сочинениям Φ. М. Достоевского» (Твор
чество Достоевского. С. 33). 

с. 62 «мыслящим взором» — у Достоевского: «мыслящим взгля
дом» (см. цитату на с. 55 и прим. к ней). 

с. 63—64 дома стиля «ампир» ~ похожими па кучу дров — близ
кий к тексту пересказ фрагмента из «Маленьких кар
тинок» (ПСС. Т. 21. С. 106—107). См. также цитату 
на с. 36. 

с. 64 оль-де-бёф — см. прим. к с. 140 «Души Петербурга». 
ампир, восприятие которого в нашу эпоху в корне изме
нилось. Анциферов разделяет отношение к этому стилю 
ретроспективистов (см. прим. к с. 159 «Души Петер
бурга»). 
В Москве разработана И. П. Вульфовым специальная 
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литературная экскурсия. Речь идет о тематической экс
курсии «Война и мир» Л. Н. Толстого, которую 
И. П. Вульфов проводил по Тверской улице и Арбату 
(см. об этом: Пед. дело. 1921. № 1/2. С. 11). 
дом гр. Сологуба — современный адрес: ул. Воровского, 
52. 

с. 67 «в темную ночь ~ был ветер* —ПН. С. 391 (не точно). 
«нахождению следов великой драмы*, «размер огром
ный* — слова В. П. Боткина (см. цитату на с. 9). 

с. 68 у часовни перед сквером. Речь идет о часовне Князь-Вла
димирского собора на Петроградской стороне. 

с. 69 «непременно сырые вечера ~ прямо»—ПН. С. 121 
(с неточностями). 
Ночь ужасная ~ черную воду» — ПСС. Т. 1. С. 138 (с не
точностями). 
Утро с молочным, густым туманом — парафраз из « Под
ростка» (ПСС. Т. 13. С. 112). 
«вода ~ что там» — ПСС. Т. 21. С. 43 (с неточнос
тями). 
широкому русскому человеку ~ с идеалом Мадонны — 
парафраз из «Братьев Карамазовых»: «Иной, высший 
даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с 
идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским (...) 
Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил» 
(ПСС. Т. 14. С. 100). Содом и Гоморра — библейские 
города, жители которых за безнравственность и безза
коние были сурово наказаны Богом (Бытие, гл. 19, 
ст. 24—25)·. Идеал Мадонны и идеал содомский — 
символические обозначения у Достоевского нравствен
ной красоты и безобразия, добра и зла. 
дача Нарышкиной...— речь идет о даче Д. Л. Нарышки
на на Аптекарском острове (не сохр.). 

с. 70 Ряд улиц приобрел свои названия от питейных домов. 
Далее Анциферов сообщает сведения о происхождении 
топонимов от названий питейных заведений и фамилий 
их владельцев, приведенные в книге: Столпянский 
П. Н. Петербург. Пг., 1918. С. 103—104. 
«Дойдя уже до Петровского острова ~ заснул» — 
ПН. С. 45. 
Экскурсия распадается на две части. Анциферов пред
ложил следующую классификацию литературных экс
курсий: «а) идиографические — комментирующие опре
деленный литературный памятник, связанный с опре-
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деленным местом, б) типологические — комментирующие 
творчество писателя художественными и бытовыми 
памятниками той же эпохи» (Анциферов Н. П. Лите
ратурные экскурсии / / Вопросы экскурсионного дела. 
Пг., 1923. С. 31). 

с. 71 Старо-Петровский мост — описка: M ало-Петровский мост 
через речку Ждановку. 
манеж дворянского полка — имеется в виду экзерциргауз 
(а не манеж), построенный в 1817—1819 гг. архитек
тором Л. Руска (приписывалось Ф. И. Демерцову); 
совр. адрес: Ждановская ул., 15. 
2-ой кадетский корпус — главное здание сооружено в 
1795—1803 гг. архитектором Федором Ивановичем Де-
мерцовым (1753—1823); совр. адрес: Ждановская ул., 13. 
В. Я. Курбатов предполагает,,.—см.: Курбатов В. Я. Пе
тербург. [Спб.], 1913. С. 584. 
Горностаев Алексей Максимович (1808—1862) — архи
тектор. 
« Жалкая копия ~ придумано» — неточная цитата из 
«Маленьких картинок» (ПСС. Т. 21. С. 107). 
ту панораму ~ о которой говорится в «Преступлении и 
наказании» — см. цитату на с. 43. 
люди 20-го числа — чиновники, получавшие жалованье 
20-го числа каждого месяца. 

с. 72 посетить своих родных, проживающих на Большом прос
пекте — сестра Достоевского, А. М. Голеновская, вла
дела домом на Большом пр. 
«Прошел он много улиц ~ неприязненно» — из «Хозяй
ки» (ПСС. Т. 1. С. 267). 
принадлежит к числу тех доходных домов с вычурным 
фасадом, о которых так насмешливо говорил Достоев
ский...— см. цитату на с. 36. 
«поражающее взгляд», «подобного куче дров» —из «Ма
леньких картинок» (см. цитату на с. 34). 

с. 73 В. Я. Курбатов относит его к самым лучшим образцам 
екатерининской эпохи — см.: Курбатов В. Я. Петер
бург. [Спб.], 1913. С. 267. 
Г. К. Лукомский называет его «отличным по компо
зиции ~ пилястр» —из книги Г. К. Лукомского «Старый 
Петербург» (Пг., [1917]. С. 70). 

с. 74 «очень любопытных ~ мещанства», «Не менее ~ чем 
каменные» —цитаты из той же книги (с. 66, 69). 
Этот домик ~ своему «приятелю» — пересказ (с цитат-
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ными вкраплениями) фрагмента, приведенного на с. 40— 
41 (см. прим. к ним). 
те «места счастливые» ~и припомнить*—пересказ с 
цитатными вкраплениями фрагмента, приведенного на 
с. 45 (см. прим. к ней). 
клейкие весенние листочки — цитата из «Братьев Кара
мазовых» (ПСС. Т. 14. С. 210), восходящая в свою 
очередь к ст-нию Пушкина «Еще дуют холодные ветры...» 

с. 75 к его genio loci — об этом термине см. в прим. к с. 15 
«Души Петербурга». 
одноэтажный, каменный дом — здание не сохранилось. 
«Быть может ~ вечность» — ПН. С. 221 (с неточностя
ми). 

с. 76 своды Владимирского собора — Князь-Владимирский 
собор, возводился с 1741 г. архитекторами М. Г. Земцо-
вым, П.-А. Трезини, А. Ринальди; завершен в 1789 г. 
И. Е. Старовым (совр. адрес: пр. Добролюбова). 
Тучков буян — корпуса пеньковых амбаров и важни (на 
правом берегу Малой Невы, вблизи Тучкова моста), 
построенные в 1764—1772 гг. по проекту А. Ринальди. 
таможня Лукини — имеется в виду здание портовой 
таможни, сооруженное в 1829—1832 гг. под руководством 
И. Ф. Лукини; совр. адрес: наб. Макарова, 4. 
сломанного гостиного двора — громадное здание старин
ного Гостиного двора (архитектор Д. Трезини), рас
тянувшееся вдоль Малой Невы от Тучкова моста до 
Биржевой линии; уничтожено в конце XIX в. в процессе 
нового градостроительства. 
купол Св. Екатерины — церковь Св. Екатерины сооруже
на в 1811—1823 гг. архитектором А. А. Михайловым 
2-м; выходит на Съездовскую (б. Кадетскую) линию. 
дом XVIII века купца Кусова — не сохранился. 
в большом каменном доме у Тучкова моста — имеется 
в виду дом на углу Малого проспекта и набережной 
Макарова (б. Тучковой). 
духом немым и глухим — см. цитату на с. 43 и примеч. 
к ней. 

с. 77 ...Глубина/Гранитом темным сжатая...» и т. д.— из 
ст-ния А. А. Блока «По улицам метель метет...» (1907). 
«Было еще светло ~ об стекло» — ПН. С. 214. «Это был 
человек ~ губы алые» — Там же. С. 188. 

с. 77—78 «Аркадий Иванович ~ отрекомендоваться», «Неужели ~ 
Раскольникову» — Там же. С. 214. 

71 



с. 78 «β темную ночь ~ ветер»—ПН. С. 391. «Как я не 
люблю ~ ощущение», «Никогда в жизни ~ пейзажах» — 
Там же. С. 389. «Вода падала ~ зарева» — Там же. 
С. 384. «А Свидригайлов ~ на Б-ой проспект» — пере
сказ с неточными цитатами оттуда же (с. 388). 

с. 78—79 «Тут он вспомнил ~ понадобилось», «комфорта смер
ти»— ПН. С. 389—390 (с неточностями). «Он шагал ~ 
темноты» — Там же. С. 388 (с неточностями). 
двухэтажный темный деревянный дом — не сохранился. 

с. 80 «Это было ~ оживление» — ПН. С. 388. «Под окном ~ 
как в погребе» — Там же. С. 391—392. «Холод ли ~ 
желание», «Ему все стали представляться цветы», 
«в белом ~ жалобы», «в темную ночь ~ ветер» — Там же. 
С. 391. 

с. 80—81 «Среди мрака ~ этажи» — ПН. С. 392. 

с. 81 «Чего дожидаться ~ всю голову»—Там же. «Молоч
ный ~ куст », «С- досадой ~ пошел дальше » — цитаты 
оттуда же (с. 394) (не точно). 

с. 81—82 «Высокая каланча ~ каске»—ПН. С. 394 (с неточно
стями). 

с. 82 дом сохранился — имеется в виду здание Съезжего дома 
Петербургской части, в котором находились полиция 
и пожарные (совр. адрес: Большой проспект, 11, угол 
Съезжинской ул., д. 2). 
«Свидригайлов спустил курок» — ПН. С. 395. 

с. 82—84 «На улице жара стояла страшная ~ колорит картины» — 
ПН. С. 6. 

с. 84 «На улице опять жара ~ закружилась» — ПН. С. 74. 
«Было часов восемь ~ лице»—Там же. С. 120. и на 
Островах — Там же. С. 46. «Был уже поздний вечер ~ 
стоячей водой...» —Там же. С. 212. 

с. 85 ...Все разом в нем размягчилось ~ и счастьем — ПН. 
С. 405. 
«самом умышленном ~ мире» — см. прим. к с. 54. 
Сенная площадь... Юсупов сад — см. прим. к с. 25. 
церковь Вознесения — возведена в 1760-х гг. архитекто
ром А. Ринальди; находилась на Вознесенском 
(н. Майорова) проспекте у одноименного моста (не сохр.). 

с. 85—86 После пожара Морского рынка ~ импровизированный 
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сад» — пересказ (с цитатными вкраплениями) книги 
П. Н. Столпянского «Петербург» (Пг., 1918. С. 287 — 
293). 

с. 86 дома Вяземской Лавры ~ описал Крестовский — см. 
гл. 38 («Вяземская лавра») и гл. 39 («Обитатели Вя
земской лавры») в книге В. В. Крестовского «Петербург
ские трущобы» (М.; Л., 1937. Ч. 5). О Вяземской лавре 
см. в прим. к с. 28. 
крытый рынок, состоящий из четырех отдельных корпу
сов, был сооружен в 1883—1886 гг. архитектором 
И. С. Китнером; разобран в 1930-х гг. 
старые Кривуши ~ превращена в канал. Работы по 
устройству Екатерининского (н. Грибоедова) канала 
на месте речки Кривуши происходили в 1764—1790 гг. 
проект засыпать канал — проект инженера И. Д. Мюссар-
да о создании бульвара с конно-железной дорогой, не
смотря на одобрение его императором в 1869 г., так и не 
был реализован. 
Siegesallee — триумфальная аллея (нем.). 
усадьба Юсупова — деревянный дом, построенный на 
берегу Фонтанки в 1724 г.; был заменен на каменный 
в середине XVIII в.; в 1790-х гг. Д. Кваренги пере
строил дворец (совр. адрес: наб. Фонтанки, 115) и со
здал на месте регулярного сада — пейзажный. 

с. 87 cour d' honneur — площадь перед фасадом здания 
(φρ.). 
усадеб ~ по мысли Петра — в 1710—1720-х гг. на берегу 
Фонтанки воздвигаются загородные усадьбы петровских 
вельмож, которые в дальнейшем расширялись и пере
страивались. Характерными примерами подобных усадеб 
с фасадами на реку являются: Аничков дворец, Фонтан
ный дом Шереметевых, Юсуповский дворец и др. 
«/7о старой привычке ~ на Сенную» — ПН. С. 121. «Рас
кольников ~ на улицу» — Там же. С. 51. «ß последнее 
время ~ тошней было» — Там же. С. 122. «Близость 
Сенной ~ фигурой» — Там же. С б . 
Петров П. Н. История Санкт-Петербурга.— Точное на
звание и выходные данные книги: Петров П. Н. История 
Санкт-Петербурга с основания города до введения в 
действие выборного городского управления по учреж
дениям о губерниях/ 1703—1782. Спб., 1885. 
Столпянский П. Н. Санкт-Петербург. Курбатов В. Я. 
Петербург — см. прим. к с. 73 наст, книги и прим. 
к с. 30 «Души Петербурга». 
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с. 88 «Было около 9 часов ~ лохмотников»—ПН. С. 51. 
дом Таирова, превращенный в холерную больницу ~ 
где пострадали во время холерных беспорядков доктора. 
Летом 1831 г. была разгромлена больница в Таировом 
(н. Бринько) переулке (совр. адрес: Садовая ул., 44); 
причиной бунта послужили слухи об отравлении вра
чами-немцами больных холерой (см. подробнее об 
этом: Бунт на Сенной площади в С.-Петербурге 22 июня 
1831 г. / / Рус. старина. 1885. Т. 47. С. 61—68). 
«On и прежде ~ поперек улицы» — ПН. С. 122. «весьма 
чувствительный романс» — Там же. С. 121. 
Здесь находился в доме Вяземской лавры Хрустальный 
дворец. Анциферов ошибочно ссылается на свидетель
ство А. Г. Достоевской. В маргиналиях к роману вдова 
писателя делает на книге помету против «Хрусталь
ного дворца»: «Трактир (под другим названием) во вто
ром доме по Забалканскому (н. Московскому.— К. К.) 
проспекту, в доме Вяземской Лавры» (Гроссман Л. П. 
Семинарий по Достоевскому. М.; Пг., 1922. С. 57). 
О появлении в этом доме трактира « Хрустальный дво
рец» см. в преамбуле к комментарию, с. 56. 

с. 89 «Поди на перекресток ~ я убийца!» —ПН. С. 322 (пере
сказ). 
«Прошел шагов десять ~ панораму »—Там же. 
С. 89—90 (не точно). 
М. В. Добужинский заинтересовался вопросом... Свое 
наблюдение о виде с моста на Исаакий художник, 
вероятно, сообщил Анциферову в устной беседе. 

с. 89—90 «Раскольников прошел прямо на -ский мост ~ в эту 
воду» —ПН. С. 131. 

с. 90 «По обыкновению своему ~ Авдотья Романовна» — ПН. 
С. 374. «Он бродил ~ заметить»—Там же. С. 84. 
«огромный, круглый ~ загадку загадывает» — цитаты от
туда же (с. 213). 

с. 91 «Занимали его ~ по Сенной» — ПН. С. 60. 

с. 92 по свидетельству самого Достоевского, существовал 
тот самый двор — см. цитату на с. 61 и прим. 2 к ней. 
Разумихин жил у Тучкова моста — ПН. С. 87. См. прим. 
к с. 76. переехал ~ в дом Починкова — Там же. 
С. 130. Раскольников жил в доме Шиля — Там же. 
С. 135.' 
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93 Мы имеем и подтверждение в примечаниях А. Г. До
стоевской — см.: Гроссман Л. П. Семинарий по Досто
евскому. С. 56. 
дом Шиля существовал — совр. адрес: проспект Майо
рова, 8/23, угол ул. Гоголя (см. рис. на этой с ; дом 
Шиля на первом плане). 
для Достоевского выбор имен имел особый смысл.— См. 
об этом: Альтман М. С. Достоевский: По вехам имен. 
Саратов, 1975. 
mutatis mutandis — с известными оговорками (лат.). 
старик был убит крестьянами. Факт убийства 
М. А. Достоевского подвергнут сомнению Г. А. Федо
ровым в его статье «К биографии Ф. М. Достоевского: 
Домыслы и логика фактов» (Лит. газ. 1975, 18 июня). 

94 «При выходе на улицу ~ на лестницу» —ПН. С. 5. Ок
но ~ во двор — Там же. С. 326. «до его квартиры оста
валось всего несколько шагов» — Там же. С. 52 (не 
точно). «Пошла потупясъ ~ в улицу» — Там же. 
С. 187. 

95 «На канаве не очень далеко от моста ~ кучка народа — 
ПН. С. 328. 
На углу Мещанской ~ дом — совр. адрес «дома Рас-
кольникова»: Гражданская (б. Средняя Мещанская) ули
ца, 19. 
дома ~ лишенные «всякой архитектуры». Описание дома 
«под жильцов» Ф. М. Достоевский дает в «Маленьких 
картинках» (см. цитаты на с. 34 и 36). 
со стороны Казначейской ул.— Анциферов ошибается: 
брандмауер «дома Раскольников а» можно увидеть толь
ко с ул. Плеханова (б. Большой Мещанской); именно 
с этой стороны изобразил дом М. В. Добужинский (см. 
рис. на с. 65). 

96 сцену подбрасывания топора — ПН. С. 70. встречу с мол
чаливым мещанином — Там же. С. 209. Соню, пресле
дуемую Свидригайловым — Там же. С. 187—188. Воз
несенская церковь — см. примеч. к с. 85. во время бре
да— ПН. С. 210. «был трехэтажный, старый и зеленого 
цвета» — Там же. С. 241. 

97 «отыскав в углу вход ~ тупой» — ПН. С. 241 (с неточ
ностями). 
На углу Казначейской ~ старый каменный дом — совр. 
адрес «дома Сони»: наб. канала Грибоедова (б. Ека-
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терининского), 73, угол Казначейской ул.; дом четы
рехэтажный, а не в «два этажа», как пишет Анциферов. 
«Я не тебе ~ поклонился» — ПН. С. 246. 
На Фонтанке ~ зеленый дом — аберрация памяти: 
Столярный переулок и пересекающие его улицы нахо
дятся на изгибе Екатерининского канала. Речь идет 
о здании на углу Казначейской улицы (в противополож
ном ее конце от упомянутого выше «дома Сони») и 
канала (совр. адрес: наб. канала Грибоедова, 63). 

с. 98 в 730-ти шагах от его квартиры, «С замиранием серд
ца ~ в —ю улицу» — ПН. С. 7. «делал крюк ~ с дру
гой стороны» — Там же. С. 60. очутился на канале — 
Там же. С. 70. 

с. 98—99 «преогромнейший дом ~ дворах дома» — ПН. С. 7 (с не
точностями) . 

с. 99 В найденном нами доме — имеется в виду «дом стару
хи-процентщицы» (совр. адрес: наб. канала Грибоедова, 
118). 
«проскользнул ~ на лестницу» —ПН. С. 60 (не точно), 
«в контору ~ в двух шагах» — Там же. С. 132. 
На плане Петербурга Цилова...— речь идет о кн.: Атлас 
тринадцати частей С.-Петербурга с подробным изо
бражением набережных, улиц, переулков, казенных и 
обывательских домов/Сост. Н. Цылов. [Спб.,] 1849. 
Съезжий дом ~ теперь пожарная каланча — здание со
хранилось (совр. адрес: Б. Подьяческая, 26, угол 
Садовой ул.). 

с. 103 «духом немым и глухим» — см. цитату на с. 43 и 
примеч. к ней. 

с. 104 «затерявшиеся следы великой драмы» — слова В. П. Бот
кина (см. цитату на с. 9). 



БЫЛЬ И МИФ 
ПЕТЕРБУРГА 

Данное исследование Н. П. Анциферов — приверженец метода «на
глядного познания истории» ' — облекает в 4юрму экскурсионной 
разработки. В предисловии он указывает, что книга основана на 
двух типах экскурсий: культурно-исторической («Начало Петер
бурга» 2) и литературной («Медный всадник» 3) , и соответственно 
состоит из двух частей. 

Как отметил в своей рецензии И. М. Гревс, работа носит харак
тер «удавшегося пособия для экскурсий по городу» 4. В первой 
части книги, отталкиваясь от общих методологических принципов 
учителя и собственных «экскурсиеведческих» опытов, Анциферов 
предлагает «план сложной экскурсии» из трех циклов, дает реко
мендации по ее проведению, останавливается на условиях и истории 
возникновения Петербурга. 

Вторая часть — « Миф о „строителе чудотворном" » — является 
«вполне оригинальным созданием» ее автора5. Она представляет 
собой специальное обращение Анциферова к петербургскому мифу, 
«получившему свое преломление в „Медном всаднике"» (с. 57). 

Первое мифологическое «прочтение» пушкинской поэмы наме
чено Анциферовым уже в «Душе Петербурга» (с. 66—71), где 
дается скорее не научная, а поэтическая интерпретация «петербург
ской повести»: космогонический миф и его поздние разновидности 
(легенды об основании города и его демиурге, о борьбе Георгия 
Победоносца со змием) «соположены» здесь пушкинскому тексту, 
«просвечивают» сквозь него и отраженный в нем памятник Петру I. 

Подобный подход к поэме «Медный всадник» не случаен: его 
следует сопоставить с пробудившимся в начале XX в. в науке, искус
стве и литературе особым интересом к мифу. Напомним, что сим
волисты видели в нем воплощение мирового всеединства, «мерцаю
щего» сквозь различные личины мира. Это представление, легшее 
в основу их литературного творчества, нашло отражение в устрем
лении «прозревать черты древнего мифа» в художественных тек
стах нового времени. 

1 Выражение И. М. Гревса. 
2 См. ее изложение в кн.: Анциферов Н. П. О методах и типах и торико-
культурных экскурсий. Пг., 1923. С. 37—38. 
3 Анциферов Н. П. Литературные экскурсии (Медный всадник) / / Вопросы 
экскурсионного дела по данным Петроградской экскурсионной конференции 
10—12 марта 1923 г. Пг., 1923. С. 27—32. 
4 Пед. мысль. 1924. ЛЬ 3. С. 69. 
1 Там же. С. 70. 
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Особая «мифологизирующая аура» создалась в эти годы вокруг 
«петербургской повести». Как отметил современный исследователь, 
« в эпоху экспансии символизма „Медный всадник11 — и поэма 
Пушкина и монумент Фальконе, в образ которого неизбежно был 
инкорпорирован пушкинский сюжет,— воспринимался под знаком 
„мифа" » 6. Таким образом, первоначальная анциферовская трак
товка поэмы Пушкина выдержана в ключе символистских неоми
фологических тенденций. 

В настоящей книге, возвращаясь к теме отражения мифа в « Мед
ном всаднике», исследователь стремится выявить источники легенд 
о строителе города и проследить процесс мифологизации историче
ской реальности. 

Сводя воедино варианты мифа о всемирном потопе, Анциферов 
рассматривает легенду о «строителе чудотворном» как новейшую 
модификацию этого древнего мифа, который подобно «потоку реки 
(...) исчезает под почвой, во мраке струит свои незримые воды и 
внезапно выступает из-под земли» (с. 60). О мифогенной природе 
петровского времени свидетельствуют бытовавшие тогда слухи, апо
крифы, пророчества, приведенные на страницах книги. Опираясь 
на работы о мифе теоретика символизма В. И. Иванова и этно
психолога В. Вундта, автор настоящего исследования приходит к 
мысли о существовании особого «мифотворческого сознания», кото
рое проявляется в переломные, кризисные периоды истории. «Из 
<...) соприкосновения исторических событий с мифотворческим со
знанием родился миф о строителе чудотворном, получивший гениаль
ное оформление в поэме Пушкина — Медный всадник» (с. 55). 

Последняя глава книги посвящена анализу пушкинской поэмы 
с точки зрения выявления контура мифа о потопе в ее тексте. 
Не трудно заметить, что и предшествующие анализу размышления, 
и сам подход к тексту «Медного всадника» в определенной мере 
предвосхитили бытующие в современной науке поиски ритуально-
мифологических моделей в произведениях новой и новейшей лите
ратуры. Перед нами первый опыт научной мифопоэтической интер
претации художественного текста XIX в., опирающийся на идею 
мифа — подпочвы и вечного источника искусства 7. 

Впоследствии Анциферов неоднократно возвращался к «петер
бургской повести» Пушкина, включая свое мифопоэтическое толко
вание в контекст иных возможных интерпретаций поэмы. На сохра
нившейся в его архиве неопубликованной книге «Проблемы изуче-

6 Тименчик Р. Д. с Медный всадник» в литературном сознании начала 
XX века / / Проблемы пушкиноведения: Сб. науч. тр. Рига, 1983. С. 82—83. 
7 Следует иметь в виду, что к этому, близкому к позднейшим юнгеанским 
работам, толкованию проблемы с миф и литература* Анциферов подошел 
вне зависимости от с теории архетипов» швейцарского психолога-совре
менника. 
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ния „Медного всадника14» (машинопись, 100 с.) стоят знаменатель
ные даты: «Спб., 1923 — Москва, 1950» 8. 

с. 6 Музейный отдел — образован в 1918 г. при Губполит-
просвете; Анциферов сотрудничал в Экскурсионной 
секции этого отдела, по инициативе которой в 1921 г. 
создается Петроградский научно-исследовательский Эк
скурсионный институт (см. о нем примеч. к с. 7 «Пе
тербурга Достоевского»). 
две экскурсии ~ «Начало Петербурга» и «Медный 
всадник* — см. об этом в преамбуле к наст, книге (с. 77, 
сноски 2, 3). 

с. 7 Wie es eigentlich gewesen (Ranke) — «Как это собст
венно происходило» {нем.) — знаменитая фраза не
мецкого историка Леопольда Ранке (1795—1886) из 
«Предисловия» (1824) к первому изданию его монографии 
«История романских и германских народов с 1494 
до 1535 г.» (1825); так основоположником «объектив
ной» школы в историографии сформулирована основ
ная задача, стоящая перед наукой. В своих воспомина
ниях Анциферов указал, что эти слова Ранке были 
девизом его учителя И. М. Гревса (см.: Памятники куль
туры. Новые открытия: Ежегодник 1985. М., 1987. С. 62). 

с. 10 Последняя экскурсия ~ А. В. Карлсон — см. изложе
ние экскурсии А. В. Карлсон «Охта (предшественник 
Петербурга)» в кн.: Анциферов Н. П. О методах и типах 
историко-культурных экскурсий. Пг., 1923. С. 30. 

с. 11 Карта Де Геера — карта «Геологическая история 
Скандинавии со времени последнего ледового периода 
(по Де-Гееру)» помещена на с. 541 книги: Обермайер Г. 
Человек в его прошлом и настоящем. Т. 1: Доистори
ческий человек [Спб., 1913]. 
По писцовым книгам (1573) ~ названы островами — 
подробнее об этом см.: Немиров Г. А. Опыт истории 
Санкт-Петербургской биржи. Вып. 1: Петербург до его 
основания. Спб., 1888. С. 38—39; здесь речь идет о 
«Переписной окладной книге Вотьской пятины 1500 г.» 
(опубл.: Спб., 1863). 

с. 11 —13 На месте Петербурга ~ Процесс ее видоизменения 

8 OP и РК ГПБ, ф. 27, арх. H. П. Анциферова (в обработке). 
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совершается чрезвычайно быстро. Сведения, сообщен
ные в этом фрагменте, взяты Анциферовым из статьи 
Б. Е. Райкова «На чем стоит Петербург?: Геологиче
ская экскурсия в окрестности Невской долины» (Школь
ные экскурсии: Их значение и организация. Спб., 
1910. С. 170—175). 

с. 12 «Горизонтальная линия ~ над крышами петербургских 
домов» — Там же. С. 171. 
«Петербург будет погребен ~ Исаакиевского собора» — 
Там же. 

с. 12—13 «Полянам же ~ Днепр река» — из «Повести времен
ных лет» (Поли. собр. русских летописей. Спб., 1846. 
Т. 1. С. 3). 

с. 13 Находящиеся перед нами ~ с каждым веком. Подроб
нее об этом см.: Немиров Г. А. Указ. соч. С. 37—39. 
шведы создали город Ландскрона. О закладке в устье 
Охты крепости Ландскрона, что в переводе означает 
«венец земли», см. там же, с. 28—29. 

с. 14 Hinterland — тыл (нем.). 
«Идея этого города ~ преувеличивают» — Немиров Г. А. 
Указ. соч. С. 3—4. 
«Не Москва склонилась ~ Великим Новгородом» — Там 
же. С. 4. 

с. 15 В сказании о битве Александра Невского ~ «стражу 
морскую» —ср . у Г. А. Немирова: «Так в сказании о 
битве Александра Невского со шведами в 1240 г. при 
р. Ижоре говорится, что в то время „был некто муж, 
старейшина в земле Ижорской именем Пелгусей 
(Пелгуй); поручена ему была стража морская; восприял 
он святое крещение..."». (Там же. С. 28); приведенный 
эпизод сказания о битве Александра Невского содер
жится в Новгородской первой летописи младшего 
извода и в Новгородской четвертой летописи. 
«В лето 6808 ~ за святую Софью» — из Новгород
ской первой летописи (см.: Поли. собр. русских летопи
сей. Спб., 1841. Т. 3. С. 67—68). 
Ченслер Ричард (ум. 1556) — английский мореплаватель; 
в поисках северо-восточного прохода в Азию достиг 
устья Северной Двины, попал в Московию и был при
нят Иоанном Грозным; оставил записки о Московском 
государстве. 
Летопись по синодальному списку — древнейший из 
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дошедших списков русской летописи; принадлежал 
Московской синодальной библиотеке, от которой и полу
чил название (н. хранится в Гос. Историческом музее). 

Стефан Баторий (1533—1586)—польский король, 
возглавивший польское войско во время Ливонской 
войны (1558—1583). 
Столбовский мир России и Швеции был заключен 
27 февраля 1617 г. в деревне Столбово (близ Тихвина); 
Швеция возвратила Новгород и Старую Руссу, а тер
ритория от Корелы до Нарвы отошла Швеции. 
«Отсель грозить мы будем шведу...» и т. д.— из «Вступ
ления» к «Медному всаднику» Пушкина. 
Он возникает не как преемник Новгорода ~ поселение 
~ Точка зрения Немирова — описка; ср. у Г. А. Неми-
рова: «Великий Новгород был главным предместником 
Петербурга» (Указ. соч. С. 5). 

«в котором была сосредоточена ~ революционная 
сила его» — из очерка А. И. Герцена «Москва и Петер
бург» (1842). 
Аменготеп IV — египетский фараон (1419—1400 до н. э.); 
ввел государственный культ бога Атона, создав новую 
столицу — Ахетатон (совр. городище Эль-Амарна). 
Константин Великий I (ок. 285—337) —римский импе
ратор с 306 г. 

«пример быстрого вырастания ~ сил России»—Пет
ров П. Н. История Санкт-Петербурга с основания города 
до введения в действие выборного городского управле
ния по учреждениям о губерниях, 1703—1782. Спб., 
1885. С. 31. 

«По мшистым топким берегам...» и т. д.— из «Вступле
ния» к «Медному всаднику». 
Инженерный замок — см. примеч. к с. 63 «Души Пе
тербурга ». 
Знаменская церковь находилась в конце Невского про
спекта, против Николаевского (н. Московского) вокзала; 
воздвигнута архитектором Ф. И. Демерцовым в 1794— 
1804 гг.; была снесена в связи со строительством 
на ее месте станции метро «Площадь Восстания» в 
1940 г. 

Делагарди Якоб (1583—1652) —граф, шведский маршал. 
«Из тьмы лесов, из топи блат...» и т. д.— из «Вступле
ния» к «Медному всаднику». 
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забутив топь костями — парафраз стиха из « Подвод
ного города» М. А. Дмитриева (см. цитату на с. 34). 

с. 21 Троицкий собор — см. прим. к с. 29 «Души Петербурга». 
Тучков буян — см. прим. к с. 76 «Петербурга Достоев
ского ». 
На месте грандиозного Исаакиевского собора ~ стояла 
скромная церковка — см. прим. 3 к с. 20 «Петербурга 
Достоевского». 

с. 22 за Фонтанкой, Трезини отводил места царедворцам — 
ср. у П. H. Петрова: «Трезини, строитель Петропав
ловского собора и каменной Петропавловской крепости, 
по царскому указу отводил места царедворцам на Мос
ковской стороне, т. е. за Фонтанкою» (Указ. соч. 
С. 103). 
terre viergienne — невозделанная земля (φρ.). 

с. 23 сопоставить план Петербурга ~ с Новым Орлеаном. 
Об особенностях застройки Нового Орлеана см.: Гас-
серт К. Города: Геогр. этюд. М., 1912; здесь же на 
с. 131 приведен план Нового Орлеана. 

с. 24 план Леблона — речь идет о «генеральном плане» Пе
тербурга, разработанном Ж.-Б. Леблоном (1679— 
1719) в 1716—1717 гг.; следуя типу западноевропей
ских «идеальных городов», Леблон составил его в виде 
эллипса, захватывающего большую часть Васильевского 
острова и Петроградской стороны, с мощной цепью 
бастионов и каналов, пересекавшихся под прямым углом. 
Подробнее о плане Леблона см.: Грабарь И. Э. История 
русского искусства. М., [1912]. Т. 3. С. 122—124. 

с. 25 «этим городом отверзошася ~ вам прибытков» — не
точная цитата из письма А. А. Виниуса Петру I от 
12 мая 1703 г. (Письма и бумаги императора Петра 
Великого. Спб., 1889. Т. 2. С. 538). Анциферов, вероятно, 
цитирует письмо по «Истории России» С. М. Соловьева, 
где оно приведено с теми же неточностями (см.: Со
ловьев С. М. История России с древнейших времен. 
Спб., 1911. Кн. 3, т. 14. Стб. 1270). Виниус Андрей 
Андреевич (1641—1717)—гос. деятель и организатор 
горно-металлургического производства в России. 

с. 27 Ганнибал Абрам Петрович (ок. 1697—1781) —военный 
инженер и генерал-аншеф; по его проекту шла пере
стройка крепостных верков в 1750—1756 гг. (см.: Стол-
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пянский П. H. Петропавловская крепость. М.; Пг., 
1923. С. 17). 
валюта — спиралеобразный завиток в архитектуре. 
чудо апостола Петра — христианское предание (III в.) 
о борьбе апостола Петра с самаритянским магом Симо
ном, который, выдавая себя за бога, силой волшебства 
вознесся на небеса, но молитвой Петра был низринут 
на землю и посрамлен; этот апокрифический мотив 
широко использовался в иконографии. 
Оснер Ганс Конрад (1673—1747)—немецкий скульптор; 
деревянная отделка Петровских ворот была им выпол
нена в 1708—1710 гг. 
панорама Зубова — имеется в виду знаменитая гравюра 
1716 г. «Панорама Петербурга», выполненная А. Ф. Зу
бовым (см. о ней: Комелова Г. Н. «Панорама Петер
бурга» — гравюра А. Ф. Зубова / / Культура и искусство 
петровского времени. Л., 1977. С. 111—143). 
Описание ворот в 13 выпуске...— речь идет о третьем 
томе издания И. Э. Грабаря «История русского искус
ства» (М., [1912]), где на с. 45—48 дается описание 
Петровских ворот. 

с. 28 Легенда гласит — далее цитируется апокрифический 
текст по книге П. Н. Столпянского «Петропавловская 
крепость» (С. 10), где он пересказан неточно, со следую
щей отсылкой: «рассказ (...) сохранившийся в одном 
из старых описаний Петропавловского собора». Речь 
идет о рукописи «О зачатии и здании царствующего 
града С.-Петербурга» (вторая пол. XVIII в.), опублико
ванной Г. В. Есиповым; здесь легенда изложена сле
дующим образом: «14-го (мая) Царское величество 
изволил осматривать на взморье устья Невы-реки и 
островов и усмотрел удобный остров к строению горо
да (...) Когда (государь) вшел на средину того острова, 
почувствовал шум в воздухе,— усмотрел орла паря
щего, и шум от парения его был слышан; взяв у сол
дата багинет, вырезал два дерна, положив дерно на 
дерно крестообразно, и сделал крест из дерева и, водру
жая в писанные дерна, изволил говорить: „Во имя. 
Иисуса Христа на сем месте будет церковь во имя вер
ховных апостолов Петра и Павла"» (Рус. архив. 
1863, № 10/11. Стб. 833). 
Невольно вспоминается Ромул в момент основания 
Рима — этот легендарный эпизод содержится в первой 
книге «Римской истории» Тита Ливия, изучавшейся 
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в гимназическом курсе древних языков. Позже фраг
мент об основании Рима из Тита Ливия Анциферов 
включил в свою хрестоматию «Город, как выразитель 
сменяющихся культур» (Л., 1926. С. 80—81). 

с. 29 «Между тем временем ~ Санкт-Петербург» — цитата 
из «Книги Марсовой или Воинских дел...» (Спб., 1713; 
2-е изд.: Спб., 1766. С. 22). 
«Первая бумага из Санкт-Петербурга ~ при Шлотбурге», 
«Эта закладка храма ~ Санкт-Питербурх» — цитаты 
из книги П. Н. Петрова «История Санкт-Петербурга...» 
(с. 38). 
донесение Плейера ~ (аргумент Гр. Немирова) — речь 
идет о письме австрийского дипломата Отто Антона 
Плейера императору Леопольду, написанном не позднее 
16 июня 1703 г., где сообщалось: «Русские не только 
укрепляют очень усердно Ниеншанц (...) но сверх 
того форцифицируют в одной миле пути от крепости 
еще последнюю крепость при устье Невы и выгодный 
остров, при море расположенный, над чем еще рабо
тают 20 000 человек» (Немиров Г. А. Троицкий собор, 
что на Петербургской стороне: Ист. справка. Спб., 
1905. С. 53). Немиров приводит это письмо как аргу
мент в пользу того, что до 29 июня (на этой дате 
основания Петербурга настаивает П. Н. Петров) шли 
энергичные работы по постройке Петропавловской 
крепости («крепость в одной миле от Ниеншанца»). 
«троицын день 16 июня 1703 г.» —вероятно, опечатка; 
троицын день был не 16 июня, а 16 мая; источник 
настоящей цитаты не установлен. 
Во имя св. троицы названа и старейшая петербургская 
церковь (аргумент проф. С. Ф. Платонова). В печатных 
работах Платонова этот аргумент не встречается; воз
можно, аберрация памяти: во многих книгах о Петер
бурге день основания города (в троицу 16 мая) связы
вался с именованием престольного Троицкого храма, 
которое «должно было напомнить день основания 
Петербурга в 1703 году» (см. об этом: Петров П. Н. 
Указ. соч. С. 75). 
Гр. Немиров предлагает расчленить ~ в день Петра 
и Павла — см.: Немиров Г. А. Троицкий собор... С. 60. 

с. 30 «1703 г. Май ~ Лодейную пристань»—выдержка 
из «Юрнала 1703-го года», опубликованного в кн.: По
ходные и путевые журналы императора Петра 1-го. 
Спб., 1853. С. 4—5. 
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с. 31 В этом письме он сообщает «а я сам буду к вам» — 
см.: Письма и бумаги императора Петра Великого. 
Спб., 1889. Т. 2. С. 167. 
Письмо Т. Н. Стрешнева ~ в 15-й день 1703 года» — 
Там же. С. 529; письмо приведено так же в кн.: 
Немиров Г. А. Троицкий собор... С. 45. 
«А церковные от фундамента весть стены по мало». Ан
циферов пользуется сведениями о строительстве Пет
ропавловского собора из кн.: Грабарь И. Э. Указ. соч. 
Т. 3, где на с. 50 приведена эта цитата. 
Ее описание, относящееся к 21 году, мы находим в 
записках Берхгольца. Речь идет о «Дневнике камер-юн
кера Ф. В. Берхгольца» (М., 1902. Ч. 1); это описание 
колокольни приведено также в книге П. Н. Столпянского 
«Петропавловская крепость» (С. 13), которой пользо
вался при работе Н. П. Анциферов. Берхгольц Фридрих 
Вильгельм (1699—1765) состоял на службе герцога 
голштинского; с 1721 по 1728 г. жил в России. 
«Conditor urbis» — «основатель города» (лат.). 

с. 31—32 с рисунками собора из ~ Грабаря — см.: Грабарь И. Э. 
Указ. соч. С. 47—53. 

с. 32 царские врата Зарудного — деревянный барочный ико
ностас, выполненный Иваном Петровичем Зарудным 
(ум. 1727) в 1722—1727 гг. 
Меншиковская башня в Москве — была возведена 
И. П. Зарудным в 1704—1707 гг. (не сохр.). 
с золотыми фигурами апостолов Петра и Павла — скульп
туры святых на кафедре (Петра, Павла и четырех 
евангелистов), вырезанные из дерева неизвестными 
мастерами. 
«предики» (из голландского — prediken) — проте
стантские проповеди при Петре I. 
«дедушка русского флота»—петровский ботик, пред
положительно названный так Петром I; в настоящее 
время находится в Военно-морском музее. 
Домик был построен ~ Земцовым — в 1732 г. 
заменен в 1762 году новым— перестроен по проекту 
архитектора А. Ф. Виста в 1762—1766 гг. 

с. 33 Никита Романович (ум. 1586) —боярин, воевода, твер
ской наместник; отец патриарха Филарета (1554/1555— 
1633), дед первого русского царя из династии Рома
новых. 
устроил ему в своем Парадизе торжественную встречу. 
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Эта церемония состоялась во время празднования в Пе
тербурге Ништадтского мира, в 1721 г. 
Чеканка монет началась еще в 1731 году — ошибка: 
в 1725 г. 
Берхгольц называет ее русской Бастилией — ср.: «кре
пость <...) род парижской Бастилии» (Дневник ка
мер-юнкера Ф. В. Берхгольца. М., 1902. С. 97). 
первоначальная кладка Трезини ~ Предположение 
B. Я. Курбатова — см.: Курбатов В. Я. Петербург: 
Худож.-ист. очерк. Спб., [1913]. С. 21. 

с. 34 огромные дома из красного кирпича — здание в форме 
подковы, построенное по проекту архитектора П. И. Та
манского в 1850—1860-х гг. (н. Военно-исторический 
музей). 
«Вызваны мы были при Петре Великом...» и т. д.— 
из ст-ния Я. П. Полонского «Миазм» (1868). 
«Ныне шпиц от колокольни ~ Топь костями забутил» — 
из ст-ния М. А. Дмитриева «Подводный город» (1847). 

с. 35 башенка с флагштоком, которую В. Я. Курбатов припи
сывает Д. Трезини — см.: Курбатов В. Я. Петербург. 
C. 21. 
С этого бастиона с 1732 года пушка ~ о наступлении 
12 часов дня — впервые полуденный выстрел был произ
веден в 1736 г. из пушки, находящейся во дворе Адми
ралтейства; с 1873 г. пушка стреляла с Нарышкина 
бастиона (по 1934 г.; традиция возобновлена в 1957 г.). 
Прекрасные по пропорциям ворота — Невские ворота, 
перестроенные по проекту архитектора Н. А. Львова в 
1784—1787 гг. 
место зимнего дворца — на Дворцовой набережной, рядом 
с Зимней канавкой. 
коробовское адмиралтейство — одно из ранних зданий 
Адмиралтейства, построенное по проекту архитектора 
И. К. Коробова в 1732—1738 гг. 

с. 36 «Отсель грозить мы будем шведу» — из «Вступления» к 
«Медному всаднику». 

с. 37 ars — опечатка, надо: агх — крепость {лат.). 
за высоким серым зданием (Институт мозга) — бывший 
великокняжеский особняк, построенный в 1910 г. архи
тектором A. G. Хреновым; с 1918 г. в нем находился 
Институт по изучению мозга и психической деятельности 
(организован В. М. Бехтеревым) ; совр. адрес: Петров
ская набережная, 2. 
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с. 38 « птенцы гнезда Петрова» — выражение из «Полтавы» 
Пушкина (третья песня). 
здание Петровского училища — возведено в 1909—1911 гг. 
по проекту архитектора Александра Ивановича Дмитриева 
(1878—1959); ныне — Нахимовское военно-морское учи
лище (совр. адрес: Петроградская наб., 2—4). 
дом стольника Ив. Ив. Ржевского ~ дом с балконом ~ 
дом Шафирова ~ Ив. Кал. Пушкина ~ Синявина ~ Брю
са ~ дом Генина — дома не сохранились. 
«Аустерия» —трактир под названием «Торжественная 
австерия четырех фрегатов» ; был расположен у крепо
стного моста (см.: Князьков С. А. Очерки из истории 
Петра Великого и его времени. М., 1909. С. 625). 

с. 40 «ß Пасадской улице слева ~ в две избы» — см.: Пет
ров П. Н. История Санкт-Петербурга. С. 99. 
« У гостиного же двора ~ на Городском острову » — Там 
же (с неточностями). 

с. 41—42 «Уменьшительное название ~ мелкими стеклами» — 
см.: Михайловский В. Нерукотворный образ Спасителя 
в домике Петра Великого в С.-Петербурге. Спб., 1914. 
С. 5—6. 

с. 42 Ушаков Симон Федорович (1626—1686) — живописец; 
сочетал традиционные приемы иконописи с объемной 
светотеневой лепкой формы. 
Петр согласно легенде ~ срубил ракитный куст и по
велел на этом месте строить себе хоромы. Источником 
легенды является текст XVIII в. «О начатии и здании 
царствующего града С.-Петербурга» (Рус. архив. 1863, 
№ 10/11. Стб. 834); фрагмент о постройке домика 
Петра процитирован также в использованной Анциферо
вым книге Г. А. Немирова «Троицкий собор» (С. 34). 

с. 43 «В пустынях хижина состроена сия...» и т. д.— ст-ние 
А. П. Сумарокова «К домику Петра Великого» (1756) 
(с неточностями). 
с мапджурскими львами — см. прим. 8 к с. 29 «Души 
Петербурга ». 

с. 44 «в ее минуты роковые» — парафраз строки из ст-ния 
Ф. И. Тютчева «Цицерон» (1829). 
иде же бог хощет побеждается естества чин — слова, 
приписанные царевичем Алексеем на допросе дьяку 
Н. К. Вяземскому (см. прим. 4 к с. 26 «Души Петер
бурга»). 
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domus Romuli — дом Ромула (лат.)—круглая плетеная 
хижина (IV в. до н. э.), одна из святынь Рима; распо
ложена на Палатине, рядом с храмом Сивиллы. 

49 «Была ужасная пора...» и т. д.— вариант заключитель
ных строк «Вступления» к «Медному всаднику», в бе
ловом автографе с пометами Николая I; текст опубли
кован в книге: «Медный всадник: Петербургская повесть 
А. С. Пушкина/Ил. Ал. Бенуа. Ред. текста и статья 
П. Е. Щеголева. Спб.: Ком. популяризации худож. изда
ний, 1923. С. 20. 
Вячеслав Иванов указывает...— см. цитату на следующей 
странице и прим. к ней. 

49—50 Явление природы или историческое событие одушевля
ется мифотворческим сознанием ~ доброго и злого» — 
пересказ и цитаты из книги В. Вундта «Миф и религия» 
(Спб., [1913]. С. 19, 45—46). 

50 « новый миф есть новое откровение тех же реальностей » — 
из книги: Иванов В. По звездам. Спб., 1909. С. 279 (гл. VIII. 
Реалистический символизм и мифотворчество). 

50—51 «Такие подати стали ~ государя нет». Анциферов при
водит цитату по книге: Соловьев С. М. История России 
с древнейших времен. Спб., [1911]. Кн. 4, т. 16. Стб. 25. 

51 «Государь безвинно ~ своего царства не потерял!» 
Анциферов приводит цитату по той же книге (стб. 25), 
либо по кн.: Брикнер А. Г. История Петра Великого. 
Спб., 1882. Т. 1. С. 304. 
«Эту мысль развивали ~ на улицах, в церквах...» — 
Смирнов П. С. Споры и разделения в русском расколе 
в первой четверти XVIII века. Спб., 1909. С. 149. 
«Указом П16 года ~ без всякого страха» — Там же. 
С. 3. 

52 «Петра называют ~ князем мира сего». «Петр — губи
тель ~ и лютый ловитель» ~ «двоеглавым зверем» — 
Там же. С. 152—153. 
гибеллины — политическое направление в Италии 
XII—XV вв., сторонники императора и Священной Рим
ской империи, выступавшие против папства. 
«тишайший царь»—Алексей Михайлович (1629—1676), 
царь с 1645 г. 
«В Московском де государстве ~ а брады брить» — 
Смирнов П. С. Указ. соч. С. 160. 
«Он, государь ~ и на нем сей век кончится — неточная 
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цитата из кн.: Есипов Г. В. Раскольничьи дела XVIII сто
летия. Спб., 1863. Т. 2. С. 59. 

52—53 Жители 'иерусалимские встретят царя ~ Остров сдви
нется» — Смирнов П. С. Указ. соч. С. 161. 

53 «Ныне был у нас с починок человек ~ христианам 
ругательство!» — Есипов Г. В. Указ. соч. Спб., 1861. 
[Т. 1.] С. 565. 
«Уразумевши лютое и прискорбное время ~ при 
дверех» — Смирнов П. С. Указ. соч. С. 151. 

54 гипербореи (греч. миф.) — народ, обитавший на Край
нем Севере («за Бореем»); здесь: русские. 
Князь Вяземский под пыткой свидетельствовал...— 
см. прим. 4 к с. 26 «Души Петербурга». 
«Видим мы все ~ скоро будет?» — из 3-й главы 
(«О правосудии») сочинения И. Т. Посошкова «Книга 
о скудости и о богатстве» (1724; опубл. в 1842 г.) 
(с неточностями). 

55 «Первой заботой основателя ~ судьба народа зависит 
от него» — цитата из книги Фюстель де Куланжа 
«Гражданская община древнего мира» (Спб., 1906. 
С. 145). 

56 «город основывался сразу, весь целиком в один день» — 
Там же. С. 144. 
обыдённый — храм, по преданию, построенный за одни 
сутки всем миром; строился по обету после мора или 
чумы. 
«город строился ~ вечно» ~ Тит Ливии говорит о 
Риме ~ Боги обитают в нем» — пересказ и цитаты из 
той же книги Фюстель де Куланжа (с. 152, 151; пер
вая цитата не точна). 
Фюстель де Куланж — см. о нем в прим. к с. 66—67 
«Души Петербурга». 
«И каждый город ~ «культ основателей» — из указан
ной книги Фюстель де Куланжа (с. 153; с неточно
стями). 
«Быть может ~ его возникновения» — Там же. С. 153— 
154. 

57 «Нету то не Гёте великого Фауста создал, который...» 
и т. д.— из ст-ния А. К. Толстого «Тщетно, художник, 
ты мнишь, что творений своих ты создатель...» (1856). 
Тиамат — в вавилоно-аккадской мифологии воплоще
ние мирового хаоса. 
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с. 57—58 Она создает чудовищ: драконов, человеко-скорпионов, 
рыбо-люоей — пересказ вавилонской космогонической 
поэмы «Энума элиш» (нач. I тыс. до н. э.); Анциферов 
следует изложению ее содержания в кн.: Тураев Б. А. 
История Древнего Востока. Спб., 1913. Т. 1. Ср.: «Она 
создает чудовищ: змей, драконов, псов, человеко-скор
пионов, рыбо-людей, всего 11, которые должны были 
помогать ей» (с. 131). 

с. 58 «вступить на путь» —вероятно, цитата из «Книги прит
чей Соломоновых» (гл. 2, ст. 19). 
Энлиль — один из главных богов шумеро-аккадского 
пантеона. 
Мардук — центральное божество вавилонского пантеона. 
«Он берет лук ~ молнию и свет» —цитата из «Энума 
элиш» в пересказе Б. А. Тураева (см.: Указ. соч. С. 131); 
в цитате — неточность: Мардук берет с собою не свет, 
а сеть, с помощью которой умерщвляет Тиамат. 
После жестокого боя ~ владыка созидает дом» (сим
вол вселенной) — пересказ (с цитатами) того же источ
ника, ср.: «„Затем он возвращается к трупу Тиамат, 
разрубает ее на две части, половину поднимает вверх 
и делает небом, запирает засовом и приставляет сто
рожей, чтобы не давать воде излиться (...) Измерив 
океан, владыка воздвиг великий дом (...) в котором 
он поселил Ану, Энлиля и Эа" . Таким образом вави
лонская триада поселилась во дворце, который является 
символом вселенной» (Тураев Б. А. Указ. соч. С. 132). 
Космогония открывается героической симфонией 
борьбе света с мраком — поэтическое изложение мысли 
Тураева: «Создание мира в этом мифе является ре
зультатом победы (...) в Вавилонской редакции, света 
(Мардука — бога солнца) над олицетворением мрака — 
хаосом в лице Ану и Тиамат» (Там же. С. 132). 
Сохранилось изображение Мардука, стоящего на во
дах...— воспроизведено в книге: Сказания Древнего 
Вавилона. Берлин, 1923. С. 207. 
«Грохот Адада наполнил небо...» и т. д.— из аккадской 
героической поэмы «Гильгамеш» (кон. 3 — нач. 2 тыс. 
до н. э.), в переводе Н. С. Гумилева (см.: Гильгамеш. 
Спб., 1919. С. 62). 
Иштар вознесла свое ожерелье на небо — вольное 
изложение фрагмента из поэмы «Гильгамеш» в пере
сказе Б. А. Тураева, ср.: «Владычица богов (Истарь) 
явилась и подняла ожерелье, приготовленное Ану по ее 
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желанию» (Тураев Б. А. Указ. соч. С. 138). Иштар 
(Истарь) — в аккадской мифологии центральное женское 
божество. 

с. 59 Rähäb—Раав (гр.), Рахав (евр.) — в иудаистической 
мифологии имя одного из чудовищ. 
«в дни древние ~ господней» — из Книги пророка 
Исайи (гл. 51, ст. 9). 
« Ты владычествуешь над яростью моря ~ как пора
женного— Псалтирь, пс. 88, ст. 10—11. 
Ты расторг силою ~ змиев в воде — Там же, пс. 73, 
ст. 13. 
Левиофан — в библейской мифологии морское чудовище 
(змей или дракон). 
Иагве (Ягве) — главное божество в иудаизме. 
«И произошла на небе война ~ древний змий — из От
кровения Иоанна Богослова (гл. 12, ст. 7, 9; не точно). 
«И увидел я новое небо ~ для мужа своего» — Там же, 
гл. 21, ст. 1—2 (не точно). 
О. А. Добиаш-Рождественская...— имеется в виду 
литографированное издание: Добиаш-Рождественская 
О. А. Культ Св. Михаила в латинском средневековье 
V—XIII века. Пг., 1917. 

с. 60 Валерий Брюсов разделяет все толкования на три 
группы. Речь идет о статье В. Я. Брюсова «Медный 
всадник», опубликованной в издании: Библиотека 
Великих писателей: Пушкин/Под ред. С. А. Венге-
рова. Спб., 1909. Т. 3. С. 456—458. 
уродливые формы...— имеются в виду рассказы 
Б. А. Пильняка «Его Величество Kneeb Piter Komondor» 
и «Санкт-Питер-Бурх», вошедшие в его сборник 
«Никола-на-Посадьях: Рассказы» (М.; Пг., 1923). 

с. 60—61 «Я смиренным сердцем ~ историческая необходи
мость» — из статьи В. Г. Белинского «Сочинения 
Александра Пушкина: Статья одиннадцатая 
и последняя» (1846). 

с. 61 «мысль которых всех отчетливее выразил Д. Ме
режковский ~ мятеж против деспотизма — цитата 
из статьи В. Я. Брюсова «Медный всадник» (Указ. 
соч. С. 456—457). Брюсов имеет в виду статью 
Д. С. Мережковского «Вечные спутники: Пушкин», 
изданную отдельной брошюрой (Спб., 1906), где 
на с. 68—72 излагается основная идея «Медного 
всадника». 
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Жуковский, исправляя в желанном для Николая I духе 
поэму...— в трактовке роли Жуковского Н. П. Анци
феров следует за П. Е. Щеголевым, из статьи кото
рого «Текст „Медного всадника1 » (Медный 
всадник: Петербургская повесть А. С. Пушкина. 
Спб., 1923) он черпал сведения о правке Жуковским 
пушкинского текста. 

с. 62 «Приемы изображения того и другого ~ ничтожества» — 
Брюсов В. Я. Указ. соч. С. 462 (с неточностями). 
«Он одевался нерадиво...» и т. д.— черновые 
варианты Анциферов цитирует по указанной статье 
Брюсова (С. 461). 

с. 63 «Петр Великий ~ воплощенная революция» — из 
заметки Пушкина («О дворянстве») (1830?) (текст 
по-фр.). 
«Петр I презирал человечество, может быть, более, 
чем Наполеон» — из статьи Пушкина «Заметки 
по русской истории XVIII века» (1822). 
«Мы все глядим в Наполеоны...» и т. д.— из 
«Евгения Онегина» (гл. 2, строфа XIV). 
«Л о Петре ведайте, ему жизнь не дорога, была бы 
жива Россия» — слова, приписываемые Петру и якобы 
произнесенные им накануне Полтавской битвы. 
«Могущ и радостен, как бой...» и т. д.— из «Полтавы» 
Пушкина (третья песня). 

с. 64 «Dum conderet urbem...» и т. д.— конец 5-го 
и начало 6-го стиха первой песни «Энеиды» Верги
лия: «...до того, как город построив,/В Лаций 
богов перенес...» (пер. С. Ошерова). 
Эней — троянский герой; в поздних .обработках 
мифа (в -том числе в «Энеиде» Вергилия) получил 
статус основателя Рима. 
Илион — Троя. 
«Дух Петров — сопротивление природы» — см. прим. 
к с. 69. 
его слух наполнил шум и звон, когда разверзлись, 
как у испуганной орлицы, его вещие зеницы — 
парафраз двух строк из ст-ния Пушкина «Пророк» 
(1826). 

с. 65 по описаниям: Державина, Вяземского, Батюшкова — 
см. с. 53—62 «Души Петербурга». 

с. 66 «Земля же была безвидна и пуста ~ над водой» — 
из Бытия (гл. I, ст. 2). 
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«На берегу пустынных волн...» —начало «Медного 
всадника»; далее цитаты из этой поэмы не огова
риваются. 

с. 67 «Да будет свет: и стал свет» — из Бытия (гл. 1, 
ст. 3). 

с. 68 печать разумной воли (Новый Орлеан, Карлсруэ) — 
идею сопоставления этих искусственно созданных 
городов с Петербургом Анциферов мог почерпнуть 
из книги К. Гассерта «Города» (М., 1912). 
в согласии с рассудком, но ~ наперекор стихиям — 
переделка стиха из «Горе от ума» А. С. Грибоедо
ва: «Рассудку вопреки, наперекор стихиям» 
(д. III, явл. 21). 

с. 69 «хаос шевелится» — из ст-ния Ф. И. Тютчева 
«О чем ты воешь, ветр ночной?..» (1836). 
«Дух Петров сопротивление стихиям» — реминисценция 
из «Арапа Петра Великого» (см. цитату на с. 64 
«Души Петербурга»). 
Набережная создавалась ~ от 1764—Î784 годов — 
Дворцовая набережная (от Зимней канавки до 
Дворцового моста) сооружена Ю. М. Фельтеном 
в 1772—1773 гг. 

с. 70 безобразными строениями конца XIX века — 
см. прим. 4 к с. 32 «Души Петербурга». 
Зимний дворец в то время не красный, а окрашен
ный в два цвета... При постройке Зимний дворец 
был окрашен в зеленовато-белый цвет; в пушкинское 
время — перекрашен в бело-желтый цвет; в 1860-е гг. 
вторично перекрашен в сплошной кирпично-
красный цвет; первоначальная окраска восстановлена 
в конце 1920-х гг. (указал Г. В. Вилинбахов). 
«Работы по возведению валов ~ расположения 
войск — Петров П. Н. История Санкт-Петербурга... 
Спб., 1885. С. 40. 
После окончания многолетней ~ сопровождавшемуся 
пожарами — подробнее об этом см.: Там же. 
С. 208—209; наводнения и пожары 1721 г. проис
ходили с 5 по 14 ноября. 
Через два года ~ и еще через два года. За указанные 
четыре года было четыре наводнения: два в 1723 г. 
(2 октября и 23 ноября), потом 2 ноября 1724 г. 
и затем 3—5 ноября 1725 г. (см.: Каратыгин П. П. 
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Летопись петербургских наводнений. Спб., 1889. 
С. 8—14). 

с. 71 «творимая легенда» — намек на заглавие романа-
трилогии Ф. Сологуба «Творимая легенда» 
(1907—1909). 
Ряд поэтов ~ Петропавловской крепости. Петер
бургские произведения указанных авторов подробно 
рассмотрены в «Душе Петербурга» (см.: С. 86—87, 
91—96, 174 и прим. к ним). 
И. Димитриев — опечатка: речь идет о М. А. Дмит
риеве. 
Красивая легенда объясняет гибель самого Петра 
от борьбы с водной стихией. Далее Анциферов 
излагает реальное историческое событие: осенью 
1724 г. Петр I простудился, спасая людей с гиб
нущего судна в районе Лахты; это обстоятельство 
роковым образом сказалось на его здоровье. 
описанием В. И. Верха — речь идет о книге: 
[Берх В. Н.] Подробное историческое известие 
о всех наводнениях, бывших в Санктпетербурге. 
Спб., 1826. 
«Дождь и проницательный холодный ветер ~ как 
могли» — Там же. С. 59—62. 

с. 73 дом кн. Лобанова-Ростовского — здание, построенное 
А. А. Монферраном в 1817—1820 гг. (совр. адрес: 
Адмиралтейский пр., 12). 

с. 73—74 «Спокойная разбивка всего фасада ~ чрезвычайно 
благородно» (Фомин) — неточная цитата из статьи 
И. А. Фомина «Август Августович Монферран» 
(Грабарь И. Э. Указ. соч. С. 576—577). 

с. 74 Построен Гуаренги (1800—1804) — здание манежа 
Конногвардейского полка построено Д. Кваренги 
в 1804—1807 гг. 

с. 75 более скромные здания — на месте зданий Сената 
и Синода, возведенных в 1829—1834 гг. по проекту 
архитектора К. И. Росси, находились дома А. П. Бес
тужева-Рюмина и купчихи Кусовниковой. 

с. 77 «Вся наша жизнь ничто, как сон пустой...» — 
неточная цитата (см. с. 76). 

с. 80 «Он весь, как божия гроза» — см. цитату на с. 63. 
Petro primo Catharina secunda — Петру Первому 
Екатерина Вторая (лат.). 

94 



с. 80—81 Этьен Морис Фальконе ~ необходимость, ее 
обусловившую». Изложенные на этих двух страницах 
факты биографии скульптора, история создания 
памятника, а также выдержки из писем Фалько
не и Дидро даны по статье Н. Собко «Фальконет», 
помещенной в «Русском биографическом словаре» 
А. А. Половцева (Спб., 1901. Т. «Фа—Ця». С. 15). 

с. 80 восстанавливаются обществом «Старый Петербург». 
Памятник Петру I был передан в 1923 г. обществу 
для охраны и реставрации. О деятельности об
щества и об участии в нем Н. П. Анциферова см.: 
Конечный А. М. Общество «Старый Петербург — 
Новый Ленинград». 1921 —1938/ /Музей, 7. М., 
1987. С. 249—252. 

с. 81 Мелиссино Петр Иванович (1726—1797)—генерал-
майор. 

с. 83 «превращали все светлое в мрак» — см. прим. к с. 71 
«Души Петербурга». 
Трагедия разрешается не на античный лад — см. 
прим. к с. 70 «Души Петербурга». 



СПИСОК ПЕРЕИМЕНОВАННЫХ ТОПОНИМОВ 
ПЕТЕРБУРГА' 

Александрийская площадь — площадь Островского 
Александровский парк — парк Ленина 
Английская набережная — набережная Красного флота 
Английский проспект — проспект Маклина 
Белозерская Большая улица — улица Воскова 
Белозерская Малая улица — улица Кропоткина 
Березовый остров — Петроградский остров 
Благовещенская площадь — площадь Труда 
Вознесенский проспект — проспект Майорова 
Вторая рота Измайловского полка — Вторая красно
армейская улица 
Галерная улица — Красная улица 
Геслеровский переулок — Чкаловский проспект 
Глухой переулок — переулок Пирогова 
Городской остров — Петроградский остров 
Гороховая улица — улица Дзержинского 
Графский переулок — переулок Марии Ульяновой 
Гребецкая (Ямская) улица — улица Достоевского 
Гребецкая Большая улица — Пионерская улица 
Гулярная улица — улица Лизы Чайкиной 
Дворянская Большая улица — улица Куйбышева 
Дворянская Малая улица — Мичуринская улица 
Демидов переулок — переулок Гривцова 
Екатерингофский проспект — проспект Римского-Корса
ков а 
Екатерининский канал — канал Грибоедова 
Забалканский (Обуховский) проспект — Московский 
проспект 
Итальянская Большая улица — улица Ракова 
Итальянская Малая улица — улица Жуковского 
Кадетская линия — Съездовская линия 
Казанская улица — улица Плеханова 

1 В левом столбце приведены старые названия, встречающиеся в книгах 
Н. П. Анциферова, в правом — их современные эквиваленты. Составные назва
ния, начинающиеся со слов «Большая», «Малая», «Средняя», включены в 
список но второму значащему слову, например: «Малая Дворянская» — с м . 
на «Дворянская Малая». 
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Каменноостровский проспект — Кировский проспект 
Кирочная улица — улица Салтыкова-Щедрина 
Конногвардейский бульвар — бульвар Профсоюзов 
Конный переулок — переулок Гривцова 
Кривуши (река) — канал Грибоедова 
Лиговская улица (Лиговка) — Лиговский проспект 
Максимилиановский переулок — переулок Пирогова 
Малый проспект (Петроградская сторона) — проспект 
Щорса 
Матросская улица (в Павловске) 1-я, 2-я, 3-я — Красно
армейская улица, 1-я, 2-я, 3-я 
Мещанская Большая улица — улица Плеханова 
Мещанская Малая улица — Казначейская улица 
Мещанская Средняя улица — Гражданская улица 
Миллионная улица — улица Халтурина 
Монетная Большая улица — улица Скороходова 
Морская Малая улица — улица Гоголя 
Мья (река) — Мойка 
Николаевский мост — мост Лейтенанта Шмидта 
Петербургская сторона — Петроградская сторона 
Покровская площадь — площадь Тургенева 
Полицейский мост — Народный мост 
Полозова улица — улица Анны Ульяновой 
Посадская Малая улица — улица Братьев Васильевых 
Рождественские улицы — Советские улицы 
Роты Измайловского полка (Измайловские Роты) — Крас
ноармейские улицы 
Роты Семеновского полка — улицы: Бронницкая, Серпу
ховская, Подольская, Верейская, Можайская, Рузовская 
и Звенигородская 
Ружейная Большая улица — улица Мира 
Ружейная Малая улица — улица Мира 
Садовая улица (в Павловске) — улица Революции 
Семеновский плац — Пионерская площадь 
Сенатская площадь (площадь императора Петра Вели
кого) — площадь Декабристов 
Сенная площадь — площадь Мира 
Симеоновский мост — мост Белинского 
Спасская Большая улица — улица Красного курсанта 
Столярный переулок — улица Пржевальского 
Таиров переулок — переулок Бринько 
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Театральная улица — улица Зодчего Росси 
Теряева улица — улица Вс. Вишневского 
Троицкая площадь — площадь Революции 
Троицкий мост — Кировский мост 
Тучкова набережная — набережная Макарова . 
Фомин остров — Петроградский остров 
Французская набережная — набережная Кутузова 
Чернышев мост — мост Ломоносова 
Царицын луг — Марсово поле 
Шестилавочная (Надеждинская) улица — улица Маяков
ского 
Ямская улица — улица Достоевского 
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