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Сирота

Вечер был, сверкали звёзды ,

На дворе мороз трещал;
Ш ёл по улице малютка, 
Посинел и весь дрожал.
«Боже! -  говорил малютка, -  

Я  прозяб и есть хочу;
Кто ж согреет и накормит, 
Боже добрый, сироту?»
Ш ла дорогой той старушка, 
Услыхала сироту,

Приютила и согрела,
И  поесть дала ему;

Спать в постельку положила. 
«Как тепло!» промолвил он; 
Закрыл глазки, улыбнулся  
И  заснул спокойным сном.
Бог и птичку в поле кормит 
И  кропит росой цветок, 
Бесприютного сиротку 
Также не оставит Бог.
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Залю/с Шато д 'Арсин, где Цветаевой были написаны 
«Стихи сироте» (с открытки середины 1930-х).



СТИХИ СИРОТЕ

Шёл по улице малютка, 
Посинел и весь дрожал.
Шла дорогой той старушка, 
Пожалела сироту...

1.

Ледяная тиара гор -  
Только бренному лику -  рамка.
Я сегодня плющу -  пробор 
Провела на граните замка.

Я сегодня сосновый стан
* на всех дорогах.

Я сегодня взяла тюльпан -  
Как ребёнка за подбородок.

16-го—17-го авг. 1936 г.

2.

Обнимаю тебя кругозором 
Гор, гранитной короною скал. 
(Занимаю тебя разговором -  
Чтобы легче дышал, крепче спал.)

Феодального замка боками,
Меховыми руками плюща -  
Знаешь -  плющ, обнимающий камень 
В сто-четыре руки и ручья?

Но не жимолость я -  и не плющ я! 
Даже ты, что руки мне родней, *

* Обгоняла -  в печатной редакции.
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Не расплющен -  а вольноотпущен 
На все стороны мысли моей!

...Кругом клумбы и кругом колодца,
Куда камень придёт -  седым!
Круговою порукой сиротства, -  
Одиночеством -  круглым моим!

(Тйк вплелась в мои русые пряди -  
Не одна серебристая прядь!)
...И рекой, разошедшейся на две -  
Чтобы остров создать -  и обнять.

Всей Савойей и всем Пиемонтом,
И -  немножко хребет надломя -  
Обнимаю тебя горизонтом 
Голубым -  и руками двумя!

21-го—24-го августа 1936 г.

(Пометка в черновой тетради): -  Послала эти стихи 14-го сент­
ября 1936 г. и по нынешний -  25-тый сентября день -  ни 
ответа, ни привета -  так же как и на первое (Тиара) о 
получении которых, в большом письме о своих стихах, даже не 
упомянул.

Это со мной, всё-таки (кажется!) случилось в первый раз

мц.
Vanves 23-го сент. 1936 г.

-  Забыла -  дура! Наверное -  в тысячу-первой! Тот же 
Vanves и та же М Ц, на два года старшая -  24-го мая 1938 г., 
при переписке.

(Привет и ответ получила 30-го сентября, т.е. ровно 16 дней 
спустя по отправке, т.е. вычтя 4 почтовых дня -  12 дней спустя 
по его получении. -  «Такие стихи -  мне\» Очевидно -  хорошо 
знал это -  мне\)

P.S. Как после этого не писать стихов -  Отцам!
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(Пещера.)

3.

Могла бы -  взяла бы 
В утробу пещеры 
В пещеру дракона,
В трущобу пантеры.

В пантерины лапы 
Могла бы -  взяла бы.

Природы -  на лоно, природы -  на ложе.
Могла бы -  свою же пантерину кожу 
Сняла бы...

Сдала бы трущобе -  в учёбу!
В кустову, в хвощёву, в ручьёву, в плющёву, -

Туда, где в дремоте, и в смуте, и в мраке,
Сплетаются ветви на вечные браки...
Туда, где в граните, и в лыке, и в млеке,
Сплетаются руки на вечные веки -  
Как ветви -  и реки...

В пещеру без света, в трущобу без следу.
В листве бы, в плюще бы, в плюще -  как в плаще бы...

Ни белого света, ни чёрного хлеба:
В росе бы, в листве бы, в листве -  как в родстве бы...

Чтоб в дверь ~ не стучалось,
В окно -  не кричалось,
Чтоб впредь -  не случалось, -  
Чтоб -  ввек не кончалось!

Но мало -  пещеры,
И мало -  трущобы!
Могла бы -  взяла бы 
В пещеру -  утробы.
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Могла бы -  
Взяла бы.

<На полях:> Савойя, 27-го августа 1936 г., Четверг.

4.
На льдине -  
Любимый,
На мине -  
Любимый,
На льдине, в Гвияне, в Геенне -  любимый.

В коросте -  желанный,
С погоста -  желанный
Будь гостем! -  лишь зубы да кости -  желанный!

Тоской подколенной
До тьмы провалённой
Последнею схваткою чрева -  жаленный.

И нет такой ямы, и нет такой бездны -  
Любимый! желанный! жаленный! болезный!

Савойя, 5-го — 6-го сент. 1936 г. (рано утром)

<На полях:> Пометка: -  Господи, какой логики, логической 
акробатики, стоило мне это безумие!

5.

Скороговоркой -  ручья водой 
Бьющей! -  Любимый! больной! родной!

Речитативом -  тоски протяжней-
-  Хилый! чуть-жйвый! сквозной! бумажный!

От зева до чрева -  продольным разрезом:
-  Любимый! желанный! жаленный! болезный!

9-го сентября 1936 г.
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6 .

Наконец-то встретила 
Надобного -  мне:
У кого-то смертная 
Надоба -  во мне.

Что для ока -  радуга,
Злаку -  чернозём -  
Человеку -  надоба 
Человека -  в нём.

Мне дождя и радуги 
И руки -  нужней 
Человека надоба 
Рук -  в руке моей.

Это -  шире Ладоги 
И горы верней -  
Человека надоба 
Ран -  в руке моей.

И за то, что -  с язвою  
Мне принёс ладонь -  
Эту руку -  сразу же 
За тебя в огонь!

Савойя, 11-го сентября 1936
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У нас не спросят: вы грешили?
Нас спросят лишь: любили ль вы?
Н е поднимая головы,
Мы скажем горько: -  Да, увы,
Любили... как ещё любили!..

Анатолий Штейгер
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О т  составит еля

Стихотворение, открывающее книгу, впервые было 
напечатано в 1843 г. Ставшее хрестоматийным и безы­
мянным в бесчисленных перепечатках прошлого века, оно 
имеет автора. Его написал литератор-любитель, пасынок 
Ф .И .Т ю тчева, Карл Александрович Петерсон (1811— 
1890). Мы перепечатываем его из популярной хресто­
матии «Красное солнышко». Первая книга для чтения 
дома и в школе. Подготовил И .И .Горбунов-П осадов, б.г.

Автограф «Стихов сироте» воспроизводится по бе­
ловой тетради М .Цветаевой (РГА^ЛИ ф.1190, оп.2,
ед .хр .И ).

Фотографии:
Анатолий Ш тейгер. Берн, 1935.
Марина Цветаева. Франция, середина 1930-х.
Замок Ш ато д ' Арсин. Франция, с открытки середины 
1930-Х.

Стихотворение, помещённое в конце книги, печа- 
тается0 по изданию: Анатолий Ш тейгер. « 2 x 2  =  4», 
Н ью -Й орк, 1982.

Е.Коркина



Дом Марины Цветаевой,
Российский государственный архив 

литературы и искусства, 
издательство “Изограф” 

начали издание серии 
“Автограф одного произведения”.
Каждая книжка серии состоит 

из воспроизведенного 
автографа Марины Цветаевой 

и материалов, образующих контекст 
произведения.

Вышли:
“Новогоднее”, “Стихи о Москве”, “Стихи сироте”. 

Готовятся:
“Перекоп”, “Стихи к Чехии”, “Подруга”, 

“Ахматовой”.
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