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Что в имени тебе щербит и, 
Зербити... и Гохнарии— что? 
Звезда, сошедшая сорбиты 
И медлившая над пл ftp«

И вот ее изображенье 
Печать в углу надгробные плит. 
Лишь штампик детского, печенья, 
Как в тесто, вдавленный, в Хранит.

На нем наивны и чеканны 
Пастуший посох, меч и плуг — 
Ни буковки — все безымянны 
Могилы этих звездных слуг\

Что эта женская рука мне, 
Изображенная с ключом! 
Дождись, пока звезда на камне 
Забрезжит каменным лучом.
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МАРГАРИТА
Та картина еще^е открыта,
Как в шкатулке альбомный стишок. 

На тахте возлокит Маргарита 
И в руке у ней вянет цветок.

Мы не встретимся с нею в «Эдеме» 
Боле чем лолстолетья назад, 
Не проедем воротами теми 
В этот увеселительный сад.

Эта тк^месь Европы с Кавказом: 
Ресторан ли, духан — не понять. 
Этот трепет под трепетным газом 
Не разъять, не объять, не обнять.

Так шарманка грустит неуемно, 
Так былого томительна власть, 
Но природа — она экономна 
Ничего в ней не смеет пропасть.

Живописные изображенья, 
Как их там ни суди, ни ряди — 
Может истинные воплощенья 
Предстоят им еще впереди.

Золотые проступят оттенки 
Из проклеенной наглухо мглы.
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...А в саду незнакомки коленки 
Так знакомо круты и круглы...

Тут с ней мальчик и девочка рядом. 
На скамьязизакипает весна.
Мы слепы** перекинулись взглядом 
И поправила юбку она.

7



ПУСТОТА
А стихи — чего там в самом деле! — 
Что, откуда и куда идет...
Вот опять на улиц? Шавтели — 
Робкий, моложавый идиот.

Возле колокольни Анчисхати 
Семечки грызет он до сих пор. 
Он не повод, но волна окатит — 
Кажется величиной в собор.

Поднялась м сразу же опала. 
Эти краски чересчур густы.
Лучше нет на свете матерьяла, 
Матерьяла лучше пустоты.

Пустота ночная и речная, 
Подле горько плачущей горы. 
Что-то про себя припоминая — 
Звук неразговорчивый Куры.

У горы аптекарские дозы — 
Хлещут вволю и не про запас — 
Все текут, не иссякают слезы, 
Говорят — целебные для глаз.

Ими лоб когда-нибудь умою — 
Третий глаз предчувствуя на нем.
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Пустота не хочет быть немою — 
Отдает мне комнату внаем.

Что ж увидит, что узреет око — 
Немощному глазу вопреки? 
Просыпаюсь аысоко-высоко...
И Кура название реки«

9



КОДЖОРИ
1

В лесу есть лес неназванных вещей — 
Вот и ручей бормочет безымянно.
Молчи — молчу, не подаю вестей, 
И есть еще остатки крепостей,
Две радуги и завеси тумана.

Ах, передай, но нет, не передашь
Тот лес в лесу — и позже как заране. 
В дожди истек забытый на поляне 
Чернилами чернильный карандаш«

2

...А где хранится рифма к Кер-Оглы? 
Должно быть, в Эрмитаже или в Лувре. 
Но нет, не там. Проносят рифму в клюве 
Парящие над крепостью орлы.

3 О ЧЕМ-ТО, О ДРУГОМ

Поют листвы цветные витражи,
И глохнет пень, оплывший, как огарок. 
В лесу такие чертовы ангары,
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Такие вертолеты, виражи.
И листик-жук, точнее, жук-листок, 
Несет, несет его воздушный ток. 
А облако, как из старинной пушки — 
Пиши себе — пасется на опушке. 
Но разве но виновно ремесло, 
Что облака Яас облагают данью, 
И вдруг потянет виршеплетством, дрянью,— 
И не заметил, как позанесло.

Ну что же, облако, пока, пока. 
Шумит, шумит кустарник поределый.
А может быть, писать про облака 
Есть способ выйти ^а свои пределы.

Прямая речь. Речь не обиняком 
Про облако. О чем-то о другом.

4

В лесу туман, плывут виденья 
Под шелест листьев вековой, 
То узник или часовой — 
Ему тепло в тепле забвенья.

Кто он тебе — друг или враг? 
(Какие четкие понятья!) 
Встает задумчиво, но шаг — 
И сгинул в дымные объятья.

...Бывало, тухнут фонари,
Ракеты шип и окрик сонный,
Не уходи — проговори 
До той проверки и зари 
Вблизи, вблизи запретной зоны.

11



А все же скрытный свет звезды 
Счастливой брезжил над тобою, 
И недостаточность беды 
Становится твоей судьбою.

Года на выпусках монет, 
Исчезнувших из обращенья«.. 
История. От всепрощенья... 
И до: себе прощенья нет.

5

Ах, боже мой, и все-гаки я жил 
Неизреченно и огня боялся.
И рифмовал счастливый звук: кизил 
И палочки кизиловой касался.

И пережил завидную пору — 
Не шелест ли уалышав горний? 
Безумные за мной носились корни, 
Протягивая бедную кору,

6

Пришел точильщик в этот дождь несметный, 
Тот, чьи круги, ты помнишь, не круглы. 
«Кому точить» тонуло в море мглы.
Ушел корабль, как плот ветхозаветный, 
И рубкой служит крепость Кер-Оглы.
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* * *

Опавших листьев ворох прелый 
Передохнув, перемахнув...
Вдруг женский Локоть загорелый 
Явила бабочка, порхнув.

Но расцепившееся слово 
Иным движением полно: 
Оно несчастием здорово 
И только радостью больно.
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И скрипнул лес, как скрипнула кровать. 
Кровать пружинная лесного бога. 
Правее в гору — дрееняя дорога, 
Дымок отшельничества. Благодать.

Осколки сланца черны, как пластинка, 
То записи умолкших голосов.
А может быть, поющая тростинка
И шлепанье домашнее подков.

И впрямь, и впрямь магический кристалл! 
Рожденье мифа на конце дороги:
Там человек какой-то многоногий — 
Замешкался и этим дубом встал.

Но нет, не то: внезапно сквозь завесу 
Я вспомнил что-то. Замыкаю рот.
И лист тетрадный возвращаю лесу, 
Туда, туда в немой круговорот.
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* * *
Досмотр прост:
Ни выдоха, ни вдоха
А кажется, что губы не мертвы.
Еще немного северного моха, 
Пожалуйста, еще чуть-чуть листвы!

У неба, неба снившаяся синь.
Носилки неукрашенные узди. 
...Да, день и ночь тому назад латынь 
Еще могла торжествовать по-русски.
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В войну — Шопен шаги, шажки, 
Телесный цвет. Еще прыжки.
В фойе из залы переходы.
У изголовья жмутся годы.

Вдруг вспомнишь старенький буфет, 
Где граций чувственное трио.
Померк когда-то яркий свет, 
Что освещал любой предмет.
Ушло. Теперь и музы нет 
Мне соблазнительнее Клио.
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♦ * *
Джвари в ржанье лошадей, 
Зеленеют круто скаты.
Эти лошади крылаты, 
Словно стая лебедей.

Ангел, Джвари стерегущий, 
Дай взойти на этот скат: 
Слышать шелест иль жующий 
Звук, умноженный стократ.
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& * *

Конечно, нет духана углового, 
Как самого угла — вокруг все ново, 
Шарманщик мертв. А все же тень Майдана 
В чужой асфальт впечаталася глухо...
Нет ничего от прежнего духана.
Как просто все. Вот юркая старуха — 
Ей спешно перейти дорогу надо: 
Купить в жару бутылку лимонада.

Полощатся в стеклянном барабане 
Обмылки неба бледно-голубые. 
Близка основа жизни к серной бане, 
Явленья безыскусственны и четки. 
Без выбора перебирай любые, 
Как бедные пластмассовые четки.
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Вновь дерево Иудино в цвету 
Очутится над улочкой крутою. 
Присядет чинно дева на тахту, 
Окрашенную всякий год тутою.

А под балконами наклон горы, 
Чреватые подвалам^ панели.
Дворы, дворы. Неведомые цели 
Поэзии. Еще, еще дворы.
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* * *

С утра авто коптит, жоптит, коптит. 
Бледна рука воскрееных канцелярий. 
Но чу! Откуда цоканье копыт
И глаз коня божественный и карий?

Мелькают спицм, шины шелестят, 
И тает, тает крепкий запах кожи.
И сыты ноздри, и глаза косят,
И на руку наматывают вожжи.

А чмокающий звук — не так уж прост: 
Узорчата балконная решетка,
Со дна Куры встает Ишачий мост... 
Куда же ты, куда же ты, пролетка?

20



w * *

И солнце, что похоже на луну, 
Скользит тончайшим диском по туману. 
Пойду еще раз на него взгляну
И думать о ничтожном перестану.

Наискосок — в небытие — лаваш: 
Девчонка с ним из лавки побежала. 
Скажи на милость, что еще за блажь — 
Душа моя пророчеств пожелала.
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Вдруг — тайной вечери примета — 
В подвале нимбам несть числа. 
Висят за чернотой стекла 
Тарелки радужного света.

Конечно, тут мираж случайный: 
На кухне керосинки жгут,
И вот — сияние и гуд...

А все же к трапезе той тайной 
Они каким-то боком льнут.
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ЧУГУРЕТИ
Какая тишь! А между гем гурьбой 
Тут поколенья сыпались, как гунны, 
Аэродинамической трубой —
В ничто, в какой-то рынок бестархунный.

А тявкают потомки тех же псов, 
Недолговечней детского румянца.
И нет у времени верней часов 
Геологических — простого сланца.
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кинто
И голова кинто среди булыжин — 
Бритоголовых полчищ мостовой. 
И звук шарманки Влажный, гулевой 
Собою упоен или пристыжен.

Застигнуто последнее мгновенье 
В глазах открытых мертвой головы. 
Шарманки равномерное круженье, 
Сквозная тень колеблемой листвы,

24



* * *

Лежит собака на газете. 
За нею темный двор ночной, 
Склад угольный и дровяной. 
Блестит трамвайный путь прямой. 
Еще пожить на этом свете.
Лежит собака на газете.
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* * *
Еще твои балконы виснут.
Петух двором ковровым стиснут. 
Опять бесснежен новый год.
И странно слово вдруг: исход.
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* * *
На Гончарной или на Кувшинной — 
Смотрит оком мутного стекла 
Комната над лавкой керосинной, 
А напротив винная была.

Как на ум здесь не приходит повесть, 
Пусть себе уходит в полусон.
Вот те на! Гляди, какая новость: 
Пронесли пластмассовый бидон!
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ВАРИАНТ ВСТУПЛЕНИЯ
Затем какой-то винный погребок 
Влагал открытку дня в карман нагрудный 
И поверял, что есть еще подспудный 
Тут на востоке все-таки восток.

Он обольщал разгадкой ключевой; 
Гляди же как-то искоса, но в оба. 
Попробовать вика, какая проба! — 
Рейд по аллее бочек дармовой.

И посвященной здесь не посвящен — 
На бочках уголовные пометки.
И рядом инобытие: перрон 
Давнишней, давней Кахетинской ветки,

Ступай себе нетвердыми шагами, 
В манящих огонечках горизонт. 
Глухой перрон усеян бурдюками, 
И дама опирается на зонт.

Клеенка черная — ночная степь. 
Пыхти, локомотив, — мы не отъедем. 
Луну поярче, погремучей цепь! 
Потешимся шарманкой и медведем.

Но продолжай; еще, еще пошарь! 
У погребка глубокие карманы,
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Там — по вагонам пронесли фонарь, 
Тут—цвет рубина обежал стаканы.

Вид потолка безумен и нелеп. 
Вверху, как ангелы — вниз головами 
Ныряют пекари за лавашами, 
Так будь благословен, грузинский хлеб!

...Пропала дама, и фонарь потух, 
Исчезло бурдюков столпотворенье. 
Но отпугнул их вовсе не петух — 
Тут он и сам, пожалуй, привиденье.

Но, как положено, из тьмы пропев, 
Азийское он вызывает утро.
Ах, до чего ты, солнце, чернокудро 
И желто, как у Пиросмани лев!

Поэзия, похожая на тост, 
За призраками юности погоня. 
Зачем еще ты сохраняешь мост, 
Тот зыбкий, зыбкий в царство беззаконья?

Когда-то, много лет тому назад, 
Там, под рекою облаков летучей, 
Ходил баран, нагуливая зад, 
На привязи у проволоки колючей.

На деревянной вышке часовой, 
Где полоса уже недостижима. 
«Баран, баран,начальника режима, 
Тебя кормлю отборною травой.

И листья дефицитные в охапке 
Несу тебе по окончаньи дня.
Замолви же словечко за меня — 
Пусть поваром назначал на участке».
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Так разглагольствует чудак один,
Без блата в административный флигель. 
Кто он? Наполовину Насреддин
И чуточку еще — Тиль Уленшпигель.

Но сразу: рельсы, зарево огней, 
И, навсегда меня опережая, 
Уносится в ночи судьба чужая, 
Скользнув случайной тенью по моей.

...Как добрый знак, что верно выбрал бочку — 
Вскипает хор за частоколом спин.
Прости мне, виночерпий, проволочку 
И наполняй подставленный кувшин.

И пусть к вину ты добавляешь воду — 
Как лес в лесу, есть у вина вино, 
Но каково на вкус, и что оно? 
Мелькнуло так и кануло по ходу.
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Из книги «ЧТО СТОРОЖАТ НОЧНЫЕ СТОРОЖА»

«Восторг души первоначальный».

А. Блок

1

Мы к яблоне тянулись белой
Средь звездной августовской тьмы. 
Но, руки вскинув, оробели, —
В картину вписывались мы.

Незримые тянулись нити
И — петлею вокруг колен.
Быть может, на своем Таити 
Нас предугадывал Гоген.

2 АТЕНИ

А тут ущелье — снег не снежный — 
Цветеньем персиков течет.
И опыт поцелуев прежний, 
Как и тогда — уже не в счет.

И ты неверный или верный — 
Ты вешним миром взят в полон,
Где в каждом камне — торс Венеры. 
В коряге каждой — Аполлон.
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3

Вот так предвосхищать возможность 
И не уйти в тот свет и тьму.
Как легким взмахом острых ножниц, 
Перерезающих тесьму.

И, распадаясь на две части, 
Уже не связана она.
И, может, в этом-то и счастье 
Так пить и никогда до дна.

Так никогда до дна, как горе, 
Как звездопад, как водоем,
Так в небо ствол и в землю корни, 
Чтоб никогда не быть вдвоем.

И сохранять Смешную верность 
Повсюду, где не ступим мы.
Пока не втянемся в поверхность 
Без высоты и глубины.

4

А нелюбовь моя вещает — 
Ей вдруг беда любви ясна. 
Бессрнницей так освещают 
Таинственную сущность сна.

Еще свободен и с любою 
Зло различаю от добра.
Еще я не задет любовью, 
Но белый локоть у ребра...

5

Я колдовал над лугом, и проплыли, 
Как диски солнца, капельки росы.
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И совершилось чудо. Без усилий 
Разъединил я время и часы.

И вот уже деления по краю 
Бессмысленны. Во сне и наяву 
Часы с потертым ремешком швыряю. 
Швыряю их в высокую траву.

6

Поток несется темно-бурый,
А был когда-то голубой.
О голубая Сакаура,
Что ты наделала с собой?

Мне не забыть, как в пене звонкой, 
В отпрянувшей голубизне —
Ты диковатою девчонкой
Явилась на мгновенье мне.

Пусть дождь идет и небо меркнет,
И ты уходишь сгоряча:
Незримо над Рачою Верхней 
Сияет Верхняя Рача.

7

Был час, когда молчат легенды, 
Но горы в горьковатой дымке.
И водопад замолк над бездной, 
Остолбенелый, как на снимке.

Над полуночными пирами 
Звезда погасла и притихла.
Но что же двинуло горами, 
Какая цель, какая прихоть?
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8

Сон идет. Но вот его граница 
В сне самом становится видна: 
Этот человек ей только снится, 
Это просто человек из сна.

Он веселой синей бездной правит, 
Все законы тяжести поправ.
Ничего не знает он о яви, 
Надо объяснить ему про явь

Ты убить, убить меня попробуй, 
Пусть кошмар взовьется ножевой, 
Я воскресну, я проснусь! Но доброй 
Человек мотает головой.

Не понять ему, что значит сниться, 
Но и мы на растолкуем сны.
Может быть, у снов еще граница 
И с другой какой-то стороны?

И его ждет где-то пробужденье: 
Жаркий холод. Леденящий жар. 
Громыханье тишины. Скольженье 
Одичалых, щупающих фар?

9

М. Ц.

Я руки простирал, пустые горсти. 
Вплывала всяческая суета.
Но оставались, оставались версты 
И только версты, и одна верста.
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Одна верста! К путям не приложима, 
Не ею обозначены столбы.
Она одно нашептывала имя 
И раскаляла стынущие лбы.

Одна верста! Казалось бы — химера, 
А свет ее доселе не померк.
Одна верста! Бессмертнейшая мера, 
Забытая.

Средь эталонов мер.

10 МЦХЕТА

Воспоминаний дым негорький 
Давно уснувшее будил, 
Пока старик святой Георгий 
Вино из бочки гнал в бутыль.

Он горбился над шлангом длинным, 
И влага медленно текла 
По чуждой темноте резины 
В среду инертную стекла.

Был смысл во всем. И этот голый 
Стол предрекал переворот.
Сейчас он явит новой школы, 
Как озаренье, натюрморт.

День угасал. Мы все сидели, 
Хоть к цели ехали иной. 
Прости меня, Светицховели, — 
Так море чувствуют спиной.

В подвале пело и плескало. 
Он весь дымился и вставал, 
Чтоб предложить свое лекало 
Чертить единственный овал.
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Но издали роились звуки. 
Не исчезайте, я иду, 
Бегу, лечу, мои дудуки, 
Ду-

ДУ-
ки,

ДУУ-

11 УРОКИ БЛОКА

Светающий кристаллик соли 
На отплывающей корме... 
Мерещится мне песня Сольвейг 
В изменах царственных Кармен.

Той совмещенности доверясь, 
Опять замру, чтоб только лишь 
Услышать снова черный веер 
Сквозь дальний, дальний посвист лыж.

12 БЕЗ ПОСВЯЩЕНИЯ

1

Смешно, смешно. Седые мастера 
Короткой стрижки и одной гребенки 
По капельке из вечного пера 
Заимствуют у той девчонки.

Но лица их не дышат добротой 
Под маскою отцовской укоризны. 
Все-снится им, что нет девчонки той, 
И цвет из живописи изгнан.

А девочка идет себе. И луг 
На улице. Та улица далеко...
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Над головой ее неяркий круг.
Тот круг, что некогда у Блока.

2 ЕЛЕНА

Тут ни при чем любое имя, 
Ты — символ, ты — похищена.
И потому для глаз незримо 
Идет Троянская война.

3

Как эта птица неуклюжа, 
И все-таки она летит...
И нас внезапно леденит 
Какой-то первобытный ужас.

За стойкой аэровокзала 
Мы отвлекаемся вином.
Но в измерении ином: 
А что еще она сказала?

Да, что сказала ты, пока 
В явь обращалась та утрата 
От кассы к выгнутым бокам 
Моторизованного трапа?

Там, в том пространстве тишины, 
Лишь голос твой сквозь дыма клубы, 
Глаза твои, как два Колумба, 
К открытиям присуждены.

И ты сказала: этот круг 
Впервые горизонтом назван. 
Какой почет нам в нем оказан 
Тут, в центре, нежный выдох —друг.
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Да будет пафос.этот свят, 
Мы на него имеем право. 
Тут, как травы доверье к травам, 
Его не смоет дождь и град.

И разве расстаемся мы? 
Приникнув к окнам, дали тают 
За те горбатые холмы, 
За горизонт не улетают.

13

Шар земной и Хлебников бездомный, 
Без него — бездомный шар земной. 
Есть кому и некому напомнить 
Эту связь бессвязности самой.

14

Путь цыган лежит через «Самайю» — 
Через самый летний ресторан.
Ничего в путях не понимая, 
Поднимаю за пути стакан.

Ты, цыганка, из какого века, 
Чьи упрямо бережешь черты?
Хоть и бродит до сих пор Алеко, 
Не похожа на Земфиру ты.

Ты могла бы заплатить по счету — 
Все расчеты для тебя легки,
Но Верховное, должно быть, что-то 
Предрешило клянчить пятаки.

Разве помнишь отсвет той отчизны — 
Блок, вино, отдельный кабинет?
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Toi идешь по спуску Элбакидзе 
«Синька-лила», «Лезвие Жилет!»

Я гляжу тебе печально вслед,
У печали легкий привкус киндзы,

15

Это шарики красной эмали 
И янтарные капли смолы.
Это дикие сливы ткемали 
Так наивно глядят со скалы.

Только как у обрыва не ахай — 
Невозможно всего описать.
Я хочу, миновав Барисахо,
В Шуапхо по тебе заскучать.

Я хочу только малости малой —• 
Для тебя в необъятном окрест — 
Сотворить тот единственный жест — 
Протянуть на ладони ткемали.

16 ИЗ ПОЭМЫ
«МОЛЕНЬЕ О ЛУЖАЙКЕ»

1

Вот марсианский аппарат, 
Мерцающий луженой медью,
Пока к звезде летать он медлит — 
В сосуды водку капать рад.

Языческое пляшет пламя 
Под аппаратом у реки.
Зачем неистовствует память, 
Воспоминанью вопреки?
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Моя вина... Что ж мимо, мимо.
И губы не произнесут 
Далекое простое имя.
И чача капает в сосуд.

2

А в дне другом — то хрип, то стон — 
Бог музыки вершит вендетту: 
По всем кустам волочит ленту.
И жрет ее магнитофон.

Воинственный затеяв пляс, 
Пугая бодростью и мощью, 
Бог вне себя — младую рощу 
Пятью динамиками тряс.

Он затаенно жаждал: «Пусть 
Один лишь слабый жест протеста — 
И ливнем.благостным оркестра 
Омою тотчас каждый куст!»

Но буЯтаря не обнаружив, 
Одну ’пластинку вертит бог 
И оскверняет свой чертог 
Самоубийственным оружьем...

3

Карниз, кивок, каприз, балкон — 
Все это далеко, в Тбилиси,
Где средь скамей на самой выси 
Скамейки не находит он.

Что ж, улетай, взмахнув плащом. 
Лети, но нет и нет прощенья...
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Пусть трижды перевоплощен 
Ты чудом перевоплощенья —

Все та же быль во всем видна. 
Нет лишь слезы — чужой, горючей: 
Машина времени горючим 
На весь отрезок снабжена...

Замри, хранительный инстинкт, 
Изведай прибыльную убыль. 
Возвышенно поет тростник, 
И шепчут шепчущие губы:

Самим собой не будь, не будь, 
Сверни житейские хоругви — 
Рассеянным и близоруким 
Переходи трамвайный путь.

4

Взамен приправ — щепотка рельс 
И дымной дали дымный пояс.
И старый кахетинский поезд 
Уйдет в осенний пьяный рейс.

О, только так и нужно ехать, 
Когда минувшее — маршрут. 
Я, вопрошая, ворошу 
Давно умолкнувшее эхо.

Оно в покинутых депо 
Тоскует, но тоски не гасит, 
Лелеет ржавые каркасы 
И помнит сквозняков тепло.

Рукой прозрачной тронет грозди, 
Висящие на полках в ряд,
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Соединяя виноград, 
Свисток кондуктора и звезды.

И что-то тянется по полю, 
Огнями встречными манит, 
Притягивая, как магнит,
Свой противоположный полюс.

Ты тут, далекая, седая, 
Покоишься вне берегов,
И крупно звезды оседают 
На изоляторах столбов.

Свеча. Наплывы темноты 
Бегут по бурдюкам на полках. 
Овеществленье пустоты.
О только тут и так и только —

Пока на всех своих порах 
Состав плетущийся не станет.
Тьма. Полустанок и пора 
Не мифов ли о мирозданьи?

Но где же я? Еще так рано. 
Ты на лужайке. Ты пришит 
Воздушно к воздуху. Охранно 
Растет поросший мхом самшит.

Уединенье в сто охватов 
И треск трескучих хворостин. 
Откуда запах горьковатый? 
Так мог бы пахнуть керосин.

Ужель Команда Огневая 
Бредбериевщины фантом?!
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Нет, это маме наливает
Наш керосинщик в Наш бидон.

Как он забрел в эпоху газа, 
Усовершенствованных плит?
С тех пор не слышал я ни разу, 
Как примус воет и палит.

Мир довоенный, мир покойный. 
Отец и мать... Но погоди,
Зачем тут вынырнул конвойный 
И Вологдою окатил?

Так головой своей повинной 
Вступаю под зеленый свод, 
Предвосхищая хоровод,
Как в фильме «Восемь с половиной».
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* * *
Кастрюля и звезда — едины. 
Прости наивный сей монизм. 
Душа уйдет под звон монист, 
В немые впишется картины.

Я знаю, выбирать нельзя, 
А выбрал бы себе заране 
Картину кисти Пиросмани, 
Где кутят старые князья.

Оттуда будет ближе лето, 
Как мирно катится оно!
И шелестят тугие тенты, 
И пьют, и пьют в жару вино.

И мимоходом — череда
Корзин плетеных с дымной шерстью. 
Я прошепчу чужому сердцу 
Пароль: Кастрюля и Звезда.
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МАНГЛИСИ ЧЕРЕЗ 2S ЛЕТ
1

Дым-камень или камень-дым, 
Немного каменного дыма — 
И путь все там же проходим, 
Где та же грязь непроходима.

И заколочен старый дом —
Я вспомнил возле тех же сосен.
В разгаре лето тут в былом, 
И длится в настоящем осень.

Снисходит тишина окрест — 
Все та минувшая, былая.
Лишь протрубит вдали оркестр — 
И девочка стоит пылая.

И тот не тот же верховой,
И глухо цокают копыта 
По мостовой не мостовой, 
Что крепко-накрепко забыта.

То — Старый, это Новый Свет — 
Соседних рощ номенклатура 
Давнишняя. Да оклик: Шура! 
А ни меня, ни мамы нет.
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2 НЭНЭ

Голова у хозяйки седая,
Но коса, как и прежде, черна. 
Не коснулась косы седина. 
Знать, была и Нэнэ молодая.

Оседание поднятой пыли.
Глаз внимательных добрый прищур: 
И дымится уже чахохбили 
В танце двух обезглавленных кур.

3

Тут веет тихая отчизна
Сожженной частью «Мертвых душ», 
Царит идея планеризма:
Лети над синью диких груш.

Стремглав почти касаясь грядок^ 
И ввысь —к прощальной близи гор. 
И крен —следы минувших радуг — 
Планирую — какой простор.

4

Ночные ласточки с собой
Уносят блещущие дачи.
Луна меж туч и дождь слепой, 
Какой-то внеземной и зрячий.

Все бег, все бег — дождь и луна. 
И только медлит Маргарита.
И рукопись не сожжена.
И шапка мастера пошита.
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Я пить готов под плач зурны, 
Должны же где-то быть духаны. 
;Не виноград, а свет луны 
Пролит в граненые стаканы.

5

Алгетский камень, чистый, как вода...

С. Чиковани

По-над водой твое лицо, 
Легко относит солнца пламень. 
Смотри: скала рождает камень — 
Почти готовое яйцо.

Снесет, тогда прицелюсь метко, 
В тебя швырну невесть за что, 
Речонка с челкою — Алгетка, 
Лет через сто, лет через сто.

6

Под соснами, где детский сад шумел, 
Теперь темно и полустрашно стало. 
Какой-то звук — и тень каких-то тел. 
Позвякивало, крылось, трепетало.

Все это оказалося конем
На привязи, полулуной облитым. 
Ладони, задержавшейся на нем, 
Ответил он движением сердитым.

А хочешь, крепче повод притяну, 
Заботы каждодневные избуду, 
И ты со мною на коне — в страну, 
Где никогда не нужно мыть посуду. 
Спи, конь.

47



7

Знать, клещи есть на эти гвозди:
У августа воруют звезды, 
И неизвестно, кто тут вор.
Свод, управляемый сверчками 
И глухо чувствуемый псами, 
Ведущими бессильный спор. 
А мы? что мы? На небе звездно, 
Но поздно все! и просто поздно. 
Редеет огородный мрак 
С Тельцом, Курятником, Лисою. 
И есть названье смерти: Рак. 
С клешнею смерть, а не с косою.

8

Провинция. Автомобильный 
На бочке пиво жмет насос.
Он хлещет пеною обильной 
И к давней давности прирос.

А помнишь ли, насосы эти 
Когда-то были желтой меди.

Скажи — нехитрая примета, 
А в год какой ведут тропы 
По воздуху. И держат лето 
В полях магнитные снопы.

К земле по твердости спортивной. 
Прилечь щетиною седой.
Дни в день сложились непрерывный, 
Не слышу скорости земной.
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9

Ты спрашиваешь: где кастрюля, 
Как спрашивают про звезду. 
Звезду, летящую, как пуля, 
В небесном ковшике найду.

Клубится что-то, звезды сея, 
Во тьме колышется густой. 
Плащ Гамлета и Одиссея.
Не стой под звездами. Постой.
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ОТХОДЫ СТИХОТВОРЕНИЯ 
„МАРГАРИТА»

...Это там на исходе эпохи 
Заокраинный чертополох.
И дудуки протяжные вздохи, 
Как один нескончаемый вздох. 
Под ногой никакие не бездны. 
Жизнерадостна вывесок жесть: 
Обещает и кличет: «Любезный! 
Тут, что жаждет душа твоя, есть». 
...Перед смертью утешить нас нечем, 
Все же прав был какой-то индус: 
Снова в облике мы человечьем 
Будем лихо закручивать ус. 
Сообщающиеся сосуды —
Даже смерть не подводит итог: 
Дух захватывают амплитуды — 
С каждым разом — все выше виток. 
Не вернемся в разряд насекомых, 
Дождевых и могильных червей.
И теперь вспоминаем знакомых 
В веренице Кутящих друзей.
На лужку с переполненным рогом, 
Простоваты и мудры на вид.
Почему-то о милом и многом 
Полотно это мне говорит.
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Будто в тосте они завещают 
Усложненья пустые избыть. 
Нужно, все что ни есть упрощая, — 
Углубить. Упростить — углубить. 
Пусть знаток усмехается криво, 
Не услышав привет и призыв 
В неподвижности той «примитива». 
Так да здравствует же «примитив»!
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КУБАЧИНСКИЙ ОРНАМЕНТ
1. МЕДАЛЬОН

Эго светятся сами потемки 
Там, на грани забвенья почти,
— Что несешь в ненесомой котомке?
— Я несу Кубачи в Кубачи. 
Здравствуй, медное в черном нагаре. 
Я тебя по ошибке отверг...
Кубачи на воскресном базаре, 
На воскресном базаре в четверг.

2. ОРНАМЕНТ

Длинный клюв на солнце золотится. 
Что такое? Не упасть ли ниц?
По дороге человекоптица,
В черном фраке — человекоптиц. 
Как же от аула отлепиться, 
Для чего мне покидать аул? 
Но мелькает человекоптица, 
Человекоптиц уже мелькнул. 
Белый плат опущен до бровей, 
Оглянись, несущая кувшины, — 
Твоего коня увел с вершины 
Красный человекомуравей.
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3. ПОСЛЕДНЕЕ

Поглаживать колючие плетни, 
На языке прощаться онемелом. 
Бесповоротно дни теряют дни, 
Теряясь целиком и оставаясь в целом. 
А свадебный светильник не зачах — 
По краю кровель реет без опаски, 
И где-то Лувр, тоскующий по маске, 
В которой черт танцует в Кубачах.

4. ТУМАН

Идут колеса валко, шатко. 
Стучит подкова — талисман, 
Скажи, что думает лошадка 
Плетущаяся — про туман?
Вот тает, тает — не горелый 
Ли это рощи ералаш?
Сплошной туман, молочный, 
Рисует черный карандаш.

5. АМУЗГИ

А что сейчас на той поляне — 
На серебре ее резьбы?
Птенцы иных планет — дубы, 
Нахохлившиеся в тумане.
Как от невест белым-бело.
Я вижу с точностью последней: 
Небрежно брошено седло — 
Единственный предмет передней. 
Позвякиванье мелюзги.
Молчанье крупное — чеканно. 
Как прежде б крикнуть: А-музги!
О Амузги! — в наплыв тумана.
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СРЕДНЕАЗИАТСКОЕ
1

Электрик был недолго болен 
И умер в час, в три похоронен. 
Помощник до смешного мал — 
Какой-нибудь Немал, Камал.

Светоначальником по праву 
Он стал и плачет от души.
Свети, мигай, мигай Джейнаву — 
Как крылья бабочки маши.

2

А пыль Хивы до самого Китая 
Уж не благоухает так.
И в воркованьи призвук лая, 
Порханье голубей-собак,

Мечеть, как платье, износилась. 
Торчит с тряпьем линялым шест. 
Старуха не перекрестилась, 
И вечен омовенья жест.
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3 САМАРКАНД

Кроссворды изразцов до одуренья. 
Но кирпичом любуясь поливным, 
У зрячих лиц слепое выраженье. 
Четырнадцатый век. Биби-ханым.

А мне читать названия не надо, 
Как будто память и без них смогла б 
Припомнить вдруг названье Самарканда — 
Еще одно — древней: Афрасиаб.

4 БУХАРА

Свистит какая-то свистулька,
И еле слышно бубен бьет.
Невдалеке от переулка
Гнездо, представьте, аист вьет.

Пристроился на мертвой ветке 
И на одной ноге стоит.
Старуха жалится соседке:
И тут, и здесь, и-там болит.

Все то, что минуло, подспудно 
Теперь живет для молодых: 
Свистулька свищет в ухо бубна — 
Не для тебя — для них, для них.

А солнце древнее востока 
Немилосердное, палит, 
Как о Венеция у Блока 
Писать о Бухаре велит.

У Бухары радикулит, 
Она скулит, 

скулит^ 
скулит.
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5

Описания вне описанья, 
Видно, этим стихи хороши. 
И пьянят, будоражат названья — 
Скажем, город какой-то Карши. 
Тут автобус набит до отказа, 
И чадит перегретый мотор. 
В тесноте — для стиха и рассказа 
Открывается скрытый простор. 
В незнакомом знакомые грани, 
И реальность разит не разя.
Чту доподлинность — ту, что заране 
Предсказать и придумать нельзя: 
Не средь трав и растений спаленных 
Мавзолеи небесной красы, 
А на туфлях моих запыленных 
Две сплетенные туго косы. 
Две сплетенные туго косы... 
До свиданья, подросток, узбечка. 
Я заветное знаю местечко 
У запретной почти полосы. 
Близ базара торговля ножами, 
Что, как бритва, преступно остры. 
Дождь акаций и плов над кострами. 
Устилают веранду ковры. 
Уголовники ходят, хмелея 
От объятий неверных подруг. 
Черный ворон кружит по аллее, 
Замыкая назначенный круп

6 ПУСТЫНЯ

Разная — такая лишь отсюда, 
И другая из других купе.
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С верхней полки — с высоты верблюда, 
Что могу сказать я о тебе?

Сожжены на яром солнце тени. 
Отстраняю от окна лицо.
Но прекрасней ивы деревцо
Над песком склонилось в изумленьи.

Маревом исходят рубежи, 
Что-то там готовится заране. 
Очевидцы лгут про миражи — 
Только женщина на том экране.

7 ВООБЩЕ

А в пустыне не мучила жажда, 
Открывалась такая страна, 
Где повсюду, под деревом каждым 
Притаилась в тени чайхана. 
Неподвижны деревья-тихони, 
И халаты пестрее цветут.
Что там тискает, каждый в ладони, 
Что, блаженно зажмурившись, мнут? 
Вот приму беззаботную позу, 
Пусть пиалам теряется счет.
Я узнал: этот тискает розу, 
Этот птичку какую-то мнет.
Не какую-то, а перепелку,
И ладони, как воздух, легки: 
Вертит птица головкой сквозь щелку, 
Выпрямляет цветок лепестки.
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СЛОБОДА
1

Тут всегда с утра — клоака. 
На закате же, однако, 
Драгоценный вспыхнет ларь — 
Серебро в нем и янтарь.

До чего же он могуч, 
Предзакатный солнца луч!

Позолочены ступени, 
Луч над ямой ворожит.
Ночью сторож сторожит 
Всякие такие тени.

Не обидит даже муху, 
Как он в сторожа попал?
И ни слуху, и ни духу — 
Что пропало, кто пропал.

Удивительное место 
Явно явлено тайком.
Хорошо идет невеста, 
Но закуталась платком.

Может, что-то не готово 
Там из серебра литого..,
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Настигая, застигая — 
Забормочешь без ума: 
Вот она — не та, другая;
Та, не эта же — сама.

И до самого рассвета
Не узнаешь ни черта:
Эта самая — не эта,
Та же, эта же — не та.

И еще звезда мигала 
Там посередине дня.
Как по лестницам Шагала 
Косолапится ступня!

2

Отправляться грязным не годится — 
Смоем несмываемую грязь.
Маленькое, кажется, корытце, 
А по росту всем оно как раз.

Вот жена забилась, зарыдала. 
До свиданья, ухожу во мглу.
Оставляю дома одеяла —
Те цветные стопкою в углу.

Что уже? И ширь все уже, уже — 
Ужас — шире — только посмотри —~ 
На корыто черное снаружи, 
Оцинкованное изнутри.

3

Но Hi в чужую комнату проник — 
На улице такое ощущенье.
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И уличный светильник тот — ночник, 
Он задержал девичий быстрый лик 
И оправдал себя как освещенье.

А в воздухе примысль себе растворы — 
Торговые палаты наконец.
Идешь, ничьи не наполняя взоры, 
Ты кто? — ни покупатель, ни купец.

Ну, а товара много меньше позы — 
Ни чайханы, ни дыма шашлыков.
В руке горит, напоминая розы, 
Пучок — букетик красный петушков.

И косо все, да крепко так, что силы 
Не хватит выпрямить и распрямить. 
А вот моих ровесников могилы — 
Древнее нет. Запомнить, позабыть.

Тем более, тем менее востока. 
А мост какой-то, этот — замечай, 
Что делит он по ширине потока. 
И имя дикое — Кудиалчай.

4

Так отыскался, значит, след бесследный, 
И выброшенное нашло приют.
Не исчезали, тут они как тут — 
Будильник ли, ведро ли, чайник медный.

Собрался вновь, рассыпался кирпич, 
Из глины и соломы тот саманный...
А мальчик на осле. И берег вон желанный 
И с солнечным пятном его достичь^
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* * rk

Когда же это было? Снег и город Они. 
Вокруг стола раввин и девять дочерей. 
Снежинкк за окном все гуще, все быстрей, 
Но линии любви нет на моей ладони.

Но линии любви нет на моей ладони. 
Теленок под столом Гудит в печи огонь.
Сиянье, теснота. Благоуханье вони.
И гладит, гладит шерсть с ладонями ладонь.
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* * *

Некое подобие духана.
От шарманки не смертельный ток. 
Господи, начало дня! Цисана,— 
Девочка-скакалка — прыг да скок. 
Не глядеть бы мне наискосок.
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* * *

В соседней комнате шуршит газета: 
То мой отец за письменным столом. 
Как он нашел дорогу в новый дом?
Я на его могиле не был с лета.

А капающий кран квартиры бывшей 
Сюда, почудилось, перенесен. 
Неявленная явь, бессонный сон 
Владеют темнотою обступившей.

За ставней свет карающим мечом. 
Окинь, покинь, как при аресте, вещи.
Какой ни есть — в них все же след мой вещий. 
Вернусь и я с каким-нибудь лучом.
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* * *
Единственное чтение — Дюма! 
Что может быть волнительней и ближе, 
Чем сцена, где прощается с Парижем 
Граф Монте-Кристо с ближнего холма.

Он видит мельтешение огней 
И ждет от неба знака или вести. 
А крест все тягостнее и трудней 
Переступившей все границы мести.

Не той эпохи несколько минут — 
Куда — откуда грозовая нота, 
Все штрих один определяет тут, 
И красный свет, как при проявке фото.

И вечен холм над городом, где кто-то 
Прощается навек. А кони ждут.
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* * *
И оказался вовсе не огромным
День, названный аэродромным.

Лелеемый — он ничего не мог.
И небом был богат и светел,
А бога не было — при чем тут бог:
Я никого не проводил, не встретил.

«Обедал на вокзале одиноко», — 
Есть в дневниках у Александра Блока.

В буфет модерный, как салоны «ТУ»,
Увязла одинокая свобода
И не вписалась в обстановку ту. 
Извозчика б тринадцатого года, 
Казанского вокзала пестроту!

А впрочем, клевещу: прошли в окно, 
В толпе пропав, те голова и плечи, 
И говорю: вокзалы — место встречи, 
С кем встретиться уже не суждено.

Что летный день! — а вот не может в сад, 
Там дождь идет который год подряд.
И мокрые подсолнухи.
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ИЗ „АХАЛЦИХСКОГО ЦИКЛА“
1

Видно, снег повалит скоро,
С гор и неба занесет,
Вардзию — пещерный город 
Испытаю на полет.

Будут каменные соты, 
Пустота пустых мешков. 
Кельи, кельи. Где ты, что ты? 
Чудно-чуждый шум веков.

В этих каменных корытцах 
Спелый колос каменел.
Тут конюшня, там светлица — 
Невнимательно смотрел.

А отсюда брали воду.
В тьме кромешной медный свет, 
Никаких к экскурсоводу 
У меня вопросов нет.

И на грани отверденья 
Фрески лавою текут.
Всем все ясно: то — Успенье,
А правее — Страшный Суд.
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Только в жизни отстоящей 
Не найдется ме^та мне. 
Что же с Вардзией летящей 
Делать в зимней вышине?

Ясность божья каждой вещи.
У меня — туман, туман.
...В звуке «Тмогви», что там плещет? 
Виноградным звуком пьян.

2

Сам бог или его престол? 
Целую каменный подол.

Напротив солнца и лазури 
Скала летящая темна, 
Все ж кладка крепости видна. 
Заснул в траве. А что Ацкури — 
Не божество ли это сна?

Но есть жестокость линий резких — 
Теперь воздушности сродни 
И жутки мне былые дни.
Домашний лай собак турецких... 
Верни мой поцелуй. Верни.
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Обугленных желудков черноту 
Позолоти своим подарком, хаши.

Б. Ахмадулина

* * *
На хаши! Хаши! Ты была 
Так весело им одержима, 
Себя стремила и вела 
Стремглав к нему, но как-то мимо.

Вставала хашная заря — 
Лишь свет мерещится в окошко: 
Так почему же медлит ложка, 
И жар опять упущен зря?

В названьи хаши — вся основа.
И золотился этот сок
С первоначальной силой слова.
Ты пригубила сам исток.

А мне привычна деловитость, 
Что хлеб над чашею крошит, 
И эта мрачная несытость, 
Когда уже по горло сыт.

Теперь не то... Но отзвук дней 
Былых волной встает в накате,
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Шуршит в прозрачном пластикате 
Все Тише, тише, все слышней.

Стаканами ли с чесноком
И чернотою полотенца...
Старуха там над сном младенца 
Стоит с гремящим молотком.

Трава — на негативе — снег — 
Все валит, валит — не пробиться. 
Прозрачны легкие копытца, 
Неудержим печальный бег.

А хашная освещена,
И сдвинуты пустые чаши. 
...Так мне была возвращена 
Извечная бесплотность хаши.
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* * w

Решительно. Решительно во всем — 
Зачатки прозаического бреда. 
В хинкальную у Земмеля войдем — 
За чьей-то стойкой — даже не беседа,

А: «Выпьем за родных!» — Столпы. Столбы. 
Чудовища... Но дым и пятна света.
Так и начнем без помпы и пальбы 
И, право, обойдемся без сюжета.

Прекрасная прислонена метла, 
И застит взоры юбка курдианки, 
И можно плакать и сжигать до тла 
Какой-то давней лирики останки.

Все, все о быстротечности трубит, 
Но спрятаны и не мешают трубы. 
И с каплей на носу старик сопит, 
И жалко шлепают по тесту губы.

И проза допускает без труда, 
При этом не задев правдоподобья, 
Младую ведьму привести сюда, 
Она вокруг посмотрит исподлобья.

А гы чужой. Порхает карандаш. 
Какой-то тип. Невнятная описка.
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На шабаш приглашенье, на шабаш — 
В кармане обнаружена записка.

...Кого-то ждут. Накрытый стол. Вино. 
Скрип галереи. Тишина. Просветы. 
А в лирике по-прежнему темно, 
Недаром к прозе тянутся поэты.
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В САДУ

Но в этом гиблом и прекрасном месте.

Как всякий год — открыт сезон, в котором 
Сугубо мимолетен каждый штрих.
Цыганки канут, не задев подолом 
Стиха, но что же, собственно, есть стих?

Цыганки тут весь день между столами; 
Вот сдуло их, вот снова намело...
О, если бы переписать стихами, 
Что прозой складывалось набело!

Жизнь в формах жизни: обнаженно-зримо. 
Лей кахетинское, блаженно лей!
И женщина смеется: Ну-ка имя, 
Цыганка, угадай за сто рублей.

Цыганка имя угадать не может, 
Но не роняет марку ремесла, 
Мгновенно карты веером разложит« 
Что имя! Тень счастливого числа.

Какие волны разом набегали 
И воскрешала рыб тархун-трава.
Бессмертна рыба в имени «цоцхали», 
Воистину и мертвая жива!
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Неисчислимы лирики потери. 
Итог приобретений невелик.
Ну как, скажите, распахнуть мне двери, 
Чтобы вошел тот сухонький старик?

Его природа — чисто световая — 
Питалась долго светом сквозь балкон. 
Балкон открыт. Вблизи Куры кривая, 
Кусок Майдана. Ветви. Полусон.

Он тут сидит, не изменяя позы, 
Как бы в ячейке воска диких сот.
И льет, и льет благословенной прозы 
Не вызывающий сомненья мед.

Ах день какой! Подробности за далью 
Исчезнут, как за каменной стеной. 
Что ж, лирика, пренебреги деталью 
И задуши меня своей волной.

73



ЗОЛОТАЯ ПЫЛЬ
Марнеули... Марнеулиада... 
Краем глаза, второпях, мельком. 
Ни о чем повествовать не надо, 
Можно и не помнить ни о ком.

Но бараньим шапкам подивиться. 
Где они, начала и концы!
Только тучи пыли, лишь копытца 
Градом сеют мелкие столбцы.

Марнеули как бы некой тайной 
Жаром и овчиною дохнул. 
Я отпрянул — что же это в чайной? 
Смена власти? Правят — Блеск и Гул.

Римский профиль в шлеме, гарь пожара, 
Но, сюжет к сюжету не клоня, — 
Там лишь два гиганта-самовара 
Емкости троянского коня.

Ничего родного в юбках пестрых. 
Нет и для прапамяти причин 
Говорить о женщинах, как сестрах, 
Братьев узнавать среди мужчин.

Так откуда столько ликованья — 
Чай ли крепок крепостью вина,
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Или же кольцо существованья 
Сузилось до этого звена?

Будто святотатство допуская, 
Что стыжусь, робею у дверей? 
Шапки. Шапошника мастерская, 
В зеркале небритый брадобрей.

Замкнуты пастушеские были, 
Хорошо на этом берегу,
Но томлюсь: происхожденья пыли 
Объяснить разумно не могу.

И в разноголосице ни звука, 
Что несут в завязанных мешках: 
Для непосвященных — связки лука, 
А для посвященных — тлен и прах?

Клан ли тут какой затеял жмурки, 
И не разобраться, что к чему.
Я потом увидел, как фигурки 
Поползли пр ближнему холму.

Скрытая пружина эпопеи: 
Вытрясли глубокие мешки — 
И тотчас же медленные змеи 
Выползли, клубясь вперегонки.

На базарной площади с флагштоком 
В ясный полдень наступила тьма.
И в веселье сердца одиноком 
Мир представился игрой ума.

Все сходились группами в столовой, 
Ничего не скажешь: люд, как люд.
В толчее буфета бестолковой 
Взяли что-то из дежурных блюд.
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Медленно, не торопясь поели, 
Пили пиво, виду не подав, — 
Кто это они на самом деле, 
Губы вытирали о рукав.

Сладко дремлет офицьянтка Сона, 
Милостыню требует костыль.
И вошел в меня из-за балкона 
Луч закатный — Золотая пыль.

Я привстал тогда и на мгновенье 
В Марнеулиаде потонул.
Что стихи?! Постыдное затменье. 
Не даются в руки Блеск и Гул.
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МЭИ
Где кошки старика теперь, 
Что жили у него в камине? 
Нет никого. Закрыта дверь. 
И черных кошек нет в помине.

О, смерти легкий корректив, 
Что вносится еще при жизни! 
Бесстыдно смерть опередив, 
Глагол уже справляет тризны.

Ведь я предвидел этот час,
С его свободою постылой, 
Что будет право на рассказ 
О старике дано могилой.

Лазурь, лазурь. Морской йод. 
Волна на берег набегает. 
Душа от скорби вопиет: 
Старик в земле мой истлевает!

Вот новости загробной мглы: 
Пока судьба костей туманна, 
Развязываются узлы, 
Расчленены суставы пана,

Лесного, лешего — они 
Уже на корни не похожи,
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Голубоватые огни
Бегут в обрывках мертвой кожи...

И все же кончится распад, 
Наступит равновесье вскоре.
Как близко к морю этот сад, 
Но к дьяволу и к черту море!

Ведь море не его Кавказ — 
Вверху, ничем не знаменито, 
Есть озеро — оно от глаз 
В горах заботливо укрыто.

Неописуемой красы, 
У ледникового порога — 
Оно, по существу, — часы 
Заветные в кармашке бога.

Хлюп-хлюп, хлюп-хлюп; тик-так, тик-так 
Но если вслушаться — ни звука, 
И в центре странно светит мрак, 
Мерещится подобье люка.

Куда-то вспять плывет оно, 
И, поглотив из туч монетку, 
Плашмя у берега на дно 
Кладет играющую сетку.

Когда Великий Часовщик 
На озеро внезапно глянет, 
«Пора» — промолвит, и старик 
По слову медленно восстанет.

И по следам былой стези
От козьих круч — к морскому шуму, 
От озера с названьем Мзи 
Старик мой спустится к Сухуму.
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И вот им насажденный сад, 
Где яблок красные планеты. 
Как и столетия назад — 
Меж листьев жгучие просветы.

И тут былое настает — 
Какой-то миг минувший, четкий: 
Лазурь, лазурь. Морской йод. 
Я к старику с бутылкой водки.

Зачем писать о нем, к чему? 
Смешно в той области старанье.
По разуменью моему — 
Поэзия — вся — ускользанье.
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СКРА
Ну так что же в названии Скра,
Что там мельком махнет вдоль перрона? 
В чистом поле — кар-кар да кра-кра! — 
Уронила когда-то ворона.

И отец мой привиделся мне. 
Принимая Метехи за Ксани, 
Он платком протирает пенсне — 
Не ошибка ли тут в расписаньи?

Расписанья кружки и пунктир — 
Было-сплыло и помнится еле.
Это целый таинственный мир, 
Увозимый с собою в портфеле.

Но в пространстве, заученном от 
Одного до другого местечка, 
В веренице высот и красот 
Обнаруживается утечка.

Смотрят недоуменно в окно: 
Что-то не по порядку вокзалы.
И пространство, как память. Равно 
В них обеих — провалы, провалы.

Каждый пункт непременно в провал 
Угодил бы — без имени слабый —
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Если б кто-то его не назвал, 
Невозвратно он сгинул тогда бы.

...Или дальний тебе Дилижан: 
Самосвалы рванули с насеста, 
Но почтовый гремит дилижанс — 
И названье сильнее, чем место...

Что за Скра, что за Скра, боже мой! 
Встал отец над опущенной рамой. 
Просто он торопился домой — 
Там ведь я, остававшийся с мамой.

Каркай, ворон, пари, не горюй —
Уж сякая такая наука —
Этих строк, этих струн, этих струй — 
В всеобъемлющей бедности звука.



* * *
Июль, июль — все те, кто побогаче, 
Уже в тени благополучных Цхнет. 
Блаженные, блаженствуют на даче, 
А остающимся спасенья нет.

И снится ли, что ты на середине 
Двора, тахтой не смея пренебречь, 
Заснул, и вот в певучей мешанине 
Обрушилась пленительная речь.

В ней серебрится чешуя паренья. 
Воспоминанье. Детство. Лоскуток.
В ней был рецепт какого-то варенья 
И эти голоса и голосок.

Так хорошо о ней никто не судит, 
Нет в словарях семи ее основ.
И кажется: вот-вот она разбудит. 
Но спишь ли ты или заснуть готов?
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* * *
Сентябрь. Сентябрьские утехи. 
Так сгинь и пропади в толпе.
Как описать базар — орехи 
С проломом рваным в скорлупе?

Собранье мыслящих извилин... 
Иль рук мозолистых печать? 
Но все равно язык бессилен 
Увиденное воссоздать.

И дева вдруг с волной. Глубины 
Разверзлись, и исхода нет.
Что может лепет голубиный, 
Когда необходим сюжет!

От перца в воздухе багрово. 
Отключено, отрешено, 
Уходит восвояси слово, 
Ведь не в увиденном оно.

Приправы, пряности, коренья 
И тыквы небывалых форм.
Для птицы черной вдохновенья 
Уже не продается корм.
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Рисую вечные картины. 
Арба тихонько проплыла: 
Повез старик свои кувшины, 
Огромные, как купола.

Я так люблю все эти вещи:
Ни взять, ни дать; ни дать, ни взять. 
Но говорят — яснее, резче 
Мне надо все переписать.

Дом — деревянное строенье. 
Кружение листвы и лиц. 
Реальность и воображенье — 
В дому меж ними нет границ.
Им лирика владеть могла бы, 
Но эпосу причастен он, 
Рассчитаны его масштабы 
Для свадеб и для похорон. 
Просвечивают половицы — 
Там снизу светится очаг. 
Бесшумные отроковицы 
Бесшумный устремляют шаг. 
Гостеприимства шепот ветхий 
И лень узнать — при чем тут мы. 
Всю ночь протягивают ветки 
К окну фонарики хурмы.
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На миг один перед глазами — 
И тут же вихрем пронесло. 
Подумать только: Мукузани! 
Село — вино. Вино — село.

О чем же дальше, если — мимо? 
О том, что нам не суждена 
И прядь струящегося дыма 
Вина — села. Села — вина.
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* * *
А что же помню я? Возможно — горы, 
Ту линию седла между вершин.
И вот еще: вода впервые в поры 
Вошла, и тоненько запел кувшин.

Кахетия. Кружится круг гончарный. 
Улыбка гончара и торжество. 
Почти в небытие — навес базарный. 
И больше ничего, и больше ничего.

86



* * *
Самовары и чуреки — 
Памяти веретено: 
Люди, лошади и реки — 
Перепутались навеки, 
Перепутались давно.

Ночь. Гостиница. Невинно 
Укрывайся и таись.
Дождь. Рыданья пианино, 
Кутаиси... Кутаис.
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* * *
Чю ты можешь знать заране? 
Жди развязки и молчи.
Окна желтые в ночи,
Что там — поезд Пиросмани? 
Три вагона, три свечи.

Хочешь проездной билет:
От Гелати до Баграти, 
От Баграти до Гелати — 
Сроком годный на сто лет?
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* * *
А в качестве некой приманки — 
Подбросишь таинственный свист.
Там некто — владелец шарманки, 
А в прошлом лихой кларнетист.

Все войны, и войны, и войны;
И охи, и ахи: вай мэ!
И мама, и отчим покойный.
И дева в саду — Саломэ.
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* * *
Две направленные фары 
Дым уносят от костра. 
Бары-тары, тары-бары 
Продолжались до утра.

Недопитые стаканы — 
А прекрасное вино...
Но прошли тогда бараны, 
Пронесли свое руно.

Край Ясона и Медеи 
Показался мне на миг.
Отшумевшей эпопеи 
Шум ушей моих достиг.

90



СТРОФЫ ДЛЯ ТРЕТЬЕЙ 
книги
1

А что отражалось в рояле?
Кусочек ночного двора.
Что ж, если на нем и играли. 
Не стоила свечки игра.

Я шел средь внезапного мрака 
При мысленном блеске свечей.
Все ближе бродяга собака
К ноге норовила моей.

И Тютчева правильны очи: 
Покровом он день называл.
Да. день, а не ночь, а не ночи...
И сколько же в дне покрывал!

2

Что ж это значило, что сниться
Мне отчий дом не стал —
В темнице снилась мне темница. 
А мой сосед летал.
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Сосед... Конечно же, невежда. 
Невежда-простачок: 
Все бабы: Вера и Надежда, 
И вестник — паучок.

А между тем — стояли годы, 
И стали в цепь времен...
Он прав: я не любил свободы. 
Был глуп он, я умен.
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Даты, даты. Какие-то даты... 
В серебре обреченная нить, 
Крутит тормоз вагоновожатый, 
Но трамвая не остановить.

Разве страшно: с открытой площадки — 
Приседая и наискосок —
Наяву, как во сне, без оглядки — 
Две секунды — полет ли, прыжок.

...Даты, даты. Какие-то даты. 
Тут трамваи не ходят быстрей.
И захлопнуты воздухом сжатым 
Обе створки глухие дверей.
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* tie *

Зачем мы ходим по гипотенузе, 
Где белые трамваи с низким лбом!
Что делать в них приятельнице музе, 
Прописанной в пространстве голубом?

Соленый, сладкий пух, налет загара, 
Но это не произносимо вслух.
Берут в полет пролеты Авлабара, 
Где с адской серой смешан банный дух.

Что делаешь, что делаю? Взираю. 
Седеющий пульсирует висок.
И я пишу стихи, зачем — не знаю. 
Стихи, стихи, как некий адресок.

94



* * *
А все же что-то было, было, 
И в летней полной темноте — 
Движение происходило: 
Летало платье в пустоте.

Оно имело весть благую 
Подруге близкой передать — 
Что он пришел, и вот вслепую 
Два платья принялись летать.

Как над сковородой парило.
И он был я. И я был он.
И с кошкой дремлющей перила. 
Тифлисский двор. Глухой балкон.
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* * *
Оставь, оставь пустые страхи, 
Возьми в автобусе разбег — 
И — в позапрошлогодний снег — 
В булыжно-пепельный Сигнахи.

Там башенка стоит одна 
По правой стороне от левой,
Где у высокого окна 
Толпятся дали перед девой.

В музее — уникум фонарь 
В венецианском лучшем стиле.
А говорят — такие встарь 
Тогда на улицах светили.
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* * *
Кораблик в море и в кафе серьга: 
Сближалось все, что врозь и не похоже, 
Но не соединялись берега —
Два одного по существу того же.

То лето выдыхает зимний пар, 
А тут зима прельстительнее лета. 
Постреливает гравием бульвар, 
И нищенствует пес у парапета.

И кажется: еще я не встречал
Тебя — тогда: так эти волны брызжут: 
Впервые слышу, как скрипит причал, 
И самый блеск волны впервые вижу.

Так вот оно, великое нигде, 
Во всем его разгуле и просторе. 
Все время кто-то ходит по воде. 
Ну что еще могу сказать о море?
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И были огромными эти крупицы 
Минувшей, блаженной поры: 
«На завтра обещаны синие птицы1», 
О господи, близ Бухары!
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ПРОСТО
Заглохший сад. Старинный дом. 
Звезда в пруду не гаснет, не дробится. 
...Старинный том и в томе том 
Когда-то, кем-то загнута страница.
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Все меньше остается тех вещей, 
С печатью рока, шепотком причуды,
С изъянами, как хрупкие сосуды 
С водою солнечной дождливых дней.

На миг один светающая темень,
И скрыты вновь завесой гробовой...
Куда девать, кому отдать мне гребень — 
Ах этот гребень, гребень роговой!
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* * *
Но я не вижу, чье это лицо
К зачитанному мной склонится тому... 
Мой кабинет, как мамино кольцо, 
Достанется кому-нибудь другому.
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* * *

Так суждено: за кругом круг опять. 
Но как бы все по кругу ни крутило — 
Тому что было — больше не бывать, 
И лучшее всегда лишь то, что было. 
А было так: закрой глаза — темно. 
Темно, но свет единственный упрямо... 
Высокое, высокое окно,
Где Буниным придуманная драма.
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РАВНОВЕСИЕ
Все равно куда — что сперва, что потом. 
Но всегда навсегда — только пусть: 
Карусельный спуск. Винный подъем. 
Винный подъем. Карусельный спуск.
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ИТОГ НЕУТЕШИТЕЛЬНЫЙ
Хоть краем глаза, ну а зорче вдвое.
Все мимоходом, мельком, сквозь толпу. 
Счел божьим даром зренье боковое.
...Он говорил про третий глаз во лбу.
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БЛИК
Мимо церкви все той же Кашвети, 
Где напротив хинкали с утра, 
Приблизительно в девять без трети 
Мне опять на работу пора.

Это — я, это — я — неужели? 
Тут вот этот... И наперерез 
Мне подали пустые качели — 
Навсегда на секунду исчез.
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* * *
Сидеть бы в кафе с большеротой 
Той самой, которой б — коня!
А каменный храм с позолотой 
Уже не прельщает меня.

Посадки мужской в ней до черта, 
Прообраз в ней витязя груб. 
То женственность высшего сорта: 
Подуешь — тростинка, не дуб.

И противоречие это — 
Всмотрись же! — сразит наповал.
Я шляпу отбросил, и лето
Пусть в мозг мой течет, как металл,

Пусть несовместимость другая, 
Но только уйти бы от той, 
Где тяга когда-то тугая 
На ход перешла холостой.

Î06



ВИД ИЗ ОКНА
Летом тут город пустеет — 
Становится, как в лесу. 
Кто знает, когда темнеет, 
В котором точно часу?

Любовницы это знают 
На целом свете одни. 
И лифты их поднимают, 
И в комнату входят они.
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Вот она возникает из пены, 
Море красит ее во сто крат.
Как чудовищно одновременны 
Твой рассвет, твой расцвет, мой закат!

Эта пластика — суть завершенье 
Поколения нимф и богинь — 
Не мое ли тут мудрствует зренье? 
Погоди же! Нет, все-таки сгинь!

...Метафизика пены. Кипенье. 
И две крайности объединя —
Ты, как море — мое представленье. 
Независимое от меня,
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* * *
Так ведь не было даже вначале — 
Чтобы двое лишь: он и она. 
Неужели вы не замечали — 
Вам вторая она не видна?

И когда изгоняли из рая,
И когда... и тогда же вполне 
Непричастная эта вторая — 
Сердцевинная — там — в стороне.
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ЭКСПЕДИЦИЯ
Древнее тут поселенье, 
След его и ни следа. 
Жажда моя и моленье 
Чуда: тебя бы сюда!

Вместе бы в эти ворота, 
Мимо остатков колонн...
Как золотит позолота 
Солнца Дманисский Сион!

Нет, не Сион, а Сиони — 
Так он точнее звучит.
Соединяя ладони, 
Заново нас обручит.

Да возвратится сторицей 
То, что пропало во мгле.
Впадины с черной водицей, 
Помнишь, тогда на скале?

Это случайное ложе 
Я вспоминаю с тоской.
Бледность смутившейся кожи, 
Вынесшей плен городской.

Что, озабоченно рыща, 
Все нумеруют слои?!
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К плитам сего городища — 
Только стопы бы твои!

Словно в раскопках таится 
Скрытно живое досель 
И в существе экспедиций 
Тайно побочная цель.

И об одном эти травы, 
Мыши и перепела, 
Паперти и архитравы, 
Крепости и купола.



НО НУЖНО ТУТ ТАК ВЫБРАТЬ ВРЕМЯ, ЧТОБЫ ТАМ 
БЫЛА СУББОТА, ВОСКРЕСЕНЬЕ И ПОНЕДЕЛЬНИК

Это говорит Рамаз. Я прошу его взять меня в Кахе­
тию. Там, в городе Телави, у него родная сестра и муж 
сестры, который любит, когда он приезжает с друзья­
ми. Магнит гостеприимства... В том доме, говорят, всег­
да особое, даже для Кахетии, редкостное вино...

Но как же ухитриться ТАК выбрать время? Вот мы 
ТУТ выезжаем в пятницу ночью, чтобы быть в субботу 
утром, но ТАМ, оказывается, среда — сестра не узнает 
брата... Новая попытка — в четверг — четыре часа езды 
на автобусе — а ТАМ вторник! Наконец, наугад выехав 
в воскресенье, мы попадаем в субботу.

Сестра торжественно идет к брату, протянув руки 
для объятия, за ее спиной раскрытые столы — все гото­
во для встречи гостей. В завитых, гладких кувшинах — 
вино, помнящее долгие соприкосновения с шерохова­
тостью квеври. Может быть, в самом начале вкус его не 
угодит вам, ведь в качестве образца вкусовая память 
берет привычные суррогаты. Но постепенно!..

...Ночной двор и освещенный светом из окна искрив­
ленный ствол орехового дерева. Поглаживаю его и вдруг 
понимаю, как можно привязаться к собственному дере­
ву. Лица стариков у костра. Фантастический город тле­
ющих угольков. Чья-то свадьба. В переполненной ком­
нате слепое время мягко тычется из угла в угол.
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Керосиновая лампа внутри фонаря у железнодорож­
ной стрелки. Кахетинская ветка... Кондуктор — Пиросма­
ни. Где-то на складах ночи хранятся черные клеенки ви­
денного им неба.

Вагон покачивается, и есть вино в гулких бочонках — 
таких маленьких на вид и таких емких в действительно­
сти (а впрочем, может ли быть бочонок достаточно ем­
ким?) С верхних полок свисают связки винограда, и 
есть полустанки, на которых можно сойти ночью в пол­
ной тьме под звездами прямо в поле.

А я бы продавал консервированный в банках дым 
домашних очагов — мегрельских, имеретинских, кахе­
тинских!

Да, дым...



в гостях

— ...?
— Я верю в сны как в художественные произве­

дения.
— Сон как рукой сняло, и во сне сняло рукою — 

это что — все одна и та же рука?
Хозяин сладко зевнул, гость вышел и стал прогули­

ваться по саду меж двух рядов цветущих дерев. За ог­
радой — луг с пасущимся конем.

— Что может прийти в голову в такое утро при 
виде полоски воды, обрамленной лугом?

Я видел озеро, стоящее отвесно (Мандельштам). 
И еще: Круглый луг, неживая вода (Ахматова). Вспом­
нил — как сотворил. Природа не может и шелохнуться 
без строки поэта.

Я ухо приложил к земле (Блок) — какая прекрасная 
буквальность! И он приложил ухо к земле — и сердце — 
терапия такая — тут в саду дор. мастера с переносными 
на балконе дорожными знаками: идут работы — объ­
езд.

Дом. Сад. Пчелы. Цветенье. Низкорослые деревья. 
Деловое жужжание пчел. А горький запах откуда? От­
туда — от ореховых листьев — настой в воздухе.

И дождь перед дождем — яблоневого цвета — ура­
ганный.

Капли первые в лоб, как в окно.
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Женщина-Дон-Кихот ждет Россинанта в поле — она 
далеко — он еще дальше — белый на зеленом — она — 
оранжевая. И озеро, стоящее отвесно.

Гром. Гром покатил. С чем его сравнивали до колес­
ниц, до телег? — ведь не с чем! И колесо выдумали, и 
колесницу изобрели благодаря грому.

Поле опустело.
Не забыть бы, что трава в тот день была осыпана бе­

лыми лепестками.

Утро следующего дня. За оградой: всадник погнал 
двух телят. Луг. Пространство. Даль.

Можно ли живописать картину, уже созданную твор­
цом? Но всегда о том забываешь при виде «картины».

Луг. Пространство. Даль.
Всадник погнал телят. Вот они все ближе — выраста­

ют почти до реальных размеров. Всадник, сделав де­
ло, — отогнав телят от засеянной части луга — в другую 
траву, — ускакал. Теленок остановился на почтительном 
расстоянии от гогочущих гусей возле серебрящейся нит­
ки воды — словно раздумывая — страшно или не страш­
но. А другой трется боком об один из просыпавшихся 
некогда с неба камней — больше им неоткуда было 
взяться. Теленок ожесточенно трется, прежде чем стать 
изваянием — в мареве, в зное.

Птицы черный плотный комок в пространстве.
Может быть, подумал гость, он все же умрет не сов­

сем скоро, может быть, он еще нужен творцу — в кар­
тине, славящей и благодарящей его.

Он застал траву в ту секунду, когда она соединилась 
с определением — море. Море травы. Травяное море.

— Житейский опыт? — воображение. Откуда он — 
опыт жизни? — ...ах, больше от воображения — скажем 
так.

Отростки — до-отроки — ореховых, в будущем, 
деревьев. Одуванчики рядом. И та трава, которую зна­
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ют (употребляют) только греки — не древние — нынеш­
ние. Как она называется — не расслышать.

Хаос в составе гармонии — о траве вблизи.
— Да он не Йорик, как выяснилось, а Юрик. Гостю 

о дор. мастере.
Хозяева сада все нагибаются (Йорик-Юрик с кем- 

то), подбирают, отбрасывают в сторону что-то — глаза 
их видят совсем другой сад — он, кстати, ими насаж­
ден — двумя — вот этим рядом с Йориком, вместе с 
кем-то, кто умер.

Вдруг — ультрамарин — маленькая бабочка мельк­
нула над зеленой травой, как взгляд.

Он застал последний день цветенья. Отцвело. От­
цвели. И все собрались лепестки внезапно. Поднялся 
вихрь и рой лепестков обрел очертанье. Неясно, что 
случилось. Оптический такой обман — реальность.

Пастель неба. Действительно — пастель — голубое 
за слоями облаков, к которым чуточку сейчас подбави­
ли сажу.

...Каким детством! Каким кислым молоком пахнуло!
Утро отъезда. Прощальный взгляд за ограду. Теле­

нок — циркулем ножки. На ножках циркульных.
Попутная машина остановилась и увезла гостя.
...Вот человек, думал он, во всех своих ракурсах — 

анатом — патологоанатом — знаток анатомии барань­
ей— всего, что внутри барана, — а ведь за рулем! — 
освоил, значит, двигатель внутреннего сгорания. Хоро­
шо, что в окне проносится луг.



в

Вначале было слово — им все и закончится, — как 
выразить, что ничего, кроме слова, уже для тебя не ос­
талось — ощущенье такое в саду. В этом саду — этот 
сад — другой — не гот — тут другое — а что? У буфет­
чика в холодильнике — рыба — локо — безусый сом — 
побрызганный уксусом — дзмари — вот уже и сфера 
слова — волны, валы, волы. Синтаксис, где в конце стро­
ки — рыба — и проплывает, проплывает рыба — где? — 
в саду, саду и далее головокружительной следует быть 
синкопе — переносу — анжабеману: ибо. Кажется, 
споткнулся, а это плавный на самом деле переход.

Рыба и далее, далее — ибо — запланированное за­
пинанье без запинки. В саду она плывет. Безразлично — 
съедена, не съедена, съедобна ли...

И этот сад и тот и это и то время и множество про­
странств и тишина.

Настал конец июня. Разве это не слово — настал 
конец июня? Целое предложение — слово. Слово — не 
слова, слова.

Все, что могло свалиться с дерева в сю пору — сва­
лилось — разные летательные приспособления — од­
нокрылые, двукрылые — все спешно желтеющее и за­
метаемое.

Вот сад, где — биржа, но не акции тут, а акации. Ре­
бята старые сюда приходят и здесь пребывают. Ребя-
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та — бичеби — пожилые, не бритые, в безразличной к 
внешнему виду обуви, околобуфетные, возлебуфетные, 
сидящие или стоящие, все с усталыми ногами. Но, если 
потребуется, если призовут — пожалуйста — на солнце­
пеке у буфета — качаясь — грациозно, неизъяснимо.

Кепки черные, черные кепки. Солнцепики. Кепки...— 
крепки. Рифма. Крепки усталые ноги. Крепки. Приплы­
вает по воздуху рыба... Плавники.

За листвой в глубине сада вдовы заведуют аттракци­
онами: бочкой вращающейся, каруселью, уныло присе­
дающими скрипучими лошадками, гамаками, чертовым 
колесом. Матроны в траурном... Там во дворе у кра­
сильщика дел по горло. Стекает черная краска ручьем 
над чаном — самый ходовой цвет. Сколько же ее рас­
ходуется! Новое черное не покупают, перекрашивают 
старье.

Матроны... аттракционы. Ни о чем... ручьем. Приплы­
вает по воздуху рыба... плавником.

Краска черная черна.
Вдовы, вдовы, летом— вдовы.
Не пошьют себе обновы 
Из льняного полотна.

На тарелке — сом. Плывет несом, невесом... побрыз­
ган уксусом. Ударенье на у или на о? Уксусом.

Что без уксуса сом! Невозможен.
Плавником.
...В мире слова ярусы всегда яростны. Миролюби­

вые ярусы листвы. Что ж и сущие волнуют пустяки. 
Плавники. Вот все, что осталось.

Отступая, оступаясь в слово.
Волны слова — слоновые — слово-волны.
В, в, в, в, в, в, в.
В.



МОМЕНТ

Ресторан, подвал, ступени в брезжущую светильни- 
ками тьму — каменный мешок во времени, нет, не во 
времени, вне времени.

Столики. Столики. Столы. Официанты. Официант. 
Вялость. Безжизненность. Сонная одурь. И все-таки: бум, 
бум, бум — бокалы принес, принял заказ, исчез и не 
через некоторое время, а в некоторый миг вплыл с под­
носом. Расставил все бесшумно. Откуда он появился, 
куда ушел?

Вино холодное, ледяное.
А на улице жара — жара метет. Старик в белом, ко­

торый тут при туалете ее отгоняет: «Кш, кш», — заме­
няет установку кондиционирования.

— Как старые актеры и циркачи не могут без теат­
ра и цирка, так он не может без ресторана.

— Это очень верно и точно сказано — быть не мо­
жет иначе, но на самом деле ни в коем случае это не 
бывшие официанты или тем паче директор ресторана, 
они всегда, с самого начала тут находились при гарде­
робе, при туалете. Вы моете руки, а он соблазнительно 
трещит разрываемым гигиеническим пакетиком с по­
лотенцем. Или перекладывает, перекладывает в тумбоч­
ке горку салфеток. И самая грязная вещь на свете — 
мыльница — тут же.

— О чем же мы говорили?
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— Все дорого, бесплатна бесконечность.
— Сборник Мандельштама, изданный в Грузии, я бы 

назвал: «Если спросишь Телиани...»

— Получите с нас, пожалуйста. Официант соглас­
но кивает, но медлит и медлит стремглав. А ведь еще 
недавно сидел поблизости, словно дожидался, когда 
расплатимся и уйдем. Видимо, тогда был упущен момент 
и возможность расплатиться стала нереальной. Офи­
циант поглощен без остатка четырьмя личностями, во­
преки вечности, спросившими, хочется назвать это, шим- 
панзское. Они спросили шампанское, и образовался мо­
мент. Момент — не единица времени — нет в нем ни 
секунд, ни минут.

Был ресторан пуст, а теперь заняты все столики и 
происходит выталкивание из него, как из жизни.

— Получите же наконец!
— ...не могу, ничего не нужно.
Вот так-то. Какой же может быть выход?

Ресторан — подвал — сад подземный — выходящий в 
сад — ресторан надземный.



ПРОПАДАЕТ СТИХОТВОРЕНИЕ

Пропадает стихотворение. Время поглощает его, по­
жирает. А там было хорошо: фонарь, уподобляясь де­
ревьям, приобщаясь к осени, роняет абажур, колпак ма­
товый. Не жгучее солнце. И часы-время, время-часы — 
время с колесиками и маятником, пружинное, заводное. 
И очень много людей. Пираты, пообтертые общеньем 
с детьми дошкольного возраста — в силу рода заня­
тий — они заведуют всякими такими аттракционами. 
Рядом ларек пивной — бутылки пива прямо на земле — 
батареи, кегли... И между ними прогуливаются, стоя на 
месте. Очень хорошее такое стихотворение пропадает. 
И какое разнообразие одежд. Как сложен, как слажен 
человек. И рубашки на нем, сорочки, а всякие такие пе­
ревязки и пластыри, а сигареты, а платок под кепкой, а 
показывающие себя ручные часы! Отсюда и мысль о 
ручном, прирученном времени, отличном от башенно­
го — тут средь скамеек — с рифмой копеек — 10 ко­
пеек— 5 минут — что хочешь: гамак, например. А ком­
ната смеха — неограниченно. Ты ему времени много, 
а оно съеживается.

Пропадает стихотворение, где молнией строка пере­
секает строки. И к «строки» рифма — сроки.

Единственная.
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ПЛЫВЕТ, КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ!

Два мотылька: Ренэ и Теймураз.
Два мотылька и храм. Храм на Храме (на реке 

Храм) — зимою.
Слышу издалека в сыром сумраке придела: — Я кла­

ду ваш фотоаппарат на престол — тоненький (тонень­
кий?) голосок (голосок?) — голос — голос Ренэ... или 
это мой голос? (И соответственно — ее «Любитель» или 
моя «Искра»).

Во всяком случае голос — свет, свет — голос, и 
пусть не сам свет — явственна в голосе световая приро­
да (или это общая их волновая?) Световое давление го­
лоса на тонкую, тончайшую пленку, на парус... Световое 
давление производит работу — начинает двигаться 
плот, ковчег, материк.

Но внутри этого движения, вернее относительно не­
го — другое: в музее приподнимается плавно стеклян­
ный колпак и экспонат — автобус Института Блаженных 
Блужданий (с отделом памятников старины) замедлен­
но, как во сне, выкатывается на улицу. Не успеем огля­
нуться — и мы окажемся за городом:

Пловец автобус машет руками 
Отодвигает те холмы...

Что за холмы? Те, что полны — чем? — конечно — 
холмами. Холмы, полные холмами.
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Пловец автобус машет руками. 
Отодвигает волны — холмы. 
Холмы, наполненные холмами, 

мы.

Кто мы? Ренэ, Теймураз и я. Между прочим, из нас 
троих — все трое живы. Тогда.

А может быть:

Холмы, наполненные холмами, 
холмами наполненные холмы?

Нас трое. Я не упоминаю водителя — он будет в дру­
гой раз — в рассказе, который назовется — «Прощай 
Гергетская Самеба», или «В соседство бога скрыться 
мне» (из Пушкина), или как-нибудь иначе, где в связи 
с ним возникнет любопытный вопрос: каким образом 
глданский парень женится на казбегской девушке?

Автобус закачался наподобие катера, причаливая к 
совершенно незнакомому городу на окраине города. 
В окна виднелись строения, уходящие ввысь уступами, — 
под облака — величественная серая масса, коё-где по­
золоченная рассветом — нет, не рассветом — эта крас­
ка такая, плохого качества — и все это великолепие пе­
ресечено шлангом с наконечником сверкающим — верх 
технического изящества — описать его невозможно.

Пока автобус заправляется бензином — я выхожу на 
асфальтированную площадку с коричневыми по углам 
комками травы — подивиться красным колонкам у под­
ножия нашего незнакомого города и лицу озабоченно­
му в туманном окошке конторки, в туманном окошке 
конторки бетонной...

Теймураз, оказывается, тоже чуть было не проспал 
(подумать только! Это надо знать Теймураза Василье­
вича!), встал в восемь часов — человек шестичасовый.

Но, возвращаясь вспять (к спать) — мы очень дол­
го — минут пять — ждали Ренэ, что было тоже не­
обычно. Ведь мы слетались к автобусу как можно рань­
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ше — а тут словно сговорились и сошлись с опоздани­
ем — каждый по своей причине. А Ренэ, запыхавшись, 
пришла позже всех.

Я часто испытываю два ужаса: во сне обнаруживает­
ся, что на мне нет одежды, и приходится метаться по 
разным подъездам... И еще — уходит автобус Институ­
та Блаженных Блужданий — я опоздал, я бегу за ним, 
но поздно — о — неужели — не видит меня, бегущего, 
шофер в этом своем зеркале обратном? Я не знаю, бы­
ло ли это на самом деле, а потом начало сниться, или 
не было никогда.

Мы все опоздали, но не опоздали в тот раз, а Ренэ 
вдобавок еще что-то забыла, и ее еле уговорили — 
воробья неумытого с желтым клювиком, почтенного 
доктора наук — не скакать за тем, что забыла дома, а 
подъехать на автобусе, находящемся в полном ее рас­
поряжении и ведении. И мы поднялись к ней по подъе­
му и принялись ждать — когда она выйдет, или вернее— 
стали пропускать несчастья — те несчастья, которые 
могли приключиться по дороге, если бы нам не при­
шлось задержаться.

На крутом повороте у села Асурети мы проехали ми­
мо двух женщин, глядящих с обрыва на свиней — бес­
смысленно, словно в этом можно найти смысл. Но я 
что-то забыл очень важное и никак не могу вспом­
нить — что же делало это мелькнувшее значительным. 

А помнишь — 
как свиньи валялись в луже в тот день Летнего 
Блаженства животных, и пришли другие свиньи, по­
крупнее, и вытеснили тех, что поменьше, а потом уш­
ли вместе — вытеснившие и вытесненные — и прилете­
ли голубые бабочки — целая стайка, затрепетавшая над 
черной лужей?

Не хочу этого. Хочу тех, только тех свиней с двумя 
фигурами женщин из Асурети, ничего из других дней!

— Нет, — говорю я небритому старику, — ты не име­
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ешь права сюда, сюда тебе нельзя, тебе тут нечего де­
лать. Я ведь вспоминаю, хочу вспомнить только один- 
единственный день. Иди и кури в дворике своем.

Мы едем мимо виноградных полей — ив пасмурный 
день чудится радуга, а может быть, и не чудится — а 
все когда-либо чудившиеся составили в сумме одну не 
причудившуюся (десять миражей — одна реальность?). 
Дорога далеко внизу кажется игрушечной, но потом ста­
новится настоящей, и так без конца — смена настояще­
го и игрушечного вплоть до самого Храма. В голове все 
время вертится дурацкая строчка: Не может быть — 
храмули в Храме!

И проезжаем мимо дома, который не миновать — 
там внутренности двух радиоприемников на деревян­
ном балконе и высокая антенна на крыше.

Почему прекращается световое давление — да и 
сам парус исчезает внезапно?..

Но вот я слышу голос, и корабль воздушный — да 
что корабль! — целый материк приходит в движение.

Ренэ:
— Забудьте название Цалка! Это — Бармаксиз. 

(А древнее — Эдзани или Эзани).
Так вот оно что1 И я припоминаю Цалку со смутно 

чувствуемым Бармаксизом...
Всегда кто-то, как в листьях шуршащих, всегда за 

спиной — далеко близко.

Этот парк во Дворце пионеров, что с ним произо­
шло? Я не был тут столько лет! Он поредел, в нем уже 
нельзя затеряться, он просматривается насквозь с лю­
бой точки. Я понимаю — я несправедлив — сейчас зи­
ма, а я его помню летним, но все равно.

В него впустили с одной стороны шум транспорта, а 
с другой государственное молчание зданий.

В нем стало больше пальм и меньше сосен.
Я хочу плыть в Бармаксиз под звездами
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Непостижимо, но ведь ничего не меняется: — этот 
Дворец пионеров—он был всегда, он был Дворцом пио­
неров и тогда, когда был дворцом наместника Воронцо­
ва (тогда в нем больше хранили Дворец пионеров). 
Обратите внимание на окна, на эти пропорции — какие 
они уменьшенные — удобные для пионеров. Конечно, 
он был всегда, но всегда ему не быть. Можно видеть 
в Цалке — Бармаксиз и в Бармаксизе — Цалку — какой- 
нибудь такой же, как в Храме, дом радиолюбителя с 
внутренностями двух радиоприемников, выставленных 
на балконе, и мрачные корпуса приюта для умалишен­
ных...

Тут на месте Дворца пионеров будет Храм Авто 
Запасных Частей и Покрышек.

— В этом наличнике, — говорит Ренэ, — неприятное, 
которое хочется приписать эпохе — одиннадцатому ве­
ку (какой-то его половине или четверти — у Ренэ и Тей­
мураза столетия дифференцированы — например, су­
ществуют шестидесятые годы четырнадцатого века).

Я все кружусь и кружусь вокруг храма в Храме и 
даже подвернул ногу — но боли не ощущаю и подни­
маю пористые циклопические плиты — лишившиеся 
веса — можно бы взять с собою на память. А кровель­
ные, находящие друг на друга камни, венчающиеся 
коньковой аркой — напомнили мне космогонические 
плиты со звездами (о них подробно в «Забрезжит камен­
ным лучом»).

Нужны голоса (голоса со световым давлением), я 
молю о них, они звучат, и опять происходит движение 
под парусом. Куда?.. В Бармаксиз.

Один из голосов принадлежит мне, другой Теймура­
зу, разглядывающему голую кладку.

Я: Нет тебе космогонии... ни звездочки.
Теймураз: Ишь, чего захотел. Я бы тут душу от­

дал за космогонию!
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Лева, невезучий Лева! У него была возможность уе­
хать с Гией — в Батуми — Гия ему предлагал — ведь 
Лева никогда не видел моря. И Лева вначале загорелся, 
но потом окончательно передумал (я на его месте — 
не сумел бы — не удержался от соблазна), и мы реши­
тельно зашагали в сторону Майдана. И в той особой 
столовой — всегда полной народу, роторая не бывает 
закрыта — с 7 часов утра, когда хаши, и после, когда — 
пити — и т. д. — по часам вплоть до 8 или 10, или 11 и 
даже, если нужно, до 12 часов ночи — в этой столовой; 
когда мы пришли туда с Левой, в самый разгар — при­
мерно в час дня — было пусто — перевороченные 
стулья лежали на столах, и на вопрос — тут что закры­
то или нет? — знаменитый шевелящимися ушами офи­
циант ответил, что открыто, и, заговорщицки подмиг­
нув, сказал: есть только чанахи — позавчерашнее.

И мы отправились с Левой по улочке, где старый де­
ревянный фонарный столб, обремененный проводами, 
идущими к непостижимым гибридам из жилых помеще­
ний, красилен, мастерских жестянщиков, цехов трепки 
ваты и прочески шерсти, ящиков с керосинками, апте­
карским ларьком и т. д. — и все пахло свежеоструган- 
ными досками ремонта. Это остров — там машины ты­
чутся, словно слепые, под знаком, запрещающим 
въезд — и поворачивают, недовольно урча. Потерпите, 
потерпите, братцы, — скоро, скоро — лавиной — вы 
прошуршите по этим местам. Я показал Леве на прово­
да, и он сказал, что его часто преследует сон — он ле­
тит — уже научился лететь — и застревает в проводах— 
и потому он страшно боялся, когда училась летать Мар­
гарита из романа Булгакова.

И мы зашли в злачное место — где бывают зимой по­
мидоры и огурцы — причем, если вы их не заказывае­
те — все равно вам их считают — будто вы их ели, и бы­
вает рыба цоцхали (храмули) — и кутящие рыбаки с 
нею — изломанными линиями, как на картине Ладо
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Гудиашвили, но в форме офицеров милиции. Но в этот 
раз, раз мы уже пришли с Левой, — не было ничего — 
только заурядная солянка — мы взяли солянку и две 
бутылки вина. Но Лева не стал пить — наливал в свой 
стакан лимонад, и я догадался — ты не пьешь — ты не 
хочешь смешивать опьянение с тем другим? — он кив­
нул. А у типа, стоящего с метлой за окном, — росла и 
росла метла — прямо на глазах.

Вино мне пришлось пить одному, и мы молчали 
мрачно.

Скоро распустятся деревья — вот фраза, в которой 
уже заключены все грядущие несчастья.

Я знаю, что ждет Лева — чтобы я поскорее допил 
вино—а у меня опьянение выражается так — я пере­
стаю торопиться. Наконец, последний раз взглянув на 
гигантскую метлу в руках маленького человечка за ок­
ном, — я встал, и мы вышли, и от стены отделился чело­
век небритый — именно небритый —единственный по- 
настоящему небритый (находящийся на той грани, когда 
небритость вот-вот перейдет в бороду, но не перехо­
дит). Он единственный самый небритый — потому что 
у других это считалось бы бородою.

Лева тут же бросился чуть не в объятья к нему —» 
человек был пьян — безумно пьян. И они неожиданно 
заговорили по-немецки. Schriftsteller сказал про меня 
Лева — Schriftsteller — подумать только, как это зву­
чит — Schriftsteller — писатель — ужас какой!

Это друг моей матери — представил Лева небрито­
го, и мы пошли к нему в дом. Лева шепнул мне, что тот 
сидел и только вышел — все из-за той же контрабанды.

Боже мой, как же мне описать этого небритого, раз 
я его уже впустил в тот бессмысленный для него день... 
Его руки — их цепкость — нервность и неожиданная 
сила...

И вот мы вошли к нему. Что же это было? — Внача­
ле двор какой-то, а потом комната — самая узкая, са­
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мая подвальная, самая нежилая. Смятая постель — нет 
вы не видели смятой постели — это была единственная 
по-настоящему смятая — единственная смятая — в срав­
нении с нею — остальные — застеленные. Комната под­
вальная — ого, где окошко! — и вверху в выси подо­
конника — швейная машина. И — луковица на подушке. 
Лук на подушке.

Он достал (господи, как описать его руки!) из сте­
ны, из самого приметного места — завороченные в га­
зетные бумажки — наподобие трюфелей — эти, как 
их там...

И я, конечно, завел с ним разговор, о том, что я про­
тив этого курения — и он поддержал меня и сказал — 
что он тоже против, но, когда в комнате дочь и жена, 
он выбегает во двор покурить.

Но я против — я ведь как это — Schriftsteller.
И он выдал за 6 рублей 14 башей — баши — так они 

у них называются эти порции на одну закрутку.
И спросил, а может быть у Левы нет денег — тогда 

не надо сейчас платить. Он всегда так, сказал Ле­
ва, спросит, нужны ли мне деньги, я могу взять у не­
го и без денег, ведь он знакомый моей матери.

Два ясные неясности

Когда воздушно к воздуху пришит, 
И кажется, что образ настоящий — 
Вдруг что-то за спиною зашуршит. 
А что шуршит? Какой-то звук шуршащий.

Он поднимает пьяные глаза. 
Как он небрит, растрепан и юродив! 
Ах до чего он против, против, против. 
Ах — против, против — до того, что за.

Господи, говорю я — как же так — это был такой 
заполненный день, такой ни в каком другом не нуж­
дающийся, напротив — казалось, он оторвался от всех
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других дней и живет припеваючи в своем сумраке, в 
своей пасмурности и радуге, так что же он распахнул­
ся и впустил в себя дни другие — и — это уже невоз­
можно остановить.

А по Храму шли й шли люди — все с топорами, все 
с топорами на плечах — что придавало устрашающий 
вид этим мирным гражданам, похожим на переселен­
цев из дальнего Бармаксиза. Они останавливались, встре­
чаясь, и заводили неторопливую беседу, образуя пер­
спективу, уходящую в бесконечность. Я лавировал ме­
жду их топорами по волнообразной линии. График 
сердцебиения. Они не замечали меня.

Я возвращался к храму, где отдыхали после об­
меров — кожаная спина тулупа Теймураза и сутулая— 
Ренэ — и снова плыл под парусом, подгоняемом голо- 
сом-светом.

Ренэ:
Я бы никогда не завела убивающую мышеловку. 

А знаете — куда я выпускала мышей? (Я: Знаю)... нет, 
нет, не к соседям, и шепотом: в хлебную лавку.

Я обхожу (все дороги его тут обходят) приют ду­
шевнобольных с черными провалами окон в решетках.

На дороге появляется белый халатик, приковываю­
щий мой взгляд. Воздушное на каблуках виденье, ви­
денье будущей цивилизации в средневековом Бармак- 
сизе. Я иду за нею. Врач, думаю — местная интеллиген­
ция служит в тех корпусах с выбитыми стеклами.

Может быть, именно тогда у меня возникло ощуще­
ние, что я живу здесь постоянно.

Да, я тут появился невзначай. Да, невзначай, но вот 
что страшно странно. Я ничему не говорю прощай — как 
будто тут живу я постоянно...

Конечно же, она вошла в тот дом, где на балконе 
внутренности двух радиоприемников — и — тотчас же 
оттуда — оглушительное — нечто — радио — заработа­
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ло — и пошло — и пошло под соснами и в рыжих ли­
стьях по крутым тропкам.

И дровосеки, до того стоявшие неподвижно, разо­
шлись, а я подошел к Теймуразу и к Ренэ и услышал 
совершенно непостижимую несуразность. Что-то сду­
вая и счищая с кладки, они говорили о том, что она сви­
детельствует о низменной душе.

Я стал присматриваться, но никак не получалась ду­
ша низменная — а когда стала получаться, я почувст­
вовал, что в голове у меня помутилось, и я спросил: 
как же так?

— Да нет, — смеется Теймураз, — кладка говорит о 
возвышенной. — Это мы о дочери нашей знакомой...

Всегда кто-то за спиной как в листьях шуршащих 
далеко близко.

Другие дни обступают материк и смотрят, смотрят 
широко раскрытыми глазами, и все трудней и трудней 
ему плыть. Или перестали дуть гигантские щеки в па­
рус, отдающий металлическим звоном?

И

последним усилием, в последний раз вызываю го­
лос— и с удивлением слышу свой. Так это мой голос, 
это я говорю:

— Ренэ, я кладу ваш фотоаппарат на престол...
И материк плывет под звездами, и возвращается ав­

тобус Института Блаженных Блужданий. Внизу загорают­
ся вечерние огоньки сел. И с темнотою уменьшается 
земля. И Ренэ, кивнув в окно, произносит: — Шкурка 
Ьемли.

А утром свет проникнет в узкую щель под дверью— 
точно просунут уголок письма — я достаю его и, не чи­
тая, знаю, о чем там.

Я выйду на улицу, где уже весна с алюминиевой рас­
ческой, и пройду мимо пивной с ранними завсегдатая­
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ми и дальше, за угол, там продавец фиалок зевает ши­
роко — величиною в букет.

Почему весна с алюминиевой расческой — для Дру­
гой у нее слишком густые волосы.

Скоро распустятся деревья — вот фраза, в которой 
уже заключены все грядущие несчастья.



ПРЕОБРАЖЕНИЕ

Сквозь два заплаканных окна: за одним — я боль­
ной, за другим — шофер, облокотившийся на баранку, 
ждущий. Виден верх автобуса и, если подойти к окну, и 
колесо в потоке мутном. А наискосок через двор — Ис­
пания дождливая: дом двубалконный, двупалубный и 
стоит парень в куртке с меховым воротником, а в чер­
ном проеме кухни — две женщины молодые, очень мо­
лодые — в черном — они и создают Испанию — одна вы­
глядывает из-За другой. Потом дверь закрывается — им 
зябко — парень остается один. Если это его ждет авто­
бус, то сейчас кусочек автобусной крыши тронется и 
уйдет из моего поля зрения.

...Как случается, что останавливаются вдруг старин­
ные часы и некому уже их чинить? А зачем их чинить? 
В них отчетливее рок...

Ночью среди тьмы кромешной во дворе напротив 
загорается огромная, ничем не защищенная электро­
лампа— и я понимаю — это кто-то там умер... Много 
дней прошло с тех пор, как она загорелась — и только 
сегодня похороны — и лампа освещает кожаные спины 
и надзирательские шинели — а тамада — кто мог быть 
за таким гигантским столом председателем, тамадою? 
Мне кажется, стали воскресать поэты древности...

И воскрес Гомер. Потому что доносилось нечто — 
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чудился метр и лад — певучее, эпическое — подобное 
Илиаде или сама Илиада.

Стало непонятно со стороны — сидят за столом или 
стоят. Во всяком случае, заговорил Вергилий. И вот за­
говорил Вергилий.

И вдруг все кончилось — за окном — через улицу. 
И огромная лампа на ветру раскачивает пустой двор, 
пустой двор и длинные скамейки — такие берут напро­
кат— они уже свалены, сложены... Куда исчезли кожа­
ные спины и надзирательские шинели, неснимаемые 
кепки и нечесаные шевелюры? Где Данте, где Верги­
лий, где Гомер? Все кончилось и пир-поминки это толь­
ко мнилось, будет длиться вечно... И он уже призрачен, 
как и сама умершая — пожилая осетинка — говорят, 
она всегда стояла в воротах, выглядывая — не возвра­
щаются ли ее взрослые дети.

И грузовик уехал с огромной бочкой, бочкой с ви­
ном— окрашивающим, красящим, с морозцем — по- 
еживающим. И этот человек, вышедший из нагретой 
кабины, равнодушно скользнувший взглядом по бочке 
и стоявший возле нее — тоже исчез.

Говорят, испанской поэзии свойственно ощущение 
смерти, смертности, тлена — не знаю — не чувствовал, 
несмотря на хорошие переводы; после безуспешных 
попыток только однажды немного ею проникся благо­
даря одному встретившемуся слову — фургон. Где я 
его видел? Где-то по Военно-Грузинской дороге — по­
хожий на короткий туннель с голубым просветом и чер­
ным силуэтом возчика и овчаркой, еле поспевающей, 
униженной веревкой.

Ä теперь о моей встрече у лавки волшебной — где 
продаются старые медные вещи, с неким К. Однажды 
в горном селе он купил кольцо неснимаемое у стару­
хи, которая ни за что не хотела его продавать — мне 
рассказывал очевидец — и вообще срослось с пальцем 
с незапамятных для старухи времен — как одела, так 
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уже не снимала — но он все же снял его — там полоса 
осталась — она не понимала, что происходит, — чувст­
вовала только неловкость за него — снял и купил; ну 
купил и ладно — но за сколько!—дал три рубля!

Он выходил из лавки — как это он разнюхал, где 
она помещается? — и я прошел поспешно мимо, а по­
том, как по команде, мы оглянулись и смотрели друг 
на друга с ненавистью. У-у-у-у-у. Лавка — медная — 
мы волки — расходимся, расходимся. Над нами в небе 
пересечение троллейбусных линий.

Зашел в пивную и вдруг замечаю — там из-за пу­
стых ящиков выглядывает кусок красного бархатного— 
юбка курдянки. Легче стало дышать.

Девушки в автомобиле. И в осуществление капри­
за — 90 лошадиных сил. А впрочем, я не знаю, во имя 
какой другой цели могут быть запрещены моторы, 
приведены в движение трансмиссии, пожираться бензин.

Мое красномордое отраженье в стекле.
Нужно, нужно — не найти общий язык, а как-то по­

родниться даже, с цивилизацией, со свитерами, с модер­
ном, со всем этим стилем. Вон из медной лавки!

А я утверждаю — есть в армянской ругани уют­
ность — уют домашний, — все в сборе за столом.

И я попал на Площадь Разлитого Вина. Я забыл, что 
так хорошо поздно. Я позабыл, что в поздний час тво­
рится, так хорошо железо серебрится. Ясней моя неяв­
ная вина — на Площади Разлитого Вина. Или Винного За­
паха — кто-то вышиб из бочки втулку... там, за желез­
нодорожным переездом, где спит сторож. Это безу* 
мие не имеет никакого отношения к пророчеству. Мое 
не пророческое безумие. В три часа ночи, в три часа 
утра. Окраина Край. Бескрайность. От слабо освещен­
ного железнодорожного переезда уходят по обе сто­
роны два рукава темноты. Что если так по пути в тем­
ноте прийти к вокзалу. И прийти в освещенный вокзал... 
Проводница, сонная, принимает уголь от шапки-ушан­
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ки... Мое не пророческое безумие, не творческая тре­
вога.

Что же это значит пророческое? По Блоку — чувст­
вовать грозу и бурю, когда ее еще никто не ждет, чув­
ствовать то, что не чувствуют. Подземный гул... Подзем­
ный гул в ресторане таком-то, освещенном мертвенны­
ми лампами дневного света и с этим типом на эстра­
де — поющим могильным памятником. И все входят и 
входят новые и новые посетители в неуютные ресторан­
ные хоромы, но никто не замечает неуюта и не слышит 
гула...

Когда рушат дом, где раньше ютилась мастерская 
медника-лудильщика — остается надежда, что его пе­
ревели в другое место. Безнадежней, когда дом не раз­
рушили, но на мастерской висит замок. Уже много дней 
висит. А его все нет и нет — этого лудильщика с впав­
шими черными щеками и неожиданно не мужествен­
ным голосом. Может быть, и его унес грипп?

А мне представился его аул...
Надоели чистильщики. Начинаются эти медленные, 

подходящие к сердцу прикосновения — закладывание 
шнурка в ботинок негнущимся указательным пальцем...

Там за окном, где были Гомер и Вергилий — сегод­
ня, видимо, сорок дней — и вот приезжие стоят мрач­
ной цепочкой и передают через перила балкона перво­
го этажа граненые стаканы, много граненых стаканов. 
Будут ли приглашены Гомер и Вергилий на этот раз?

В проеме распахнутом — опять Испания — балкон 
и девушки со старухой непременной.

Какое-то животное, наверное, зарезали — глядит на 
что-то женщина застыло — в глубь двора, куда, мне не 
видно из-за каменной ограды.

Девушка спускается в платочке синем.
Вот стоит в сапогах, в выгоревшей кепке — в сером 

пиджаке не по росту — с лицом тупым.
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Все идут в дворовую уборную по очереди шагами 
бегемотоподобными.

Медленно, неторопливо, с ленцой — волоча ногу, 
входят в ворота. Ворота распахнули настежь, потом по­
лузакрыли — и тотчас на открытой половине стали ка­
таться дети с опасностью прищемить руку. Потом, когда 
настанет пир, ворота закроют. Функции горя в изо­
бразительном плане несут женщины в черном, с седы­
ми прядями — две-три из них — остальные заняты 
хлопотами — накрывают на стол.

Но прежде уедут на кладбище. Одна женщина будет 
стоять с портретом покойной, завернутым в газету, дру­
гая с кувшином вина, третья еще с чем-то и все с бес­
смысленными лицами, усугубленными ожидающим 
такси.

Безумие священно — с помощью его пророчествуют.
Ого... уже и в папахах и в кожаных пальто явились — 

и как их много! Столпились — пожимают руки подходя­
щим, и младенец с повадками взрослого тоже. Вот тут 
и создается атмосфера — микроклимат особый, при ко­
тором чувствуется необходимость появления человека 
определенного качества — певца — Гомера, Гесиода 
может быть. Но для этого еще и еще должен дымиться 
огонь, валить пар от котла и хлопотать женщины — три 
в черном и семеро в цветном... и соседка глядеть с 
верхнего балкона. Смотреть по-особому, как участни­
ца посторонняя — будто для нее специально разверты­
вается это зрелище, к которому она непричастна. В ли­
це ее заинтересованность и отрешенность одновремен­
но, причем происходящее не протекает как нечто не­
постижимое — напротив, нет в нем тайны, и оно может 
быть пересказано — оно в русле речи — глаза видят 
только то, о чем может поведать язык.

И вдруг: 
звук воды по водосточным трубам. Пошел дождь пря­
мо на пир. Все быстро намокло и растаяло под дождем.
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Но перед тем как исчезнуть, женщины превратились в 
мужчин — эти грубые твердо стоящие на ногах скотни­
цы — а мужчины в женщин — подвыпившие, они стоя­
ли, томно покачиваясь в такт чему-то, лица их выража­
ли нежность и снисходительность, тогда как женские — 
грубость и непримиримость.

Перед тем как исчезнуть.
Гомера не позвали на 40 дней, и он спустился шумом 

дождя по водосточным трубам.



ПРОГУЛКА

Почему он не подождал трамвая, а пошел по мосту 
в такой дождь? Хотел увидеть, как вода падает в воду — 
дождь в Куру? По мосту прошли разносчик керосина 
(откуда — куда!) — привидение — с двумя бидонами — 
профессиональными, настоящими — с неразборчиво 
выведенной ценой, за ним старуха с рвущимися из рук 
зонтиком и злобной гримасой самурая. А за мостом — 
в пустом саду — девушка-подросток в голубом и бе­
лом, пробежала по намокшему кирпичному песку, от­
ражающему светлое, недождливое в дождь небо. И, на­
конец, одинокий под репродуктором квартирный мак­
лер— с гвоздикой, которую он время от времени под­
носит к распухшему носу.

...Эти проулки обманчиво тихие на самом деле срав­
нимы с гигантскою аэродинамической трубою, с таким 
ревом сыпались по ним поколения друг за другом. 
И очутился на улице, бывшей Кувшинной или Гончарной. 
С бьющимся сердцем стоял, смотрел, не отрываясь, на 
комнату над лавкой керосинной. Он на нее, она на не­
го — подслеповатым оком. Ступеньки вниз. Серьезные 
основания игры слов. Вход — зевок — зев — Зевс. 
Бездна. Электрическая лампа в глубине мерцает, как 
звезда. Как странны эти новые бидоны.

Мы говорим — эпос, проза — так обратимся к ру­
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нам, к ведам, к сагам, к Эдде — и окажемся в самом 
пекле — ни одной фразы без движения.

...Современные приемы писателей это ведь тоже воз­
вращение к истокам — с чудесами преображения, вос­
кресения и вознесения.

Ни одного предложения без действия, без глагола — 
недаром «глаголом жечь», а не именем существитель­
ным.

Опрометчиво, по вздорной привычке читать враз­
брод, превратился, не разобравшись, в бога огня Ло­
ки — заскучавшего, не знающего, какую еще приду­
мать проказу... замечаете, как все тут действительно те­
чет, переливается, пере — пере — пока не становится 
перьями соколиными, соколиным опереньем, одолжен­
ным у доброй богини Фрейи... и он полетел к врагам, 
к самому Гейроду; засунул голову в печную трубу и 
лаял, дразня великанов. Один из них приставил лестни­
цу и полез на крышу за ним, похожий на пожарного. 
Убегая, он зацепился за черепицу и был схвачен. Гейрод 
поглядел в его умные и хитрые глаза и понял — тут что- 
то не то, и посадил его в железную клетку, поклявшись 
держать в ней долго, до тех пор, пока не обещает пре­
дать бога Тора... На четвертый месяц он обещал и его 
выпустили.

На той же улице, возле керосиновой лавки. Поды­
маетесь по крутой — веером — деревянной лестнице 
и — по открытому потом балкону — где окна нараспаш­
ку — глядите — какой хрусталь — какая скатерть — как 
сервирован стол — какие женщины — как гость мор­
щится, опрокидывая длинный, камертоном гудящий бо­
кал. И арбуз на ярко-темном полу — в углу. А дальше 
по балкону — вверху на лестнице— ух, ты! — в юбке- 
колоколом — стоит подбоченясь и кому-то еще выше 
над нею, если перевести слово в слово:
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— А ты зна-и-ишь, арбузного варенья делание?

Не Лубянский, а Чалаубанский и не тупик, а пере­
улок.

У подъезда девушка в открытых туфлях с мерцаю­
щими ноготками разговаривает с кем-то, обняв под­
ружку и пятясь постепенно в темноту.

Упал и не мог подняться, очевидно, споткнулся о ка­
кой-нибудь камень преткновения краеугольный — ниче­
го особенного — просто из неотосланного письма Горь­
кого — Анастасии Цветаевой (сестре Марины).

— ...У сестры Вашей не понимаю опьянения слова­
ми, как ни в ком его не понимаю...

Ух... — даже как-то не вглубь, а вширь — всю ширь 
захватило!

Лежал и не мог подняться, но потом раздался голос: 
— Глупый, письмо-то ведь неотосланное — вставай! 
Он поднялся — перед ним стояла компания из скан­

динавских сказаний и Тор тут, и Грунгнир, и Тиальфи.
И они пошли по улице Руставели знаменитой, и де­

ревья шумели над головой, точно их еще не спилили, 
или не спилят, или они не имеют быть спиленными.

— Но кому это нужно? — подивился Тор. А другой... 
погодите, он ведь странно похож на Леву, а раз так, то 
сказанное им выдает его постоянную прописку в про­
винции:

— Видимо, у кого-то не было на зиму дров, но было 
право лечить деревья методом рубки. Скрещение этих 
величин...

— Но, — перебил его Тор, остановился посреди ули­
цы, воздел руки... совсем как Гиа.

Все было хорошо, не было «поруганья счастья», 
«попиранья заветных святынь», пророчества Валы: «мир 
разлетится на куски, а волки Скель и Гети сожрут луну 
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и солнце». Никому, никогда, никого уже не нужно пре­
давать.

На углу он попрощался с богами и встретил женщи­
ну — с тех пор как видел ее в последний раз прошло 
лет неисчислимо, а она осталась по-прежнему прекрас­
ной. Они не были знакомы, но она сейчас смотрела на 
него не отрываясь, он догадался — читает на его лице 
следы, оставленные быстротекучим временем. Когда-то, 
когда она была ученицей, старшеклассницей — он гля­
дел на нее во все глаза... улица возле школы, продавцы 
семечек, баты-буты на бутылки, панты... Она всегда про­
ходила гордо, ни разу не удостоила взглядом — но — 
значит, она все-таки его замечала!



БАРАШЕК СВЕТОРУННЫЙ

— Я бы их на пушечный выстрел не подпускал! — 
болтает князь, последний из рода. Мы едем в что-то 
вроде бывшего его имения. После электрички, как пе­
ресели в автобусик и пошли подпрыгивать и подскаки­
вать, — на ум пришли перекладные. И тип там ехал — 
потешный — в толпе все кто-нибудь поет — пел и был 
в песне мальчиком-бичи, приглашавшим на свои похоро­
ны — веселая такая песня — любовная. И мелькали, 
мелькали по дороге парикмахерские. И стоял ду* пред­
вкушаемой доброкачественной пищи. В основании же 
духа — хлебный, как-то и почему-то связанный и с цве­
том серым заборов.

Мы сошли в открытом поле. Остриженные барашки 
промчались со скоростью гончих псов. На гончих псов 
похожие бараны. А потом появились бараны рогатые. 
И дерево высокоствольное — перышком пишет на за­
кате.

Вошли в дом и после неких церемоний там зажгли 
свет в подвале-столовой-кухне, и появились разные вол­
шебные предметы обыденного назначения. А в корзи­
нах у стены наседки-индюшки высиживают индюшат на 
продажу к Новому году. Но все это уже невосстано­
вимо.

Помню упругость живую доски, перекинутой к род­
нику, и цвет колючек фиолетовый. Фиолетов — по­
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этов — рифма. И сумерки стали существом — сумер- 
ком. А дерево, писавшее по закату, уперлось теперь в 
звезду.

Вино. Еда. Еда. Вино. И водка.

Спали при открытых окнах, как в поле.
Вся еда с утра проснулась — заблеяла, закудахтала, 

загомонила.
Стригли баранчика, он сбрасывал пену, становился 

морским, как морской конек. Конек — коньяк. Имя ему 
Пена и Раковина.

Низкое утреннее солнце. Где ты теперь, сумерек, в 
какой голубизне, почему-то хочется сказать священно­
латной. Ризы ему теперь подходят. Кому служит суме­
рек? Корень — мерк — некое государство целое — и 
как меркнет—у-у, как там все начинается, вскипает, и про­
сыпаются в чердаках совы. А вот сейчас к полдню су- 
мерк прячется в ходящих бугром лопатках буйволов. 
Их попеняет женщина в косынке — блеклая, во всем 
выцветшем. Необозримо вокруг письменный стол мой. 
А скрытая прохлада в жаре — факт. Умей пить эту 
скрытую прохладу. И птички многоцветные выпархивают 
из-под самого носу. И кажется, навеки запечатлелось: 
в потоках света барашки, огибающие гору. Низкие огра­
ды, следы копыт... Потом все пространство и все доро­
ги уперлись в крыши, а за ними обрыв. У обрыва храм 
прекрасный и дом с балконом в даль и в дали называе­
мое: хребет. Ты скажешь — близь — нет, это очень не 
близко и с никогда не тающим снегом. Рядом масса кня­
жеских могил. Живой князь — последний — все входит 
и выходит из склепов фамильных — мнится в белом 
одеянии с вышитым гербом. Перепачкался жутко. Как 
же он потерял имение — хвалился никого не подпус­
кать на пушечный выстрел. И не подпускал. А потом 
вот получилось так: оставил пушку, пригласил прекрас­
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ную Лялю и укатил на бричке в Белый духан к Андро­
нику...

Желтые цветики. Зной гудит на крыльях стрекози­
ных. И вышла из дому старуха, из-под ладони вгляды­
валась в пустоту, в даль над обрывом — чего это? — не 
плывет ли к ней по воздуху оттуда барашек светорун­
ный.

Прошли буйволы, но сумерка уже не было в лопат­
ках, ушел он. Низкое, низкое солнце, уже не утреннее, 
а вечернее.

На путях стоял паровозик и фыркал водой из гофри­
рованной трубки, похожей на противогазную. Прощай, 
барашек светорунный, и тот, которого очень ловко при 
мне постригли и пена-шерсть, отдельная от него, лежа­
ла на земле, сохраняя форму барашка. И все бараны 
тут превращались в гончих псов. А князь и пушку оста­
вил и меня, опять укатил в Белый духан к Андронику с 
прекрасной Лялей. Андронику или к Аветику?



ЧЕРТОВО КОЛЕСО

Сад детства, юности и конца дней, который во веки 
веков, как бы ни именовался сию минуту — Муштаид.

Чертово колесо или круг обозрения. И то и другое 
название не точно. Для чертова колеса недостаточно 
быстро, да и детское оно — сюда взрослые только с 
детьми. И не обозрения — потому что обозревать не­
чего: колесо ниже всего, а все тут — деревья. И все-та­
ки и чертово и обозрения, ведь легкость, с какой совер­
шается этот медленный подъем, полуострота ощущения 
туманного происхождения — черт его знает откуда — 
так что так или иначе — чертово. И обозрения: впере­
ди дерево деревьев — тополь, и подъем происходит без 
усилий, как бы вне кабины, а именно по дереву — по 
целой стране обозримо необозримой.

И там же, если обернуться — другое дерево, проти­
воположное тополю — раскидистое, и летишь сверху 
вниз от ветки к ветке — без крыльев, с обезьяньей лов­
костью, как в виденном некогда фильме — Тарзан.

А еще между тем и другим деревом — небо — с 
эпитетом высокое. Но оно не сразу, прежде всего увя­
заешь в тополе. А до тополя, до всего — постамент-по­
мост, на котором колесо и — некий золотой век ме­
ханики — там тип, заведующий колесом, расторопный, 
флегматичный следит за равновесием, равнодействи­
ем — он мысленно взвешивает вновь подходящих и дол­
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го кажется бесцельно и бесплатно кружит по воздуху 
люльки, отыскивая, кем кого уравновесить.

...Но к тополю, который по существу ведь — сразу 
все тополя. А раз так, то прежде всего аллея тополей 
по дороге в Рачу... значит, в самом же начале Тополя 
идет автобус Института Блаженных Блужданий — там 
и сутулая спина Верховной Водительницы — Воительни­
цы — Ренэ... Только линия спины — если вглядеться. 
Картины минувшего сплошь недорисованы: там дома 
без крыш, дыхание без вдоха. Дома без крыш, дыхание 
без вдоха. Едет автобус по дивной Раче, и звенит река 
Сакаура, но если точно, то там текут сразу две Сакау- 
ры бок о бок — одна в солнечный день — голубая и дру­
гая, увиденная в ненастный день через год. Поток не­
сется темно-бурый, а был когда-то голубой. О голубая 
Сакаура, что ты наделала с собой! И не только две Са- 
кауры, но и два автобуса —по крайней мере два одно­
го и того же, который ныне — после Ренэ — никуда не 
едет, пребывает под стеклянным колпаком.

Медленный подъем — сплошное тополиное прост­
ранство, но в тополе и антитополь — вместилище аНти- 
тополевое: степь голая, выжженная, ни деревца. Ко­
лючки. Одни мужчины; По воскресеньям кино. Карти­
ны привозит солдатик.

— Почему такие паршивые?—Да, говорит, такие ему 
выдают. — А нельзя ли получше? — Можно, оказывает­
ся, какие хочешь, надо только заплатить кому следует.

— Так я тут организую сбор денег!
И пошли уполномоченные по сбору и все шло глад­

ко, пока не наткнулись на ноги, опущенные с верхней 
кровати: нет, им кино ни к чему. Откуда ни возьмись 
начальник: — Что за шум! Ноги: — Да вот деньги какие- 
то собирают для Цыбулевского...

Автобус урчит, тополя несутся в небе. Верхняя Рача. 
Возле каждого дома — собственная крохотная водяная 
деревянная мельница — и запах, если просунуть нос в 
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щель — ах, какой головокружительный — муки. Так сухо 
меж брызг водяных.

А начальнику было сказано: — Вы-то сами выносите 
свои табуретки смотреть кино, значит, тоже заинтере­
сованы.

У начальника хватило юмора:—А с меня деньги возь­
мешь? — и полез в карман. Так что обошлось, но с 
картинами, кроме упомянутого Тарзана, получалось не­
важно: — Ну, подумалось, — одни тут мужчины — так 
закажу фильм-балет. Но — загадка неразрешимая — 
никто не досидел до конца — уходили зевая. А потом 
приключился и вовсе кошмар: Кошмар — Клошмерль — 
«Скандал в Клошмерле» — так назывался заказанный 
фильм. Там открытие общественной уборной—торжест­
венное — с перерезанием ленточки — совпало с завер­
шением строительства Новой уборной — тут в Г ладком 
Поле. Публика, разобравшись, возмутилась: мало здесь, 
так еще и там! Разошлись постепенно все и начальство 
с табуретками. Летний вечер, стрекотанье кинопроекто­
ра, установленного на грузовике, легкомысленная коме­
дия, пронзительный ужас в ребрах.

Идет автобус в шумящей тополиной листве — день 
ли, ночь ли — подъем или спуск — все спуталось — вся 
география — и где Ингури, где Кура, где Риони, где Са- 
каура — неизвестно — они словно корабли тех же на­
званий — постоят на приколе и отчаливают — куда уже 
им угодно.

...А в длинном шлакоблочном строении Новой убор­
ной — по утрам — грандиозная экспозиция трагических 
гримас. Как по музею. Маски. Маски. Владельцы масок. 
И лицо. Валентин. Валентин Семенович.

— Валентин Семенович, как вы научились делать 
скрипки? — Не успевает ответить, промелькнул на мгно­
венье дом его и сад и мастерская. Мастерская с взры­
вающимися время от времени банками пороха — и 
вдребезги галерейка.
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Кончается тополь, начинается небо, которое в об­
щем, на этот раз — перевернутое море. Давнее, дав­
нее лето — все впереди.

— Неужели тебе 18 лет, только 18?! — спрашивает 
она.

— Да, 18. А что?
— Ну скажи, что тебе хотя бы 20.
А ей — 24. Для него тогдашнего — эта Прекрасная 

дама — вне возраста. Он понимал: чтобы завоевать ее 
благосклонность — нужно что-то предпринять, но что! 
И дьявольская интуиция осенила его. Он составил и вы­
ложил ей свой гороскоп — зверь мой — волк, расте­
нье — можжевельник, день — среда, созвездье — 
скорпиона и близкая беда — ни одного тополя на бли­
жайшие годы. Она стала очень серьезна... И была ночь, 
купанье при луне, она, не скрываясь, вышла из моря и 
шла грозно к полотенцу. Он спросил ее: — Когда я те­
бе понравился? Она ответила: — Возле киоска вод, ты 
как-то хорошо улыбался, протягивая стакан с водою,— 
вот тогда.

А он-то думал...
Небо — перевернутое море. Полуокружность при­

брежья — улыбки — на одном ее конце — Валентин, 
на другом Ренэ... Маленькая старушка — за ее сутулой 
спиной он все карабкался вверх к очередному храму 
восьмого, девятого, десятого, одиннадцатого века. Ве­
ка эти для нее дифференцированы — например, суще­
ствуют какие-то сороковые годы девятого. Почему она 
благоволила к нему — неизвестно. За что подарила 
глиняную окаменевшую чашу не нашей эры, найденную 
в могильнике!

А в небе уже другое море. Облака — чертоги. Ко­
раблик качается. И в кафе — серьга. Поскрипывает при­
чал. Рыбешка бьется в полиэтиленовом кульке — ловит­
ся, как ни странно. Совсем другое море того же Чер­
ного моря. Прельстительный муравейник зимою.
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Сколько лет прошло! Всякие беды пронеслись над 
головою, как бы не касаясь его. Ни одна не миновала... 
И можно начинать с нуля. С нуля нравственности и мо­
рали в том числе! Никакой истории души — она запро­
дана. Есть такой соблазн — персонифицировать черта. 
И вот — официант в стильном баре, поблескиваю­
щий металлическими зубами, попыхивающий папиросой, 
со знаком краба на отвороте. В момент вытаскивает 
воблу из заднего кармана: — Прошу-с подойдет-с?

А потом — глядь — где же он? — от него только 
плавающий дымок в пепельнице.

Эх, продал душу за воблу!
Другое дерево по другую сторону колеса—Тарзан ле­

тает. Стрекочет кинопроектор, стрекочет — звук джун­
глей. Спуск, как и всякий спуск, — быстрее чем подъем, 
даже при условии строго равномерного без ускорения 
вращения, или как там в физике.

Когда они встретились через много лет — она уже 
не спрашивала, сколько ему лет. И были какие-то стога 
под Москвою, сидение на лавочках — провинциальные 
вечера, медовые голоса совсем девчонок в темноте. 
Все ушло, как внезапно уходит запах сена. Одну мину­
ту пахнет стог.

Мальчик прижался к отцу — он все спрашивал на 
улице: — Мы гуляем, мы гуляем? Может быть, он уже 
ощущает разницу в свои два года между происходящим 
и его идеальным представлением, содержащимся в сло­
ве. Гуляем — гуляем.

Для мальчика Муштаид будет всегда перерезан про­
езжей набережной с потоком нескончаемым автома­
шин, откуда ему знать, что отнято лучшее у этого са­
да — спуск к реке. Некогда тут слышался шум реки — 
это в городе-то! Могучий шум Куры. Впрочем, тогда 
все реки были Курою. И сад не стягивала петля ас­
фальта.
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Что бы еще о черте? Ну, скажем, у него зажигалка — 
вечная.

У самых нижних ветвей. Уходя из Гладкого Поля, ухо­
дя навсегда, передав полномочия по сбору денег на 
хорошие кинокартины — прощальным оборотом, краем 
глаза, уголком зрения: несколько детин внушают щуп­
лому киномеханику:

— Ты наших ребят знаешь. Привози про войну или 
про «убийцтво» со следователями. Про любовь не нуж­
но. А привезешь балет — голову оторвем.

...Чертово колесо. Круг обозрения. Один оборот.



КАЗБЕК

Нетерпение доехать до Тифлиса ис­
ключительно владело мною. Я столь 
же равнодушно ехал мимо Казбека, 
как некогда плыл мимо Чатырдага. 
Правда и то, что дождливая и ту­
манная погода мешала мне видеть 
его снеговую груду, по выражению 
поэта, подпирающую небосклон.

А. С. Пушкин. «Путешествие 
в Арзрум».

Однажды, стоящее многих раз, ибо оно образовало 
картину, два живых человека, наших современника, в 
погожий тбилисский денек, за столиком, под высоким 
потолком ресторана «Сакартвело» — сидели, простите, 
возлежали в удобных и прохладных тогах. Иосиф Пре­
красный угощал их, и стол был тесно заставлен яствами. 
То были гости, приезжие — литераторы — два настоя­
щих литератора — поэта. Я слушал и внимал им жадно. 
Их речь и жесты воспринимались мною как некое свя­
щеннодействие. Я благоговел перед ними, особенно пе­
ред одним из них. Он, как и обычно, почти не притра­
гивался к пище, — духовная пища—но не пресная, а ост­
роты необыкновенной — блюдо, не идущее в сравне­
ние даже с кавказскими — вот что всегда курилось пе­
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ред взглядом этого в некотором роде божка. Второй 
налегал на еду, с ним я был знаком мало. Мне понра­
вилось, как он ел — этакое обжорство без гурманства— 
поедал с аппетитом котлеты какие-то, не зарясь на осет­
рину. Ну и все такое — короче, тоже трудно было 
отвести глаза. Магия. Профессионализм. Ничего не ска­
жешь. Между тем речь шла ни о чем особенном — об­
суждался их отъезд на Воды по Военно-Грузинской до­
роге. Иосиф Прекрасный предложил им свою машину 
до Казбеги — он уезжал туда — там должна была со­
стояться его декламация — при стечении народа, по ка­
кому уже не помню поводу. При упоминании горы Каз­
бек — обсуждение этого предложения тотчас приняло 
для меня глубоко личную подоснову. В обыденную 
речь я внес иной накал и значенье. Я был убежден, что 
именно там по пути к Казбеку и у Казбека — рядом с 
ними — я сумел бы наконец не отвлеченно, а конкрет­
но раз и навсегда решить мучившую меня дилемму: 
что же важно для литератора, следует ли писать под 
диктовку того, что перед глазами, гнаться, как я гонюсь, 
за подлинностью, точнее даже доподлинностью, то есть 
чем-то таким, что придумать нельзя, или же ничего не 
нужно, ничего — кроме четырех стен и чистого листа 
бумаги. Пример доподлинности, которую чту: как-то в 
Средней Азии в автобусе, коса узбечки, сидевшей впе­
реди меня, гляжу — лежит на моих запыленных туф­
лях — придумать такое невозможно.

Они говорили о Казбеги как о пункте, где им нужно 
будет добывать машину для дальнейшего следования — 
я же терзался: будет ли виден в то время Казбек. Я за­
теял своего рода гаданье — какая выпадет карта? Если 
им не нужен Казбек — то литератору ничего не нужно, 
значит, я не существую как литератор. А если им нужен 
Казбек, то я — рабский переписчик, эксплуатирующий 
собственную впечатлительность, все же чего-то стою и 
мой метод тоже неплох и хорош, хотя литература, ко­
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нечно, не протокол, составленный на месте происше­
ствия.

Ехать вместе в тот день я не мог, но через пару дней 
мне представилась возможность попасть в Казбеги в 
автобусе Института Блаженных Блужданий, и я поспешил 
как бы за ними по их следам.

Спешил ужасно, а ведь не к спеху — никуда он не 
уйдет, Казбек, — а в то же время до сердцебиенья: ско­
рее, скорее! — точно его может не оказаться на месте... 
Ехали без задержек. Остановки были скорее музыкаль­
ного свойства: паузы, заполненные неторопливым те­
ченьем бараньих стад — то по одну, то по другую сто­
рону автобуса.

И какое-то четверостишье, никак не получающееся, 
не желающее встать на четыре лапы: там пастух стоит 
картинно, палка у плеча, собаки рыча... и все по воле ка­
рантина.

У подъема Млети — яблоки — задачи с яблоками — 
все разные — все как из сказки — румяны — и сложе­
ны в одинаковые горки.

Перевал — провал — зеленое, зеленое. И на корот­
кой остановке пахнет баранами, турами — тут они вот 
только что были и снялись — куда? Что за зеленый 
цвет! При ближайшем рассмотрении он серый.

Гора вдруг вытянула из себя облако, как клок ваты. 
Процарапанные горы... Что процарапанные? — воз­

мутится читатель. Не сердись — это из другой поездки 
к Казбеку — эта ведь только исследовательская по сле­
ду двух проехавших поэтов — а до нее было три Казбе­
ка. Не три Казбека, а три встречи. «Одну из них сам бог 
благословил». Ехала со мной тогда молодая девушка — 
красивая, с красивыми руками, с красивыми ухоженны­
ми длинными коготками — и я шутил: процарапанные 
горы — процарапаны ею, другою, не этой Маленькой, 
а Большой. Давно это было.

Процарапанные горы.
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И я увидел, как розовые лучи огибали гору.
Вот он, Казбек, — вид на Казбек со станции Казбеги, 

приговоренный к съемке круглый год с одной и той же 
точки.

По дороге в гостиницу нас провожал тур — руч­
ной — не домашний, с глазами чуть навыкате — он гор­
ный. Почему-то нужно было его не забыть, а он не удер­
жался ни в памяти, ни в слове, так только: цокот и кру­
то откинутые рога.

Мгла розовая, чуть брезжущая, в горах после зака­
та. И тлеющий, разлагающийся светильник дневного све­
та у гостиницы и транзисторная вакханалия.

Потом ночь съела горы. Ни зги. Естественно — если 
они приехали так поздно — нажали на стартер — уеха­
ли, укатили, не останавливаясь. Оставили красный после 
себя зигзаг — раскаленный уголек — рубин задних под­
фарников. Два больших, настоящих литератора. Поэта. 
И тут один из них процитировал себя же другому: — 
Все равно, еще ни у кого не получались путевые кар­
тины.

Предвкушаю: завтра — Гергетская Самеба — храм 
на горе в виду Казбека. Можно ли ему говорить: Здрав­
ствуй — или только — Прощай — как тогда, однажды 
заговорились: Прощай, Гергетская Самеба, в последний 
раз передо мной ты заслоняешь четверть неба и... тоже 
не стало четверостишьем.

В горах есть подлинные и мнимые высоты. Но солн­
це — уровень — выводит притворщиков на чистую во­
ду. Я как-то видел Казбек, прячущийся за малым при­
горком. Солнце начинает с самого высокого, независи­
мо от того, насколько это высокое близко или далеко 
расположено от вас. Утро. Все в темноте. А Казбек уже 
освещен, с него сползает солнце, как одеяло.

Пыль и бараны. Бараны живут в более беспокойных 
временах, чем коровы, — мимо все пробегают овчарки, 
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тяжело дыша, а одна с волочащейся по земле верев­
кой — как сорвалась с привязи когда-то, так и осталась 
с нею. Ухватись за веревку, попробуй оторвать собаку 
от теченья стада, от этих пяти, семи лошадей с покла­
жей и возком — куда там оторвешь! Овчарки дымные.

— А тур?
— Это не тот, — сказала женщина, — тот пропал. 
Тут бы рассуждение о женщинах, как о вине, кото­

рое хорошо к месту и к климату, как и чай зеленый. 
В горах в ходу — жипитаури — послабее водки, но пьют 
его стаканами чайными, как вино...

Явленье женщины-жипитаури в блеске горных вод, 
в осенней разрухе, в золоте листвы, шмыгающих свиней 
и хлебом пахнущего дыма...

Все тот же запах дыма и хлеба.
Казбек сияет.
Рыжие склоны.
Облачко, которое ночевало, решило на этот раз не 

в путь умчаться рано, а остаться.
А мы приглашены сегодня в один из этих домов Гер- 

гетских к вечеру на обратном пути... — Интересно, ка­
ким образом наш шофер — Глданский человек (то 
есть из Глдани), — сказал Т. В., — женится на гергетской 
девушке? Да, это было бы не менее захватывающим ис­
следованием.

Жить бы у изгиба реки.
Царственное опахало на дороге — сломанная веточ­

ка осины с золотыми умолкшими листьями. Я цвет этот 
подношу к глазам.

Ох, и высоко же тут кладбище, ну и труд — тащить 
покойников по такому подъему!

Вечный спор с небом у скал кинжальных.
Я в роще, оказавшейся вблизи еще богаче, чем само 

богатство. Деревца-подростки (по Диме Эристави). Од­
ни подростки. Подростковость в золоте. Деревце тря­
сет листьями как монисто. Спадает лишь по одному зо- 
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потому листку. Я подходил, и по лицу задевали летящие 
листья, и от листьев шарахались кузнечики (вот она — 
доподлинность!) Закружит им голову ветер, этим высо­
когорным березкам — растранжирят, промотают все до 
последнего листика.

Обрывки бреда: — Если в башне стоят две иконы, он 
берет и зачисляет ее в молельню... Это уже по части 
Института Блаженных Блужданий. Голос Ренэ.

Ворон черный скомканной бумагой парит над Каз­
беком. А лучше наоборот: вороном — скомканная бу­
мага...

Никаким магнитом потом не вытянуть этот день. И я 
иду, может быть, лучшим в мире коридором-тропой.

Казбек закрылся — лишь чуть самая макушка — бе­
лая сванская шапочка над облаками. Может быть, тогда 
он был закрыт полностью и они уехали без всякого со­
жаления. Вернусь — спрошу Иосифа Прекрасного. И в 
любом случае — это ничего не докажет. Хотя если они 
остались, то...

По лучшему в мире коридору прошел юноша со свя­
занными ветками хвороста — получился этакий гигант-* 
ский веник — и он как бы подмел этот коридор.

Но и самое лучшее кончается.
А Казбек опять только макушкой сванской шапки. 

Он расположен неуютно, Казбек. Чуть ветер. Чуть туча. 
Посиневшие жители. Они живут, где зарождается пого­
да — страшная все-таки близость.

Погасший тон лугов, а подумав — замшевый. Это то 
зеленое, которое перестало быть цветом. Отними у зе­
леного цвет. Его словно переварили. И замшевый на­
воз — та же трава — те же травинки — отчетливо, слов­
но не побывали в желудке коровы.

Призрак канатной дороги над лучшим в мире кори­
дором.

Как-то надо сказать об этом кусте, не упоминая о 
нем. Птица пела или щебетала...
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Тени облаков несутся, задевая меня.
Гергетская Самеба. Я прислонился спиной к коло­

кольне, и давний, давний мир нахлынул на меня: солн­
це, барак — сторона его безветренная — затишек.

Солнце то тут, то там. Мы имеем только косвенные 
доказательства больших размеров солнца — оно ведь 
занимает по существу все небо.

Там солнечно — тут тень. Теперь тут солнечно — там 
тень. Пятна облаков, а не солнечные пятна и, наоборот: 
солнечные пятна, а не пятна облаков. Спятил. Ощуще­
ние, что облака повисли, хотя они лежат.

Скучно на Казбеке без Казбека.
Я завершаю исследование: они, конечно, проскочи­

ли Казбек, даже если он был виден. Ведь есть особая 
литературная жизнь, как есть особая своя театральная 
театралов; цирковая, балетная... свои привычки и сло­
вечки— и ни на что не променяем — ни на... они оста­
лись наедине друг с другом, с особым климатом своим, 
свободные в отличие от меня, от этой жалкой зависи­
мости от горы. Ключ к Казбеку? Пожалуйста: — «Все 
равно не видать в тумане». Классика. Единственность 
сказанного. И нет в этом нигилизма. Поэт остался по­
этом.

Стремительно теряю высоту. Прощай или прости, 
Гергетская Самеба — в последний раз... Я бежал к ней 
тогда, задыхаясь и спеша, по зеленому, зеленому и ока­
зывался то выше храма, то ниже; то дальше, то ближе 
к богу — ничего подобного на этот раз.

Гора с голубыми потоками — потеками.
Далее в гостях у тестя Гергетского с зятем Глдан- 

ским. Двор без деревьев. Стол. Ну и напьюсь же я се­
годня жипитаури. Сладко замирает сердце в предвку­
шенье.

Теперь тень натягивает на гору одеяло. Казбек по­
явился целиком, но уже не освещенный солнцем.

Внутри дом занавешен от природы гардинами.
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Руки-клещи держат рюмку. У младшего больше мор­
щин, чем у старшего, помнящего еще земляные крыши 
и вечный огонь.

Да пусть гора задернута гардинами! Вспоминать за 
столом отчизну, пить за женщин за тем же столом. Вос­
торженность. Непониманье. Прописные истины звучат, 
как музыка, слышна только музыка. Пропись. Пропасть.

Не забудь глаза тура...
И судьбы, судьбы, судьбы за этими занавесками-гар­

динами: войны, плен...
И зубы того и нос этого и 
Ночь.

Казбек утром. На нем утро, а в Гергети под ним, с 
освещенными окнами, еще ночь —но там, конечно, уже 
не спят, давно встали. Похрюкивают свиньи.

Завершаю:
Вблизи Казбека так же далеко от него, как в Сред­

ней Азии от пустыни. В горах нет гор, в пустыне нет пус­
тыни...

Остановившаяся машина двигалась, как мост вдоль 
реки, благодаря обтекающим ее баранам. Оптический 
обман.

А жизнь идет под знаком невыполнимых желаний — 
например, иметь кавказскую овчарку...

Только цокот, только топот, только пыль.
Дрожат былинки. У Терека — промышленный шум — 

он, как домашнее животное, готов работать.
В встречах — случайность. Неизбежность в прощанье. 

Последние шаги.
Помнишь — уже помнишь — во дворе музея, пол­

ном золота листвы в каскаде воды и брызгах — явленье 
женщины-жипитаури?

В городе я разыскал Иосифа Прекрасного, спросил о
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поэтах: — Нет, они уехали сразу, как он ни просил их 
остаться — встреча прошла замечательно, он деклами­
ровал...

— Был ли виден Казбек? — растерянное лицо — 
Казбек, знаешь, как-то очень я суетился, очень был до­
волен и не обратил внимания, извини.



НА ПУТИ К СЕБЕ

Он понимал — надо остаться одному — обрести се­
бя, когда с утра происходило — как бы это назвать — 
выталкивание из жизни что ли — средствами самой жиз­
ни; на почте он вложил деньги в простое письмо, а ведь 
мог спуститься этажом ниже, отправить их отдельно и 
потом не терзаться: не дойдут деньги тому человеку, не 
дойдут! Такое вплотную выталкивание... нет, конечно, не 
смерть противоположна жизни, а жизнь сама... Надо 
побыть с самим собой, успокоиться как-то, — но — 
непоследовательность — пошел в учрежденье к одному 
поэту, пальто его висело на вешалке, а самого не было, 
и ждал больше часа, выходил, терялся в толпе универ­
мага, возвращался, наконец тот явился — увы, ему ни­
как нельзя — заседание, а он-то думал: посидим вдво­
ем — есть как раз на две-три-четыре бутылки... ну 
что ж.

Снова улица — куда? — конечно, единственно пра­
вильное решение — Авлабар — значит, отсюда в мет­
ро — там в вагоне какой-то тип в засаленном плаще — 
явно авлабарский, замызганный, с клеенчатой сумкой — 
глава семейства — это мельком, краем глаза, чтобы тут 
же потерять из виду навсегда, — и, наконец, запах се­
ры: приближение к Авлабару. Как суслик из норы вверх 
в ветер, в сумятицу улочек — скорее на базар — тот 
чистенький, всю чистоту которого вершит прихрамыва­
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ющий старичок с метлой — базар маленький, камер­
ный, уютный, сегодня еще и пустой: мясники в доктор­
ских халатах за прилавками продают туалетное мыло в 
обертке — на раз-руб — почудилось. А в чайной той, 
теперь без знакомого буфетчика Гришки, — нет того 
что нужно, а в другом месте есть, но туда не хочется— 
и, как в танце старинном и жеманном, стал приближать­
ся, казалось бы удаляясь — с древнеиудейской нереши­
тельностью, к подвалу с вывеской «Хашная», — но те­
перь четыре часа — какое тут может быть хаши — это 
уже не хашная, а послехашная: дубовые двери, ступе­
ни вниз — сел на сквозняке — но ничего — и остановил­
ся на так называемых мужужи — пресных поросячьих 
ножках, поливаемых при желании уксусом, заказал еще 
зелень и бутылку расхожего вина — а пока стал грызть 
фисташки: арахис — орешки земляные, которые купил 
мимоходом на том базаре возле бочки (тина и водорос­
ли) — с джонджоли — что это такое, засоленные цветы 
ландыша или что другое — никто не ведает, на чем оно 
растет — дерево там или кустарник — и заполнял ше­
лухой пепельницу, пока не принесла все, что заказал, 
странная какая-то блеклая женщина — похоже, что она 
родственница всем сидящим тут — какая-нибудь пяти- 
юродная двоюродная сестра соседки первой жены; она 
вяло, без охоты, движется возле столиков — больше 
сидит. А вокруг густая атмосфера эпоса — никак не про­
ветриваемая — хотя никто плотно за собой не закры­
вал двери — ни кряжистый человек с бородой — этакий 
дореволюционный разносчик, оставивший мешок на 
лестнице и разбудивший старуху — вытиральщицу сто­
лов — и они принялись о чем-то оживленно перегова­
риваться, — ни залетевший молодой челсгвек по виду 
блатной — зверская рожа — золотая изюминка в 
эпос — так что все привстали и стали протягивать ему 
стаканы — но он ни черта не выпил, с перевязанным 
своим указательным пальцем — может быть, он вовсе 
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не блатной, а пай-мальчик Сержик-Серожа — гордость 
и опора родителей — кристалл — он десятки раз при­
жимал к сердцу руку с забинтованным пальцем, кла­
нялся во все стороны, выпил боржом и исчез. Исчез, но 
о нем можно писать себе на бумажной салфетке, вызы­
вая подозренье у буфетчика «Садитесь, вам прине­
сут» и у этой женщины — родственницы всех. А тут хо­
рошо и согласно единственной молитве: «Боже, дай не 
торопиться, не торопиться — куда мне спешить», и он 
потихоньку справляется с мужужи и зеленью и прихот­
ливо, как пожелает — то так, то этак — то недоливает, 
то переполняет стакан. А обстановка эпоса все сгущает­
ся и сгущается — и тип из метро тут как тут — пришел 
с компанией и с ними старичок — настоящий: балконы, 
балконы, балконы Тифлиса над Курою приходят при ви­
де его на ум, и дворик какой-нибудь ковровый с неуме- 
щающимися дровами и взгромоздившимся на них пе­
тухом. Старичка, видимо, пригласили по дороге, как и 
того с сумкой из метро.

«Я сам себя пригласил — сам себя — блаженно» — 
запись на бумажной салфетке. А эпос все гуще и гуще 
и^даже различаются отдельные там слова: «Иду (конеч- 
нф же иду1 — эпос — ведь действие) — и вдруг вижу 
(конечно же «вижу и вдруг»— эпос, что ни говори). — 
Иду, значит, иду (было много раз «иду» — пришлось 
пфплутать бедняге) — и вижу: «Медный табличку на 
дёери — «Соус из черепашьи мяса». Соус из черепашье­
го мяса! И это тут-то — на Авлабаре! и даже не на Ав- 
лйбаре, а на Хавлабаре с немыслимым таким значком 
вздыхания или придыхания впереди — авлабар — 
близко к «х», но воздушней, воздушней. А старик он 
быстро охмелел — ему и пить не надо было — так он 
растворялся и излучался, а все-таки выпадал из общей 
эпической гаммы и гама — хотя и вставлял свое «асети 
ико, асети ико» — такое, значит, было, такое было! а 
что собственно? Ничего. Чистое ликование. Световая 
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природа его питается светом сквозь балконные решетки. 
Что-то мешало старичку, что-то его беспокоило — оди­
ночество вон того человека, к которому тот так стре­
мился, но старик не мог это перенести и все порывался 
пригласить его за их столик и вынудил наконец подой­
ти и встать с поднятым стаканом. Растерянно смотрели 
на него эпики, мифотворцы — «соус из черепашьего 
мяса» — бычьими, лягушачьими глазами и что-то лепе­
тали про обычаи, нации и национальности: «Мы так зна­
ем, у нас так знают». Он смутил их — подозрительный 
человек, пишущий на салфетке, — он был чужой — род­
ственница всех, пошептавшись с буфетчиком, принесла 
ему смехотворный счет с долями копеек — один рубль 
сорок шесть и восемь десятых. А у старика розовели 
скулы — наконец-то ему уже ничего не мешало — че­
ловек напротив поднял стакан — пусть стоя и пусть тут 
же собираясь уйти совсем — гармония торжествовала.

Старик единственный был не эпик, а лирик.



МАФУСАИЛ

Как-то, мало знакомые, мы встретились с ним на мос­
ту и остановились. Оттуда я показал ему свой дом и 
сказал, что живу — вон где.

— Нехорошее место, — проговорил он, не спуская 
с меня своих всегдашних светлых колючих глаз, где го­
тово было обычно распуститься этакое ехидство. Но на 
этот раз он попридержал вожжи, оказалась затронутой 
весьма серьезная для него тема.

— Почему же нехорошее?
— А потому, что там очень сильные толчки от зем­

летрясений. — Помилуйте, какие землетрясения?! — 
Обыкновенные (раз в пять дней; подтачивающие, осыпа­
ющие песочек), вот я жил в районе Майдана, фактиче­
ски на скале, казалось бы лучшего места не найти, и 
все-таки пришлось съехать. И он сказал, что живет сей­
час в Сабуртало (там амортизирующее основание) и 
сколько он сменил квартир в поисках наиболее спокой­
ного в отношении колебаний района.

...Это, конечно, крайний случай, но как в сущности 
одиноки наши ощущения! Любые. И не с кем их разде­
лить. Ощущенье всегда одиноко и не с кем его раз­
делить...

Работал он в музее оценщиком, экспертом тайным* 
Ни разу в жизни, ни за какие блага, он не оценил 
вещь частному лицу. Только для музея. Пребывал он 
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обычно в библиотеке. — Что он тут делает? — спросил 
я знакомую, работавшую там. — Ничего — просто сле­
дит за мной — ждет, когда я допущу промах и он смо­
жет съехидничать.

Лето. — Вам не жарко в костюме? — Мне никогда 
не бывает жарко. Ведь я жил подолгу во всех климати­
ческих поясах.

На мой взгляд ему было лет триста шестьдесят. Но 
однажды он показал мне в роскошно изданном альбо­
ме-каталоге венского музея прикладного искусства 
цветную фотографию геммы с изображением Авгус­
та — римского императора и говорил о нем с подроб­
ностями и тоном, каким можно говорить о близком зна­
комом. — А теперь глядите, — сказал он и долго пы­
тался попасть рукой в карман брюк и наконец> извлек 
и небрежно бросил мне на стол скомканный газетный 
комочек. — Разверните. Я развернул, и в руках моих 
оказалась, видимо, очень ценная, не имеющая цены ка­
мея. — Обратите внимание, — тот же профиль, но в 
альбоме он повернут вправо, а у меня влево и без лав­
рового венка — значит, на моей император моложе, 
значит, моя древнее. Я приобрел ее случайно в анти­
кварном магазине в Петрограде в 1922 году...

— Да, — заключил он, — приятно, знаете, найти для 
вещи ее двоюродного брата.



СВЕТИЦХОВЕЛИ

...Исчерченный, исчерканный истерически снующими 
ласточками. Они — кто? Этим вопросом я занят издавна.

Луг зеленый. Поле. Поле покоя и поле действия. Ог­
ромный, непомерный, соразмерный храм и я — наеди­
не — давний, давний контакт и по самому краю зрения 
в непрестанном движении — группа девочек, девушек, 
отроковиц — они сходятся и расходятся, словно водят 
хоровод. Система замкнута, в нее не войти и не вывести 
никого, взяв за руку.

Храм и я наедине с ним — статика, масса, покой и 
смятение: то расходящееся и сходящееся вновь в пере­
менных меняющихся на глазах пределах, очертаниях, 
границах — бессмертное, смертное — волнующее 
кровь.

И вдруг одна из них с косой через плечо, стройная, 
крепкая, запыхавшаяся, с румянцем, бессознательно (то 
есть сознательно плюс бес) выделенная мной из всего 
равнозначащего, равноценного хоровода — отделяется 
от подруг и подчеркнуто отчетливым шагом направля­
ется в мою сторону, к моей скамейке, ко мне! Глаза 
ее сияют. Что-то не то в выражении — но это так, от 
чего-то едва сдерживаемого, чему она не дает вырвать­
ся наружу. Атомный котел. Коса и глаза. Господи! Она 
подходит ко мне вплотную, шепчет что-то, чего нельзя 
разобрать, берет мою руку и пожимает ее... достаточно 
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долгая секунда... Поворачивается круто на каблуках, 
уходит так же четко, как пришла Что это значит?!

Все просто. Это игра. В фанты. И ей досталось по­
дойти вон к тому на скамейке незнакомому взрослому 
и пожать ему руку.

Храм исчеркан, исчерчен истерически снующими 
ласточками.



ТЕЛАВИ

Что такое Телави? Если слить все Телави каждого 
приезда, то получится не один, а два города или все- 
таки один, но двойственный, ведущий двойную жизнь, 
двойное бытие. Один из них — Телави «первоначаль­
ного восторга», до которого не доносится «трепет жиз­
ни бедной». В нем оказываешься ночью, тебя проводят 
старинным, узким, со всех сторон огражденным двори­
ком-садом — тут живет чья-то бабушка. К ней долго не 
могут достучаться, а достучавшись, долго выясняют — 
так представляется — родственные отношения, а пока 
суетятся без спешки проснувшиеся, улыбающиеся те­
тушки. Со стен глядят увеличенные фотографии умер­
ших. Потом вам предлагают постель с негнущимися от 
чистоты простынями. Пол со щелями. А на столе, накры­
том белой скатертью, графин, наполненный холодным 
вином, граненые стаканы, горка орехов. Засыпаешь сра­
зу и под утро притворяешься, что не слышишь бесшум­
ных приготовлений к твоему пробуждению и лелеешь 
голод, которому так повезло с грядущим утолением. 
А за что?

Другой Телави, живущий под той же старинной чере­
пицей, приводит от всех калиток и ворот на Главную 
улицу, неизбежную от Площади до Площади. Длинную, 
короткую, неминуемую. Кружатся в небе облака, под 
ними в пятне света и тепла — неподвижная группа. На 
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лицах читается ожесточенье, от которого предполагаешь 
только одно лекарство — отравленный бензином воз­
дух столицы. Переместилось пятно, за ним перемести­
лась группа и вновь застыла. Один из нее отделился — 
исчез — через час появляется — дал урок в школе. Тут 
свои особые судьбы... И я стоял в группе, где скучали 
друзья детства моих друзей. Вот прошел кто-то мимо 
с большой бутылью вина — извинился — самого при­
гласили...

Биллиардная на пригорке. Сквозь запыленное под­
вальное оконце пробился столбик света. Вспыхнул квад­
ратик на зеленом сукне. Стук шаров...



КУТАИСИ — КУТА ИС

Храм Баграта? Представьте рухнувший наполовину 
Светицховели, а впрочем не с кем ему сравниться, нет 
ему равного.

Ветерок меж колонн. Да, прошли времена; не уне­
сешь уже на память орнаментованный обломочек один­
надцатого века, ибо любое приобретение ТУТ — 
неизбежно отзывается потерей ТАМ, где ничего не нуж­
но, кроме пустой страницы. Уношу только ветерок.

Где мы остановимся? Есть, оказывается, на выбор: 
родственница с качеством необыкновенным: молчит, 
плохо слышит, хорошо кормит. И есть родственник мнот 
го говорящий, и к тому же сейчас лето — он один без 
семьи — вряд ли у него можно пообедать.

Улицы пахнут арбузом или арбузной коркой.
У хорошей родственницы отлично поели, но вино, 

желая угодить, она дала сладкое. Кричали ей в ухо, 
чтобы принесла из своих подвалов человеческое — улы­
бается блаженно, кивает понимающе головой — ничего 
не слышит.

Пришлось идти к говорящему. Короткая разминка, и 
он с ходу меня нокаутировал: «Мне жалко этого челове­
ка, он сказал правду». Пошли тосты. Мрачность его и 
юмор. «Что вы за холостяки, приходите в дом без огур­
цов и помидоров в кармане!»

Это он удачно сказал по какому уже не помню по­
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воду, что, служа льву, лучше быть не головой его, а 
хвостом. И вызывал к жизни библейские истории. Там 
Авраам и жена его негостеприимная, делающая вид, 
что не может принять гостей, так как у нее нет муки 
ТРИДЦАТКИ — так и видишь современную бакалею в 
покосившемся доме на старой кутаисской улочке. И тут 
же рядом ангел, дающий пояснения: «Не ты менее го­
степриимен, готовый угостить худшей мукой, а жена 
твоя...», и т. д. и т. д. О, эти ангелы с крыльями и ветвью! 
Осените меня в этой духоте, заговорите языком Осипа 
Эмильевича. «Не диво ль дивное...»

А я уже где-то далеко в Вани. День. Кладбище — 
летное по размерам поле. Неподвижность и тяжесть 
камней надгробных и какие-то невидимые, летающие, 
подобно сверчкам или цикадам, по-моему, — лягушки. 
И сырость тут, кажется, имя существа. Летающие лягуш­
ки, почему не улетаете?

И оранжевые зонты, проплывающие над оградой бе­
лоснежных имеретинок.

Дивный город Кутаиси. Только туристок надо бы там 
держать за загородкой — трудно удержаться не хватать 
их за руку и не тянуть...

Может быть, это древесные лягушки с дудочкой?
Холмы темно-зеленые, с выхваченным светом свет­

ло-зеленым — курчавятся. Это все еще в Вани. Позыв­
ные его — клокотанье индюшки. Как бы это в стих? 
И в травы пряные сонливой головой. Кукурузы — не­
обозримо — река течет лениво. И тут же после позыв­
ных по проигрывателю: Лермонтов: «Выхожу один я на 
дорогу» — высшее мыслимое совершенство. Мандель­
штам потому и дал только отросток кремнистого пути 
и крик: «И я хочу вложить персты — в кремнистый путь 
из старой песни». И — я! Да, но... что ж это! Как ото­
гнать мух и сопровожденье домбр? Я хочу — но не тем— 
чтоб в груди — чтоб дышала — лелея...

Потом ежик — совсем маленький. Чешется, свер­
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нулся, как взрослый. Позывные: индюшачье клокотанье. 
...Расплата за гостеприимство: «поешь у кого хлеб и 

он заставит тебя обнажить за него меч», — говорит го­
ворящий родственник — заставил себя слушать до оду­
рения, до муторного сердцебиенья. Мука тридцатка... 
И еще он говорил: «Ничего не хочу: ешь мой хлеб, пей 
мое вино — только узнай меня на улице, поздоровайся 
при встрече». Я смотрел на него и с ужасом предчувст­
вовал: не узнаю, пройду мимо. Что и случилось вскоре.

Кутаиси, — ты стоял на пути — и я пролетал через 
тебя — насквозь, из конца в конец, не задерживаясь. 
Меня пролетали. Куда? В Сухуми! В Батуми! — к мо­
рю, мало ли куда! Но дважды я приезжал специально 
и останавливался ради тебя одного. И жил в гостинице 
один. И помню нескончаемую сетку дождя и звуки до­
революционные — пианино. Прислушиваясь. Вслуши­
ваясь.

Ночь. Гостиница. Невинно 
Укрывайся и таись. 
Дождь. Рыданья пианино. 
Кутаиси. Кутаис.



ГЕЛАТИ

Гелати — в который раз — третий, четвертый? — 
там и пятый забытый затесался — не пикнет. И от всех 
разов — ласкающее осеннее солнце. Благоуханье.

Цвет камня. Не отвести глаз. И тот же плеск родни­
ка под куполом — сводом открытым не на курьих нож­
ках. Блики по стене — что? Глагол тут слаб, весь вобрал­
ся в имя существительное. И ниточки зеленые подвод­
ного моха колеблет теченье. И это можно забыть?! 
И это забывалось?! Начисто. Не попало на бумагу — 
пропало. Уйдет, ушло, как сиюминутное тогда ощуще­
ние теплоты в затылок льющегося солнца. Все — в од­
но — мое — тему: все забудется — и этот орнамент 
и камень — все безмолвно поющее тут.

Облака с синевой. Корова с почти прозрачными ро­
гами.

И насколько все что попало на бумагу — не основное. 
Наблюденья. Чего там! озирался просто. Вокруг да око­
ло. А нужно бы — о совести, о ее усыпленьи. Заснула. 
Чутко спит, и видит тот же заново прокручиваемый 
детектив. Там мчится автомашина...

Углы храма.
Плющ.
Это не перебив, а перевод взгляда.
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Форма барабана купола предназначена для объятья. 
Умиротворенье (Какие смысловые стыки!)
И пенье хоровое.
Крест.
И каменистая дорога — круто вбок за оградой — 

в конце ее — Христос? Нет, теленок.
Тишина.
Гелати, боже мой, Гелати...
Что? Чудо в камне. Храма. Храмов. Трава. Трава.
И зеленые недальние холмы. И леса, ’уже таящие 

рыжую... невозможно продолжить: рыжее, рыжий — 
хоть это только к цвету осеннему предметов разного 
рода, столь женское тут, даже не женское, а женщина. 
Какие-то заботы, связанные с перекраской волос. 
И быть может, в лесу хлопают бесшумно стеклянные 
двери парикмахерской-салона, как на проспекте Рус­
тавели... И говорит береза: «Мне — прическу...» «Сей­
час, сейчас», — ей отвечает черный, юркий с сединой и 
покручивая щипцы для завивки... А дома: «Здравствуй, 
рыженькая!» Халатик ее на стуле-пне. И плащик-плющ.

Туристские будни храма.
Углы храма. Цвет камня. Цвет, конечно же — цве­

ток, чьи корни уходят непостижимо в небо, наверное, ис­
тории. И все труднее и трудней доходят соки. Храмы 
разрушаются не от старости, а от непрестанных перемен 
в прошлом. Прошлое в кипенье.

У входа старик с тарелкой инжира. До чего же див­
ный! С кармашками для крупной и мелкой сдачи. То 
ли латки, то ли кармашки; сто одежек трех рубах, в 
том числе старой бархатной. Усы и шапка-чашка или 
чашка-шапка — что едино.

Бабочка. Для нее, если и существует храм, то только 
в движенье: все время одно уходит или выступает за 
другое. Показывается и прячется. Храмы рассчитыва­
лись на порханье, на игру в прятки, удаления и прибли­
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женья, смену точек зренья по горизонтали и вертикали. 
Не бабочки, так ангелы, а они летают и вниз головой и 
боком, как угодно. Я тут разговорился с одним, спра­
шивал о... неважно. Он жаловался на перья... Бес­
шумный свист их...

Оказалось, подспудно я только и думаю, что о ра­
курсах, отвечаю самому себе на сверхдавнее свое все 
продолжающееся детское недоуменье — зачем это ри­
суют архитектурные памятники, ведь насколько постро­
ить их было труднее, чем после рисовать. Не чувствуют 
ли рисующие унизительную легкость задачи сравни­
тельно с усилиями строительства? Недоуменье детское 
не исчезло, и каждый раз я начинаю взрослый разъяс­
нять себе малому что-то сложное про объемы и ра­
курсы, и что храм был нарисован прежде чем построен. 
Храм принимает участие в разъяснениях. Храм с кипа­
рисом на плече.

Написание слова голубь похоже на голубя. Праздные 
перебивающиеся мысли. И я заснул на скамье. Удиви­
тельно как спящий человек притягивает мух и всякую 
жужжащую тварь.

...Теперь киларис переместился с плеча храма на 
землю, а храм взгромоздил на плечо колоколенку 
соседнего храма, видимо, стоять он без груза не 
может.

Пусть себе храм движется как угодно, а я с места 
не тронусь. Да здравствует блаженная безмятежность 
и неторопливость. Меня ждут? Зовут? Не слышу. Я — 
не я. Не хочу быть собою — торопиться, торопиться — 
куда? зачем? от чего?

Было страшно в сумерки, одному, внутри храма — 
он в самом деле становился жилищем бога, так ночью 
природа вызывает сходные страхи.

Ощущение под высотой свода давящее? Нет. Так 
привыкаешь к потолку 2.50.

176



Тьма. Пора спускаться в село, где течет Лошадиная 
Вода. И увижу колодец вчерашнего рассказа. Внизу не­
правдоподобно коротенький поезд лавирует игрушеч­
ный среди холмов.

Что ты можешь знать заране?
Жди развязки и молчи. 
Окна желтые в ночи — 
Что там — поезд Пиросмани — 
Три вагона, три свечи?

Хочешь проездной билет 
От Гелати до Баграти, 
От Баграти до Гелати, 
Сроком годный на сто лет?



ПЛАН СТИХОТВОРЕНИЯ «ВЕСНА»

О, если бы переписать стихами, 
Что прозой складывалось набело.

Появились цыганки. Как всякий год.
Тип появился, стригущий траву строптивой, выворачи­

вающей руки машинкой с бензиновым моторчиком, 
фыркающим и чадящим. Где они были, где он был всю 
зиму — таинственное дело! Из дыр рабочей рубахи — 
молодое тело крепыша; угрюмо сосредоточен, что-то 
знает о земле — о ее неподатливости...

И появляется и зимой не исчезавший некий — ска­
жем условно, или вернее безусловно — Эмигрант, впро­
чем точнее — Репатриант. Дряхлый, дряхлый. С каж­
дым годом дряхлеющий. Не успеваешь воскликнуть: 
Как он изменился, как он постарел! — как видишь — он 
все такой же, ибо он, по сути, неизменен и вечен — 
неведомый друг музыкантов и художников, курсирую­
щий мимо художественной выставки между двумя 
кафе, по Руставели, как некогда в Париже. Борода, 
трость, одиночество, старость, костюм, малый рост — 
все уютные атрибуты облика — требуют заботы, забо­
ты, но за всем уже не уследишь...

...Друг мой Гиа Маргвелашвили делился со мной 
двумя заветными планами: когда у него будут деньги 
он, во-вторых, хотел бы купить ему новый костюм и 
послать его посылкой, но не от себя, а от кого не изве­
стно.

Каждую секунду возникают, вернее, не в каждую, а 
в ту — когда открываются, как колодец с плещущей 
глубоко внизу водою — бездны жизни.



РАННЯЯ ВЕСНА

В самое начало марта вспархивает бабочка. Откуда 
она так рано? Я верю в проклюнувшиеся почки, в зеле­
ные язычки пламени на казалось безжизненных, сухих, 
скрученных сучьях из-под каменных обломков. Но ба­
бочка! Одинокая бабочка. Вот когда придет настоящая 
календарная весна, эта бабочка будет рассказывать мо­
лодым про сегодняшнюю необычайную погоду. Бабоч­
ка-бабушка.

Зеленое поле усеяно теплыми, пахнущими баранами 
камнями — их недоуменно обнюхивает взлохмаченная 
овчарка. Полдень. Солнце в зените. И как сквозь вату — 
приглушенный щебет птиц, уставших прославлять бытие. 
К щебету прибавьте — время от времени нетерпеливый 
звук застоявшегося копыта по земле и изредка нежней­
шее пофыркиванье. Прощаться, прощаться, прощаться. 
Все уходит. Прощаться. Прощаться с сутулой спиной 
Ренэ, обмирающей, обмеряющей полураэвалившийся 
храм.

Меня тянет ко сну. Я спускаюсь с пригорка к зелено­
му полю. Сейчас оно на самом деле переполнено неиз­
вестно откуда взявшимися баранами и козами, словно 
ожили камни. Вытаскиваю из автобуса (Института Бла­
женных Блужданий) два сиденья и растягиваюсь в цент­
ре стада. Возникает надо мной огромный пастух с чер­
ным обгоревшим, страшным лицом — что ему надо?
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Поздоровался, разбойник. В руках у него белый ягне­
нок. Лежа на спине, я вижу, как запрокинутое стадо, по 
какому-то сигналу пастуха, вдруг вытянулось в цепочку 
и, обведенное каймой света, ушло в небо легкими об­
лачками. Я остаюсь с черными камнями на сразу смолк­
шем поле.

Волосяные сумерки перед отъездом. Женщины с 
кувшинами спускаются к рычащей темной реке. Но я 
что-то путаю, это ведь совсем другая река. Совсем дру­
гое место. Это возле Ксани. Дом Ксанских Эриставов. 
Огромный пролет пустого балкона. Представляете, ка­
кие тут были пиры! Внизу парк, полный опавших листьев. 
Спешат, зовут, но невозможно уйти с балкона. Будто 
все идет пир и тебя не отпускают, удерживают за руки. 
Поперек скамью поставят — никуда ты не уйдешь. 
В замке Ксанских Эриставов продолжается кутеж...

Отъезд. Несколько огоньков по дороге...



ГРУША

Груша — Сергея Семеновича, Александра Иванови­
ча — неважно. Огромная, старая. «Мы никогда не сры­
ваем с нее груши; только подбираем; они сами падают, 
как поспеют» — глухой звук падения — шлеп — ох и 
груши I Груша — достает до звезды.

Трава вокруг усеяна листьями — коричневыми, ко­
жаными — такого же цвета, как сами груши внутри. 
И журавль колодца. Ночью мелкие облака, как листья, 
и сквозь мелочь эту — крупные звезды.

В комнате на диване мутаки цвета дыни.
Как дышится в этом раю!
Земля ниже себя самой — стелется. Особое чувст­

во — что она на уровне моря. От моря только абстракт­
ный уровень — ничего морского.

Вчерашнее вино, которое будет и сегодня.
Зеленый перламутр травы. Перламутр от утра.
И куры, одна из которых вчера угодила в кастрюлю. 

(Хозяйка: — Надоела курица, каждый день — ку­
рица!)

Подходит к яблоне старушка, к маленькой яблоне — 
тряхнула и смотрит на яблоки с каким-то отстраненным 
выраженьем. Подбирает для внучки.

Утро. Утро. Утроенное. Устроенное.
Листики не только кожаные, но еще они высушенные 

крылышки бабочек каких-то.
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Более точное слово вместо сравнение — уподобле­
ние.

...Прошел человечек с барабаном кавказским, важно 
раскачиваясь... Если бы не та легковая машина, битком 
набитая музыкантами с музыкальными инструментами, 
может быть, не стоило ждать свадьбу...

Светила ночью. Не село, а планетарий.
Пожухлые листья. Ветлы — тополя. Прозрачность. 

Горы. Голубизна. Свадебные и похоронные поросята 
шмыгают. (Неточность: на поминках тут не едят мясо). 
Колодцы с керамическим горлом, с намеком на орна­
мент — этакая веревочка опоясывающая — гулкие, 
звонкие — там в глубине двухъярусной, двуяростной — 
ваше изображенье.

Реальность вдруг исчезает, уходит, как пол из-под 
ног.

Все и всё — носит прообраз, праоблик более древ­
ний— хеттский какой-то. Танец на минуту дает те лица 
и жесты. И пенье. Древность. Древность, никуда от нее 
тут не денешься. Прекрати сегодня, и завтра все обер­
нется клинописью. Труженики, труженики. Свадьба, по­
хороны — предлог — непомерный, сверхмерный, разо­
рительный, но выплескивающий результат труда как бы 
до тех звезд вчерашних. Что это было? Выставка звезд. 
Варсклавис гамопена. У — какие органные звуки.

...Все о небе — ничего не сказал о земле — жирной, 
глинистой — мерзлой ночью, отогревающейся у костра. 
И рыльца свинские у самых углей.

Костры, котлы, двор зеленый, свежий ветер. Кто-то 
поторапливает, торопит, спешит — приспешники шофе­
ра — ему завтра на работу — а властвует неторопли­
вость.

Хорошо, что утром выпил чачу, потому пошло ви­
но — синкопа такая.

До чего вкусно пьют морщинистые крепкие старики. 
А женщины молодые кусают фрукты: хурму или яб­
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локо, чуть сгорбясь спускаются по лестнице дере­
вянной.

О колодцах все сказала Ахматова: «Журавль у вет­
хого колодца». Окончательность — свойство классики.

Чугунки отдыхают в траве прокопченные.
Напряжено тело свиньи, копытцами взбрызгивающей 

твердую землю.
Двор — эзо — можно бы разделить на прямоуголь­

ники, и это готовые картины — целый мир, если поднес­
ти вплотную к глазам: травы с листьями. Не ковер тра­
вы, а ковер-самолет травы. Она не причесана, да еще 
в фиолетовых полевых, палевых цветочках. Трава, жду­
щая бесплотных прикосновений бесплотных овечьих губ. 
И в центре всего — груша.

Груша повита мхом и наделена сознанием.



ложки

В роще — индюшки, подернутые золою, как тлею­
щие угли... Манглис, Манглиси через 25 лет! Словно 
меня и не возили сюда каждый год на дачу — все пере­
забыто— только вот дорога к базару, терявшаяся за 
пыльным поворотом, но раз, два, три шага — как это 
получилось, шаги семимильные, что ли? — а я уже на 
базаре и так близка бывшая даль.

Каким же был базар в то воскресенье? Сейчас труд­
но воплотить его множество, выделить характерные 
лица — они бесследно пропали. Ну там какие-нибудь 
бесцветные личности со связками красного перца и сухо­
парые оперные контрабандисты с кукурузными почат­
ками... Можно было бы для полноты картины пересе­
лить сюда кого-нибудь из города, скажем, того челове­
ка, наконец-то однажды увиденного, приводящего со­
сиски в пивную, что на углу, — с шоферами, лишенными 
на год водительских прав — прогремевшего оцинкован­
ными дверцами, в одеянии могильщика. Или, скажем, 
чем не колоритен древний старик рыбак, некий дядя 
Костя? Какого-то Шакро он вспоминает, научил купать­
ся — я его, говорит, научил купаться в Куре. Да-да... Не 
плавать — нет — именно купаться. Его руки — инстру­
мент универсальный, а в глазах — речное, бесцвет­
ное — хоть уди, хоть купайся... Тифлис, ау! Нет, им сюда 
нельзя (какой-то закон, запрещающий перестановки), 
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пусть себе там остаются, как и тот поливальщик из Горь­
ковского сада с наиновейшей резиновой кишкой, бор­
мочущий, что ему ее недодали на складе — тридцать, 
сорок метров, а заставили расписаться за все, и — сов­
сем уже нелепость — из того же сада — балетных де­
вочек, прибегающих в сад на перерыв из балетной шко­
лы, напротив — поиграть в волейбол: грациозные, как 
бы не участвующие, отстраненные, снисходительные дви­
жения — и мячик попадает в бассейн с водой — да так, 
что не дотянуться, но — чудо — они его манят руками: 
плыви, плыви, и он приплывает, сам, без видимой при­
чины, медленно, медленно, неуклонно. Ну куда им сю­
да! Тут нужен кто-то другой. Вот он и появляется на 
авансцене манглисского базара — человек лет соро­
ка — назовем его Местный. Ух ты, как он постарел, но 
я его сразу узнал, хотя столько лет прошло! Узнал ли 
он меня тоже — не знаю — во всяком случае, не подал 
виду. Еще бы! Это ведь он одалживал мне минут на пять 
за определенную мзду и унижения двухколесный вело­
сипед (мне велосипед так и не купили: попадешь под 
машину), и это он зажилил у меня мое сокровище маль­
чишеское — настоящий финский нож. Как сейчас пом­
ню— говорил, очень он ему нужен на сегодня, а потом 
не отдал. Я взглянул на него искоса и, может быть, тут 
сыграло роль боковое освещение, впервые увидел так 
называемую радужную оболочку глаза действительно 
радужной, переливающейся всеми цветами, впрочем, 
преобладал ядовито-зеленый с золотым оттенком. Слов­
но в глазницы было вставлено по навозному жуку! Пе­
ред нами стала навьюченная лошадь — подрагивающий 
коричневый бок, перекинуты ковровые хурджины и — 
ух ты какие! — весы коромысла: кизиловая палка, мед­
ные чаши и медная же цепь, а не веревка. Мы погово­
рили на базарные темы. Местный сказал: — Самые де­
шевые — с лошадьми, за ними те, кто пешком и на ма­
шине, самые дорогие — на ишаках... Да, они самые 
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дорогие. Но — мимо. Все это в тени. Обнаружился 
световой фокус базара.

В стороне от общей толчеи стоял старичок, продаю­
щий деревянные ложки. Великолепные. Настоящие. Не 
фабричные. Вожделенные. Неокрашенные, конечно. 
Воистину деревянные. С длинными ручками. Девствен­
ные. Чуть пахнущие. Головокружительно. Стоял — улы­
баясь. Безусловно, слегка лукаво. Лучась... Ложек было 
три. Одна большая и две маленькие, остальные, вероят­
но, уже распродал, хотя, кто знает, у него его еще ме­
шочек. Почем большая? — Один рубль. (Улыбка. Улыб­
ка. Что за улыбка такая! О чем?..)—А маленькие? — 
Шестьдесят копеек. — А нет еще ложек? (Лихорадочно: 
может быть, у него есть другие — и получше). — Нет. 
(Улыбка. Улыбка. Улыбка). — Ав мешке? (И тут же 
шмыг в мешок без спроса). — Нету. Там яблоки. — Да, 
нету... Значит, — сколько большая? — Рубль. — Малень­
кая?— Шестьдесят. — Нет, один рубль за большую и 
маленькую. — Говорю по возможности жестко. Бросаю 
рублевку, беру, не дожидаясь согласия, две ложки — 
и, не оглядываясь, иду к выходу... Местный блеснул мне 
навозными жуками — одобрительно, словно присутство­
вал при этой сцене. Вперед, вперед — по дороге к ро­
ще — там прошелестит мне Манглис двадцати пяти и 
более летней давности... там маленький мальчик в бе­
лой панамке... Но начались, начались терзания. Я погу­
бил промысел! Старик уже не будет делать ложки. Дела 
и без того обстояли худо. Это была последняя капля — 
мое хамство. Попробовал бы так поступить с мясником, 
даже с мацонщицей! Я поспешил вернуться, но базар 
был уже пуст: старик ушел. Теперь остается ждать до 
воскресенья; как же протянуть целую неделю?! А мо­
жет быть, увижу старика раньше, — по четвергам тут— 
«маленький» базар... Но чего там! Старика не будет, ко­
нечно, ни в четверг, ни в воскресенье. Еще бы! Рубль 
за две ложки... Я достал их из свертка. Понюхал. Что 
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это — липа, каштан или вишня? Спросил у проходившей 
старушки — говорит — груша.

...Все узнал, несмотря на асфальт, — все равно по­
ворот остался прежним и дома — вот там жила Ася с 
детьми, а тут где-то рядом — я. И повсюду такое ма­
ленькое пространство, казавшееся тогда необъятным. 
Боже мой, переход от этой сосны до пионерлагеря — 
такой короткий — почему он казался долгим? — впро­
чем, долгим тогда было все, и каникулы длились веч­
ность.

И сосну я узнал — раздвоенную в форме лиры- 
вилки.

Прорезывается зуб воспоминаний. Вот футбольная 
полянка и заколоченный дом. Тишина — минувшая, бы­
лая — ис трубами вдруг вдали военного оркестра: на 
зов его бежит девочка — пылая — а звук, может быть, 
еще более давний, совсем уже ко мне не имеющий от­
ношения — с тех пор, когда роща называлась Кадет­
ской. Так ее, впрочем, именуют и теперь... Старик-ло­
жечник розовоскулый, дай ему бог прожить еще долго. 
Так ложки его грушевого дерева? Дешевые, грушевые, 
грошовые. Зайчик. Зяблик. Светофокус базара. Улыба­
ется, черт, неправдоподобно, сказочно. Рассчитано на 
детей. Кого же он напоминает, на кого же он похож?.. 
Ну да, конечно, на Эйнштейна — автора теории относи­
тельности — тот же рост, та же седая шапка волос, то 
же сияние... И в тишине явственно: Шура! Шура! — по 
роще — меня — мама? Зачем? Что-то катастрофически 
призывное. До сих пор остался этот крик любви и вла­
сти — и несется мимо постаревших сосен. Конечно, он 
принадлежит другой маме, другому Шуре, но как не 
вздрогнуть и инстинктивно, мысленно не бросить все: 
мяч, гамак, скакалку, девчонку в сарафане и не бежать 
на зов. Зачем? Почему? Ведь ни меня, ни мамы нет. Ка­
жется, кто-то непрерывно подражает кукушке... Сосны 
с зарубками, свежими и зарубцевавшимися, наверное, 
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есть и мои зарубки, — а как же иначе — не из коры ли 
я делал тогда кораблики?

Был жаркий день. А была еще сегодня утром доро­
га в Манглиси — в переполненном такси — с полудет­
скими коленками под боком, летящими в зеленые луга, 
из опущенного окна их овевал ветер. Знакомая доро­
га — не знакома. Линия гор — какая? — прощальная: 
словно перед концом провезут прощаться с нею, взгля­
нуть в последний раз. А небо и впрямь голубое и не в 
родстве с зеленой травой, — зеленое задабривает его 
желтым и белым ромашек. А впрочем, синие горы вбли- 
зи-то — зеленые, так что, может быть, глаз неба видит 
траву синей. Все вокруг тут создано словно для ощуще­
ния полета, — и я с внезапным озарением понимаю: в 
Манглиси господствует идея планеризма.

В мешке ложечника в самом деле оказались ябло­
ки — несколько штук — сухие, маленькие — не на про­
дажу — это он ими питается по дороге.

Вот я иду в штанишках и беленькой панаме за вола­
ми, и, кажется, взмаху руки с прутиком подчиняются 
две черные громады...

Лес редеет. Лошаденок, сосущий жеребицу. И кучки 
гусиных перьев — точно разбившегося ангела. Вылетев­
шая птица сама испугалась и меня напугала. И дупло 
в дереве — готический алтарь, внутри пустота — черный 
от огня бархат. Лошаденок лег, как мертвый, и жереби- 
ца горделиво, лебедино выгнула шею. И это не все. По­
том они побежали рядом, и тут же возникло то, куда 
они вбежали, — заросли полуколючих трав, брюхо 
отталкивало их, как борт морскую воду... Почему это 
тогда я уступал красивых девочек некоему Вове, некую 
Лелю, например?.. Я забыл, что меня формировал Ман­
глиси, и вспомнил, когда увидел этот кустарник: густой, 
редкий — издали, вблизи—и шишки под ногами. И путан- 
ность и паутина... На кого же еще похож старик? На се­
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бя, на Эйнштейна, кто же третье лицо? Должно же быть 
третье...

Корова машет хвостом, еще более огромная оттого, 
что на нее смотрит кошка. Человек — трепыханье листи­
ка — потрепыхав, исчез в листве. Во что мы превратим­
ся потом? И война индюшек с воробьями. И вольный 
ветерок, не созданный человеком, не побочный продукт 
скорости, езды. Он сам по себе гуляет. И кораблик под­
гоняет. Что будет дальше? — спрашиваю без интереса 
к дальнейшему. Только бы пришел старик в воскресе­
нье... Поляна. Строения. Вполне американская улыбка у 
буфетчика хинкальной. На бочке пива — автомобильный 
насос, а вместо кружек — поллитровые банки. А пом­
нишь ли, насосы эти когда-то были желтой меди? А в 
полях за открытым балконом снопы с магнитными свой­
ствами удерживают какое-то давнее лето. И даже не 
одно, а сколько — не сосчитать. В разгаре лето тут в 
былом и длится в настоящем осень. И не лето, а сплош­
ной летний день. К земле по твердости спортивной — 
прилечь щетиною седой. Дни в день сложились непре­
рывный. Не слышу скорости земной. А что если деревья 
ощущают ее, и есть у них чувство вращения земли? Тог­
да кто стоит и кто движется — мы или они? Солнце про­
свечивает сквозь листву. Листвы цветные витражи — пе­
реливаются, пересыпаются скучно и бедно... как в пло­
хом калейдоскопе. Ухмыляюсь. Я знаю, в каком: сам 
принимал участие в их производстве. Ну как же! Это по 
улице Серебряной — подвал с бумагорезальной маши­
ной. Там я работал некогда. Тоже давность и еще ка­
кая! — не манглисская вовсе и с последними всплеска­
ми гужевого транспорта в городе. Вот и обнаружилось 
третье — на кого еще похож старик — да на Исаака 
Моисеевича, считавшего себя изобретателем калейдо­
скопов, только он был похудее и без ореола. Наверное, 
старика уже нет в живых. Никто не называл его Исаа­
ком Моисеевичем — все Ишаком Моисеевичем — но 
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тот не слышал, а если и слышал, то стоит ли обращать 
на дураков внимание! Глупо! И не смешно. Сам он, как 
выяснилось, тоже умеет использовать близкое звучание 
слов, но! когда это вызвано житейской необходимостью. 
Этот Исаак Моисеевич втравил уважаемого заведующе­
го — Льва Вениаминовича, понимающего толк в одной 
лишь бумаге, — открыть производство калейдоскопов. 
Уговор: Исаак Моисеевич, как изобретатель, будет по­
лучать с каждого выпущенного калейдоскопа одну ко­
пейку (в те времена — десять). Для начала раздобыли 
два мешка отходов прозрачного оргстекла. Исааку Мои­
сеевичу поручена была покраска. Взялся он покрасить 
у себя дома — но развел такую вонь, что жена его вы­
ставила. И вот Исаак Моисеевич с победоносным видом 
притаскивает два мешка. Далее диалог с Львом Вениа­
миновичем: — Что это такое, Исаак Моисеевич? — Как 
что? Засыпка. — Но вы же сказали, что принесете — 
крашеную. — Нет, я этого не говорил. — Как так не го­
ворили, а что же вы говорили? — Я не говорил, что при­
несу крашеную, я сказал — крошеную — я три дня раз­
бивал ее молотком! — Нет, вы сказали — крашеную! — 
Нет, я сказал — крошеную. — Крашеную! — Крошеную!

Крашеную, крошеную, крашеную, крошеную, краш, 
крош, крош, краш, крах, кышь, брысь! Но ведь вся эта 
сцена уже не существует для меня самостоятельно — 
она накрепко привязалась к совсем другому. Я иду по 
Серебряной улице и показываю своей спутнице носком 
ботинка: вот тут я когда-то работал в этом подвале, ны­
не заколоченном санитарной инспекцией. Давным-дав­
но, когда-то... Одна давность наваливается на другую. 
А спутница моя... чем она была виновата, она не знает, 
что все связано с еще более давней давностью, что ме­
ня формировал Манглиси вот на фоне этого кустар- 
ника-шиповника-чепуховника и кизила... Там все нача­
лось, и девочки, нравившиеся мне, доставались Вове, а 
я доставался девочкам, которым нравился сам. Так и 
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пошло впредь: вместо легкомысленных романов по ро­
манам же — нечто тягучее, тянущееся мучительно — 
сам потом не знаешь, как развязаться, а оно все тянет­
ся и тянется — черт побери. И я «портил» им жизнь. 
А все-таки как хороша была тогдашняя моя спутница 
по Серебряной улице! Ах, как хороша. Но... да еще и 
властный крик мамы из рощи: Шура!

Воспоминания — укоры, уколы. Минувшее действи­
тельно миновало — кануло — и где-то пребывая, в ка­
ких-то темных кладовых — становится прошедшим, ко­
торое нам еще предстоит. Что это — прошедшее? Кто 
вызывает его? И оно стремительно всплывает из глу­
бины, как поплавок — на самую малость, на посторон- 
несть себе, на листвы цветные витражи.

Мне приснится сон: Эйнштейн и старик-ложечник, ес­
ли и не в одном лице, то в одной лодке, а за ними по 
берегу бежит Исаак Моисеевич — антипод их — с дву­
мя мешками некрашеной засыпки: возьмите меня с со­
бой! Нет не возьмут — все-таки он вздорный и мало 
приятный старик...

И потянулись дни и ночи той недели — вперемежку 
дождливые и солнечные. Дождь шагает по огородам, 
дождь величиной с сосны. Я на открытом балконе, как 
на капитанском мостике, плыву под зелеными паруса­
ми. Балкон открытый... но что может дать это словосо­
четание — «балкон открытый» — из бывшего, из его 
действительно бывшей тогда открытости? — ничего... 
Мокрый конь на поляне под дождем переступает нога­
ми. Хозяин его где-то у себя дома посмотрит на небо и 
подумает об оставшейся лошади — что-то очень не го­
родское... Как деревья выдерживают влагу? Какие-то 
существа пара и тумана играют в футбол на опустевшем 
поле пионерского лагеря. А что если потоп? Пошел 
дождь, который, кажется, был всегда. Реки земные 
свернули со своего пути, пошли в небо и оттуда через 
сито вниз — неиссякаемый круговорот. Пустая собачья
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конура чернеет, и ржавеет цепь, которой на самом деле 
нет, однако следует вообразить ее покрытой кап* 
лями дождя с коричневыми потеками. Капли на чем? На 
листьях, на иголках, на стволах. Побеждает команда па­
ра — 2:0. Пузырьки. Звук трубы водосточной, в кото­
рой не хватает одного колена. Что будет со мной? Есть 
вещи посторонние дождю: штукатурка и кони. Эй, хо­
зяин коня! Где ты? Трава препятствует потопу. Внутри 
же собачьей будки, наверное, сухо, пахнет пылью. Льет. 
А что делает сейчас старик-ложечник? Выпил стаканчик 
сливовой водки, кличет какое-нибудь домашнее живот­
ное — теленка с нечистым хвостом?

Конь еле поместился в комнате. Очень уменьшилась 
комната, когда он вошел в нее, одолев ступени... А мо­
жет быть, такая концовка: ура! ложечник появился, он 
продолжает делать ложки — закончить так, хотя его и 
не было на воскресном базаре, как лошади в комнате. 
А между тем пришли коровы, каждая в свою калит­
ку — и, стоя, сказать ли — улеглись, как горы.

С утра вроде бы хорошая погода, но облачно, — 
спросить насчет погоды у хозяйки? Вот она внизу возле 
крана. Впервые вижу ее без косынки — голова седая, 
но коса осталась черной. Не коснулась косы седина, не 
дотянулась. Значит и Нэнэ была когда-то молодой. Вот 
странно! Она расчесывает волосы, и в выражении лица 
что-то не только знающее о погоде, но даже как бы и 
ведающее ею — есть такие выражения, но спросишь — 
все тот же ответ: — Откуда знаю! Сегодня у нее гости: 
дочь приехала с мужем и внучкой. Вано ее не пошел ко­
сить по этому поводу — предвкушает выпивку — вот 
он несет две курицы на заклание. Нэнэ смотрит, добро­
душно прищурясь, и — дымится уже чахохбили в танце 
двух обезглавленных кур.

И прогулки, прогулки днем. Фиолетовые стволы со­
сен. На пригорке конь, заигрывающий с осликом, — 
мышастый и коричневый. Ослик вел себя вполне как да­
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ма. Целуются, встав на дыбы, а потом, долго ведь не 
простоишь, и они — не знаю, насколько это верно, — 
какой-то малоупотребительный глагол — прядают. Ти­
шина. Кузнечики, нет, сверчки и крики птиц. Как же это 
я мог прожить двадцать пять лет, забыв начисто о Ман- 
глиси, об истоках собственных? Забыл, как Исаак Мои­
сеевич, о том, что сам в детстве имел калейдоскоп, воз­
можно, еще своего деда, и счел себя потом его изобре­
тателем. Так и думал — он ведь не жулик вовсе.

Просторы, просторы Манглиси, и гуси ходят друг к 
другу в гости — прошествуют важно в калитку, а на 
просторы есть автобус — деревенский — лучше, чем 
такси,— во мне назревает отвращение к скорости. И три 
домика вдали, каждый из которых хочется назвать мель­
ницей, хотя вблизи нет воды, но вьется дорога, как реч­
ка. Манглиси словно не существовало все эти годы, бо­
лев того: то тут, то там при упоминании о нем, дачном 
поселке, испытывал неприязнь, видимо, выплывало толь­
ко: как! и в этом году туда же! — скука, связанная с 
замедленным течением времени, с каникулами, длящи­
мися вечность. А на самом деле тут царствует идея пла­
неризма, и Манглиси, исчерпывая себя в нас,—вовне оста­
ется прекрасным, даже прекрасным втройне... Вернуть­
ся, посмотреть, чем кончился роман коня с осликом? 
Ослика запрягли в тележку — и она уже тарахтит за 
скошенной травой. А к коню привели законную жену — 
такой же масти, как ослик, — дымчатую, стройную, без­
мятежно жующую. Но... никаких игр между ними... 
И качаюсь в гамаке — гость лесного царя. И с высоты 
сосны парит листок что ли — парашютик. И в разгар 
упоения природой — давнее к ней равнодушие — бес­
смысленное, не говорящее сердцу зрелище ее, вдруг 
делающееся привычным... Я встретился с нею через не­
сколько лет в Москве — выглядела она плохо, постаре­
ла. Она сказала: «Посмотри на меня, — что ты со мной 
сделал». Я ужаснулся... Это было давно, после того про­
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шла еще давность и, может быть, теперь тогдашняя она 
показалась бы мне еще очень молодой...

А на реке Алгетке камни рождают камни. Вот круг­
ляк — высвобождается, вылупляется из глыбы... По-над 
водой твое лицо легко относит солнца пламень. Смотри: 
скала рождает камень — почти готовое яйцо. Снесет, 
тогда прицелюсь метко, в тебя швырну невесть за что — 
речонка с челкою — Алгетка. Лет через сто. Лет через 
сто...

В манглисской пивнушке — кухонка с окном в рощу, 
где невидимая личность, имеющая имя, не помню ка­
кое, лепит хинкали. Видеть его можно, если нагнуться в 
приемное окошко со стороны буфета, там он орудует 
у плиты с огромной кипящей кастрюлей, помешивает 
прекрасной деревянной ложкой с дырочками — дурш­
лагом— великолепная штука, правда, в одном месте 
на краю уже отломанная — наверняка, она работы то­
го же старика. Можно было бы договориться, заказать 
ему такую же. Эх, не придет он, не придет.

В четверг с утра я был на базаре — увы — никакого 
старика с ложками — одни мацонщицы и зеленщицы с 
пучками морковки. Пусто. Я опустился на лавочку, — 
может быть, еще рано, и он появится позже? Навесы, 
навесы базара — деревянные — их попеременно то мо­
чит дождь, то сушит солнце немилосердно — они того 
же серого цвета, что ослы и заборы, — братья тем ко­
рягам окаменевшим, которые выносит на берег Алгетка. 
Я и не заметил, как рядом сел Местный. Мы не поздо­
ровались. — Старик бывает только по воскресеньям, — 
сказал он. Следовало бы удивиться: ведь я не задал 
ему вопроса. Откуда старик? — подумал я про себя и 
тут же получил ответ, который, впрочем, может быть, 
был продолжением сказанного им: — ...Он из Ахалсо- 
пели, это не очень далеко отсюда, но для него все же 
путь длинный, два раза в неделю — ему не осилить. 
Я поднялся, не прощаясь, — просто такое неприметное 
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движение руки — взмах, остановленный в самом нача­
ле. Решительно не хотелось вступать с ним в какие бы 
то ни было контакты.

...Так, значит, старик из Ахалсопели. Я был там и в 
его окрестностях дважды: в период Летнего Блаженст­
ва животных и Зимнего Опустошения, был с Ренэ, кото­
рой нет уже в живых... но о ней — не тут. Там каменные 
могильные плиты — удивительные — Ренэ относила их 
к средневековью, — загадочные — без фамилии и от­
чества — безымянные, даны только знаки прижизнен­
ной деятельности: там — лук и стрелы, тут — арба уми­
лительная — в плане — вид, так сказать, сверху, но ко­
леса наивно изображены плашмя; молоток, серп... Когда 
умрет старик, никто не выбьет на его плите ложку с 
длинной ручкой — изящную, как скрипка.

...Были ночи, помню, кто-то бежал с луною, как с фо­
нарем, — спешил ужасно, перепрыгивал через кочки. 
И совсем невиданное: мелкий дождь при луне и тени 
птиц. Ночные ласточки с собой уносят блещущие дачи. 
Луна меж туч и дождь слепой. Какой-то внезапный и 
зрячий. Все—бег, все—бег: дождь и луна. И только мед­
лит Маргарита. И рукопись не сожжена. И шапка мастера 
пошита. Я пить готов под плач зурны, тут где-то быть 
должны духаны. Не виноград, а свет луны пролит в гра­
неные стаканы... А иногда какой-то отблеск загробной 
жизни — освещение красное, как в фотолаборатории. 
Что же это было с луной? Прежде всего, интенсивность. 
Она сотрясала скованные предметы: оконный переплет, 
табурет... Вначале в рваных тучах — она была чем угод­
но — кораблем, коньком, драконом, тлеющим огоньком 
подаренной мне сигары, женской нежащейся спиной — 
чем угодно, только не диском. Затем, освободившись 
от одежд, голая — она уставилась ослепительным оком. 
Нужно было вскочить с постели, сбросить все и знать 
одну-единственную зависимость. И перелететь провалы 
ночи. Ямы ночные. Но тут луну заслонила лодка с тремя 
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фигурами — двое светлых и один потемнее с ними. Со­
стоялся следующий разговор. Один светлый дру­
гому:

— Как я вам благодарен. Прекрасные места. Ничего 
подобного я не испытывал. Как вы сказали называются 
эти деревушки около Ахалсопели?

— Зербити, Гохнари.
— Ух, ты (продолжает задумчиво, как бы про себя): 

Что в имени тебе Зербити, Зербити и Гохнари, что? А эти 
надгробья — удивительные, вот ведь относятся к средне­
вековью, казалось бы, разгар юного, пьянящего чувст­
ва собственности: мой замок, моя крепость, мой дом, 
моя земля и даже — моя могила — ан, нет — и вот 
какое умаление перед лицом вечности — полнейшая 
безымянность...

Темноватый:
— И что вы нашли в этих дурацких плитах. Ерунда. 

Кладбище. Терпеть не могу кладбища. Никогда не хо­
дил ни на чьи похороны — ни разу не был на кладби­
ще — даже когда умерла жена у заведующего Льва 
Вениаминовича — не пошел. Эх, как это было давно. 
Давность какая. То были последние всплески гужевого 
транспорта в городе. С биржей на Навтлугском рынке. 
Лев Вениаминович всегда посылал меня договариваться 
с возчиками — нужно было привозить бумагу. Ну рас­
плачиваемся, а возчик рассматривает деньги недоумен­
но — вертит их в руках: «Это для лошаду, — говорит,— 
а для минэ?» — и так каждый раз. Хе-хе-хе...

Светлый:
— Прекрасные места. Чудо. А тишина какая!. (Почти 

неслышно, заунывно, может быть, как шмели, запели 
сосны).

Темноватый:
— А что тут хорошего? Деревня как деревня и горы 

как горы — ничего особенного. Я, знаете, — потомст­
венный зеркальщик. У моего отца до революции была 
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в Тифлисе зеркальная мастерская, и мы никуда, ни на 
какие там пикники не хотели ехать. Я это не люблю, и, 
согласитесь, ведь в разгар, так сказать, упоения приро­
дой — давнее к ней равнодушие — тьфу, что это я го­
ворю! А что это за полоумный там на балконе? Э, да я, 
кажется, его знаю, мы с ним вместе работали. Личность 
темная. Этакий чистоплюй, но меня не проведешь...

Другой светлый:
— Я тоже, кажется, его знаю — у меня с ним мало­

приятная произошла история с ложками. Не хочу на 
ней останавливаться. Давайте вернемся ко мне в сад. 
Припасена отличнейшая сливовая водка. Посидим... ведь 
так дивно кругом! Есть ли еще Грузия другая?

Лодка уплыла, но луны за ней не оказалось. Провал. 
Чернота. Полнейшая пустота. И утро: мир рождается из 
пустоты, сосущей, как утренний голод. Все облито уже 
солнцем: грядки и листья. А деревянный пол дачи —* 
румяный, как персик. И полновесный звук переливаемо­
го молока, но о пустоте только что бывшей — петуши­
ный, выматывающий крик, и тарахтенье телеги— все 
это о пустоте пространства, бывшего незаполненным... 
Сияющий Вано — пошел мыть под краном стаканчик — 
счастлив вдвойне: Нэнэшка уехала в город смотреть ро­
дившуюся внучку. С удовольствием и я бы выпил с ним 
этой паршивой пшеничной водки — она тут к климату. 
От крыш пошел дымок. И все-таки при всей деревен- 
скости — Манглиси — не деревенский — в нем нет осо­
бого запаха гостеприимства настоящей деревни. Ман­
глиси — дача. Ни у поленьев, ни у заборов нет того — 
мысли о еде, угощении — что ли...

А в лесу всегда чей-то разбойничий свист — вполне 
мирного селянина, или женский зовущий голос. А из 
молодых елок — вовсе славянское — вышла старуха- 
грузинка с кривыми палками. Да, случилось-таки един­
ственное возможное несчастье — ежедневно приходив­
шая в калитку корова не пришла.
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Кто я? Гулливер — не угнаться за мной, не угнаться, 
мне, мальчику, которого привозили на дачу в Манглиси. 
Раз — шаг огромный — и где она, страна детских стран­
ствий, за дырою в заборе, называвшаяся тишиною. Где 
ты был, куда ходил — меня спрашивали. В тишину, в 
тишине, тишиною... Свершилось! Вано меня пригласил. 
Был стол с той самой водкой, жбан пива... И со стен фо­
тографии увеличенные — возможно и живых, но снятых, 
казалось, для похоронного шествия. Стоит так сфотогра­
фироваться — и — непременно конец. А Вано в белых 
подштанниках вытянулся на кровати: покойник в честь 
субботы. Уже суббота! И тень моя уйдет с этого балко­
на. Юное, юное небо после захода солнца и рано зажег­
шаяся звезда с булавочную иголку. Стремительно тем­
неет. Неправда! — в природе нет этого — темнеет. 
Сейчас глубокий сумрак. Никогда не стемнеет, если 
наблюдать непрерывно. Все течет благодаря устройст­
ву нашего зрения. Стало ли темней? Да, стало. Стало, 
однако было ли светлее?

И роща, усеянная светляками-велосипедами: под­
ростки мчались бесшумно, с зажженными фарами — 
зигзагами меж стволов. И рог луны. И звездность. И во­
прос о запропастившейся кастрюле с балкона. Ты спра­
шиваешь, где кастрюля, как спрашивают про звезду. 
Звезду, летящую, как пуля, в небесном ковшике найду. 
А что сейчас, скажем, в Майкопе — возле какой-нибудь 
керосиновой лавки? Кастрюля и звезда — едины. И на­
стает время вины перед Манглиси, исчерпанным во мне. 
Завтра — воскресенье.

Местный стоял у входа на базар с повязкой я— види­
мо, дежурный регулировщик, что ли, дирижировал по­
током продавцов: сюда с курами, туда — с яблоками. 
Цепочкой проскользнули контрабандисты с кукурузны­
ми початками. Заговорщицки подмигнул мне своими 
египетскими скарабеями: — Он тут... Рывок — и я ря­
дом со светофокусом базара.
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Он стоял в стороне от общей толчеи с ложками, раз­
бросанными на расстеленной холстине. Большими и ма­
ленькими. Их, с выражением брезгливости, перебирала 
толстенная матрона. Улыбка, улыбка, улыбка. «Концы 
его улыбки, не шутя, уходят в океанское безвластье». 
Нам надо остаться наедине — пережду — пусть она сги­
нет. Наконец старик один. Далее — действие на уровне 
подошв моих ботинок, приблизившихся к ложкам. Улыб­
ка, улыбка. Явно он меня не узнал. Нагибаюсь. — Боль­
шая? — Рубль. — Маленькая? — Шестьдесят. — Это гру­
ша? — Да, груша. Очень хорошие. — Нет, так не пойдет. 
Один рубль за большую и маленькую.

Бросаю бумажку и, не дожидаясь согласия, взяв 
ложки, направляюсь к выходу.



ХЛЕБ НЕМНОГО ВЧЕРАШНИЙ

А может быть, удел прозы; исто­
рия стихотворения — пусть даже и 
ненаписавшегося.

Это светятся сами потемки 
Там, на грани забвенья почти. 
— Что несешь в ненесомой котомке? 
— Я несу Кубачи в Кубачи. 
Здравствуй, медное в черном нагаре, 
Я тебя по ошибке отверг...
Кубачи на воскресном базаре, 
На воскресном базаре в четверг.

Как же оно возникло, это слово Ку-ба-чи? Что это — 
шапка или меха гармонии перебираемой — той кавказ- 
ской-перекавказской, в общежитии студенческом? Когда, 
когда? В те баснословные года — вдруг появляются два 
дагестанца. Но ведь ничего дагестанского не увиделось 
за их светлыми усиками и странным выговором. Ничего. 
Или точнее: это мне не увиделось, не услышалось, не из­
влеклось. Откуда же Кубачи? Ведь все бывает до себя. 
Мои Кубачи до Кубачей — откуда? Но и те двое все же 
приносят свой кирпичик — ту же гармошку, а может 
быть, и шапку баранью с завитками, за ненадобностью 
пылящуюся возле ножек железной кровати...

Дышат меха растягиваемой гармонии — и — ника­
кого звука — только выдохи и вдохи сквозь клапаны не­
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крашеные: так вначале — два студента в общежитии, 
а потом через два десятка лет — мальчик на цветном 
одеяле с гармошкой. И тусклый свет в окошко.

Звук ушел. Беззвучный обрез 
..........................................витал.

Мои Кубачи — я услышал о них впервые в степи 
(плоскость выжженная, пыльная... Колючки), — и степь 
пошла естественным строительным материалом для гор­
ного села. По мере того, как я узнавал, что там горы, — 
горы стали делаться с помощью отбрасываемых теней 
на стену. И приходят какие-то бородачи в тулупах или 
бурках и варят чернь. Ту самую, которая ляжет по сере­
бру поющими линиями.

Что такое чернь? То же серебро, но смешанное с се­
рой. Температура плавления черни на несколько десят­
ков градусов ниже температуры плавления серебра. 
И это тоже искусство — вовремя перестать дуть огнем 
из так называемой фефки, ведь можно расплавить саму 
>ещь. (Жест сверху вниз дирижирующей ладонью).

Все эти познания пришли ко мне из небытия. Он си­
дел среди новоприбывших, неприметно выделяясь, А че­
рез несколько месяцев я стою на страже, пока он кует 
дагестанский клинок. Для чего кинжал? Ни для чего. 
Проба заскучавших сил бога металлов, (Бедный .отец 
.мой, мне кажется, нечто похожее на ревность просыпа­
лось в нем,, когда я рассказывал ему о моем старике.) 
Это он, мой старик, сам для себя сделал скрипку. По­
следовательно это происходило так: в клубе была за­
валящая скрипка, без смычка. Он сделал вначале смы­
чок, но слишком хороший (по лучшим туртовским образ­
цам) — поэтому пришлось по смычку делать новую 
скрипку. И я вычислял ее на логарифмической линейке 
два дня (старик предсказал, какой у нее будет тон) — 
все рассчитано было математически — внутри некоего 
главного закона звучания скрипки, гласящего: чем не­
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расчетливо красивее скрипка — тем лучше ее звук. 
Как это в армянской побасенке? Потихоньку, посте­

пенно, вдруг выходит царь. Это оборот «постепенно, 
вдруг» — мне кажется универсальным. Так постепенно, 
вдруг была создана подпольная алхимическая лабора­
тория. Вначале она поместилась за кулисами клубной 
сцены... Странно — столько мужчин вызывалось играть 
женские роли! Поблескивают строгие режиссерские оч­
ки... Где ты теперь, бывший «большой человек» на же­
лезнодорожном транспорте?.. От клуба не осталось и 
горстки пыли, а я могу с закрытыми глазами пройти по 
этому в общем-то начисто забытому клубу через зал, не 
задевая длинных скамеек, подняться по ступенькам на 
сцену и выйти к ее задворкам, а в нужном месте я про­
тяну руки и ощупаю висящие пузатые пандури, банду­
ры, чонгури, балалайки и прочее, в том числе и ту 
скрипку — так за ненадобностью оставшуюся без 
смычка...

А где-то (но мне это тогда еще неизвестно) в Лувре 
висит маска черта (черт не очень точный перевод), в 
которой он танцует на кубачинских свадьбах. Мне дове­
дется увидеть эти раскрашенные войлочные маски, слов­
но замазанные цветным мелом, и еще я увижу металли­
ческую маску хана, «заканчивающего празднество». По­
является эта маска, и все уходит в прошлое. Там, в Ку- 
бачах, мой старик в молодости изучал искусство черне­
ния по серебру, но так как он родом с Дона, о котором 
много рассказывает, то в моих Кубачах невольно в какой- 
то мере течет Дон. А раз так, то все еще идет девушка 
вдоль реки, и медленно, близко-близко, мимо нее про­
ходит мой поезд где-то под Ростовом, но это совсем 
другое и не тогда и не отсюда.

В Подпольной Алхимической мастерской вначале мы 
делали все из серебряных ложек, приносимых мне ма­
мой. Потом, когда ложки кончились, старик начал при­
готовлять серебро из неблагородных металлов. Между 
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прочим, отправным материалом ему служил свинец — 
этот продукт окончательного распада урана, считающий­
ся мертвым. Из ничего ничего не родится. А у нас рож­
далось из свинца. «В мире еще много такого, чего не 
снилось нашим школьным учителям», а я учился в шко­
ле в те еще времена, когда алхимия считалась наряду 
с кибернетикой лженаукой, а превращение элементов 
осуждалось как посягательство на периодическую сис­
тему Менделеева, систему Станиславского и учение о 
слюнных рефлексах.

Я и теперь могу превратить одно в другое, напри­
мер, свинец в олово. Я возьму кусок мертвого свинца, 
накрою его стаканом, произнесу нечто... и получу оло­
во — по внешнему виду такое похожее на свинец. Но, 
во-первых, оно будет похрустывать, потрескивать, как 
хрустит только олово, когда его скручивают, а во-вто­
рых, оно будет паять — чего уже никак свинец не мо­
жет...

Подпольная Алхимическая!.. Старик уедет, а лабо­
раторию обнаружит некий слабоумный, и застынет пе­
ред длинным рядом бутылок, где наклейки педантично, 
рукой старика, свидетельствуют, что в них кислота та­
кая-то, щелочь такая-то — все, что применяется в Ку- 
бачах. Но что-то помешало прогреметь грому.

Помню, писался акт в сторожке, и три скучающих 
джентльмена — Вася, Вася и Вася смотрели, томясь, в 
потолок. Мне тоже было скучно, но Кубачи уже были 
в сердце моем и, развлекаясь, я громоздил горы, вызы­
вал бородачей в тулупах и бурках варить чернь.

Как ни далеко ты, Дагестан, я уже кое-что умею, 
разбираюсь в твоих орнаментах, кое-как дую в фефку 
(правда, непрерывно, как это необходимо, у меня не по­
лучается, приходится все-таки рано или поздно судо­
рожно вдыхать воздух после длиннющего выдыхания), 
умею держать в руке резец... Как-то показалось,-что 
старик обронил, будто главное в мархарае (это такой 
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орнамент) —добиться, чтобы рисунок казался то чер­
ным по белому, то белым по черному. Теперь я пони­
маю никчемность и недостижимость такой задачи, но 
тогда я все изобретал этот невозможный мархарай, 
этот вечный двигатель.

И пахнет юностью...
Те далекие дни потеряли собственно дни, я не смог 

бы вспомнить ни одного целиком. Дни теряют дни... 
Дни теряют дни.

Странно, почему-то восточный затейливый орнамент 
стал светом тех дней — светом, пришедшим издалека, 
из каких-то дореволюционных Кубачей, где старик по­
стигал свои серебряные премудрости... И приходят люди 
в бурках...

Дагестан — тридевятое царство.
Дагестан, моя чернь! Дагестан моей мечты — то 

всплывал, то погружался, погружался и всплывал. Идет 
столько всего после. Как сохраниться моим Кубачам? 
Их затопило потоком последующей жизни во всей ее 
неотвратимой подробности. И сейчас, пока поезд (тот 
же самый Тбилиси — Баку) приближает меня к этой цели 
в составе экспедиции от Института Блаженных Блужда­
ний — Ренэ и К°, которая для удобства может в даль­
нейшем именоваться гарем, — мне трудно везти с со­
бою. мои Кубачи.

Это светятся семи потемки, 
Там, на грани забвенья почти. 
— Что несешь в ненесомой котомке? 
— Я несу Кубачи в Кубачи...

Едем, едем, едем — сияет Ренэ — и — шатается, 
а я еду не еду. Где-то, что-то было такое во вчерашнем 
саду с явлением старухи.

А поезд на этот раз движется в ожидаемом правиль­
ном, а не мнимо обратном направлении.

Электрические завокзалья, заросшие бурьян-травой 
или разрыв-травой, лебедой, лопухами и крапивой.
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А еще вот что: только что умер — сообщили — Баж- 
беук-Меликов, тот самый художник, который жег полот­
на свои во дворе, и едкий дым и жирная копоть летели 
на развешанные новогодние простыни... Сколько смер­
тей в этом году, начиная с Анны Ахматовой!

И уже не люди, а со стороны кажется — автомаши­
ны участвуют в похоронах, — ив этом можно убедиться, 
если засесть к концу дня на Площади Героев — в том 
павильончике под ветвями с хмурой старухой — выти- 
ральщицей столов, принесшей в знак приязни три поми­
дора— мне, Тамазу и Гие, а вокруг площади все шли 
и шли непрерывно автомашины по дороге к кладбищу.

Издали они казались игрушечными, а обтянутый чер­
ным грузовик с покойником приблизился, и было видно 
покачивающуюся голову на твердой подушке, набитой 
песком или опилками, наверное, опилками. А когда по­
везли автоинспектора, то все машины гудели, гудели, 
пока не скрылись из виду. В них ехали голубые автоин­
спекторы, а тот автоинспектор, голубой, дежуривший не­
подвижно в центре площади с мотоциклом — вскочил 
в него и в глубокой задумчивости сделал круг...

Вчера я плохо выспался, так как среди ночи загово­
рила пожарная стена напротив — гнусавым вокзальным 
голосом, точно тронулась с места. Я рано встал и ушел 
в хашную и наблюдал этих хашистов — любителей ха­
ши, чьи глаза были ожидающе устремлены в сторону уг­
ла, не попадающего в поле зрения, оттуда появлялась 
официантка. Словно специально растягивая ожидание, 
она приносила вначале ложки и вилки (доставая их из 
фартука), затем хлеб (из буфета), потом лимонад, если 
вы его заказывали, стаканы, и только потом неожидан­
но постепенно появлялась с хаши.

Лицо сухонького, чистенького старичка выражало 
крайнее, сверхкрайнее детское нетерпение. Но он не из­
дал ни звука. Он пришел раньше, а получил хаши поз­
же многих. И стал, бормоча, осыпать его хлебом.
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Существует, видимо, два типа хашных — самообслу­
живание с гардеробными бирками (берете у буфетчика 
бирку, получаете у повара хаши и несете его на высоте 
в толчее над головами) и вот такое, с официанткой.

А в конце концов и базары, и бани, и вокзалы, и за­
кусочные — это своего рода оборудованные отправные 
пункты для путешествий. Очень хороши потолки старых 
серных бань, их трещины, когда лежишь на спине, как- 
то особенно ощущая твердость мрамора.

Но ничто не возвращает дни целиком.
Я непростительно прошел сегодня мимо двух чело­

век: один из них — предсказатель — стоял, прислонясь 
к дереву, с попугаем на пальце. Надо было заплатить 
мелочь какую-то уже за одно то, что попугай у него не 
улетает, а только переступает с одного пальца на дру­
гой, и обратно, а незаметно, чтобы у птицы были подре­
заны крылья.

Второе и того хуже — я не подал нищему, пошел по 
инерции мимо и поленился вернуться, а нищий был в 
тюбетейке, той самой среднеазиатской, с орнаментом, 
напоминающим разрез амебы. А двое мальчиков свер­
нули со своего пути и бросили ему мелочь в простор­
ную кепку (сосуществование кепки с тюбетейкой). От 
того, что я не вернулся тогда — меня бросает в жар — 
становится в жарком вагоне еще жарче. Так в жару пах­
нет еще большим жаром, когда на солнцепеке откры­
вается дверь из тонэ, где пекут грузинский хлеб...

Еду не еду.
И прохожу царство ног в общем плацкартном ваго­

не. Снова восторг и тошнота. Тошнота восторга. Помню, 
когда я был еще со своим стариком, — в центре поля 
был сооружен бассейн-фонтан с плавающими рыбками. 
Бассейн остался, но с рыбками вышло неудачно: пришли 
с работы работяги, разулись — опустили разгоряченные 
ноги в бассейн — после этого рыбки не жили. Но может 
быть, рыбок и не было вообще. Не помню.
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Этот поезд везет с собою особый климат и не рас­
стается с ним. И развязать шнурки ботинок — равно­
сильно акту помилования.

Когда проходишь общие вагоны — там среди сум­
бура его всегда есть одинокая девушка, она отделена 
от вагона, не слита с ним, но на лице ее нет отчужде­
ния, напротив, лицо светится, оно дарит общение — 
сильно, заинтересованно, чисто, всему: лицам, рукам, 
ногам, рубахам вокруг, сбоку, снизу и сверху.

Но какой оказалась эта старуха, согласившаяся при­
ютить на время отъезда птицу! А мне она казалась ведь­
мой, сидящей с табличкой «телефон не работает» на 
действующем телефоне. Какое царственное величие у 
этой вахтерши!

А за окнами тьма, тьма тмутараканья, и вдруг в нее 
впилось две молнии.

И этой ночи тягостный сосуд, 
Переливающийся тьмою, 
Как комары, впивался, сосут 
Две молнии

Камни штабелями на станции — похожи на мешки 
упаковочные. Петляй же, шныряй. Моя любовь к водо­
напорным башням и к этим хоботкам — поильцам паро­
возным. Тяжесть тяжести. Легкость легкости. Мы выеха­
ли на сцену. Над темной черепичной кровлей светло 
движутся тополя, тополя. А газоны вокзальные хотят 
катиться. Мальчик в ярко-бледных голубых брюках. 
И почти во сне — много клетчатых мужчин и женщин 
в платках и бритый тип, спешащий, и еще другие, и тем­
ная — животом вперед, и все с тяжестью, тяжестью, 
сколько тяжести. А поезд принимает все эти жесткости 
в свою жесткость. Камень снаружи — упаковка, внут­
ри — тяжесть. Вероятно, несут не только камни. А по­
том, повернувшись, я перестаю видеть несущих, и за ок­
ном стали проплывать геометрические формы тяжести: 
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цилиндры, кубы, параллелепипеды, трапеции, ромбы, 
конусы и, наконец, желтое нечто, может быть, по гео­
метрии Лобачевского, с поддерживающей сверху рукой.

Вчерашние птицы, вчерашние птицы. А что эти пти­
цы? Не вспомнить... Без предупреждения уходят поезда, 
надрываясь неслышно. Буфетчик озабоченно режет кол­
басу длинным ножом. Ящики, уйма ящиков с пустыми 
бутылками. Тара, тары-бары. Тартарары.

Умер Бажбеук-Меликов.
Захочу, — и запоют не только названия станций: 
Алят, Аджикабул, Мисюсли...

Запорный кран воды холодной, 
Запорный кран воды горячей, 
Запорный кран воды какой-то 
И клапан промывной.

Ходит человек, гладит сном разогретых, непросы- 
пающихся женщин на верхних полках.

И туманное пятно синего цвета. Глубина на плос­
кости.

Стена неба. Оштукатуренное ровно, вертикальное 
небо, нёбо — строение длиннющее, предрассветное. 
И золотая степь за черными цистернами. Накоротко 
остриженное золото. Добыча золота поставлена на про­
мышленную ногу. Золото, сложенное кирпичиками у 
дома (где доят черную корову).

Кое-где золото чуть зеленое, и птичий гам сильнее 
шума поезда. Зеленое серое, как тогда. Точка на окне 
летит на горизонте самолетиком неотвязным. Как в те­
левизоре — по футбольному полю — точка — второй 
мяч. Причем, бегают в основном за этим мнимым, он 
больше в игре, а на стадионах считают — за настоящим. 
Ничего подобного. Наступают великие футбольные со­
бытия. А можно не интересоваться футболом?

А я начинаю постепенно потихоньку вдруг ехать на 
быстро мчащемся поезде. Сосед Мефистофель, завер­
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нутый в простыню, с выпирающим носом и бритым под­
бородком, не шевелится.

Аджикабул. Опять Аджикабул! Поглаживают дыни. 
Земля тут родила дыни. Какие дыни! «В Курдамире не 
было дыни. — Не может быть (Курдамир без дыни!). — 
Ну что я бы себе не взяла!».

Вот какие разговоры. Поглаживают дыни. Несут бе­
режно — так и надо. Дыни золотые на ощупь.

Соломенные заборы. Человек-земля в спецовке. 
Что делать овцам в золотом? Чабаны уходят за зеле­
ным. Опять прекрасные овцы вроде среднеазиатских — 
с головой на шарнире. Желтое солнце в желтой зана­
веске. И растут они, как их там, факелы коричневые на 
зеленом стебле. Я везу Кубачи в Кубачи. Закружи меня, 
окружи... Только узел... развяжи. Я его развязать не 
умею...

Баку.
— И сразу попадаете в наш быт (женщина, ведущая 

нас к себе).
А это значит — по шлангу течет вода из комнаты 

на первом этаже во двср, где расстелен огромный ко­
вер, и по нему ползает толстенная баба и водит шлан­
гом и щеткой.

— Смотри, какой был грязный!
И в ковре открываются окна (чистоты). А другая 

толстенная, совсем молодая, не ползает, сидит себе ле­
ниво. А та принялась дополнительно поливать ковер из 
ковшика... Одна лоза на четыре балкона. На четыре бал­
кона лоза. И снова довелось войти в комплекс дворца 
Ширваншахов. Бутафорными шагами в этот комплекс 
бутафорный. Ну и жара! Перегрев. Перегрев. Я поли­
ваю гарем, нажав пальцем на тощую струйку питьевой 
колонки.

Руки бакинского сапожника-чистильщика. Что за ру­
ки — будто ветки пришли в ход. Туда-сюда — заскоруз­
лые ветки со щеткой. Перегрев. Перегрев. Вот когда 
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проскальзываешь в калитку, а за нею улица вся увита 
виноградом. Лозы виноградные у основания ограждены 
прутьями железными. Знаю, вечером спустится вот с 
того балкона вниз по тому двору небритый тип в шле­
панцах и майке-безрукавке с ведром в руке, подойдет 
к лозе и охлюпает ее водою...

И нож в этом ворохе кож полусапожника-получис- 
тильщика. Я еще не встречал чистильщика, который не 
потерял бы хоть на мгновение щетки.

Душа львов у чистильщиков: малейший шум на ули­
це — и он выглядывает хищно из-под очков, выгляды­
вает из-под мирной профессии воин...

А во дворе, во дворе, там, где мыли ковер, — там, 
в том месте на асфальте темное пятно-отпечаток.

Надо приехать в Баку и в той подворотне-туннеле ше­
потом вызвать Жанну.

Я мылся под кранами, стоящими на балконе в ряд 
перед каждой дверью. Я рад, что мне это было дозво­
лено.

А еще кусочек базара. И зрелище города сверху. 
Помнишь залив и гидроплан? И дворик, где играли 

в нарды с арбузом у ног, и парк с аттракционами?
Посадить бы когда-нибудь в повести внешне такого 

же, как этот старик, на такую же бешеную центробеж­
ную карусель, чуть не задевающую верхушки обступив­
ших деревьев. Кружатся старик и грудной младенец на 
руках молодой матери. На лице старика (он, видимо, не­
много пьян) блаженство. Но описать это трудно.

А я все никак не приеду в Баку (вот я уже в нем тре­
тий раз) — в тот город, где был некогда с отцом...

И не спастись сегодня от жары и не бродить уже под 
фонарями. Баку еще течет...

Зашло солнце.
Спускается тип в шлепанцах полить виноградные ло­

зы. Стало темно. Удивительно. Стало темно. Хорошо 
еще раз подняться по этой улочке. Хорошо, что я умы-
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вался под кранами, в одном из которых струйка спус­
кается по марле. Я знаю, что у человека шестое, седь­
мое, восьмое, двенадцатое чувство—не голода, не страха, 
не головокружения, не потери равновесия, не осязания, 
не вкуса, а чувство дома. Многие понимают это сразу 
и, не успев приехать, не успев ступить с платформы, уже 
ищут, повинуясь чувству дома, — где бы остановиться. 
А я бунтую. Зачем останавливаться, если проездом, 
если... и т. д. и т. п. Забываю о чувстве дома. Нет, не 
тоска по дому, а чувство дома — пусть десяток не­
удобств, — но нужно получить удивительное право под­
ходить вот к таким кранам...

Не забыть старика на карусели.
Тоска по собственному дому к чувству дома не при­

надлежит. Чувство дома — древнее, с пещерных вре­
мен. Еще раз не забудь старика на карусели и как на 
какой-то момент его, видимо, закружило, а улыбка бла­
женная осталась и стала вдруг маской... Чувство дома, 
чувство крыши. В небе небу потолок. Не забудь старика 
на карусели. Это как по всей квартире Гии, когда уез­
жает жена: — Полей цветы, полей цветы, не забудь про 
цветы...

Ночь. Утро.
Вчера солнце вылезло из-за горы и успело стать сра­

зу кусачим, как молодой перец примерно через месяц 
после того, как он появляется на рынке. А сегодня оно 
вышло из-за равнины — не солнце, а краснеющая, оби­
таемая планета.

На Остановках садится смешливая серьезная публи­
ка, говорящая гортанно-негортанно, певуче-непевуче на 
каком-то, конечно, выдуманном языке. И улыбающиеся 
тростиночки с мешочищами. Гнущиеся тростиночки. При­
подымут мешок и подтолкнут его коленкой в узком про­
ходе вагона.

Дербент. Вдали крепость. Мне говорят: «С античны­
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ми слоями дербентская стена». С античными? Тогда все 
в порядке. Это приносит странное успокоение. Отсюда 
мы поедем на край света в Кубачи, дальше дороги нет 
(это неправда).

Синагога. Захожу спросить насчет рукописей и фото­
графирую двух патриархов. Белую бороду на солнце 
и в тени — против света с каймою световой. Море с 
плавающими, откуда-то взявшимися в разгаре лета, 
осенними листьями. Палыми, горьковатыми. Призрачные 
купальщицы. И утреннее вино под вывеской, где нари­
сованы бутылка, стакан и цена за один литр и пол-литра. 
Играет по радио гармошка. И чисто подметенный пол и 
вежливый виночерпий, по совместительству продающий 
снаружи яблоки по 20 копеек, иногда заглядывающий 
в помещение узнать, не скучаем ли. Я не знал, что тут 
это условная формула — «не скучаете?» Но я не взял 
больше одного литра. Вино очень подходило к зною — 
оно было, как сказал бы Мандельштам, с «муравьиной 
кислинкой». А вчера ночь и нефть.

Кубачи.
Первый крик: — И можно было прожить без этого?!

По дороге человекоптица 
.......................... человекоптиц 
Длинный клюв на солнце золотится.

Первое: И можно было прожить жизнь и никогда не 
увидеть это?!

Второе: Так вот откуда 1001 ночь!
Чувство дома. Чувство дома. Деревянный потолок. 

Керосиновая лампа. Божественный суп — рис, горох и 
плюс что-то невыявленное, невыясненное — все-таки, 
наверное, горох.

Это, это, это, я , я, уже на свадьбе сразу, постепенно 
вдруг — и где? — тут, тут на свадьбе в Кубачах! И снова 
бараньи шапки сидят за столом. Тени. Керосиновая лам­
па. Керосиновая лампа. Тени колышутся... Где это? А не 
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вы ли это, вы все, крепкие, ладные, — откуда те тени, 
что приходили на стену в бурках варить чернь?

Столько лет прошло!
Пищит ребенок, и мальчик ногой, как автомат, ка­

чает люльку, а ребенок то замолкает, то пищит тихо. 
А в комнате на стене мерцают подносы медные.

Голова, голова разболелась, пока шел — столько шу­
му и это — самое ужасное — радиопомехи. На столбе, 
усиленные ущельем стократно. Мне сказали: — Это не 
слышат. А я слышу. Я так жаждал тишины, которая в 
звуках жизни — мычании теленка, деревенской возне. 
Ведь не может этот сверхуникальный, единственный аул 
превратиться в прогулочный катер! Не может... может.

Я стою на плоской кровле. На плоской кровле! Про­
стираю руки. Молю... Та свадьба — вспоминаю, засы­
пая — та свадьба будет завтра продолжаться — и черт 
ряженый будет танцевать на свадьбе — в маске вой­
лочной, одна из таких масок, мне сказали, висит в Лув­
ре. О, я понимаю, не понимаю эту свадьбу, которая вне­
запно закончилась (но я не видел, чтобы появилась мас­
ка хана, заканчивающего праздник).

Она также внезапно кончилась, как и началась: по­
дошел какой-то человек и ткнул меня в бок бутылкой 
коньяка в знак того, чтобы я следовал за ним беспре­
кословно. Это форма приглашения.

Звезда в тоннеле над домом. Дома — объемы. Све­
тятся. Господи, в каком доме был и где и по каким ули­
цам я шел! Завтра, завтра. Еще завтра? А они, прово­
жая, все хвастались: мол, могут тут пройти с закрыты­
ми глазами. Но и я могу — не знаю, как, но знаю, что 
смогу — жульничать буду — как эти с кожным зрением 
или еще чем-то, подглядывать буду, но пройду, и двух 
шагов не сделаю.

А керосиновая лампа все горит. На нее надевают тут 
шапки бумажные, колпачки... Лишь бы не радио... Да. 
А вы делаете эти гениальные подстаканники, вот эти?
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Это называется на вашей фабрике — массовка? Кубачи 
и подстаканники — что ж, исконная форма. Кинжал, по­
яс, кувшин узкогорлый и подстаканник. И подштан- 
ник.

Подарить серебряный черненый подстаканник на 
юбилее директора департамента. Горит керосиновая 
лампа. Живое пламя. Изыди ты! И он ушел и провалил­
ся; может быть, в том плетеном сортире вниз головой. 
И я пойду вслепую и включусь автоматически в разго­
вор никому не нужный и дотошный. А вы, а вас, а как, 
не затруднит ли хрен и сука сучья и прочее, и псы и го­
родовые. Вежливость, вежливость, вежливость, и я го­
тов вступить в беседу о Эусебио. Эусебио — это же 
Эусеби-о, и смотреть друг на друга выпученными заво­
роженными глазами. Кто этот Эусебио? Конкистадор 
оголтелый или застенчивый мальчик в кружевном ворот­
нике на картине испанского мастера. Переоденется, по­
играет в футбол и сразу же обратно.

А как же продолжение стихотворения о человеко- 
птице? Что-нибудь о чибисе, ибисе, египетском с клю­
вом? А вчерашнее море с плавающими горьковатыми 
листьями? Но здорово знать не знать, уколоться о ко­
лючки, возвращаясь. Знать не знать. О чем это? А все 
о том же — когда кончается празднество, когда по­
явиться хану. Это внезапное прекращение назойливо­
сти, взывавшей к неумеренности.

Звезды, звезды над безднами уборных. Звезды, 
звезды — и — звезда. А утренний поезд с обитаемой 
планетой солнцем? И удивительные места с ведром 
огурцов за один рубль, а потом за пятьдесят копеек. 
И то не взял проводник. Мера веса — ведро. Мера ве­
са — ведро. Что же снится в первую ночь в этом ауле? 
Мне — летающие люди, и сам я учился летать. Но об 
этом подробнее после, в каком-нибудь отрывке «Сон». 
А может быть, тут все сон. И эти ковры. И этот фарфор, 
и эта щель в другую комнату с мерцанием медных подг 
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носов. И эти потолки, и эти потолки. Сейчас я расскажу, 
каким должен быть потолок: балка большая одна и ба- 
ломка поменьше, поперек — много — и сверху поперек 
балочек обшивка. И ковры внизу. Не забудь про сон 
свой. Да, жизнь, оказывается, должна быть украшена — 
вот в чем суть — смотри обои — как они ловко огибают 
балку! И не боятся ширпотреба. В конце концов, двер­
ным ручкам не обязательно быть уникальными. Воскре­
сенье здесь в четверг. С длинным клювом человеко­
птиц. А утром мусульманский конь бьет копытом на 
противоположном склоне. Ковры. По ним ползает со­
биратель конфетных бумажек навощенных.

Конечно, я забыл свой сон.
Открылась дверь, и выбежали, ударяясь боком о 

дверной столб, три осла.
Эти не мои, — почему-то счел нужным сообщить 

хозяин, там у него на первом этаже их целый гараж. 
А ночью со свадьбы мы шли, огибая коров с телятами 
рядом. И я шепотом спросил: — А что, коровы спят 
стоя? Одна корова стояла возле строенья, уходящего 
ввысь. А шедший далеко впереди услышал шепот и 
сказал: — Нет, они не спят стоя.

И мы прошли эти темные, темные — что? В проул­
ках со звездами.

Аул — ау!
Увел-таки мусульманского коня муравей. Подошел 

и увел по тропинке.
По зеленому склону напротив окна бежит девочка 

в красном платьице. А в темноте эта белизна покрывал 
за плечами женщин, подобная прохладным крыльям. Ле­
тание, летающее было в воздухе самом. Так я вспом­
ню сон свой.

Постиранные крылья.
А у Кузмина: те два крыла напрасных за спиной. Ска­

зать про крыла — напрасных — высшее. И сколько не 
колдуй с прохладными и постиранными, все это, так 
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сказать, бескрыло в сравнении с теми окрыленными на­
прасными...

Я еще не гляжу на аул — боюсь. Скажем пока так; 
какой-то фокусник швырнул колоду карт, и застыли 
карты в воздухе бесчисленными плоскостями — плоски­
ми крышами. Сколько веков длится этот фокус?

Стоят на полке большие кувшины — мучалы без 
ручек. Как их носят женщины — тайна для мужчин. — 
Вот тут так этим как-то обвязывают длинной белой мате­
рией,— объясняет Гаджи. Тупость лиц, которая не ту­
пость. Тупые разговоры умных глаз. Красивая девочка 
хозяйки тут, и там у другой, и приятно спросонок слы­
шать переступанье босых ног по ковру. Девочка чистит 
медную посуду. Женщина идет за окном с огромным тю­
ком трав. Ты так всматриваешься в сегодняшний день, 
точно не было вчерашнего и позавчерашнего. И сегод­
ня ведь плавают вчерашние осенние листья в Дербент­
ском море. И эти черные худые прожаренные типы си­
дят в чайхане. — Все мы евреи, — заявили они с гор­
достью, а чай подавала и подавала еврейка-чайханщица 
разбитная. Но можно ли оторваться от сегодняшнего 
дня, от этого аула?

От этого аула отлепиться, отклеиться. Зачем? Мель­
кает человекоптица... Что за наважденье с этой птицей?

Оторвать склонившуюся тень, 
Но мелькнула человекоптица, 
Унесла..................................... день.

Я в ауле! Я допущен в аул! Тень орла непостижимо 
мягко обрисовала контур горы. И дети в парадных шта­
нишках. Сопли с конфетами. Остро пахнущие конфетами 
горы конфетных бумажек.

И коня уводит по тропинке 
. человекомуравей.

Синий аул и белый. Белый и синий, Медный, черный, 
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прокоптелый. Ты посмотри на эти кувшины, а потом тол­
куй, что должно и что не должно быть украшенным. 
Отсутствие украшений — стиль нашей эпохи? Тронусь 
резцом — оставить след на меди... Живут, живут кувши­
ны, не молчат. Этот утолщен в этом месте в осущест­
влении каприза. Стали приданым прокопченные эти бо­
ка. Тут в каждом доме такая комната-музей, с медной 
посудой и фарфором — голубыми средневековыми ки­
тайскими чашами-пиалами в трещинках.

А с утра кто-то все на чем-то играет вдалеке внизу. 
Завязывается вчерашняя свадьба.

И это не просто музей — в каждом кувшине вода — 
они служат — вот почему они дышат. Они живые. И ка­
мины резные. Резные камины. И ковры к настроению. 
И настроение к ковру.

Застыло сфотографироваться, держа в руке чекан­
ный с чернью пояс. Не различить кропотливого узора.

Пекарь в пекарне сказал: «Есть хлеб немного вче­
рашний...» Немного вчерашний. Вы ели хлеб немного 
вчерашний?

Ощущенье бесконечности на этих улочках, которые 
кружат, виясь. Никогда теряющаяся прямая не даст та­
кого ощущения бесконечности.

Душа меди не меньше, чем душа камня. Я вошел 
в душу меди.

Шафи... Что придумать о тебе, Шафи?
Ты: «В этом свете темные внутренности оказались 

голубыми».

СВАДЬБА

Длинное — коротко?
Капля, свисающая капелька пота на поющей дудке. 

Капля пота на дудке — это ведь лучше, чем сказать — 
звуки сельской свадьбы. Просто: капля пота на дудке.

Море белых покрывал, развевающихся, реющих по 
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крышам, по крышам, по крышам. Появляется пляшущий 
черт в кольчуге, подштанниках и маске войлочной. Мас­
ке, по которой тоскует, издыхает Лувр.

Сосед мне шепчет: — Если все устроить по закону... 
(т. е. по всем правилам)...

Я восседаю на почетном месте. А по кругу все бро­
дит, прихрамывая и вскрикивая что-то, тип с метлой. Он 
от чего-то очищает свадьбу. — Почему бы ему не вы­
мести меня? По какому я здесь праву на почетном мес­
те? А у черта часы на руке. Танцует. Танцуют. А тот ме­
тет и метет. Что там случилось?.. Но этот камень так мяг­
ко упал ей на голову.

Капелька пота радужно переливается на конце дудки.
— Бедный человек с другого аула. Он хорошо иг­

рает. Кубачинские мотивы он не знал — мы ему под­
сказывали.

Бухгалтерия свадьбы: только коньяка 60 бутылок.
— ...Если все сделать по закону. Вот раньше, когда 

кто-нибудь делал нарушение на свадьбе — обижал гос­
тя, пьянел или еще что-нибудь — его штрафовали — 
могли пойти к нему и зарезать в пользу свадьбы корову, 
быка, овцу — что попадется. Сейчас нарушения под­
строены. Видишь — женщина «украла» барабан у музы­
канта и побежала — за нею погнались с палками — а 
там уже есть специальный баран...

Вернулись, танцуя с окровавленными в баране пал­
ками. А черт — с головой барана, над которой он неко­
торое время измывался (вливал вино). Потом побросали 
палки как по команде. Между прочим, на свадьбе — 
ни жениха, ни невесты: не полагается им.

Невесту только позже проведут скрытно в толпе под­
ружек в дом жениха, — причем будут вести путанно — 
минуя дома и улочки, где что-либо нехорошее случа­
лось... Почему? Он не произнес — суеверие, хотя пре­
красно знал это слово. Он сказал: — Они учитывают 
торжественность обстановки,
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Месяц, похожий на пламя свечи. Этажи. Этажи. По­
крывала в сумерки. Господи, где мы? И видения при 
свете факела. Ждите, ждите жениха и невесту, ждите, 
они появятся...

Кувшины, кувшины, кувшины... И странное состояние 
ночью: если увижу еще кувшин — еще один — начну 
бросаться. А все благодаря тому типу — он, оказывает­
ся, не провалился тогда... Он еще будет появляться. Чем 
он занимается? Красит масляной краской деревянные 
части, которые не догадались, увлеченные резьбой, вы­
красить в прошлом?.. И все-таки он не причина, почему 
оказались невыносимыми кувшины, особенно тот ма­
ленький, ни в чем не повинный, стоящий на полу возле 
умывальника.

Кувшин легко переносимый, 
Смотри-ка — непереносим!

Просто так, что ли: «И еще ты тут под ногами!»
Всходит солнце, бросая светлое пятно на ковер. 

В том же месте, что вчера И что завтра. Пятно начинает 
перемещаться, расширяться, сужаться, делиться.

О чем молчат чаны-котелки? За окном Кубачи всегда 
в одном и том же ракурсе. А сколько их, если начать 
ходить?

Что такое, не упасть ли ниц? 
Длинный клюв на солнце золотится — 
По дороге человекоптица, 
Или как там — человекоптиц.

А как же будет без плоских крыш? Во-первых, сокра­
тится пространство, а во-вторых, откуда смотреть сверху 
на свадьбы?

А вчера я так и не сообразил, что невеста там за 
спиной, в том доме, возле которого мы сидели на брев­
нах, и пела дудка и высоко на палке горел факел. А я 
почему-то ждал, ее появления снизу. А она таилась ря­
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дом. Как же так — не ощутить за стеной присутствие 
невесты?!

И симметрично две белые молодые сидели на подо­
коннике в одном окне и два черных в другом ря­
дом. И всплески смеха и непрерывное жужжание. Там 
их судьба, в той комнате, где находилась тогда не­
веста.

Невесту прячет толпа подружек в белых покрывалах.
Должно быть, так же, как аистов в Бухаре, — мне не 

удастся сфотографировать — уловить самое, казалось 
бы, тут частое: одинокую фигуру женщины высоко на 
плоской кровле с развевающимся за спиной белым по­
крывалом, всматривающуюся куда-то (женственно гля­
дящую в морской бинокль)... Ухитряется оставаясь — 
исчезнуть.

Оба плачут: младенец и тот, который не хочет качать 
люльку, а качать приходится...

Все дальше Каспийское море 
.................................... Дербент.

Колосок к колоску, связывают кубачинские веники. 
Брат и сестра ушли за ними в три часа ночи и вернулись 
только в три дня. Вот это школа терпения — так скла­
дывать колосок к колоску.

— Ерунда, его не надо учить терпению, он сам тер­
пение.

Последний луч пойман самой высокой саклей.
— А что новое?
— Это творить старое, это и есть традиция, а не под­

ражание.
Расул: «Они не оценивают мысли — им пустые места 

представляются незаполненными — не ценят мысли, 
платят по заполненности: — Вот это 50 рублей, это 30 
рублей, это 20 рублей. А может быть» 20—100?».

Идем за деревянными ложками. «Женщина с дере­
вянными ложками» оказалась мужчиной.
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— Аул — сумасшедшие абстракции плоскостей над 
коровами.

Одно из главных чудес — пополнение запасов воды 
из родника. Всегда полные кувшины в музее-комнате. 
А солнц столько же, сколько подносов.

Ты в платке ... до бровей, 
Посмотри, несущая кувшины, 
Как коня уводит...

Ослы кричат похоже на несмазанные двери.
Или:

Опусти сегодня до бровей 
Белый плат — несущая кувшины.

Кубачи дают себя увидеть с противоположной горы.
Что такое, не упасть ли ниц? 
Длинный клюв на солнце золотится, 
По дороге человекоптица, 
В черном фраке человекоптиц.

ПОХОРОНЫ В АМУЗГИ

Я хотел бы продолжить то, что замаячило в Средней 
Азии, — эту тему «Художник и народ», где художник 
оказывается неким народом в народе, но Кубачи обора­
чивались одним-единственным, все множество вокруг — 
в одно: все уходит — этого не будет уже — все уплы­
вает, выскальзывает из рук, и эта минута лишь ка­
жется такой, что ее забыть невозможно, — ее не бу­
дет, и не только ее, а целого часа не будет и цело­
го дня не будет, дни только и делают, что теряют соб­
ственно дни. И что остается? Некое воспоминание о чем- 
то, о ком-то, скажем, о предмете, оторванное от того, 
что было, а было это состоянием плюс предмет — было 
предмет состояние слитно, а не врозь, как врозь оно в 
этом суррогате — воспоминании, которое по-настояще­
му не имеет ни предмета, ни состояния, В усилии бес­
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памятства больше предмета состояния, чем в воспоми­
нании.

К сожалению, я помню только то, что условно назва­
лось «Похороны в Амузги» — помню что? Ничего, то 
есть факты. Они заключаются в следующем. Мы пошли 
из Кубачи по дороге к селу Амузги — там некогда вы­
делывали клинки, слава которых идет с шестого века. 
Гарему хотелось не только браслеты из Кубачи, но и 
ножи из Амузги.

Когда мы пришли в Амузги (дорога по законам па­
мяти— опускается — важен факт: и пришли в Амузги, 
но не лучше ли забыть факт и помнить дорогу? Единст­
венное, что отвоевываю у ничего — синие цветы на лац­
кане скалы), оказалось, что село это разрушилось. Там 
жить осталось всего несколько человек — старуха 
страшная, старик жалкий, еще несколько человек и Ка­
ды-Али.

Кады-Али говорит, что ножей уже не делают давно. 
Причина—приходящий фининспектор (значит, я ошиб­
ся, тот человек вовсе не маляр негодный, он фининспек­
тор). Мы просим Кады-Али показать хотя бы кузницу— 
и — он ведет нас, сам ведомый, на похороны в Амузги.

Я могу сказать, он привел нас в кузницу, и это будет 
означать, что я запомнил факт. Но, к счастью, я забыл 
это. Поэтому мрак кузницы совпадает для меня с тем­
нотой забвенья — лишь постепенно глаза начинают при­
выкать и обживаться, и вот выступают мех, потом на­
ковальня, кажется, не совсем обычной формы — во 
всяком случае нечто, которое понимаешь сразу, что 
наковальня. Щипцы всякие — все покрыто не то золой, 
не то пылью запустения.

Кады-Али в собственной кузнице начинает представ­
лять, изображать, что бы он и как бы делал, если бы ра­
ботал в ней: садится на пол, опускает ноги в специаль­
ную выкопанную яму, кладет на колени к себе эту на­
ковальню странной формы, берет молоток, хватается 
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за палку, приводит в движение меха. Спадает пыль, зола, 
и они тяжело вздыхают. Затем он берет клещи, затем...

Звук меха. Осыпаемой пыли или золы...
Главный мой недостаток — недодуманность, недо- 

смотренность, недо... Я не в состоянии что-либо доду­
мать — как это сделать достоинством? Мне не доду­
мать ни эту тягостную сцену с Кады-Али, изображаю­
щим, как делается нож, ни даже этот оборот «хлеб не­
множко вчерашний».

Мысль — это то, что лежит чуть дальше пришедше­
го в голову. Мне не дано додумать. Придумать — да. 
Додумать — нет. Я что-нибудь придумаю. А выход 
один — что придумать нельзя.

Я чувствую, есть несколько уровней жизни: и там, 
когда Али изображал, как делают нож, и веяло отчаянь­
ем от этого действа, где-то краю глаза виделось другое 
подводное течение, относящееся к самому Кады-Али 
(не к Амузги. Для Амузги — все кончено). Может быть, 
угадывалось то, что назвал Пастернак обманчивым по­
рядком творенья: «Порядок творенья обманчив, как 
сказка с хорошим концом».

В отчаянии не было отчаяния. Но тут я оставлю Ка- 
ды-Али. Мы уходим, и все глуше голос его вслед: «Ес­
ли ловит лесник с дровами — ведь для этого дела ну­
жен только древесный уголь — штраф 30 рублей, если 
ловит фининспектор — увидит, как жжешь дерево на 
угли, — 50 рублей, если...»

Мы уходим от Амузги в Урари под палящим солн­
цем. Только на несколько минут на площадке зеленой, 
когда переваливаем гору — словно включили (тем для 
меня остановившимся навсегда жестом женщины у 
портьеры, тянувшейся к выключателю) огромный вен­
тилятор, как в столовых Средней Азии. И подул ветерок.

А Кады-Али — все еще сидел в прохладной темно­
те, опустив ноги в яму, удивленно рассматривая свои 
умеющие руки.

223



Сегодня большой день, хорошо бы его удержать по­
дольше. Но я даю уплыть всему. Все уплывает из рук. 
И это небо. Я под облаками. И крыша. Эта крыша. Ритм 
с сосудами. А на чашах оказывается не настоящая гра­
вировка, а детские царапки. Это мастер Расул учил сво­
их детей, и тот павлин обведен детской рукою...

Двадцать какое-то, черт его знает, где. Какое-то се­
ло. Всего три домика и гончар с палками-рогатками и 
прислоненным к стене гончарным кругом.

«Почему у вас воскресенье в четверг? — Потому, 
что в четверг — базар. — А почему базар не в воскре­
сенье? — А это из раньше — чтоб люди могли на раз- 
ные-разные базары ходить».

Ночью две луны — одна видимая, но бледная за об­
лаками, и свет от другой — скрытой за горою — яр­
кий, интенсивный.

Вчерашняя ферма (уже вчерашняя. Немного вчераш­
няя). Два гончара и женщина, шедшая рядом с лоша­
дью, обогнавшая нас по дороге Кубачи — Солифкент. 
А когда мы, усталые, еле добрались туда, то застали ее 
там месившей ногами глину — так что для нее долгий 
путь все еще продолжался..г

Настоящесть этого мастера еще и в том, что я не 
слышал у него другого определения, чем — хорошо и 
интересно. Душа художника всегда пребывает в одо­
брительном восторге.

Только что он стоял около умывальника, потом ушел 
и показалось — умывальник принял на себя выражение 
ушедшего. Ты оглянулся — человек исчез, вместо него 
очень похоже смотрит умывальник.

Так можно дойти до того, что умывальник — умы­
вался.

На ферме угощали сверххлебом и сверхсметаной. 
Приглашали остаться ночевать — отведать чабанские 
хинкали. Все это так, но ни йоты в этом бывшего; розо- 
вощекости «фермерш» (оставайтесь ночевать — мы бу­
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дем петь и плясать), хромой ноги «фермера», поляны, 
дышащих рядом собак, коней нестреноженных и удиви­
тельной над всем этим застенчивой улыбкой на небри­
том лице гончара солифкентского. В порыве неудер­
жимого прекраснодушия я пригласил всех к себе, если 
придется быть в моих краях. И того учетчика тоже.

А в темной передней жена гончара все месит и ме­
сит глину ногами — идет по дороге, где только облака, 
покачивающиеся цветы, кони и кувшины...

Мне не нужны чужие виденья туманов.
В гареме рассказывается об одном виденном тума­

не: все кругом исчезло, остались только увеличенные 
тени, двигавшиеся за обрывом. Тени распрягли тень ло­
шади или, наоборот, запрягли. Сняли или взвалили по­
клажу.

Мне не нужны чужие виденья туманов.
Туман, туман, туман. Все забывается мгновенно. Мы 

проходим мимо дома старого мастера (совсем боль­
ной), живущего со злобной женою.

А какой дом!..
«Где вы живете? — На первом этаже — коровник. — 

На втором этаже — мечеть. — На третьем — я».
Туман — спасибо.

Твоего коня увел с вершины 
Красный человекомуравей.

Мне чужие не нужны туманы.
И выделяется на белом белая фигура, а хочется ска­

зать — пропадает. Не выделяется, пропадает белая фи­
гура на белом (в смысле выделяется). Можно ли гово­
рить — пропадает — так, чтоб понималось — выделя­
ется? Кизяки — щиты на стенах дома. Угол закруглен­
ный. Угол. Туман купает согнутую спину. На желтой 
меди — красная. Хорошая кутка — это такой маленький 
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кувшин — противовес к большому, когда несут воду. 
Воду несут и несут непрерывно.

Всех приглашаю подряд. И эти тоже приглашают к 
себе в Ленинград, мать и дочь из гарема.

Туман овевает коровьи рога. Ясный ослик в тумане. 
Давайте, давайте смотреть, как все исчезает в тумане. 
Всадник. Прежде всего исчез под ним конь, потом го­
лова его. Долго остается лишь белая клеенка, накину­
тая на плечи. Туман любит белое. Тянется к белому. Бе­
лое исчезает позднее всего — растворяется, само ста­
новится туманом. Белый туман рисуется черным каран­
дашом.

В окно вплывает туман. Туман — строк колдовство. 
Где оно? Задумав «художник и народ» — я недостоин 
пребывания здесь. Я, приобретающий старые вещи, ох­
ваченный жадностью приобретения. Увезти вещь руч­
ной работы. Увезти вещь. Вещь. Иногда находит ученая 
мура. Да черт с ними — с рукописями и прочим. Пусть 
себе истлевают на окошке мечети — сеновала.

Художник, тысячекратно более художник вот этот, 
рядом с медным драгоценным подносом, вешающий 
блестящее фабричное изделие — тарелку-пепельницу.

Ослы у источника в тумане. Философия тумана. Го­
луби, тающие в полете. Цветы в тумане с капельками. 
Есть пасмурные и солнечные туманы. В тумане на зеле­
ное села женщина в красном с белым.

Крапива и теленок. Что крапива и теленок? Уже не 
помню. Туман окутал место, где была свадьба. Ослы- 
дельфины на земле. Туман сгущается. Осязательно сло­
во сгущается.

Дельфинность.
Желтые цветы. Вся гора в (качающихся? нет, не ка­

чающихся) гамаках паутинках, легких, отяжеленных ми­
риадами крупных капелек.

Спасибо, туман.
Туман — женского рода.
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Если .бы я был птицей, я летал бы вслепую в тумане. 
Туман и есть ощущение птицы с закрытыми глазами.

— Лежи, лежи, дурак, — теленку, вставшему с тро­
пы при моем появлении.

— Туман — развешанное белье.
А гарем умывает туманом волосы.
Название села — Ицари (с рифмой исстари).
Вчерашние страхи возле кладбища мусульманского и 

покинутого сарая, а сегодня чуть раскачиваются цветы. 
А ведь каждый день — с раскачивающимися цветами — 
и ты со своими сегодня и вчера.

Дерево в тумане — нахохлившийся страшный птен­
чик-гигант с другой планеты.

Сюжет. Единственно возможный: не найти сегодня 
то, что было вчера. Как я не нашел мечети.

Если бы я был художником, то в Кубачах я прежде 
всего нарисовал бы противоположную гору с группой 
сидящих женщин в красных платьях и белых покрывалах.

Живая вещь — вся хранит его удары. Это у медника, 
делающего большой кувшин для воды. Слоистый дымок 
папиросы в солнечном луче и удары, удары. И лицо 
его... Это было в этом году — смешно. Нелепо — само 
собой разумеющееся. Я скажу через некоторое время, 
что видел в этом году этого человека. Хлеб немного 
вчерашний.

Будет день. Другой этого дня. Я окажусь на коврах, 
на коврах, и за окном будут горы, а на подоконнике куп­
ленный мною светильник с пламенем живым и чадящим. 
И на зеленой горе напротив усядутся женщины в крас­
ном с белым. Это картина такая. Идиллия. И женский 
щебет в соседней комнате о браслетах (он не будет уже 
раздражать, как сию минуту) будет подобен отдален­
ному пению... Приглушенная звонкость. А потом в ком­
нату войдет тропа, и ты пойдешь по ней петлять от Аму­
зги к Шири. Или еще куда от ковров, от ковров.
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КУБАЧИНСКИЙ ОРНАМЕНТ

Длинный клюв на солнце золотится. 
Что такое? Не упасть ли ниц? 
По дороге человекоптица, 
В черном фраке — человекоптиц. 
Как же от аула отлепиться, 
Для чего мне покидать аул? 
Но мелькает человекоптица, 
Человекоптиц уже мелькнул. 
Белый плат опущен до бровей. 
Оглянись, несущая кувшины,— 
Твоего коня увел с вершины 
Красный человекомуравей.

И в комнату вплывут, вплывут клочки безмолвные 
тумана. Собственно, не тумана даже. Облако призрач­
ное. И я слышу голос:

Вдруг облаком тебя покроет, 
Как в горных высях повелось...

И я ступлю куда-то в туман, туман, в пропасть, но 
вместо падения — ко мне понесутся какие-то, черт его 
знает какие, вещи — туманы, связанные с именем 
Беллы.

Откуда ей знать, что «вдруг облаком тебя покроет, 
как в горных высях повелось?» Я вижу это облако, оно 
у меня перед глазами, оно покрыло меня, а как же она 
сказала, не видя? Непостижимо.

Мне не нужны чужие видения туманов?
И опять ковры, ковры. Топотанье детских ножек за 

дверью. Открытые и закрытые свадьбы.
А на улочках в тоннелях (тут их называют — метро) 

я буду встречать плотного, кривого человечка, бегав­
шего на свадьбе с метлою. А потом все бросятся куда- 
то и вернутся с окровавленными палками. И черт будет 
плясать, подымая пыль на круге. На круге. Черт в коль­
чуге... белых подштанниках и в маске. В маске, по кото­
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рой скучает Лувр. Лувр скучал по маске черта. Мы по 
крышам ходим без опаски.

Убедительный кувшин. Рюмочка с перцем. А потом 
вокруг кувшина появятся хинкали и плов и еще что-то 
стремительно остывающее. А человек, ткнувший меня 
в бок бутылкой коньяка, сядет рядом и очень быстро 
опьянеет.

Неподвижно движутся колеса подносов...
Много домов, а в тумане всегда только один дом. 

Фонарик тем ярче, чем темнее. И шахматными фигура­
ми играют в шашки. Ощущение птицы, летящей с закры­
тыми глазами.

Старинное не устаревает, оно только «выходит из 
моды» у его владельцев:

«Где купил такой браслет? — Здесь. — Какой пло­
хой!»

Коровы живут в других, эпических временах. Это про 
зрелище коров, под вечер обтекающих гору.

Но вот что еще непонятно: каким образом отгры­
заются медные вещи. История этих поломок. Как отку­
сили, например, кусок моего (уже моего!) медного све­
тильника?

К вечному сюжету: не найти то, что было вчера; те­
перь я знаю, где находится тот, хочется сказать — Ве­
ликий Проход, ведущий к мечети женской — сеновалу. 
Там ржавая лохань — ориентир. Долго ли она там бу­
дет справа от входа? Заберут ее, и опять не найти доро­
ги к мечети...

— Как женственно доит корову Манаба!
Выправка человека, едущего на осле.
Из Калакорейша виден Диблючила.
Мертвый город Калакорейш — прочнее всего ока­

зались углы стен. Стены рушатся. Не было тут жизни 
никогда, но это только так представляется, на самом де­
ле ты знаешь — жизнь тут была.

Вспомни. Все вспомни. Поющую юродивую старуху
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и точильный круг и дымок из леса. Нет ничего печаль­
ней этого точильного круга. Ведь он только продлевает 
тленье окружающего. Один конец оси точильного круга 
лежит на рогатке, вбитой в землю, другой уходит в сте­
ну. Печаль неописуемая.

За дверью дышит тяжело корова. Поющая старуха 
танцует.

Лестницы и цвет всего. Все уходило, а я не делал 
главного: не пытался выразить это словами. И любил 
подобием любви. Гостеприимный враждебный Дагестан.

Султан Ахмед — это муж той черной полубезумной, 
угостившей картошкой (и я оставил ей мой тбилисский 
адрес. А мать и дочь из гарема дали свой ленинград­
ский).

Мы так и не дождались Султан Ахмеда. Флаг истлел 
над гробницей шейха. Тут некогда была его цитадель.

Мертвый город Калакорейш.
Мы завтра пойдем в Калакорейш, Калакорейш, Кала­

корейш, Калакорейш...
Обезуметь можно. Мы не пойдем завтра. Мы были 

там вчера. Хлеб немножко вчерашний.
Шум аула. Великая вещь — шум аула. Видеть аул 

всегда перед глазами. Заинтересоваться и остаться, как 
та каменная птица. И видеть все изменения: как плоские 
кровли одеваются покатыми железными, как продают 
браслеты старинные — какой нехороший купил — и — 
постепенно вдруг все исчезнет, ничего не останется — 
кроме гор, кроме облаков и неба — впрочем, неба, 
может, и не будет. Обнаружится прокол, и весь воздух 
уйдет с характерным свистом. И каменная птица поле­
тит, забывая про аул.

Манаба — жена Гайаваты.
За этой горой другая, и так без конца. Чем призрач­

ней гора и чем она прозрачней...
И о том, как старухи смотрят вниз на самом краю 

плоской кровли. Гимнастическое движение — упирают- 
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ся за край руками и, не сгибая ног, сгибают­
ся в две, нет — в три, нет — в четыре погибели, и туло­
вище их на три четверти оказывается высунутым над 
пропастью. Зато хорошо видно все, что внизу..

Возвращающиеся стада и фигурки девочек, и запах 
сеновала.

Кубачи — если смотреть с этой кровли — корабль 
с острым носом, плывущий корабль. Или Кубачи — пти­
ца— тогда это соответственно не нос и не борта, а 
клюв и крылья.

Спят дети. По очереди встают, подходят к двери, по­
плачут и ложатся обратно.

Я хотел бы, чтобы ты все забывала, и каждый раз, 
каждый день показывать, открывать тебе Кубачи.

Мальчик в подворотне подражает черту. До чего же 
точно! Так, что можно верить, что сегодня бывает, как 
сотни лет назад.

Сколько я тут хожу по утрам. А что осталось? Дни 
теряют дни... Каждый день с отдаленным воркованьем 
диких голубей и со всеми этими мизансценами и ослика­
ми в загородках и у дверей. Ослы-дельфины. Ночное 
дыхание коровы. И крапива. Откуда я знаю, что она кра­
пива? Ведь я не видел ее с детства.

Во всех записках — посмертное.
Отчужденность сидящих мужчин от быта, протекаю­

щего внизу.
Сеновал — наповал.
Каменный, кизяковый Урари.

А когда все сравненья иссякли — 
Лев полосатый встал и стряхнул 
.............................................. с себя аул. 
И посыпались кубики-сакли.

Кизяк с золотом соломинок. Грузовик — деревянная 
чаша. Дагестанское небо черпал.

И снова свадьба. Холодные горячие закуски. Шутки. 
Молодые старые. Родственник жениха о свадьбе: рас* 
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ход есть, прихода никакого. И все-таки свадьба течет по 
каким-то иным, чем кутеж, законам, иным, чем законы, 
возлюбленные желудком. Понимаешь — это свадьба. 
Это свадьба — не кутеж. Будут черти, нахальные, озор­
ные. — Вы не бойтесь — вам будет уважение (опять- 
таки, а за что собственно?). Нас не выметет человек с 
метлой (на этой свадьбе — другой).

Так же юродиво сосредоточенные старухи танцуют. 
Мужчины танцуют так: одна рука приложена к сердцу, 
другая вытянута судорожно со сжатым кулаком. И мель­
канье ног. Пыль. А у меня такое впечатление, что свадь­
ба еще не началась.

Опять на кровлях многоярусных видимо-невидимо: 
белого — женских покрывал и черного — мужских па­
пах высоких. Еще одно непонятное: если приглашают 
всех — основной закон сельской свадьбы — откуда же 
покрывала и папахи на крышах? Я сижу за столом на по­
четном месте. А бревна-скамейки вокруг постепенно за­
полняются. Подойдет группа мужчин и рассаживается 
с подобающей веселью мрачностью.

Эти люди побывали всюду. Где только не был этот 
старик с выпученными глазами — этот бездельник с 
мозолистыми руками. Он пожал мне руку — сталь для 
обработки серебра.

Они рассыпались по свету. Но остаются Кубачи. Кому 
нужны — не нужны их руки? Умерло мастерство, а мас­
тера остались. Еще остались мастера, но умерло искус­
ство. Подстаканник — подштанник.

То, что ты делаешь: твое чревоугодие и чревовеща­
ние — противно. Это замечаешь не по себе, а по друго­
му, руководимому тем же. Понимаешь, это свадьба!!!

Появляются черти.
Собака с тоскливыми глазами и снова подстроенное 

нарушение и опять вокруг с окровавленными палками. 
Старинный, старинный танец.

Неталантливый черт. Он все время поправляет свой 
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широкий красноармейский пояс поверх кольчуги — от­
влекая внимание на не то. Вот кажется, сейчас он попра­
вит пояс и, — но ничего.

А жених с предыдущей свадьбы танцует с прикован­
ной к ноге волочащейся в пыли цепью — таков обычай.

Туман начинает съедать людей на крышах, высоко 
над нами. А для них, наверное, съедается туманом пир­
шественный стол.

Тот с выпученными глазами говорит: придете с ка­
рандашом — я, если начну, могу три дня рассказывать. 
Дядька тертый, битый. Туман, туман. Мы островок в ту­
мане. Вокруг белая пелена, в ней тающие небоскребы. 
Ухожу. Вид на свадьбу сверху — совершенная компо­
зиция круга. Туман. Шапки. «Далетай» — доброе утро. 
(Долетают далетай.) «Баркала» — спасибо. Подумать 
только: от базара до базара скоро пройдет семь дней! 
Семь дней плюс почти столько же, ведь когда я при­
ехал, помнится, говорили: «На вчерашнем базаре...»

Золото мучалы вошло в туман.
А как выросла задним числом талантливость того 

черта первого... Дымовые плетеные трубы.
И седло в передней. Вот единственно достойный 

предмет для передней 1
Осел — олень (лань) — дельфин.
Это сделано морем — цвет синьковатый на стенах. 

Мурлыканье голубей. Ослы—лани—дельфины. Голуби 
смотрят вниз (почти с опаской?), как те старухи.

Начинается утро все же с неотделимой причастности 
к этой жизни: выходит тип в бараньей шапке и начинает 
харкать, отхаркиваться, отплевываться у двери, и лишь 
потом он отчужденно застывает на крыше, а внизу пле­
щутся дельфины и в тумане купаются коровьи рога.

Вчера на свадьбу меня привели мальчишки, уполно­
моченные прикасаться в знак приглашения к ребру конь­
яком. Я взял в руки дудку — потрогать. Она мокрая. 
Это была свадьба Мишки-гравера из Сочи. Приезжал 
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жениться. Рассыпаны по свету кубачинцы. Куют подста­
канники. Шьют подштанники. Попискивает пошлятина. 
Нужно быть тертым-перетертым, В толпе курортной — 
кубачинцы...

Удивительный этот мост. На нем могли бы стать сра­
зу сто кубачинок.

Я на площади базарной — в день продолжения свадь­
бы — сегодня и в базарный день — завтра.

Может быть, перепадет еще рюмочка...
Все уходит, и неподвижная крапива в тумане. Снова 

мы — суверенный остров. Кто к нам приплывет из ту­
мана в этот светлый круг? А мостик все еще пуст. Он 
мог бы вместить 100 девушек с кувшинами-мучалами. 
Туман наползает.

Все стремятся рассказать не истории, а историю. 
И снова старик с выпученными глазами, более бессмыс­
ленными, чем блаженными.

ИСТОРИЯ ЗОЛОТОЙ книги
Ее нашептал мне тот же Алиевич:
— Есть тут книга, написана золотыми буквами, мож­

но думать, что там история нашего Кубачи, ведь золо­
том раньше писали только очень важные вещи. Нахо­
дится книга у нашего директора Переплавки в частном 
владении. Он собирается добыть из нее золото — тем­
ный человек, — я ему объясняю, что золота будет ма­
ло, а ущерб будет большой. Он не верит, но пока воз­
держивается.

— Вы поведете меня к нему посмотреть на золотую 
книгу?

— Поведу. Но можете пойти и сами. Он покажет. 
Вот его дом виден.

— Спасибо. Обязательно наведаюсь...
Туман уже наползает с двух сторон. Удобно писать 

в толпе под этот говор. О чем? Все о том же, о том, что 
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уходит — что мне дано забыть целое и помнить в це­
лом. О том, как туман съедает предметы. Все уходит. 
Уйдет Шафи, стоящий за плечами, — что я там пишу, 
не донос ли об алтарной штуке? И трещинки столбов 
деревянных базарного навеса. А туман, туман рассеет­
ся, но уже иначе. Его попросту не будет.

Туман за крапивой. Хлеб немножко вчерашний. 
Объясняет Шафи:
— Сегодня третий день свадьбы. Для тех, кто устал. 

Они сегодня пьют.
— А как узнают уставших?
Конь почтальона привязан возле почты. Это конный 

почтальон. А на площадке кувыркаются ослики. Как уз­
нают уставших? Можно придумать сложную систему. 
Но все просто: это близкие, сбившиеся с ног, помогав­
шие на открытой свадьбе, которая сегодня — закрытая.

Оказывается, тут все ослы с черным крестом на спи­
не (грива и поперечная полоса его образуют). А я-то ду­
мал — это один и тот же осел ходит за водой с утра до 
вечера взад и вперед. Разных ослов я принимал за од­
ного осла. Вот их пятеро сразу кувыркаются на площад­
ке и у каждого крест (знак ордена Дельфина).

Закрытая свадьба будет постепенно открываться. 
Невесту поведут к источнику — «научат, откуда брать 
воду». Это смешно, конечно, невеста узнает, где тут 
источник, знакомый ей с детства, — но только сейчас уз­
нав, уедет в Сочи — навсегда. Приближается свадьба 
снизу. Течет дудочка по улочке. Растеклась по улочкам 
дудочка.

А эта девочка в синем и белом, что вяжет и вяжет,— 
оборачивается ко мне. Я знаю ее — мы ведь вместе учи­
лись в школе! Как же так— ты старше ее лет на 30?! 
Да, но это было лет 30 назад. Я ее узнал (а та, которая 
сейчас моего возраста, живет в другом месте — я не­
сколько раз попадал в глупейшее положение — она 
оказывается не она).
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Это было летом у моря. Я учился в первом классе. 
А мама брала меня на женский пляж. Там, на пляже, 
я увидел мою одноклассницу. Мы шли голые навстречу 
друг другу. Мгновенье — прекрасное — и затем — ба­
нальный стыд. Мы сделали вид, что не узнали друг 
друга.

Идут облака. Пройдет и это — вид на свадьбу со 
стороны возле источника и ощущение, когда я был в 
ее центре. Питье кончилось внезапно, как и на той са­
мой первой, куда нас привели ночью.

Пей, — сказали они. А я взмолился: — Подожди­
те. — Пей! Больше не будет, — сказали они. И в самом 
деле, больше не было.

И я ушел в туман в Амузги — может быть, по луч­
шей дороге в мире, и тут впервые появляются ЧАБАНЫ. 
И мне довелось услышать, как переговариваются мерт­
вецы на мусульманском кладбище.

ЧАБАНЫ...
Туман шел по пятам за мною и отступал впереди« 

Далее — сказка. Но так как теперь прошло немало вре­
мени — некоторые детали утеряны, они катятся на од­
ной беллетристической тяге. Действующие ее величи­
ны — туман, собаки, дымные собаки, а вначале только 
лай их яростный на меня за стеной тумана, чабан уса­
тый, молодой, над котлом у костра, и еще двое — не 
имеющие прямого отношения к происходящему, посто­
ронние — их я посылаю за литром водки (с хитрой ко­
лонизаторской целью) и действующее, наверное дейст­
вующее — мешок меховой, в нем происходит нечто жи­
вое — делается сыр из овечьего молока, и вот-вот он 
должен быть стать готовым... Остальные участники по­
явятся не в этот день.

Собаки с красными языками. Бусинки дождя на меш­
ке и бурке( а главное: вожделенное, прекрасное, при­
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ковавшее меня к месту — ложка — огромная, деревян­
ная, выдолбленная из одного куска дерева, как дикар­
ская пирога, изящная, грубая, бесподобная, похожая на 
музыкальный инструмент, с головокружительным изги­
бом. Огромная, титаническая. Гипербола воплощенная. 
Возвышенная. Серьезная. Чуточку смешная. Ею помеши­
вают в котле и наливают собакам. Я смотрю на нее и ем 
чабанское хинкали, его делают так: бросают в котел 
мясо (великолепным движением достается нож, отре­
зается мясо от туши, висящей над дымом костра, и — 
перелет по воздуху), тесто лепится на доске и также 
перелетает в кипящую воду. Все это извлекается затем 
на деревянное корытце. Мясо отдельно, тесто отдель­
но — соединяются во рту — получается хинкали чабан­
ское.

Но ложка. Ложка... Я посылаю за литром водки с 
дальней колонизаторской целью. Но как человек интел­
лигентный, не пользуюсь ее результатами — я не вы­
прашиваю ложку (о, как еще клянчу!) и, давясь от соб­
ственного благородства, ухожу в туман.

Несоразмерность цен: литр водки равен какой-ни­
будь прекрасной ненужной резной пороховнице времен 
Шамиля — может быть, его собственной.

За местом действия пока остаются три других чаба­
на, конь и само стадо.

— Нет, товарищи, я с вами не согласен — что-что, а 
уже деревянные ложки, увольте, но должны быть все 
же новые (это я слышу свой голос).

— Да, но новые — сухие, в них нет этой ложечности, 
что ли.

ВОСКРЕСЕНЬЕ В ЧЕТВЕРГ
Дождь.
Костя забулдыга. Развелся с женой. Второй год ски­

тается в горах (строит дороги). Угощает вином незна­
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комых. Замечательное вино, такое же, как там в Дер­
бенте (держитесь, грузинские магазинные вина!).

Важные дела бездельников под дождем.
Базар только-только начинается.
Угости вчерашнюю дудку — музыканта, хлюпающе­

го через базарную площадь. Он пристраивается под на­
весом недалеко от меня. У меня хорошо немного шумит 
в голове.

Возьми, — мне говорят, — этого ослика — возьми 
себе бесплатно, как котенка. И тут появляется Кады- 
Али. Оказывается, он не совсем нас тогда понял. В об­
щем, он может сделать нам какие угодно ножи.

— Раньше, в мирное время, — говорит он, — ника­
кой пистолет — только кинжал, и сейчас все секретно 
имеют.

Черт возьми, какой баран, какие рога! Его купили, он 
упирался, его любовно подняли в воздух и опустили в 
грузовик.

Шум бала. Шум базара.
Угости музыканта.
В мирное время все секретно имеют кинжал — ни­

какой пистолет.
Я пишу среди базара, сознавая всю безнадежность 

этого запечатления. Все уходит. А базар все-таки состо­
ится, несмотря на непогоду. Вчера — так темно на до­
роге, что видно...

Ты еще не угостил музыканта.
Та свадьба кончилась, теперь мне показывают, бу­

дет у вон того, но уже без меня. Без меня. Небоскребы 
в тумане. Непонятен пишущий под дождем. И снова нет 
ничего за крапивой — границей базарной площади. Но 
вот появляется из тумана с навьюченной лошадью со- 
лифкентский гончар. Что он привез?

Какое счастье! Я на базаре! На базаре в Кубачах. 
В длинный дождливый день у открытой винной 
лавки.
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Не может быть закрытой лавки винной. Но это не 
тот размер. Нужен пришедший в голову сразу:

Солифкентской тешась глиной 
И бараном под дождем.

Значит так:

У открытой лавки винной.

Приходится пока жертвовать тем, что не может быть 
закрытой лавки винной.

У открытой лавки винной 
Что мы ждем...

Не так:
У открытой лавки винной 
Что та та та та та ждем, 
Солифкентской тешась глиной 
И бараном под дождем?

Несовершенно.
Две ушедшие с мучалами под арку.
Закажи музыку, закажи музыку в этот длинный, 

дождливый, блаженный день.
Кады-Али с мокрыми усами. Я вместе с ним пойду 

сегодня в Амузги, когда он кончит тут свои дела базар­
ные и проденет указательный палец в купленный им 
кус мяса и понесет его таким способом, как на крюке. 
Я пойду с ним в Амузги. Там одна женщина, кажется, 
продает кое-что из медной посуды. Да и у самого Ка- 
ды-Али есть один кувшин — «в мирное время антика».

Кубачинские кумушки.
И зеленая в черном платке, в черных сапогах. Смуг­

лая. Вот она остановилась. Не ушла. Поправляет платок. 
Как грань мелькнувшая алмаза. Неповторимо. Гогочу­
щий гусь и малый ослик.

Гнать маленького ослика в туман.
Нужно уйти, как почувствуешь диссонанс — несоот­

ветствие себя со всем, а пока слит, не выделен — пиши.
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Не может быть закрытой лавки винной. 
Так что же ты Кады-Али?

Что останется? Останутся только бусинки дождя на 
шапке меховой и на гамаках-паутинках.

Баранья шапка и усы седые. Почему мне так дороги 
бараньи шапки?

А вчера у чабанов запах сыра и шкуры.
Прийти в Амузги в дождь — ну и везет же тебе!
Увидеть эту тропу — может быть, лучшую тропу в 

мире — в дождь.
Кубачи — вавилонская башня. Бегут ручьи с кизяком. 

Мерцают мокрые черные булыжники. Умная вещь — та­
кие галоши. Жаль, что их нет у меня.

Вчерашний, не имеющий отношения к действию, по­
сторонний: «Ну что купили, что продали?» Неужели 
он всерьез думает, что я способен купить у него ко­
рову?

Исчез красавец баран — в кузов — фьюить — и — 
нет его. А купленная лошадь не упирается.

Седло украшенное чернью.

И к открытой лавке винной 
Мы когда-нибудь придем, 
Солифкентской тешась глиной 
И бараном под дождем.

Опять не то. И по мысли не то. Мысль, как всегда, 
лежит чуть дальше пришедшего тебе в голову. Это то, 
что дальше.

— Почему купил нехороший, неровный? (Это о моем 
глиняном горшке.) Иди объясняй. И другой: «Что же ты 
подобрал ученический?»

Может быть, в противовес тому медному инкрусти­
рованному утомляющего совершенства.

Кувшин утомляющего совершенства.
— Базар — нехорошо. Народа мало и грязно. 
Хорошо.
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ЧАБАНЫ

В Амузги я шел с Кады-Али и на полдороге увидел 
там, за грядой тумана, — все действующие лица уже в 
сборе; три чабана, лошадь и еще одно лицо посторон­
нее, не имеющее ко всему прямого отношения. Все 
приглашающе стали махать мне рукой, чтобы я к ним 
поднялся. Шел соблазнительный дымок от котла. И моя 
их ложка рядом. Но я жестом показал, что занят, что 
присоединюсь на обратной дороге. А лицо, не имеющее 
ко всему непосредственного отношения, крикнуло, ви­
димо, что-то обидное в адрес Кады-Али...

В доме женщины, у которой медные штуки, я в во­
рохе разном выбрал огромный поднос — сразу увидел, 
что он мой.

Я умолчу о том виде, который открывается с высоты 
Амузги — там внизу, под балкончиком, нежатся поло­
сатые тигры. Но вид не унести. Я уносил медный под­
нос-щит и медную чашу с проломанным дном — исто­
рия этой поломки не выяснится никогда. Произошла 
она здесь или у себя на родине — в Персии...

Пастухи встретили меня со сдержанным достоинст­
вом. Они все были с одинаковыми светлыми усами (где 
я видел такие же светлые? В общежитии студенческом) 
и детскими застенчивыми ямочками на щеках. Воцари­
лось молчание. Они решили его нарушить, ошеломив 
меня чем-нибудь из ряда вон выходящим. Один из них 
сказал: брат — вон того —живет в Махачкале, и замол­
чал, наблюдая, какое впечатление произвело на меня 
это поразительное известие. И сказал второй: да, брат 
вон этого человека живет в Махачкале, и замолк. Тогда 
поднялся тот человек и подтвердил, краснея: — Да, 
действительно, мой брат живет в Махачкале — там он 
учится на шофера...

Я выразил удивление и дал каждому из них не сов­
сем точный свой адрес. Во всяком случае, при некото­
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рой настойчивости, меня можно было бы по нему най­
ти. С самого начала, еще когда по дороге я шел сегодня 
с Кады-Али и увидел их вместе, я уже знал, что ложка 
станет моею.

Стояла лошадь, и в ноздри ей попадал дым от кост­
ра, на котором поджаривали шашлык специально для 
меня. Лошадь пофыркивала и царственно морщилась. 
А собаки лежали полукругом.

Да, чуть было не забыл! Когда я подходил к пасту­
хам, за поворотом я увидел то, что не видел в прошлый 
раз — стадо. Бараны расположились на пригорке амфи­
театром и обволакивающе смотрели на меня. Тогда 
я понял: если ослы — дельфины, то бараны — люди, 
именно люди. Овцы медленно поворачивали за мною 
головы, как на шарнирах, и глядели прекрасными овечь­
ими человеческими глазами. Почему они люди? Потому 
что в них хрупкая нежность в комбинации, возможной 
лишь в человеке. Я несколько раз прошелся перед ни­
ми взад и вперед со щитом-подносом. Они вниматель­
но следили, поворачивая умные головы. Прекрасные 
овечьи глаза...

И вдруг я почувствовал — все, что я до сих пор по­
лучил в Дагестане — шум аула, смешанный с мычанием 
теленка, ослы, медное блюдо, вид из Амузги, светиль­
ник, тот всадник, пропавший за поворотом, туман, все 
это распалось бы, если бы не было мною получено, 
так сказать, из одних рук. Из рук этих чабанов с детски­
ми ямочками и светлыми усами. Я все получил от них. 
Оставалась ложка. Шашлык был чуть пересолен. Один 
из чабанов увел лошадь. Другие не показывали вида, 
что торопятся. Я встал, предчувствуя разлуку... Мне бы­
ла смущенно и торжественно вручена ложка (тот, кото­
рый делал ее, ополоснул ее предварительно водой из 
родника — неподалеку).

Кроме того, они отрезали мне большой кусок про­
дымленного мяса (для гарема). Кажется — я летел, воз­
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вращаясь. В руках я держал щит-поднос, огромную лож­
ку — самую гигантскую из всех существующих — почти 
в человеческий рост, — медную чашу и мясо — я воз­
вращался со щитом. Наверное, воин испытывал нечто 
подобное, приближаясь к родному Кубачи с победой.

Меня не покидало чувство счастья, одаренности. Все, 
все — и поднос, и чашу, и светильник — все подарили 
мне эти пастухи, и дорогу в Урари тоже...

Ворона над полем. Счастье. Счастье. Вот и Кубачи 
с голубыми внутренностями. Игра в прятки с облаками. 
Помни о чабанах, помни о чабанах. Когда идет дождь — 
думай: а что сейчас чабаны?

Нет ничего красивее — Кубачи с противоположной 
горы, с той, на которую садятся женщины в красном. 
Господи, дай мне запомнить и слышать этот шум.

Идет дождь. А что чабаны? А чабаны — ничего...
Холодный осенне-зимний день. Холодом веют белые 

покрывала. Сеновал! Помнишь? И девочка-ягодка в нем. 
А завитки мокрой бараньей шапки — откуда? Тоже из 
детства. Какой-то рассказ: кто-то ужасно хочет новую 
баранью шапку и что-то потом делалось, как с шинелью 
Акакия Акакиевича

Когда я возвращался со щитом — мне послышался 
гомон, который шел из-под могил мусульманского клад­
бища — так обострился слух мой — и страшно, страш­
но боялся кого-нибудь встретить по дороге к дому, что­
бы не сглазить щит, ложку и остальное, и все-таки одна 
женщина, шедшая за водою, успела бросить взгляд на 
мой щит, взгляд, полный вопроса, что ли, а ложку, де­
ревянную ложку я — победитель — трусливо спрятал 
под прозрачным плащом...

И я летал.

Утром принес Кады-Али ножи, сделанные им, и я 
сразу же отверг два ножа маленьких, перочинных — 
больно они не походили на магазинные. Слишком то­
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порные на вид. Взял только кинжал и еще один — «ин­
тересный» — обоюдоострый и бритва, и нож, и еще что- 
то в нем... И я испугался, словно во мне был тот самый 
из Переплавки — Алиевич. Он мягко отделился от меня, 
но я не почувствовал облегчения. Только печаль и го­
речь... Рукоятки отвергнутых мною ножей были рого­
вые — как я и заказывал...

И появляется эта кованая маска хана, заканчиваю­
щего празднество. Владелец ее — некий ярко выражен­
ный идиот в казачьей фуражке. Я долго втолковывал 
ему, чтобы он никому эту маску, кроме музея какого- 
нибудь, не продавал. Демонстрируя маску, он надевал 
ее, держа в руке казачью фуражку, и наоборот, держал 
в руке маску — стоял в нахлобученной фуражке. Мы­
чал, к чрезвычайному восторгу детворы. Наверно, мас­
ку можно было купить у него рублей за пять...

Одинокие вишни. И такая затем последовательность: 
труба плетеная, дымок, развалины мечети...

Не нарисованные идут, как настоящие, а эти настоя­
щие идут, как они нарисованы у Расула: трое женщин 
с мучалами... Расулки. До чего же маленькая эта пло­
щадь, где была свадьба.

Голубые миры. И грустный Магомет. И грустный Ма­
гомет. И грустный Магомет. Застрявшее перекати- 
поле.

Их часы как километры — через час — это через 
три. Как километр — три километра.

Я привык к тебе, Кубачи. Такого нет нигде. Сюда уже 
не приедешь. В Кубачи, как в реку, нельзя войти дваж­
ды. И все-таки будет неизменное: камешки под ногами 
тропы Кубачи — Амузги, Кубачи — Амузги... Слышишь 
деловитый далекий шум Кубачей, смешанный с мычань­
ем теленка?

А где-то там — за горою, где белое облако, — там 
Ицари, там я не был.

Уйдет минута, вот эта самая. Как ушли утро и день.
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Уйдет этот вечер с раскрашенными облаками. Ничего 
плоского — кроме крыш. Холмы, холмы, — все различ­
ной плотности.

Все равно ничего не успею. Ничего. Поздно. Поздно. 
А я только-только начал что-то понимать. Начал с под­
носов. Подносы медные — азбука. Поздно. Иллюзия 
минуты — длительность — она облекается в формы 
вечности, а на самом деле в минуте нет шестидесяти 
секунд.

До свиданья, Кубачи. Прощай, полет.
Уже не будет дня. И ночи не будет на крыше под 

звездами с вздувающейся простыней. Туманы были и 
трава под ногами.

Само Кубачи издали — ювелирное изделие.

Вертикали, много вертикалей 
среди плоскостей.

Конь из-за поворота. Неторопливость. Будет ли это 
состояние, когда написалось: вертикали, много вертика­
лей. Тут оно питалось туманом. Амузги в сумерках.

Я прошел к тому месту, где встретил чабанов...
Керосиновые лампы! Зажглись!!!
А в этом кусте спит птица — слышишь? В сумерки 

гуси — распластанное белье. За водой идущая. В по­
следний раз: четыре черные мучалы и одна золотая!

Утро. Луч. Резьба на камне. Вьются тропинки от Ку- 
бачей на все четыре стороны. За крапивой площади ба­
зарной.

Грустный, грустный Магомет. Мы ныряем с ним глу­
боко в полумрак винной лавки. Рассвет. Шесть часов. 
Мост. Дудка, заложенная в сапог. Ты останешься, Маго­
мет. У тебя нет другого выхода. Мы глядим друг на 
друга уже через окно автобуса. Магомет обещает мне 
ложку для усов — этакую поперечную ложку, — при 
которой не пачкаются усы. Усов у меня нет, но все-таки...
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У окна возникает Алиевич. Он успел побриться глад­
ко и вырядиться в полную городскую форму пятидеся­
тых годов: габардиновый плащ, фетровая шляпа, широ­
ченные брюки. Светлые сандалии. Какой он крупный и 
как это он помещался во мне?! Я высунул чабанскую 
ложку в окно и повертел перед его носом.

— Приедете — покрасите, — сказал он, жалко улы­
баясь.

— Обязательно, в голубой цвет, — говорю я.
И вдруг вспоминаю, что так и забыл пойти поглядеть 

на «Золотую книгу».
Явление Кады-Али. Он едет в нашем автобусе до 

Уркараха — там сегодня воскресный базар в воскре­
сенье. Мирное время. Кады-Али — Синдбад-Мореход. 
Автобус — корабль. Корабль в Уркарах. Почему Синд­
бад? Не знаю, но это так. Просто весело немного после 
грустного прощанья с Магометом.

А жить мешает близость к жизни.
Розы в окне и дудка в сапоге.
А что сейчас в Красноводске?
Давайте напевать, раскачиваясь: Ур-карах, Диль-бу- 

чил, А-музги, Калакорейш... Но так не расстаются с Ку- 
бачами!

Успокаивающее: все возвращается на круги свои — 
мне надо вернуться в Дербент, потом в Баку, а там — 
в Тбилиси я еще, может быть, отыщу след и других Ку- 
бачей.

Дальше — ужас! На ложке появилась трещина и тре­
щинки — оправдываются дурные предчувствия.

Дербент. Море горьковатое. Чуть горьковатое. Без 
листьев, но с водорослями дружественными, и тает лод­
ка. Жара. Жара. Безумие. Жара. И все чепуха, как этот 
лимонад. И снова библейские старцы... Родиться евреем, 
родиться еврейкой в Дербенте, в Дербенте. И ходить 
на базар — ей, и в чайную — ему и в баню по воскре­
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сеньям. По аллее с листьями, в рубахе, прилипшей к спи­
не. Искусство латок, искусство латок. В баню по воскре­
сеньям. Хорошо в дербентской бане № какой-то. А ча­
сы в Дербенте правильно показывают разное время. 
Оно — разных планет...

Остатки ворот говорят-молчат о том, что тут было 
не было, и постепенно сразу все как слизало языком 
шершавым. Только остатки ворот... Пройду в ворота. 
Жара. Безумие. И виденье: мальчишка с оцинкованным 
ведром воды, где в радужном сиянии — плавающий 
лед. Торговля. И спящая старуха продавщица семечек — 
что может быть бдительней продавщицы семечек! И вот 
спит сама бдительность...

Заметальщицы рано-рано. И солнце сквозь подня­
тую ими пыль.

«Это мое, это твое» — десяток одинаковых ведер у 
пустого крана. «Ты узнала свое ведро! — Да. — Как ты 
узнаешь его?»

Не золото солнце, а солнце золото на камнях и на 
дровах и на пепле от костра. Старухи со стройными но­
гами и девочки-ублюдки.

«Как ты узнаешь свое ведро?»
И чем выше, тем меньше ведер и больше кувшинов 

луженых. Чем выше по улочкам Дербента, тем старин­
ней (нужен нюх, а не путеводитель). И наконец — Дер­
бентская крепость. А сзади я «вижу блеск, забытый 
мной», — море, потерявшее горизонт, — ночная себе 
противоположность.

— Одиночка платит 10 копеек, и его ведут осматри­
вать крепость. Группа в двадцать человек платит три 
рубля с чем-то и ее ведут... — Все труднее и труднее 
группам.

Выстрел. Сторож. Падает ястреб, «хотевший цып­
лят» — попискивающих. Мальчик, играющий с мертвой 
птицей (но недолго), и она будет валяться^ пока не прой­
дет девушка, задрав юбку (жарко и вокруг никого), а за 
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нею младшая сестра, она схватила птицу, но — «Положи 
птицу на место!» Хорошее заглавие — «Положи птицу 
на место».

Сторож: «Вон там рубили головы, там сажали в 
яму, — кто против хана». А кто против хана?! Хорошо 
было жить — главное не быть против хана и ханской 
футбольной команды...

Море без горизонта. Отражение отражения. Что это 
значит? Какая-то дурная бесконечность — я не читал 
стихов — мне казалось, что слушающие слышат не чи­
тавшееся и т. д. и т. п. Недоразумение.

Остатки ступенек, оправленных в новую кладку.
Конечно же, черная ложка старого дерева лучше но­

вой — ложка божественной черноты (не обугленной, а 
другой) была среди других ложек у Манабы.

Каменная бутафория. «Тут головы рубили всем, кто 
шпион, кто против хана».

Женщина из древних ворот с осликом. Старый Дер­
бент.

К вчерашнему о крепостной стене: старый Дербент 
хранит некие признаки и призраки минувшего, сохраня­
ет, как сохранялись продукты в жару в этом древнем 
ханском холодильнике — подвал в семь лестниц (лест­
ниц, а не ступенек) вниз.

Акация. Сошедшие с ума тени.
А Кубачи?
Вот тут растет что-то такое, что росло и на горе Ар­

сенальной в моем детстве. Я в крепостной зубчатой 
тени. И вдруг я опять оказываюсь в Хиве, и мне прихо­
дится давать объяснения узнавшему меня хранителю 
медресе — почему я снова тут очутился... Все ближе 
огненные стрелы от зубчатой стены по земле.

Кубачи в сердце моем.
Камень пламенеет. Камень горит чуть заметным пла­

менем (как спирт на солнце).
Это балетные лестницы.
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Не желаю смотреть на тюрьму ханскую... Утром до­
кладывают хану о несметном, невиданном войске, по­
явившемся у стен.

Черная вчерашняя чаша моря. Упал маленький лист 
на страницу, и я обвел его чернилами — китайское сти­
хотворение.

Что сказал хан, увидевший войско?
Глиняные фигурки облаков. Лошадка промчалась. 

Облака — мыльная пена.
Действительно, в Дербенте часы показывают время 

разных планет. Некоторые за сутки успевают показать 
только пятнадцать минут. Мы были на базаре, в бане, 
на пляже, а по гостиничным часам прошло две минуты. 
Я пришел в крепость в семь утра примерно, а мальчик 
сказал, что пять часов, и принес будильник как доказа­
тельство. Стрелки показывали — пять. Отец мальчика 
(сторож, убивший ястреба) забормотал смущенно — 
явно что-то скрывая о планете. Бог с ним...

Самокатка на древних обновленных стенах. Древняя 
конструкция самокатки.

Хан сказал, чтобы к нему пришла его Алиш. Но ее 
не оказалось в ее покоях. Бросились разыскивать.

Солнце за глиняными игрушечными облаками. Ко­
лодцы-тюрьмы сверху закрывались деревянными кры­
шками.

Мы думаем дерево — деревянное (придумали эпи­
тет — деревянный). А там буйствуют страсти. Там, где 
кажется все в успокоившемся равновесии, лютуют бури 
сопротивления материалов. Так появляются трещины на 
ложках — страшные, вееро-паутинообразные. Дерево, 
бесчувственное дерево: «Упала капля! Боже, упала кап­
ля! — А меня опустили в воду, меня опустили в во...— 
Меня выставили на солнце...»

Петушиный хвост, украшающий шапку главного визи­
ря, мечется по гарему: «Алиш, где ты...»

Кто-то задул пламя камня.
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Как легко можно повести название сел вокруг Ку- 
бачей в сопровождении рифм.

Хану нужны сторонники. Что без сторонников хан?
Облака плотнее иного плотного материала — тень 

облака не менее густая, чем тень стены.
Современные древние постройки называются рекон­

струкциями.
— Положи птицу на место. — Девушка с сестрою 

появились только что, а не тогда.
Где же Алиш? Не опуститься ли ее поискать туда, где 

возле стен расположились ряды ремесленников-масте­
ров? (Все, что потом слизал шершавый язык). Легко опи- 
суемый, так называемый неописуемый гнев хана.

Облако — верблюд.
Проблема веников там, в Кубачах (метелка к метел­

ке — школа терпения), за ними уходят в три ночи, и тут 
в Дербенте — где старухи утром пылят, согнувшись, ка­
кими-то огрызками. Неужели трудно прикрепить веник 
к палке? И не брызгают воду. А как ты узнаешь свое 
ведро?

Кругом все пылает, а я сижу в тени. Нет никакого же­
лания продолжать историю с ханом.

Крепость внутри приучает к камерному. Все под ру­
кой. И грандиозность.

Текла ночная воскресная река по улице чужого го­
рода мимо спящей продавщицы семечек...

— Почему сразу видно то, что реконструировано, — 
ведь кажется — одна и та же кладка и тот же мате­
риал?

— Дело в том, что хотя отвес был знаком людям за­
долго до самых давних строек, — он не служил геомет­
рии — не было подчинения геометрии. Линия, проведен­
ная точно по отвесу, — струилась.

Струится зыбкая прямая...
Алиш — рыжая...
И кладбище!II Как что? Нет сравнения — нет вещи.
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Давно изобретен отвес (не — то).
. . . . . не понимая

. .................................... весь.
Струится зыбкая прямая... 
Струится зыбкая прямая...

Два огромных самовара рядом, и две трубы от них 
уходят в потолок.

Море.

Опять Баку и тот же дворик. Но на этот раз тут не 
моют ковры, а вздымает снизу на крышу ведра с ас­
фальтом — жесткая старческая лысина, а по крыше хо­
дит другой и принимает эти ведра. А из кранов на 
умывальниках все так же льется тепленькая прозрач­
ная, безвкусная водица.

А солнце все накаляется, накаляется. А что потом? 
Вчерашний промельк вагонов и шарящий сквозняк по 
спящим и скотина проводник — лучше всех справив­
шийся бы с ролью тормошителя в день страшного 
суда.

Как они работают с непокрытой головой?
А чабаны сейчас на дороге — лучшей, приятнейшей 

сердцу дороге Кубачи—Амузги. И дымные собаки ря­
дом... «А что это за квадратное отверстие такое на ка­
мине вашем, закрытое стеклом? — Это — так просто. 
Раньше Кубачи совсем не освещались (как и теперь), и 
зимой это был свет единственный в окошке камина для 
путников...» И вот виденье снежное среди жары пол­
дневной — бакинской: тихо в ночи кромешной, кружат­
ся, кружатся каминные окошки, поскрипывает снежок. 
Они не мерцают. Нет глагола тому, как передают 
окошки эти ослабления и вспышки пламени камина. Соб­
ственно, тут и конец истории с Алиш, ханом и мною. 
Алиш пряталась в Кубачах. Только все это было очень- 
очень раньше. Падал снег и плясали каминные окошки.

Я не могу, не умею и не хочу ничего из того, что де­
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лают вокруг. Особенно те, с ведрами асфальта, с непо­
крытыми головами.

Но ведь и я что-нибудь да могу — пусть даже это и 
не нужно, например, перечислить то, что в молочном 
кафе: клеенчатые передники, тип, жующий что-то, про­
дающий папиросы у самого входа, никелированные стой­
ки вод, тележка мороженого на резиновых колесиках. 
Много ножек от стульев — тонких, железных. И девушка 
с косой. И все это почему-то в Баку. Вот что удивитель­
но. А через стекло мне виден непонятный переход. 
Все машины едут не на те цвета светофора и не по той 
стороне, и непонятная машина задом наперед выбрасы­
вает желтую жидкость. И все с непокрытыми головами, 
все с непокрытыми головами. И в конце концов молоч­
ные продукты ударяют мне в голову... Седина с желтиз­
ной продавца папирос, переставшего жевать. И тип, ро­
няющий булочку...

А все же комплекс дворца Ширваншахов — серое 
прекрасное.

Серое сквозь зеленые виноградные лозы. И тень 
узорчатая. И владеющее чувство реальности сиюминут­
ного. Самое мнимое из чувств. Ведь вот эти плиты, так 
ясно видимые, уйдут — в воспоминании их не будет, так 
почему же я буду ступать? Бутафорными шагами в этот 
комплекс бутафорный. А что станет с Кубачами, если 
я вызову их из небытия? Комплекс хранит тишину, при­
глушает городские звуки. Он гасит звуки городские. Дво­
рец не имеет отношения к нефти, он не плывет, как ар­
хитектурные громады прежних богатеев. Он донефте- 
вой. Тут серое равно голубому. Серое голубое поет. 
Все уже солнечная река, пересекающая затененный 
дворик.

Кубачи.
Но как же он, мой свободный художник, продырявил 

античную монету?! Хорошо, допустим он не понял — 
минутное затмение, но она — профессор, давшая ему 
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продырявить монету — она-то понимала! «Вы не пони­
маете: она не может получить удовольствия от созна­
ния, что у нее где-то в дальнем ящике лежит прекрас­
ная античная монета. Ей нужно, чтобы это стало вещью. 
А то, что монету продырявили с одной стороны по щеке 
профиля, а с другой по брюху крылатого коня — не 
важно. Главное — можно продеть цепь и прицепить на 
шею! — Но как у него поднялась рука сверлить?» (Но 
это другая тема — тут так и не получившаяся: худож­
ник и народ. Народ в народе.)

Река переметнулась на стену и течет себе по стене... 
Мох на куполе ржавый.
И все-таки ямы — камерные ямы и решетки — дья­

вол бы их побери с этими шахами...
«Почему так легко оставлять Баку? — Мы не пустили 

в нем корни. Не было тут грустного Магомета».
На полке боковой прижимаюсь щекою к щиту-под­

носу.
Ночная дыня. Ночная дыня. Меня будят и спрашива­

ют нож. Стоило ради дыни вытерпеть этот бьющий в 
глаза свет, чтобы узреть продажу дынь ночную и все 
остальное. Меня угощают дыней. Дыни. Дыни. Засы­
паю... Возвращают нож...

Не представляю, как тут, на Арсенальной горе — 
проезжаем Арсенальную гору — могло в детстве устой­
чиво держаться ощущение широты места?

Это год смерти поэтов. И сразу поминки. Ветви. Ива. 
В земле! В земле! Все едят. И мертвая рыба трепещет 
на скользких тарелках. Свечи и моя свеча потухшая. 
А те жирные чудища, оказывается, на диете.

Ночь, и снова день.
Струится зыбкая прямая.
Никаких ограждений на крыше. На гарем падает ти­

хий браслетовый дождь...
Почему для меня каждое приобретение тут — поте­

ря там — в неосязаемом? Кубачи в Кубачах... И Кубачи, 
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что в степи: тени, тени, силуэты, без мычдния теленка, 
дыхания коров, без крапивы над обрывом, без... Но оч­
ки старика — точно такие же, как у того, что делал 
медный кувшин. Тот же свет, как в подпольной алхими­
ческой, тот же слоистый дымок и стук, стук по меди, от­
дающийся в сердце.

Были еще Кубачи... в Москве. Давно, сразу после 
степных, по которым течет Дон. Осень или лето. Про­
сторы Выставки Достижений. Я не помню, почему мы 
попали туда, может быть, в надежде на уединение. Чуж­
дое ослепляло мишурой. Но я тогда этого еще не знал. 
Ведь мы росли под абажурами-балдахинами и плутали 
в лесах ничего не несущих колонн. Просто я испытывал 
непонятную тоску вблизи баб золоченых.

Чуточку была чужда и она, умная, держащая в по­
стоянном напряжении.

Мне нужна была точка опоры, нужен был воздух, и, 
движимый смутно инстинктом (не потому ли я вообще 
привез ее тогда на выставку?), я направился к павильо­
ну Дагестана. Там, где-то там должна же быть — моя 
чернь — мой воздух! И все разрешится! И вот, нако­
нец, — небросающаяся тут в глаза деталь оформления 
дальних планов — чернь по серебру. Вот, сказал я, ви­
дишь эти узоры...

Потом она прислала мне альбом каких-то европей­
ских орнаментов. Кажется, в качестве образца. Ничего 
не увидела...

В Кубачи нельзя войти дважды.
Светятся блондинки в темной сапожной. И почему- 

то завтрак человека, изготовляющего народные гребеш­
ки — это в Средней Азии, — народные деревянные гре­
бешки. Он заработал себе на завтрак и ест из кастрюль­
ки. Он — уважаемый человек — что подчеркивается 
внимательной позой его гостя, присевшего рядом с от­
крытой дверью в его крохотную мастерскую... А на мо­
ей ладони лежат ножи Кады-Али, не ответившие моим 
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представлениям о ножах перочинных. Не защелкивают­
ся — видите ли!

Сколько еще раз забывать, что ювелирное не сво­
димо к ювелирной тщательности.

И сохранить как старый ювелир 
Презрение к шлифовке ювелирной.

Автобус не загородил дверь на этот раз, а просто 
въехал в нее. А ножа, конечно, в горке вилок и ложек 
не оказалось, и мы попросили судомойку дать нам 
нож. Она принесла еще теплый после горячей воды. 
Гия предложил тост за судомоек: «Знаешь, есть огром­
ная разница между судомойками и прачками. М. Цвета­
ева мечтала быть судомойкой в Чистополе, а не прач­
кой в Елабуге». «Гия, — говорю я, — кажется, я расска­
зывал тебе о ложке, огромной ложке (один тут нашел­
ся, который назвал ее черпаком, ты его не слушай, я 
знаю, он прав, но мне хочется называть ее ложкой). 
Мне ее подарили чабаны, и вскоре по ней пошли тре­
щинки, ведь ее извлекли из привычной среды. Ею поме­
шивали в котле, наливали собакам, она лежала в траве 
с росою... Так вот, эти трещинки — необъяснимо ис­
чезли».

МЕДАЛЬОН

Это светятся сами потемки 
Там на грани забвенья почти. 
— Что несешь в ненесомой котомке? 
— Я несу Кубами в Кубачи.

Здравствуй, медное в черном нагаре.
Я тебя по ошибке отверг... 
Кубачи на воскресном базаре, 
На воскресном базаре в четверг.
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КУБАЧИНСКИЙ ОРНАМЕНТ

Длинный клюв на солнце золотится. 
Что такое, не упасть ли ниц?
По дороге человекоптица,
В черном фраке — человекоптиц. 
Как же от аула отлепиться, 
Для чего мне покидать аул? 
Но мелькает человекоптица, 
Человекоптиц уже мелькнул. 
Белый плат опущен до бровей. 
Оглянись, несущая кувшины,— 
Твоего коня увел с вершины 
Красный человекомуравей.

ПОСЛЕДНЕЕ

Поглаживать колючие плетни, 
На языке прощаться онемелом. 
Бесповоротно дни теряют дни, 
Теряясь целиком и оставаясь в целом. 
А свадебный светильник не зачах — 
По краю кровель реет без опаски.
И где-то Лувр, тоскующий по маске, 
В которой черт танцует в Кубачах.



ШАРК-ШАРК

(Повесть)

Высокому Спутнику — Г В. Ц.

Уйти в твой древний зной и в нежность 
Своей стареющей души.

А. Блок.

Для прозы важно содержание и место, 
а не содержание — форма.

О. Мандельштам (из записных книжек).

В Среднюю Азию, в Среднюю Азию! Исключительно 
по грамматическим надобностям...

Начало? Тбилисская предаэродромная, предрассвет­
ная темь. Курдянка с веником и ведром, подымающая 
пыль подъезда. Возня. Звяк. Шорохошелест. Магия! Не 
будь курдов и утра бы не наступали.

Жду Высокого Спутника — я его сопровождаю — 
следить, как магнитофонная лента будет ползти из од­
ной кассеты в другую — исключительно по граммати­
ческой надобности: записать один оживший, умерший 
диалект. Ну вот и он — действительно Высокий. Сейчас 
поедем.

Машина скользит бесшумно по непросыпающемуся 
городу. Знакомые повороты оборачиваются, отворачи­
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ваются в обратную движению сторону. Места злачные, 
окраинные, прилепленные к мясобойне — кишечнопо­
лостные, парнокопытные; забубенные, благословен­
ные — кутили ночи напролет — и тут венец всему — 
изыск: требуха — хаши. Давно — когда-то...

Едем. Едем.
Тут автомашину обогнала старинная карета на рес­

сорах, описанная Мандельштамом в отрывке «Путешест­
вие Паласса» — в ней сидел сам Осип Эмильевич — 
призрачный, как и полагается призраку,—с лицом, уве­
личенным в десятки раз по сравнению с фотографией 
на документе заштемпелеванном: Воронежский город­
ской тр. (трамвай или транспорт?). Я опустил боковое 
стекло и на лету подхватил брошенный им предмет — 
тупую вилку двузубую, вибрирующую.

— Не ищи в нем зимних масел рая. 
Конькобежного фламандского уклона.

— Вот тебе — камертон! «Самовитое» слово. На- 
впредшествующее. Слово, не нуждающееся в увиденном. 
Ведь не в увиденном оно...

Карета повернула и покатила, должно быть, к Май­
дану. Забрезжило благодаря курдам. Вспомнил — а у 
Мандельштама — не курды, а курдины (примирившие 
бога и дьявола).

— Который час? — спрашивает Высокий Спутник.
Часы он с собою не взял — по давнему опыту знал; 

у него-то уж— свистнут, хорошо бы еще не заразить­
ся. Последний раз он был там тридцать пять лет назад. 
Между прочим» сегодня — день его рождения — ка­
кое это число? Приложил камертон к уху, прислушался 
к чистому гулу. Никакого такого числа не было. А часы 
в спешке я забыл дома.

И сразу — небо. На самом деле, конечно, не сра­
зу — это камертон, чтоб с ходу — в пекло, пропускает 
аэродром. Тот самый, куда приезжал вовсе не проводить 
или встретить кого-то, а просто так; обедал на вокзале 
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одиноко — есть в дневниках у Александра Блока. И обя­
зательно промелькнут чьи-то спина и голова, которые 
мелькнуть там не могут, и говоришь: вокзалы места 
встречи, с кем встретиться уже не суждено... И сразу— 
небо: облака — уже арбузы?! белые ядра с черными 
полосками, прижатые друг к другу. Мы летим в сторо­
ну, противоположную Джвари. Вернее, Джвари-Джвари; 
ведь то, что любишь — удваиваешь.

А пальто пустыни — в елочку.
И следы на песке (как на снегу в горах неприступ­

ных), кто же это там бегает?
Когда-нибудь появится на свет грамматика неведо­

мого диалекта, а пока стюардесса, проходя с подносом, 
облила чаем тогу Высокого Спутника, затем, уже в Таш­
кенте, пропал у него бумажник, но отыскался в одном 
из карманов, пропал и чемодан, который, может быть, 
не найдется...

— Мы — в Ташкенте. Ташкент — за окном такси. 
Дождь. Дождь беспросветный — выйти, пойти за угол 
на улицу Мерквиладзе, что в Тбилиси... чем тут средне­
азиатское, гм, небо? А ветер метет с думою о пустыне 
и говорит: — Я здесь не надолго.

Ташкент исчез вместе с дождем и железнодорож­
ной кассой, и пошли места, где я никогда не буду, воз­
можно, и не нужно тут бывать — ни к чему, как бы ни 
была царственна походка женщин, постаревших в ша­
роварах, выходящих к поезду с подносами или ведра­
ми — продавать помидоры.

Поскрипывают тормоза. Разъезд, рассвет, разъезд 
в пустыне. Два путника трясутся на ослах. Как низко мы 
придавлены к земле в поезде, а вчера в самолете пе­
реводил взгляд от далеких облаков под нами — вверх 
на стремительные, косо летящие, близкие, исчезающие 
возле окон. А все же и тут есть своя высота: с верхней 
полки — с высоты верблюда. Ей-богу, билет дает право 
на что-то запретное — что видеть нельзя; всякие там 
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закоулки, задворки вокзала, завокзалья скучнейших 
вокзалов, и можно касаться всяких штучек железнодо­
рожных в вагоне и просто в нем находиться.

...В тамбур пришел человек со словом — колюч­
ка: — Вон, там ее тот вдалеке намотыжил, а дальше 
что? как ее в «холандку» класть, вилами что ли? тут 
нужны кожаные рукавицы. Была бы вода — все бы ро­
сло — нет воды — только колючка — разрешите прику­
рить.

Возьми цветок на память хлопка, 
Возьми..........................................халат.

Что-то розовое цветет и снег хлопка в железной пе­
редвижной клетке. Поезд стелется. Стрелочник в хала­
те (это всерьез?). Кусты колючие чем дальше, тем бли­
же к форме шара — так они отрываются, становятся 
перекати-полем (перекати-поле — повелительное на­
клонение?). Однообразие там, где не пустыня, а чуть 
проглянет она — его как рукой снимает — рукой мно­
гопалой, проводящей по песку строго прихотливые ли­
нии. И какое-то вдруг растение — прекраснее плакучей 
ивы. Оно над песком склонилось в изумленьи.

ПУСТЫНЯ

Разная, такая лишь отсюда 
И другая из других купе. 
С верхней полки — с высоты верблюда, 
Что могу сказать я о тебе?

Сожжены на ярком солнце тени, 
Отстраняю от окна лицо. 
Но прекрасней ивы деревцо 
Над песком склонилось в изумленьи.

Маревом исходят рубежи, 
Что-то там готовится заране. 
Очевидцы лгут про миражи, 
Только женщина на том экране.
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Пылят на ослах несколько всадников довольно 
тепло одетых, навстречу им несколько точно таких 
же, но они еще не видят друг друга. Скорость поезда 
позволила мне увидеть их, не подозревающих о 
встрече.

С верхней полки — с высоты верблюда.
Ветер развевает полы халата у женщины, пытающей­

ся справиться с чем-то.
Пора! Пора бы всплыть чему-нибудь из первой моей 

поездки в Среднюю Азию, ведь эта—вторая. И наугад 
наплывает оттуда: лечу над маками по кладбищу, где 
у входа сидит молодой юродивый под балдахином, 
раскачивается, говорит что-то по-птичьи. Пылающие ма­
ки уменьшают зной. Близко-близко — увеличенно-мох­
натые растенья: булавы, пестики, столбики, столбы, 
скиптры — а все мавзолеи за ними (так вот оно что!)— 
только подобия их. Мечеть—любая—нераспустившийся 
цветок, бутон (а что если мечеть распустится?). Израз­
цы облетают, отлетают, как скорлупки, и устилают зем­
лю голубиной — оговорка — голубой глазурью. Трол­
лейбусы, причаленные к древним стенам. Караван-са­
раи №1, №2, №3и№4 — с будкой кузнеца: распах­
нуты резные ворота, внутри тесного двора — ослы, 
ослы бок о бок—воплощение сумерек. Сумерки—поня­
тие, перенасыщенное светом (по мере сгущения?). Са­
марканд— в последнюю секунду. Грусти о нем в раз­
луке. (Не грустил). А маки называются — лола (жен­
ский род?).

...Это почти криком кричалось: На завтра обещаны 
синие птицы! Говорили — поедете к той загородной ме­
чети — там птицы синего цвета. Близ Бухары, о госпо­
ди! И мы (тогда я был не со Спутником, а со спутни­
цей) сели на одну из этих огромных кроваток (где пьют 
чай) над хаузом — водоемом, а по радио — какая-то 
свистулька, с бубном, старающимся бить как можно ти­
ше, и ощущение счастья и благодарности за то, что нет 

261



у меня фантазии, дара выдумки, вымысла, что реаль­
ность— реальна. И, клянусь, — летали аисты! А паренье, 
видимо, дело не из легких, судя по тому, с каким су­
дорожным усилием, напряженно, я видел, откинуты, вы­
тянуты назад у них ноги.

Что сказать о моем первом сюда приезде? То была 
страна, где на каждом дереве клетка с куропаткой, а 
под деревом чайхана, и никак я не мог понять, что это 
все тискают в руках, — оказалось — розу или птичку жи­
вую, перепелку.

— А верблюдов у вас много?
— Верблюд, да — около 200 — больше. (Овец 

500 000).
Шарк-шарк.
Это мы прибыли уже в диалектологический рай — 

Джейнаву он называется, а пишется без какой-то буквы 
или плюс еще с какой-то. Вот и Джейнаву шмыгнул 
мышкой в пододеяльник (хорошо что в мой, а не Высо­
кого Спутника). Мышку, взяв пододеяльник за концы, 
мы с одним анемичным старцем — синий халат, опоясан­
ный красной косынкой, — про себя называю его «ко­
мендантом гостиницы», вытряхнули в поле. Думаю, что 
она не замедлит вернуться. А вдали гулят, гулят, вор­
куют не переставая — это связные тех, кто оставляет 
следы в пустыне, видимые с самолета. И воркованье 
переходит на какой-то ноте в собачий лай. Подлетел 
голубь и облаял. Собаки-голуби и голуби-собаки. 
Не так... Привет, привет от голубей-собак — я, мыс­
ленно, через пространства той спутнице моей. Пом­
нишь их тогда в Хиве, где пыль — что это с ней такое?— 
благоухала. Высокий Спутник сказал: — Это лес, он тут 
от Красноводска до Китая.

Та пыль Хивы до самого Китая
...................................................................лая.
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Бороды, бороды, пришли к нам, гостям, в гости. Мы 
уже включили магнитофон. И приходит женщина с коль­
цом в носу и пальцами ног, слепленными из того перво­
начального материала, что пошел на изготовление чело­
веков — тот же лес, что от Хивы, вернее, Красновод­
ска. Высокий Спутник сияет — тридцать пять лет про­
шло— вот уже никак не мог представить, а диалект, 
язык этот сохранился, он жив, не потерян! На нем 
говорят в домах старики и дети (дети до шести-семи- 
летнего возраста, пока не поступят в школу). Он жив- 
таки язык маленького, и половины села не насчитываю­
щего племени, которое — никому не известно когда, в 
каком веке очутилось в Средней Азии. Все прекрасно, 
только женскими кольцами в носу у старух недоволен 
Высокий Спутник — от кольца еще свисает круглая 
золотая пластинка к самым губам, когда говорят — 
она вибрирует — в магнитофоне бубнящий звук, портя­
щий только им, Высоким Спутником, слышимую фоне­
тическую музыку. А вот с камертоном — звук этот, на 
мой слух, совпадает.

И пыль Хивы до самого Китая 
Уж не благоухает так.
И в воркованьи — призвук лая; 
Порханье голубей-собак.

А мы из какого материала? Из другой пыли?
Девочка, девочка с серыми пятками — согрей стари­

ка в халате (это меня — вон того).
Как это все описать, но нужно ли? Простор огоро­

женного двора в просторе пустынном, что-то зеленое 
жалко колышется, колеблется за проемом... Разрежь 
цветные одеяла на лоскутья и прицепи на палки, вот­
кнув их в растрескавшуюся глиноземлебитную сте­
ну. И-у-о представь огромное колесо. Простор — 
лепешка плоская. Пыль. О пыль! Неба плоский купол — 
без столбов. И звуки полупенья, полуречи. И где-то тут 
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поблизости закопано «самовитое» слово, не нуждаю­
щееся в увиденном... Чур, чур, чушь.

Кошечка белая на серой стене из голубого помета 
что ли? А ночью все уходит под землю. Начинается 
жизнь кротов. Остается плоская земля пустая — ле­
пешка, по которой резвятся те, что оставляют следы 
огромные ступней.

Подкатил с пастбищ наш главный хозяин — руки тон­
кие, смуглые, с ногтями один к одному, как костяшки 
рояльных клавиш, — худой, непроницаемый — местный 
владыка — этакий Чингис-хан.

Кстати: стерлась граница между так называемыми 
«цивилизованными» и «детьми природьи» и те и другие, 
мы и они и этот чабан — все — о Мехико — устраивает 
ли наших ничья.

Утро. Белое синего. Синее белого. Повылезли из 
земли-лепешки. И сразу — Зной. Новое действующее 
лицо. Лишь ветр-дуновенье занят легкой уборкой. 
И муравьи ползут с добычей — что-то вроде крылышка 
стрекозиного — это их баранье бедрышко. И пришел 
человек, являвшийся вчера вместе с Чингис-ханом — 
научный работник, печальник прикомандированный — 
пришел с известием: оказывается, все бараны тут ки­
бернетические — плод, плоть от плоти ДНК или 
чего-то в этом роде. Искусственное опыление, осеме­
нение их и так далее — долго, нудно и интересно пла­
кался по этому поводу.

Пыльное небо.
Пришли старики «диалектологические» — бодрст­

вующие, дремлющие, с бородами, в нарядных халатах, 
в чалмах с синевой, в галошках. И рассказывают в маг­
нитофон что-то в этом роде: есть пояс небесный и 
пояс земной; на земном поясе жил купец с тремя сы­
новьями — один сын попросил имущество и другой то­
же, а младший — друзей. Отец разделил стадо между 
первым и вторым, а младшему передал (познакомил) 
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своих друзей. Каждый друг отца стал ему другом и по­
могал ему. Старшие стада потеряли, а младший жил 
припеваючи, не имей сто рублей, значит.

Ну и всякие там волшебные предметы, выполняю­
щие что хочешь, но с одним невыполнимым условием: 
о тех предметах — никому ни звука. Уговор нарушает­
ся — выпытывает у бедняги женщина любопытная, в чем 
там дело, ну и пропадает, скажем, волшебный перстень. 
Иногда все оканчивается благополучно. Кошка послала 
мышку всунуть хвостик в нос паше, паша чихнул, изо 
рта его выпал перстень — мышка приносит его кошке, 
кошка отдает хозяину. Все это присказки да сказки, но 
в них мелькают, словно потусторонне знакомые тени и 
пояс небесный.

Птица сидела на дереве, закрыв глаза, говорила 
зикр Аллаху — и не видела потому, как влезли и пой­
мали ее, развязав пояс, сняв платье и чалму. У берега 
реки находился некто, начертающий предопределения, 
сидел, продолжая писать в отношении одного челове­
ка. Симург сказала: «Я употребила хитрость в отноше­
нии предопределения»...

Совершенно разные одинаковые глаза у стариков с 
разной степенью искорки лукавства, доброжелательст­
ва, серьезинки, тусклости, внимания, дрёмы. Помимо 
других есть еще чин — человеческое достоинство. Оно 
как-то проявляется в осанке, в вежестве... Ну тут их всех 
мановением руки погнал, конечно, некстати явившийся 
Чингис-хан и уселся против моего Высокого Спутника — 
с самыми благими намерениями — считал, что его об­
щество будет интересней, и что-то начал из своего ра­
порта-отчета. Диалекта он не знал, но ничего не поде­
лаешь — хозяин, а мы гости.

Ветер засвистал во что?
Что изменилось с тех пор, с первого раза? Нет у ме­

ня уже жадного восторга. А дальше что? Плов? — Что 
будете кушать? — Все равно. Лучше бы национальное 
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что-нибудь. — Хорошо, жаркое сделаем. Было: не мо­
жет быть! Ныне: —есть.

Что Красноводск? Где ясная повадка? Где Тамань? 
Пиши стихи, дурак, или пошли телеграмму — дома бес­
покоятся — это я себе.

Пожалуй, тут на плоскости лучше всего была бы 
шарообразная форма. Что-то от шаром покати.

Огоньки Красноводска — два мигающих красных 
огонька — ворота в Среднюю Азию (Она не очень ли 
средняя,— дразнил Гия,— со смешанными с завистью 
чувствами — оставшийся друг мой в Тбилиси). Прибли­
жается Красноводск красными фонариками бакенов. 
И темная гора — холм — выгнутой хищно спиною. Бы­
ло поздно, и мы застали кусочек весьма ночной жизни 
Красноводска: уборщиц, работниц камеры хранения, 
милицию. Я все оставлял свою юную спутницу на че­
моданах и мчался на какие-то неясные силуэты. На­
ткнулся на комнаты для приезжих актеров, а потом вы­
шел на пути, где в конусе падающего света стоял оди­
нокий тепловоз с накладными буквами САЖД (Средне­
азиатская — догадался — железная дорога!!!). Масса 
восклицательных знаков.

И днем Красноводск — железобетонный, не тающий 
в зное, с портом — тишиной и базаром. Женские бедра 
в Красноводске. И чайханщик с лицом старого контра­
бандиста, который все смотрел в окно, раздражаясь, что 
какой-то там милицейский в штатском коршуном кру­
жит по базару на мотоцикле с коляской, кого-то выис­
кивая. И одна женщина сказала, что пусть посадят ее, 
раз ему некого посадить. И вначале я повздорил с 
чайханщиком — он все смотрел в окно, не собираясь нас 
обслуживать, — я вспылил, а он напал на меня, почему я 
торчу тут с пятаком перед его носом, если хочу чай, то 
пусть я сажусь за столик и жду, пока он мне его подне­
сет, а я сказал, что не обязан знать, какие в этом заве­
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дении правила. Потом мы помирились — он заварил 
хороший зеленый чай, и мы говорили о жаре — выяс­
нилось, что она всего два дня, и какая-то кошка выгля­
дывала из-под поставленных друг на друга стульев, и 
он подошел к ней и все расспрашивал ее — где кто-то, 
чьего имени я не разобрал. Я спросил, почему в Крас- 
новодске нет рыбы — и он мне подмигнул: потому что 
отсюда далеко море. То самое Каспийское, которое 
мне нежданно-негаданно преподнесла судьба.

Зной. Зной.
И мы пошли и еле отыскали с помощью увеличи­

тельного стекла то, что в Красноводске именуется при­
морским бульваром. Спутнице захотелось пройти по 
длинной эстакаде, уходящей далеко в море, но туда нас 
не пропустили: там оказалась детская станция — какой- 
то жующий тип сказал, что нельзя, начальник будет ру­
гаться. Я спросил, а где начальник — он сказал, что 
ушел только что. И мы расположились в другом месте, 
хотя и не вдающемся в море, но тоже оказалось от­
личном. И я впервые увидел настоящие живые водоро­
сли, похожие на длинные зеленого цвета волосы, 
наверное, такие были у русалок, и это какой-то колдов­
ской, безумный цвет. Целая грива таких волос дыби­
лась возле лодки... А базар тут ерундовый — все при­
возное, даже вода, и семечки, в два раза дороже, чем 
всюду. Но чайханщик в чайхане, разговорившись со 
мной, сказал, что в любом пункте Средней Азии лучше, 
чем в любом месте в России... Дополнительное блажен­
ство создавали некоторая шаткость положения на пере­
вернутой лодке и вид кораблей — как бы шаров воз­
душных с отдаленной возможностью полета на них. Бы­
ло приятно видеть, как осуществляются на твоих глазах 
все эти выражения — например: «ушел в море» — ив 
самом деле за какой-то постройкой двинулись мачты 
и ушел тот, кому они принадлежали,—черный с красным, 
описав дугу и дав прощальный гудок.



И какие-то две красноводские львицы — одна льня­
ные волосы, другая — челка — стояли непринужденно, 
опираясь на парапет. Но я знаю, тайно знаю уже, что 
тут не Красноводск. Это ощущение подспудно возник­
ло, быть может, еще там в чайхане при виде шаркающе­
го туфлей с наполовину натянутым носком буфетчика- 
чайханщика. И потом у лодок, откуда ушли трое, когда 
мы подошли, а через некоторое время один из них вер­
нулся и достал что-то из-под лодки, воровато огляды­
ваясь. Позже мы пробирались по каким-то доскам и 
вдруг озарило: Тамань! А может быть, сначала глагол — 
«вспугнули», относившийся к тем у лодок, а затем 
уже — «Тамань!» Тут и сакли с ундинами на крышах, с 
декорациями скал позади.

...Мы вошли тенью в чужую жизнь и что-то там 
вспугнули... Тамань, Тамань — а ведь это единственно 
вечный из всех сюжетов.

...И постоянное ощущение греха вмешательства в 
жизнь. Сама праведность, как действие — грех. Грех 
правоты, святого дела...

После ухода Чингис-хана бороды вернулись. Бороды, 
бороды и галошки новые с бородой. Некий сдвиг — и 
ты в царстве джинов с такими же бородами, нехитры­
ми шутками и розовыми скулами. — Хочешь, будет ве­
тер? Пыль закручу столбом — сам посмеивается, погла­
живает бороду: — Сделим? — Не хочу, спасибо.

Как высоко уже солнце.
Нового барана резали для нас.
Я — сыт — вот что плохо. Желудок — полная луна и 

далеко до юного голода новолуния тех лет...
Убогий прекрасный сад внутри собственного дома- 

двора показывала с гордостью хозяйка — казанская 
татарка — тут это высший сорт женщины — как у ара­
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бов — англичанки, — объяснил мне Высокий Спутник.
Но в замкнутости, огороженности домов-дворов — 

простор. Простор в просторе пустынном. Из любого ок­
на — стена. И все — просторно. О-о-о, а эти переходы 
под сводами-арками от одного строения к другому, 
пусть самого прозаического назначения.

— Тут, — объясняет хозяйка, — живут родители му­
жа — никак не хотят в наши комнаты (где пианино, те­
левизор, приемник, магнитофон, диван — весь ассорти­
мент универсального магазина)... У стены сидит этакий 
комочек с кольцом в носу, спрятав в юбку босы ноги, 
режет ломтиками дыню. Мы заглянули в ее апартамен­
ты, и я на миг один влез в эту яму с угольками — спаль­
ню— и провел там всю зиму, накрылся бараньей шку­
рой, дышал угарными газами — хоть бы что — сухонь­
кий старик со старухой, а потом сам как раскаленный 
уголек выскочил на пронизывающий ветер — подхва­
тило, унесло — куда? — в рот какому-нибудь пророку, 
взамен его грешного языка.

Я видел пыль из-под копыт осла с двумя всадни­
ками.

Голубой халат.
Косички.
И как пугаются косички незнакомцев-чужестранцев. 

Шли мы с Высоким Спутником — они метнулись в тем­
ноте: явно — черт — шайтан.

О верблюд, верблюд, мой первый тут верблюд — 
лошадь с головой на шарнире будто кран подъемный. 
И что-то там жуя, он что-то ищет в небе, задирая голо­
ву, а потом медленно и осторожно опускает ее как 
руку.

Пуговица моя от брюк отвалилась и тут же уползла 
черным жучком.

...Неизвестно — когда оно тут появилось, это племя. 
Белое пятно в памяти истории, как при склерозе. Но во­
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круг так от всего ко всему перекинуты мостки от того к 
этому, от автоинспектора толстого ангела-хранителя к 
сборщику податей, от сегодня к вчера, что и посторон­
нее, чужое, что моим быть не могло, все же взывает 
как бы к личному припоминанью. Прочтешь на музейной 
табличке — и словно не узнал вот только, а знал всегда, 
что Самарканд назывался Афрасиабом, и столетия 
перетасовываются легко, как та моя первая и эта поезд­
ка. Усилием припоминанья: отдыхающий караван у раз­
рушенных стен, готовый по первому зову встать, отрях­
нуться, забренчать всеми бубенцами. За проемом в 
стене встает чернокудрое, ликоподобное солнце. Ог­
ромный купол можно было бы принять за само небо, 
если бы не проломы, в которых носятся бешеные пти­
цы. Голубой купол не может быть пасмурным в отли­
чие от неба. В проломах купола неживые растеньица, 
сожженные солнцем. Кладке нечего им дать—не от ску­
пости — просто нечего — все усилия отданы на то, что­
бы удержать квадратики глазури. И даже птицы прене­
брегают этими растениями, а может быть, и клюнут иной 
раз. Кружатся, кружатся и вдруг замирают наподобие 
изваяний — маковок поливных. Замечаю: слепым ка­
жется человек, когда, закатив глаза, глядит на купол, 
чуть приоткрывая рот. У зрячих лиц — слепое выраже­
ние. А настоящий слепой — певец — нараспев, чуточку 
гнусавя и раскачиваясь: — «Самарканд, развалина. Как 
разрушились его орнаменты! Ты не лучше, чем Шаш. 
Ты не избавишься от этого вечно».

Любимая жена-спутница подошла ко мне:—«Как дол­
го мы идем?» — спросила, от дыхания ее чуть заколеба­
лась пластинка золотая, продетая в золотое колечко, и 
сердце мое раскрылось ей навстречу. Я ей: — «Это ве­
ликое переселенье было начато задолго до нашего 
рождения, но есть знамения, что поход окончится при 
нас. Так говорит Предводитель». Вот он сидит в сторо­
не на почетном месте — Высокий Спутник, беседующий 
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на незнакомом языке, — сколько языков он знает! — 
с незнакомцем — человеком с узким разрезом глаз, 
ногтями ровными, один к одному, и тонкими губами в 
бараньем жире.

— Давай оставим какую-нибудь зарубку, — гово­
рит моя спутница, — такую, чтобы узнать в другой жиз­
ни, что мы тут были.

В проломах летают бешеные птицы, и мальчишки 
под шаткими — вот-вот обрушатся — сводами затеяли 
футбол. Футбол — произнес я странное слово и не уди­
вился ему и еще подумал: устраивает ли наших ничья 
в Мехико? Оглянулся — стоит группа — смотрит на ку­
пол: у зрячих лиц слепое выраженье — экскурсанты — 
не удивился я и этому слову. Вышел из ворот со спут­
ницей, где у древних стен причалены троллейбусы, сей­
час диким показалось бы в носу у нее колечко, если 
бы оно было. Нам — в колхозную гостиницу «Шарк», 
по которой бродит с кислым выражением наш недав­
ний болтливый попутчик неотвязный — куда мы — там 
и он оказывается. Сиял, говорил — все равно где посе­
ляться — всюду, всюду нужен киномеханик — его с ру­
ками и ногами — ни о чем, нигде ему не надо забо­
титься. Чего же он ходит кислый по коридору, или не 
так уже — упаси бог — нужны киномеханики?!

Орнаменты, орнаменты, орнаменты. И на пути орна­
ментов — оконца. И перспективу можно вывернуть на­
изнанку, как рубаху, а купол весь отдан голубому — 
прочь от ядовито-зеленого.

Три девушки — цветных платка — стучат по плитам 
вслед за тремя черными тюбетейками.

Неправда, и купол темнеет, когда пасмурно — он с 
небом заодно.

Здравствуй, говоришь всему, с чем расстался вчера. 
Здравствуй, подставка корана — четыре кита. Здравст­
вуй, пень обгорелый, здравствуйте, мертвые колосья, 
шевелящиеся и черные тени белых решеток.
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САМАРКАНД

Кроссворды изразцов до одуренья. 
И кирпичом любуясь поливным, 
У зрячих лиц слепое выраженье. 
Четырнадцатый век. Биби-ханым.

А мне читать названия не надо, 
Как будто память и без них смогла б — 
Припомнить вдруг названье Самарканда — 
Еще одно — древней: — Афрасиаб.

Базар, пока я спал, закончился, он тут в субботу, ра­
но утром до начала рабочего дня.

Вдруг крики стройные, вроде пения. Свадьба?.. Нет, 
это кто-то умер там в тех домах-оградах. Эх, ты! Как 
же ты сразу не отличил, что это крики горя, а не ра­
дости...

И мальчик в красной рубашке, стоящий на осле. 
Осел на пригорке малом, он на осле, но все равно вид­
но все то же: земля-лепешка. Стоял устойчиво, как на 
полу. Потом сел на осла задом наперед — так некото­
рые подростки мастерски управляют велосипедом.

Колышется халат, свободно спадающий с плеч 
«жирного бая» — тут вот как-то слово жир, жирный — 
реально больше, чем где бы то ни было. Неожиданный 
юмор: — как зовут? — Вчера — так-то и сегодня.

А умер, оказывается, монтер—светоначальник, 32— 
34 года, 8 детей.

Опять кого-то облаял голубь.
Я так и не видел, как похоронили светоначальника— 

пусть останется тайной, как и быть должно. Похорони­
ли через два-три часа после смерти.

И даже горизонт закрыт стеною — тут нужно закры­
ваться от горизонта: ну ее лепешку!

А ветер — все такой же бестолковый подметаль­
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щик. И бездыханная степь-пустыня — все время пере­
секается кем-нибудь на осле.

Колючки — рыжие собаки.
А по ночам кто это тут резвится? Это, конечно, ди­

вы: красный, черный и белый, живущие каждый в хол­
ме, как в палатках (холмы в крайнем случае даже пере­
носят с места на место). Нет, не резвятся, а бегают — 
не от хорошей жизни, конечно, — у каждого моста за­
мирают, прежде чем перейти, — уж не сидит ли под 
ним декханин Бай-огли-Саманчи — до чего страшно! 
И живут они в холмах, как в палатках со своими пери, 
одна из пери каким-то образом оказывается в пруду 
сада заветного у шаха, ключи от которого он не дает 
младшему сыну, омрачая его сердце...

...Небо бирюзовое на западе и черно-темно-синее на 
востоке. Как здорово, что Шарк — не что иное как во­
сток — и ничего более!

— Почему в этом городе две луны? — спросил 
юноша.

— Одна из них не луна, а сестра дива, ее лицо, как 
луна на небе.

Луна ярче керосиновой лампы (электричества нет — 
светоначальник-то умер).

Высокий Спутник — единственный человек, знающий 
этот язык. По ночам он мне объясняет, что в общем-то 
язык этого племени важен не столько сам по себе — 
тут он долго говорил о каких-то фонемах — метал би­
сер, а некими фонетическими особенностями, опровер­
гающими уже математически выведенные общие струк­
турные закономерности, формулы для больших языко­
вых групп — так что придется выводить новые — зада­
ча отдаленного будущего, сейчас непосильная, и я 
представил, как потеют какие-то личности из этого бу­
дущего у счетных машин, созидающих языки не язы­
ки — сигналы, монады информации. Таким образом, 
древний народ, прибывший сюда — когда неизвестно, 
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имел фонетическую миссию: сохранить в этих песках 
основы, которые сейчас опровергают общепринятые 
закономерности, а потом за гранью наших дней помо- 
гут-таки вывести, а что, сам не знаю — в космическо- 
вселенском масштабе.

А что сейчас, скажем, в Хиве? Сидит себе старик уз­
бек — «хранитель медрессе» в холодке, в своем белом 
кителе, пьет чай со «стражей» — бессменным карау­
лом, который не спит ни днем, ни ночью: ночью — не 
полагается, но он и днем не спит — чай пьет с храните­
лем. Все тихо, спокойно. То что «все — спокойно» — 
хранитель выразил довольно оригинально, он сказал: 
«Никого не можем поймать» (Должно быть — калька). 
А невдалеке шумит не шумно базар не в базарный день, 
снуют велосипеды и тачки с огромными колесами, стоят 
и умные ослы, умнейшие ослы вдыхают пыль и думают 
о лете предстоящем, когда асфальт базара становится 
подобен воску, и копыта в нем оставляют глубокие сле­
ды, как и костыль того чистильщика-сапожника, кото­
рый показал нам, как глубоко входят четыре ножки сту­
ла. Скучает буфетчик гостиницы под выставленными бу­
тылками вина «Узбекистан». И тенью бродит по переул­
кам тот человек, предложивший купить всякий «жень- 
цки шара бара и ханьски деньги». А что еще сказал 
хранитель?

— Вон баня старая — некультурно было — все без 
тазиков, а сейчас тазики-мазики.

И еще там мастер посылочный (делает посылочные 
ящики), чей папа, он рассказал — человек великий, в 
этих краях — миссионер и* изобретатель, почти Эдис- 
сон, нет, не калейдоскоп он изобрел, а научил узбеков 
пить газ-воду (что? что?) — кто не выпьет в жару ста­
кан воды газированной! — он первая, так сказать, ко­
лонка, а раньше до него, что было? — нахлебаются уз­
беки воды арычной и умирают, а теперь? — Катят те­
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лежки, стоят тележки с газводою, без портрета папы, 
но где, когда были оценены люди по заслугам.

Все время торчу в одном и том же месте за оградой, 
где нас поселили, и нельзя даже сказать! К черту, зав­
тра пойду в глубь кишлака! — а что ты там увидишь, 
кроме стен? В том-то и штука, тут ничего нельзя уви­
деть, как ни перемещайся. Пока не пригласят. Дома, как 
и всюду тут, на улицу выходят глухой стеною, окна в 
них только во двор. Шарк-шарк.

Какая пустота во мне! Нет деревьев, нет деревьев.
А потом было до сердцебиенья: и мечеть развалив­

шаяся, и водопой, и ослы с монгольским разрезом глаз, 
и блеск воды мгновенным водопадом из ведра, и дети, 
и другая мечеть, и развевающийся халат пригласившего 
нас хозяина, стоявшего у входа, — воплощение чувства 
собственного достоинства — смиренно ждал нас непо­
далеку от своего дома. И все, все — зрительно, зри­
тельное, вспыхнули краски, заговорили, залопотали ков­
ры — ничего в слово.

И так проходят два часа. Магнитофонная лента пол­
зет из кассеты в кассету. Вокруг земляные стены и 
внутри —в легких.

Его залатанная подошва мягких сапог как-то связана 
с жестом, каким он отбрасывает пустую пиалу на ковер 
домашнего производства. Старуха не только никогда не 
была в городе в трех часах езды, но даже рядом в 
Бешкенте — можно верить изготовленным ею коврам.

Лица делятся на пыльные матовые и на пыльные лос­
нящиеся — к лесу примешан жир.

Сытость подступает, ударяет в голову. Хозяин вы­
шел, снова пришел с цветным узелком — бац! узелок 
раскрылся — там хлеб, сахар, конфеты, горка пиал.

Подозрение: они, кажется, считают, что золотые ко­
ронки вставляют на здоровые зубы. Что и подтверди­
лось. Тут есть такой — я его называю «холостяком» — 
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он мне сказал: — В Баку — Баку это, видимо, эталон— 
все так делают, то есть коронки золотые на здоровые 
зубы, и ходят там такие же, как он, непричесанные, лох-? 
матые — мода — у него был знакомый шофер, так тот 
рассказывал... Мы прогуливаемся с ним по улочке, вдруг 
прошла молодая-молодая, прекрасная, в красном с бе­
лым, и как-то не мешало, подходило кольцо в носу. 
«Холостяк» вытянулся, подтянулся, вспомнил, что — 
жених, смотрел вслед:

— Видел? На эта женщину золотой есть в нос 500 
рублей стоит. У моей мамы тоже такой, — добавил со 
вздохом.

Ночью электричество мигает. Помощник светона- 
чальника — совсем мальчик — «еще неопытный» — 
сказал Чингис-хан.

Мигай, мигай, мигай, Джейнаву; 
Как крылья бабочки маши.

Пять дней всего прошло, а я уже начинаю, кажется, 
понимать: черт побери, если кольца в носу тут не к кли­
мату, как зеленый чай,

...На стене мечети лицр Гул ан дамы, нарисованное ею 
самой.

— Я здесь пребываю в любви к тебе, полюбив твое 
изображение.

В саду лежал некто, облаченный в звериную шкуру. 
Визирь заплакал:—Ты пашой был, а теперь сидишь, 
как безумный.

...Ну вот и прощай, Джейнаву. Последний раз. Гру­
стный, вечно грустный, я его называю «комендант го­
стиницы». Он знает: уезжают приезжают — он остает­
ся... За окном — стена земляная, цветная скатерка на 
столе. Пустая пиала коротким бликом подсветила, осве­
тила его лицо.

Последнее утро в Джейнаву, богатое небом — у 
Бобо-баба с маленьким Бобо. Ковры всякие. Все не­

276



торопливо — но в крови уже движение — сейчас уедем.
Юрк — и нет Джейнаву — юрк, юрк. Шарк. Мышкой 

в пододеяльник.
А в Камаши — ни души. Уже Камаши — не камыши.
Едем: пустыня — пустыней, хоть шаром покати, 

плоскость — плоскостью, а как в море — волны: ны­
ряет автомашина. Наискосок вынырнула другая маши-* 
на — в ней шар сидит. — Начальник спокойствия, — 
уважительным шепотом сказал Чингис-хан, провожаю­
щий нас по долгу гостеприимства. Шар с сединой бла­
городной. От безделья поседел. Ведь — все спокойно, 
то есть как это: «Ничего поймать не можем». Покатил по 
дуге, на нас даже не взглянул, а видел все-таки.

Один из городов. На столбе объявление. Срочно 
продается вентилятор-подхалим! Устраиваемся в гости­
нице, сюда, мы договорились, будут приезжать записы­
ваться. За окнами никакой не Восток! железобетонное, 
скобяное, асфальтовое, универмаговое, но нюхом чую 
в городе том есть старый город — иду и вот уже за­
билось сердце: близко, близко — базар-бубен. И 
опять эти поразительные когда-то виденные в Хиве 
резные двери и воркованье и хлопанье крыльев. Хло­
панье крыльев — или трусят ковер? И двери с шишка­
ми, как на щитах. Шарк. Шарк-шарк. Дома земле­
глинобитные — как бы покинутые — так вот в чем суть 
и прелесть их. Они как бы покинуты. Здравствуй, Сред­
няя... Страна, где все притворилось незнакомым, наде­
ло цветные шаровары с узорчатой тесьмой. Иду по жи­
вым бугоркам, еще не залитым асфальтом.

На базаре-бубне продавались открыто ножи прекрас­
ные, страшные; я опускался на корточки, вытаскивал их 
из ножен цветной тисненой кожи с кисточками и бах­
ромой. Каждый наточен, как бритва, — только приложи, 
а дальше он сам... Тут же оседлые и бродячие то- 
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чилыцики — на случай, если у кого затупится. В отда­
лении — здание огромное, старинное, земляное — 
тюрьмы действующей. Не следует забывать, что это все 
места «столичные», центральные — ссылок, перессылок, 
уголовники тут оседают. — Так что не особенно раз­
гуливайте, — сказал мне Высокий Спутник. А я и не 
разгуливаю особенно; странно, вместо того чтобы рыс­
кать волком — я ловлю себя на том, что меня тянет к 
магнитофону, я спешу вернуться — смотреть бессмыс­
ленно, как медленно ползет лента из кассеты в кассету.

Ухожу и откуда! — покидаю восточный базар... 
А дыня что. Лица, так сказать фонема (мне объяснял, 
что такое фонема, Высокий Спутник). Мальчик—старче­
ский лоб в морщинках прошел с дыней, как с собствен­
ным лицом. Хлеб по-узбекски—нон. Его несут под мыш­
кой, как книгу.

Электрик был недолго болен 
И умер в час, в три похоронен. 
Помощник до смешного мал — 
По имени — Кемал, Камал?

Светоначальником по праву 
Он стал и плачет от души. 
Свети, мигай, мигай Джейнаву; 
Как крылья бабочки маши.

...Покидаю восточный базар. Было тут для меня 
одно местечко над водой канала — веранда, осыпанная 
листьями, но оказалось закрытым. Чайхана, чайхане, 
чайханою... Что такое чайхана? Деревья-тихони, как 
ковры, тушат топот ветра. Буфет: стадо заварных фаян­
совых чайников на клеенке мокрой, под которой уйма 
мокрой же мелочи-выручки. Все нехитро — во всем 
отсутствие тайны. И рукомойник, прибитый к дереву у 
входа, — просто для тех, кто хочет ополоснуть руки, — 
нет у него другого назначения... А вот тогда на том са­
маркандском базаре была особая чайхана. Все те, кого 

278



я видел в далеком детстве — всякие там пятновыводи­
тели (Вывожу пятна!) — не исчезли, нет — все они ока­
зались в той чайхане — не умерли они или гам это их 
«на том свете».

Сколько их было тогда, блаженных чаепитий в те­
ни веранд и деревьев! Вот встанем сейчас со спутни­
цей, уйдем, и на столе ненадолго останутся два чай­
ника, красный с белыми кружками и белый с синими. 
Их заберет мальчишка, помогающий буфетчику, и уне­
сет за кулисы чайханы, где в полутьме творится никакое 
не таинство: щепоткой берут из миски зеленый чай 
(чаще порошок) и сыпят в чайник, подставляя его под 
струйку кипятка из бака. Но позвольте, куда мне деть 
это огромное количество металлических тарелок, целая 
гора получится до потолка — в какую кладовую при­
кажете их сложить — кому, когда они пригодятся, в 
какой такой повести?

И совсем иначе тут опьяняются — достаточно хоро­
шо поесть, выпить зеленого чаю — вот и все компонен­
ты. Аллах мог и не запрещать алкогольные напитки — 
только подумал — как протянулась рука — из отверстия 
в стене что ли, и налила водку в пиалу оказавшемуся 
тут киномеханику. Он морщился, морщился, пил содро­
гаясь, сразу его затошнило, и любопытствующие детиш­
ки окружили его.

...Киномеханик пролетел на воздушном шаре — он 
сидел в корзине, бросавшей убегающую тень, — я бе­
жал за ним, это не мешало беседе. Сверху вниз он сооб­
щил, что окончил техникум киномехаников, показал 
свою божественную эмблему: в руках у него оказался 
стрекочущий голубоватый луч, он поманипулировал им, 
как жонглер тростью, и улетел.

Бездарно променял песчаную бурю на шахматы. 
Мат — по-арабски — мертвый — объяснил Высокий
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Спутник. Мат. Король мертв. А зачем тебе песчаная бу­
ря? Какой-то маленький китайский переписчик сидит во 
мне и выводит буквы. Как в шахматах сразу чувствуешь 
игрока сильнее тебя, так и в поэзии поэта. Какой я 
поэт! Никто не по плечу, никто не пара... Мат. Потому и 
тянусь к магнитофону от базара. Пропал день бесслед­
но: поддался ложному представлению, будто наизусть 
знаю все, что может быть на базаре, на том клочке...

Включаю магнитофон. Голос Амин-боя — холостя­
ка. Звяканье серьги-кольца в носу его бабушки, буб­
нящий звук — и — внезапно: кшш, кшш, кшш — это 
она цыплятам, переступившим порог комнаты. Уже в 
прошлом.

Стук в дверь номера гостиницы — вот те на! — 
прибыл холостяк; расположился, выпил мой кефир на 
подоконнике и ушел по делам в моих туфлях, без 
спросу.

Произнесут название этого города, и я смогу пред­
ставить дорогу от гостиницы к базару и к вокзалу, за­
хламленность фанерной автостанции и даже почувство­
вать трепет святой при слове облисполком — с сидя­
щим там в вестибюле милиционером пенсионного возра­
ста... А вот ведь при звуке: Хива — ведь не вздрогну и 
ничего не представлю — а мог бы... Там под веками, 
зажмурясь: красный горизонт и три фигурки у стены 
закутанные и острый запах земли, как бы другой плане­
ты. И многоствольные тополя, и пестрый халат мелькает 
за ними. Девяносто две мечети. И мальчик поиграл нам 
на каком-то народном инструменте, еще, наверное, чу­
точку неумело. Я все ждал, когда он тронет басовую 
струну — мелодия лилась тихонько, перебирались все 
струны, за исключением басовой, и вдруг, когда все 
достигало предельного предела — он дотрагивался 
до нее.

До чего же голо в этих домах, где на полу рассте­
лены дырявые цветные одеяла! Но как можно жить, 
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как мы живем! без такого вот внутреннего дворика! 
Привязанность к собственному дереву внутри дома, 
включающего дворик. И загробный мир дерева — тут 
же, его потусторонняя страна, где оно столб тщательно 
орнаментованный, изукрашенный, поддерживающий 
что-то, напоминающее сцену, — открытый высокий бал­
кон — айван.

И памятники архитектуры, и памятники архитектуры, 
и только один, удержавшийся в слове — минаретик с 
искоркой на куполе. Закон запустения — закон жизни 
древностей — они живы, пока тихонько разрушаются... 
Вторая их жизнь — реконструкция — омузеиванье — 
смерть. Страшна доступность памятников, не охраняе­
мых — их доверчивость, чувствуешь себя потенциально 
преступником, словно тебя оставили в комнате с неве­
роятными ценностями незнакомые хозяева, а сами ушли.

Соперничают маки с изразцами и на земле красный 
лепесток розы. И в белом неизвестна мера и неизвест­
на мера в голубом.

Все это было царством потерь — любые находки. 
Они о том, что рядом в Хиве потеряно другое — нахо­
дя на этой улочке, я и моя спутница теряли на ста дру­
гих, а по всем не пройти сразу.

По крыше крадучись, как кот. Нельзя по крыше не 
крадучись. Она поросла густой травой, купол — словно 
положенный каменный шлем, минаретик, тропинка средь 
травы и еще купол, и над ним еще и еще, и справа и 
слева, и вокруг, и нет ни входа ни выхода, и кричат 
птицы, а неба — нет. Прощай, прощай, крыша с купо­
лами. Ушло ощущение крыши.

...И довелось быть в чайхане на базаре Хивы, рядом 
с рыбожаркой, где старик узбек в белом грязном ха­
лате бросает рыбу в кипящее масло и через полминуты 
ее вылавливает, шаря в котле, как в озере — огром­
ной, просверленной ложкой — лопатой — дуршлагом 
эмалированным на длиннющей ручке. И пыль несется 
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по базару, видны десятки башен минаретов, и дымится 
чай зеленый.

И не встретил того узбека-старика, с которым я был 
знаком когда-то, совсем в другом месте, там он рабо­
тал дневальным: бородка, прищуренные глаза, весь в 
черном — казенном — где-то ухитрившимся все же 
незаконно пропустить, приоткрыть кусочек необычно яр­
кого, красного — тряпка, шарф? а черное еще чернее— 
он прирабатывал чисткой обуви, и помню: мельканье 
его черных от ваксы рук над простынями и запах по­
брызганного цементного пола, процарапанного метлой. 
Старик угощал меня приготовленным им узбекским 
пловом (рис — мой, морковка — его) и после плова 
так называемой анашей — зельем табачным, вроде опиу­
ма, мы курили — лицо его было загадочно-мудро, и я 
все ждал: вот-вот он выдаст сейчас нечто, и свет исти­
ны коснется меня — но — ничего — он только хихикал, 
обнажая гнилые зубы. А может быть, мы и встретились 
тут, но он меня не узнал, а я его — в толпе базарной.

Низко проносятся ласточки по опустевшей площади 
мимо ларьков и лавок навесных.

За тридевять земель спутница моя угощает детей 
конфетами, делает им «страшные» глаза.

И уже тогда, еще в Хиве, постепенно обнаружилось, 
что путешествия вовсе не открывают что-то дотоле не 
виденное — а просто возвращают к уже виденному в 
далеком детстве — все, что я увидел в Средней Азии— 
все невиданное — было в моем детстве в Тбилиси, по 
улице Ново-Арсенальной, № 18. Все это было там на 
маленьком пространстве. И росли те же кусты с каки­
ми-то несъедобными висюльками — мы называли их 
огурцами. И случится, обязательно случится, уже слу­
чилось, я забуду, что был в Хиве. Произнесут возле 
уха—«Хива» — и ничего: не откликнешься, не вздрог­
нешь—все вернется к новоарсенальному, забудется все, 
чем просветили путешествия, какие коррективы они вне- 
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ели в первоначальные представления, и не только Хи­
ва — вся Средняя Азия вновь обернется какой-нибудь 
книжицей тощей с шахами, звездочетами, визирями, 
ослами, шатрами, юртами, кумысом и баями. И не 
Среднюю Азию увидишь, а вид из окна «детской» с 
ковром и двумя зайчиками — солнечным и матерча­
тым в углу, из которого высыпаются опилки... И все рас­
светы — среднеазиатские: розовый короткий всплеск 
по окружающим Тбилиси горам, и каменистое делает­
ся песчаным. И двор, залитый солнцем, а в темном под­
вале — сарае — длинные щели, а внутри, в полумра­
ке— столяр дядя Мартын (вспомнил-таки имя!) разбра­
сывает стружку. Густо, как мед, льются сверху тягучие 
солнечные лучи... Все, все оттуда. И на ржавом вися­
чем замке другого подвала — среднеазиатское такой 
силы, что кажется вся пыль Средней Азии уместилась 
от Красноводска до Китая.

А запахи откуда?
Это цех расфасоврчной в Тифлисе, в котором рабо­

тают слепые (помню, однажды там была устроена елка 
для детей, по окончании которой по сигналу нам дали 
ее растащить). Давным-давно нет этого углового дома 
на Колхозной площади, там скрипя заворачивал трам­
вай к Мухранскому мосту, но если он вдруг возникнет, 
я, и закрыв глаза, сумею подняться по лестнице, войду 
в комнату и увижу окна и столы конторы, и пройду в 
соседнее помещение, где тихое шуршание пачек, в ко­
торые сыпят чай слепые (фасуют). И горы чая на полу. 
Так вот откуда запах.

— Семен Яковлевич, вы не пьете этот чай? (По ша­
гам узнали, кто вошел, держа меня за руку).

Семен Яковлевич — мой отец. Чай — зеленый, идет 
в Среднюю Азию.

Как можно об этом так коротко! Тут, по крайней ме­
ре, на пять страниц! Какие столы там были, за которы» 
ми сидели слепые в полинялых спецовках и один седой 



с очками синего цвета, все с очками, но не у всех стек­
ла (было и что-то невозможное — вроде изоляционной 
ленты что ли). И другой слепой в оспинках пороховых 
с женою рядом «— она тоже слепая, и о том, как они 
все любили моего отца и почему, и, когда он умер, шли 
за гробом и стучали палками в землю.

...Петух устроился в склепе кукарекать.

...Оказывается, эта рыба в рыбожарках — свежая, 
выловленная в озерах искусственных, а я принял ее за 
мороженую. Грех предубежденности...

Музей атеизма — вход бесплатный.
Вода — драгоценность. Отсюда стремление подать 

ее в оправе. Улочка, ведущая к водоему, по которому 
бежали блики и густо падали соцветья.

Мечеть с голубою водою.
По минарету, как по морю, бежит за нами лунная 

дорожка или перемещается, как лучик от карманного 
фонарика. А солнце дает жирную, горящую черту.

В сердце забился глазурированный осколок.
И среди осколков глазури — осколки чернильницы 

ученической — непроливайки — тоже не видел ее сто­
летие.

И все вокруг говорят с вопросительными интона­
циями — особенно в категорически-утвердительных 
предложениях (как бы эхом вопроса).

— К вокзалу как — направо?
— Направо?
И прибавление ко всем словам — «куня». Куня — 

арка. Все щебечет. Пыль превращается в пыль благо­
ухающую. Тот же фокус, что с превращением воды в 
вино.

Косичка узбечки в автобусе лежит на моих запылен­
ных туфлях...

Был один паша. Была у него дочь, Ей сорок девушек 
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служили: подметали пол, пекли хлеб; одна воду лила, 
другая ноги вытирала, другие несли ее волосы... И вот 
они у меня на ботинках.

...Ягнята (как богатые дамы) целиком одеты в кара­
куль — от копытц до кончика носа.

...Конечно, кольцо в носу подходит к климату, как 
зеленый чай, это можно бы стихами.

Если хочешь плов — приходи пораньше — сейчас 
на улице выстроены только неприятельские жерла пу­
стых черных котлов. Умер базар — никого. Иди на дым 
шашлычный спокоен и угрюм.

Под голубиным крылом неба — золотая мечеть, за 
нею тоже золотое, земляное — тюрьма. А в шашлычной 
под небом — разговор двух — сквозь мое: — черт, 
до чего же золота много — в листьях, как в пальцах и 
нитях — «Пришли собаки» — какая точность, а как же 
иначе об этих! «...пришли собаки»... И золотая дева со 
сверхстройными ногами, пьющая прямо из бутылки. 
И какой-то обрывок сюжета: — «...мы с Толиком и его 
бабой были на базаре — арбуз, дыню покупать — как 
порядочные положили в сетку и тут вот...» Черный во­
рон промелькнул с собакой, похожей на самурая.

Красный арбуз — тоже золотой.
Да не на самурая вовсе, а на того соседа соседей по 

Ново-Арсенальной — таинственного, приходящего всег­
да поздней ночью и долго лод кран с лебединым изги­
бом во дворе подставляющего страшную свою голову, 
а потом топающего по лестнице в свой керосинов 
вый чад.

Взял да ушел с базара — навсегда — чего там! На­
доело, приелось, нет в этом ни черта, кроме нарушений 
правил гигиены.

Ослики хорошие. А халаты — тьфу. А может быть, у 
нее в ноздре «чехское» кольцо? Только климат постоя­
нен, только лес.

Не хочу твой чай.
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А я умру.
Мне не нужен твой плов. Не вернусь.
Я попал в колодец. Колодец — дом мрака.
Сур называется этот вид каракуля, а еще лучше так 

называемый «антик» — что это такое, никто не знает.
И девы русские кричат: — «Мурат, Мурат!» и что-то 

еще по-узбекски — «погоди!» И вздернутые носики и 
плетеные косички — все за тюбетейкой этой.

Не ищи в нем зимних масел рая 
Конькобежного фламандского уклона.

«Самовитое» слово. Где ты?
Пошел дождь мелких листочков. Акация царит. 

И нелепость: вздрагиваешь будто телефонный звонок 
к тебе. И любая машина за мной. И едут машины прямо 
по аллее и звонят отовсюду телефоны. Связь, связь — 
взаимосвязь. Не дай мне бог сойти с ума.

У него есть провод
............................ нить.

У меня есть повод 
. позвонить.

...Пришла машина, села со мной рядом на скамей­
ку— заурчала, а из окошка — наглое лицо придурка 
из обслуги с «вольным хождением»—жирное, трусли­
вое, агрессивное.

...Дыня и лицо — одна фонема.
— По грамматическим нуждам! Исключительно по 

грамматическим нуждам! Господа, самураи, собаки!
Старуха страшная с веревкой вместо косы. Коло­

дец — дом мрака. И вдруг сбоку — свет. Выбрался на­
конец. Вода арыков пахнет огурцами. Езда на осле — 
прекрасная раскачка фигур — особенно, когда двое 
полуспеша, едут беседуя. А под черными халатами — 
цветасто (подкладка). Ух ты, что же это было? До чего 
хорошо все-таки.
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Описания вне описанья — 
Видно этим стихи хороши, 
И пьянят, будоражат названья, 
Скажем» город какой-то Карши. 
Тут автобус набит до отказа, 
И чадит перегретый мотор. 
В тесноте — для стиха и рассказа 
Открывается скрытый простор. 
В незнакомом знакомые грани 
И реальность разит не разя, 
Чту доподлинность — ту, что заране 
Предсказать и придумать нельзя: 
Не средь трав и растений спаленных 
Мавзолеи небесной красы. 
А на туфлях моих запыленных 
Две сплетенные туго косы. 
Дее сплетенные туго косы... 
До свиданья, подросток-узбечка. 
У запретной почти полосы 
Я заветное знаю местечко. 
Близ базара торговля ножами, 
Что, как бритва, преступно остры. 
Дождь акаций и плов над кострами, 
Устилают веранду ковры. 
Уголовники ходят, хмелея 
От объятий неверных подруг. 
Черный ворон кружит по аллее, 
Замыкая назначенный круг.

« » . . . . . .. . . . • ... д

Прощание с холостяком. Почти грустное. Не испол­
нились его надежды — что мы выручим из милиции его 
документы. Врал он все: не он прогнал жену, а жена 
от него ушла — ходят за ним по пятам аварии автомо­
бильные, громоздятся автомобили на автомобили, и веч­
но оказывается, что ехал он без спросу и путевки, или 
еще без чего... Исчез, уехал — думал, как лучше, про­
сил имущество, стадо, как и полагается первому или 
второму сукину сыну — пропало стадо — пришлось по­
даться в шофера... На самом деле обстоятельства его 
не так уж плохи — дома у него две женщины — мать
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и бабушка — обе с кольцами в носу, дни напролет ткут 
ковры, которые продаются по высокой цене, — и он 
может жить припеваючи — нигде не числясь, к вели­
кому негодованию Чингис-хана.

...Далеко-далеко/ где чуть в стороне от дороги ва­
ляется старая галоша, там сердце поскользнулось..,

Нечто среднее между пунктами Гиж-дуван и Караул- 
зар — с пятого на десятое.

Развалюха жалкая — мечети ли, склепа. Старуха 
славянского облика не перекрестилась, нет; сотворила 
этакий жест, как бы поглаживающий бороду.

Мечеть, как платье, износилась. 
Торчит с тряпьем линялым шест. 
Старуха — не перекрестилась. 
И вечен омовенья жест. 
А дыня что? Лицо фонема...

Минаретик с искоркой на куполе.
И водоем. Я чувствовал, что вода — счастлива, каж­

дое колыханье несло выраженье чего-то большего, чем 
довольство. Помимо себя, он был еще изображеньем— 
зеркалом над ним склонившихся деревьев, девочки с 
косичками и мальчика с засученными штанами и коро­
мыслом с двумя ведрами. Вокруг водоема — как во­
круг света. Ступени, уходящие под воду (3 штуки — 
видны). И дерево с крокодиловой кожей, затем малень­
кий заливчик^ с покачивающимися галерами листьев 
акации, и юный росток какого-то будущего дерева, и 
цветы, и черная глубокая тень — и дерево, резко на­
клонное к воде, и палки торчащие (5 штук), похожие 
на сваи, затем еще ступени и пень с причудливыми кор­
нями й снова палки сваи *— они, должно быть, держат 
берега и говорят им, как детям малым: Подальше от 
воды I А там,-где берут воду ведрами, ее больше всего 
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вокруг разлито, и грязь мерцает в свете сумерек. Вот 
четверть круга. ...Задание: наполнить пруд золотом и, 
мало того, еще в середину поставить драгоценную све­
чу... Все увидели, что пруд наполнен золотом... При­
шлось паше отдавать дочку.

Чапан-ата — отец пастухов. Пропустите меня к Улуг­
беку! Он сидит в окруженьи астрономов.

Девочки в будочке сапожника-мальчика — млеют, 
говорят тихо в кулак, стесняются как в приемной врача. 
А он низко нагнулся к обуви, постукивает, не глядит на 
разутую ногу в чулке.

И — все вместе взятое: небо, черное от туч, и небо 
белесое, и небо голубое, солнце, идет дождь, видна 
полная луна, летают птицы, деревья гнутся, но ветра 
нет, есть ветер, но трава не шелохнется — все одновре­
менно — этому нельзя поверить, но это так.

И арыки, отражающие цветные платья. Этот машет 
над шашлыком, как дама веером. Ишак везет баллоны 
с газом.

Как быть? Как унять суетный гул сердца? А ведь един­
ственное, что достойно сжать сердце мужчины, — жен­
щина. Плохое местожительство ты выбрал для себя, ки­
тайский переписчик, неважная оболочка — слишком то­
ропливая для твоего труда.

«Пускай она поплачет — ей ничего не значит» — тут 
все от интонации — поэтический текст не совпадет с 
текстом, так сказать, семантическим... И прочая мура.

Осел смотрел на меня, раздувая ноздри, как на ста­
рого знакомого, с недобрыми намерениями.

А этот все еще машет, — нет, дама бы так не смог­
ла. Шашлык — дело серьезное.

А все-таки... ей ничего не значит.

Л пыль Хивы до самого Китая
Уж не благоухает так.
И в воркованьи призвук лая —
Порханье голубей-собак.
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Мечеть, как платье, износилась, 
Торчит с тряпьем линялым шест. 
Старуха не перекрестилась.
И вечен омовенья жест.

. . . • • • • •
Вышел из шашлычной нз.аердой походкой, стал а оче­

редь на такси среди халатов пестрых и погрузился в изу­
чение вывешенных на стоянке таксомоторных правил. 
Прежде чем сесть в такси, оказалось, следует убедить­
ся в наличии множества признаков: таксомоторы долж­
ны иметь:

1. Шашечную полосу с правого и левого бока.
2. Таксометры и световые контрольные сигналы.
А кроме того:
3. ...Не на стоянке таксомоторы предоставляются при 

подаче сигнала путем поднятия рук.
4. Таксомоторы не предоставляются для лиц, находя­

щихся в степени опьянения.
Люди, как запущенные, при подходе таксомотора 

начинали бешено вращаться вокруг него, убеждаясь в 
наличии шашечной полосы с правого и левого бока. 
Автоинспектор — полководец — в прошлом — сборщик 
податей проверял таксометры и световые контрольные 
сигналы. Я предался праздным размышлениям: все-таки 
задача, которую поставил себе знаменитый лингвист 
Вамбери — пройти тут в те варварские сунитско-шиит- 
ские времена неразоблаченным — представлялась ему 
при всей сложности — элементарной. Как легко в об- 
щем-то перевоплотиться вот в этого: синий халат, опо­
ясанный красным платком-треугольником на пояснице 
(количество платков по количеству жен, видел только 
одного несчастного с двумя: белым и черным).

Внезапно он обернулся — бородка клинышком — 
никаких особых примет — и сказал: «С высоты полки — 
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с высоты верблюда. Помните? — билет дает право на 
что-то запретное...»

— Но откуда вы знаете? — пролепетал я жалко. 
Тут подъехал таксомотор. Человек в халате открыл 

дверцу и приглашающим жестом указал мне на сиденье. 
Как лунатик, вяло обошел я таксомотор — никакой ша­
шечной полосы с другого бока там не оказалось, и по­
корно сел на предложенное мне место, — он сел ря­
дом. Конечно, никакого таксометра внутри, а тем более 
контрольных световых сигналов. Беспомощно глянул в 
окно — полководца-автоинспектора, сборщика налогов 
в прошлом на стоянке как не бывало — исчез, раство­
рился. Я откинулся на сиденье, приготовился так или 
иначе к разъяснению невероятного происшествия. Ма­
шина тронулась.

— Любимое чтение? — спросил халат.
— Зарубежный детектив, научная фантастика, — ни­

чего другого я, конечно, ни при какой погоде...
— Тем лучше, — перебил он меня, — быстрее пой­

мете, что к чему. Дело в том, что наша фирма — будем 
называть это фирмой, бюро или конторой — специали­
зируется по железнодорожным путешествиям. Конеч­
но, никаких, как вы сами понимаете, железных дорог у 
нас в том, что вы именуете будущим, нет. После долгих 
поисков в этом отдаленном от нас времени фирма ос­
тановила свой выбор на вас, и если мы договоримся, вы 
получите место своего рода уполномоченного или уп­
равляющего в секции усложнения путешествий — всегда 
ведь найдутся охотники проехать ночью третьим клас­
сом по тому или иному отрезку Среднеазиатской же­
лезной дороги. Вы будете заведовать костюмерной, а 
также считаться главным специалистом по световому и 
техническому оборудованию железнодорожных ваго­
нов. Нам нужны кое-какие детали — надежда на вас. 
Для начала отправитесь на самолете — мы едем сейчас 
к аэропорту — в Душанбе — два дня на осмотр окрест­

291



ностей — обратите внимание на слепого певца — воз- 
можно, мы пустим его по вагонам, не пренебрегайте 
мелочами, такими, например, как будет выглядеть из 
окна сценка: мальчик помогает старику взгромоздиться 
на осла. Впрочем, нас интересует скорее поэтическое 
воспроизведение увиденного — не столько, так сказать, 
подлинность — сколько доподлинность, что ли, — то 
есть то, что придумать нельзя, — ну, вы в этом прекрас­
но сами ориентируетесь — вы поэт, вам и карты в руки.

— Какой я поэт!
— Не скажите, могу вам открыть по секрету, что 

после неизбежной, как вы понимаете, смерти — все мы 
смертны — стихи ваши получили признание и еще дол­
го имели определенное хождение у любителей, не пом­
ню уже точно, что в них такое находили: кажется, крутиз­
ну и соответствие высоты голоса с чем-то — что редко. 
Да и проза ваша нравилась — этакие руины, разваляны 
несостоявшихся стихотворений.

— Вы что — реальны?
— Пощупайте меня и ущипните себя — так полага­

ется. — Я тут же перепутал и ущипнул его — под хала­
том явно — плоть.

— Тем не менее, — сказал он, — вам будет легче, 
если я скажу, что при всей реальности я, как бы это ска­
зать, — в основном — проэцируюсь. Но к делу. Из Ду­
шанбе вы железной дорогой поедете в Красноводск тре­
тьим классом.

— Но, — воскликнул я, — это же черт знает сколько 
суток, — единственное, что я нашелся ему возразить, 
а мне через два часа—записывать на магнитофон одну 
чалму и галошки для Высокого Спутника!

— О времени не беспокойтесь, — хмыкнул незнако­
мец, — как это у вас говорится: тринадцать месяцев в 
году, а самый лучший... Поговорим лучше об оплате. 
Килограмм верблюжьей шерсти — что вы на это ска­
жете? Будет у вас, прекрасный вам свяжут свитер.
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...И, конечно, я забыл задать ему пару вопросов об 
этом самом будущем, из которого он явился.

...Главное в самолете — это не думать о катастрофе. 
Есть тайные, «властительные связи» между авариями и 
разнузданным воображением пассажира.

Внизу ничего не растет. Песочек из детского сада. 
Там его, наверное, уносит ветерок, и он завивается на­
подобие поземки. Облаку белые и черные (как бараны 
в стаде). Кажется, Аму-Дарья? Необычно произносить: 
пустыня, пустынная — применительно к самой пусты­
не — словно и не тавтология. Внизу в основном обгло­
данные рыбьи скелетики танцующие.

А у облаков не только кочевая, есть и оседлая жизнь. 
А вот названья, куда летают самолеты местные в Тад­
жикистане: Восе, Гарм, Джиргиталь, Куляб, Курган-Тю­
бе, Хорог, Шаартуз, Яван.

Столько самолетов! И туркменок приснившихся, а 
один таджик нахлобучил зеленое поле аэродрома, как 
шапку, и ушел.

И ничего более эффектного не видел, чем луч на 
горке черной сухого винограда на базаре в Душанбе. 
Лег пятнышком. До чего же будничны мы, друзья мои! 
Будничность на лицах наших чумою рыщет по средне­
азиатским базарам.

Пригородные поезда: названия станций: Айни, Хана- 
ка, Чептура, Регар, Пахтаабад, Сары Ассия, Денау.

А в дверь чайной все входят и входят гиганты в ха­
латах, можно подумать на ходулях. И день между дву­
мя базарами. Базар зеленый — вкус фисташек во ргу. 
Перед глазами пиалы, пиалы. Я держу неправильно 
пиалу, как стакан. И возле каждого фаянсовый чайник. 
Урюк на одном базаре, изюм — на другом с чаем 
зеленым.

Как он был, этот человек, величествен, пока сидел на 
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ковре в чайхане в своем красочном великолепии в по­
лосатых шароварах, в чалме зеленой и с белой бородой. 
Потом встал — и заковылял к выходу. Оказался малень­
ким, жалким.

Не забудь, как в чайхану принес кто-то новую моты­
гу (знают, какой тут товар ходкий) и как, отрываясь от 
пиал, щупали ее... и как старику помогли взгромоздить* 
ся на ослика, и он тронулся, ловко маневрируя между 
рядами.

И наконец, тот самый певец — о чем он?
— Каждый день мне переводят — это масло, кото­

рое тает на солнце.
— Не спи, не спи — успеешь поспать в могиле.
— Что же мы не встретились, Моисей, — продол­

жает певец, — я столько ждал тебя. — Откажись от 
всего: от друзей и врагов — только через любовь при­
дешь ко мне, — отвечает Моисей.

— Я попал во власть к черту. (А вокруг певца тол­
па плачущих людей.)

— Прошла моя драгоценная жизнь, и как же мне 
стыдно за нее.

— Все дает бог и все он возьмет — ни на что дру­
гое не надейтесь.

(Возьмет, возьмет и этого мальчика на ослике, и всех 
сидевших в той чайхане.)

— Остался я один с требовательным богом, — поет 
слепой, и всяк останавливается — пеший и конный, по­
слушает, смахнет слезу рукавом или платком цветным. 
А невдалеке альпийские луга и снег и солнце печет не­
милосердно. Мальчик в тюбетейке и красном халате и 
белой рубашке. А старуха сняла с головы вышитый 
платок и подала слепому. И он вытер лицо им, как бы 
благодаря и, не прервав пения, положил платок за па­
зуху. Потом пришел старик старый, старый, скинул ме­
шок, сел на него, а с ним был, видимо, внук его или 
правнук, который устроился у него на коленях, и стали 
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слушать — оба и черный козленок с рожками умили­
тельными до потусторонности...

И сколько дали пшеницы на двадцать копеек и как 
ее высыпали вам из ведра в пасть портфеля... м-да... 
а для чего, для кого пшеница? — сказать скажу — ну 
это я так, для птицы одной в оперном оперенье, допу­
стим, для Симург, простирающей тень от крыльев, и 
пока она простирает — спишь — три дня, два дня, 
четыре... (не спи, не спи). Нет, не Симург, по правде го­
воря, ее зовут Кеклик, нет, не Кеклик, а Майна — 
австралийский скворец, и не Майна, а уже точно — 
Кафка.

И уголок букинистов — продавцов рукописей на ба­
заре.

Душанбе — с дымками шашлыков повсюду. Душан­
бинки. И река Душанбинка.

А улитки в парке Айни покинули свои домики и пол­
зут— беззащитные—идешь как по раскаленным уг­
лям, стараясь не наступить — это у них пора любви. 
Любовь, сопряженная со смертельной опасностью. Без 
домиков они похожи на прелые, скользкие, сложенные 
в трубочку осенние листья.

И пенье куропаток уводит в горы. Но что это зна­
чит? Быть в горах по ощущению не значит быть высо­
ко... В реке непрерывно ныряют белые спины. Фанта­
зия — строительный компонент горообразованья (толь­
ко с другим, не нашим временем) и кружишь тут как 
в буране. Смешение белых и красных рек, как вина, 
и колыбель туманов рядом.

Девочка с настоящей лопатой, как игрушкой, игра­
ет — во что? — в копку земли — меланхолическое зре­
лище. А рядом, в полутьме магазина, метром дере­
вянным отмеряет приказчик материю. Только тут тка­
ни — ткань.

Пятнышки маков на крышах домов глинобитных. На 
крышу ведет деревянная лестница, приставленная к 
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стене. И бережно хранит изумрудная лужайка с горы 
просыпавшиеся камни, там, где два теленка, отчаянно 
размахивая хвостами, стоят, прижавшись влажными но­
сами. И ослы на свободе. И шум реки, когда останав­
ливается автобус. Мельница возле села, где бежит чистей­
шая вода, неправдоподобно дымчатая, и горы снеговые 
близко-близко туманятся. Довелось немного-таки 
увидеть вблизи то, что вдалеке, и потрогать чуточ­
ку. И великое собрание камней огромных в ущелье. 
Конечно, затерялся бы среди них мой камень у одних 
ворот на улице Чехова, что в Тбилиси. Камень — ска­
мейка. И тут же то, что хочется написать отдельно. 
Омут. (Куда нельзя сетей закидывать. Сын рыбака гово­
рит: — Мой отец предупреждал меня не закидывать 
сетей в этот омут, а я теперь как раз в этот омут за­
кину сети.)

Маленькие птицы ходят пешком среди серых об­
ломков. По уступам вода становится хрустальной. 
А один бурный ручей — прямо в дом и течет уже там 
под комнатой или в комнате! И мох черного цвета — 
живой, неживой? но в глубине черного зеленый. 
И смешение белой и красной рек. И так далее.

Пора на вокзал... Душанбе. Пляшет и рыдает, гово­
рит частушками вокзал.

И в этой суете сидит на месте боковом тад­
жичка и что-то ест в каком-то своем цветастом отвле­
ченье.

Прощальные слова пульсируют и сразу каме­
неют.

— Я буду честно ждать (разбитная уродина в 
окне красивому мужчине. А, впрочем, на всякое урод­
ство нужно смотреть так: а черт его знает, может, это 
красиво?)

А билет на право в общем вагоне уже у провод­
ника в его — замечаю для другого своего хозяина — 
сумке кирзовой.
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Ночь в вагоне. Как национальным становится то или 
иное: с полки выглядывают две русые головки, и на ум 
приходят — полати. Узбечка превратила скамью в уго­
лок чайханы или айвана. Иду по длинному узкому про­
ходу мимо ног в носках, и босых, аккуратно, как у по­
койников, прикрытых простыней. Вагон спит, только 
мне бодрствовать по долгу службы, запоминать «рем- 
брандтово» освещение и блеск в полутьме никелирован­
ных поручней. Пристально воет гудок. А за окном, быть 
может, — Термез.

Агаршаньду. Пустыня. Прожекторы выхватывают как 
бы волны. Становится все темнее к рассвету. По пес­
ку, после сна распластав осторожные крылья сюжета, 
погромыхивал мерно состав и темнело по мере рас­
света.

Название станции Анау. Полная тьма. Оранжевый 
(как платок) пояс рассвета над перроном. Меня всегда 
интересовало: что если кормить верблюдов и поить ра­
стения пустыни? Пасмурный день — пустыня отдыхает 
от себя самой. Белый — черный — против света хлопок 
на проводах пристанционных. В моем окне пустыня — 
плакучий саксаул. Пустыня разная из разных окон. 
Предметы в пустыне удваиваются, они всегда ведь на 
что-то похожи — и населяется пустыня. И начина­
ешь жонглировать нехитрыми предметами ее: изоля­
тором столба, похожим на белую птицу, комочком 
хлопка с зернышком внутри...

Стоял, должно быть, суслик в окружении серебри­
стых птичек среди кустов зеленых, отливающих серебром. 
Норы, норы. Ни травинки, ни былинки, ни деревца. 
Степь выжжена еще с мая месяца. Сколько же отпу­
скается ей времени? Красные штанишки, зеленая юбка, 
белый платок.

Адрес: Аму-Дарьинская. Первому попавшемуся.
— В Ашхабаде ходил без конвоя. Ничего в нем хо­

рошего нет.— Я вам— не халам-балам. Разговорчики.
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Верблюды-’йверб л южата. Малёнькие: повторяют 
взрослых — так же растопыривают ноги. А с другой сто­
роны, выяснится после — верблюдйк та или-ослик. Ко® 
стер в степи.

...Поезд медлит и медлит, но неуклонно близится 
КраснОводск. За окном—-все то жебез подробно­
стей— чуточку зеленое в некоторых местах: бывшее 
дно с миражем моря, потом оно оказалось настоящим, 
и все прильнули к окнам. На голубом чернела лодка не­
подвижная, а скальные горы с другой стороны вагона 
в профиль походили на сфинксов — сходство усугубля­
лось продольными царапинами. То были старые сфинкс 
сы, изрядно пострадавшие, а не новенькие — только 
из мастерской. А у самого моря — видимо, шабашили 
там — сидели обнаженные по пояс под солнцем — про­
вожая глазами состав.

И вот я уже в том, тогда наглухо закрытом, привок­
зальном ресторане Красноводска. Круглые столы, тихо 
и уютно. Средняя Азия пылает, горит за оранжевой 
Занавеской, но колышут занавеску уже иные 
ветры...

Я не опоздал — галошки с чалмою еще не явились в 
наш номер. Высокий Спутник отдыхал.—Что-нибудь 
купили — спросил он меня, посмотрел на газетный 
свёрток.-— Да, так,— замялся я,— верблюжья шерсть — 
один килограмм для свитера. Давайте поделим.

А далее не какой-нибудь Караул-базар и не Гиж- 
Дуван, а сама Бухара — незабываемая, но, видимо, не­
забываемое и память — лютые враги, — ничего не пОм- 
ню, ни в каком году, ни когда — как помнит Их вот 
этот севший за наш столик — разрешите присесть, на* 
звавшийся МирзахановИчём.

— Из Тбилиси? "Hÿ как же, был там, позвольте, в 
последний раз э, э, в таком-то году, как раз-весною, и 
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останавливался, как сейчас помню, по улице такой-та, 
в доме номер... и пошел, и пошел сыпать датами и ад­
ресами. Оставил нам свой адрес и понятие о звоне кир* 
пича — дзинь — пальцем по кирпичу, обжиг перво­
классный — для ханского гарема — человек пока не 
обожжет находится сам в печи — он более хе, хе —1 был 
огнеупорным... Теперь не тот кирпич.

— А люди — что тут,— бубнит обожженными пло­
вом губами Мирзаханович, — никуда их не тянет — за­
ползут в свои дома — дуваны, ханаги — не надышится 
им хозяин — так и умрет, не надышавшись. Еще в мо­
лодости кое-кто тянется к культуре, а потом ничем их 
нельзя остановить — так стремительно лезут обратно 
в свою родную грязь.

Эх, Мирзаханович, Мирзаханович — эксперт по клад­
ке кирпичной, которую не жалко скрывать штука­
туркой...

Раз и навсегда, еще в 9—10 веке, в Бухаре исчерпа­
но все, что можно сделать с кирпичом, — все мысли- 
МЫе и немыслимые комбинации. Культура и цивилиза­
ция — Блок разделял эти понятия, они представлялись 
ему враждебными. Так цивилизация, например, разру­
шает уют культуры — комфортом. Комфорт — а «уюта 
Нет»...

Спокойно, спокойно, не торопись, пусть она себе 
Бухара за гостиничными окнами, а ты жди талон теле­
фонный. Как быть? Как унять суетный гул сердца?

Сейчас где-нибудь тут, на базаре, продали ковер — 
таинство сделки—ударили по рукам—свершенье, сверше­
нье — и сценка представляется как бы шиворот-навы­
ворот — все ради этого жеста. Да и вообще тут все на-, 
оборот. Врет история. Не мог быть этот народ воинст­
венно жестоким, и сажать узников в колодцы с ре­
шетками и рубить головы. Старик копает арык, цветное 
платье крохотной девочки пасет стадо баранов. Словно 
есть какая-то другая история в истории и даже другая 
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политэкономия — вот дома тут различаются не по бо­
гатству— размеры их зависят, кажется, только от ко­
личества добровольно вложенного труда и ни от чего 
больше.

Как унять суетный гул сердца? О Бухаре — можно 
бы как о Венеции Блока. У Бухары радикулит. Она ску­
лит, скулит, скулит. Собственно не город, конечно, а ста­
руха в подворотне, жалящаяся соседка... И все-таки: 
у Бухары радикулит.

Быть свободным, молодым по улицам Бухары — 
впитывать всю эту вселенскую замедленность — почти 
беспечность. Ночью — молодые, оранжевые в оранже­
вом свете — по старым песчаным улочкам, что им до 
ее радикулита.

Молодые — как это? — «Мы следующие за нами». 
Какое-то марево воспоминанья: никто не жалуется на 
жару, и никто не замечает нехватки кислорода. Пылает 
печь под пылающим небом, где «Сона» готовит плов 
с волшебно нарезанной морковкой. Добросовестность 
и автоматизм с той высшей марки чистотой, которая в 
компонентах копоти и сажи (как классическая лесная 
пылинка-соринка в воде родниковой). И демократизм— 
высшие чины едят то же и там же — что и где низшие 
и не брезгуют. Прогресс будет заключаться в том, что 
постепенно забрезгуют, ведь — «некультурно» — цити­
рую Мирзахановича.

Огонь в печи перестал пылать, видимо, плов на ста­
дии, когда он должен «доходить». Неужели я буду 
есть еще Сонин плов! Белоснежными оказались зубы у 
всех — как заулыбались, когда подали огромное блюдо 
с пловом. А Сона уже вытирает тряпкою котлы, во­
рочает куполами, приставляет их к стене. И печь осты­
ла. На сегодня — все: плова больше не будет. И дет­
ские платьица бегают по каким-то холмам, освещенным 
солнцем, — все время для них находится высота. Как и 
у меня в детстве на Ново-Арсенальной.

300



...И женщина из чайханы проходит с вечерним пре­
красным лицом, усталым после стольких трудов с кот­
лами. И детский голосок из дома-стены: «Кто там?» и 
страх, что все это кончится, и мы со спутницей вышли 
на улицу, условно названную «Продавцов роз», а 
на завтра обещаны синие птицы. Это почти криком кри­
чалось: «На завтра обещаны синие птицы!» Говорили: 
«Поедете к той загородной мечети — там птицы синего 
цвета». Близ Бухары, о господи! И мы сели на одну из 
этих огромных кроваток (где пьют чай) над хаузом — 
водоемом, а по радио какая-то свистулька с бубном... 
И охапки гнезд, в них аисты стоят на тонких ногах и ше­
велятся перья, и блестят на солнце — мечеть живая... 
И на сцене появляется заметальщик с метлой и говорит: 
«Вот раньше были розы — вы купили нехороший — 
ташкентский — вон там — я бросил один хороший»,— 
и ушел со сцены. Я отдал ему бутылку вина, которую 
нес с собой, чтобы прихлебывать по дороге.

И радость такая — словно аист стал вить гнездо 
в вашем доме с внутренним двориком...

БУХАРА

Свистит какая-то свистулька,
И еле слышно бубен бьет.
Невдалеке от переулка
Г нездо, представьте, аист вьет.

Пристроился на мертвой ветке
И на одной ноге стоит,
Старуха жалится соседке:
И тут, и там, и здесь болит.

Все то, что минуло — подспудно, 
Теперь живет для молодых. 
Свистулька свищет в ухо бубна 
Не для тебя. Для них, для них.

А солнце древнее Востока, 
Немилосердное, палит,
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Как о Венеции у Блока 
Писарь о Бухаре велит.

У Бухары — радикулит: 
Она скулит,

скулит,
скулит.

Бухара съедобна на рассвете — главное — не упу­
стить первый луч по земляным стенам.

Тускнеют на дверях кольца медные — стучалки, а 
рядом кнопка электрического звонка. На стук открыва­
ют одним, на звонок — другим?

Распахивают ставни базарные лавчонки. Ведут осла, 
обняв его за шею.

...Как не волноваться — не быть в Бухаре — в Буха­
ре — быть в закрытом аэропорту стеклянном, камен­
ном, похожем на кафе. «В следующий раз я вам дам 
билет», — говорит кому-то кассирша. Смешно — в сле­
дующий раз — не бывает следующего раза.

Бухара — для меланхолических прогулок молодых 
оранжевых в оранжевом свете — мелькнут за черно­
той проулка в секторе света и исчезают. Розы Бухары— 
величиной с капусту и по смыслу... Аисты. Что ж Буха­
ра. Чор минор. Чур меня. Чор минор.

Сейчас мы улетим с Высоким Спутником в Таш­
кент.

Азию отгоняют как пустыню, борются с нею туриз­
мом, переезжают ее велосипедом, но все еще не хва­
тает средств.

Сейчас улетим.
Я вспоминаю первые мои тогда со спутницей робкие 

шаги по Азии — к какому-то входу во что-то и напут­
ствие старухи узбечки: «Идите, идите там — хороший 
есть» и последние, прощальные, кажется — пятясь: — 
«Посидите, — говорят нам, — выпьем чай. — Нет вре­
мени у нас, спасибо (Гостеприимство и бедность режут 
без ножа). Спасибо, в следующий раз непременно...»
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Так солнце пишет неуверенной рукою в небе пись­
мена. Вдыхай всей грудью пыль (во всяком случае я 
конце апреля — она целебна).

И серпик сверхвосточного месяца.

ВООБЩЕ

А в пустыне не мучила жажда, 
Открывалась такая страна, 
Где повсюду, под деревом каждым 
Притаилась в тени чайхана.

Неподвижны, деревья-тихони,
И халаты пестрее цветут. 
Что тут тискает каждый в ладони, 
Что, блаженно зажмурившись, мнут!

Вот приму беззаботную позу, 
Пусть пиалам теряется счет. 
Я узнал: этот тискает розу, 
Этот — птичку какую-то мнет.

Не какую-то, а перепелку,
И ладони, как воздух, легки:
Вертит птица головкой сквозь щелку, 
Выпрямляет цветок лепестки.

Ташкент. Дождь. Парк рыжий с мокрыми листьями 
и прощальный мой в одиночестве (Высокий Спутник на 
банкете в его честь) ужин в буфете гостиницы «Таш­
кент» — видимо, лучший вариант бесприютности — са­
мый комфортабельный и вместе с тем достаточно де­
мократичный. Все время входят и выходят. Вошла, села, 
спросила о цене на коньяк, при этом пила сок томат­
ный. Что-то все же было в этом городе — все женщины 
в белых чулках, дождь проливной... Тень от соседа на­
против что-то сыплет не в свою тарелку. Лепешка по 
цвету похожа на сыр, поэтому ее едят без сыра. Я 
знал давно, что хорошее отварное мясо имеет вид жа­
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реного. Вот и подходят к концу твои труды, китайский 
переписчик. Скоро дома. Аэродрома, дома — рифмует­
ся с чуточку грома. Выпьем, чтобы шасси самолета 
благополучно коснулось дорожки... Каков же итог? 
Проносил бесполезно камертон в кармане — ни од­
ного «самовитого» слова. «Не ищи в нем зимних масел 
рая, конькобежного фламандского уклона». Что это, о 
чем? С ума сойти можно. Зимние масла рая. Блажен­
ное, бессмысленное слово. Эолийский высокий строй. 
Дорастем лет через сто. Шарк — шарк — родное чу­
жого. Где ты родное родного? И вдруг—чудо, рядом 
за соседним столиком молодые ребята — разговор: 
— «...никакое это не «самовитое» слово — зимние мас­
ла рая, конькобежный фламандский уклон,— это про­
сто картина зимнего Воронежа в негостеприимный год 
для поэта...»

И я выпил про себя за этих мальчиков, за родное 
родного.

А за окном рахитичный ветер, сам ходить уже не 
в силах и развозится что ли в машинах поливальных 
вместе с дождем. Шум дождя — шум мотора, А в пе­
пельницах — «у нас не курят» — не окурки, а красный 
жгучий перец.

Пришел сын буфетчицы улыбчивый, компенсирую­
щий ее хмурость. Ну а та, что помогает буфетчице, 
не подозревает, что у нее родная сестра на пятом эта­
же буфета гостиницы «Тбилиси» в Тбилиси и всегда нам 
с другом моим Гией вдогонку:—Приходите еще!.. Что 
это говорил Гиа в последний раз? Когда уже нет Мо­
царта, то самым близким человеком оказывается Саль­
ери— с кем же еще говорить о Моцарте! Короче — 
ищу Сальери...

Все, все — и горчицу отобрали сверхвежливо. За­
крывают.

А что я запомнил? Всего лишь крупицы 
Минувшей, блаженной поры,
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На завтра обещаны синие птицы, 
О господи, близ Бухары!

Полет. Нашелся чемодан Высокого Спутника. Внизу 
армия облаков — государств. В земле-лепешке — ни ду­
ши. Замерли шаги мальчишек, считавших ступени мав­
золея Шахи-Зинды. Электрик был недолго болен. Из­
разцы, лабиринты, кроссворды глазури. Буквы с шеями 
фламинго. Улетучивающаяся Азия.

...После мытарств долгих он снова женился на своей 
жене и достиг своей цели — обрывок магнитофонной 
ленты.
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