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ГЛЕБ СТРУВЕ

О ЧАЯНОВЕ И ЕГО УТОПИИ

Как это ни странно, имя Алексадра Васильевича 
Чаянова (1888—1939?) как специалиста по сельскохозяй
ственной экономике и видного теоретика и практика 
кооперативного движения (еше до революции он изучал 
постановку кооперации, особенно производительной, в 
Бельгии и в Италии), автора многочисленных научных 
трудов, напечатанных и в дореволюционное, и в совет
ское время, сейчас гораздо лучше известно в ученом мире 
на Западе, чем в Советском Союзе или в русском Зарубе
жье. Правда, труды Чаянова по аграрному вопросу, 
по вопросам селекции и животноводства, изданные между 
1909 и 1929 гг., хранятся в Государственной библиотеке 
имени Ленина, где в каталоге их числится больше пяти
десяти. Весьма вероятно, что их берут оттуда и читают 
специалисты. Но о Чаянове, как об экономисте, в СССР 
сейчас не пишут.

В первом издании Большой Советской Энциклопедии 
(т. 61, 1934), когда Чаянов стал уже «врагом народа», 
была о нем статься длиной около 60 строк, подписанная 
инициалами А. Г. В этой статье он был назван пред
ставителем «неонароднического» направления в сельско
хозяйственной экономической литературе и одним из 
лидеров контрреволюционной вредительской организации, 
известной под названием «Трудовой крестьянской партии». 
Отношение Чаянова к Октябрьской революции характери
зовалось в статье как враждебное, и он назывался «идео
логом кулацкой кооперации». В 1930 г. Чаянов судился 
по делу группы экономистов, в том числе Н. Д. Конд
ратьева и Л. Н. Юровского, обвинявшихся в создании 
Трудовой крестьянской партии. Процесс этот был как-то 
связан и с процессом т. н. Промышленной партии.

Во втором издании БСЭ (1955) статьи о Чаянове 
уже не было, но в общей статье о РСФСР в т. 37 гово-
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рилось, что в 20-х годах советские экономисты «провели 
работу по разоблачению оживавших в период нэпа бур
жуазных экономических теорий и концепций» и «были 
разгромлены контрреволюционные «школы» Кондрать
ева, Чаянова, меньшевика Рубина и др.» В вышедшей 
в прошлом году заключительный (восьмой) том «Крат
кой Литературной Энциклопедии Чаянов попал не как 
ученый, а как писатель (причем «Путешествие» только 
упоминается как «опыт социально-фантастической по
вести», а говорится перимущественно о его других 
беллетристических произведениях). В статье употреблена 
ходячая формула: «Был незаконно репрессирован, реа
билитирован посмертно». Годом смерти Чаянова указан 
1939, а местом — Алма-Ата, где он, по-видимому, жил 
в ссылке. Солженицын в т. 1 «Архипелага ГУЛага», 
говоря о процессе Трудовой крестьянской партии, кото
рый он относит к 1931 г., пишет, что первоначально 
намечавшийся «грандиозный» процесс, с привлечением 
чуть ли не 200000 членов этой партии, свелся к тому, 
что всем уже якобы сознавшимся в принадлежности 
к ней, предложили отказаться от сделанных признаний 
«и вместо этого выволокли судить небольшую группу 
Кондратьева—Чаянова». По словам Солженицына, Конд
ратьев был присужден к тюремному изолятору, где он 
психически заболел и умер. Юровский тоже умер. Чаянов 
после пяти лет изолятора был выслан в Алма-Ату, а в 
1948 г. «посажен вновь». Но подтверждения этому 
второму аресту из других источников не имеется, и воз
можно, что это одна из тех фактических неточностей, 
которые неизбежны в такой работе, как солженицынская. 
По сведениям немецкого переводчика и биографа Чаянова, 
последнее письмо от него было получено в 1932 г. 
А сведения о смерти Чаянова в 1939 г. были как будто 
подтверждены его вдовой. О самом процессе Крестьян
ской партии никаких точных сведений, если верить 
французскому экономисмту Базилю Керблэ, автору крат
кой биографии Чаянова, не имеется.

Эта биография предпослана восьмитомному зару
бежному изданию произведений Чаянова, выпушенному 
стараниями парижской Ecole Pratique des Hautes Etudes. 
Это издание, свидетельствующее об интересе западных 
экономистов к Чаянову, представляет собой перепечатку
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на русском языке основных экономических трудов Чая
нова, как дореволюционных, так и советского времени. 
Оно вышло в 1967 г. Вступительная статья размером 
свыше 60 страниц написана Б. Керблэ по-французски. 
В издание входит также библиография произведений 
Чаянова, содержащая 125 названий. Имеются теперь 
также переводы главнейших трудов Чаянова на немецкий, 
английский и японский языки.

Из ненаучных произведений Чаянова в издание Керблэ 
вошла забытая сейчас и игнорируемая в СССР «кресть
янская утопия» Чаянова.

Утопия эта была написана и издана в 1920 г., 
т. е. в очень ранний еше период большевицкого влады
чества, едва ли не тогда еще, когда шла гражданская 
война. Она вышла под псевдонимом «Ив. Кремнев» 
в издании Госиздата и с предисловием крупного боль
шевицкого деятеля В. В. Воровского, скрывшегося тоже 
под псевдонимом («П. Орловский»). Как известно, Воров- 
ский был позднее, когда он стал советским послом в 
Швейцарии, убит Конради. В своем предисловии, которое 
он начинает с того, что из него «благосклонный чита
тель узнает, каковы идеалы наших кооператоров и 
почему эти идеалы утопичны и реакционны», Боровский 
пишет, что его наверное спросят: «Если вы такой против
ник этой утопии, зачем же вы печатаете и распростра
няете ее?», и отвечает: «А вот зачем: эта утопия — 
явление естественное, неизбежное и интересное. Россия 
страна преимущественно крестьянская. В революции кре
стьянство в общем идет за пролетариатом, как более 
развитым политически и более организованным собра
том. Пролетариат старается вести крестьянство за собою 
к социализму, но эта задача требует большой внутренней 
работы в крестьянине, и на пути этого внутреннего пере
рождения крестьянство не раз и долго еше будет прояв
лять тенденции к проявлению своих особых, узко-кресть
янских, по существу реакционных идеалов, будет стараться 
цепляться за старое, сохранить отмирающее, восстановить 
ушедшее, приукрашивая его обрывками социалистической 
идеологии. В этой борьбе будут возникать разные теории 
крестьянского социализма, разные утопии». Утопия Крем
нева, по словам Воровского, имеет то преимущество, 
что «написана образованным и вдумчивым человеком,
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который пишет искренно то, во что верит и чего желает». 
И нужно, говорит Боровский, «чтобы каждый рабочий 
и особенно каждый крестьянин, вдумчиво относящийся 
к переживаемому нами великому перевороту, знал, как 
представляют себе будущее люди, иначе, чем мы, ду
мающие, и мог бы критически и сознательно отнестись 
к доводам противника». (Здесь мы видим подход, от 
которого большевики в дальнейшем все чаще и все 
больше отказывались.)

В отличие от написанного почти тогда же романа 
Евгения Замятина «Мы» и от возникшего гораздо позже, 
под несомненным влиянием Замятина, романа Джорджа 
Орвелла «1984», повесть Чаянова — не антиутопия, не 
сатира в форме утопии. Он писал настоящую утопию, 
изображая не ожидаемое или долженствующее осущест
виться будущее, а чаемое им — желаемый им строй 
новой крестьянской России, которая придет на смену 
большевицкому режиму. Этой смены он ждет не в 
таком уж отдаленном будущем. Его новая Россия начало 
свое имеет уже в 1934 году, когда происходит свер
жение советского большевицкого режима. При этом, 
начинаясь в 1920 году, главное действие повести Чая
нова происходит, как и у Орвелла, а 1984 г., когда 
шерой ее, Алексей Кремнев, пробуждается от долгого, 
сна в стране крестьянской утопии. Совпадение дат 
в Довести Чаянова и в романе Орвелла весьма занятно, 
но, вне всякого сомнения, совершенно случайно. Орвелл 
об утопии Чаянова почти наверное никогда не слыхал 
и не мог слыхать: он и романе Замятина узнал впер
вые от меня, а я должен сознаться, что о «Путе
шествии» Чаянова совершенно запамятовал, когда писал 
свою книгу о советской литературе, о чем сейчас 
могу только со стыдом жалеть.* В случае Орвелла 
выбор даты был почти наверное продиктован простой 
перестановкой двух последних цифр: хотя он и начал 
писать роман несколькими годами раньше, готов он 
был к изданию в 1948 г. Что касается Чаянова, то

* Мне известна только одна небольшая и грешащая некоторыми 
неточностями статья о «Путешествии» Чаянова —  поф. Нонны Шоу, 
напечатанная в 1963 г. в Slavic and East European Jornal. Сам 
я «Путешествия» раньше не читал, но слыхал о нем.
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выбор им той же латы был более или менее произ
волен: он, очевидно, решил показать, чем будет кре
стьянская Россия ровно через полвека после свержения 
большевиков. Нет никакого сомнения, однако, что, если 
бы Орвеллу довелось прочесть утопию Чаянова, отне
сенную им к тому же 1984 году, контраст между 
нарисованными ими картинами не мог бы не поза
бавить его. С другой стороны, ему несомненно понра
вились бы звучащие там и сям у Чаянова нотки кропот
кинской утопии.

К сожалению,Чаянову, по-видимому, не удалось свою 
утопию закончить, и она от этого много теряет — 
и как утопия, и с чисто литературной точки зрения. 
Мы знаем только первую часть, которая носит подза
головок «Появление». Есть основания думать, что вторая 
часть просто не была написана, хотя и не исключена 
возможность, что большевики одумались, и эта вторая 
часть была запрещена или конфискована. Правда, редко 
бывает, чтобы что-то тайное не стало хоть в какой-то 
мере явным, а на существоание второй части нет даже 
никаких намеков.

О литературной и других сторонах утопии Чаянова 
пусть читатели судят сами.

Нет сомнения, что они увидят в ней и наивность, 
и некоторые другие недостатки. Но пусть, подходя 
к ней, они не забывают, что она написана более 50 лет 
тому назад.

«Путешествие моего брата Алексея в страну кре
стьянской утопии» не единственное беллетристическое 
произведение Чаянова. Им были написаны также пять 
стилизованных романтических повестей, действие кото
рых происходит в конце XVIII или начале XIX века. 
Все они носят замысловатые названия, часто двойные. 
Вот они, в хронологическом порядке издания: «История 
парикмахерской куклы, или Последняя любовь Москов
ского архитектора М.»; «Венедиктов, или Достопамятные 
события жизни моей»; «Венецианское зеркало, или Дико
винные похождения стеклянного человека»; «Необычай
ные, но истинные приключения графа Федора Михай
ловича Бутурлина, описанные по семейным преданиям»; 
«Юлия, или Встречм под Новодевичем (sic)».
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Все эти повести вышли в 20-х годах и, кроме одной, 
были изданы в Москве («Венецианское зеркало» поя
вилось в Берлине в издательстве «Геликон» в 1923 г.; 
если не ошибаюсь, сам Чаянов в то время жил в Бер
лине). Три из пяти повестей были помечены 1-м, 5-м 
и 7-м «годом республики». Последней, уже в 1928 г., 
вышла «Юлия». Автором значился «ботаник X.» (в 
двух случаях он был назван «московским ботаником»). 
Почти все эти повести стали библиографической ред
костью, и этим, вероятно, объясняется то, что в 
библиографии Керблэ данные о них приведены с ошиб
ками.

За последние годы в Советском Союзе делаются 
попытки воскресить Чаянова как автора этих повес
тей. В воронежском журнале «Подъем» в 1968 г. 
была напечатана статья о них О. Ласунского под 
названием «Чаяновские издания». Она начиналась так: 
«Далеко не каждый книголюб, сколь бы он ни был 
искушен в библиофильских тонкостях, сможет вразуми
тельно растолковать, что такое «чаяновские издания». 
А зеленая молодежь, едва лишь входяшая во вкус 
книжной премудрости, и вовсе ничего не знает о них. 
И только поседелые московские ветераны библиофиль
ской гвардии при упоминании о «чаяновских изданиях» 
понимающе кивнут головой и с величайшей аккуратно
стью извлекут откуда-нибудь из заповедного тайничка 
библиотеки одну или несколько книжечек, предосторож
ности ради упрятанных в обертку из полупрозрачной, 
матовой бумаги .По этим манипуляциям нетрудно заклю
чить, что книжечки составляют для их владельцев 
предмет особой гордости и что, посули последним 
золотые горы за каждую из этих книжечек, в ответ 
получишь, по меньшей мере, презрительный взгляд. 
И, напротив, книголюб готов на любую жертву, лишь 
бы стать обладателем полного комплекта чаяновских 
изданий. Хотя сейчас это — задача, кажется, почти 
непосильная для библиофилов».

В статье Ласунского «Путешествие» Чаянова даже 
не упоминается, хотя говорится о нем и как об эко-‘ 
номисте. Зато мы узнаем от Ласунского, что еще' 
в 1921 г. Чаянов выпустил «сборничек» стихов «Лелина
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книжка», а также, что «ботанику X.» принадлежала 
вышедшая в 1921 г. пьеса «Обманщики».

Незадолго до статьи Ласунского вышла книжка 
Бориса Смиренского «Перо и маска» (1967), в которой 
Чаянову уделена главка «Подражательные повести» 
(стр. 66—68). Насколько мне известно, Л. Н. Черт
ковым подготовлена специальная работа о романтиче
ских повестях Чаянова.

Чаянов был человеком очень многогранным, с самыми 
разнообразными интересами. Большой книголюб, он 
играл видную роль в Обществе друзей русской книги 
и сотрудничал в журнале «Среди коллекционеров». Очень 
интересуясь искусством, он написал книжку «Старая 
западная гравюра». Это разнообразие интересов сказалось 
и в его утопии: большую роль в жизни его людей 
1984 года играет искусство. В «Путешествии» интерес
но вообще необычное сочетание научного прогресса 
(например, управления погодой), а также прогреса эконо
мического, с архаикой, с возрождением старины и с 
деурбанизацией.

Чаянов написал также историю знаменитой Сель
скохозяйственной академии в Петровско-Разумовском 
(впоследствии известной как «Тимирязевская»), в которой 
он был профессором с 1913 года.

Отметим еще одну любопытную особенность «Путе
шествия»: в виде приложения (точнее: вложения) к ней 
дан был номер газеты «Зодий» от 5 сентября 1984 г., 
который, просыпаясь, находит Алексей Кремнев, и из 
которого он узнает, что перенесен на 60 с лишним 
лет вперед. Это двухстраничное вложение не сохрани
лось, видимо, почти ни в одном из известных сей
час экземпляров книги. Помимо информации, неболь
шой библиографии, объявление о театральных спектак
лях и нескольких небольших заметок (все это дает 
представление о жизни в чаяновской идиллической 
стране), мы находим в номере статью Алексея Минина, 
гостем которого оказывается Алексей Кремнев (он же 
«мистер Чарли»), под названием «Свобода власти или 
свобода от власти» и некролог «великого социолога» 
Арсения Николаевича Брагина. В статье Минина под
черкивается та сторона чаяновской утопии, в которой 
можно видеть несомненное влияние анархических идей
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Кропоткина. В некрологе Брагина говорится о том, 
что за тридцать лет до того — т. е. в 1954 году — 
он выпустил толстый том под названием «Скорость 
социальных процессов и методы их измерения», а также, 
что уже тогда имя его пользовалось известностью, 
«как пламенного оратора крестьянской группы ЦИКа и 
исключительно удачливого и ловкого руководителя вся
кого рода политических кампаний». Упоминаются и 
другие печатные труды Брагина, причем названия неко
торых напоминают названия трудов самого Чаянова, 
но ни в одном случае не совпадают с ними полно
стью. Трудно сказать, кого имел в виду Чаянов под 
именем Брагина. В каком возрасте скончался Брагин, 
не сказано, но говорится, что в последние двенадцать 
лет он перестал «быть деятельным» и жил, созерцая 
мир пока не угас, «как угасает до конца догорев
шая свеча». Хоронить его должны были в Пантеоне 
русской науки.

Название газеты — «Зодий» — означает «знак зоди
ака» (от уменьшительной формы греческого слова, озна
чающего «животное»). Тут следует, может быть, отме
тить интерес, который, по-видимому, проявлял Чаянов 
к антропософии, а может быть, и к оккультным наукам. 
Нашел себе отражение в газете и интерес Чаянова 
к искусству.

В 1976 г. чаяновское «Путешествие» вышло во 
французском переводе Мишеля Нике (Niqueux) в женев
ском издательстве L’Age d’Homme и одновременно 
или почти одновременно по-английски в переводе про
фессора Бирмингамского университета Р. Смита (R. Е. F. 
Smith), экономиста по специальности. Французский пере
вод сопровожден был интересным послесловием перевод
чика. Английский перевод был напечатан в специальном 
номере «Журнала Крестьяноведения» (The Journal of 
Peasant Studies, т. 4, № 1, октябрь 1976). Этот спе
циальный выпуск назывался «Русский крестьянин 1920 
и 1984 гг. » Профессор Смит, который был редактором 
этого специального выпуска, включил также статью 
М. Горького о русском крестьянстве и выдержки из 
статьи А. М. Большакова о русской деревне в 1917—1924 гг. 
«Путешествие» Чаянова, напечатанное полностью, т. е. 
с включением газеты «Зодий», он снабдил ценной вступи-
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тельной статьей, комментарием и библиографией. В от
личие от меня, он склонен считать, что Джордж Орвелл 
мог откуда-то слышать об утопии Чаянова и об избран
ном им 1984 годе, как годе, в котором происходит 
ее действие. Мне это кажется очень маловероятным.

В 1979 г. интересные личные воспоминания о Чая
нове напечатал А. В. Бахрах, который был хорошо 
знаком с ним в Берлине в начале 1920-х годов. Они 
были сначала напечатаны под названием «Обреченный» 
в ньюйоркском «Новом Русском Слове» и в париж
ской «Русской Мысли» (25 октября 1979 г.), а потом 
вошли в книгу Бахраха «По памяти, по записям. Ли
тературные портреты».
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ПУТЕШЕСТВИЕ
М О ЕГО  Б Р А Т А  А Л Е К С Е Я

В С Т Р А Н У  К Р Е С Т Ь Я Н С К О Й  У Т О П И И



ГЛАВА ПЕРВАЯ
в которой благосклонный читатель знакомится 
с торжеством социализма и героем нашего 

романа Алексеем Кремневым

Было уже далеко за полночь, когда обла
датель трудовой книжки № 37413, некогда 
называющийся в буржуазном мире Алексеем 
Васильевичем Кремневым, покинул душную, пе
реполненную свыше меры большую аудиторию 
Политехнического музея.

Туманная дымка осенней ночи застилала 
заснувшие улицы. Редкие электрические фонари 
казались затерянными в уходящих далях пере
крещивающихся переулков. Ветер трепал желтые 
листья на деревьях бульвара, и сказочной гро
мадой белели во мраке Китайгородские стены.

Кремнев повернул на Никольскую. В туман
ной дымке она, казалось, приняла свои былые 
очертания. Тщетно кутаясь в свой плащ от про
низывающей ночной сырости, Кремнев с грустью 
посмотрел на Владимирскую церковь, часовню 
Пантелеймона. Ему вспомнилось, как с замира
нием сердца он, будучи первокурсником-юрис- 
том, много лет тому назад купил вот здесь, 
направо, у букиниста Николаева «Азбуку со
циальных наук» Флеровского, как три года спу
стя положил начало своему иконному собира
нию, найдя у Елисея Силина Новгородского 
Спаса, и те многие и долгие часы, когда с го-
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рящими глазами прозелита рылся он в руко
писных и книжных сокровищах Шибановского 
антиквариата — там, где теперь при тусклом 
свете фонаря можно было прочесть краткую 
надпись «Главбум».

Гоня преступные воспоминания, Алексей по
вернул к Иверским, прошел мимо первого дома 
Советов и потонул в сумраке московских пере
улков.

А в голове болезненно горели слова, фразы, 
обрывки фраз, только что слышанных на ми
тинге Политехнического музея:

«Разрушая семейный очаг, мы тем наносим 
последний удар буржуазному строю!»

«Наш декрет, запрещающий домашнее пи
тание, выбрасывает из нашего бытия радост
ный яд буржуазной семьи и до скончания веков 
укрепляет социалистическое начало».

«Семейный уют порождает собственниче
ские желания, радость хозяйчика скрывает в себе 
семена капитализма».

Утомленная голова ныла и уже привычно 
мыслила, не думая, сознавала, не делая выводов, 
а ноги машинально передвигались к полуразру
шенному семейному очагу, обреченному в неде
льный срок к полному уничтожению, согласно 
только что опубликованному и поясненному дек
рету 27 октября 1921 года.
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ГЛАВА ВТОРАЯ
повествующая о влиянии Гэрцена на 
воспаленное воображение советского 

служащего

Намазав маслом большой кусок хлеба, бла
гословенный дар богоспасаемой Сухаревки, Алек
сей налил себе стакан уже вскипевшего кофе и 
сел в свое рабочее кресло.

Сквозь стекла большого окна был виден го
род, внизу в туманной дымке ночи молочными 
светлыми пятнами тянулись вереницы уличных 
фонарей. Кое-где в черных массивах домов туск
ло желтели освещенные еще окна.

«Итак, свершилось, — подумал Алексей, 
вглядываясь в ночную Москву. — Старый Мо
рис, добродетельный Томас, Беллами, Блеч^ 
форт и вы, другие, добрые и милые утописты. 
Ваши одинокие мечты стали всеобщим убежде
нием, величайшие дерзания — официальной про
граммой и повседневной обыденщиной! На чет
вертый год революции социализм может счи
тать себя безраздельным владыкой земного ша
ра. Довольны ли вы, пионеры-утописты?»

И Кремнев посмотрел на портрет Фурье, 
висевший над одним из книжных шкафов его би
блиотеки.

Однако для него самого, старого социали
ста, крупного советского работника, заведую
щего одним из отделов Мирсовнархоза, как-то
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не все ладно было в этом воплощении, чувство
валась какая-то смутная жалость к ушедшему, 
какая-то паутина буржуазной психологии еще 
затемняла социалистическое сознание.

Он прошелся по ковру своего кабинета, 
скользнул взором по переплетам книг и неожи
данно для себя заметил вереницу томиков полу
забытой полки. Имена Чернышевского, Герцена 
и Плеханова глядели на него с кожаных кореш
ков солидных переплетов. Он улыбнулся, как 
улыбаются при воспоминаниях детства, и взял 
с полки том павленковского Герцена.

Пробило два. Часы ударили с протяжным 
шипением и снова смолкли.

Хорошие, благородные и детски-наивные 
слова раскрывались перед глазами Кремнева, 
чтение захватывало, волновало, как волнуют 
воспоминания первой юношеской любви, первой 
юношеской клятвы.

Ум как будто освободился от гипноза совет
ской повседневности, в сознании зашевелились 
новые, небанальные мысли, оказалось возмож
ным мыслить иными вариантами.

Кремнев в волнении прочел давно забытую 
им пророческую страницу:

«Слабые, хилые, глупые поколения, — писал 
Герцен, — протянут как-нибудь до взрыва, до 
той или другой лавы, которая их покроет камен
ным покрывалом и предаст забвению летописей. 
А там? А там настанет весна, молодая жизнь за
кипит на их гробовой доске, варварство младен
чества, полное недостроенных, но здоровых сил, 
заменит старческое варварство, дикая свежая 
мощь распахнется в молодой груди юных наро
дов и начнется новый круг событий и третий том 
всеобщей истории.
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Основной тон его можно понять теперь. Он 
будет принадлежать социальным идеям. Социа
лизм разовьется во всех фазах своих до край
них последствий, до нелепостей. Тогда снова 
вырвется из титанической груди революционного 
меньшинства крик отрицания и снова начнется 
смертная борьба, в которой социализм займет 
место нынешнего консерватизма и будет побеж
ден грядущей, неизвесной нам революцией».

— Новое восстание. Где же оно? И во имя 
каких идеалов? — думалось ему. — Увы, либе
ральная доктрина всегда была слаба тем, что 
она не могла создать идеологии и не имела 
утопий.

Он улыбнулся с сожалением. О, вы, Ми
люковы и Новгородцевы, Кусковы и Макаровы, 
какую же утопию вы начертаете на ваших зна
менах?! Что, кроме мракобесия капиталисти
ческой реакции, имеете вы в замену социали
стического строя?! Я согласен... мы живем 
далеко не в социалистическом раю, но что вы 
дадите взамен его?

Книга Герцена вдруг с треском захлопну
лась сама собой, и пачка фолинатов in octo и 
in folio упала с полки.

Кремнев вздрогнул.
В комнате удушливо запахло серой. Стрел

ки больших стенных часов завертелись все 
быстрее и быстрее и в неистовом вращении скры
лись из глаз. Листки отрывного календаря с 
шумом отрывались сами собой и взвивались 
кверху, вихрями бумаги наполняли комнату. 
Стены как-то исказились и дрожали.

У Кремнева кружилась голова, и холодный 
пот увлажнял его лоб. Он вздрогнул, в пани
ческом ужасе бросился к двери, ведущей в сто-
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ловую, и дверь с треском ломающегося дерева 
захлопнулась за ним. Он тщетно искал кнопку 
электрического освещения. Ее не было на ста
ром месте. Передвигаясь в темноте, он наты
кался на незнакомые предметы. Голова кружи
лась и сознание мутнело, как во время морской 
болезни.

Истощенный усилиями, Алексей опустился 
на какой-то диван, никогда не бывший здесь 
раньше, и сознание его покинуло.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ
изображающая появление Кремнева в стране 

утопии и его приятные разговоры с 
утопической москвичкой об истории 

живописи X X  столетия

Серебристый звонок разбудил Кремнева.
АПо, да, это я, — послышался женский 

голос. — Да, приехал... очевидно, сегодня но
чью... Еще спит... Очень устал, заснул, не 
раздеваясь... Хорошо. Я позвоню.

Кремнев приподнялся на диване и протер 
в изумлении глаза.

Он лежал в большой желтой комнате, 
залитой лучами утреннего солнца. Мебель стран
ного и неизвестного Алексею стиля из крас
ного дерева с зелено-желтой обивкой, желтые 
полуоткрытые занавеси окон, стол с диковин
ными металлическими приборами окружали его. 
В соседней комнате слышались легкие жен
ские шаги. Скрипнула дверь и все смолкло.

Кремнев вскочил на ноги, желая дать себе 
отчет в случившемся, и быстро подошел к 
окну.

На голубом небе, как корабли, плыли гу
стые осенние облака. Рядом с ними немного 
ниже и совсем над землей скользили несколь
ко аэропланов, то маленьких, то больших, дико
винной формы, сверкая на солнце вращающи
мися металлическими частями.

Внизу расстилался город... Несомненно, это 
была Москва.
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Налево высилась громада Кремлевских ба
шен, направо краснела Сухаревка, а там, вдали, 
гордо возносились Кадаши.

Вид знакомый уже много, много лет.
Но как все изменилось кругом. Пропали 

каменные громады, когда-то застилавшие го
ризонт, отсутствовали целые архитектурные 
группы, не было на своем месте дома Нирен- 
зее... Зато все кругом утопало в садах... Рас
кидистые купы деревьев заливали собою все 
пространство почти до самого Кремля, остав
ляя одинокие острова архитектурных групп. 
Улицы-аллеи пересекали зеленое, уже желтею
щее море. По ним живым потоком лились 
струи пешеходов, авто, экипажей. Все дышало 
какой-то отчетливой свежестью, уверенной бод
ростью.

Несомненно, это была Москва, но Москва 
новая, преображенная и просветленная.

— Неужели я сделался героем утопического 
романа? — воскликнул Кремнев. — Признаюсь, 
довольно глупое положение!

Чтобы ориентироваться, он стал осматри
ваться кругом, рассчитывая найти какой-ни
будь отправной пункт к познанию нового ок
ружающего его мира.

— Что ожидает меня за этими стенами? 
Благое царство социализма, просветленного и 
упрочившегося? Дивная анархия князя Петра 
Алексеевича? Вернувшийся капитализм? Или, 
быть может, какая-нибудь новая, неведомая 
ранее социальная система?

Поскольку можно было судить из окна, 
было ясно одно: люди жили на достаточ
но высокой ступени благосостояния и куль-
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туры и жили сообща. Но этого было еще 
слишком мало, чтобы понять сущность ок
ружающего.

Алексей с жадностью стал рассматривать 
окружавшие его вещи, но они давали весь
ма мало.

В большинстве это были обычные вещи, 
выделявшиеся только тщательностью своей 
отделки, какой-то подчеркнутой точностью и 
роскошью выполнения и странным стилем сво
их форм, отчасти напоминавших русскую ан
тичность, отчасти орнаменты Ниневии. Сло
вом, это был сильно русифицированный 
Вавилон.

Над диваном, где проснулся Кремнев, 
очень глубоким и мягким, висела большая 
картина, привлекшая его внимание.

С первого взгляда можно было уверенно 
сказать, что это классическая вещь Пите
ра Брегеля старшего. Та же композиция с 
высоким горизонтом, те же яркие и дра
гоценные краски, те же коротенькие фигурки, 
но... на доске были написаны люди в цвет
ных фраках, дамы с зонтиками, автомобили, 
и несомненно сюжетом служило что-то вроде 
отлета аэропланов. Такой же характер но
сили несколько репродукций, лежавших на 
соседнем столике.

Кремнев подошел к большому рабочему 
столу, сделанному из чего-то вроде плотной 
пробки, и с надеждой стал рассматривать 
разбросанные по столу книги. Это были 5-й 
том «Практики социализма» В. Шера, «Ре
нессанс кринолина, опыт изучения современ
ной моды», два тома Рязанова «От ком
мунизма к идеализму», 38-е издание мему-

25



аров Е. Кусковой, великолепное издание 
«Медного Всадника», брошюра «О трансфор
мации В-энергии» и, наконец, его рука, дро
жа от волнения, взяла номер свежей газеты.

Волнуясь, Кремнев развернул небольшой 
лист. На заголовке стояла дата 23 часа 
вечера 5 сентября 1984 года. Он перемах
нул через 60 лет.

Не могло быть сомнения, что Кремнев 
проснулся в стране будущего, и он углу
бился в чтение газетного листка.

«Крестьянство», «Прошлая эпоха город
ской культуры», «Печальной памяти государ
ственный коллективизм»... «Это было во вре
мена капиталистические, т. е. почти во вре
мена доисторические»... «Англо-французская, 
изолированная система» — все эти фразы и 
десятки других фраз пронизывали мозг Крем
нева, наполняли его душу изумлением и ве
ликим желанием знать.

Телефонный звонок прервал его размыш
ления. В комнате рядом послышались шаги. 
Дверь распахнулась, и вместе с потоком сол
нечных лучей вошла молодая девушка.

— Ах, вы уже встали...— весело сказала 
она. Я проспала вчера ваш приезд.

Звонок повторился.
— Простите, это, должно быть, брат бес

покоится о вас... АПо... Да, он уже встал... 
не знаю, право... сейчас спрошу... Вы гово
рите по-русски, господин... Чарли... Мен... 
если не ошибаюсь?»

— Конечно, конечно, — неожиданно для се
бя и очень громко воскликнул Алексей.

— Говорит, и даже с московским акцен
том... хорошо, я передам трубку.
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Растерявшийся Кремнев получил в свои 
руки нечто, напоминающее телефонную труб
ку старого времени, услышал привет, сказан
ный мягким басом, обещание заехать за ним 
в три часа, уверение в том, что сестра по
заботится обо всем, и, кладя аппарат, со
знал вполне, вполне отчетливо, что его при
нимают за кого-то другого, кому имя Чар
ли Мен.

Девушки уже не было в комнате. С ре
шимостью отчаяния Алексей бросился к сто
лу, рассчитывая в бумагах и пачках теле
грамм найти хотя бы какой-нибудь просвет 
окружающей тайны.

Удача сопутствовала ему. Первое же пи
сьмо, им взятое, было подписано Чарли Ме- 
ном, и в нескольких фразах его излагалось 
желание последнего посетить Россию и озна
комиться с ее инженерными установками в 
области земледелия.

27



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
продолжающая третью и отделенная от нее 

только для того, чтобы главы не были 
очень длинными

Дверь растворилась, и молодая хозяйка 
вошла в комнату, неся над головой поднос 
с дымящимися чашками утреннего завтрака.

Алексей был очарован этой утопической 
женщиной, ее почти классической головой, 
идеально посаженной на крепкой, длинной 
шее, широкими плечами и полной грудью, 
поднимавшей с каждым дыханием ворот ру
башки.

Минутное молчание первого знакомства 
вскоре сменилось оживленным разговором. 
Кремнев, избегая роли рассказчика, увлек раз
говор в область искусства, полагая, что 
не затруднит этим девушку, живущую в ком
натах, где на стенах висят прекрасные кус
ки живописи.

Молодая девушка, которую звали Парас
кевой, с жаром юношеского увлечения повест
вовала о своих любимых мастерах: старом 
Брегеле, Ван Гоге, старике Рыбникове и ве
ликолепном Ладонове. Пламенная поклонни
ца неореализма, она искала в искусстве тай
ны вещей, чего-то или божеского или дья
вольского, но превышающего силы челове
ческие.
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Признавая высшую ценность всего сущего, 
она требовала от художника конгениально
сти с творцом вселенной, ценила в картине 
силу волшебства, прометееву искру, дающую 
новую сущность, и в сущности была близ
ка к реализму старых мастеров Фландрии.

Из ее слов Кремнев понял, что после 
живописи эпохи великой революции, ознаме
нованной футуризмом и крайним разложени
ем старых традиций, наступил период ба
рокко-футуризма, футуризма укрощенного и 
сладостного.

Затем, как реакция, как солнечный день 
после грозы, на первое место выдвинулась 
жажда мастерства, в моду начали входить 
болонцы, примитивисты были как-то сразу 
забыты, и залы музеев с картинами Мем- 
линга, Фра Беато, Ботичелли и Краннаха 
почти не находили себе посетителей. Однако, 
подчиняясь кругу времен и не опуская сво
ей высоты, мастерство постепенно получило 
декоративный наклон и создало монументаль
ные полотна и фрески эпохи варваринского 
заговора, бурной полосой прошла эпоха на
тюрморта и голубой гаммы, затем власти
телем мировых помыслов сделались суздаль
ские фрески XII века и наступило царство 
реализма с Питером Брегелем как кумиром.

Два часа прошли незаметно, и Алексей 
не знал, слушать ли ему глубокое контраль
то своей собеседницы или же рассматривать 
тяжелые косы, заплетенные на ее голове.

Широко открытые внимательные глаза и 
родинка на шее говорили ему лучше всяких 
доказательств о превосходстве неореализма.
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ГЛАВА ПЯТАЯ
чрезвычайно длинная, необходимая для 

ознакомления Кремнева с Москвой 1984 года

— Я повезу вас через весь город, — ска
зал брат Параскевы, Никифор Алексеевич Ми
нин, усаживая Кремнева в автомобиль, — и 
вы увидите нашу теперешнюю Москву.

Автомобиль двинулся.
Город казался сплошным парком, среди 

которого архитектурные группы возникали на
право и налево, походили на маленькие зате
рявшиеся городки.

Иногда неожиданный поворот аллеи откры
вал глазам Кремнева очертания знакомых 
зданий, в большинстве построенных в XVII 
и XVII веках.

За густыми кронами желтеющих кленов 
мелькнули купола Барышей, расступившиеся 
липы открыли пышные контуры растреллиев- 
ского здания, куда Кремнев, будучи гимна
зистом, ходил ежедневно. Словом, они еха
ли по утопической Покровке.

— Сколько жителей в вашей Москве? — 
спросил Кремнев своего спутника.

— На этот вопрос не так легко отве
тить. Если считать территорию города в 
объеме территории эпохи великой революции 
и брать постоянно ночующее здесь населе
ние, то теперь оно достигает уже, пожалуй,
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сто тысяч человек, но лет сорок назад, не
посредственно после великого декрета об 
уничтожении городов, в ней насчитывалось 
не более тридцати тысяч. Впрочем, в днев
ные часы, если считать всех приехавших и 
обитателей гостиниц, то, пожалуй, мы мо
жем получить цифру, превышающую пять мил
лионов.

Автомобиль замедлил ход. Аллея стано
вилась уже; архитектурные массивы сдвига
лись все теснее и теснее, стали попадаться 
улицы старого городского типа. Тысячи авто
мобилей и конных экипажей в несколько ря
дов сплошным потоком стремились к центру 
города, по широким тротуарам двигалась спло
шная толпа пешеходов. Поражало почти пол
ное отсутствие черного цвета; яркие голу
бые, красные, синие, желтые, почти всегда 
одноцветные мужские куртки и блузы смеши
вались с женскими очень пестрыми платьями, 
напоминавшими собою нечто вроде сарафа
нов с кринолином, но все же являющими 
собою достаточное разнообразие форм.

В толпе сновали газетчики, продавщицы 
цветов, сбитня и сигар. Над головою толпы 
и потоком экипажей сверкали на солнце вол
нующиеся полотнища стягов и тяжей, уве
шанных флажками.

Почти под самыми колесами экипажей шны
ряли мальчишки, продававшие какие-то лис
точки и кричавшие благим матом: «Решитель
ная!! Ваня вологжанин против Тер-Маркелян- 
ца! Два жоха и одна ничка!»

В толпе оживленно спорили и перебрасы
вались возгласами, повторяя больше всего 
слова о плоцке и ничке.
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Кремнев с изумлением поднял глаза на 
своего спутника. Тот улыбнулся и сказал:

— Национальная игра! Сегодня последний 
день международного состязания на звание пер
вого игрока в бабки. Тифлисский чемпион 
по игре в козьи кочи оспаривает бабошное 
первенство у вологжанина... Да только Ваня 
себя в обиду не даст, и к вечеру Театраль
ная . площадь в пятый раз увидит его побе
дителем.

Автомобиль все замедлял свой бег, мино
вал Лубянскую площадь, сохранившую и Ки
тайгородскую стену, и Виталиевых мальчиков, 
и спускался мимо Первопечатника вниз. Теат
ральная площадь была залита морем голов, 
фейерверком ярких, горящих на солнце фла
гов, многоярусными трибунами, поднимавши
мися почти до крыши Большого театра, и 
ревом толпы. Игра в бабки была в полном 
разгаре.

Кремнев посмотрел налево, и сердце его 
учащенно забилось. Метрополя не было. На 
его месте был разбит сквер, и возвышалась 
гигантская колонна, составленная из пушеч
ных жерл, увитых металлической лентой, 
спиралью поднимавшейся кверху и украшенной 
барельефом. Увенчивая колоссальную колонну, 
стояли три бронзовых гиганта, обращенные 
друг к другу спиной и дружески взявшие
ся за руки. Кремнев едва не вскрикнул, уз
нав знакомые черты лица.

Несомненно, на тысяче пушечных жерл, 
дружески поддерживая друг друга, стояли Ле
нин, Керенский и Милюков.

Автомобиль круто повернул налево, и они 
пронеслись почти у подножия монумента.
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Кремнев успел на барельефе различить не
сколько фигур — Рыкова, Коновалова и Про
коповича, образующих живописную группу око
ло наковальни, Середу и Маслова, занятых 
посевом, и не мог удержаться от недоумен
ного восклицания, в ответ на которое его 
спутник процедил сквозь зубы, не вынимая 
из сих последних дымящейся трубки:

— Памятник деятелям великой революции.
— Да послушайте, Никифор Алексеевич, 

ведь эти же люди вовсе не образовывали в 
своей жизни таких мирных групп!

— Ну, для нас в исторической перспекти
ве они сотоварищи по одной революционной 
работе и поверьте, что теперешний москвич 
не очень-то помнит, какая между ними бы
ла разница! Хоп! черт подери, чуть песика 
не задавил!..

Автомобиль шарахнулся налево, дама с 
собачкой направо; поворот, машина ныряет 
в какую-то подземную трубу, несколько мгно
вений несется с бешеной скоростью под зем
лей в ярко освещенном туннеле, вылетает 
на берег Москва-реки и останавливается око
ло террасы, уставленной столиками.

— Давайте на дорогу коку с соком выпь
ем, — сказал Минин, вылезая из авто.

Кремнев оглянулся кругом, перед ним выси
лась громада моста, настолько точно воспро
изводящего Каменный мост XVII века, что он 
казался сошедшим с гравюры Пикара. А сзади 
в полном великолепии, горя золотыми куполами, 
высился Кремль, со всех сторон охваченный 
золотом осеннего леса.

Половой в традиционных белых брюках и 
рубашке принес какой-то напиток, напоминаю-
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щий гоголь-моголь, смешанный с цукатами, 
и наши спутники некоторое время молча со
зерцали.

— Простите, — начал Кремнев после неко
торого молчания. — Мне как иностранцу непо
нятна организация вашего города и я не 
совсем представляю себе историю его рассе
ления.

— Первоначально на переустройство Мос
квы повлияли причины политического свой
ства, — ответил его спутник. — В тысяча 
девятьсот тридцать четвертом году, когда 
власть оказалась прочно в руках крестьянских 
партий, правительство Митрофанова, убедив
шись на многолетней практике, какую опас
ность представляют для демократического 
режима огромные скопления городского насе
ления, решилось на революционную меру и 
провело на Съезде Советов известный, конечно, 
и у вас в Вашингтоне декрет об уничтоже
нии городов свыше двадцати тысяч жителей.

Конечно, труднее всего этот декрет было 
выполнить в отношении к Москве, насчиты
вающей в тридцатые годы свыше четырех 
миллионов населения. Но упрямое упорство 
вождей и техническая мощь инженерного 
корпуса позволили справиться с этой зада
чей в течение десяти лет.

Железнодорожные мастерские и товарные 
станции были отодвинуты на линию пятой 
окружной дороги, железнодорожники двадцати 
двух радиальных линий и семьи их были 
расселены вдоль по линии не ближе того 
же пятого пояса, т. е. станций Раменского, 
Кубинки, Клина и прочих. Фабрики постепенно 
были эвакуированы по всей России на новые 
железнодорожные узлы.
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К тысяча девятьсот тридцать седьмому 
году улицы Москвы начали пустеть, после 
заговора Варварина работы естественно усили
лись, инженерный корпус приступил к плани
ровке новой Москвы, сотнями уничтожались 
московские небоскребы, нередко прибегали к 
динамиту. Отец мой помнит, как в тысяча 
девятьсот тридцать девятом году самые сме
лые из наших вождей, бродя по городу раз
валин, готовы были сами себя признать ванда
лами, настолько уничтожающую картину 
разрушения являла собой Москва. Однако, перед 
разрушителями лежали чертежи Желтовского, 
и упорня работа продолжалась. Для успоко
ения жителей и Европы, в тысяча девятьсот 
сороковом году набело закончили один сектор, 
который поразил и успокоил умы, а в тыся
ча девятьсот сорок четвертом все приняло 
теперешний вид.

Минин вынул из кармана небольшой план 
города и развернул его.

— Теперь, однако, крестьянский режим на
столько окреп, что этот священный для нас 
декрет уже не соблюдается с прежней пури
танской строгостью. Население Москвы нара
стает настолько сильно, что наши муниципалы 
для соблюдения буквы закона считают за Мо
скву только территорию древнего Белого города, 
т. е. черту бульваров дореволюционной эпохи.

Кремнев, внимательно рассматривавший 
карту, поднял глаза.

— Простите, — сказал он, — это какая-то 
софистика, вот то, что кругом Белого города, 
ведь это тоже почти что город. Да и вооб
ще я не понимаю, как могла безболезненно

35



пройти ваша аграризация страны и какую 
жалкую роль могут играть в народном хо
зяйстве ваши города-пигмеи.

— Мне очень трудно в двух словах отве
тить на ваш вопрос. Видите ли, раньше город 
был самодовлеющ, деревня была не более, 
как его пьедестал. Теперь, если хотите, горо
дов вовсе нет, есть только место приложения 
узла социальных связей. Каждый из наших 
городов — это просто место сборища, централь
ная площадь уезда. Это не место жизни, а 
место празднеств, собраний и некоторых дел. 
Пункт, а не социальное существо.

Минин поднял стакан, залпом осушил его 
и продолжал:

— Возьмите Москву, на сто тысяч жите
лей в ней гостиниц на четыре миллиона, в 
уездных городах на десять тысяч — гостиниц 
на сто тысяч, и они почти не пустуют. Пути 
сообщения таковы, что каждый крестьянин, 
затратив час или полтора, может быть в 
своем городе, и бывает в нем часто.

— Однако пора и в путь. Нам нужно 
сделать изрядный крюк и заехать в Архан
гельское за Катериной.

Автомобиль снова двинулся в путь, свер
нув к Пречистенскому бульвару. Кремнев 
оглянулся с изумлением: вместо золотого и 
блестящего, как тульский самовар, Храма Хри
ста Спасителя, увидел титанические развалины, 
увитые плющом и, очевидно, тщательно под
держиваемые.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ
в которой читатель убедится, что 

в Архангельском за 80 лет не разучились 
делать ванильные ватрушки к чаю

Старинный памятник Пушкину возвышался 
среди разросшихся лип Тверского бульвара.

Воздвигнутый на том же месте, где не
когда Наполеоном были повешены мнимые 
поджигатели Москвы, он был немым свиде
телем грозных событий истории российской.

Помнил баррикады 1905 года, ночные ми
тинги и большевистские пушки 1917, траншеи 
крестьянской гвардии 1932 и варваринские 
бомбометы 1937, и продолжал стоять в той 
же спокойной сосредоточенности, ожидая даль
нейших.

Один только раз он пытался вмешаться 
в бушующую стихию политических страстей 
и напомнил собравшимся у его ног свою 
сказку о рыбаке и рыбке, но его не по
слушались...

Автомобиль свернул в Большие Аллеи за
пада. Здесь когда-то тянулись линии Тверских- 
Ямских, тихих и запыленных улиц. Роскошные 
липы Западного парка сменили их однообраз
ные строения и, как остров среди волную
щегося зеленого моря, виднелись среди заро
слей купола собора и белые стены Шанявского 
университета.
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Тысячи автомобилей скользили по асфаль- 
там большого Западного пути. Газетчики и 
продавщицы цветов сновали в пестрой толпе 
оживленных аллей, сверкали желтые тенты 
кофеен, в застывших облаках чернели сотни 
больших и малых точек аэропилей и грузные 
пассажирские аэролеты поднимались кверху, 
отправляясь в путь с западного аэродрома.

Автомобиль промчался мимо аллей Петров
ского парка, залитого шумом детских голо
сов, скользнул мимо оранжерей Серебряного 
бора, круто повернул налево и, как сорвавша
яся с тетивы стрела, ринулся по Звенигород
скому шоссе.

Город как будто бы и не кончался. На
право и налево тянулись такие же прекрас
ные аллеи, белели двухэтажные домики, иногда 
целые архитектурные группы, и только вместо 
цветов между стенами тутовых деревьев и яб
лонь ложились полосы огорода, тучные паст
бища и сжатые полосы хлебов.

— Однако, — обернулся Кремнев к своему 
спутнику, — ваш декрет об уничтожении город
ских поселений, очевидно, сохранился только 
на бумаге. Москеовские пригороды протяну
лись далеко за Всехсвятское.

— Простите, мистер Чарли, но это уже 
не город, это типичная русская деревня се
вера, — и он рассказал удивленному Кремневу, 
что при той плотности населения, которого 
достигло крестьянство Московской губернии, 
деревня приняла необычный для сельских по
селений вид. Вся страна образует теперь кру
гом Москвы на сотни верст сплошное сель
скохозяйственное поселение, прерываемое квад-
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ратами общественных лесов, полосами коопера
тивных выгонов и огромными климатическими 
парками.

— В районах хуторского расселения, где 
семейный надел составляет три-четыре деся
тины, крестьянские дома на протяжении мно
гих десятков верст стоят почти рядом друг 
с другом, и только распространенные теперь 
плотные кулисы тутовых или фруктовых де
ревьев закрывают одно строение от другого. 
Да в сущности теперь пора бросить старо
модное деление на город и деревню, ибо 
мы имеем только более сгущенный или более 
разреженный тип поселения того же самого 
земледельческого населения.

— Вы видите группы зданий, — Минин пока
зал вглубь налево, — несколько выделяющихся 
по своим размерам. Это — «городища», как 
принято их теперь называть. Местная школа, 
библиотека, зал для спектаклей и танцев и про
чие общественные учреждения. Маленький соци
альный узел. Теперешние города такие же 
социальные узлы той же сельской жизни, толь
ко больших размеров. А вот мы и приехали...

Лес расступился и вдали показались строй
ные стены Архангельского дворца.

Крутой поворот, и авто, шумя по гра
вию шоссе, миновал широкие ворота, увен
чанные трубящим архангелом, и остановился 
около оранжерейного корпуса, спугнув целую 
стаю молодых девушек, игравших в серсо.

Белые, розовые, голубые платья окружили 
приехавших, и девушка лет семнадцати с криком 
радости бросилась в объятия Алексеева спутника.

— Мистер Чарли Мен, а это Катерина, 
сестра!
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Через минуту на лужайке архангельского 
парка, рядом с бюстоколоннами античных фи
лософов, гости были усажены у шумящего 
самовара за стол, на льняных скатертях ко
торого высились горы румяных ватрушек.

Алексей был закормлен ватрушками, оболь
стительными, пышными, ванильными ватруш
ками и душистым чаем, засыпан цветами и 
вопросами об американских нравах и обыча
ях и о том, умеют ли в Америке писать 
стихи, и, боясь попасть впросак, сам пере
шел в наступление, задавая собеседницам по 
два вопроса на каждый получаемый от них.

Уплетая ватрушку за ватрушкой, он узнал, 
что Архангельское принадлежало «Братству 
святого Флора и Лавра», своеобразному свет
скому монастырю, братья коего вербовались 
среди талантливых юношей и девушек, выдви
нувшихся в искусствах и науках.

В анфиладе комнат старого дворца, липо
вых аллеях парка, освещенных былыми посе
щениями Пушкина и блистательной, галантной 
жизнью Бориса Николаевича Юсупова, с его 
вольтерьянством и колоссальной библиотекой, 
посвященной французской революции и кули
нарии, — шумела юная толпа носителей Проме
теева огня творчества, делившая труды с 
радостями жизни.

Братство владело двумя десятками огром
ных и чудесных имений, разбросанных по Рос
сии и Азии, снабженных библиотеками, лабо
раториями, картинными галереями и, насколько 
можно было понять, являлось одной из наи
более мощных творческих сил страны. Алексея 
поразили строгие правила устава, почти мона
стырского по типу, и та сияющая, звенящая
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радость, которая пропитывала все кругом: и 
деревья, и статуи, и лица хозяев, и даже 
волокна осенних паутин, реющих под солнцем.

Но все это было ничтожно в сравнении 
с глубоким взором и певучим голосом Пара- 
скевиной сестры. Положительно утопические 
женщины сводили Алексея с ума.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ
убеждающая всех желающих в том, что 

семья есть семья — и всегда семьей останется

— Скорее, скорее, друзья мои, — торопил 
спутников Никифор Алексеевич, укладывая Ка
таринины баулы и саки в автомобиль. — На 
девять часов сегодня назначено начало гене
рального дождя, и через час метеорофоры под
нимут целые вихри.

Хотя Кремневу, услыхав эту тираду, пола
галось бы удивиться и расспрашивать, он этого 
не сделал, так как всецело был увлечен уку
тыванием в шарфы Параскевиной сестры.

Зато когда машина бесшумно неслась по 
полотну Ново-Иерусалимского шоссе и по обе 
стороны его мелькали поля с тысячами тру
дящихся на них крестьян, спешивших до дож
дя увезти последние скирды неубранного еще 
овса, он не удержался и спросил своего 
спутника:

— За коим чертом вы затрачиваете на поля 
такое количество человеческой работы? Неуже
ли ваша техника, легко управляющая погодой, 
бессильна механизировать земледельческий труд 
и освободить рабочие руки для более квали
фицированных занятий?

— Вот он, американец-то, где оказался! — 
воскликнул Минин. — Нет, уважаемый мистер 
Чарли, против закона убывающего плодоро-
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дия почвы далеко не пойдешь. Наши урожаи, 
дающие свыше 500 пудов с десятины получа
ются чуть ли не индивидуализацией ухода 
за каждым колосом. Земледелие никогда не 
было столь ручным, как теперь. И это не 
блажь, а необходимость при нашей плотности 
населения. Так-то!

Он замолчал и усилил скорость. Ветер 
свистал, и шарфы Катерины развевались над 
автомобилем. Алексей смотрел на ее ресни
цы, на губы, просвечивающие сквозь складки 
шарфа, и она казалась ему бесконечно знако
мой... А ласковая улыбка наполняла радостью 
и уютом его душу.

Темнело, и на небе громоздились тучи, 
когда автомобиль подъехал к домикам, поме
стившимся на крутосклонах реки Ламы.

Обширная семья Мининых занимала не
сколько маленьких домиков, построенных в 
простых формах XVI века и обнесенных ты
ном, придававшим усадьбе вид древнего город
ка. Лай собак и гул голосов встретил подъ
ехавших у ворот. Какой-то дюжий парень 
схватил в охапку Катерину, две девочки и 
мальчик набросились на свертки с припасами 
из Москвы, девица гимназического возраста 
требовала какого-то письма, а седой старик, 
оказавшийся главой семьи, Алексеем Александ
ровичем Мининым, взял своего тезку под свое 
покровительство и пошел отводить ему поме
щение, удивляясь чистоте его речи и покрою 
американского платья, живо напомнившему ему 
моды его глубокого детства.

Минут через десять, умытый и причесан
ный, и чувствующий смущение всем своим 
существом, Алексей входил в столовую. За
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общим столом, усыпанным цветами, жарко 
спорили о чем-то, и стоило ему показаться 
на пороге, как он немедленно был выбран 
в судьи, как человек «совершенно беспристраст
ный». На его компетентное решение были 
предоставлены два плоских блюда, одно деко
рированное раками и черным виноградом, и 
другое, представляющее композицию из ли
мона, красного винограда и граненого бокала 
с вином. Две конкурентки, Мег и Наташа, 
со всей звонкостью своих пятнадцатилетних 
голосов требовали решить, чей натюрморт 
«голландее».

С трудом выйдя из затруднения и при
знав одну композицию забытым оригиналом 
Якова Путера, а другую плагиатом с Виле- 
ма Кольфа, Алексей получил в награду апло
дисменты и огромный кусок сливочного торта, 
изобретенного, как ему сообщили, самим про
фессором кулинарии — отсутствующей Парас
кевой.

Маленький Антошка пытался узнать у аме
риканца, правда ли, что в Гудзоновом заливе 
клюют на удочку кашалоты, но тотчас же был 
отправлен спать. Пожилая дама, наливая тре
тий стакан чая, осведомилась, есть ли у Алек
сея дети, и недоумевала, как могла его жена 
отпустить лететь через Атлантический океан.

Весьма опечаленная уверением Алексея в от
сутствии у него всяких признаков супруги, 
она хотела продолжать свои расспросы даль
ше, но чьи-то руки закрыли его глаза плат
ком, и он понял, скорее почувствовал, сзади 
себя присутствие Катерины.

— В жмурки, в жмурки, — кричала детвора, 
увлекая его в залу, и ему пришлось немало
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побегать, пока Катерина не попалась в его 
объятия.

Появившийся Алексей Александрович вос
становил порядок и, освободив Кремнева из 
плена и усадив около камина, произнес:

— Сегодня с дороги я не хочу затруднять 
вас деловыми разговорами. Но все же ска
жите, каково первое впечатление изолирован
ного американца от наших палестин?

Кремнев рассыпался в уверении своего удив
ления и восхищения, но звуки клавесина пре
рвали их беседу. Катерина усадила своего брата 
аккомпанировать и пела романс Александрова 
на слова Державина:

«Шекснинска стерлядь золотая,
Каймак и борщ уже стоят;
В графинах вина, пунш, блистая,
То льдом, то искрами манят!»

Затем последовал «Павлин», дуэт «Ново
селье молодых», и Кремнев чувствовал, что 
поет она для него, что никому не хочет 
она отдавать его внимания.

За окном густыми потоками лил «гене
ральный» дождь, назначенный с 9 по 2 ночи. 
Комната стала еще уютнее, покой семейной 
тишины согревался догорающим камином. Тетя 
Василиса гадала Наташе на картах, а моло
дежь строила планы, как лучше показать аме
риканцу «Ярополец» и «Белую Колпь». Однако 
Алексей Александрович категорически заявил, 
что он абонирует мистера Чарли на все утро 
и что всем пора спать.

Кремнев выпросил у Мег почитать на 
сон грядущий учебник всеобщей истории и стал 
перебираться под руководством Катерины и 
адским дождем в отведенный ему флигель.
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ
историческая

Катерина, устроив Кремневу постель и 
положив на стол горсть пряников и фини
ков, посмотрела на него пристально и вдруг 
спросила:

— А у вас в Америке все такие, как Вы?
Смущенный Алексей опешил, а не менее 

смущенная девица убежала, хлопнув дверью, 
и в отпотелых стеклах окна мелькнул огонек 
ее удаляющегося фонаря.

Кремнев остался один.
Он долго не мог прийти в себя от впе

чатлений чудовищного дня, в котором, однако, 
все виденные чудеса подавлялись чарующим 
образом Параскевиной сестры.

Очнувшись, Кремнев разделся и раскрыл 
исторический учебник.

Вначале он ничего не мог понять: про
странно излагалась история Яропольской воло
сти, затем история Волоколамска, Московской 
губернии, и только в конце книги страницы 
содержали в себе повествование о русской 
и мировой истории.

С возрастающим волнением глотал Крем
нев страницу за страницей, закусывая истори
ческие события пряниками Катерины.

Прочитав изложение событий своей эпохи, 
Кремнев узнал, что мировое единство социа
листической системы держалось недолго и цен-
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тробежные социальные силы весьма скоро 
разорвали царившее согласие. Идея военного 
реванша не могла быть вытравлена из герман
ской души никакими догматами социализма, 
и по пустячному поводу раздела угля Саар
ского бассейна немецкие профессиональные со
юзы принудили своего президента Радека моби
лизовать немецких металлистов и углекопов, 
и занять Саарский бассейн вооруженной силой, 
впредь до разрешения вопроса Съездом Мир- 
совнархоза.

Европа снова распалась на составные части. 
Постройка мирового единства рухнула, и на
чалась новая кровопролитная война, во время 
которой во Франции старику Эрве удалось 
провести социальный переворот и установить 
олигархию ответственных советских работников. 
После шести месяцев кровопролития, совмест
ными усилиями Америки и Скандинавского 
объединения, мир был восстановлен, но ценою 
разделения мира на пять замкнутых народно
хозяйственных систем — немецкой, англо-фран
цузской, америко-австралийской, японо-китай
ской и русской. Каждая изолированная система 
получила различные куски территории во всех 
климатах, достаточные для законченного по
строения народнохозяйственной жизни, и в даль
нейшем, сохраняя культурное общение, зажила 
весьма различной по укладу политической и 
хозяйственной жизнью.

В Англо-Франции весьма скоро олигархия 
советских служащих выродилась в капитали
стический режим. Америка, вернувшись к пар
ламентаризму, в некоторой части денационали
зировала свое производство, сохраняя, однако, 
в основе государственное хозяйство в земле-
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делии. Японо-Китай быстро вернулся полити
чески к монархизму, сохранив своеобразные 
формы социализма в народном хозяйстве, од
на только Германия в полной неприкосновен
ности донесла режим двадцатых годов.

История же России представлялась в сле
дующем виде. Свято храня советский строй, 
она не могла до конца национализировать 
земледелие.

Крестьянство, представлявшее собой огром
ный социальный массив, туго поддавалось 
коммунизации, и через пять-шесть лет после 
прекращения гражданской войны, крестьянские 
группы стали получать внушительное влияние 
как в местных советах, так равно и в ВЦИК.

Их сила значительно ослаблялась согла
шательской политикой пяти эсеровских партий, 
которые не раз ослабляли влияние чисто клас
совых крестьянских объединений.

В течение десяти лет на съездах советов 
ни одно течение не имело устойчивого боль
шинства, и власть фактически принадлежала 
двум коммунистическим фракциям, всегда умею
щим в критические моменты сговориться и 
бросить рабочие массы на внушительные 
уличные демонстрации.

Однако конфликт, возникший между ними 
по поводу декрета о принудительном введении 
методов «евгеники», создал положение, при 
котором правые коммунисты остались победи
телями ценою установления коалиционного пра
вительства и видоизменения конституции уравне
нием силы квоты крестьян и горожан. Перевы
боры советов дали новый съезд советов с 
абсолютным перевесом чисто классовых кресть
янских группировок, и с 1932 года крестьян-
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ское большинство постоянно пребывает в ВЦИКе 
и съездах, и режим путем медленной эволю
ции становится все более и более крестьянским.

Однако двойственная политика эсеровских 
интеллигентских кругов и метод уличных де
монстраций и восстаний не раз колеблет основы 
советской конституции и заставляет крестьянских 
вождей держаться коалиции при организации 
Совнаркома, чему способствовали неоднократ
ные попытки реакционного переворота со сто
роны некоторых городских элементов. В 1934 г. 
после восстания, имевшего целью установление 
интеллигентской олигархии наподобие француз
ской, поддержанного из тактических соображе
ний металлистами и текстильщиками, Митро
фанов организует впервые чисто классовый 
крестьянский Совнарком и проводит декрет 
через съезд советов об уничтожении городов.

Восстание Варварина 1937 года было по
следней вспышкой политической роли городов, 
после чего они растворились в крестьянском 
море.

В сороковых годах был утвержден и про
веден в жизнь генеральный план земельного
устройства и были установлены метеорофоры, 
сеть силовых магнитных станций, управляющих 
погодой по методам А. А. Минина. Шести
десятые годы ознаменовались бурными рели
гиозными волнениями и попыткой церкви за
хватить в Ростовском районе светскую власть. 
Глаза слипались и утомленный мозг отказы
вался что-либо вопринимать.

Кремнев загасил огонь и закрыл глаза. 
Однако ему долго мерещились глаза Катерины, 
и он смог уснуть только глубокой ночью.
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
которую молодые читательницы могут 

и пропустить, но которая рекомендуется 
особому вниманию членов 
коммунистической партии

Книжные полки, сверкавшие тусклой позо
лотой кожаных переплетов, и несколько вла
димиро-суздальских икон были единственным 
украшением обширного кабинета Алексея Алек
сандровича Минина.

Портрет его отца, известного воронежского, 
а впоследствии константинопольского профес
сора, дополнял убранство комнаты, выдержан
ной в глубоких кубовых тонах.

— Моя обязанность, — начал гостеприим
ный хозяин, — ознакомить вас с сущностью 
окружающей нас жизни, так как без этого 
знакомства вы не поймете значения наших 
инженерных установок и даже самой возмож
ности их. Но, право, мистер Чарли, я теря
юсь, с чего начать. Вы почти что пришелец 
с того света, и мне трудно судить, в какой 
области нашей жизни встретили вы для себя 
особенно новое и неожиданное.

— Мне бы хотелось, — сказал Кремнев, — 
узнать те новые социальные основы, на ко
торых сложилась русская жизнь после кресть
янской революции тридцатых годов, без них, 
мне кажется, будет трудно понять все остальное.

Его собеседник ответил не сразу, как бы обду
мывая свой рассказ.
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— Вы спрашиваете, — начал он, — о тех 
новых началах, которые внесла в нашу соци
альную и экономическую жизнь крестьянская 
власть. В сущности нам были не нужны какие- 
либо новые начала, наша задача состояла в 
утверждении ст ары х  вековых начал, испокон 
веков бывших основою крестьянского хозяйства.

Мы стремились только к тому, чтобы 
утвердить эти великие извечные начала, углу
бить их культурную ценность, духовно преоб
разить их и придать их воплощению такую 
социально-техническую организацию, при кото
рой они бы проявляли не только исключи
тельную пассивную сопротивляемость, извечно 
им свойственную, но имели бы активную мощь, 
гибкость и, если хотите, ударную силу.

В основе нашего хозяйственного строя, так 
же как и в основе античной Руси, лежит 
индивидуальное крестьянское хозяйство. Мы 
считали и считаем его совершеннейшим типом 
хозяйственной деятельности. В нем человек 
противопоставлен природе, в нем труд при
ходит в творческое соприкосновение со всеми 
силами космоса и создает новые формы бытия. 
Каждый работник — творец, каждое проявление 
его индивидуальности — искусство труда.

Мне не нужно говорить вам о том, что 
сельская жизнь и труд наиболее здоровы, что 
жизнь земледельца наиболее разнообразна, и про
чие, само собою подразумевающиеся вещи. 
Это есть естественное состояние человека, из 
которого он был выведен демоном капитализма.

Однако для того, чтобы утвердить режим 
нации XX века на основе крестьянского хозяй
ства и быта, нам было необходимо решить 
две основных организационных проблемы.
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Проблему экономическую, требующую для 
своего разрешения создание такой народнохо
зяйственной системы, которая опиралась бы на 
крестьянское хозяйство, оставляла бы за ним 
руководящую роль и в то же время образо
вала бы такой народнохозяйственный аппарат, 
который бы в своей работе технически не 
уступал никакому другому мыслимому аппара
ту и держался бы автоматически без подпо
рок неэкономического государственного при
нуждения.

Проблему социальную, или, если хотите, 
культурную, т. е. проблему организации со
циального бытия широких народных масс в 
таких формах, чтобы при условии сельского 
расселения сохранились высшие формы куль
турной жизни, бывшие долго монополией го
родской культуры, и был возможен куль
турный прогресс во всех областях жизни духа, 
по крайней мере не меньший, чем при всяком 
другом режиме.

При этом, мистер Чарли, мы должны 
были не только разрешить обе поставленные 
проблемы, но глубоко задуматься над сред
ствами для такого разрешения. Для нас было 
важно не только то, чего мы хотели достичь, 
но так же и то, как это достижение могло 
совершиться.

Эпоха государственного коллективизма, ко
гда идеологи рабочего класса осуществляли 
на земле свои идеалы методами просвещенного 
абсолютизма, привела русское общество в такое 
состояние анархической реакции, при котором 
было невозможно вводить какой-либо новый 
режим путем приказа или декрета, санкциони
руемого силою штыка.
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Да и самому духу наших идеологов были 
чужды идеи какой-либо монополии в области 
социального творчества.

Не являясь сторонниками монистического 
понимания, мышления и действия, наши вож
ди в большей своей части имели сознание, 
способное вместить плюралистическое миропред
ставление, а потому считали жизнь тогда 
оправдавший себя, когда она могла полностью 
проявить все возможности, все зачатки, в ней 
заключающиеся.

Нам, говоря короче, нужно было разре
шить поставленные проблемы так, чтобы предо
ставить возможность конкурировать с нами 
любым начинаниям, любым творческим уси
лиям. Мы стремились завоевать мир внутрен
ней силой своего дела и своей организации, 
техническим превосходством своей организа
ционной идеи, а отнюдь не расшибанием 
морды всякому иначе мыслящему.

Кроме того, мы всегда признавали госу
дарство и его аппарат далеко не единствен
ным выражением жизни общества, а потому 
в своей реформе в большей своей части 
оперлись на методы общественного разрешения 
поставленных проблем, а не на приемы госу
дарственного принуждения.

Впрочем, мы никогда не были тупо прин
ципиальны, и когда нашему делу угрожало 
насилие со стороны, а целесообразность за
ставляла вспомнить, что в наших руках была 
государственная власть, то наши пулеметы 
работали не хуже большевистских.

Из двух очерченных мною проблем, эко
номическая не представляла нам особенных 
затруднений.
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Вам, наверное, известно, что в социали
стический период нашей истории крестьянское 
хозяйство почитали за нечто низшее, за ту 
протоматерию, из которой должны были вы
кристаллизоваться «высшие формы крупного 
коллективного хозяйства». Отсюда старая идея 
о фабриках хлеба и мяса. Для нас теперь 
ясно, что взгляд этот имеет не столько логи
ческое, сколько генетическое происхождение. 
Социализм был зачат как антитеза капита
лизма; рожденный в застенках германской ка
питалистической фабрики, выношенный психоло
гией измученного подневольной работой город
ского пролетариата, поколениями, отвыкшими 
от всякой индивидуальной творческой работы 
и мысли, он мог мыслить идеальный строй 
только как отрицание строя, окружающего его.

Будучи наемником, рабочий, строя свою 
идеологию, ввел наемничество в символ веры 
будущего строя и создал экономическую систе
му, в которой все были исполнителями, и 
только единицы обладали правом творчества.

Однако простите, мистер Чарли, я не
сколько отклонился в сторону. Итак, социали
сты мыслили крестьянство, как протоматерию, 
ибо обладали экономическим опытом только 
в пределах обрабатывающей индустрии и могли 
мыслить только в понятиях и формах своего 
органического опыта.

Для нас же было совершенно ясно, что 
с социальной точки зрения промышленный капи
тализм есть не более как болезненный урод
ливый припадок, поразивший обрабатывающую 
промышленность в силу особенностей ее при
роды, а вовсе не этап в развитии всего на
родного хозяйства.
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Благодаря глубоко здоровой природе сель
ского хозяйства, его миновала горькая чаша 
капитализма, и нам не было нужды направ
лять свое развитие в его русло. Тем паче, 
что и сам коллективистический идеал немец
ких социалистов, в котором трудящимся массам 
предоставлялось быть в хозяйственных работах 
исполнителем государственных предначертаний, 
представлялся нам с социальной точки зрения 
чрезвычайно мало совершенным по сравнению 
со строем трудового земледелия, в котором 
работа не отделена от творчества организа
ционных форм, в котором свободная личная 
инициатива дает возможность каждой челове
ческой личности проявить все возможности 
своего духовного развития, предоставляя ей 
в то же время использовать в нужных слу
чаях всю мощь коллективного крупного хозяй
ства, а также общественных и государственных 
организаций.

Уже в начале XX века крестьянство кол
лективизировало и возвело на степень крупного 
кооперативного предприятия все те отрасли 
своего производства, где крупная форма хо
зяйства имела преимущества над мелкими, и в 
своем настоящем виде представляет организм 
наиболее устойчивый и технически совершенный.

Такова опора нашего народного хозяйства. 
Гораздо труднее было поставить обрабатыва
ющую промышленность. Было бы, конечно, 
глупо рассчитывать в этой области на воз
рождение семейного производства.

Ремесло и кустарничество при теперешней 
заводской технике исключено в подавляющем 
большинстве отраслей производства. Однако 
и здесь нас вывела крестьянская самодеятель
ность; крестьянская кооперация, обладающая
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гарантированным и чрезвычайным объемом сбы
та, затушила в зародыше для большинства 
продуктов всякую возможность конкуренции.

Правда, мы в этом несколько помогли 
ей и сломили хребет капиталистическим фаб
рикам внушительным податным обложением, 
не распространявшимся на производства коопе
ративные.

Однако частная инициатива капиталистиче
ского типа у нас все же существует: в тех 
областях, в которых бессильны коллективно 
управляемые предприятия, и в тех случаях, 
где организаторский гений высотою техники 
побеждает наше драконовское обложение. Мы 
даже не стремимся ее прикончить, ибо считаем 
необходимым сохранить для товарищей коопе
раторов некоторую угрозу постоянной конкурен
ции и тем спасти их от технического застоя. 
Мы знаем, что и у теперешних капиталистов 
щучьи наклонности, но ведь давно известно, 
что на то и щука в море, чтобы карась 
не дремал.

Однако этот остаточный капитализм у нас 
весьма ручной, как впрочем и кооперативная 
промышленность, более склонная брыкаться, 
ибо наши законы о труде лучше спасают 
рабочего от эксплуатации, чем даже законы 
рабочей диктатуры, при которых колоссальная 
доля прибавочной стоимости усваивалась ста
дами служащих в главках и центрах.

Ну, а кроме того, сбросив с себя все 
хозяйственные предприятия, мы оставили за 
государством лесную, нефтяную и каменноуголь
ную монополию, и, владея, топливом, правим 
тем самым всей обрабатывающей промышлен
ностью.
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Если к этому прибавить, что наш това
рооборот в подавляющей части находится в 
руках кооперации, а система государственных 
финансов покоится на обложении ренты пред
приятий, применяющих наемный труд, и на 
косвенных налогах, то вам в общих чертах 
ясна будет схема нашего народного хозяйства.

— Простите, я не ослышался, — переспро
сил Кремнев, — вы сказали, что ваши госу
дарственные финансы основаны на косвенных 
налогах.

— Совершенно верно, — улыбнулся Алексей 
Александрович. — Вас удивляет столь «отста
лый» метод, коробит в сравнении с вашими 
американскими подоходными системами. Но 
будьте уверены, что наши косвенные налоги 
столь же прогрессивно подоходны, как и ваши 
цензы. Мы достаточно знаем состав и меха
нику потребления любого слоя нашего обще
ства, чтобы строить налоги, главным образом, 
не на обложении продуктов первой необхо
димости, а на том, что служит элементом 
достатка, к тому же у нас далеко не так 
велика разница в средних доходах. Косвенное 
же обложение хорошо тем, что оно ни мину
ты не отнимает у плательщика. Наша госу
дарственная система вообще построена так, 
что вы можете годы прожить в Волоколам
ском, положим, уезде и ни разу не вспомнить, 
что существует государство, как принудитель
ная власть.

Это не значит, что мы имеем слабую 
государственную организацию. Отнюдь нет. 
Просто мы придерживаемся таких методов 
государственной работы, которые избегают 
брать своих сограждан за шиворот.
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В прежнее время весьма наивно полагали, 
что управлять народнохозяйственной жизнью 
можно, только распоряжаясь, подчиняя, нацио
нализируя, запрещая, приказывая и давая наря
ды, словом, выполняя через безвольных исполни
телей план народнохозяйственной жизни.

Мы всегда полагали, а теперь можем дока
зать сорокалетним опытом, что эти языче
ские аксессуары, обременительные и для прави
телей, и для управляемых, теперь столь же 
нам нужны, как Зевсовы перуны для поддер
жания теперешней нравственности. Методы это
го рода нами давно заброшены, как в свое 
время были брошены катапульты, тараны, сиг
нальный телеграф и Кремлевские стены.

Мы владеем гораздо более тонкими и 
действенными средствами косвенного воздей
ствия, и всегда умеем поставить любую от
расль народного хозйства в такие условия 
существования, чтобы она соответствовала 
нашим видам.

Позднее, на ряде конкретных случаев, я 
постараюсь показать вам силу нашей эконо
мической власти.

Теперь же, в заключение своего народно
хозяйственного очерка, позвольте остановить 
ваше внимание на двух организационных проб
лемах, особенно важных для познания нашей 
системы.

Первая из них — это проблема стимуляции 
народнохозяйственной жизни. Если вы припом
ните эпоху государственного коллективизма и 
свойственное ей понижение производительных 
сил народного хозяйства и вдумайтесь в прин
ципы этого явления, то вы поймете, что 
главные причины лежали вовсе не в самом 
плане государственного хозяйства.
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Нужно отдать должное организационному 
остроумию Ю. Ларина и В. Милютина: их 
проекты были очень хорошо задуманы и раз
работаны в деталях. Но мало еще разрабо
тать, нужно осуществить, ибо экономическая 
политика есть прежде всего искусство осущест
вления, а не искусство строить планы.

Нужно не только спроектировать машину, 
но надлежит также найти и подходящие для 
ее сооружения материалы и ту силу, которая 
сможет эту машину провернуть. Из соломы 
не построишь башни Эйфеля, руками двух 
рабочих не пустишь в ход ротационную машину.

Если мы вглядимся в досоциалистический 
мир, то его сложную машину приводили в 
действие силы человеческой алчности, голо
да; каждый слагающий, от банкира до послед
него рабочего, имел личный интерес от напря
жения хозяйственной своей деятельности, и 
этот интерес стимулировал его работу. Хозяй
ственная машина в каждом своем участнике 
имела моторы, приводящие ее в действие.

Система коммунизма посадила всех участ
ников хозяйственной жизни на штатное поден
ное вознаграждение и тем лишила их работу 
всяких признаков стимуляции. Факт работы, 
конечно, имел место, но напряжение работы 
отсутствовало, ибо не имело под собой осно
вания. Отсутствие стимуляции сказывалось не 
только на исполнителях, но и на организа
торах производства, ибо они, как и всякие 
чиновники, были заинтересованы в совершен
стве самого хозяйственного действия, в точ
ности и блеске работы хозяйственного аппара
та, а вовсе не в результате его работы. 
Для них впечатление от дела было важнее 
его материальных результатов.
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Беря в свои руки организацию хозяйствен
ной жизни, мы немедленно пустили в ход 
все моторы, стимулирующие частнохозяйствен
ное действие — сдельная плата, тантьемы орга
низаторам и премии сверх цен за те продук
ты крестьянского хозяйства, развитие которых 
нам было необходимо, например, за продукты 
тутового дерева на севере.

Восстанавливая частнохозяйственную сти
муляцию, естественно, мы должны были счи
таться с неравномерным распределением народ
ного дохода.

В этой области львиная доля уже была 
сделана фактом захвата трех четвертей народ
нохозяйственной жизни в области промышленно
сти и торговли кооперативными аппаратами, 
но все же проблема демократизации народного 
дохода всегда стояла перед нами.

Мы в первую очередь обратились к ослаб
лению доли, падающей на нетрудовые дохо
ды — главнейшие мероприятия в этой обла
сти — рентные налоги в земледелии, уничто
жение акционерных предприятий и частного 
кредитного посредничества.

Я пользуюсь старыми экономическими тер
минами, мистер Чарли, чтобы вам было по
нятно, о чем тут речь, ибо в вашей стране 
они еще употребляются, у нас же... я, право, 
не знаю, известны ли они вообще теперешней 
молодежи. Таково наше решение экономиче
ской проблемы.

Гораздо более сложной и трудной была 
для нас проблема социальная: удержание и раз
витие культуры при уничтожении городов и 
высоких рентных доходов.
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— Впрочем, уже звонят к обеду, — остано
вил свой рассказ Алексеев собеседник, уви
дав в окно, как Катерина с видимой радостью 
и ожесточением звонила в чугунное било, ви
севшее посреди широкого двора.



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
в мотор ой описывается ярмарка в Белой 

Копи и выясняется полное согласие автора 
с Анатолем Франсом в том, что повесть 
без любви то же, что сало без горчицы

Из сохранившейся «Расходной книги патри
аршего приказа» известно, что в начале осьм- 
надцатого века к столу святейшего патриарха 
Адриана ежедневно подавли: «папашник, при- 
сол щучий из живых, огниво белужье в ухе, 
варанчук севрюжий, шти с тешею, звено с 
хреном, схаб белужий, пирог косой с телом» 
и еще не менее двадцати блюд, в количест
вах помрачительных и качеством отменных. 
Сравнивая эту трапезу былых времен с уто
пической трапезой в гостеприимном доме Ми
ниных, придется признать, что патриарха кор
мили несколько обильнее, но только несколь
ко... Потому что, подчиняясь повелениям 
приехавшей из Москвы Параскевы, на обеденный 
стол появлялось такое количество растегаев 
и кулебяк, запеченных карасей и карасей в 
сметане и прочей снеди, что ножки у стола 
наверное бы гнулись, кабы были немного по
тоньше, а социалистический деятель Кремнев 
просто решил, что все соучастники трапезы 
к вечеру непременно помрут от излишества. 
Однако национальные блюда, приготовленные 
для просвещения американца, таяли весьма 
скоро и бесследно и заменялись все расту-
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щими похвалами Параскеве, которая скромно 
просила адресовать их «Русской поварне», 
составленной господином Левшиным в 1818 году.

Отдохнув по православному обычаю после 
обеда на сеновале, молодежь потащила Крем
нева на ярмарку в Белую Колпь.

Когда Кремнев и его спутники проходили 
берегом Ламы, тени облаков плыли по ско
шенному лугу, по дороге желетели пятна цве
тущей рябинки и в густом воздухе осени реяли 
паутины.

Катерина шла, высоко подняв голову, и чет
кий контур ее фигуры, охваченный порывом 
ветра, выделялся на голубых далях, стеля- 
щихся за рекой. Мег и Наташа рвали цветы. 
Пахло осенней полынью.

— А вот и большая дорога!
Повернули на шоссе, обсаженное плакучими 

березами, и вдалеке показались купола бело- 
колпинской церкви.

Путников обогоняли телеги, расписные, как 
подносы, и битком набитые девками и пар
нями, щелкавшими орехи. Над дорогой звонко 
разносились переливы частушек:

Голубок сидит на крыше,
Голубка хотят убить,
Присоветуйте, подружки,
Из троих, кого любить.

Кремнева поразило почти полное отсутствие 
какой-либо разницы его спутников от встре
чных и перегоняющих. Те же костюмы, та 
же московская манера речи и выражений. 
Параскева весело и с видимым удовольствием 
отшучивалась от любезностей проезжавших пар
ней, а Катерина просто вскочила в какую-то
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телегу, перецеловала сидевших в ней девок 
и отняла у опешившего парня картуз с оре
хами, сунув ему в рот кусок банана.

Ярмарка была в самом разгаре.
На прилавке лежали горы тульских пря

ников, поджаренных и с цукатами, тверские 
мятные стерлядкой и генералом и сочная раз
ноцветная коломенская пастила.

Промелькнувшие столетия ничего не изме
нили в деревенских сластях, и только вни
мательный взгляд мог различить немалое коли
чество засахаренного ананаса, грозди бананов 
и чрезвычайно большое обилие хорошего 
шоколада.

Мальчишки свистали, как в доброе старое 
время, в глиняных золоченых петушков, как, 
впрочем, они свистали и при царе Иване 
Васильевиче и в Великом Новгороде. Двух
рядная гармоника наигрывала польку с ходом.

Словом, все было по-хорошему.
Катерина, которой было поручено просве

щение «мистера Чарли», привела его в боль
шую белую палатку и вместо всяких коммен
тариев вымолвила:

— Вот!
Внутренность палатки была увешана кар

тинами старых и новых школ. Кремнев с ра
достью узнавал «старых знакомых» — Венециа
нова, Кончаловского, «Святого Герасима» рыб- 
никовской кисти, Новгородского «Илью» 
Остроуховского собрания и сотни новых незна
комых картин и скульптур, живо напомнивших 
ему вчерашний разговор с Параскевой.

Он остановился перед «Христом отроком» 
Джампетрино, который пленял его в Румян
цевском музее, и произнес, рискуя выдать 
свое инкогнито:
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— Каким же образом они могли попасть 
на ярмарку Белой Колпи?

Параскева поспешила объяснить ему, что 
балаган представлят собою передвижную вы
ставку Волоколамского музея, в котором 
временно гастролируют некоторые московские 
картины.

Густая толпа посетителей, внимательно смо
трящих и обменивающихся замечаниями, свиде
тельствовала Кремневу, что изобразительные 
искусства вошли весьма прочно в обиход 
крестьянской жизни и встречают подготов
ленное понимание. В последнем его убедила 
энергия, с которой раскупались продающиеся 
у входа 132-е издание книги П. Муратова «Ис
тория живописи на ста страницах» и книж
ки «От Рокотова до Ладонова», прочтя обложку 
которой, он убедился, что Параскева не только 
умеет говорить о живописи, но даже пишет 
книги.

В соседней палатке бабы толпились у об
разцов древнерусских вышивок, а два парня 
примерялись к шкафчику Буля.

Вскоре выставка начала пустеть, и шум 
голосов и звон колокола известили о начале 
ритмических игр, за которыми последовали 
матч в бабки, бег с препятствиями и другие 
состязания на первенство Яропольской волос
ти. Огромные голубые афиши обещали на 
семь часов «Гамлета» господина Шекспира, в 
исполнении труппы местного кооперативного 
союза.

Однако надо было торопиться домой и 
зайти на пчельник за медом. Поэтому, остав
ляя в стороне эти празднества, компания успела 
завернуть только в паноптикум, выставленный
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культурно-просветительным отделом губернско
го крестьянского союза.

Восковые бюсты — портреты всех историче
ских личностей — стояли по стенам, панорамы 
знакомили зрителя с величайшими событиями 
отечественной и мировой истории и диковинны
ми жаркими странами.

Двигающиеся автоматы изображали Юлия 
Цезаря перед Рубиконом, Наполеона на стенах 
Кремля, отречение Николая II и его смерть, 
Ленина, говорящего на съезде советов, Седова, 
разгоняющего восставших ремингтонисток, пою
щего баса Шаляпина и баса Гаганова.

— Посмотрите, да это ваш портрет! — 
воскликнула Катерина.

Кремнев остолбенел: перед ним на полотне 
под стеклом стоял бюст, напоминавший фото
графические карточки, и под ним было написано:

«Алексей Васильевич Кремнев, член коллегии 
Мирсовнархоза, душитель крестьянского движе
ния России. По определению врачей, по всей 
вероятности, страдал манией преследования, 
дегенерация ясно выражена в асимметрии ли
ца и строении черепа».

Алексей густо покраснел и боялся взгля
нуть на спутников.

— Вот здорово-то! Сходство изумительное, 
даже куртка, и то как у Вас, мистер Чар
ли! — воскликнул Никифор Алексеевич.

Все почему-то смутились и в молчании 
вышли из палатки паноптикума.

Торопились домой, но Катерина утащила 
Кремнева к пчельнику за медом. Дорога пере
секала огороды с капустой. Почти синие, креп
кие кочны сочными пятнами подчеркивали чер
ноту земли. Две женщины, сильные и одетые
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в белые с розовыми крапинками платья, сре
зали наиболее созревшие из них, бросая в 
двухколесную тележку.

Алексей, потрясенный лицезрением своего 
воскового двойника, впервые за все время 
своего утопического путешествия ясно и до 
конца почувствовал всю серьезность и безвы
ходность своего положения.

Первородный грех его самозванного рож
дения связывал его по рукам и по ногам, 
настоящее же его имя, очевидно, в царстве 
крестьянской утопии было равносильно вол
чьему паспорту.

Но этот окружающий мир с капустными 
огородами, синими далями и красными гроздь
ями рябины уже не был чуждым ему.

Он чувствовал с ним новую, драгоценную 
для него связь, близость даже большую, чем 
к покинутому социалистическому миру, и при
чина этой близости, раскрасневшаяся от быст
рого шага Катерина, шла рядом с ним, зача
рованная, незаметно близко прильнувшая к нему.

Они замедлили шаги, спускаясь по косо
гору старого русла. Алексей коснулся ее руки, 
и пальцы их сплелись.

Над землей, совершенно черной и вспа
ханной, четкими рядами поднимались кроны 
яблонь с ветвями, изогнутыми, как на старин
ной японской гравюре, и отягощенными пло
дами. Крупные, красные и душистые яблоки и 
стволы, белые, намазанные известью, насыщали 
воздух запахом плодородия, и ему казалось, 
что запах этот просачивается сквозь поры 
обнаженных рук и шеи его спутницы.

Так началась его утопическая любовь.
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
весьм а схожая с  главой девятою

Когда Кремнев и его спутница вернулись 
домой, то их давно уже ждали с ужином.

Встретили холодно и молча сели за стол. 
В доме чувствовалась какая-то тревога. Гово
рили об угрожающих событиях в Германии, 
о требовании немецкого совнаркома пересмот
реть галицийскую границу. Алексею казалось, 
что не только он, но и Катерина чувствует 
себя чем-то виноватой.

Некоторая сухость чувствовалась и у Алек
сея Александровича, когда вечером Алексей 
вошел в его кабинет для продолжения утрен
ней беседы.

— В утренней сегодняшней беседе, — начал 
седовласый патриарх, — я упустил из виду от
метить еще одну особенность нашего экономи
ческого режима. Стремясь к демократизации 
народного дохода, мы естественно распыляли 
получаемые нами средства и столь же есте
ственно препятствовали образованию крупных 
состояний.

При всех положительных качествах этого 
явления оно имело и отрицательные. Во-пер
вых, ослаблялось накопление капиталов. Рас
пыленный доход почти целиком потреблялся, 
и капиталообразующая сила нашего общества,
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особенно после уничтожения частного кредит
ного посредничества, естественно была нич
тожна.

Поэтому пришлось употребить значитель
ные усилия для того, чтобы крестьянские ко
оперативы и некоторые государственные органы 
принимали серьезные меры для создания осо
бых социальных капиталов, и тем форсиро
вать капиталообразование. К разряду этих же 
мероприятий относится у нас щедрое финанси
рование всяких изобретателей и предпринима
телей, работающих в новых областях хозяй
ственной жизни.

Другим последствием демократизации наци
онального дохода являлось значительное ослаб
ление меценатства и сокращение количества 
ничего не делающих людей, т. е. двух суб
стратов, из которых в значительной степени 
питались искусства и философия.

Однако и здесь крестьянская самодеятель
ность, сознаюсь, несколько подогретая из центра, 
сумела справиться с задачей.

Для процветания искусств со стороны 
общества требуется повышенное внимание к 
ним и активный и щедрый спрос на их про
изведения. Теперь и то и другое налицо: сегодня 
вы видели в Белой Колпи выставку картин 
и отношение к ней населения; необходимо 
добавить, что наше теперешнее сельское строи
тельство исчисляет заказываемые им фрески 
сотнями, если не тысячами квадратных сажен; 
прекрасные куски живописи вы найдете в шко
лах и народных домах каждой волости. Суще
ствует значительный частный спрос.

Знаете даже, мистер Чарли, у нас в спросе 
не только произведения художников, но и сами 
художники. Мне известен не один случай, когда
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та или иная волость или уезд уплачивали 
по многолетним контрактам значительные сум
мы художнику, поэту или ученому только 
за перенос его местожительства на их тер
риторию. Согласитесь, что это напоминает 
Медичи и Гонзаго времен Итальянского воз
рождения.

Кроме того, мы усиленно поддерживаем 
«братство Флора и Лавра», «изографа Олим
пия» и немало других, с организацией которых 
вы, как кажется, уже знакомы.

Как видите, говоря об экономической про
блеме, мы незаметно подошли к проблеме 
социальной, для нас более трудной и более 
сложной.

Нашей задачей являлось разрешение про
блемы личности и общества. Нужно было 
построить такое человеческое общество, в ко
тором личность не чувствовала бы на себе 
никаких пут, а общество невидимыми для лич
ности путями блюло бы общественный интерес.

При этом мы никогда не делали из обще
ства кумира, из государства нашего — фетиш.

Всегда нашим конечным критерием явля
лось углубление содержания человеческой жизни, 
интегральная человеческая личность. Все осталь
ное было средством. Среди этих средств на
иболее мощным, наиболее необходимым почи
таем мы общество и государство, но нико
гда не забываем, что они — только средства.

Особенно осторожны мы в отношении госу
дарства, коим пользуемся только когда этого 
требует необходимость. Политический опыт 
многих столетий, к сожалению, учит нас тому, 
что человеческая природа всегда почти остает
ся человеческой природой, смягчение нравов
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идет со скоростью геологических процессов. 
Сильные натуры, обладающие волей к власти, 
всегда стремятся добыть себе полную, инте
гральную и содержательную жизнь на опу
стошении жизни других. Мы понимаем отлич
но, что жизнь Герода Атика, Марка Авре
лия, Василия Голицына вряд ли в чем-нибудь 
по своему содержанию и глубине уступали 
жизни лучших людей современности. Вся раз
ница в том, что тогда этой жизнью жили 
единицы, теперь живут десятки тысяч, в буду
щем, надеюсь, будут жить миллионы. Весь 
социальный прогресс только в том и заклю
чается, что расширяется круг лиц, пьющих 
из первоисточника культуры и жизни. Нектар 
и амброзия уже перестали быть пищею толь
ко олимпийцев, они украшают очаги бедных 
поселян.

В сторону этого прогресса общество не
уклонно развивается последние два столетия, 
и оно, конечно, имеет право обороняться. 
Когда какие-нибудь сильные натуры или даже 
целые группы сильных натур мешают этому 
прогрессу, то общество может обороняться, 
и государство — испытанный в этом отношении 
аппарат.

Кроме того оно неплохое орудие для цело
го ряда технических надобностей.

Вы спросите, как оно у нас устроено? 
Как вам известно, развитие государственных 
форм идет не логическим, а историческим 
путем. Этим отчасти и объясняются многие 
из существующих наших установлений. Как 
вы знаете, наш режим есть режим советский, 
режим крестьянских советов. С одной стороны — 
это наследие социалистического периода нашей 
истории, с другой стороны — в нем немало
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ценных сторон. Необходимо отметить, что в 
крестьянской среде режим этот в своей основе 
уже существовал задолго до октября семна
дцатого года в системе управления коопера
тивными организациями.

Основные начала этой системы вам, веро
ятно, известны, и я не буду останавливать
ся на них.

Скажу только, что мы ценим в ней идею 
непосредственной ответственности всех органов 
власти перед теми массами или учреждениями, 
которые они обслуживают. Из этого правила 
у нас изъяты только суд, государственный 
контроль и некоторые учреждения и области 
путей сообщения, стоящиё всецело в управле
нии центральной власти.

Немалую ценность в наших глазах пред
ставляет расщепление законодательной власти, 
при котором принципиальные вопросы реша
ются съездом советов с предварительным обсуж
дением их на местах, подчеркиваю.— обсуж
дением, т. к. закон запрещает делегатам иметь 
императивные мандаты. Сама же законодатель
ная техника передается ЦИК и в целом ряде' 
случаев Совнаркому.

При таком способе управления народные 
массы наиболее втянуты в государственное 
творчество и в то же время обеспечена гиб
кость законодательного аппарата.

Впрочем, мы далеко не ригористы даже 
в проведении всей этой механики в жизнь, 
и охотно допускаем местные варианты; так, 
в Якутской области у нас парламентаризм, 
а в Угличе любители монархии завели «удель
ного князя», правда, ограниченного властью 
местного совдепа, а на Монголо-Алтайской
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территории единолично правит «генерал-губерна
тор» центральной власти.

— Простите, — перебил его Кремнев. — 
Съезды советов, ЦИК и местные совдепы — 
это все же не более, как санкция власти, 
на чем же держится у вас сама материаль
ная власть?

— Ах, добрейший мистер Чарли, об этих 
заботах наши сограждане почти уже забыли, 
ибо мы совершенно почти разгрузили государ
ство от всех социальных и экономических функ
ций, и рядовой обыватель с ним почти не 
спорикасается.

Да и вообще мы считаем государство 
одним из устарелых приемов организации соци
альной жизни, и девять десятых нашей работы 
производится методами общественными, именно 
они характерны для нашего режима: различ
ные общества, кооперативы, съезды, лиги, газе
ты, другие органы общественного мнения, ака
демии и, наконец, клубы — вот та социальная 
ткань, из которой слагается жизнь нашего 
народа, как такового.

И вот здесь-то, при ее организации, нам 
приходится сталкиваться с чрезвычайно слож
ными организационными проблемами.

Человеческая натура, увы, склонна к опро
щению, предоставленная сама себе, без соци
ального общения и психических возбуждений 
со стороны, она постепенно погасает и растра
чивает свое содержание. Брошенный в лес 
человек дичает. Его душа скудеет содержанием.

Поэтому вполне естественно, что мы, раз
неся вдребезги города, бывшие многие столетия 
источниками культуры, весьма опасались, что 
наше распыленное среди лесов и полей дере-
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венское население постепенно закиснет, утратит 
свою культуру, как утратило ее в петербург
ский период нашей истории.

В борьбе с этим закисанием нужно было 
подумать о социальном дренаже.

Еще большие опасения внушала проблема 
дальнейшего развития культуры, того творче
ства, которым мы были обязаны тому же 
городу.

Нас неотступно преследовала мысль: воз
можны ли высшие формы культуры при рас
пыленном сельском поселении человечества?

Эпоха помещичьей культуры двадцатых 
годов прошлого века, давшая декабристов и 
подарившая миру Пушкина, говорила нам, что 
все это техниески возможно.

Оставалось только найти достаточно мощ
ные технические средства к этому.

Мы напрягли все усилия для создания иде
альных путей сообщения, нашли средства за
ставить население двигаться по этим путям, 
хотя бы к своим местным центрам, и бросили 
в эти центры все элементы культуры, которыми 
располагали: уездный и волостной театр, уезд
ный музей с волостными филиалами, народ
ные университеты, спорт всех видов и форм, 
хоровые общества, все вплоть до церкви и поли
тики было брошено в деревни для поднятия 
ее культуры.

Мы рисковали многим, но в течение ряда 
десятилетий держали деревню в психическом 
напряжении. Особая лига организации общест
венного мнения создала десятки аппаратов, 
вызывающих и поддерживающих социальную 
энергию масс, каюсь, даже в законодательные 
учреждения вносились специально особые законо-
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проекты, угрожавшие крестьянским интересам, 
специально для того, чтобы будировать кре
стьянское общественное сознание.

Однако едва ли не главное значение в 
деле установления контакта наших сограждан 
с первоисточником культуры имели закон об 
обязатальном путешествии для юношей и деву
шек и двухлетняя военно-трудовая повинность 
для них.

Идея путешествий, заимствованная у сред
невековых цехов, приводила молодого человека 
в соприкосновение со всем миром и расши
ряла его горизонты. В еще большей мере 
он подвергался обработке во время военной 
службы. Ей, говоря по совести, мы не при
давали почти никакого стратегического зна
чения: в случае нападения иноземцев у нас 
есть средства обороны более мощные, чем 
все пушки и ружья вместе взятые, и если 
немцы приведут в исполнение свои угрозы, 
они в этом убедятся.

Но педагогическая роль трудовой службы, 
нравственно дисциплинирующая — неизмерима. 
Спорт, ритмическая гимнастика, пластика, ра
бота на фабриках, походы, маневры, земля
ные работы— все это выковывает нам сограж
дан и, право же, милитаризм этого рода 
искупает многие грехи старого милитаризма.

Остается развитие культуры, отчасти я уже 
говорил вам о том, что сделано в этой области.

Главная идея, облегчившая нам разрешение 
проблемы, была идея искусственного подбора 
и содействия организации талантливых жизней.

Прошлые эпохи не знали научно челове
ческой жизни, они не пытались даже сложить 
учение о ее нормальном развитии, о ее пато-
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логии, мы не знали болезней в биографиях 
людей, не имели понятия о диагнозе и терапии 
неудавшихся жизней.

Люди, имевшие слабые запасы потенциаль
ной энергии, часто сгорали как свечки и гиб
ли под тяжестью обстоятельств, личности ко
лоссальной силы не использовали десятой доли 
своей энергии. Теперь мы знаем морфологию 
и динамику человеческой жизни, знаем, как 
можно развить из человека все заложенные 
в него силы. Особые общества, многолюдные 
и мощные, включают в круг своего наблю
дения миллионы людей, и будьте уверены, 
что теперь не может затеряться ни один 
талант, ни одна человеческая возможность не 
улетит в царство забвения...

Кремнев вскочил потрясенный.
— Но разве это не ужас! Эта тирания 

выше всех тираний! Ваши общества, воскре
шающие немецких антропософов и французских 
франкмасонов, стоят любого государственного 
террора. Действительно, зачем вам государство, 
раз весь ваш строй есть не более, как утон
ченная олигархия двух десятков умнейших че
столюбцев!

— Не волнуйтесь, мистер Чарли, во-первых, 
каждая сильная личность не ощутит даже на
мека нашей тирании, а во-вторых, вы были 
правы лет тридцать назад — тогда наш строй 
был олигархией одаренных энтузиастов. Теперь 
мы можем сказать: «Ныне отпущаеши раба 
твоего!» Крестьянские массы доросли до ак
тивного участия в определении общественного 
мнения страны, и если мы духовно у власти, 
то потому только, что «Und der Kaiser absolut, 
wenn er unsre Wille tut», как говорят немцы.
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Попробуй самая сильнейшая организация 
пойти вразрез мнению тех, кто живет и думает 
в избах Яропольца, Муринова и тысяч дру
гих поселений, — сразу же потеряет она свое 
влияние и духовную власть.

Поверьте, что духовная культура народа, 
раз достигнув определенного, очень высокого 
духовного уровня, далее удерживается автомати
чески и приобретает внутреннюю устойчивость. 
Наша задача заключается в том, чтобы каж
дая волость жила своей творческой культурной 
жизнью, чтобы качественно жизнь Корчевского 
уезда не отличалась от жизни уезда Москов
ского, и, достигнув этого, мы, энтузиасты 
возрождения села, мы, последователи великого 
пророка А. Евдокимова, можем спокойно схо
дить в могилу.

Глаза старика горели огнем молодости, 
перед Кремневым стоял фанатик.

Кремнев встал и с видимым раздражением 
обратился к Минину:

— Хорошо, вы говорите, что свободная 
человеческая личность, все государство, долг, 
общество — средства. Что же, по-вашему, со
циальный критерий для самооценки своих по
ступков для ваших граждан необходим или 
излишен?

— С точки зрения удобства государствен
ного управления и как массовое явление — 
желателен, с точки зрения этической — не 
обязателен.

— И это вы проповедуете открыто?
— Да поймите вы, дорогой мой, — вспых

нул старик, — что у нас нет воровства не 
потому, что каждый сознает, что воровать 
дурно, а потому, что в головах наших со-
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граждан не может зародиться даже мысли 
о воровстве. По-нашему, если хотите, осоз
нанная этика — безнравственна.

— Хорошо, но вы-то, все это сознающие, 
вы, главковерхи духовной жизни и общест
венности, — кто вы: авгуры или фанатики долга? 
Какими идеями стимулировалась ваша работа 
над созданием сего крестьянского эдема?

— Несчастный вы человек! — воскликнул 
Алексей Александрович, выпрямляясь во весь 
рост. — Чем стимулируется наша работа и 
тысячи нам подобных? Спросите Скрябина, 
что стимулировало его к созданию «Проме
тея», что заставило Рембрандта создать его 
сказочные видения! Искры Прометеева огня 
творчества, мистер Чарли! Вы хотите знать, 
кто мы — авгуры или фанатики долга? Ни 
тс и ни другие — мы люди искусства.
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
описы ваю щ ая значительные улучшения  
в м осковски х  м узеях и  увеселениях и  

прервавш аяся весьм а неприятной 
неожиданностью

Утром следующего дня Кремнев почувство
вал еще большее охлаждение к нему обитате
лей Белоколпинского городка. Алексей Алек
сандрович как-то нехотя давал ему объяснения, 
связанные с устройством системы метеорофора.

По его словам, факт связи того или иного 
состояния погоды с напряжением силовых маг
нитных линий был отмечен еще в XIX сто
летии. Проносящиеся циклоны и антициклоны 
всегда имели свое магнитное видоизображение. 
Было только не совсем ясно, что в этой свя
зи является определяющим моментом: погода 
определяет состояние магнитного поля или 
магнитное поле определяет погоду. Анализ 
подтвердил вторую гипотезу, и установка сети 
4500 магнитных силовых станций позволила 
почти по полному произволу управлять состо
янием магнитного поля, а следовательно и по
годы. Минин перешел к описанию метеорофора, 
но, заметив слабость Алексея в законах мате
матики, резко прервал свои объяснения...

За обедом Кремнев почувствовал невыноси
мость своего положения, приближение ката
строфы, и потому был счастлив безмерно,
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когда Параскева попросила его поехать с ней 
в Москву за покупками и для посещени духов
ного концерта московских колоколов.

Легкий аэропиль доставил их к трем часам 
на аэродром центра, и так как до начала 
концерта оставался добрый час времени, Пара
скева предложила Алексею посмотреть москов
ские музеи, говоря, что теперь им удалось 
сделать то, перед чем остановилась в бес
силии великая революция, и вытянуть из 
музейной рутины все сокровища духа, храня
щиеся в них.

— Даже исторический музей, и тот в семи
десятый год был вынут из-под спуда!

Новое здание Румянцевского музея занимало 
целый огромный квартал от Манежа до Зна
менки, выходя своими фасадами к Александ
ровскому саду. В длинных вереницах комнат 
перед ним раскрылись диковинные видения 
Сандро Ботичелли, Рубенса, Веласкеза и других 
корифеев старого искусства, японские и неве
домые ему ранее китайские эмали, — все эти 
дары чужих стран, вымененные, как пояснила 
Параскева, на Новгородские и Суздальские иконы 
у музеев Запада и восточных стран. Пробегая 
беглым осмотром десятки зал, Алексей не
вольно задержался в залах реликвий. Его пора
зила комната Пушкина, раскрывшая Алексею 
душу великого поэта лучше, чем все десятки 
книг о нем, когда-то прочитанных. Ушаков
ский альбом, листки альбомных стихов, порт
реты близких, нащокинский домик и сотни 
других свидетелей великой жизни.

Он был подавлен залами эпохи великой 
революции, где знакомые лица и предметы, 
несколько подернувшиеся паутиной времени, под-
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черкнуто вызывающе смотрели на него.
Однако, оставаться долее было невозмож

но, через полчаса должен был ударить пер
вый колокол.

Когда они вышли на улицу, плотные толпы 
народа заливали собою площади и парки, сады, 
расположенные по берегу Москва-реки. Полу
чив в руки программу, Алексей прочел, что 
общество имени Александра Смагина, празднуя 
окончание жатвы, приглашает крестьян Мос
ковской области прослушать следующую про
грамму, исполняемую на кремлевских коло
колах в сотрудничестве с колоколами других 
московских церквей.

ПРОГРАММА
1. Звоны Ростовские XVI века.
2. Литургия Рахманинова.
3. Звон Акимовский (1731 г.).
4. Куранты Борисяка.
5. Перезвон Егорьевский с перебором.
6. «Проеметей» Скрябина.
7. Звоны московские.

Через минуту густой удар Полиелейного 
колокола загудел и пронесся над Москвой, ему 
в октаву отозвались Кадаши, Никола Большой 
Крест, Зачатьевский монастырь, и Ростовский 
перезвон охватил всю Москву. Медные звуки, 
падающие с высоты на головы стихшей тол
пы, были подобны взмахам крыл какой-то 
неведомой птицы. Стихия Ростовских звонов, 
окончив свой круг, постепенно вознеслась куда-то 
к облакам, а кремлевские колокола начали 
строгие гаммы рахманиновской литургии.

Алексей, подавленный, поверженный ниц 
высшим торжеством искусства, почувствовал, 
что кто-то взял его за плечо.
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Быстро обернувшись, заметил он Катерину, 
с таинственным видом звавшую его следовать 
за собою... Он пытался сказать ей что-то, 
но звуки голоса бесследно тонули в коло
кольном звоне.

Через минуту они входили в залы гигант
ского ресторана «Юлия и Слон», в комнатах 
которого можно было укрыться от колоколь
ного звона.

— Я не знаю, кто вы, — шептала взвол
нованная Катерина. — Знаю только, что вы 
не Чарли Мен.

И она, волнуясь и путаясь в словах, рас
сказала ему, что его плохое английское про
изношение и чистый русский выговор, детали 
костюма и незнание математики в первый 
же день вселили в их семье недоверие, все 
время усиливавшееся, что его определенно счи
тают за антропософа, подготовлявшего герман
скую авантюру, что ему грозит арест и, может 
быть, еще что-либо худшее, что она не верит 
этой клевете, что за минувшие два дня она 
узнала и полюбила его, что он человек не
обыкновенный, хищный и прекрасный, как волк, 
и что она искала его предупредить и умоля
ет бежать, что она боится навести на его 
след судебную власть, которая теперь арес
тует немцев и антропософов, что война с 
минуты на минуту будет объявлена; и не
ожиданно поцеловав его в лоб, она столь же 
неожиданно скрылась.

Кремнев, годы живший в русском подполье 
самодержавной эпохи, все-таки был ошарашен 
и убит безысходностью своего положения. Он 
вздрогнул, заметив на себе пристальный и 
подозрительный взгляд половых.
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Быстро вышел из ресторана на площадь. 
Колокола уже не сотрясали небо, и толпы 
в тревоге расходились. Газетчики разбрасывали 
листки. «Война, война», — слышалось со всех 
сторон.

Не успел Кремнев пройти и десяти шагов, 
как кто-то опустил на его плечо тяжелую 
руку, и он услыхал голос: «Остановитесь, 
товарищ, вы арестованы!»

яя



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

знакомящая Кремнева с  плохим  устройством 
мест заключения в стране утопии и  
некоторыми формами утопического 

судопроизводст ва

Обширная «Гостиница для приезжающих 
из Рязанских земель», временно превращенная 
в тюрьму, была окружена со всех сторон 
караулами крестьянской гвардии в живопис
ных костюмах стрельцов эпохи Алексея Михай
ловича.

Когда арестовавший Алексея комиссар при
вел его в вестибюль и сдал на руки комен
данту, тот взял его арестный номер и, по
звонив портье, сказал:

— Мы несколько не рассчитали помещения, 
и я буду принужден поместить вас на сего
дняшнюю ночь в общую комнату. Вы как будто 
без вещей? Если вы москвич, то сообщите адрес, 
и мы пошлем к вам домой за необходимыми 
вещами.

Кремнев заметил, что он, к сожалению, 
человек приезжий, и ему обещали достать 
все из гостиничных запасов.

Концертный зал гостиницы, приспособлен
ный в узилище, походил на вокзал узловой 
станции старого доброго времени. Мужчины 
и дамы разных возрастов и состояний сидели 
рядом с саквояжами и тюками в скучающих 
позах и с хмурым видом.
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Здесь были немцы в кожаных куртках 
и кепи, худые и тонкие, с тевтонской над
менностью и презрением ко всему окружаю
щему. Русские бледные дамы, молодые люди 
с невидящими бесцветными глазами и какие-то 
юркие личности восточного происхождения.

Как удалось впоследствии узнать Алексею, 
русские дамы и молодые люди были антро
пософами, несчастными людьми, захваченными 
немецкой интригой и подавленные великой не
мецкой идеей.

Комендант узилища, вышедший в залу, 
еще раз извинился перед всеми собранными 
по поводу лишения их свободы и адских ус
ловий размещения, выразил надежду, что дня 
через два все будут уже на свободе, и обе
щал компенсировать неудобства хорошим обе
дом и всякими развлечениями.

Действительно, обед, или точнее ужин, 
не заставил себя ждать, а вечером немцы, 
окружив ломберные столы, резались в карты, 
остальная же публика слушала небольшой кон
церт, наскоро организованный комендантом.

' Спали на складных постелях, не раздеваясь. 
Утром Алексей был на допросе и на воп
рос — кто он и почему выдавал себя за аме
риканца инженера Чарли Мена, чистосердечно 
рассказал всю свою историю, боясь, что его 
повествование встретят смехом и, как доказа
тельство, привел свой бюст из Белоколпинского 
паноптикума и вероятные материалы в залах 
реликвий Румянцевского музея.

К его великому удивлению его повество
вание не встретило возражений или недоумений, 
но было спокойно записано, и ему сказали, 
что вечером его подвергнут экспертизе.
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Весь томительно долгий день Кремнев про
сидел перед окнами отведенной ему комнаты 
и смотрел в город.

Социальное море было в состоянии бури, 
деревенская Россия, подобно дядьке Черномору, 
выводила из своих недр тридцать три бога
тырские силы.

Плотные колонны войск быстрыми шагами 
французских шассеров проходили по шоссе перед 
окнами. Какая-то молодая дама в голубой 
амазонке, на белом коне и с генеральским 
султаном принимала парад легкой кавалерии 
амазонок. С волнением в душе Алексей узнал 
в предводительнице одного из лихо проведен
ных эскадронов знакомые черты Катерины. 
Скоро кавалерия сменилась пехотой, и толпы 
штатского населения залили все видимое прост
ранство.

Толпа слушала речи ораторов из разъезжа
ющих автомобилей и ловила ленты телеграмм, 
кипами разбрасываемых в толпу.

К вечеру Алексея усадили в закрытый авто
мобиль и привезли на Моховую, где в круглой 
зале правления университета его ждала эксперт
ная комиссия.

— Скажите, — начал свой вопрос седой 
старик в золотоых очках, — что такое Обликом- 
зап? Если вы действительно современник вели
кой революции, вы должны разъяснить нам 
смысл этого слова.

Кремнев с улыбкой ответил, что это озна
чает «Областной исполнительный комитет 
западной области» — учреждение, существовав
шее некоторое время в Питере после перехода 
столицы в Москву.
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Что за учреждение Цекмонкульт?
Центральный комитет монополизированной 

культуры, установленный в 1921 году для при
нудительного использования культурных сил.

— Скажите, по каким соображениям были 
в силу введены и почему уничтожены деревен
ские комбеды?

Кремнев ответил с достаточной удовлет
ворительностью и на этот вопрос.

Ему были предъявлены ряд документов 
эпохи с просьбой их комментировать, с чем 
он справился также удовлетворительно, и, нако
нец, ему долго и с трудом пришлось объ
яснить идею урбанизации земледелия, отвечая 
на вопрос о советских хозяйствах.

В итоге его собеседники профессора долго 
и с сожалением качали головами и заявили 
ему на прощание, что он несомненно напитан 
в революционной литературе, в нем видно 
знакомство с архивами, но что он совершенно 
не представляет собою духа эпохи и чудовищ
но, по непониманию, толкует исторические 
события, а потому ни в коем случае не может 
быть признан современником их.

Когда Алексея везли обратно в узилище, 
то улицы снова были переполнены толпой, 
и она громко, как рокот моря, и торжествующе 
шумела.
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
и в первой части последняя, 

свидетельствующая одноврем енно о том, что 
подчас орала могут быть перенованы в м ечи  

и  что Иремнѳв в конце концов оказался  
в весьм а печальном полож ении

Звон колоколов, торжественный и поющий, 
разбудил вынужденных обитателей «Гостиницы 
для приезжающих из Рязанских земель», и всем 
им вскоре было заявлено, что по случаю 
окончания войны все они свободны, но жела
ющие могут остаться напиться утреннего кофе.

Тюрьма немедля превратилась в  оживлен
ный отель, и тем вернулась к своему первона
чальному естеству.

Когда Кремнев уходил, то комендант вру
чил ему пакет с определением следственной 
комиссии, которая указывала, что за отсут
ствием состава преступления гражданин, имену
ющий себя Кремневым Алексеем, подлежит 
освобождению наравне с остальными. Версию 
о его происхождении комиссия считает неправ
доподобной, но, не имея оснований усматри
вать в самозванстве гражданина, именующего 
себя Кремневым, какого-либо преступного эле
мента, следствие, возбужденное Никифором Ми
ниным, прекращает.

Алексей решил воспользоваться предостав
ленным ему правом позавтракать на казенный 
счет на верандах своего бывшего узилища, и,
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заняв столик, углубился в чтение брошенного 
ему газетчиком листка с официальным сообще
нием о прекращении войны.

Алексей узнал, что 7 сентября три армии 
германского Всевобуча, сопровождаемые туча
ми аэропланов, вторглись в пределы Россий
ской крестьянской республики и за сутки, не 
встречая никаких признаков не только сопро
тивления, но даже живого населения, углуби
лись на 50, а местами и на 100 верст.

В 3 часа 15 минут ночи на 8 сентября 
по заранее разработанному плану метеорофоры 
пограничной полосы дали максимальное напря
жение силовых линий на циклоне малого радиуса, 
и в течение получаса миллионные армии и 
десятки тысяч аэропланов были буквально сме
тены чудовищными смерчами. Установили вет
ровую завесу на границе, и высланные аэросани 
Тары оказывали посильную помощь повержен
ным полчищам. Через два часа берлинское 
правительство сообщило, что оно прекращает 
войну и уплачивает вызванные ею издержки в 
любой форме.

Таковой формой русский Совнарком избрал 
несколько десятков полотен Ботичелли, Доме
нико Вециано, Гольбейна, Пергамский алтарь 
и 1000 китайских раскрашенных гравюр эпохи 
Танг, а также 1000 племенных быков-произво- 
дителей знаменитой породы «Nur fur Deu
tschland».

Звонкие трубы крестьянской рамии трубили 
фанфары, и звуки скрябинского «Прометея», 
оказавшегося государственным гимном, сотря
сали небо Москвы.
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Кофе был допит, ростбиф окончен, и Крем- 
нев поднялся со стула. Сгорбленный и подав
ленный происшедшим, он медленно спускался 
с лестницы веранды, идя один без связей 
и без средств к существованию в жизнь почти 
неведомой утопической страны.

К О Н Е Ц  П Е Р В О Й  Ч А С Т И



НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ ИСТОЧНИКАХ РОМАНА 
Г. ОРВЕЛЛА ”1984”

P. Е. Ф. СМИТ

Известный антиутопический роман Г. Орвелла ”1984” 
прочно закрепил эту дату в английском языке в качестве сим
вола. Роман Орвелла, впервые опубликованный в 1949 году, 
был написан под влиянием Евгения Замятина, чей роман-антиу
топию ”Мы” он знал по французскому переводу (Shane, 1968, 
140). Выбор Орвеллом, казалось бы, произвольной даты, 1984, 
для своей антиутопии был любопытно истолкован Глебом 
Струве как ’’шутка над читателями”: Орвелл якобы просто 
поменял местами последние две цифры года написания романа 
(Струве, 1972, 50. См. Бондаренко, ’’Грани”, № 56, 1964, 198). 
Струве рассказал Орвеллу о Замятине в начале 40-х годов и 
одолжил ему французскую версию ”Мы”. Дейчер (1955, 36) 
утверждает, что ’’Орвелл позаимствовал идею ” 1984”, а также 
сюжет, главных героев, символику и всю атмосферу рассказа” 
у Замятина. Не позаимствовал ли он и дату у Замятина?

Глеб Струве считает эту связь маловероятной. ’’Замятин, 
возможно, и знал Чаянова. Из этого, однако, не следует, что он 
знал его роман (или повесть) ”Утопия”. Об этом определенно 
нет упоминаний, как и о 1984 годе, среди всего того, что 
осталось после Замятина. Этой даты нет и в романе ”Мы”. 
Но даже если он и знал повесть Чаянова и дату в ней, как он мог 
передать эти сведения Орвеллу? Орвелл ничего не знал о Замя
тине и о его романе ”Мы” до 1944 года (см. его письмо ко мне 
от 17 февраля 1944 года) ”.

”Я до сих пор склонен держаться, — продолжал Струве, — 
за свое ’’спекулятивное” объяснение даты Орвелла. Это правда, 
что он начал писать роман значительно раньше, но к 1947 году 
он знал, что дата публикации романа будет 1948 год. Что касает
ся даты Чаянова, возникшей, вероятно, весьма произвольно, 
для нее объяснение, мне думается, должно быть следующим: 
Чаянов датирует свержение большевистского режима (и его
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замещение крестьянскими Советами) 1934 годом; 1984 год, 
таким образом, мог бы означать пятидесятилетие крестьянского 
правления; это надо запомнить и подчеркнуть. Тождество даты 
у Чаянова и Орвелла — чистое совпадение”. (Частная переписка 
от 14 февраля 1976 г.; также Струве, 1976.)

Собственно говоря, не все ясно относительно 1984 года 
в качестве решающей даты пятидесятой годовщины. В своей 
’’Утопии” Чаянов утверждает, что постоянное крестьянское 
большинство в Центральном Исполнительном Комитете и на 
съездах существовало с 1932 года; 1934 год был свидетелем, 
во-первых, восстания, во-вторых, возникновения первого чисто 
крестьянского Совета Народных Комиссаров, и в этом же году 
был издан указ о разрушении городов. Эти события 1934 года, 
несомненно, важны для рассказа, но сам Чаянов не подчерки
вает 1934 год в качестве решающей даты, как и не упоминает 
празднование этой годовщины. В самом деле, он обращается 
с этой датой довольно небрежно, заставляя Никифора Минина 
в повести ссылаться на декрет о разрушении городов как на 
историю сорокалетней, а не пятидесятилетней давности (стр. 12) 
Похоже, что он придает большее значение тому факту, что 

’’Восстание Варварина 1937 года было последней вспы
шкой политической роли города” (стр. 27). Можно предполо

жить, что в рамках рассказа подавление восстания могло бы 
служить более важным поводом для празднования.

Если дата 1984 была всего лишь совпадением, то это весь
ма странное совпадение. В действительности, однако, более 
убедительное происхождение этой даты может быть найдено 
в другом месте. Мэтью Ходгарт (Gross, 1971, 140) обратил
внимание на возможность заимствования даты 1984 из романа 
Дж. Лондона ’’Железная пята”, который был впервые опубли
кован в 1907 году. Эта работа была хорошо известна Орвеллу, 
ценившему ее содержание, и она также была доступна Чаянову, 
так как полное собрание сочинений Лондона по-русски вышло 
во втором издании до Первой мировой войны. Таково, следо
вательно, почти наверняка происхождение даты как у Чаянова, 
так и Орвелла. У Лондона как будто не было очевидных причин 
для выбора этой даты, которая появляется в 21-й главе ’’Желез
ной пяты” и является всего лишь одной из двенадцати дат 
для описания будущего в романе.
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Любопытно поэтому, что и Чаянов и Орвелл выбрали дату 
1984 для своих повестей. Возможно, Орвелл выбрал эту дату 
не совсем независимо от Чаянова. Под псевдонимом Ботаник X 
в 1918 году Чаянов опубликовал рассказ ’’Кукла парикмахера, 
или Последняя любовь М, московского архитектора”. В рас
сказе содержатся некоторые характерные детали, общие с 
’’Утопией” (например, паноптикум с восковыми изображения
ми) ; рассказ был посвящен Э. Т. А. Гофману, немецкому писа
телю, чьи герои дали имя ’’Серапионовым братьям” -  ранняя 
советская группа писателей, вдохновителем которых был Замя
тин (Уланов, 1966, 17). Замятин также был связан с группой 
’’Заветы”. ’’Заветы” — литературный и политический журнал эсе
ровского направления, впервые появился в 1912 году. Это было 
время, когда Чаянов проявил себя в сельскохозяйственных 
и кооперативных кругах. Замятин, следовательно, мог слышать 
о Чаянове уже с 1912 года. Роман ”Мы” был написан в 
1920—1921 годах, в то самое время, когда появилась ’’Утопия” 
Чаянова. Замятин знал английский язык и работал в Англии 
в 1916—1917 годах. Хотя и маловероятно, что он предложил 
Орвеллу дату 1984 год, он остается возможным связующим 
звеном между той средой, в которой возник русский 1984 год 
и англоязычным миром.

Между тем выясняется, что сам Чаянов был в Англии 
в 1922 году. Опять под псевдонимом Ботаник он опубликовал 
’’Венецианское зеркало, или Удивительные приключения стек
лянного человека” (1923); и в этой повести снова есть места, 
напоминающие ’’Утопию”, а в конце текста подпись ’’Лон
дон, 1921”. Это не больше чем гипотеза, хотя и не совсем неве
роятная, что Чаянов говорил о своем 1984 годе английским 
друзьям, и дата сохранилась в устной традиции в течение 25 лет, 
и когда Орвелл читал ”Железную пяту”, он, может быть, бес
сознательно заметил эту дату. Даже если это было так, остает
ся загадкой, почему Чаянов выбрал эту дату.

Перевела
________________________ В. ПОЛУХИНА

Ссылки, встречающиеся в тексте этой статьи, относятся 
к специальному изданию: The Journal of Peasant Studies.

Vol. 4, Mil, October 1976
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