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Светлой памяти нашего отца посвящается...





Предисловие редактора

Эта небольшая книга предназначена для широкого круга 
людей. В ней рассказывается о жизни и деятельности моего 
отца — протоиерея Ильи Николаевича Четверухина — широ­
ко образованного ученого, богослова, проповедника и очень 
доброго человека, который последние десять лет своей ко­
роткой жизни был настоятелем московского храма во имя 
святителя Николая в Толмачевском переулке. Эта книга 
и об окружавших его людях, которых называли «толма- 
чевцами».

Основу книги составила первая часть автобиографической 
повести моего брата Серафима Ильича «Радостная и гру­
стная моя юность». Я дополнил воспоминания брата своими 
воспоминаниями и примечаниями, а также воспоминаниями 
мамы и некоторых толмачевцев. Мною подобраны и иллю­
страции.

Считаю нужным привести краткие биографические све­
дения об отце и брате.

Илья Николаевич Четверухин родился в Москве 27 янва­
ря 1886 года в дворянской семье. Отец его был известным 
в Москве учителем русской словесности. Окончив с золотой 
медалью гимназию, Илья поступил на историко-филологиче­
ский факультет Московского университета. Но вскоре, глу­
боко заинтересовавшись религиозными вопросами, оставил 
университет и поступил в Московскую Духовную Академию. 
Окончил он ее в 1912 году в сапе священника и получил 
ученую степень кандидата богословия. Темой его диссерта­
ции была «Жизнь и труды Аввы Исаака Сирина». Часть 
диссертации была опубликована в книге «Труды Аввы Иса­
ака Сирина», Сергиев Посад, 1911 г.

В 1912 году наша семья переехала из Сергиева Посада 
в Москву, где отец стал служить в Ермаковской богадельне 
в Сокольниках. Он продолжал изучать труды преподобного 
Исаака Сирина, поддерживал дружеские отношения с отцом 
Павлом Флоренским, знакомым по Академии, и другими 
представителями религиозной интеллигенции. Возобновил за­
нятия живописью. В Сокольниках были написаны несколько 
икон. Наши родители с юности были преданными духовными 
детьми замечательного старца отца Алексия, подвизавшегося 
в Зосимовой пустыни. Из Сокольников они часто, иногда 
со мной и Симой, ездили в этот скит за советом и утеше-
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нием. (После смерти отца мама закончила начатое им Жиз­
неописание старца иеросхимонаха Алексия.)

В 1919 году отец был избран настоятелем Николо-Тол- 
мачевской церкви, и мы переехали в дом, ранее принадле­
жавший храму, в Толмачевском переулке.

В 1930 году отца арестовали, а 18 декабря 1932 года 
он трагически погиб в лагере на реке Вишере.

Матушка — Евгения Леонидовна, урожденная Грандме- 
зон, родилась в Ярославле 13 декабря 1883 года в семье 
офицера. Окончила гимназию и музыкальную школу. Она 
была очень религиозна. Ее глубокая вера в Бога оказала 
значительное влияние на отца в его решении перейти в Ду­
ховную Академию. В Толмачах мама служила на клиросе 
и продолжала это служение всю свою светлую, долгую 
и трудную жизнь. Она умерла 9 января 1974 года.

В семье было шесть детей: Сергей (р. 1910 г.), Серафим 
(1911—1983), Андрей (1914—1943, погиб на фронте), Нико­
лай (р. 1923), Ваня и Маша (умерли в младенчестве).

Брат мой, Серафим Ильич, родился в городе Сергиев По­
сад. Детство провел в Сокольниках. В Толмачах окончил 
среднюю школу и, не имея возможности получить высшее об­
разование, окончил курсы картографов. В конце 1929 года 
уехал в Ленинград. Он начал работать на картографической 
фабрике, сначала техником, затем инженером. Вскоре стал 
принимать участие в деятельности кружка религиозной мо­
лодежи, за что в 1936 году был арестован и приговорен 
к шести годам лишения свободы. Наказание он отбывал 
в Воркуте, где затем был оставлен на поселение. Он прожил 
в Воркуте около 23 лет.

В 1957 году Серафим Ильич был реабилитирован и в 
1960 году вернулся в Ленинград на прежнюю работу.

У Серафима с детства были способности к рисованию, 
а также литературное дарование. Он писал прозу и стихи. 
Рисовал прекрасные пейзажи. Сейчас его произведения на­
чали печатать.

Умер Серафим Ильич от инфаркта 8 декабря 1983 года. 
Серафим Ильич был женат на Ирине Юрьевне, урожден­

ной Вороновой, дочери ученого-ботаника Ю. Н. Воронова. 
Она работала на той же фабрике, что и брат. После окон­
чания срока заключения Серафима Ильича она приехала 
к нему в Воркуту и затем вместе с ним вернулась в Ленин­
град, где живет и сейчас. Их сын Александр (р. 1946 г.) — 
ученый-египтолог, живет и работает в Петербурге.

Необходимо коротко рассказать и историю Николо-Тол- 
мачевской церкви.

Деревянная церковь во имя святителя Николая была 
воздвигнута в начале XVII в. в старом Замоскворечье, в сло-
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боде толмачей — переводчиков. Первое упоминание о ней 
относится к 1625 году.

В конце XVII века в Толмачах стали селиться торговые 
люди, и в 1697 году торговым гостем Л. Добрыниным на 
месте обветшавшего деревянного храма была построена ка­
менная церковь в честь Сошествия Святаго Духа с правым 
Никольским приделом. Однако церковь продолжала назы­
ваться Николо-Толмачевской. Новый храм был пятиугольный 
с шатровой колокольней.

В 1770 год)' Е. Л. Демидова устроила в трапезной второй 
придел — в честь Покрова Божией Матери. В таком виде 
церковь существовала более 60 лет.

Московский пожар 1812 года уничтожил все деревянные 
дома Толмачевской слободы. Каменная церковь уцелела 
и послужила надежным убежищем людям, спасающимся 
от дыма и огня.

К середине XIX века в культуру России вошли новые 
люди — образованные купцы и промышленники — Мамонто­
вы, Морозовы, Солодовниковы. В Толмачах была группа 
таких людей во главе с П. М. Третьяковым. В 1834—58 гг. 
храм был перестроен по проекту и под руководством архи­
тектора Ф. Шестакова. Были построены обширная трапезная 
с Покровским и Никольским приделами. Главная часть хра­
ма была полностью обновлена: растесаны окна, сооружен но­
вый иконостас, расписаны стены. Была построена большая 
церковно-приходская школа и добротный дом для причта.

Настоятелями храма были знаменитые и достойные лю­
ди— протоиерей Василий Нечаев, впоследствии епископ Вис­
сарион, основатель и редактор журнала «Душеполезное 
чтение», протоиерей Димитрий Косицын. Он отпевал в Тол­
мачах Павла Михайловича Третьякова, скончавшегося в 
1898 году. Часто служил в Толмачах Митрополит Москов­
ский Филарет Дроздов.

В начале XX века настоятелем храма стал протоиерей 
Михаил Фивейский. Последним настоятелем с 1919 года 
был избран мой отец.

Сергей Четверухин
Москва, 1992 год



«Господи, не доброе ли семя сеял 
Ты на поле Твоем» (Мф. 13, 27)

Где найти слова, чтобы рассказать о вас, Толмачи?!
Вспоминая жизнь под кровом вашим, вижу не только быт 

наш в двадцатые годы, не только перекресток в Замоскворечье, 
тенистые сады, заросшие бурьяном дворы, белый чудный храм 
или красный кирпичный дом. Вижу большее. Самое необыкно­
венное из всего, что выпало на мою долю.

И слова мне были бы нужны особые... Жизнь влачилась 
в скудости — и кипела богатством. Возрастало утеснение — 
и расширялись дали.

' Оплакивались горькие потери — и радостно приобретались 
друзья. Все оборвалось разрушением, разлукой, рассеянием. 
Но разрушение, разлука, рассеяние коснулись лишь внешнего.

Так происходил посев. Была раздача талантов. Можно бы­
ло их умножить, можно зарывать в землю. Однако нельзя 
вернуть, чтобы избежать отчета...

...В Замоскворечье из Сокольников мы переехали 5/18 июля 
1919 г. в Сергиев день. Через десять лет, в конце июня 1929 го­
да храм Сошествия Святаго Духа, попросту — Пиколо-Толма- 
чевский, был закрыт. Через полгода отец и мать вынуждены 
были перебраться на край Москвы, совсем. Вскоре арестовали 
отца. Он не вернулся. Мать переселилась к братьям, в ком­
натку, оставшуюся от прежней нашей квартиры, и прожила там 
тридцать пять лет на углу Большого и Малого Толмачевских 
переулков, напротив изуродованного здания — бывшего храма. 
Потом и она уехала в другой район Москвы.

Одиннадцать лет — с восьми до восемнадцати — были самы­
ми длинными в моей жизни. И самыми большими. Для старших 
это были годы ломки, для меня — лепки.

Глава I. ХРАМ

«Дом Мой — домом молитвы 
наречется» (Мк. 11, 17)

1.

Прекрасен был наш белый храм!
Затерявшийся в тихих переулках, полуприкрытый крышами 

и деревьями, не привлекал он внимания прохожих. Пятиглавый 
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куб главного храма был украшен простыми наличникам® 
и изящными раковинами под карнизом, как у Архангельского 
собора в Кремле. Сбоку прилепились приделы, а над всем 
высилась красивая стройная колокольня. Крутая темная ле­
стница на нее, в толще стены, пугала, зато какой простор от­
крывался из-под колоколов. Кремль был виден как на ладони. 
Золотая шапка храма Христа Спасителя, Донской, Симонов, 
Новоспасский монастыри. Зеленая излучина Нескучного и Во­
робьевых гор. Трубы, крыши, сады. Облака чуть не задевают. 
На колокольне был хорошо подобранный набор колоколов* на­
чиная с самых маленьких и звонких и кончая главным — весом 
300 пудов (4,5 т), обладавшим чудесным бархатным басом.

В стены храма кое-где вделаны полустертые плиты с древ­
ней вязью, погост зарос сиренью, а вокруг — простая решетка 
между каменными столбиками. На погосте — вросшая в землю 
оградка — могила старосты церкви, убитого наполеоновскими 
мародерами на паперти храма, заполненного спасающимися 
от огня и насилий женщинами и детьми.

Внутри храма — белизна и тишина. Пение, чтение и осто­
рожные шаги не нарушали тишины. Они таяли в ней, как 
огоньки лампад и свечей, растворялись в благоговейном 
сумраке.

Белизна ампирных приделов подчеркивала золото главного, 
исполненного в стиле московского барокко храма. А его празд­
ничность придавала уют приделам. Главный иконостас был 
пятиярусным, уходящим ввысь, под своды. Иконы нижнего ряда 
после снятия массивных риз в 1922 году поразили силой кра­
сок. Глаза Христа смотрели внимательно, Богородицы-Одигит- 
рии — сочувственно, а святителя Николая — грозно. В верхних 
рядах попарно, по золотому полю шествовали к Царю Христу 
чины ангельские, апостольские, пророческие. На стенах скром­
ными красками были написаны новозаветные сцены — Соше­
ствие Святаго Духа на апостолов, беседа Христа с самарянкой, 
ночной разговор с Никодимом. Между верхними окнами были 
изображены святители, а ниже, в медальонах — преподобные.

Иными выглядели приделы — Никольский правый и Покров­
ский левый. Они были похожи. В обоих, на четырех белых 
ионических колоннах, утверждалась полукруглая арка, с круг­
лыми образами в золотом кружеве. Между колонн были почти 
гладкие золотые киоты с местночтимыми иконами и царские 
двери с воздвигнутой на них чашей. На чашу в серебряных 
лучах спускался голубь. На северных и южных дверях были 
написаны архангелы и архидиаконы. Совсем простыми выгля­
дели белые киоты у стен. Некоторые из помещенных там икон 
были в бархатных, выцветших от времени ризах, шитых туск­
лым жемчугом, канителью и фольгой. Вдоль стен тянулись при­
ступочки, на которых можно было сидеть во время кафизм 
и проповедей. Своды и стены приделов и трапезной были 
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расписаны яркими, праздничными красками. Особенно хорош 
был центральный плафон, изображавший двадцать четыре стар­
ца, слагающих венпы перед Сидящим на престоле, и грандиоз­
ная картина на западной стороне — Христос, изгоняющий тор­
говцев из храма. Живыми были менялы, ползающие за рассы­
панными монетами, и фарисеи, замышляющие недоброе...

Много дивного было в храме: икона Покрова, Николы Чудо­
творца, изящные паникадила, парчевые или вышитые старинные 
облачения, драгоценная утварь. Не одно поколение приносило 
в храм любовь и усердие... Но камни, золото, дерево, краски, 
как бы искусно ни сочетались они или были овеяны древ­
ностью, и прославлены — не главное в храме. Не ради них идут 
в него люди, несут горести и радости свои. Душа храма — 
молитва.

2.

Толмачевский приход испокон веку не был многолюдным. 
К нему -было приписано считанное количество особнячков, бо­
гатые хозяева которых — мануфактурщики Лосевы, рыбники 
Калгановы, книжники Ферапонтовы, фабриканты-меценаты 
Третьяковы умерли или уехали. В особнячках поселилась 
беднота.

После избрания отца в настоятели дьякон и псаломщик уво­
лились... Хора не было. Дров тоже. И муки, и свечей, и церков­
ного вина, и деревянного масла. Да не осталось и славных 
когда-то традиций. Они были нарушены предшественником от­
ца, ученым протоиереем о. М. П. Фивейским, который все вре­
мя отдавал науке, а церковные службы сократил до минимума.

Отец решил служить каждый день. Мама, имевшая музы­
кальное образование и хорошие слух и голос, стала постоянно 
читать и петь в храме. Мы с братом помогали в алтаре и за­
бирались по праздникам на колокольню, учась звонить в коло­
кола. В будни звонили снизу за длинную веревку в малый 
колокол.

Первую зиму храм искрился от инея. Богомольцы почти 
не приходили. Но всегда оказывалась нужная горсточка муки 
и на донышке масла, и служба не прекращалась, и мамочка 
вспоминала вдовицу из Сарепты Сидонской... Постепенно в храм 
стали заглядывать, приходить, приезжать. Появились помощ­
ницы и помощники. Слагалось общество людей, уважавших 
и любивших друг друга и привязанных к храму и к духовному 
отцу. Потом их стали называть толмачевцами. Они стали похо­
жи на родню. Все хотели принимать участие в уборке и укра­
шении церкви, в пении и чтении. Аналои с книгами спустились 
с амвона, стояли около клироса и не были отгорожены.

Пение в Толмачах повелось простое, обиходное, без вычур­
ности. Употребляли «вятские», «владимирские», в торжествен­
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ных случаях — «симоновские», «киевские» или «болгарские» 
напевы. Бортнянский казался светским и допускался редко. 
Чтение было неспешное, четкое, громкое. Папа довольно часто 
приходил к певчим, великолепно читал и учил этому других. 
Устав, по возможности, соблюдался. Жившие по соседству ста­
рообрядцы иногда заходили в наш храм.

3.

Не только за обедней, но и за каждой службой произноси­
лась проповедь. Иногда это была импровизация на прочитан­
ный текст, приуроченная к теме дня или высказанным нуждам 
слушателей. В таких случаях отец, не готовясь заранее, при­
никал на несколько минут головой к святому престолу — и вы­
ходил на амвон. Говорить папа мог и час, и полтора. Речь его 
лилась ясно и свободно... В другое время было чтение бесед 
Иоанна Златоустого о нравственной ответственности человека 
за себя, за других, за полученные им блага: здоровье, иму­
щество и прочее. Или творений пустынных отцов: аввы Доро­
фея, Иоанна Лествичника, Исаака Сирина и других, парящих 
на высочайших вершинах духа или проникающих в темнейшие 
уголки души. Как отдых предлагались повести из Лавсаика 
или Луга Духовного — яркие, чуть наивные рассказы о людях, 
отказавшихся от собственности, удобств, семейных радостей 
и забот ради желания найти Бога. Они также страдали 
от неудовлетворенности, голода, холода, несправедливостей, ца­
ривших во все времена, но своим примером показывали, что 
победа духа над низменным доступна каждому. Для них было 
счастьем отдавать себя другим — братьям отшельникам, заблуд­
шим еретикам, темным язычникам, даже бесстыжим комедиан­
там, лишь бы помочь им обрести или сохранить Бога.

Читались произведения и более близких нам по времени 
духовных писателей — святителей Димитрия Ростовского, Тихо­
на Задонского, Игнатия Брянчанинова и Феофана Затворника.

Перед праздниками и постами шли беседы о предстоящем 
событии, его значении, для внимательного прочтения раздава­
лись тексты предстоящих служб, а потом разбирались с амво­
на. Отмечалось главное, а попутно разъяснялись непонятные 
места славянского текста, подчеркивались его красоты. Вслед­
ствие этого церковную службу ожидали с радостью, слушали 
с пониманием, она становилась знакомой и, вместе с тем, выяв­
лялось ее своеобразие, необычность. Потому что каждая служ­
ба в храме — особенная, неповторимая.

4.

Случайному посетителю кажется, что все время в церкви 
что-то бормочут, тянут «Господи, помилуй!», или поют красиво, 
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но абсолютно непонятно. Однако, поняв произносимые слова, 
видишь, как весь год переливаются, играют красотой церков­
ные службы.

Каждый день года посвящен какому-нибудь событию земной 
жизни Спасителя, Его Матери и их благодеяниям, оказанным 
во все века разным народам — избавление от войн, междоусо­
биц, болезней.

Ежедневно вспоминается живший давно или недавно муж­
чина, женщина, ребенок, достигшие высшей почести — призна­
ния святыми. Одни — преодолевая страх мучений и смерти — 
до последнего вздоха отстаивали свои убеждения. Другие от­
личались сострадательностью. Третьи, во глубине раскаленных 
пустынь или в сумраке дремучих лесов, никем не видимые, пла­
менно молились Богу за грешный мир, а их находили страж­
дущие души, селились около и из неведомых ранее мест 
текли потоки, духовно обогащавшие мир. Четвертые в труд­
ные эпохи убеждали своим словом и примером долг пе­
ред Богом, отчизной и ближними ставить выше собственной 
участи...

Для всякого события и каждого святого в храме находятся 
особые слова, и эти же слова обращены к каждому из нас. 
Они заставляют одуматься, пока еще не поздно, не осуждать, 
не возноситься, а смиренно просить помощи... «Не имеем иной 
помощи, не имеем иной надежды, кроме Тебя, Владычица. 
Ты нам помоги, на Тебя надеемся!..» — этот вопль обращен 
к Богородице.

«Мы исполнены грехами, а твоя молитва как кадило бла­
гоуханное! Умоляем, иссуши море злого неверия, затопившее 
страну нашу, и испроси от Господа спасения душам на­
шим!»...— это читается преподобному Серафиму.

А пострадавшему за веру и отечество от хана Батыя, князю 
Михаилу Черниговскому говорится: «Ты, мученик Михаил, 
оставил царство земное, отказался от любви жены и ласк де­
тей и, взирая на высоту, до конца твердил: будь всегда благо­
словен, Бог отец наших!..»

Когда Церковь отмечает свой Новый год—1 сентября, она 
молится: «Тихий леткий круг подай, щедрый Христос, и насы­
щай меня всегда Твоими Божественными словами...».

Под праздник Преображения Господня мы слышим такие 
необыкновенные слова: «Встаньте, ленивые, всегда поникшие, 
души моей помыслы, возвыстесь, присоединитесь к апостолам, 
чтобы достичь с ними Фаворской горы, увидеть славу Божию 
и услышать небесный голос...»

Дней в году — 365, и каждый день — неповторимая россыпь 
драгоценных слов.

Службы каждого дня года заключаются в двенадцать боль­
ших томов и называются Минеями месячными. Если древней­
шие службы в Минеях имеют полуторатысячелетнюю давность, 
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то другие составлены в наши дни и будут составляться и даль­
ше, так как святость на земле, слава Богу, не иссякает.

5.

Помимо ежедневных памятей святых, каждый день недели 
имеет свои особенности, свое посвящение. После торжествую­
щей воскресной службы — «Днесь спасения миру бысть, поем 
Воскресшего из гроба, и Начальника жизни нашей, разрушил 
бо смертию смерть, победу даде нам и велию милость!»...— 
поются покаянные песнопения понедельника и тут же славятся 
ангельские силы, помогающие нам в борьбе со злом. Во втор­
ник вспоминается величайший из рожденных женами святой — 
Иоанн Предтеча. В среду—Крест Господень и Матерь Божия. 
В четверг—апостолы и родной нам Никола-угодник. В пятни­
цу опять поются службы Кресту, Богородице и мученикам. 
А в субботу — всем святым: мученикам, святителям, преподоб­
ным и возносится молитва за всех умерших. А потом вновь 
воскресное торжество.

В восьмом веке, когда накопилось в разных местах право­
славного мира множество песнопений и возникла пестрота цер­
ковных служб, зависевшая от местных традиций и вкусов, фи­
лософ, поэт, музыкант, великий визирь Дамасского халифа, 
удалившийся в монастырь, Иоанн Дамаскин собрал эти гимны, 
распределил по дням недели, очень многие написал сам и поло­
жил на музыку — на восемь напевов или гласов. Напевы он 
выбрал старинные, религиозные, издавна употреблявшиеся в 
богослужении в разных частях эллинского мира, возможно, 
со времен дохристианских мистерий. Эти гласы-напевы и при­
своенные им песнопения чередуются каждую неделю восемь не­
дель, от первого гласа до восьмого, а потом опять первый 
и т. д. Недели становятся непохожими одна на другую, и кра­
сота службы обретает новые грани.

В понедельник, когда поется 4-й глас, мы слышим: «Хотел 
бы смыть слезами список моих прегрешений, Господи, и в остав­
шееся время жизни моей угодить Тебе покаянием, но враг 
обманом побеждает меня, о Господи, пока я окончательно 
не погиб, спаси меня!...

А в понедельник 7-го гласа слышим: «Посмотри на свои 
беззаконные дела, душа моя, и удивись, как тебя Земля носит, 
как не разверзлась под тобой до сих пор! Как еще не растер­
зали тебя дикие звери, как солнце не перестало светить тебе! 
Встань, покайся, возопи ко Господу: согрешил пред Тобою, 
согрешил, помилуй меня!...»

На эти восемь гласов поются почти все песнопения всех 
церковных служб. Книга, в которой собраны службы дней не­
дели, называется Октоих. Она умилительна от первой до по­
следней страницы. В ней есть, например, неожиданные слова, 
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обращенные к суровому проповеднику покаяния, Иоанну Кре­
стителю: «Прекрасная ласточка, чудный соловей, добрый го­
лубь, пустыннолюбивая горлинка, Креститель Господень, воз­
росший в пустыне, душу мою пустую и бесплодную сделай 
способной приносить плоды добрые...»

В Октоихе находятся гимны Божией Матери, в начале кото­
рых написано: «Канон, поемый при всякой скорби душевной». 
Он начинается так: «Многими одержим напастьми, к Тебе при­
бегаю спасения некий, о Мати Слова и Дево, от тяжких и лю­
тых мя спаси!». Только сама Матерь Божия знает, какое неис­
числимое множество людей за столетия получило облегчение, 
произнося или слыша слова этого высокого произведения.

Современный человек немеет перед лицом смерти. Он что-то 
лепечет несуразное, стоя над гробом, о каких-то наградах 
и достижениях, как будто это важно для покойника. А Цер­
ковь знает слова нежные и грозные, утешительные и полезные, 
которые смягчают боль родных, оберегают от отчаяния и по­
дают надежду: «Как житейская сладость пребывает печали 
не причастна? Кая ли слава стоит на земле непреложна? Вся 
сени (тени) немощнейша, и вся сна прелестнейша (обманнее): 
в един час вся сия смерть приемлет. Но в свете, Христе, лица 
Твоего, и в наслаждении Твоей красоты, их же избра, упокой, 
яко человеколюбец!...».

Из неисчерпаемой сокровищницы Октоиха во все времена 
черпали и черпают авторы служб, входящих в Минею. И рядо­
вые песнопения Октоиха иногда становятся торжественными 
гимнами праздника.

6.

Вершиной религиозной поэзии является цикл служб перед 
Пасхой, на Пасхе и после нее, до дня Всех Святых, через не­
делю после Троицы, т. е. на время, равное примерно четы­
рем месяцам. В эти недели наряду с Минеями употребляется 
Триодь — до Пасхи Постная, а после нее — Цветная. А Октоих 
почти отставляется. Начинается Постная Триодь Неделей о мы­
таре и фарисее: «Не помолимся фарисейски, братие, всяк бо 
вознееяй смирится, смирим себе пред Богом...». Потом Неделя 
О блудном сыне: «Объятия Отча отверзти ми потщися, блуд- 
но бо мое иждих житие...». Неделя О Страшном суде: «Егда 
поставятся престоли и разверзятся книги, о каких страх тог­
да...». Неделя О грехопадении Адама: «Рай, прекраснейшее 
сокровище, бесконечное веселие, святых жилище, шумом листь­
ев своих умоли Создателя отворить мне врата, которые я сам 
затворил преступлением...». Это воскресение еще называется 
«Прощеным», потому что после вечерней службы каждый 
из находящихся в церкви, начиная со священника, должен про­
сить у всех прощения и сам забыть и простить все обиды...
Н



— «Господи и Владыко живота (жизни) моего, дух празд­
ности, уныния, любоначалия (любви командовать другими) 
и празднословия не даждь ми (мне)!...»

— «Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любве 
даруй ми, рабу Твоему!...»

— «Ей (да), Господи Царю, даруй ми зрети (постоянно ви­
деть) моя прегрешения и не осуждати брата моего, яко 
(так как) благословен еси во веки веков, аминь (истинно)!...» 
(св. Ефрем Сирин, IV в.) *

Эти слова, читаемые в воскресный вечер, уже начинают 
службы следующего дня — «Чистого понедельника» — первого 
дня Великого поста, времени покаяния, когда нужно ограни­
чивать себя не только в пище, сколько в словах лишних, по­
ступках необязательных и мыслях суетных. Когда нужно сосре­
доточиться на самом главном.

— «Откуда начну плакати, окаянного моего жития деяний?! 
Кое ли положу начало, Христе, нынешнему рыданию? Но яко 
благоутробен, даждь ми прегрешений оставление!...» — это пер­
вая строфа из наиболее грандиозного памятника православной 
гимнографии Великого канона преподобного Андрея Критского, 
жившего в VII веке. В каноне около двухсот пятидесяти строф 
и каждая из них настойчиво стучит в душу, требует открыть 
ее двери, прогнать грешное безразличие, духовный сон.

— «Душе моя, душе моя, восстани, что спиши, конец при­
ближается и имаши смутитися! Воспряни убо, да пощадит тя 
Христос Бог, везде сый и вся исполняяй!...»

Великий канон читается постом дважды: на первой неделе, 
разделенный на четыре части, от понедельника до четверга 
(это называется «мифемоны») и на пятой неделе поста, в сре­
ду— за один раз. Эта трудная продолжительная служба назы­
вается «Стояние».

Покаянным настроением проникнуты все службы сорока 
дней поста, утренние и вечерние. Неповторимы по красоте 
«Литургии Преждеосвященных Даров», которые совершаются 
по средам и пятницам шести недель поста и первые три дня 
седьмой недели — Страстной. Рассказать о них невозможно!

А потом ликование Вербной субботы.— «Днесь благодать 
Святаго Духа нас собра и вси вземши Крест Твой глаголем: 
благословен Грядый во имя Господне, осанна в вышних!...». 
Но восторг сменяется скорбными днями последней седмицы.

— «Чертог Твой вижу, Спасе мой, украшенный, и одежды 
не имам да вниду в онь: просвети одеяние души моея, Свето- 
давче, и спаси мя!»

Каждый день особенный. В один — вспоминается грешница, 
не пожалевшая драгоценных благовоний, чтобы помазать ими

* На слова этой молитвы А. С. Пушкин написал стихотворение, проникну­
тое глубоким религиозным чувством: «Отцы пустынники и жены непорочны...» 
(Прим, ред.) 
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ноги Христа, и тут же — ближайший ученик, продавший Его 
за жалкие сребренники... В другой — смоковница, осужденная 
за бесплодие. Потом — Иосиф, проданный братьями в рабство 
и через это достигший царского величия. Нам преподносится 
величайший пример смирения, когда Сам Бог умыл ноги уче­
никам, даже предателю Иуде, и сказал: «И вы поступайте 
так же. Кто хочет быть выше всех — будь всем рабом!...»

Мы присутствуем при первом Таинстве Евхаристии (пресу­
ществления), когда Христос, подавая хлеб ученикам, говорит, 
что это — «Тело Мое», а вино — «Кровь Моя, проливаемая 
во оставление грехов»...— наших грехов! Помните это! У Хри­
ста единственного своих грехов не было, Он наши взял 
на себя!

— «Вечери Твоея Тайныя днесь, Сыне Божий, причастника 
мя приими, не бо врагом Твоим тайну повем, ни лобзание 
Ти дам, яко Иуда, но яко разбойник исповедаю Тя, помяни мя, 
Господи, во Царствии Твоем!»

Надо самому прийти и понять текст читаемых Евангелий, 
чтобы почувствовать службу Великой Пятницы — утреню с чте­
нием 12 Евангелий. Перед потрясенной душой происходит про­
щальная беседа Господа с учениками, и мы не только слышим, 
но и как бы видим все: вкрадчивый поцелуй Иуды — «радуйся, 
равви!» — испуг и растерянность усталых и сонных учеников, 
орущую, разъяренную толпу с кольями, напавшую на безза­
щитного, несопротивляющегося Человека. Чтение каждого от­
рывка Евангелия сопровождается, комментируется пением 
только для этого дня написанных песнопений — антифонов, ко­
торые многократно говорят об одном, но разными словами, 
делают рассказ выпуклым, стереоскопичным. Мы становимся 
очевидцами того, как схватили Иисуса, как допрашивали его 
первосвященники, как били и измывались слуги. Как озябшие 
стражники, а вместе с ними и апостол Петр, грелись во дворе 
у костра и как самый ревностный из учеников, лишь час назад 
обещавший умереть вместе с Учителем, тут, на глазах Учителя, 
трижды отрекается от Него и уходит, рыдая.

Мы наблюдаем, как колеблется между укорами совести 
и инстинктом вельможный скептик Пилат.— «Что есть исти­
на?»— восклицает он, и умыв руки, отдает предпочтение вы­
годной неправде.

Мы знаем, что в отчаянии повесился Иуда.
Мы стоим у подножия Креста, слышим издевательские реп­

лики представителей сливок общества и его подонков, которых 
объединила ненависть. Но мы слышим и кроткие слова Христа: 
«Отче, прости им, не знают они, что творят!...» и видим, как 
луч света проник в сердце мучительно агонизирующего разбой­
ника, пойманного с поличным во время грабежа и убийства, 
и он, забыв о собственных страданиях, потрясен несправедли­
востью в отношении Невинного и Его величием даже в час 
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предельных мук, самый первый из людей поверил в Распятого 
как в Бога, обратился к Нему с просьбой и получил ответ: 
«Сегодня же будешь со Мной в раю!»

— «Разбойника благоразумного во едином часе раеви спо­
добил еси, Господи! И мене древом Крестным просвети 
и спаси мя!»

Но венец — Великая Суббота. В благоговейном изумлении: 
Церковь поет: «Да молчит всякая плоть человеча, и да стоит 
со страхом и трепетом, и ничто же земное в себе да помыш­
ляет!... Царь бо царствующих и Господь господствующих при­
ходит заклатися и датися в снедь верным... Предходят же сему 
лики ангельстии, многоочитии херувими и шестокрылатии се- 
рафими лица закрывающие и вопиюще песнь: аллилуиа, алли- 
луиа, аллилуиа!...»

А на следующую ночь после полунощницы вынималась Цвет­
ная Триодь и начинался Светлый Праздник — Пасхальная не­
деля— торжественным трезвоном, крестным ходом с огоньками 
и пением: «Воскресение Твое Христе Спасе Ангели поют на не- 
беси...» Затем при входе в храм, богато украшенный цветами 
и иллюминацией, залитый светом, и с уже распахнутыми на 
целую неделю Царскими вратами, всепобеждающее многократ- 
ное,- «Христос Воскресе!...» и всегда горячий отклик: «Во­
истину!..»

На Пасхальной заутрене часто повторяется тропарь: «Хри­
стос Воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим: 
во гробех живот даровав!» Затем поется, а не читается, как 
обычно, удивительный канон» приводивший наши детские серд­
ца в подлинный восторг: «Воскресения день, просветимся лю- 
дие, Пасха Господня, Пасха!.. Праздников Праздник и Тор­
жество из Торжеств... Радостию друг друга обымем, о Пасха!» 
и другие строфы канона, такие же торжествующие. При этом 
после каждой песни священнослужители меняют облачения 
одно другого краше. Заутреня завершается ликующим словом 
Иоанна Златоуста: «Аще кто боголюбив и благочестив да на­
сладится сего Святого Торжества», которое в эту ночь произ­
носится во всех церквах православного мира вот уже более 
тысячи пятисот лет. Это слово отец произносил с особым 
подъемом звенящим голосом.

На следующей затем Литургии Евангелие читается на не­
скольких языках. Отец всегда читал на греческом. Пасхальная 
служба завершается чтением Праздничного послания Пат­
риарха.

Раньше всю Пасхальную Неделю в колокола трезвонили 
и днем между службами. На колокольни поднимались все лю­
бители и знатоки этого искусства.

Древнейшие песнопения Триоди восходят к четвертому и пя­
тому векам. Окончательный вид она приняла в четырнадца­
том веке и с тех пор неизменна.

1?2 Зак. 77



7.

Говорил отец и о том, что поэтические строфы Минеи, 
Юктоиха или Триоди — это драгоценные камни, вставляемые 
в не менее драгоценную оправу неизменного строя повседнев­
ных служб. Повседневные службы изложены в книге, именуе­
мой «Часослов». Когда-то обучение русского человека начина­
лось с чтения Псалтири и Часослова — настолько эти книги 
признавались важными для воспитания. Первыми прочитанны­
ми словами были: «Блажен муж, иже не идет на совет нече­
стивых...» Ча'сослов и в церкви самая необходимая книга: он 
при нужде может заменить остальные. Службы Часослова на­
чинаются с вечерни, затем идет повечерие, полунощница, утре­
ня, часы. Эти службы могут справляться как в церкви, так 
и дома, даже в лесу и в тюремной камере архиереем, священ­
ником, монахом, мирянином (мужчиной, женщиной — кем угод­
но), наедине с Богом или группой людей. В Часослове нет 
одной лишь службы, притом важнейшей — обедни или литур­
гии. На ее совершение имеет право лишь духовное лицо, а про­
стые люди, не имеющие благодати священства, совершать ее 
не могут. Часослов — древнейшая из богослужебных книг. 
В него входят ветхозаветные песни и псалмы, а также молитвы, 
содержащиеся в Евангелии: «Отче наш», «Богородице Дево, 
радуйся», «Ныне отпущаеши», «Слава в вышних Богу», «Вели- 
чит душа моя Господа», созданные христианами первых веков.

Вечерня — первое богослужение праздника (все дни — празд­
ники в церкви)—начинается псалмом царя Давида, жившего 
три тысячи лет тому назад, говорящем о гармонии мира и о на­
шей благодарности Творцу: «Вся премудростию сотворил еси!... 
Слава Ти, Господи, Сотворившему вся!... Вся вечерня прони­
зана светом Бога, отражение которого мы видим в природе 
и ощущаем в людях: «Свете тихий, Святыя славы... пришедше 
на Запад солнца, видевше свет вечерний, поем Отца, Сына 
и Святаго Духа, Бога!...» и кончается словами мирного расста­
вания с жизнью земной в надежде на Жизнь Вечную: «Ныне 
отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему, с миром, 
яко видеста очи мои спасение Твое...»

Начало утрени переносит в мир человека падшего, угнетен­
ного грехом. «Шестоп-салмие» — шесть псалмов, которые чита­
ются в середине храма почти в полной темноте, их полагается 
слушать стоя, опустив глаза вниз, не шевелясь, не рассеиваясь 
мыслями, чувствуя, что держишь ответ перед Самим Богом. 
В псалмах говорится о невыразимых страданиях грешников, 
о том, что наши пороки отделяют нас от Бога,— не только 
от Него, но и от самых близких людей, обрекают на одино­
чество. Но горечь сменяется раскаянием и надеждой и словами 
благодарности Богу, не до конца прогневавшемуся, милосерд­
ному... В центре утрени, после чтения Евангелия, что бывает
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не всегда, читается канон — главный гимн дня. На Пасхе он 
даже поется ликующим напевом. Греки писали каноны стихо­
творным размером, чаще ямбом, славяне переводили прозой,, 
но красота его от этого не умалилась. После канона, после 
слов священника: «Слава Тебе, показавшему нам свет!» поется 
Великое славословие. Это — древнейший гимн, драгоценное на­
следие первых гонимых христиан, которые на молитву собира­
лись ночью в пещеры, катакомбы, укромные места и встречали 
рассвет этими словами. Что бы их ни ожидало днем — труд,, 
издевательства, мучение, смерть — они пели: «Слава в вышних 
Богу! Хвалим Тебя, кланяемся Тебе, благословим Тебя, благо­
дарим Тебя, великой ради славы Твоей!...»

Весь христианский мир поет эти слова. По-латыни гимн 
называется «Глория». На слова его писали музыку величайшие 
композиторы мира.

8.

Литургия — обедня — главнейшее богослужение дня. Пото­
му что во время Литургии происходит в нашем присутствии 
величайшее чудо: Бог снова и снова нисходит на землю 
и под видом хлеба и вина предлагает нам Тело и Кровь Свои 
как залог нашего участия в Жизни Вечной. Об этом совершен­
но ясно говорит Евангелие. Причащаясь, мы не только духовно* 
но и физически соединяемся с Богом. И если мы называемся 
христианами, то не имеем права под самыми благовидными 
предлогами, хотя бы своего недостоинства, отказываться от при­
чащения. Потому что, сколь будем жить — столь грешить и ду­
мать, что сможем стать безгрешными на грешной земле — 
заблуждение и гордыня...

Смысл и красота церковных служб постигается постепенно* 
в течение года, и даже не одного, так как каждый год —свое 
сочетание чисел, дней недели и времени от Пасхи, следователь­
но, свое сочетание Часослова, Минеи, Октоиха или Триоди* 
свои неповторимые оттенки. Однако торжественнейшее (богослу­
жение и умилительнейшее пение, если приходить лишь ради 
наслаждения поглядеть и послушать — малополезное занятие, 
вроде эстетического любования иконами в музее. Но если 
в храме в какой-то миг почувствуешь, что недостоин находить­
ся в нем, вспомнишь свой недавний или давний и забытый 
поступок, огорчивший или оскорбивший другого человека* 
и этот поступок покажется в светлой обстановке церкви таким 
черным и скверным, что стыд охватит до содрогания и ты пой­
мешь, насколько ты хуже всех в храме и отчаяние подберется 
к сердцу. Но в этот момент явится мысль, что тобой, гнусным* 
не погнушался Бог. Что Он допустил тебя в Свои чертоги. 
Что и на тебя распространяется милость Божия, хоть и не сто­
ишь ты ее. Душа согреется от благодарности... Может быть,
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ты перестанешь слышать, видеть, понимать, что происходит, но 
ощутишь, что Бог знает, видит все, творящееся в тебе, пони­
мает тебя лучше, чем ты сам, и жалеет... Тогда уйдешь из церк­
ви просветленный, хотя и с большим сознанием своих пороков, 
чем было, когда ты входил в храм...

А живопись, архитектура, торжественное освещение, дым 
кадильный, даже красивое пение и чтение — это служебное, это 
возводящее, это лестница снизу вверх. Но для этого в храме 
должна быть атмосфера покоя, должен царить мир.

...Когда в Толмачах заканчивалась вечерняя служба, гасли 
свечи и лампады, и храм заполнялся чуткой темнотой, и его 
освещала лишь лампочка у выхода и лампада у иконы Бого­
матери, все оставшиеся богомольцы, стоя или опустившись 
на колени, глядели на сердобольный лик, озаренный теплым 
светом, и вполголоса пели: «Под Твою милость прибегаем, Бо­
городице Дево! Молений наших не презри в скорби, но от бед 
избави нас, Едина Чистая и Благословенная!» И в эти слова 
вмешалось все, что накопилось в сердце каждого... Молитву эту 
привезли в Москву в годы германской войны беженцы, и она 
сразу стала родной.

Значительное место в богослужении отводится колокольно­
му звону. Звуки одного колокола — «благовест» — большого 
в праздники и меньшего в будни перед началом церковной 
службы приглашали в церковь верующих, отмечали важные 
моменты богослужения. Торжественный и радостный перезвон 
многих колоколов — «трезвон» — отмечал начало торжественно­
го архиерейского служения, конец праздничных служб, торже­
ственные крестные ходы кругом храма. На пасхальной неделе 
можно было трезвонить всю неделю, колокольни были открыты 
для всех любителей. Незабываемое потрясающее впечатление 
производил мощный одновременный благовест московских ко­
локолов перед пасхальной заутреней. Раньше начинал этот 
звон ровно в 12 часов ночи самый большой колокол Ивана Ве­
ликого. Затем вступали все главные басовые колокола много­
численных тогда действующих московских церквей. Душа за­
мирала, сердце наполнялось восторгом, на глазах выступали 
слезы.

То, что говорил отец о богослужении и обстановке в храме, 
ио возможности осуществлялось в Толмачах. Был между при­
хожанами дух дружелюбия и задушевности. Этим Толмачи 
и привлекали. А в соседних приходах, вкладывая разные оттен­
ки, говорили: «Толмачевская Академия!»...

Прямо против дверей храма, через узкий переулочек, были 
цастежь раскрыты двери «клуба им. Карла Маркса». На тро­
туаре у дверей стоял шум и гам: толпились взрослые и под­
ростки в ожидании очередного сеанса с Дугласом Фербенксом 
или Мэри Пикфорд.

Под церковные праздники в клубе устраивались мероприя- 
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лия, навстречу крестному ходу двигалось шествие с богохуль^ 
ными транспарантами, участники которого с азартом горлани­
ли: «Сергей поп, Сергей поп, Сергей дьякон и дьячок, 
пономарь Сергеевич и звонарь Сергеевич!» Или заунывно тя­
нули: «Утомительно, утомительно, утомительно-о-о!...» В адрес 
молящихся неслись насмешки, ругань, а в отца иногда бросали 
камни...

И тут же, за углом, за тополями, стоял наш дом...

Глава И. ДОМ

«Не заботьтесь, что вам есть, 
и что пить, и во что одеться...» 

(Мф. 6, 25)

1.

Когда мы въехали, то расположились почти во всех комна­
тах большой двухэтажной церковной квартиры. В двух — на­
верху— еще оставались пожилые дочери покойного священни­
ка, хранившие и его библиотеку с богословскими книгами на 
английском языке, одну комнату снимал какой-то англичанин, 
а в другой жил бывший поручик, на тужурке которого еще был 
виден след погон, а сами погоны со звездочками валялись сре­
ди хлама в углу, пока он не подарил их нам. Но осенью, когда 
стало холодно, а топить было нечем, все, кроме нас, из дома 
выбрались, и мы, дети, могли играть во всех девяти комнатах 
обоих этажей. Но к зиме все очутились на кухне, где топилась 
плита, а потом в одной из нижних комнат, которую обогревала 
не столько жестяная печка, сколько дыхание.

Следующую зиму и лето провели так же, только с нами ютил­
ся дедушка — папин отец, пока не уехал в Севастополь ко вто­
рому сыну — моряку. Потом стали появляться жильцы. Первой, 
по ордеру, въехала симпатичнейшая Анна Степановна, служи­
тельница Третьяковской галереи, ставшая нашим другом, а за­
тем— другие, считавшие, что с нами «все позволено».

По декрету о всеобщей трудовой повинности отец и мать 
должны были устраиваться на работу. Служба в церкви рабо­
той не считалась, и папа, хорошо рисовавший и любивший 
живопись, по рекомендации знакомых художников устроился 
научным сотрудником в Третьяковскую галерею, которая нахо­
дилась совсем рядом. Маме же пришлось бегать на Арбат, 
где она трудилась делопроизводителем во Всеобуче. Папа и ма­
ма уходили рано в храм, потом — в должность, возвращались 
поздно, уже из церкви. Старшим в доме оставался Сережа. 
Ему было уже девять лет, мне восемь, Андрюше пять и Ванечке 
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полтора года. Добрую нашу няню Полю вытребовал к себе 
сын няньчить внука, и мы на весь день оставались одни.

Когда уходили старшие, из углов с писком выбегали крысы, 
и, не обращая внимания на нас, начинали свои игры в середи­
не комнаты. Мы их сначала боялись, потом привыкли, сидели 
весь день на диване, поджавши ноги. Крысы к нам не залеза­
ли, разве чго ночью, укладываясь по-кошачьи в ногах. Но 
от этого делалось теплее. Сережа топил печку, когда было чем 
топить,и готовил пищу, когда было из чего готовить. Я был 
нянькой: вытирал носы, менял мокрое, сажал на горшок, 
рассказывал сказки, а в теплую погоду гулял с малышами. 
Каждый день, заперев ребят, мы с Сережей ходили в столовую 
АРА* на Ордынке у Серпуховской площади, выпивали там 
кружечку жидкого какао, съедали микроскопическую булочку 
и боясь расплескать, вдвоем несли бесконечной Ордынкой тя­
желую кастрюлю, самую большую, какая у нас была с жид­
костью, в которой плавали чечевички. Бурда эта была главным 
блюдом для всех. К ней прилагалась полученная по карточкам 
осьмушка колючего овсяного хлеба и скрипящие лепешки из 
картофельной шелухи угольно-черного цвета. А неизвестно чем 
заваренный кипяток, в случае удачи, пили с сахарином, пече­
ной свеклой, либо со сладким мороженым картофелем. Но 
и тогда люди шутили, говоря, что вместо старых способов пить 
чай внакладку и вприкуску появилось столько новых, интерес­
ных: впридумку, вприсказку, вприглядку, когда в утешение 
всем огрызочек рафинада кладется на середину стола и тро­
гать его нельзя, и вприлизку, когда кусочек на ниточке подве­
шивается над столом, это уже верх роскоши!

На маленьких где-то выдавали голубое молоко. Через 
два-три месяца мамочка принесла паек — немного серой муки 
и пахнущее керосином постное масло. Все, что было можно, 
было обменено на продукты: совсем еще крепкая папина уни­
верситетская форма, мамины ожерелья и кольца, бисерная 
сумочка.

Время от времени родителей приглашали принять участие 
в разборке деревянного сарая или дома — на это выдавался 
ордер. Скопом, неумело, его растаскивали по бревнышку, де­
лили, полученную драгоценность волочили к себе и пилили 
на чурочки, а потом кололи на лучинки.

Мои подопечные Андрюша и Ванечка доставляли мне мало 
хлопот, много спали и были тихие и вялые, как и мы с Сере­
жей. Мы ни во что не играли, рано поняли прелесть воспоми­
наний и грез, без конца перебирая события жизни в Соколь­
никах или поездок в Пруссово, или фантазировали на тему 
«когда мы опять поедем в Пруссово», не зная, что ни дома, 
ни сада, ни даже леса уже не было. К счастью, мы много

* АРА — организация американской помощи голодающим в голодные 
1920—1921 гг. (Прим, ред.) 
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читали, от сказок перейдя почти ко взрослой литературе. Увле­
кались историей. Попался нам гимназический учебник Иловай­
ского, без картинок. Мы его прочитали трижды и почти вы­
зубрили наизусть, потом папа принес «Откуда пошла Русская 
земля» Нечволодова со множеством картинок, родословных 
таблиц и выдержками из летописей, житий и Карамзина. Мы 
бредили Олегами, Всеволодами, половцами и монголами, и без 
конца спорили с Сережей, кто был главнее и кто после кого, 
и захлебываясь, сообщали свои сведения маме и папе.

Но вот пшенная каша перестала казаться пределом мечта­
ний, дома стало теплее, нам сшили костюмчики из бордовых 
занавесок, из чего-то смастерили сапожки, предмет особой гор­
дости, и послали в школу. Как будто стало возвращаться 
детство...

2.
Как-то, проснувшись, мы увидели плачущую маму. Оказы­

вается, проспали, когда забрали папу... А маму встретили ка­
кие-то женщины на улице и спросили: «Вашего батюшку тоже 
взяли?» — «Да».— «Слава Богу, а то мы уже думали...» Месяца 
через три, просидев в Бутырках в одной камере со смертника­
ми, папа вернулся. Это было летом 1923 года, после смерти 
Вани и рождения Коли.

Весь год был трудным. Был арестован Патриарх. Прошли 
кровавые процессы над духовенством. Возник раскол живоцер­
ковников. Многие священники снимали сан. Не стало Зосимо­
вой пустыни. Разорили Троице-Сергиеву Лавру. Закрыли ряд 
церквей. Многие близкие переселились на Соловки, в Зырян­
ский и Нарымский край. Обиходными стали слова: уплотнение, 
сокращение, выселение, арест, ссылка, расстрел...

В начале 1924 года папе предложили оставить храм или 
уйти из Галереи. Папа пришел расстроенный, а мама пере­
крестилась и сказала: «Слава Богу, Илюша! Наконец ты 
не будешь раздваиваться, а станешь настоящим батюшкой!..» 
В любимую нашу Третьяковку мы продолжали бегать запросто, 
как при папе, но отца записали в «лишенцы» как служителя 
культа, еще раз уплотнили, оставив нам две комнаты на семь 
человек, обложили громадным налогом: за жилплощадь, элект­
ричество, воду стали брать во многократном размере. Как 
«нетрудовой» элемент, меня с трудом зачислили во вторую сту­
пень школы, в пятую группу, утверждая, что таким, как я, 
школы первой ступени вполне достаточно. В восьмую группу 
я попал чудом, а после девятой понял, что мое образование 
на этом закончено. Лишаясь одного, мы приобретали другое. 
Становилось все больше самоотверженных, любящих, верных 
друзей, прихожан-толмачевцев, старавшихся облегчить нашу 
жизнь. И, вопреки всему, росла уникальнейшая папина библио­
тека, заменившая мне все школы, университеты и академии.



Глава III. БИБЛИОТЕКА

1.

Когда вспоминаешь тогдашнюю нашу квартиру, прежде все­
го видишь книги. На стенах до потолка. В набитых до отказа 
шкафах. Стопками на полу. Садясь обедать, снимали со стола 
книги. Предлагая гостю стул, освобождали место от книг. Кни­
ги хранились у знакомых. Книги были уложены на полатях 
в церковном сарае. Все внимательно просмотренные и акку­
ратно записанные папой в инвентарные описи. На каждой кни­
ге значилось: «Из книг свяш. (потом прот.) И. Н. Четверухи- 
на» и номер. Книги записывались подряд, не по содержанию 
и не по авторам. Последний, записанный папой экземпляр, 
имел больше, чем десятитысячный номер, а папа еще не успел 
переписать все книги.

После храма, семьи и духовных детей отец больше всего 
любил из земного книги. До страсти. Но не был жадным 
до книг. Не был скупым на книги. Он помнил слова своего 
любимого Иоанна Златоуста, что мы не можем быть хозяевами 
имущества, а лишь уполномоченными от Господа на владение 
им с целью приносить пользу ближним. Для папы было боль­
шей радостью, чем приобретать, раздавать книги для чтения 
или дарить их. Папа не любил лишние экземпляры и не пере­
оценивал значение года издания, оформления, редкости, даже 
сохранности. Ему было важно прежде всего содержание...

2.

Любовь к книгам у отца была с детства. Отец его — Нико­
лай Михайлович — известный в Москве учитель русского языка 
закончил только Учительскую семинарию, но ему удалось 
до женитьбы побывать в Германии и Франции, и он всю жизнь 
занимался самообразованием. Книги стали его высшей школой.

Мать отца — Мария Николаевна (урожденная Юрьева) по­
лучила хорошее воспитание: знала иностранные языки, рисова­
ла, играла на рояле. Она также много читала, причем произ­
ведения иностранных писателей любила читать в подлиннике.

В семье была большая библиотека, только в имении деда 
Курилове было около 2000 книг, в Москве немного меньше. 
Основную часть библиотеки составляла художественная лите­
ратура, кроме того в ней было много книг по истории, искус­
ству и книг религиозно-нравственного содержания.

Каждую купленную книгу дед внимательно прочитывал, от­
мечал особенно понравившиеся места, а некоторые для памяти 
записывал в толстую тетрадь.

Все члены семьи собирались за столом в свободные дни, 
чаще летом, и читали по очереди вслух «Войну и мир», «Фре-
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тат «Паллада», Тургенева, Писемского, Аксакова, стихи и прозу 
А. К. Толстого и других русских и иностранных авторов. Все 
учились читать грамотно и выразительно. Отец хорошо декла­
мировал, даже выступал на гимназических вечерах. Он пре­
красно читал, например, балладу А. К. Толстого «Князь Михай­
ло Репнин». Умение читать вслух и хорошая дикция впослед­
ствии очень помогли ему доводить до молящихся каждое слово 
молитв и чтений, произносимых им во время богослужения.

3.

Вернусь в Толмачи. Пока еще были живы преподаватели 
закрытой в 1917 году Духовной Академии, они, по возможности, 
продолжали делиться своими знаниями.

В Москве не было Богословского института, как в Петро­
граде, но желающие ходили к профессорам па лом, получали 
необходимые указания и список литературы, а потом, тоже 
на дому, сдавали предмет. Многим тогда пригодились папины 
книги. Я помню нескольких молодых людей, приходивших к па­
пе с этой целью. Один из них был настоящий оборванец, пора­
жал необыкновенным аппетитом и сочными рассказами о ночг 
лежке. Своего угла у него не было, а спать он отправлялся 
в «Ермаковку» — громадный копеечный ночлежный дом у Ка­
ланчевской площади. День же он проводил в читальных залах 
и у добрых людей. Папа давал этому студенту книги с опаской, 
но все же безотказно. Что из него получилось, не знаю. Второй 
был замкнутый, настороженный, какой-то странный молодой 
человек. Брал книг много, возвращал -аккуратно. Как-то вне­
запно перестал появляться. Узнали о нем, когда папа вернулся 
из Бутырок. В камере с папой и был этот самый читатель 
папиных книг. Он принял сан священника, пройдя курс Ака­
демии, перешел в католичество, стал патером. В камере он 
держался отчужденно. Когда архиереи и священники, собрав­
шись, в один угол камеры, по памяти вполголоса справляли 
всенощную, а в другом углу шпана пела «Вниз по матушке 
по Волге», то он одиноко сидел на краю своей койки, не об­
ращая внимания ни на кого и не общаясь ни с растратчиками, 
ни с эсерами, ни с бывшими белыми офицерами. Папе было 
его жалко.

4.

По завету духовного отца — старца Алексия из Зосимовой 
пустыни отец был верным сыном Патриаршей Церкви и всегда 
считал, что выше всего единство, что нетерпимо только укло­
нение от догматов, а остальное — на совести сказавшего или 
сделавшего. Я никогда не слышал от отца слова осуждения 
в.адрес католиков, лютеран, наших старообрядцев. Папа с ува-
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жением относился к иудаизму и исламу. В нашем переулке 
была маленькая синагога и в окна были видны молящиеся 
старые люди в непривычных одеяниях. Папа, встречаясь, всегда 
раскланивался с почтенными седобородыми людьми в длинных 
до пят пальто, выходящими из этого молитвенного дома. 
Не помню, что он говорил о штундистах. Среди отколовшихся 
от митрополита Сергия у папы было много самых близких 
друзей, но папа не пошел с ними, хотя и принял это решение 
нелегко. Безусловно отрицая «обновленцев» и «живоцерковни­
ков», папа предостерегал меня от огульного осуждения, говоря 
что и среди них есть искренние, но запутавшиеся люди. В ад­
рес толстовства я слышал от него много резких слов. Атеизм 
отец считал дьявольской хитростью и человеческой тупостью. 
Он повторял, что еще три тысячи лет назад записаны слова: 
«Рече безумен (т. е. глупец) в сердце своем — несть Бог!..»

В первую очередь пользовались папиными книгами его ду­
ховные дети, прихожане Толмачевского храма. Щедро давая 
книги, отец никогда не записывал, что и кому дал.

5.

На первом месте по количеству в папиной библиотеке стоя­
ла богословская литература, примерно три четверти собрания. 
Тут были творения Отцов Церкви, аскетические писания пу­
стынников, труды по истории Церкви, начиная с Евсевия. Осо­
бое место в папиной библиотеке занимали труды Аввы Исаака 
Сирина. Кроме того на полках стояли книги по истории изуче­
ния Библии, по Богословию, сборники проповедей. Было все, 
что вышло из-под пера митрополита Московского Филарета, 
которого папа очень почитал, и епископа Феофана Затворника, 
даже его рукописи... Было много и биографической литературы: 
Жития Святых, рассказы и воспоминания о старцах, о пропо­
ведниках наших дней — Поселянина и Нилуса. Были труды 
папиного друга о. Павла Флоренского и отдаленного родствен­
ника Лодыженского, полученные от авторов. Всего не пере­
числишь. Мне казалось, что у папы есть все и я искренне удив­
лялся, встречая книгу, которую не видел у папы. У меня была 
отличная зрительная память!

Конечно, у папы был полный комплект богослужебных книг. 
Это было дорогое издание, и до революции папа не мог ре­
шиться приобрести его в синодальной лавке на Никольской 
на свое жалование священника при богадельне. Но кто-то на­
стоятельно посоветовал папе не мешкать, и в конце лета 
1917 года он привез на извозчике большую кипу книг большого 
формата в коленкоровых желтых переплетах с кожаными ко­
решками. В кожаных переплетах из-за войны уже не выпуска­
ли... Эти книги впоследствии, кочуя из дома в храм, из храма 
в дом, совершали свое дело в течение полусотни лет, помогая 
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после гибели отца мамочке в святом деле отправления церков­
ных служб.

6.

Остальная часть библиотеки отца состояла из книг по исто­
рии, искусству, философии, психиатрии, астрономии, биологии, 
географии, художественной литературы. Было много путеше­
ствий, учебников, университетских курсов, юношеских и детских 
книг. Помню «Жизнь животных» Брэма, «Всеобщую историю» 
О. Йегера, доставшуюся ему от отца, и многотомную «Живопис­
ную Россию». Бережно сохранялись книги, которые читала ему 
в детстве мать, наша бабушка.

Из классиков были Пушкин, Лермонтов, Аксаков, Жуков­
ский, Державин, Богданович, Батюшков, Гоголь, Хомяков, Пле­
щеев, Тютчев, Апухтин, Козьма Прутков, Надсон, К. Р., Гомер, 
разные хрестоматии и антологии. Когда мы учились в старших 
классах, с нашей помощью были приобретены Шекспир, Шил­
лер, Сервантес, Мольер, Тургенев и Гончаров. Но это уже 
скорее относилось к моей библиотеке.

Не было на папиных полках Льва Толстого, Леонида Анд­
реева, Федора Сологуба, Горького, Бунина, Куприна и, поче­
му-то, Чехова, хотя папа хорошо знал этих писателей. Отец 
тщательно следил за нашим чтением, за книгами, что мы брали 
у сверстников и приносили из школы. Он с отвращением запре­
тил нам когда-нибудь читать Ната Пинкертона и прочую буль­
варщину. «Порча вкуса!» — сказал он. Зато разрешил Шерло­
ка Холмса. Невысоко ставил Дюма, Хоггарда, Жаколио, хва­
лил Жюль Верна, Майн-Рида, Густава Эмара. Покупал нам 
Фенимора Купера и капитана Мариэтта. Отдавал предпочтение 
Загоскину перед Лажечниковым, графу Салиасу перед Всево­
лодом Соловьевым, лестно отзывался о романах Вальтера 
Скотта и очень любил Диккенса.

Когда я закончил школу, то купил «Дон Жуана» Байрона 
и показал папе, как делал со всеми книжными покупками. 
Папа спросил: «Сколько?» — «Полтинник». Папа молча вынул 
из кармана пятьдесят копеек, отдал их мне, а книгу разорвал 
и швырнул в топившуюся печь. «Рано!»

В собрании папы были узорчатые старообрядческие рукопи­
си, книги на греческом языке, фолианты с гравюрами, лубоч­
ные издания, журналы, альбомы литографий, дешевые издания 
для народа.

7.

Удивительная судьба была у книг в те годы! Их выбрасы­
вали, уничтожали, ими топили котельные или обогревали 
жилье. Их боялись, ими тяготились, их при переезде бросали 
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на произвол судьбы. Их изымали из казенных библиотек, 
а за некоторые и расстреливали. Люди с окраин, вселяясь в бо­
гатые реквизированные квартиры, получали вдобавок к жилью 
мебель, картины и библиотеки, о ценности которых они даже 
не подозревали. Папе то и дело сообщали, что там-то валяют­
ся книги из гимназии, епархиального училища, подворья, прию­
та. Зимой папа брал саночки, и привозил сколько мог, а летом 
приносил, сгибаясь под их тяжестью.

Книги можно было достать в лавке, куда их привозили 
для заворачивания селедки, и в котельной. Когда подобные, 
обычные в то время, источники стали иссякать, пустили за бес­
ценок запасы складов Сытина, Сойкина, А. Ф. Маркса, Панте­
леева, Вольфа. Книги продавались в газетных киосках, на 
бульварах, на Сухаревке, на Смоленском, на Зацепе, а особен­
но у Ильинских ворот.

8.

Вдоль Китайгородской стены, против Политехнического му­
зея, до самой Никольской тянулись ларьки, щиты на козлах, 
листы фанеры на земле, на них лежали книги переплетенные 
и несшитые, потрепанные и неразрезанные. На этих развалах 
часто виднелись надписи: «Все книги по 15 коп.», или по 20, 
30, 40, 50 копеек, а то и по целому рублю. Можно было найти 
практически все... Около книг с утра и до темна толпился 
народ: мальчишки, старики, студенты, ротозеи, знатоки, жули­
ки, помешанные. При виде моря книг, расплескавшегося у бе­
лых древних стен, брала оторопь, как же выбрать одну-един- 
ственную, что интереснее всех, да и по карману, для которой 
крепко зажаты в кулаке гривенники и пятиалтынные!

Папа никогда не возвращался с Ильинского развала с пу­
стыми руками, выкапывая необыкновенные вещи. Однажды он 
приволок две огромные связки — «Труды Пекинской Духовной 
Миссии», за много лет, с переводами китайских летописей, сде­
ланными архимандритом Иакинфом Бичуриным.

Одно время повадился к Ильинским воротам старший брат, 
а за ним и я. И пропал... У меня развилась страсть, оттеснив­
шая все прочее. Я не ходил в кино (но дотошно расспрашивал 
Сережу о виденных им картинах), не покупал сладостей, хотя 
был сластеной, а на каждом углу кричали: «А вот сливочный 
ирис!» Я был безразличен к одежде. Я просил папу и маму 
не дарить мне на Рождество, Пасху, именины и день рождения 
ничего, кроме денег на книги — получал от них в эти дни 
по рублю. Целому рублю! Иногда выклянчивал этот рубль 
авансом, если манило что-то умопомрачительное, вроде недо­
стающего тома Диккенса.

Я подрабатывал, насаживая бельевые крючки и кнопочки 
на картонки, пытался рисовать лукавые головки на пуговицы 
28



к дамским подвязкам, давал уроки тупоумным ученицам, а ча­
ще всего зарабатывал, сбрасывая снег с крыши своего дома* 
и с церковной или очищая тротуары от сугробов. Заработаешь 
полтинник и, чувствуя себя Крезом, бежишь, гордо посматривая 
по сторонам, к Ильинским. Переберешь каждую книжку, по­
лучишь колоссальное удовольствие, выберешь, измучившись- 
вконец и, полный радости, идей и сомнений, возвращаешься, 
не торопясь, кривыми улочками и лестницами Зарядья, крепко- 
держа покупку, останавливаясь в пути и перелистывая ее.

9.

У папы были знакомые: знаменитый Шибанов и безвестные 
офени, которые с набитым мешком ходили по домам, продавая: 
и покупая. В мешке можно было найти все, что угодно: 
святых отцов, Библию Пискатора с 400-ми гравюрами, «Дави­
да Коперфильда» в красном с золотом переплете «Золотой 
библиотечки». Офене можно было заказать почти любую кни­
гу и, рано или поздно, он приносил ее.

Удавалось проникнуть и в подвалы «Международной кни­
ги» на Кузнецком. Там было то, что не для нас, и можно было 
видеть книги, отложенные для Демьяна Бедного. Дядя Егор, 
моряк из Севастополя, младший брат отца и такой же книж­
ник, был схож с Демьяном фигурой, усиками и, пожалуй, даже- 
чертами лица. И ему по ошибке подсовывали книги, облюбо­
ванные тем. Книги заманчивые, но дядя Егор обижался...

У афонских монахов после закрытия подворья еще сохра­
нились какие-то остатки складов, и у них можно было тоже- 
приобретать книги, которые папа раздавал прихожанам.

10.

Забегу вперед. Через полгода после ареста отца. истек срок 
найма квартиры у застройщика на Воробьевском шоссе. Квар­
тира была дорогая, а у мамы не было денег снова нанять ее,, 
платить надо было за год вперед. Поэтому мама освободила 
ее и вернулась в Толмачи, в комнату, где жили братья: рабо­
тавшие уже Сережа и Андрюша. Вернулась с Колечкой и Ма­
шенькой. Хозяин дома любезно разрешил временно оставить 
книги в его сарае. Бедная мамочка мучилась, не зная, куда 
девать и что делать с книгами до возвращения папы. Помогли 
добрые люди. Они сообщили куда следует, что у них во дворе 
хранится антисоветская (тогда — контрреволюционная) литера* 
тура, принадлежавшая арестованному попу. Приехал грузовик 
с милиционерами, сарай был вскрыт, книги погружены — и вся 
недолга. Уже спустя полстолетия случайно стало известно, что 
часть конфискованной библиотеки находится в Москве в Биб* 
лиотеке Ленина, часть — в бывшем Казанском соборе, так на* 
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зываемом музее истории религии и атеизма в Ленинграде, где 
папины книги, ставшие никому не нужными, кроме особо дове­
ренных «специалистов по атеизму» — за семью печатями спец­
храна мирно ждут своей дальнейшей участи. То же, что не было 
конфисковано, отчасти разошлось по рукам, частью пропало 
в разное время, и лишь небольшая толика сохраняется 
потомками.

Когда мама узнала о гибели библиотеки, то испытала двой­
ное чувство. Больше всего беспокоила мысль, что весть об этом 
причинит папе лишнюю боль. Папа в это время находился 
на очень тяжелых работах (ныне г. Красновишерск Перм- 
■ской области, где и погиб) и получил известие о потере книг 
одновременно с известием о смерти Машеньки, своей единствен­
ной дочери. В это время на свидание к отцу приехал Сережа. 
Папа поручил ему передать маме: «Боюсь, что ты очень огор­
чилась из-за меня. Успокойся. Я уже не тот. Мне теперь ка­
жется, что любовь к книгам мешала мне должным образом 
любить вас, мои дорогие. Слава Богу за все! Он дал —Он 
и взял. Буди имя Его благословенно!..»

11.

А пока обычной картиной было: приходит папа, очень до­
вольный и немного смущенный. В обеих руках — связки книг. 
Мама, расстроенная говорит: «Илюша, у нас же есть нечего!» 
<Женечка, ты только посмотри, что я принес! Это же мне очень 
нужно! Я об этой книге еще в Академии мечтал! Ей же 
цены нет!..»

Глава IV. ГОСТИ

«Страннолюбия не забывайте, ибо 
через него некоторые, не зная, 

оказали гостеприимство Ангелам...» 
(Евр. 13, 2)

С едой у нас действительно было туго. Семь, а потом, когда 
родилась Машенька, и восемь ртов. С 1921 года у нас жила 
Клавдия, круглая сирота, дочь умерших знакомых, лет на 6— 
7 старше Сережи. Она очень выручала, помогая по хозяйству. 
Черный хлеб мы брали кислый, а не заварной: дешевле! Бе­
лый хлеб бывал редко. Чай пили морковный, кофе желудевый, 
сахар кололи мелкими кусочками и выдавали нам экономно. 
В постные дни варились пустые щи. каша, картошка. Мама 
любила готовить овощные солянки, форшмаки, например с се­
ледкой. К ужину жарились оладьи. В скоромные дни мясо 
готовили не часто, просто заправляли пищу русским маслим 
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да покупали студень со щетиной в частном ларьке на углу или 
паштет из сбоя в магазине. Постоянно бывала рыба: судак, 
карп. Зимой брали у разносчиков звонкую от мороза навагу. 
Щи варили со снетками. На Пасхе были кулич, пасха, краше­
ные яйца. На Рождество — гусь, окорок. По большим праздни­
кам— курица. На масленице — блины с икрой, иногда лещевой. 
Постом — тюря из кваса с огурцами и черным хлебом. Лако­
мила мама пирогами. Особенно мастерица была печь пироги 
с масляной жареной гречневой кашей и очень тонкими хрустя­
щими стенками. Вина, водки, конфет и пирожных мы не по­
купали.

При всем том за обед или ужин, помимо нас, редко не са­
дились еще три-четыре человека. В праздничные дни больше. 
А на разговенье и в дни папиных именин летом и в день его 
рождения, 14 января, приходили многие, самые близкие.

2.

Праздником было появление друзей отца по Академии — 
епископа Серафима (Звездинского), епископа Игнатия (Сад- 
ковского) и епископа Варлаама. Их приезды в Москву были 
редкими и краткими. Если они служили в Толмачах, то без 
пышности, монашески строго. А потом надолого пли навсегда 
исчезали в очередной ссылке. Сейчас я уже смутно различаю 
в памяти их лица. Они слились в один образ. Вижу высокие 
аскетические фигуры, бледные лица, слышу тихий голос и спо­
койную речь. От них, мне казалось, исходил свет. Проводив 
владыку до трамвая, я возвращался домой осторожно, боясь 
растерять чувство, которым была наполнена душа.

3.

А следы ног митрополита Кирилла (Смирнова) * хотелось 
целовать!.. Он приблизил к себе папу еще до Толмачей, когда 
летом 1917 года стал служить в московских церквах торже­
ственные воскресные вечерни со всенародным пением и про­
поведями. Кроме богослужебных песнопений, после вечерни, 
весь народ пел отрывки из посланий апостола Павла. Помню, 
в храме Воскресения в Сокольниках, тогда только что построен­
ном, пели: «Никто из нас не живет для себя, никто не умирает 
для себя, но живем ли — для Господа живем, умираем ли — 
для Господа умираем, всегда Господни!» Когда все множество 
людей, наполнявшее храм, с воодушевлением произносило эти 
слова, казалось, что они клялись так и построить свою жизнь,

* Видный деятель Русской Православной Церкви, митрополит Казан­
ский, член Поместного Собора 1917 г. Арестован в 1923 г. и расстрелян’ 
20 ноября 1937 г. в Чимкенте. В США вышла книга об этом воистину святом 
человеке. (Прим, ред.)
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выражая свое отношение к происходящему. А в соборе Стра­
стного монастыря пели: «Если я говорю языком и ангельским, 
а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий... 
Любовь долго терпит, милосердствует... все покрывает, всему 
верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не пере­
станет!..» Знакомые слова звучали необыкновенно и проникали 
в душу... На текст пропетых слов произносилась проповедь мо­
лодым священником, в их числе был и наш отец, а потом сам 
митрополит Кирилл дополнял сказанное, подчеркивая самое 
нужное. Я помню, с какой горячностью люди воспринимали 
спокойные, вечные, ясные истины в то взбулгаченное, разворо­
ченное, непонятное время!

В лютые зимы с девятнадцатого по двадцатый и с двадца­
того по двадцать первый годы отрадой и утешением для нашей 
семьи был приход митрополита Кирилла. Он приходил ненаро­
ком, всегда стучал в черную (кухонную) дверь, озябший и, ве­
роятно, такой же голодный, как мы. Не приносил с собой 
ни лакомств, ни щепочек, с которыми тоже ходили в гости (!), 
но в комнате становилось светлее, теплее и радостнее. Влады­
ка не брезговал тем, чем мама могла угостить, и шел с папой 
в храм. Он лишь раз служил у нас в храме всенощную под ка­
кой-то двунадесятый праздник — трудно было в те годы создать 
достойную обстановку для архиерейской службы! Произносил 
проповедь. Главное же, Владыка вливал силы и бодрость в на­
ших бедных, измученных физически и нравственно, трудно при­
выкающих к новому месту, родителей. Им было одиноко 
в Замоскворечье, в первое время не только мы, дети, но и они 
часто вспоминали Сокольники — тамошнюю теплую, обжитую 
квартиру, теплую, уютную домовую церковь богадельни, род­
ные сосны за окнами. Но возвращаться туда не приходилось: 
богадельню разогнали, церковь сломали вскоре после нашего 
переезда. Да и если бы все оставалось по-прежнему, отец 
не расстался бы с Толмачами добровольно. Они были давно 
его мечтой. Они были освящены для него более чем двадцати­
пятилетним служением в этом храме в сане дьякона отца 
Алексия, в то время Ф. А. Соловьева, затворника из Зосимовой 
пустыни. Он пришел туда совсем юным, пережил немало скор­
бей, имел выдающихся духовных руководителей — тогдашних 
настоятелей Николо-Толмачевского прихода, внутренне вырос 
и после недолгого трехлетнего служения пресвитером Успен­
ского собора в Кремле ушел из мира, приняв постриг в ничем 
не знаменитой, совсем недавно построенной Зосимовой пусты­
ни. «Не может укрыться город, стоящий наверху горы»: 
в пустыни ему не удалось уединиться — потянулись люди, как 
'тянулись раньше к отцу Амвросию, в Оптину. Отец Алексий 
стал знаменит на всю Россию. К нему приезжали великие 
княгини и приходили нищие мужики и бабы из разоренных 
деревень. Он принимал всех, пока не ушел в затвор в 1916 го-
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Храм во имя святителя Николая в Толмачах 
(вид с юго-запада)



Отец Илья и матушка Любовь в храме

Дом в Толмачевском переулке



Ильин день. 1930 г. А. Ф. Пономарева, Коля, 
Матушка Евгения, Маша, Ольга Николаевна,

М. С. Паутынская, Е. В. Сотникова (сидят слева направо), 
Ю. В. Разевиг, В. В. Бородич, 3. Н. Виноградская, 

Ф. Г. Пономарева, отец Илья (стоят)

Толмачевцы.



Протоиерей Илья. Портрет работы художника Кирсанова. 
1932 г.



ду. Одним из самых близких людей к отцу Алексию был мой 
отец, которого он взял под свое руководство совсем еще моло­
деньким, не достигшим двадцатилетнего возраста. Но отец 
Алексий был в затворе. Зосимова пустынь, как и все монасты­
ри, переживала очень тяжкое время, и по немощи человеческой 
папе и маме бывало очень сложно и трудно. И хотя они никог­
да не жаловались, постоянно говорили и нас учили говорить 
«Слава Богу за все», мы, дети, понимали, что им труднее, чем 
нам. В нас это вызывало любовь к ним и желание помочь.

С приходом владыки Кирилла все оживали. Он говорил, 
а мы, дети, не всегда понимая, видели, как внимательно, с глу­
боким интересом и почтением слушали его отец и мать, как 
их лица светлели. Детям владыка обязательно уделял часть 
времени, спрашивал нас, как взрослых, о наших делах, говорил 
что-то серьезное и ласковое, дарил на память книги. У меня 
долго хранилась небольшая книжечка «Пролог» с его 
надписью.

Уехал Владыка осенью 1922 г. в дальний край. Мы несколь­
ко раз получали интересные, посланные оттуда с оказией 
письма, написанные поехавшими за ним детьми известного мо- 
ского священника, друга папы, отца Иосифа Фуделя. С то­
го года никто из нас владыку Кирилла не видел.

4.
Святейший Патриарх Тихон однажды выразил желание 

служить в нашем храме. Это было в храмовый праздник — 
Духов день 1924 года. Патриарху должны были сослужать 
Митрополит Крутицкий Петр * и еще один архиерей. Был при­
глашен протодьякон Михаил Холмогоров, а петь должен был 
маленький мамин хор.

Холмогоров обладал мягчайшим баритоном, не произносил, 
а пел ектеньи, служил молитвенно. У него был высокий рост, 
как у папы, красивое крупное лицо, пышные длинные рыжева­
тые волосы. Несмотря на посулы и угрозы, он отказался перей­
ти на сцену, хотя в частных домах с удовольствием пел ро­
мансы, арии и дуэты, иногда с нашей тетей Ларисой.

Вот была суматоха приготовлений, украшений и спевок! 
Были приглашены соседние батюшки для соборного служения 
и юноши для прислуживания. Я был как в чаду и совсем 
не помню службы. Патриарх все нашел прекрасным — облик 
храма, пение, службу. А потом Патриарх пришел со многими 
гостями (в числе которых были Митрополит Петр и о. М. Хол­
могоров), в наши тесные хоромы, где усилиями мамы Коки 
и прихожан был накрыт великолепный стол. Для Патриарха 
матушка Любовь достала красивое кресло, а для митрополита 
Петра и другого архиерея задрапировала наши два ободран-

* Патриарший Местоблюститель Митрополит Петр (Полянский) был рас­
стрелян 2 октября 1937 г. в Челябинске. (Прим, ред.)
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ных фамильных. Но Патриарх отодвинул кресло и попросил 
«самый простой стул». Он был так благодушен, что все чув­
ствовали себя по-домашнему, а маленький Коля схватил ру­
чонками и отнял у Патриарха посох. «Ну, быть ему влады­
кой!»— пошутил Святейший.

Так как отец происходил не из духовной семьи, то он стоял 
немного в стороне от московского духовенства. У него был 
небольшой круг очень близких друзей-священников, с которы­
ми он сошелся в студенческие годы. Чаще других забегал сосед 
папы по приходу отец Петр Лагов — живой, грубоватый, про­
стоватый и очень добрый батюшка, который приютил толма- 
чевцев в своем храме, когда наш закрыли. Потом отец Нико­
лай Попов с Воронцова Поля. Очень скромный и очень усерд­
ный и ученый. У него мы учились Закону Божиему. Приходил 
духовник отца, высокий, поразительно худой и жизнерадостный 
отец Сергий от «Неопалимой Купины», который весь как-то 
искрился и совсем не похожий на него, тишайший, худенький, 
бледненький, маленький отец Леонид Полотевнов, которого 
папа и мама постоянно жалели и очень любили. Он был сын 
отца Андрея, законоучителя из второй женской гимназии, где 
училась мама. Его боготворили все ученицы. Нас поражало, 
когда во время долгого разговора отец Леонид просил проще­
ния и доставал из кармана рясы портсигар. Мама нам гово­
рила: «Не осуждайте!»

5.
Родных, близких и дальних в Москве было много, но неко­

торые стали далекими. Самым любимым гостем был приезжав­
ший из Крыма бравый дядя Егор. Однажды он переполошил 
всех в храме, когда внезапно появился в нем и истово отстоял 
службу — высокий, представительный, в шинели до пят с «раз­
говорами» и с буденовкой под мышкой. Последний раз перед 
этим, году в 1916-м или 1917-м видели его в нарядной парад­
ной форме морского офицера. В следующий приезд он был 
одет по-флотски, но гораздо скромнее, чем до революции, хотя 
и был в чине, равном адмиральскому. Сядет дядя Егор рядом 
с отцом в «юрьевские» кресла, положит каждый перед собой 
стопки книг и хвалятся покупками, советуются, а потом неза­
метно углубятся в чтение, пока не спохватятся. Виновато по­
смотрят друг на друга и возобновят разговор. Не помню, чтобы 
•они спорили или в чем-то не соглашались. Зато со своей стар­
шей сестрой — моей крестной, тетей Марусей — папа часто рас­
ходился во мнениях. Тетя говорила громким голосом, была ка­
тегорична и резка, очень богомольна, но и в этом как-то жесто- 
ковата, чем отличалась от папы.

Самой близкой из родных была обаятельная, артистичная, 
живая тетя Ларечка, младшая сестра мамы. Глубоких тем 
с ней не обсуждали, но от нее излучалось тепло и сердечность.
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Она, когда могла, подкармливала нас, брала к себе на дачу; 
достала жестяную печку, около которой мы существоваам в 
первые толмачевские зимы, немедленно приезжала, когда кто-' 
нибудь из нас заболевал. ;

Дядя Анатолий, последний из братьев мамы, уцелевший: 
до 1938 года, был милый, громкий и насквозь пропахший та­
баком человек. Он жил где-то на окраине, в развалюхе, зани­
мал скромную должность на железной дороге и интересы 'его 
были гораздо более узкого порядка, чем у моих родителей. 
Жена была у него очень добрая, но уж очень простоватая 
женщина. Была в нем сердечная простота, детскость, честность- 
и таившаяся в глубине твердость. Несмотря на все несходство», 
было в них с мамой что-то общее. Все мы его любили и радо­
вались его приходу.

Самыми же частыми гостями были в нашем, доме друзья 
прихожане, духовные дети отца, одним словом «толмачевцы».

Глава V. ТОЛМАЧЕВЦЫ

«Братие, будьте братолюбивы: 
друг к другу» (Рим. 12, 10)

1,.

Общество, сплотившееся вокруг Толмачевского храма не бы­
ло однородным. Были люди ученые и неученые, разного проис­
хождения и воспитания, но все они объединялись глубокой 
верою в Бога, благочестием, любовью к храму, к своему духов­
ному отцу и друг к другу.

В первые годы бывал у нас Василий Тимофеевич Георгиев­
ский, археолог, известный искусствовед, воспитатель сыновей: 
поэта К. Р-, познакомивший Россию с фресками Ферапонтова* 
монастыря. Это был старый друг папы, и когда мы переезжали: 
в Замоскворечье, он нашел квартиру рядом с нами. В церкви 
он читал и подпевал приятным баритоном, звонил, подражая. 
Ростовским звонам, водил в Исторический музей поклониться: 
только что расчищенной иконе Богоматери. Говорил о старине», 
своих поездках и находках, людях. Увлеченно принимал уча­
стие в маминых спевках. Крупный, осанистый, красивый, с ли­
цом, окаймленным пышной копной седеющих волос. Был он 
прост и добродушен, и мы, дети, тормошили его, забираясь 
на колени, и отрывали от разговоров. Умер Василий Тимофеевич 
в конце 1923 года после недолгой болезни. На его отпевание' 
пришло много профессоров и художников, называли Васнецова 
и Нестерова. Отпевал митрополит Крутицкий Петр.

Тогда же ушла от нас очень любимая, милая Варвара Ни­
колаевна Рудницкая. В первые дни германской войны она по­
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теряла молоденького мужа-офицера, оставила на бабушку и де­
душку двоих малюток и пошла сестрой милосердия на передо­
вую. Потом работала в больницах, ухаживала за туберкулез­
ными, схватила скоротечную чахотку и очень быстро сгорела. 
Была она воздушной, вернее неземной, с ярким румянцем на 
бледном лице и неправдоподобно большими серыми вырази­
тельными глазами. Часто от переутомления страшно, с разма­
ху, хлопалась в обморок в церкви, на улице; но пока могла, 
стремилась в храм. Каждому хотела помочь, но жила нищей. 
Бедность ее была аккуратно прикрыта накрахмаленной, изящ­
ной белой одеждой. Хоронили Варвару Николаевну светло 
н торжественно. Над ее телом отец рассказал о только что 
угасшей короткой святой жизни, о мирной кончине, выразил 
уверенность, что ее в вечности ждет радость, подробно разъяс­
нил чин погребения и смысл молитв за усопших. Отпевание 
было умилительным и неспешным. Собралось много людей, 
знавших, любивших, обязанных ей. У больницы, где работала 
и умерла новопреставленная Варвара, пели литию. Врачи, се­
стры и ходячие больные вышли на крыльцо. Многие плакали. 
И во всех окнах были лица. Прохожие удивлялись: кого так 
пышно хоронят?

2.
Вот смиренная Мария Николаевна Палибина — врач-психи­

атр, «кладезь премудрости», так ее называл отец.
Мария Николаевна была заведующей и главным врачом 

психиатрической больницы, что располагалась в старинном име­
нии Акатово под Москвой. Ей было тогда около тридцати лет 
с небольшим, но нам она казалась старой.

Мария Николаевна была из старинного рода. Получила 
прекрасное воспитание — к ней была приставлена англичанка. 
Владела европейскими языками. В университете из-за разру­
хи пробыла десять лет. Очень любила психиатрию и больных. 
Интересы у нее были широкие, она много читала. Но никогда 
не выставляла напоказ свои знания. Делая доброе дело, она 
поворачивала его так, будто не она, а ей делают одолжение, 
и когда она брала Андрюшу и меня к себе в Акатово 
подкормиться и надышаться, выходило, что мы ее выручаем 
своим согласием и наш приезд для нее великая радость, 
а не стеснение.

Мы, по глупости, так и понимали, и без зазрения совести 
располагались в Акатове как у себя дома.

Вот добрейший и почти родной Николай Александрович 
Рейн — «папа Кока» (он крестил брата Колю) — ученый-бота­
ник, работавший в Тимирязевской Академии, младший брат 
известного хирурга, профессора Университета — Ф. А. Рейна. 
•Он остался холостяком, несмотря на все усилия м. Любови его 
женить на одной из милых толмачевских девушек. Добрейшей 
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души человек, старавшийся помочь всем и в первую очередь 
м. Любови. Толмачевцы любили бывать у него дома, в ком­
натке одного из старых деревянных домов: с ним было о чем 
поговорить. Любя свое дело, он учил нас, детей, различать 
полевые цветы, травы, приносил нам работу — составлять гер­
барии. В 1937 г. он был арестован и бесследно исчез.

3.

Диакон о. Павел Понятовский, служивший «из усердия», 
носил кавалерийскую шинель, пенсне и раздвоенную бороду, 
как у генерала Куропаткина. Он служил благоговейно, но. 
огорчал папу тем, что неисправимо «акал», проглатывал окон­
чания слов и вообще произносил слова не на церковный, 
а на светский манер.

Жил по соседству с нами вместе со своим сыном, сту­
дентом-медиком Николаем Павловичем — видным мужчиной, 
носившем бакенбарды, что делало его похожим на англичани­
на. Он постоянно бывал в церкви, хорошо пел и читал, отлично 
звонил по праздникам. Он также, как и его отец, служил в 
Красной Армии, а потом поступил в Военно-медицинскую Ака­
демию, но подписался под заявлением, в котором народ просил 
не закрывать Троице-Сергиевскую Лавру и его исключили из 
Академии. Он тогда поступил в пожарные и скоро стал на­
чальником пожарной охраны химического завода на Потылихе. 
Это помогло ему поступить в Университет для продолжения 
медицинского образования. Он учился и продолжал работать. 
Вскоре женился на вдове с двумя детьми. Его жена Ната­
лия Григорьевна тоже была религиозной женщиной и отлича­
лась тем, что демонстративно носила на виду красивый крест. 
Николай Павлович очень помог нашей семье, устроив на ра­
боту брата Сережу, который отлично окончил школу с званием 
«счетовод—бухгалтер» и целый год не мог поступить ни на ра­
боту, хотя и состоял на бирже труда, ни, конечно, в какой-либо 
вуз. Чтобы устроиться на работу, надо было быть членом 
профсоюза, а чтобы попасть в профсоюз, надо было устроиться 
работать. А для сына «нетрудового элемента» это было зака­
зано, так же, как и дальнейшее образование. Только весной 
1928 г. Сережа устроился на работу по протекции Николая 
Павловича под его начальство пожарным на химическом за­
воде. Это было великое благо: брат стал членом профсоюза, 
получил приличную зарплату и взял меня на свое иждивение, 
как тогда говорилось, это открыло ему и мне путь к дальней­
шей учебе и работе.

Забегая вперед, скажу, что в войну 1941—45 гг. Н. П. был 
начальником крупного госпиталя, а в последние годы жизни 
был домашним врачом Патриарха Алексия. Лечил и гомеопа­
тией. Его дочь вышла замуж за священника.
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4.

Две оживленные хорошенькие студентки: Вера Бородич 
и Вера Рыковская. Обеих ждала большая научная карьера. 
Вера Владимировна Бородич — специалист по славянским язы­
кам, стала профессором Московского Университета, а позд­
нее— профессором Московской Духовной Академии. Другая 
Вера стала заведующей кафедрой иностранных языков в выс­
шем учебном заведении. Вера Бородич оставила очень интерес­
ные записки о моем отце. После его смерти она стала настоя­
щим опекуном мамы на многие годы.

Сумрачная и стеснительная Мария Ивановна Михайлова, 
педагог по призванию, работала в дошкольном институте. Она 
была арестована и выслана на 3 года раньше папы и потом 
встретилась с ним в одном лагере. Мария Ивановна тоже оста­
вила записки о Толмачах.

Аристократичная, бывшая институтка, всегда серьезная, доб­
рая Юлия Васильевна Разевиг — преподавательница француз­
ского языка в высших учебных заведениях.

Вспоминаю, что молодая чета Разевигов, бывшие препода­
ватели гимназии, люди религиозные, очень тепло встретили 
появление отца в Толмачах. Сразу нашлись общие знакомые 
среди московской интеллигенции. Всеволод Владимирович ско­
ро умер, а Юлия Васильевна осталась одна с маленьким Да- 
ником. Время было тяжелое — разруха! Глубокая вера в Бога 
и поддержка друзей—толмачевцев помогли Юлии Васильевне 
выжить и воспитать сына. Даник вырос хорошим человеком 
и-стал видным ученым-энергетиком.

Юлия Васильевна на всю жизнь сохранила великую веру 
в Бога и верную дружбу нашей семье.

5.

Начинаешь вспоминать и видишь все такие светлые, ласко­
вые лица. Перечислить их нет возможности, а не упомя­
нуть — грех.

Глуховатый Петр Федосеевич: голым черепом и чертами 
лица похожий на Ленина, только с добрым выражением.

Пожилая милая княгиня Раиса Адамовна Кудашева — автор 
детских стихов «Про собачку Бум», «Крошки — корешочки» 
и рождественской песенки «В лесу родилась елочка».

Представитель известной в Москве своей благотворитель­
ностью купеческой семьи Александр Александрович Солодов­
ников * с женой, его свояченица Марина Станиславовна Пау- 
тынская — изящная, хорошо одетая женщина, бывшая1 в курсе

* А. А. Солодовников (1893—1973) —религиозный писатель: писал стихи 
и прозу. Был трижды репрессирован. Часть его стихов была опубликована в 
журнале «Новый мир» за 1989 г. № 8. (Прим, ред.)
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всех литературных, художественных и научных новостей. Ее 
звали «окно в Европу». Она помогала ухаживать за больной 
мамой до ее кончины.

Большой папин друг и великий книжник Федор Григорье­
вич Пономарев и его жена добрейшая Анна Федоровна — дет­
ский врач, лечившая нас.

Старые прихожане Василий Иванович и его сын Сергей Ва­
сильевич Новиковы. Василий Иванович во время длинных цер­
ковных служб и проповедей явственно кряхтел: «Грехи-и,— 
дела-а», но не уходил из храма до конца службы.

Деревянный дом Новиковых стоял рядом с церковью. Рань­
ше они пекли и продавали хлеб, поэтому при доме были пе­
карня и булочная, закрытые, казалось, навсегда. Однако после 
объявления НЭГ1а мы вдруг увидели, что дверь булочной от­
крыта и улыбающийся Сергей Васильевич приглашает нас 
войти. Там продавались настоящие белые, еще теплые булки, 
которых мы не видели целых пять лет. Радости нашей не было 
предела!

Нервная, вспыльчивая Зоя Николаевна Виноградская.
Самая усердная мамина помощница в хозяйственных делах 

и на клиросе Гали Константиновна Тюрикова — черноглазая, 
красивая, очень скромная женщина.

Слепенькая Мари Альбертовна, которую на праздники при­
водили из приюта.

Вот крохотная, заботливая Александра Евгеньевна — порт­
ниха, и Сергей Михайлович — сапожник, живший в глубоком 
подвале и без конца подбивавший наши ботинки.

Красавица Анна Ивановна Бусурина и скромная Манечка 
почтовая помогали маме за столом.

Рядом с папой за столом садилась Екатерина Васильевна 
Сотникова, дама с громким голосом и решительными манера­
ми, сестра известного политкаторжанина, продававшая свечи 
при входе в храм и бывшая в курсе всех печалей и радостей 
прихода.

И многие другие. Лица их вижу, ню имен уже не помню.

6.

Главной фигурой была Лидия Григорьевна Надеждина, 
в монашестве матушка Любовь, а по-домашнему «мама Кока», 
она была крестной брата Коли. Мама Кока раньше была домо­
правительницей в богатой семье. Хозяева уехали, а она пришла 
в храм и спросила, чем может быть полезна. Скоро она стала 
незаменимой, взяв на себя все заботы о храме. Она звонила 
по будням, прислуживала в алтаре, пекла просфоры, доставала 
дрова, командовала, когда убирали и украшали храм, следила 
за порядком, тишиной и чистотой. У Лидии Григорьевны было 
всегда озабоченное, даже нахмуренное лицо, ее на первых по- 
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pax боялись и считали суровой. Потом прибегали со всевоз­
можными нуждами. Потому что у матушки Любови был редкий 
дар делать добро и других наставлять на это. Комната в ста­
реньком домике бывшей приходской богадельни была словно 
резиновая: в нее набивалось любое количество людей. Лидия 
Григорьевна была предельно гостеприимна и всегда кого-ни­
будь кормилд — приглашенное духовенство, дальних прихожан 
в промежуток между службами, нищих старух с паперти — 
Сашу и Пашу, последних толмачевских богаделок и того, кто 
случайно забежит. Своих денег у нее не водилось, но она бра­
ла в долг у одних, чтобы отдать другим и помочь третьим. 
Матушка Любовь ворчала, когда, по ее мнению, затягивалась 
служба, осаживала казавшихся ей докучавшими духовных де­
тей папы, чтобы выкроить чуть больше времени для его отды­
ха, была резка на язык, даже маме могла сказать в лицо 
сне будь дурой!», очень ценила «благолепие», т. е. приглашен­
ный профессиональный хор, протодиакона и архиерея на ка­
федре. Она вечно заботилась послать «вкусненькое» больному, 
передачу заключенному и посылку сосланному. Вот такая бы­
ла матушка Любовь, дорогая наша мама Кока! Умерла ма­
тушка Любовь в 1947 году.

Конечно, бывали между толмачевцами распри и неудоволь­
ствия от несходства характеров и привычек. Бывали обиды 
и огорчения. Но как сор, щепки на воде. Под ними — глубо­
кая, чистая струя.

7.
Необходимо рассказать о том особом положении, которое 

занимала среди толмачевцев наша мама — Матушка Евгения 
или просто Матушка, как ее обычно называли. Она была глав­
ной помощницей и опорой отца дома и в церкви. Дома она 
была рачительной хозяйкой нашей большой семьи, ведь у нее 
было б человек детей. В церкви она бессменно служила на 
клиросе, где, хорошо изучив устав, вела церковную службу: 
читала, пела и регентовала своим маленьким хором. Кроме 
того, часто служила добрым посредником между толмачевцами 
и Батюшкой.

После ареста и смерти отца мама продолжала служить в 
церкви сначала св. Григория Неокесарийского на Полянке,, 
а затем, до последней возможности в церкви св. Иоанна Воина 
на Якиманке. Она прожила долгую жизнь — умерла на 91-м году 
и 50 лет отдала служению в церкви.

Ниже привожу замечательно яркие, написанные с большой 
любовью воспоминания о ней ее верного друга и помощника 
дома и в церкви Гали Константиновны Тюриковой. Они написа­
ны в январе 1974 г. сразу после смерти мамы.

«Я не писала мемуаров, но не написать о нашей Матушке — 
Евгении Леонидовне Четверухиной я не могу.
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Наша Матушка! Это образ красоты духовной, это глубина 
смирения и кротости, это неиссякаемый источник утешения, это* 
пример долготерпения и подражания.

Я познакомилась с Матушкой 50 лет назад и благословляю 
день, в который мы встретились. Батюшка служил тогда в 
храме Святаго Духа в Толмачевском переулке.

В Толмачевском храме службы были ежедневно. Утром — 
литургия, вечером — всенощная, которая затягивалась до де­
вяти часов, т. к. Батюшка сам канонаршил стихиры, а после 
службы нередко толковал нам тексты из Священного Писания* 
разъяснял, приучая нас понимать и любить богослужение, или 
читал творения Святых Отцов.

Дорогой нам Толмачевский храм, сиявший мрамором и чи­
стотой, озаренный мерцанием лампад был до того холодный* 
что к концу службы ноги примерзали к полу и еле двигались.. 
Счастливое, незабываемое время! Матушка была усердной по­
мощницей Батюшки. Она ежедневно утром и вечером была 
в храме. Получив музыкальное образование и обладая хоро­
шими музыкальными способностями, Матушка и читала, и пе­
ла, и регентовала.

Отстояв литургию, Матушка шла домой, по дороге делали 
кое-какие покупки.

Часто бывая у них дома, я ни разу не видела Матушку 
недовольной или изнемогающей от усталости. Она приносила 
из храма благодатную силу, была бодра, сильна духом, и уми*- 
ротворяла окружающих, становилось спокойно и хорошо на ду­
ше. Занимаясь обыденными делами, Матушка всегда была 
в Боге. Никогда не вела она праздных разговоров, все слова 
ее были душеспасительны. Ни разу не видела я, чтобы Матуш-1- 
ка рассердилась или повысила голос. Всегда она была радо­
стна, ровна в обращении, благожелательна и приветлива к 
окружающим. А когда выдавались свободные минуты, Матушка 
любила играть на фисгармонии и петь со своими детьми лю­
бимые песенки. Часто, перекрестившись, она произносила с бла; 
гоговением: «Слава Богу за все!» И это не были слова, эта 
была глубочайшая вера в Промысел Божий. Этими словами 
она встретила смерть Батюшки, смерть маленькой Машеньки. 
Она печалилась, но не унывала, не падала духом. Все беды, 
все испытания она принимала, как из рук Божиих, с верой 
и покорностью Божественной воле.

Являя такую красоту духовную, Матушка была смиренна, 
почитая себя великой грешницей. Она никого не укоряла 
и не осуждала. За многие годы нашего знакомства ни разу 
не слышала, чтобы Матушка кого-нибудь обвинила. В каждом 
человеке она находила светлые черты и, восхваляя его за это, 
обходила молчанием его недостатки. А уж если услышит что- 
нибудь недостойное, то вздохнет, махнет рукой и скажет: 
«Бог с ним». Некоторым это казалось лицемерием, а мы, осуж­
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дающие на каждом шагу своего ближнего, зная ее, восхища­
лись ею.

А с какой любовью, доброжелательностью, встречала она 
духовных детей Батюшки, которые отнимали у него те немно­
гие минуты, которые он мог провести в кругу семьи, лишали 
•его ужина. Никогда она не роптала. Никогда я не видела 
и тени недовольства на ее лице.

И вот Матушка заболела. Прикованная к постели, лишен­
ная любимого храма, которому посвятила жизнь, она показала 
пример долготерпения. Испытывая сильнейшие боли, она ни­
чем не показывала своих страданий, не стонала, не жаловалась, 
только повторяла: «Слава Богу за все». Оставаясь по целым 
дням одна, Матушка пела, читала, молилась. Считая себя 
недостойной малейшего проявления участия, она была всем 
довольна. Несмотря на страдания, она оставалась светлой, лю­
бящей молитвенницей. Дорогая наша страдалица!

Свою духовную красоту она пронесла через долгие годы, 
сохранив просветленный ум, чистое сердце, действенную мо­
литву.

Мне не пришлось увидеть ее дорогие черты на смертном 
ложе, но ее духовный образ будет жить во мне до последнего 
вздоха.

И я верю, что Господь с любовью принял ее и упокоил 
в Своих небесных обителях».

Эти воспоминания приводят нас к следующему, весьма важ­
ному выводу: ежедневная молитва дома и в церкви, строжай­
шее исполнение церковных обрядов и правил не является само­
целью, а только лишь действенным средством для достижения 
духовного совершенства, которое заключается в глубокой вере 
в Промысел Божий, в кротости, смирении, и, главное, в дей­
ственной любви к людям, в посильной помощи всем нуждаю­
щимся в ней.

Глава VI. БЕСЕДЫ

«Никакое гнилое слово да не 
исходит из уст ваших» (Еф. 4, 24)

1.

Всех, кто бы и когда бы ни собирался за нашим столом, 
привлекало'не угощение. Привлекало желание послушать и по­
требность общения спросить. В дружеском кругу обсуждались 
церковные вопросы. Политических моментов не задевали.

Отец был превосходным рассказчиком и умел заставить 
разговориться и других. Без конца можно было слушать, когда 
папа говорил о своем детстве, старцах, Чудове монастыре, Зо­
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симовой пустыни, вспоминал поездку в Саров в 1926 году, 
перед самым закрытием, рассказывал о дивеевской Паше 
и других тамошних блаженненьких. Очень ярко описывал папа 
свои переживания во время ареста и в камере Бутырской тюрь­
мы. Говорил, с какими необыкновенными людьми довелось про­
вести эти три месяца. Его поразила личность профессора 
медицины хирурга Войно-Ясенецкого, в монашестве Луки, 
только что рукоположенного во епископа города Ташкента. 
Говорил, как они молились в камере. Как вызывали людей днем 
и ночью на допрос, на этап, на освобождение, на жизнь. Как 
талантливо и задушевно пела шпана. Папа, живший всегда 
в несколько замкнутом тихом мирке, окунулся в кипящий котел 
людских страданий и трагедий и вышел оттуда потрясенный.

Папа говорил о своих новых книгах, показывая их, расска­
зывал, почему, где, как приобретены, в чем их суть. Иногда 
речь шла об Эйнштейне или Фрейде, новинках и достижениях 
науки. Отец утверждал, что всякая наука, если она не отсту­
пает от истины, непременно ведет к Богу.

Говорилось о непонятных таинственных явлениях. Папа от­
рицательно относился к спиритизму, оккультизму, гороскопам, 
хиромантии и прочим ложным и далеко не безопасным спосо­
бам приоткрыть завесу, но считал, что иной, потусторонний 
мир — мир усопших, святых людей и бесплотных духов вплот­
ную примыкает к нашему, так близок, что и представить себе 
не можем. В подтверждение папа приводил рассказы людей, 
которых хорошо знал, испытавших в своей жизни необыкновен­
ные вещи. У папы была большая тетрадь, куда он записывал 
подобные рассказы.

2.
В разговорах поднимались темы недавних проповедей. Всех 

волновала участь добрых, хороших, но не православных, или 
не верующих, не крещенных людей. Неужели все они погибнут? 
А если могут спастись вне Церкви, для чего Церковь?! Отец 
на это отвечал: «Христос пришел спасти не изолированную ма­
ленькую группу, а всех. Ему дорог и афонский отшельник, и де­
вица с панели, и каннибал с берегов Амазонки. Условие 
для достижения Царства Небесного для всех без исключения 
одно — надо максимально приблизиться к Богу, а способов до­
стичь этого столько же, сколько людей. Одному для этого тре­
буется вся жизнь, другому—мгновение. В каждом человеке 
есть семя добра, маленький внутренний человечек. О нем мож­
но не знать, даже не догадываться о его присутствии; его 
можно заглушить, задавить. Но он может незаметно расти 
и оказаться готовым для Царства Небесного в каждом — языч­
нике, мусульманине, безбожнике. Никто не знает, что в че­
ловеке, кроме духа человеческого, таящегося в нем...» У Гос­
пода свои тайны.
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Попытаюсь пересказать некоторые из проповедей, обозна­
чить главные мысли...

* ♦ ♦
* *

Представьте, что по дороге идет толпа. Уверенно шагают 
зрячие, твердо ступают здоровые, ковыляют хромые, ощупью 
пробираются, падают и сворачивают в сторону слепые, кое-как 
ползут безногие. На убогих жалко смотреть и хочется им по­
мочь. Но что сказать о зрячих и здоровых, которые захотят 
подражать убогим — свернуть в сторону, нарочно шлепнуться 
в грязь?!

Мы, православные, имеем все, что нужно для спасения. Мы 
сильные и зрячие. Нас подкрепляет сила молитв и Таинств 
Церкви. А другим по той или иной причине этого не дано. 
Им простительны заблуждения и падения. А нам — нет! Гос­
подь жалеет несчастных и протягивает им милосердную руку, 
помогает ощупью идти к добру. И в них, может быть, даже 
на пороге гроба, способен вспыхнуть свет, как у разбойника 
на кресте. И они обгонят нас и займут почетное место. А что 
ждет нас, когда мы, глядя на окружающих, начнем предпочи­
тать пустые зрелища богослужению, будем ввязываться в дряз­
ги, заглядываться на чужое? Неужели Бог помилует нас только 
за то, что мы читаем Евангелие, ходим в церковь и умеем 
вовремя класть поклоны, а людей, ведущих такую же жизнь, 
как мы, или даже более чистую и сострадательную, осудит 
лишь за то, что никто никогда не говорил им о Боге, или среди 
верующих они встречали лишь таких, кого лучше бы им было 
не встречать? И мы должны не только задумываться о том, 
спасутся или нет прочие люди, но заботиться о том, чтобы 
не помешать Господу в деле спасения людей! Как бы, назы­
ваясь христианином, своим примером не отталкивать от хри­
стианства! Вот что важно и о чем мы должны всегда помнить — 
о нашей ответственности не только за себя, но и за других!

* * *
* *

Бог судит не только по тому, каков человек есть, но и ка­
ким он мог бы быть в иных условиях, я — добропорядочный 
священник, но если бы не было постоянной заботы Бога — там 
остановил, там послал встречу — я мог бы быть пьяница иля 
бандит. А пьяница или бандит в моих условиях, возможно, 
были бы лучше меня. Надо благодарить Господа за его ми­
лости, а не гордиться. Одна раба Божия сказала мне после 
проповеди о гордости, что, дескать, гордость нужна, что гор­
дость — благородное чувство! Какая слепота! Есть гордость.
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перед братом — я умнее, честнее, образованнее, благороднее. 
Я пролетарий, ты — буржуй. А раньше говорили: я барин, ты — 
мужик. Это очень далеко от христианства! Есть гордость пе­
ред Богом: я сам всего достиг, это мои труды, мои способности, 
мои таланты. Можно гордиться даже храмом, духовным отцом 
(У других такого нет!), даже смирением своим. А без смирения 
не спастись. Авва Исаак Сирин говорил, что добродетели 
без смирения — ничто, а одно лишь смирение, при отсутствии 
прочих добродетелей, может привести к Богу. Смирение в том, 
что, видя свои недостатки, искренне считать себя ниже, хуже 
других. Всех. Смирение — не приписывать себе ничего хороше­
го — все от Бога. Плохое — это мое.

* ♦ *
* *

Мы веруем, а не знаем. Неверующие тоже ничего не знают. 
Бог — вне исследований человеческих. Агностицизм — не глу­
пость. Безбожие — это глупость. Глупость ведет одновременно 
к наглости и трусости. В каждом человеке бездна добра 
и бездна зла.

Недавно пишут из деревни: «Неописуемое горе! Священник 
отрекся от веры. Был хороший, спешил на требы. Вдруг после 
обедни, причастив своих детей, вместо проповеди он сказал: 
«Бога нет, религия — опиум и т. д.» Прихожане хватали его 
за ноги, молили не губить душу — он оттолкнул их. Вечером 
выступил в клубе. Многих совратил. «Зачем же этот несчастный 
в последнюю минуту причастил своих деток? Может быть, он 
боролся до последней минуты со своим внутренним человеком, 
топтал его? Может быть, совсем недавно, на Пасхе, он и пред­
ставить себе не мог, что сделает такой шаг? А вдруг он не все 
затоптал, вдруг покается и обратится, как Петр, который са­
мого Христа знал и все же отрекся?! Не нам, способным на все, 
судить кого-нибудь.

* ♦ ♦
* *

Мы двойственны. Хочется пожить всласть, а Евангелие го­
ворит: «Не можете Богу работать и мамоне...» и еще: «Отверг- 
нися и возьми крест свой и иди за Мною...» и тому подобное. 
Повелительно. Категорично. Ясно. А мы крест с шеи сняли, 
носить стыдимся. Иконы в сундуки спрятали. Успокаиваем 
■себя: «Евангелие не для нас! Куда уж нам, не прямо надо 
понимать, нельзя так жить, как написано... не те времена!..» 
И еще чего-нибудь придумаем, слукавим. А вот одна женщина 
Бога боялась, сдерживалась. Потом сосед «просветил»: Бога 
нет! Она как с цепи сорвалась, заявила, что никогда не была 
так счастлива: лгать можно, красть можно, блуди хоть круглые 
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сутки — все можно! Эта пошла напролом. А мы — осторож­
ненькие, хитрим. Кого хотим обмануть? Бога? Себя? Может 
быть, честным неверам, которые живут в меру своей совести, 
будет отраднее на Суде, чем нам. Не смущайтесь, если услы­
шите от меня незаконченное или противоречивое. Это признак 
искренности и жизни. Жизнь идет не прямолинейно, по форму­
лам, а слагается из исканий, борьбы, выбора. В Боге противо­
речий нет, а в людях их не может не быть.

* * *
* *

О талантах. О неравномерном их распределении. Одному 
много, другому — средне, третьему совсем ничего. Ведь талан­
ты— это и способности, и здоровье, и наследственность, и вос­
питание, и условия — словом, все, что дано человеку. Нет ли 
тут несправедливости, что всем по-разному? У людей почти 
догмат: справедливо — это когда поровну! Так полагают, а за­
бывают, что в окружающем мире равенства нет — «и звезда 
от звезды разнствует во славе...». В лесу множество деревьев, 
все разные, а лес прекрасен! А луг, пестреющий цветами, а пти­
цы, насекомые? Разве лучше было бы упразднить орлов и со­
рок и развести соловьев, или заменить березы и рябину сосна­
ми? Неужели справедливость в том, чтобы всех причесать 
на один манер? Это, по-человечески говоря, был бы скучный, 
казарменный мир. Но и в казарме есть повара, музыканты, 
начальство.

Справедливость в том, что каков бы ни был человек, спрос 
одинаков: достигнутое минус полученное. Воздаяние по резуль­
тату. Много дано — много взыщется. Мало — мало!

3.

Когда папа летом 1923 года вернулся из Бутырок, он, меж­
ду прочим, «сказал, что во время следствия ему говорили, что 
он монархист. А папа это отрицал, утверждая, что христианин 
не должен быть ни монархистом, ни республиканцем, ему над­
лежит быть лояльным по отношению к существующей власти. 
Папа сказал, что никогда в жизни не принадлежал ни к какой 
партии, потому что в доктринах каждой есть чуждое христиан­
ству: партийные, сословные, национальные интересы. Когда 
они занимают первое место, то разъединяют людей, одну часть 
человечества ставя выше другой. А задача христианства — 
искоренение вражды, братство. «Несть иудей, ни эллин, 
ни скиф, ни раб, ни свободь...» Мы знаем, что были религиоз­
ные войны, костры и преследования еретиков и старообрядцев. 
Но это не по учению Христа, а вопреки Христу... При любых 
обстоятельствах все заветы Евангелия обязательны. «Бога бой­
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тесь, царя чтите». Царя только как носителя верховной власти. 
А мы наоборот. Власть боимся, а Бога только чтим. Мы боим­
ся власти, ее органов, ее распоряжений, ее неудовольствия, 
в страхе иногда преувеличивая опасность. Боимся ссылки, тюрь­
мы, расстрела. От страха становимся двоедушны, неискренни, 
искательны. Мы теряем свои убеждения иногда так, что сомне­
ваемся, а есть ли они у нас. И от этой напряженности, неискрен­
ней жизни мы перестаем уважать себя, а также источник на­
шего беспокойства — власть. Мы ее не чтим, мы только законо­
послушны, а в душе и наедине с близкими мы часто браним 
ее. А Бога не чтим. Мы никогда не позволим себе бранить 
Бога, даже произнести имя Его всуе. Мы почитаем храмы, 
иконы. Мы бьем поклоны. А разве мы по-настоящему боимся 
Бога? Если бы мы действительно боялись Его, какими счастли­
выми людьми мы стали бы! «Возвесели сердце мое боятися 
имени Твоего святого!..» Бог справедлив, Бог мудр, Бог мило­
серд. Он — любовь. Бояться Бога — это бояться огорчить Его. 
И при этом никогда, никого, ничего не опасаться. Ни бедности, 
ни мук, ни смерти своей или близких. Ведь все по воле Бога, 
а Он — доброта!

Когда Государь отрекся от престола, перестала быть дей­
ствительной данная ему присяга. Наши гражданские обязан­
ности как подданных не изменились, но власть стала иной. Так 
бывало и раньше. Была власть языческая, христианская, ино­
верная, теперь — безбожная. Но «кесарево — кесарю» остается 
в силе.

Форма правления — вещь не принципиальная. Для христиа­
нина лишь учение Христа принципиально, а прочее относится 
ко внешнему миру, вторичное.

Конечно, есть разница между одним строем правления 
и другим. При одном — по-человечески лучше жить, при другом 
сложнее. Так же, как есть разница между благоустроенной 
квартирой и хибарой на юру. Но ведь не позволено же нару­
шать законы, даже человеческие, не говоря о божеских, чтобы 
обеспечить себе лучшее жилье?!

Во всем том, что не противоречит Евангелию, мы обязаны 
повиноваться верховной власти и ее законам. Не лицемерно, 
как человекоугодники, а добросовестно. Но в вопросах, затра­
гивающих нашу веру и совесть, мы должны быть тверды и ще­
петильны. А совесть надо ежедневно, ежечасно проверять 
по Слову Божию.

Однажды папа пожаловался кому-то, что не может найти 
хороших перьев. Через день папе принесли его любимые перья 
№ 86. «Спасибо! Откуда?» — «На работе взяла, батюшка!» — 
«Немедленно несите обратно! Они же не ваши!» — «Но там их 
много».— «Дело не в том, много или мало!» — «Но это же ме­
лочь, батюшка».— «Нет мелочи для греха. Взяла чужое — сво­
ровала, значит!»
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4.

Уже когда закрыли Толмачи и очень сгустилась атмосфера, 
отец говорил:

— «Некоторые авторитеты утверждают: враги Божии долж­
ны быть и нашими врагами. Т. е. мы должны относиться к ним 
враждебно. Другие в этом вопросе колеблются. А у Бога 
колебаний нет. Договоримся, кто такие враги — это существа, 
испытывающие ненависть и желающие принести вред. А Хри­
стос говорит: «Любите враги ваши!». Если бы апостолы захо­
тели свести огонь с неба на Каиафу или Пилата, разве не услы­
шали бы они еще раз: «Не знаете, какого вы духа?!» Никто 
из гонимых христиан не покушался на жизнь Нерона или 
Диоклетиана. Орудия дьявола несчастны и жалки и конец их 
одинаков. Вольтер сдан в историю. Теперь появились новые 
ниспровергатели. Будут еще новейшие. А христианство живо! 
Непобедимо! Но не своей ненавистью, а кротостью и любовью. 
Не кроткие сами себя угрызают и сводят на нет. Я не стыжусь 
Бреста и должен быть первым из вас в исповедничестве. Но 
легче самому пострадать, чем посылать других. У каждого своя 
^совесть. Требовать в этих вопросах нельзя. Но если кто постра­
дает за Христа, за свои убеждения, я буду радоваться. Мне 
будет дорого даже знакомство с этим человеком».

Последние слова отец сказал за несколько дней до того, 
как его арестовали.

5.

Я часто слышал речи отца, и они проникали мне в душу. 
Но по молодости и глупости в то время я мало вдумывался 
® их смысл. Казалось — успеется. Папа будет всегда. Впереди 
так много времени! А время было считанное. Многое, очень 
многое отвлекало, развлекало, назойливым жужжаньем заглу­
шая дивное и неповторимое. К великому счастью, другие были 
внимательнее. Они записывали папины слова. Тогда же, по све­
жей памяти. Отрывочные, не обработанные, драгоценные запи­
си передо мною. Перечитывая их, я снова слышу негромкий 
голос отца, его чуть грустную интонацию и вижу блеск добрых 
глаз, ласково и убежденно глядящих сквозь толстые линзы 

гочков.

6.

Не могу не сказать о музыке и живописи в нашем доме.
Музыка вошла к нам с первых дней детства. Мама очень 

любила ее, имела приятный голос, тонкий слух. Она получила 
музыкальное образование, хорошо играла на пианино и много 
пела, аккомпанируя себе. Мы постоянно слышали ее пение: 
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сначала колыбельные, затем детские песенки и старинные ро­
мансы. Кроме того, она часто исполняла любимые ею произ­
ведения Грига, Шопена, Чайковского, Бетховена. По праздни­
кам, когда приходили родные, старший брат мамы дядя Петр 
и любимая сестра Лариса — оба прекрасные музыканты и пев­
цы устраивались иелые вечера.

Затем у пас в доме появился второй удивительный инстру­
мент: большая фисгармония с двумя клавиатурами и многими 
регистрами. Этот инструмент был приобретен в Германии на­
шим родственником Сергеем Евгеньевичем Кожуховым, хоро­
шим музыкантом и знатоком музыки. Он жил в Петербурге, 
занимая большую должность, и был знаком со многими знаме­
нитыми исполнителями и композиторами, нередко даже играл 
в четыре руки с Чайковским.

В 1912 г. С. Е. оставил светскую жизнь и постригся в мо­
нахи Зосимовой пустыни, приняв имя Симон, а любимую фис­
гармонию с комплектом специальных нот подарил нашим роди­
телям. Мама быстро освоила новый инструмент, он звучал 
мощно, при некоторых регистрах как орган. Папа тоже научил­
ся немного играть на ней. Но музыка уже была иная, серьез­
ная: Бах, Вагнер, Палестрино. Очень подошла фисгармония 
для исполнения церковной музыки: Бортнянского, Гречанинова 
и появившегося тогда Чеснокова. Наши музыкальные вечера 
обогатились серьезной и духовной музыкой. При переезде в 
Толмачи пришлось продать пианино, но фисгармония продол­
жала радовать нас. Оказалось, что на ней также хорошо полу­
чались и детские песенки, и светская музыка.

Когда к нам приходили друзья и кончался разговор, мама 
садилась за фисгармонию. Инструмент за суровые годы осип, 
два-три регистра не выдвигались, но удовольствие от маминой 
игры все получали истинное. Светская музыка теперь звучала 
реже, чем духовная, но ведь духовная так прекрасна!

Мама устраивала дома спевки, разучивая новые песнопения 
к празднику. Или папа услышит где-нибудь необыкновенно 
красивый распев, командирует маму послушать, мама дома 
по памяти запишет, переложит для хора и разучит со своими 
певчими под фисгармонию.

Отец рисовал еще будучи ребенком. Способность к этому 
искусству передалась ему от матери и деда Н. А. Юрьева, 
бывших хорошими рисовальщиками. Сохранились его вырази­
тельные детские рисунки и большой альбом работ карандашом: 
хорошо выполненных портретов и пейзажей. Затем он перешел 
к живописи маслом, где достиг больших успехов. Из его юно­
шеских работ сохранились пейзажи родного Курилова и две 
удачные копии женских портретов русского и испанского ма­
стеров XVIII века. Затем он перешел на духовные темы. Появи­
лась копия картины худ. Бруни «Моление о чаше», Серафим 
Саровский, Христос и Богоматерь—копии с икон Плевенской
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часовни (арх. Шервуд). Эти картины украшали стены нашей 
квартиры и часть их сохранилась *.

Фисгармония, киот с иконами, прекрасный портрет митро­
полита Филарета в резной богатой раме, несколько картин отца, 
перечисленных выше — вот чго украшало наши комнаты. Они 
были тесно заставлены старой мебелью, сундуками, шкафами 
с книгами, диваном, креслами, кроватями, хромоногими стулья­
ми, некрашенными табуретами, на полу лежали книги и валя­
лись игрушки.

А за дверями комнаты на лестничной площадке тесно сдви­
нулись кухонные столики, висели корыта, день-деньской гудели 
примуса, стоял чад, крики и гам, и через это хотелось как 
можно быстрее и незаметнее проскользнуть, скатиться по пе­
рилам, пробежать темный коридорчик с тремя предательскими 
ступеньками посередине, отворить парадную дверь и выскочить 
наружу.

Глава VII. ВБЛИЗИ ОТ ДОМА 

1.

Улица давала ощущение воли. Куда захочу — туда и пойду. 
Некогда было нас контролировать. Нам доверяли, и это удер­
живало.

Первые два года мы боялись отходить от дома. Гуляли 
в квадратном садике или во дворе. Садик был огорожен вы­
соким забором, зарос бузиной, сиренью, крапивой. В нем росли 
чахлые вишенки и яблоньки, в середине возвышался прямой 
высокий ясень с голым стволом, на который было трудно заби­
раться, а вдоль забора раскидистые тополя, на них влезать 
было куда легче и, спрятавшись в зелени ветвей, ощущать себя 
Робинзоном. За домом и сараями простирался пустынный двор. 
Половина его, примыкавшая к глухой кирпичной стене, заме­
няла нам дремучие леса и тропические джунгли. Нельзя было 
проходить, а надо было прорубаться через заросли репейника, 
полыни, иван-чая и ненавистной крапивы. До сих пор опья­
няет терпкий запах бурьяна и выгоревших на солнце рыжих 
пустырей. Он возвращает далеко назад, в голодные и востор­
женные дни детства. Через два года ни садик, ни двор нельзя 
было узнать. Воюя с крапивой, мы не жалели и бузины. Вишни 
и яблоньки почему-то высохли, забор зимой истопили в печур­
ке, вместо него поставили безобразное ограждение из ржавого

* Серафиму Ильичу также передалось умение рисовать. Ему не удалось 
получить специального образования в юности, к чему ои стремился. Он всегда 
Мечтал рисовать карандашом и маслом. Сохранилось много пеГнажей окрестно­
стей его любимой Цебсльды. где он часто отдыхал летом в доме с ласковым 
названием «Ясочка». принадлежавшем ранее его тестю Ю. II. Воронову. 
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кровельного железа. А двор был захвачен клубом, на нем по­
строили возвышение, поставили скамейки, отгородили забор­
чиком и пускали по билетам. Па сцене выступали синеблузни- 
ки, и в темные летние вечера крутили киношку. Мы начали 
осваивать другие территории.

2.

Непосредственно к церковной ограде примыкало здание 
Третьяковской галереи. Основатель галереи П. М. Третьяков 
был усердным, богомольным прихожанином Толмачевского хра­
ма, он не только сам ревностно посещал церковные службы, 
но и настойчиво требовал этого и от своих служащих.

Однако такое близкое соседство оказалось роковым для на­
шего храма: его закрыли по просьбе коллектива Третьяковской 
галереи и включили в ее состав.

С первого года нашего устройства в Замоскворечье, когда 
отец поступил по совместительству на должность научного со­
трудника в Галерею, она стала нам родной. Мы запросто при­
ходили к папе в кабинет, и он водил нас по залам и показывал 
хранившиеся там сокровища. Иногда папа, хорошо знавший 
русскую живопись, собирал целую группу из знакомых и так 
интересно говорил о картинах и художниках, что к нам при­
соединялось много чужих, которые не отходили до конца само­
деятельной экскурсии. У некоторых картин мы задерживались: 
производила большое впечатление огромная картина Иванова 
«Явление Христа народу», великолепные исторические картины 
Васнецова, Сурикова. Со страхом смотрели мы на искаженное 
лицо Грозного в картине убийства им своего сына. Зато взор 
отдыхал на прелестных картинах Брюллова, Крамского, на пей­
зажах Шишкина, Левитана.

Когда папа был вынужден уволиться из Галереи, мы, дети 
продолжали вольготно посещать ее, потому что у нас там 
осталось много друзей, и билетов с нас не спрашивали. Мы 
радовались, мы гордились таким знаменитым соседом.

3.

В переулке, почти напротив церкви, средн купеческих особ­
нячков, построенных после пожара 1812 года, стоял большой 
дом, украшенный фронтоном с коринфскими колоннами и тон­
чайшими медальонами с танцующими нимфами. От улицы дом 
отделяли величественные ворота и кружевная литая чугунная 
решетка, единственная в Москве. Строили дом Демидовы 
при Екатерине, и он, переходя по наследству, достался графине 
Сологуб. В нем сто лет назад жил брат графини, славянофил 
Юрий Федорович Самарин, общительный, терпимый и радуш­
ный человек. В его доме постоянно собиралось большое обще­
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ство: Киреевский, Аксаковы, Хомяков, Кавелин. Почтенными 
гостями было и духовенство Николо-Толмачевской церкви — 
духовный писатель, маститый протоиерей Василий Петрович 
Нечаев, будущий епископ Костромской Виссарион, основатель 
журнала «Душеполезное чтение» и его преемник по приходу 
и издательской деятельности отец Димитрий Косицын. С ними 
приходил совсем еще молодой, но окруженный уважением и со­
чувствием, юный вдовец — дьякон Федор Алексеевич Соловьев, 
будущий знаменитый отец Алексий — затворник из Зосимовой 
пустыни.

Летом 1917 года открылся Всероссийский Поместный Собор. 
Событие, о котором часто говорили дома. Как-то под вечер 
нас усадили на извозчика и привезли на Ярославский вокзал. 
На перроне было много людей, с которыми папа и мама здоро­
вались. Подошел поезд. Из вагона вышел отец Алексий Зоси- 
мовский. Я его сразу узнал, так как меня и Сережу несколько 
раз возили в Зосимову пустынь, батюшка всегда ласкал нас. 
Но в 1916 году отец Алексий ушел в затвор, что было событием 
и огорчением, ибо он перестал выходить из келлии и к нему 
решительно никого не пускали. Но теперь батюшку вызвали 
на Собор.

Отец Алексий вышел из вагона немного сгорбившийся, на 
его черной одежде светились белоснежные длинные кудри и бо­
рода и ласково смотрели молодые глаза. Отец Алексий благо­
словил папу, маму, Сережу и меня и сказал что-то доброе. Его 
куда-то повели, а мы вернулись домой.

Старцу Алексию досталась честь вынуть из Святой чаши, 
стоявшей на престоле в алтаре храма Христа Спасителя, жре­
бий, кому носить белый с золотым шитьем куколь Всероссий­
ского Патриарха. Легкий, светлый куколь, но более тяжелый, 
чем если бы он был отлит из свинца.

Вынимал жребий отец Алексий коленопреклоненно, с вели­
ким страхом и благоговением, крестясь, протягивая с молитвой 
дрожащую руку. А над ним возвышался знаменитейший громо­
подобный протодиакон Константин Розов, ожидая момента, ког­
да сможет пророкотать с амвона притихшей толпе имя ново­
избранного, двести лет жданного главы Церкви Русской: «Ве­
ликому Господину и Отцу нашему, Святейшему Патриарху 
Московскому и Всероссийскому Тихону, многая лета!»

И зазвонят во все колокола, и звон подхватят колокольни 
всей Москвы, и восторженно запоет толпа, обступившая ко­
лоссальный белый собор: «Тебе Бога хвалим!» и почудится, что 
это не начало, а уж конец великим испытаниям, выпавшим 
на долю Церкви.

Но все это было потом, а пока молоденький грустный диа­
кон скромно сидел в конце стола, застенчиво пил чай и впиты­
вал в себя интересные и мудрые беседы уважаемых людей.

Потом барский дом купила казна, достроила и поместила 
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в нем шестую мужскую гимназию, которую трогательно вспо­
минал доживавший свой век в эмиграции в Париже писатель 
Иван Шмелев. После революции гимназию преобразовали в 
школу второй ступени. В этой школе довелось учиться братьям 
и мне.

Мы глядели, как с фронтона сдирали огромного черного де­
рева двуглавого орла и он, упав, разбился на куски. Как без­
жалостно отбили от фасада балконы, не желая тратиться на 
ремонт, как по той же причине скололи изящнейший карниз 
в беломраморном зале. Как на сверкающих стенах зала нама­
левали красной краской цитаты, грубо вбили крюки и разве­
сили серые дешевые портреты, которые регулярно во время 
всей нашей учебы сменялись.

Перед главным домом, замыкая с двух сторон квадратный 
двор с обязательным круглым цветником посередине, стояли 
двухэтажные флигели, в которых жили учителя и служители 
гимназии — школы. А за флигелями раскинулся обширный сад, 
остаток огромнейшей демидовской усадьбы.

4.

Замоскворечье, когда мы его увидели, напоминало декора­
цию к «Спящей красавице». Сквозь булыжник мостовой про­
бивалась трава. Одичали сады при особнячках, сады большие, 
с аллеями и павильонами, заросшие, тихие. Тихими были и до­
ма. Некоторые из них были хотя и необитаемыми, но еще 
целыми, и в них стояла кое-какая мебель, а другие зияли выби­
тыми стеклами и сорванными дверями. Тихо было и на улицах. 
Прошаркают веревочные подошвы, прошлепают босые ноги, 
процокают копыта, прогромыхает подвода — и все. Лишь когда 
прожужжит аэроплан, а это было чаще, чем появление авто­
мобиля, выбегут на мостовую, запрыгают и загалдят дети: 
«Ероплан, ероплан, посади и меня в карман!» И опять тиши­
на. Самый привлекательный сад был при бывшей гимназии. 
Не знаю, пускали ли в него раньше гимназистов, но мы заста­
ли его сильно запущенным, тенистым. В нем росли громадный 
клен, каштан, пирамидальные тополя. Его украшала искус­
ственная горка. Когда-то в саду был пруд, но его давно засы­
пали, получилась солнечная лужайка. Теперь на ней были 
разбиты грядки, принадлежавшие учителям, и на них росли 
морковь, лук, капуста и редис. Вдоль кирпичного забора шла 
липовая темная аллея, прозванная «аллеей вздохов». В вечер­
ние часы по ней прохаживался опальный Новгородский митро­
полит Арсений, один из кандидатов в патриархи, живший в 
квартире бывшего директора гимназии Федора Александрови­
ча Виноградова под домашним арестом. Владыка иногда посе­
щал нашу церковь, но никогда не служил, а стоял в алтаре — 
высокий, седой.
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Посторонних в сад не пускали, но для нас сделали исклю­
чение. Преподаватели и их семьи ходили в нашу церковь, 
и при их содействии папа был выбран на освободившееся после 
смерти старого настоятеля место. В те годы духовенство не на­
значали, а избирали. Учитель русского языка Н. Л. Туницкий 
ранее был профессором Духовной Академии, когда там учился 
отец. Другой учитель литературы Вс. Вл. Разевиг подружился 
с папой в религиозно-философском кружке Флоренского и Но­
воселова. В этих семьях, а также у Веселовых, Грачевых, Зве­
ревых были мальчики и девочки. С этой командой мы скоро 
стали неразлучны и нас с трудом загоняли домой.

5.

В те годы в Москве было примерно 700 церквей, в том числе 
640 православных, и все действующие и все непохожие. Осо­
бенно часто размещались церкви в Замоскворечье. На одной 
Большой Ордынке было шесть действующих храмов.

Можно было найти по душе: усердному — службу уставную, 
долгую; немощному — краткую, ценителю — с голосистым про­
тодьяконом и слаженным хором. В одних торжественно служи­
ли архиереи, в других — заставляли плакать проповедники. 
Где ревниво хранили предания, где пылко вводили новшество.

Папа не возражал, если мы просили разрешения пойти 
ко всенощной в другой храм. Таким образом нам удалось по­
сетить довольно много ближних и дальних храмов.

Рядом с Толмачами стояли любимые простым народом Ка­
даши— двухэтажный старинный и очень красивый храм. На­
стоятелем его был известный протоиерей Николай Смирнов. 
У всех прихожан этого храма были молитвенники, напеча­
танные русскими буквами, и пели все.

Немного дальше стояла великолепная Скорбященская цер­
ковь, построенная, по преданию, Баженовым, там всегда была 
торжественная служба. Близко от нее стояла очень большая, 
нарядная церковь Климента, построенная одним из учеников 
Растрелли. Рядом были старинные и непритязательные Пыжи 
и много других. Мы любили ходить в Иверскую церковь на Ор­
дынке или церковь Параскевы Пятницы на Пятницкой, где- 
всегда была торжественная служба и хороший хор.

Особенно часто мы ходили в одну из двух церквей Марфо- 
Мариинской обители милосердия, где вторым священником 
служил скромный и очень добрый о. Вениамин — наш духов­
ник. Настоятелем был известный в Москве протоиерей о. Мит­
рофан Сребрянский. Женский хор обители был замечатель­
ным— истинно «ангельским». Размещалась эта обитель на Ор­
дынке недалеко от Толмачевского переулка. Она занимала 
обширный участок с большим садом. Обителью милосердия 
назывался женский монастырь—больница, основанная великой 
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княгиней Елизаветой Федоровной, вдовой трагически погибше? 
го великого князя Сергея Александровича. Она же была и игу­
менией этой обители. Во время германской войны ею был 
организован большой прифронтовой госпиталь. Походная цер­
ковь этого госпиталя была привезена в Москву и сделана домо­
вой церковью больницы. Главный Покровский собор, построен­
ный в новгородско-псковском стиле, был настоящим произве­
дением искусства, он был построен по проекту арх. А. Щусева, 
расписан М. В. Нестеровым и П. Д. Кориным. Марфо-Мариин- 
ская обитель была закрыта в 1926 г., священнослужители 
и многие сестры были арестованы.

Елизавета Федоровна была великой благотворительницей 
и подвижницей. Она помогала не только больным, лежащим 
в ее обители, но и всем обращавшимся к ней за помощью. 
Спала на голых досках и выполняла наравне со своими «кре­
стовыми сестрами» любую грязную работу при уходе за боль­
ными. Елизавета Федоровна была казнена в Алапаевске 
в 1918 году. Ее живой бросили в шахту вместе с несколькими 
членами царской фамилии. Она до конца оказывала помощь 
лежащему рядом умирающему родственнику, перевязывала его 
раны. В 1990 году во дворе ее обители рядом с Покровским 
собором установлен памятник с надписью: «Великой Княгине 
Елизавете Федоровне с покаянием». На памятнике из белого 
мрамора она изображена в одеянии «крестовой сестры». 
В 1992 году Великая княгиня прославлена в лике святых.

Похожая обитель милосердия была также недалеко от нас, 
на Полянке. Она называлась «Иверская община». Женщины — 
члены этой общины обслуживали и лечили больных детей. Там 
тоже был очень красивый небольшой храм во имя Иверской, 
иконы Божией Матери.

Глава VIII. ВДАЛИ ОТ ДОМА

1.

Мои посещения более отдаленных церквей давали многое. 
Я всегда благодарю судьбу, что мне в моих странствиях 
по Москве удалось узнать и прочувствовать то, что вскоре 
перестало существовать. В основном мы посещали старинные 
церкви в центре Москвы. Мне довелось присутствовать на служ­
бе в нижнем храме церкви Василия Блаженного, которая дей­
ствовала до 1930 г. Необходимо сказать о таких удивительных 
церквах, как например «Никола Большой Крест» на Ильинке, 
стройная, лазоревая, покрытая белокаменным кружевом. А ка­
кое величественное крыльцо возводило к этому храму! Внут­
реннее убранство было достойно наружного. Сначала резьба 
иконостаса и киотов, высокая живопись икон XVII века и впе­
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чатление музейной сохранности в сочетании с полнокровной 
церковной жизнью. В церковь приходили со всей Москвы: там 
настоятельствовал очень яркий человек, отец А. Свенцицкий. 
Или церковь Николы на Столпах на углу Малой Маросейки 
и Армянского переулка, рядом с мавзолеем боярина Артамона 
Матвеева. Она была тоже неискаженной ни снаружи — ее окру­
жала высоко поднятая галерея — ни внутри. Поразила она 
меня своей внутренней белизной: ни одной фрески! Церковь 
казалась просторной, светлой, воздушной и холодной.

Некоторые замечательные церковки мне показал папа, на­
пример, малюсенькую, с двумя шатрами на крыше, в Старо- 
Панском переулке в Китай-городе, другие я обнаружил сам. 
Многим из них к 1930 году был возвращен первоначальный 
облик, они были тщательно реставрированы, по крайней мере, 
снаружи, как, например, Казанский собор на Красной площади. 
А через год-два их снесли. Их давно нет, но они живут в моей 
памяти.

2.
Посещая церкви, расположенные в центре близко к Крем­

лю, невольно вспоминаю 1917 год.
В то тревожное лето папа и мама часто ездили в Кремль 

к святыням и в надежде увидеть отца Алексия. Часто брали 
с собой нас. Мы и раньше бывали в Кремле, но только в эти, 
последние перед закрытием недели, он открылся нам.

Впервые мы увидели беломраморную подземную усыпальни­
цу Великого князя Сергея Александровича, на месте гибели 
которого, при въезде в Кремль стоял огромный красивый ка­
менный крест, который был выполнен по рисунку В. М. Вас­
нецова. На ном надпись: «Отче! отпусти им, не ведают бо, что 
творят!» Усыпальница и крест были сооружены Елизаветой Фе­
доровной. Понравилось окошечко в стене Чудова монастыря, 
где продавали теплые просфоры, которые можно было тут же 
есть, не натощак. Слушали мы пение мальчиков — знаменитого 
хора (Синодального) в церкви Чудова монастыря и видели 
других мальчиков, что прислуживали там. Они были в светлых 
нарядных стихарях. Я спросил: «А нам с Сережей можно в та­
ких ходить?!» Мама сказала, что можно, и обещала сшить, 
чтобы мы в них помогали папе в алтаре.

Помню огромный Успенский собор с темными иконами и се­
ребряными раками святителей, к которым мы прикладывались» 
и рукой митрополита Ионы, что высовывалась из гроба и гро­
зила. Мама рассказывала почему, но я забыл. Но особенно 
запомнился Архангельский собор, темный, заставленный оди­
нокими надгробиями, покрытыми темно-вишневыми покрыва­
лами. На каждом надгробии стояла икона и перед ней горела 
лампада, да еще горели свечи. Мы тоже купили свечку и по­
ставили к мощам маленького Димитрия-царевича, которого за­
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резали в Угличе. Над гробиком висела его белая рубашечка 
в пятнах крови, ожерельце и лежала горсточка орехов. А в тес­
ной каморке, отдельно от других, были гробницы его отца, 
царя Ивана Грозного, и двух старших братьев: царевича Ивана, 
которого убил сам отец, и царя Федора. Было страшно от того, 
что находишься рядом с могилами людей, о которых слышал 
столько удивительного, похожего на сказку, но которые жили 
на самом деле, только очень давно.

3.

В соседнем дворе, в хибарке, жил любопытный человек, 
лет сорока, из простых, по имени Никифор. Чем он занимался, 
не знаю. Он под праздники звонил на колокольне, учил этому 
нас, в храме подпевал, заходил домой поговорить с папой, 
помогал, когда требовалась мужская сила, месяцами пропадал. 
Мы, мальчики льнули к нему, так как из всех взрослых 
он был наименее взрослым. Мы чувствовали себя с Никифором 
«на равной ноге». Он любил рассказывать нам что-нибудь 
необыкновенное и показать особенное. Разговоры велись не до- 
ма и не во дворе, а на улице, во время прогулки. Иногда мы 
уговаривали его, иногда он сам нас, но исходили мы с ним 
много. В дальние загородные походы с ночевкой он брал 
только Сережу, а если поближе, до вечера, то чаще ходил 
с ним я. Целью прогулок были окраинные монастыри — Симо­
нов, Данилов, Донской, кладбища, старинные усадьбы. Никог­
да мы не шли прямо, а петляли по переулкам, чтобы взглянуть 
на какой-нибудь старый примечательный дом и услышать 
от Никифора, кто в нем жил и что там произошло в давние 
или недавние времена. Никифор рассказывал нам про архие­
реев, купцов, юродивых, злодеев, вельмож. На кладбищах 
обращал внимание на достопамятные могилы: в Данило- 
вом монастыре — на неугасимую лампаду над могилой Гоголя 
и надпись: «Горьким словом моим посмеются...», на скромный 
крест, поставленный Чехову, а в Донском обращал внимание 
на красивые скульптуры, в том числе на знаменитого бронзо­
вого плачущего ангела, выполненного Мартосом, поставленного 
неутешным мужем над могилой Анны Петровны Кожуховой—т 
бабушки известного схимонаха Зосимовой пустыни Симона, 
в миру Сергея Евгеньевича Кожухова, и глухую стену — 
надгробие на могиле убитого Столыпина и говорил: «Как 
застенок!»

Куда бы мы ни заходили с Никифором: на дачу, квартиру 
или келью, везде его знали, и нас поили чаем. Брат рассказал, 
что однажды они заночевали на подмосковной даче Цюрупы, 
и там Никифор был в приятелях, и несмотря на хлеб-соль, че­
стил хозяина: «Столбовой дворянин, а с кем связался?! Не ви­
дишь, что-ль, что творится?!».
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4.

Как-то раз, дойдя до красных стен и могучих башен с узор­
чатыми верхами Донского монастыря, Никифор показал нам 
за воротами не теми, что под колокольней, а другими, двух­
этажный домик, прилепившийся к стене, и сказал, что там 
под стражей живет Патриарх Тихон. В тюрьму его посадить 
не решились.

На площадке перед воротами, под деревьями монастырско­
го сада, на деревьях были люди. В рясах и в штатском, старые 
и молодые, интеллигентные и простые, мужчины, женщины, де­
ти. Они стояли, сидели, лежали на траве, молчали, говорили, 
жевали. Бросились в глаза два-три художника, среди них был 
и Павел Корин, они набрасывали на холсте и на бумаге бого­
мольцев, стены, ворота, домик. Все смотрели в одну сторону, 
все ждали. Ждали, когда заключенному Патриарху разрешат 
на полчаса взойти наверх, на монастырскую стену, подышать 
воздухом. Когда маленький старичок с добрыми чертами лица 
показался над парапетом и высоко над толпой молча заходил 
взад-вперед, медленно благословляя людей, стало тихо-тихо. 
Слышны были всхлипывания, люди становились на колени, про­
тягивали сложенные ладони, крестились. Художники лихора­
дочно рисовали. Были и такие, что глядели на Святейшего 
со злорадной усмешкой.

В церквах и в молитвах поминали Тихона, Святейшего Пат­
риарха Московского и Всероссийского. Тогда не произносили 
<всея Руси». Дома о Патриархе говорили с надеждой и лю­
бовью.

Когда я, стоя под деревьями Донского монастыря, смотрел 
на грустное лицо Святейшего, который не мог ни сойти к наро­
ду, ни сказать слово в утешение, я вспоминал, как видел его 
на высокой паперти, осененного хоругвями, под звон колоколов, 
при радостном, мощном пении народа. И мне было так горько!

Когда Патриарх скончался, папа взял нас с братом про­
ститься. Широченная очередь стояла от трамвайной остановки 
на Б. Калужской улице до паперти главного собора Донского 
монастыря. Папа провел меня в боковые двери, и мы подня­
лись на помост в последний раз поцеловать святую руку. Лицо 
Патриарха, по обычаю, было закрыто. Во дворе продавали 
жестяные круглые значки с портретом*покойного— я долго но­
сил эту фотографию, пришпилив ее к рубашке. Отдать послед­
ний долг Святейшему пришли и все представители иностран­
ных государств. Па отпевание папа не мог прийти — было 
Вербное воскресенье, и нас не пустил, сказав: «Задавят!» Рас­
сказывали, какое было столпотворение и что не оставалось сво­
бодных веток на деревьях. На двадцатый день папа опять взял 
меня в Донской и отслужил панихиду на могиле Патриарха.
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Глава IX. КАК ЗАКРЫЛИ ХРАМ

Это не произошло внезапно. На Пасхе 1929 года пришли 
какие-то люди из Третьяковской галереи и сказали, что общее 
собрание сотрудников Галереи постановило потребовать за? 
крытия Николо-Толмачевской церкви и передать это здание 
Галерее для расширения экспозиции. Пришедшие, вполне ин­
теллигентного вида люди, благожелательно советовали сразу 
же согласиться с решением собрания и не протестовать, не за­
ниматься бесполезными хлопотами. Они давали понять, что 
храм ожидает неплохая участь, ведь он попадает в культур­
ные руки.

Среди сотрудников Галереи, живших по соседству, было 
немало давних прихожан нашего храма, которые, плача, призна­
вались папе, что по немощи человеческой, по боязни, они тоже 
голосовали «за».

Услыхав тягостное, но не удивительное по тем временам 
сообщение, отец и приходский совет решили сделать все от них 
зависящее, чтобы отстоять храм, а там — будь воля Божия! 
Было подано заявление в Моссовет, потом апелляция в Пре­
зидиум ВЦИКа. Каждый день усиленно молились о сохранении 
дорогой святыни. Приглашенный фотограф запечатлел на пат 
мять вид главного иконостаса, приделов, росписи, сфотографи­
ровал и папу, произносящего поучение, и матушку Любовь 
рядом. Заснял группу прихожан во главе с папой у северной 
стены главного храма и вид на колокольню.

Господь решил по-своему, и хлопоты не увенчались успехом, 
везде было отказано.

Мама, Андрюша, Коля и Машенька с Клавдией в это время 
жили на даче в Балашихе. Сережа ходил на дежурства в по­
жарную охрану завода, а я слонялся по Москве в поисках 
работы и помогал также папе по дому.

Однажды, когда папа вернулся из храма от литургии, 
в дверь постучали. Вошедший сказал, что он просит папу от­
крыть храм и достать опись имущества, так как пришла комис­
сия принимать храм. Папа перекрестился, послал меня к ма­
тушке Любови за ключами, взял большие конторские книги, 
где были записаны иконы, облачения, утварь, книги, и лампа­
ды, принадлежащие храму, и пошел на паперть. На ступенях, 
ведущих к храму, стояли незнакомые люди, вошедшие вместе 
с нами в отпертые матушкой Любовью двери. Не все из них 
сняли кепки. Мы, войдя, перекрестились.

Церковь еще хранила тепло утренней молитвы. Где-то го­
рела непотушенная лампада, пахло ладаном, маслом, воском 
и в солнечных лучах клубился голубоватый воздух.

Группа вошедших стояла у входа, озираясь в непривычной 
обстановке. Люди как будто колебались, не зная, с чего начать. 
Они, казалось мне, жалели, что впутались в это дело, и у менй
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в душе затеплилась фантастическая надежда. Мне вдруг по­
мерещилось, что папа, войдя в артарь, отдернет завесу и произ­
несет певуче: «Слава Святей и Единосущней, и Животворящей, 
и Нераздельней Троице!» а кто-то ответит: «Аминь!», и зажгут 
лампады, и поставят свечи, и а души снимется невыноси­
мый груз.

Но люди у входа стряхнули с себя минутное оцепенение, 
Зашевелились, заговорили, что-то сказал папа, отдал им книги, 
а сам отпер дверцы шкафов и ящиков, открыл вход в ризницу 
и врата алтаря, и началось движение.

Вошедшие разбрелись по всему помещению, глядя на иконы, 
паникадила, подсвечники, что-то считая и отмечая в книгах. 
Папа то посылал меня в дом отнести его собственные бого­
служебные книги, находившиеся в церкви, то принести из дома 
церковные иконы, которые постоянно подновлял папа. Цар­
ские врата, раскрытые настежь, превратились в обыкновенные 
двери, и за ними виделся опустевший престол, и к нему при­
касались, что-то ставили на него и, облокотившись, писали чу­
жие люди.

Я с ужасом смотрел и остолбенело ждал, чем же это кон­
чится. Но вот меня позвали за чем-то в алтарь — я стоял 
на амвоне у Царских врат — и я вопросительно взглянул на 
отца. До сих пор я еще не решился пройти сквозь них. На лице 
папы я увидел такую тоску, и он так махнул мне рукой, что 
я понял: все кончено! Я пошел, и во мне что-то оборвалось. 
Чуда не произошло. Произошло спокойное, чудовищное убий­
ство бесконечно дорогого, живого. У меня судорогой сжало 
челюсти. Я видел, что папа бледен, отвечает на вопросы сдав­
ленным, бесцветным голосом, глаза его потеряли блеск. Я тоже 
ходил, говорил, показывал, уносил, подавал что-то, совершенно 
машинально, не испытывая ничего, кроме крайней усталости. 
Наконец формальности закончились и папа, матушка Любовь 
и я стали лишними.

На пороге я остановился. Пришлось сделать усилие, чтобы 
не перекреститься. Было очевидно, но в меня не вмещалось, 
что я все это вижу в последний, последний на земле раз. Что 
завтра ничего этого не будет.

Пока еще стояло на своем месте распятие, привычно гляде­
ли глаза святых на иконах, но вместо ладана уже тянуло от­
куда-то табаком, постукивал молоток, скрипело отдираемое 
дерево и кто-то бесцеремонно окликал другого через все поме­
щение, насвистывал и притоптывал.

Папа неделю лежал с сердечным приступом, а у меня было 
гадкое ощущение причастности к преступлению.

А новый владелец, точнее — люди, стоявшие во главе этой 
гордости Москвы, обязанные по долгу службы ценить и хра­
нить красоту, быстро-быстренько, как бы боясь, что отнимут, 
расправились с приобретением. Опустошили внутренность, сня­
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ли не только кресты, но и купола, и даже барабаны, разбили 
на куски певучие колокола, а они надрывно рыдали при этом, 
а потом разобрали до основания дивную, стройную, как перст, 
колокольню. И остался на этом участке безобразный, лишена 
ный жизни обрубок*. Толмачи закрыли. Их не стало на земле. 
Исчез один из московских очагов духовности.

Закрытие любимого храма было большим горем для тол- 
мачевцев. Их чувства в то тяжелое время точно и ярко выра­
зила поэтесса Раиса Адамовна Кудашева.

Храм и пастырь

Уединенный, малолюдный, 
Наш тихий благолепный храм, 
Отрада, отдых в жизни трудной, 
Приют святой был дорог нам. 
Мелькали дни, недели, годы, 
Менялась жизнь в родной стране. 
И скорбь, и радость, и невзгоды 
Мы в тот же Божий храм несли. 
И возносился к Богу Славы 
Напев смиренный и простой. 
Благоговейно, по уставу 
Служил наш пастырь дорогой. 
В борьбе с грехами и скорбями 
Он нас в надежде укреплял. 
Наш ропот, немощи, ошибки, 
Сомненья, вкравшиеся в грудь, 
Он все прощал с благой улыбкой, 
Благословляя снова в путь. 
И наши слезы покаянья, 
Порыв к добру, как ни был мал, 
С каким участливым вниманьем, 
С какой любовью он встречал. 
Закрыт наш храм... Он пуст, печальный. 
Завет алтарных сорван шелк, 
Нет огоньков лампад хрустальных 
И звучный колокол умолк. 
Но наш отец духовный с нами. 
Он перешел в другой приход 
И вечной истины словами 
Вновь в царство правды нас зовет. 
Да будут, пастырь терпеливый, 
Все спасены к закату дней — 
И Богом данная Вам нива, 
И Божий сеятель на ней.

* Сейчас одновременно с капитальной реконструкцией Третьяковской га­
лереи идет восстановление и Толмачевского храма. (Прим, ред.)
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Глава X. ПОСЛЕ ЗАКРЫТИЯ ХРАМА

Папа, оправившись от болезни, вместе со своими прихо­
жанами приютился под гостеприимным кровом церкви Св. Гри­
гория Неокесарийского на Полянке, приглашенный добрым дру­
гом, настоятелем его, о. Петром Лаговым * .

Осень 1929 г. была тяжелой и тревожной не только для 
толмачевцев, лишившихся любимого храма, но и для всех ве­
рующих москвичей. В этом году власти начали решительное 
наступление на Церковь: было закрыто большое количество 
церквей и часовень. Была разрушена даже часовня Иверской 
иконы Божией Матери, которая после закрытия кремлевских 
соборов считалась главной московской святыней. То тут, то там 
арестовывали священнослужителей, членов церковных советов 
и просто верующих. На колокольнях начали разбивать колоко­
ла большие и малые. И разноголосый, прощальный набат, зву­
чавший весь день, еще долго тревожил москвичей.

Но и в этой удручающей обстановке толмачевцы решили 
отметить юбилей своего духовного отца — двадцатилетие его 
церковного служения.

Было решено поднести Батюшке адрес. Написать его было 
поручено тогда еще молодой Вере Владимировне Бородич. Она 
написала его в один вечер. «Писать о Батюшке было совсем 
не трудно, слова сами ложились на перо»,— вспоминает 
В. В. Бородич. После длительных согласований и сбора подпи­
сей адрес был готов.

Далее приводятся воспоминания Веры Владимировны об 
этом юбилее.

«Юбилей отмечался в четверг 24 Октября. Вечером в этот 
день Батюшка собирал у себя гостей. На этом собрании ре­
шено было прочитать адрес, причем это было поручено Екате­
рине Васильевне, как старшей среди нас.

Вот помолились и сели за стол.
Екатерина Васильевна начала читать и сейчас же перепу­

тала слова эпиграфа. Сердце у меня замерло, но Батюшка 
сам ее остановил. «Неверно читаете, здесь не то написано». 
Он следил глазами за чтением Ек. Вас., сидевшей рядом с ним, 
и сам прочитал эпиграф. У меня отлегло от сердца. Дальше 
чтение пошло лучше. Екатерина Васильевна стала медленно 
я четко читать адрес. Я привожу его здесь:

Уста наши отверсты к вам, Коринфяне, 
сердце наше расширено.
Вам не тесно в нас, но в сердцах ваших 
тесно (2 Кор. 6, 11—12)

Протоиерей Петр Лагов был арестован в 1936 г. и пропал без вести 
(Прим, ред.)
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«Благодарить всегда время и всегда место; и сегодня цель 
этих слов одна — выражение благодарности.

Так бесконечно много видим мы от Вас, дорогой Батюшка^, 
внимания к нам, участия, забот, так много любви к каждому 
в отдельности и ко всем вместе, что трудно нам ответить как. 
должно на это, и слов не хватает, чтобы выразить нашу при­
знательность. Правда, благодарность должна выражаться в по­
ступках и во всех наших действиях, во всей нашей жизни> 
Но чтобы не оказаться вовсе неблагодарными, мы рады вос- 
пользоваться подходящим случаем, чтобы сказать о том, как 
мы ценим Ваши заботы о нашем спасении, Ваше внимание^ 
Вашу любовь и как бесконечно благодарны Вам за все.

Сегодня исполнилось 20 лет со дня принятия Вами, дорогой 
Батюшка, благодати священства, наполнившей Вас своими да­
рами, которые Вы свято храните в своей пастырской деятель­
ности.

Сегодня в тесном кружке духовных детей, живущих под Ва­
шим руководством, нам хочется сказать только об одном наи­
более важном: руководстве и воспитании нас, Ваших больших 
возрастом, но малых духовным разумом детей в духе Хри­
стовом.

Все мы, здесь собравшиеся, пришли из разных мест, мы 
все — люди разные — и возрастом, и положением, и образова­
нием, и характерами, нас всех привела в одно место наша вера 
и стремление к духовной жизни, но связала и объединила нас 
Ваша любовь. Нас много здесь, и на всех хватает Вашей 
любви, все мы в Вашем сердце, для каждого из нас отведено 
немало места там, и нам не тесно в нем, потому что сердце 
Ваше расширено, но сердцам нашим тесно, тесно от преиспол­
няющей нас благодарности, тесно, потому что не умеем отве­
тить как должно на Вашу любовь, тесно, потому, что не мо­
жем отблагодарить Вас такой же любовью, бескорыстной 
и самоотверженной. Наша ответная любовь таит в себе немало, 
элементов эгоизма.

Часто наше духовное состояние требует строгости, и Вы 
своими обличениями, своей холодностью заставляете нас стра­
дать, но вместе с нами страдаете и Вы.

Иногда, в минуты искушения нам кажется чрезмерной Ва­
ша строгость, когда же отходит искушение, ясно становится^ 
что Вы действуете по Божией воле, и за строгостью и запре­
щениями скрывается Ваша самая искренняя забота о нашем, 
спасении.

К каждому и в каждом случае Вы подходите особенно. Как' 
апостол Павел говорил о себе, что он «всем был вся>, также* 
можно сказать и про Вас. Кто бы ни пришел к Вам, с чем бы 
ни пришел, каждый находит отклик на всякую свою заботу- 
или печаль. Иному нужна строгость, иному утешение, и каждо­
му Вы даете именно то, что нужно ему.
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Где, в каком храме можно видеть, чтобы священник, не жа­
лея себя, исповедывал с утра до полудня и вечером до поздней 
ночи, как Вы?

И как же много дает нам Ваша исповедь! Редко бывает, 
чтобы кто-нибудь ушел от аналоя равнодушным и холодным. 
Уходит или утешенный, и растроганный бывает до слез, или, 
наоборот, выходит потрясенный грозными обличениями, так 
что дух захватывает от ужаса. Вы проникаете в самую глубь 
души и без сожаления бьете и поражаете в самое сокровенное, 
в самое болезненное. Но как же хоршо, как легко бывает сми­
риться после таких обличений, как легко убедиться в том, что 
действительно никуда не годишься, и слезы откуда-то возьмут­
ся, и чувствуешь себя «отребьем мира», и как сладко бывает 
после такой грозы прощенье, когда Вы, как будто желаете 
вознаградить за все перенесенное, когда сами готовы просить 
прощенья за го, что заставили потерпеть, и жалеете и утешае­
те, как только можете утешить. После такой грозы чувствуешь 
себя обновленным, как бы встряхнутым и готовым положить 
«начало благое».

Громадна также сила обличений с амвона. И нет никого, 
кто бы не испытал ужаса их с одной стороны и чуда возрож­
дения после пережитого обличения, с другой стороны.

Мы должны отдавать Вам отчет не только в своих грехах, 
но и во всех делах, словах, мыслях и настроениях. С каждым 
своим недоумением мы обращаемся к Вам, и на все получаем 
ясный ответ, именно такой, какой нужен в данном случае, и ка­
жется, что другого ответа не может быть, и ясно видна в Ва­
ших словах воля Божия. Иногда бывает непонятен Ваш совет, 
но, если послушаешься и исполнишь, то столько получишь 
утешения и пользы духовной, что удивляешься, как не видел 
этого раньше.

Всех нас Вы знаете, почти как самого себя. По лицу, по од­
ному только выражению, даже только по тому, кто как под­
ходит под благословение, Вы узнаете, в каком кто находится 
состоянии, и соответственно тому и сами отвечаете как нужно 
на это, как мы того заслуживаем. Вы не только принимаете 
и отпускаете наши грехи. Вы руководите нашим чтением, и за­
ботитесь о нас как родной отец. Там, где Вы не можете помочь 
делом, там помогает Ваша молитва. И невольно со всеми огор­
чениями и горестями прибегаем к Вам, потому что у Вас всегда 
находим мы участие, а главное — молитвенную помощь. Как 
часто бывало, что, когда Вы особенно пожалеете и помоли­
тесь— приходило облегчение, обходилась неприятность, прохо­
дило нездоровье.

В Вашей семье мы чувствуем себя как дома — среди род­
ных. И нет места в мире, где бы нам было так тепло, так 
приветно, как в Вашей семье.

Даже вне храма, вне Вашего дома, на службе, в общении 
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с миром,— везде за нами следуют Ваши молитвы, и невидимой 
«броней одевают нас.

И как же сильно чувствуются они, когда бываешь далеко 
от Вас. Вот, кажется, совсем одолевает искушение, и молиться 
не можешь, но вдруг какая-то невидимая сила встряхнет и ото­
двигается искушение — и радостно делается от того, что в эти 
трудные минуты кто-то молится за тебя, и знаешь, что не по­
гибнешь молитв ради духовного отца.

Много говорили Вы и говорите нам о любви к Богу и лю­
дям, но не только словами Вы учите нас, но и самым своим 
примером, Может быть, первое время в Толмачах многим из нас 
непонятны были слова о любви к ближним и мало говорили 
душе. Теперь же, когда мы узнали Вашу любовь, совсем иначе 
звучат те же слова. Отвечая на нее своею любовью к Вам, 
к Вашей семье, ко всем толмачевцам, мы уже начинаем пони­
мать, что такое христианская любовь. С Божией помощью 
и Вашими молитвами мы, бывшие некогда чужими, стали те­
перь близкими и родными между собой людьми.

Итак, приносим Вам, дорогой Батюшка, глубокую благо­
дарность за Вашу любовь к нам, которой мы совсем не заслу­
живаем. Знаем, что недостаточна наша благодарность на сло­
вах, но как можем, как умеем всегда будем благодарить Вас 
и Бога, даровавшего нам такого духовного отца.

Грешные, но преданные Вам Ваши духовные дети». Далее 
следовали подписи.

Из своего угла я наблюдала за Батюшкой. Он точно за­
стыл в своем кресле, мне показалось даже, что лицо его при­
няло как будто грустное выражение. Все толмачевцы также 
сидели неподвижно. Наконец, Ек. Вас. кончила чтение, но ни­
кто не пошевелился. Батюшка продолжал также молча сидеть 
в своем кресле и смотреть куда-то поверх наших голов. На­
ступила полная тишина. Наконец, Батюшка вздохнул глубоко, 
точно очнулся от забытья. «Спаси вас, Господи,— произнес он 
медленно и тихо.— Спаси вас, Господи, мои духовные детки, 
я тронут до глубины души, вы меня совсем уничтожили своей 
любовью». Слышно было по его голосу, что Батюшка был дей­
ствительно глубоко тронут. В течение всего вечера он оставал­
ся таким же серьезным, немного грустным и молчаливым. Ему 
точно не хотелось говорить. И он, чтобы чем-нибудь занять 
своих гостей, достал свой альбом и показывал фотографии 
Зосимовой пустыни и старцев.

На другой день, как обычно, я пришла к обедне. После 
обедни, благословляя меня, Батюшка задержал мою руку в сво­
ей и сказал: «Останься на минутку, я должен сказать тебе 
несколько слов». «Так это ты автор адреса? — обратился ко мне 
Батюшка, когда я подошла к нему на клирос.— Знаешь, Ве­
рочка,— продолжал Батюшка,— этот адрес потряс меня до глу­
бины души. Ведь здесь сказано все, больше уже нечего гово­
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рить, всей моей деятельности здесь подведен итог, теперь 
осталось только написать надгробную эпитафию».

Никто не подозревал тогда, какими пророческими были эти 
слова Батюшки. Уже через год он был взят от нас и не вер­
нулся он к своей деятельности, к своим духовным детям. Над­
гробной эпитафии не написано Батюшке, потому что нигде нет 
его могилы, но в сердцах его духовных детей память о нем 
жива, несмотря на пройденные годы. Я твердо верю, что и по­
сле его смерти не порвалась наша связь с Батюшкой, и он 
продолжает нас любить и заботиться о нас».

Я был очень огорчен разорением нашего храма. Оглушен 
им, но по своей духовной недоразвитости и по близости к про­
исходящему я стал понимать всю огромность случившегося 
только постепенно, и тяжесть утраты с годами отнюдь не умень­
шалась.

Еще надо сказать, что я, так же, как и Сережа, толмачев- 
цами были по семейным условиям, по месту жительства, 
а не по избранию сердца. Я любил Толмачи, привык к ним,, 
считал своими, но все же мое отношение к ним отличалось 
от того, что испытывали отец, мать, духовные дети отца.

Отвлекал меня от скорби в то время другой крутой поворот 
в моей судьбе: я устроился на курсы и затем на работу. Когда 
это произошло, я ощутил почву под ногами и был счастлив. 
И никто не мог сказать мне в эти дни, что я разменял послед­
ний год, отпущенный для общения с папой, что я должен до­
рожить, как бесценным сокровищем, каждым из оставшихся 
мне дней моей московской радостной и грустной юности, а я 
в конце 1929 г. уехал на работу в Ленинград.

В Москве же в это время сгущались тучи над головой нашей 
семьи. Сыпались угрозы выселить нас из Москвы. Такая угроза 
в-то время, когда священнослужители были лишены всех граж­
данских прав, была вполне реальной. Тогда, по совету друзей, 
отец решил уехать из Толмачей на частную квартиру. Вскоре 
нашлась подходящая маленькая квартира в деревянном доме 
на Воробьевых горах, которые тогда считались окраиной. В ян­
варе 1930 г. наши родители с младшими детьми — Колей и Ма­
шей переехали туда. Библиотеку пришлось сложить в сарай.

В маленькой комнате нашей толмачевской квартиры оста­
лись старший сын Сережа, уже два года работавший на заводе, 
член профсоюза, что давало ему гражданские права, и Андрю­
ша, окончивший семилетку и хотевший начать работать. Его 
взял на свое иждивение Сережа.

Вскоре репрессии коснулись толмачевцев: первой была аре­
стована М. И. Михайлова — детский педагог за то, что она 
воздержалась от публичного одобрения смертного приговора 
«контрреволюционерам» на собрании в своем учреждении. 
В дальнейшем были арестованы Н. А. Рейн, А. А. Солодовни­
ков и другие толмачевцы.



Последний Ильин день прошел спокойно, в кругу друзей 
на Воробьевых горах. А в октябре папу уже арестовали. В Бу­
тырской тюрьме на прогулке он в последний раз увидел своего 
младшего брата — Егора, бывшего морского офицера, служив­
шего и арестованного в Севастополе. Через несколько дней 
после его ареста к дому подъехал грузовик и всю библиотеку 
увезли. О ее судьбе никаких сведений нет.

Осиротевшая мама, не имевшая средств к существованию, 
•с малыми детьми вернулась в Толмачи в маленькую комнату 
старшего сына.

Когда нас лишили отца, толмачевцы не покинули нас. Мою 
осиротевшую мать окружили любовью, заботой, и она в ка­
кой-то степени заменила отца, стала для них Матушкой — под­
держивая, утешая и наставляя.

До конца жизни, а за пол века ушли почти все, духовные 
лети отца оставались благими и верными. Вечная им память!

Глава XI. ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ 
Воспоминания Е. Л. Четверухиной

Была весна 1932 года. Прошло уже полтора года моей 
разлуки с Батюшкой. В 1931 г. я никак не могла поехать 
к нему на свидание: умирала наша Машенька. Ездил к папе 
■Сережа. После двухнедельного путешествия по Волге, Каме, 
Вишере он приехал к папе с большой посылкой как раз в день 
его ангела — 20 июля. Это было его первое в жизни и очень 
трудное путешествие. В ночь на 11-е июля Машенька сконча­
лась. Я послала Батюшке телеграмму, и Сережа, приехав 
к папе, от него узнал о ее кончине.

Вернувшись домой, Сережа приехал к нам в Суханово, где 
мы тогда жили и сделал подробный и интереснейший доклад 
о своей поездке. Было чувство, точно мы встретили самого Ба­
тюшку. Господь призрел на это доброе дело Сережу и благо­
словил его. Сколько радости доставило это свидание нашему 
многострадальному Батюшке на чужбине, а мы точно сами 
у него побывали. Я начала думать о своей поездке к нему, 
но раньше следующего лета не могла исполнить своего же­
лания.

В тот год Пасха была поздняя, 18 апреля. На Пасхе мне 
.передали, что с Красной Вишеры вернулась одна женщина 
и привезла мне записочку от Батюшки. 22 апреля я получила 
эту короткую, но очень содержательную записку. Батюшка на­
стойчиво просил меня непременно к нему приехать. Его сердце, 
•вероятно, предчувствовало, что свидание наше будет послед­
ним. Получив записку Батюшки, я бежала домой, от радости 
•не чувствуя под собой ног, не верила, что поеду к моему до-, 
рогому Батюшке. Такой счастливой я себя сознавала, 6 мая
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я начала готовить свой багаж. Купила разных вкусных вещей, 
да и духовные дети нанесли мне всякой всячины. Тронул меня 
владыка Варфоломей, который прислал мне на дорогу 50 руб­
лей. На вокзал меня провожали многие близкие мои друзья. 
Помню, как все были веселы, как все по-христиански радова­
лись за свою Матушку. Поезд на Пермь отходил вечером. Все 
стояли на платформе. Каждый хотел Батюшке что-нибудь 
сказать или спросить. Я старалась все хорошенько запомнить. 
А некоторые писали большие письма, которые мне надо было 
дорогой прочитать и подробно пересказать Батюшке их со­
держание.

Вечером 9 мая поезд привез меня на станцию Усолье—Бе­
резники. Мне помогли перенести вещи на пристань и там мне 
пришлось просидеть всю ночь на открытом воздухе в ожида­
нии парохода. Была холодная ветреная погода, временами 
шел дождь и мокрый снег. Я не могла нигде притулиться, что­
бы вздремнуть, и то садилась на свои вещи, то начинала 
ходить по пристани, чтобы согреться. Рано утром подошел 
пароход, все погрузились, и в шесть часов он отошел от при­
стани. Ровно через сутки—И мая мы прибыли на пристань 
«Красная Вишера». Я чувствовала себя почти счастливой.

Мне было как-то весело, когда в комендатуре стали про­
сматривать мои вещи. У меня был с собой пузырек с крещен­
ской водой для Батюшки, были и другие святыни. О святой 
воде я сказала: «Для вас это простая вода, а для меня она — 
святая, и я прошу вас ее мне оставить, она для меня — лекар­
ство». Мне ее оставили. Евангелие у меня отобрали, как я 
ни просила его мне отдать, но обещали, что вернут. Потом 
взяли у меня деньги, дали расписку, и, наконец, проводили 
в «Дом свиданий». Мне указали на деревянную узкую койку 
у окна, на которой лежал тонкий соломенный тюфяк. В комен­
датуре я написала заявление о предоставлении свидания с му­
жем. И дали мне свидание на четыре дня, так называемое 
«общее», т. е. по несколько часов в день, без ночевки, тогда как 
другим позволяли и ночевать. Но мой Батюшка был перегру­
жен работой: он был табельщиком на пристани, откуда гнали 
по реке лес.

В этот первый день моему Батюшке не было передано раз­
решение на свидание со мной, и он не пришел. На следующий 
день я снова стала ждать его. Я ходила около дома свиданий 
и все молилась, вглядываясь вдаль и ожидая его прихода, 
но тщетно. Устав от ходьбы, я приходила к -своей койке, са­
дилась для отдыха на несколько минут и снова начинала хо­
дить взад и вперед. И вот, наконец, когда я, усталая, присела 
на свою койку часов в 5 вечера, вдруг отворилась дверь 
и в ней показалась высокая худощавая фигура в желто-корич­
невом пальто — мой самый дорогой друг, мой Батюшка. Это 
было наше первое свидание 12 мая 1932 года.
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Я услышала его слова: «Тут Четверухина?» Стрелой бро- 
силась я к нему навстречу со словами «Христос воскресе» 
и просила меня благословить. Батюшка отказался это сделать- 
(тут были мои соседки — посторонние для нас люди), сказав^ 
что он тут только заключенный. Как горько прозвучали его 
слова, как больно сжалось от них мое сердце. Я обняла его 
за шею, и мы поцеловались. Показав на свою койку, я просила 
Батюшку сесть. Он, как был в своем поношенном, не по голове 
картузе сел на койку, а я присела к столу на табуретку у окна. 
Он сейчас же стал спрашивать о детях. Соседки с любопыт­
ством его рассматривали и некоторое время очень нас стесняли 
своим присутствием. Наконец, обе удалились, за что мы были 
им очень благодарны. Когда они ушли, Батюшка сказал мне,, 
что теперь он может меня благословить и пил чай, кушал жа^ 
реные сухари, а я, слушая его горький рассказ, не могла 
и глотка чаю проглотить — чай у меня сделался холодный — 
не до него мне было в тот вечер, когда я наконец получила 
возможность сидеть возле моего Батюшки и слушать его,, 
и смотреть на его исстрадавшееся и сильно похудевшее лицо. 
Он был очень переутомлен. Ему приходилось с шести часов 
утра уже выходить на работу в свою хибарку на пристани, 
в восьмом часу к нему уже шли десятские и кончал он работу 
только в 10—11 часов вечера.

Глаза у Батюшки были воспалены от недостатка сна и от 
пыли, попадавшей в них по причине сильнейших ветров, а бе­
рег Вишеры покрыт мелким песком, и лицо его от этого было 
красное, обветренное. В продолжение шести вечеров (по прось­
бе Батюшки нам были прибавлены два дня свиданий) Батюш­
ка рассказал мне о себе многое. Каждый день он вспоминал 
что-нибудь недосказанное и пополнял свою повесть. Если я за­
была что-нибудь из рассказанного мне, простите мою немощь. 
Ведь с той поры прошло 15 лет.

Я буду писать в том порядке, в котором он рассказывал, 
придерживаясь своих записей и восполняя его рассказы по па­
мяти. Слава Богу за все, что я видела, потому что я видела 
сама все то, о чем так много слыхала от Батюшки. И несмотря 
на то, что я опять разлучена с ним по воле Божией, душа моя 
преисполнена любви, благодарности к Богу и глубочайшего 
мира.

Слава Богу за все!
Живя с Батюшкой более двадцати лет, я уже знала все его 

привычки, часто читала его мысли, угадывала его желания, поэ­
тому он, бывало, только начнет что-нибудь говорить, а я за него 
докончу. И на Вишере после полуторагодовой разлуки мне 
казалось, что мы с ним и не разлучались. Я, как и раньше, 
с полуслова его понимала. Это меня очень радовало. Вспоми­
нались слова из канона на день св. Пятидесятницы: «Разлуче* 
ния вам не будет, други...» И теперь, когда Батюшка, скоро 
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15 лет, как отошел к Господу, я не чувствую с ним разлуки, 
я точно продолжаю жить одной жизнью с ним. Я часто слышу 
■внутри себя его ободряющий голос, когда переживаю какие- 
нибудь жизненные трудности: «Ничего, мамаша, ты у меня мо­
лодец». Так он мне, бывало, говаривал, живя со мной, и легче 
мне становится от этого. А если что я делаю не так, как надо, 
как хотел бы он, вижу во сне, что он где-то далеко от меня, 
я больно сжимается от этого сознания мое сердце и во сне.

Батюшка говорил мне, что чувствует себя исколоченным, но 
не искалеченным. Прежде он плохо помнил наизусть благодар­
ственные тропари, теперь же он их хорошо знает. Духовником 
его на Вишере был архимандрит Донского монастыря о. Архип. 
Исповедываться удавалось в совсем необычной обстановке: ко­
лют вместе дрова, например, и Батюшка в это время испове­
дует свои грехи, а по окончании исповеди о. архимандрит поло­
жит на его голову свою руку и прочитает разрешительную 
молитву. А молиться, класть на себя крестное знамение и при­
чащаться Святых Таин можно было только лежа на наре, за­
кутавшись с головой одеялом. С большой любовью вспоминал 
Батюшка об о. Гаврииле, о его прямоте и доброте. Однажды, 
когда было Прощеное воскресенье, не было у Батюшки ничего 
скоромного, а хотелось по православному обычаю заговеться. 
Грустный ложился Батюшка спать в тот вечер. И вдруг чья-то 
рука просовывает к нему под одеяло две сдобные лепешки. 
Это добрый о. Гавриил получил посылку и вспомнил о своем 
друге и захотел его утешить. Говорил Батюшка и об окружав­
ших его в последней роте добрых людях, приводя слова из По­
слания: «Друг друга честию больше себя творяще». Мыть полы 
должны были все по очереди, но соседи, уважая его, освободи­
ли Батюшку от мытья полов — обязанностью его было только 
посыпать пол опилками и носить горячую воду для мытья 
(10 ведер в день). Вот как вспоминал Батюшка первую ночь 
после ареста, когда его привезли в Бутырскую тюрьму. В ка­
мере или «собачнике», как ее называли, было столько людей, 
что негде было и прилечь на полу. Кто-то посоветовал Батюш­
ке лечь под нару. Залез туда Батюшка, а пол-то весь заплеван. 
И вспомнились Батюшке так любившие его духовные дети. 
Чтобы они сказали, если бы увидали своего Батюшку в таком 
унижении. И заплакал мой Батюшка при таком воспоминании. 
Потом в Бутырской тюрьме нашелся добрый юноша — Андрю­
ша Штерн: он уступил Батюшке свое место на верхней наре, 
но оно было очень узко — всего одна доска, да еще около па­
раши. Шпана в тюрьме его дочиста обкрадывала.

Первое время по приезде на Вишеру Батюшка был опреде­
лен на «общие» работы, т. е. на тяжелые физические. Сначала 
приходилось в сорокоградусный мороз копать землю, которая 
едва поддавалась только лому, затем пилить бревна, потом 
выгребать из-под лесопильной машины опилки, а для этого 
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то и дело нагибаться к полу. И эта последняя работа настоль­
ко утомляла Батюшку, что однажды он в изнеможении упал 
на опилки и уже не мог сам подняться. Его отправили в боль­
ницу, где он пробыл более двух недель. Едва только выписали 
Батюшку из больницы, он должен был идти в командировку 
в Буланово, за 54 километра от Вишеры. А силы его еще 
не восстановились после болезни. Начальство, отправляя за­
ключенных работать, обещало, что они пойдут с отдыхом, про­
ходя лишь по семнадцать километров в день. Но на деле 
вышло иное. Им пришлось сделать этот тяжелый переход в про­
должение одних суток. Была еще зима, и можно себе пред­
ставить, что они, бедные, испытали, идя так долго по глубоко­
му снегу в лесу. Один так выразился: «Я всегда любил лес,, 
а теперь я его ненавижу» и погрозился ему кулаком. Под ко­
нец пути Батюшка, совершенно обессиленный, падал на снег 
через каждые пять шагов, других же тащили под руки кон­
воиры. Наконец поздно ночью доплелись до Буланова. Для 
ночлега отвели пустую нетопленную избу с выбитыми стеклами. 
Лег мой Батюшка на пол, и нечего ему было подложить под го­
лову, нашелся только какой-то сломаный ящик. Ныло все тело,, 
и холод сковывал все члены. Какой же сон мог быть у него! 
Пришло утро. Погнали их пилить хвойный лес. Батюшка 
не знал, как и взяться за пилу: никогда он не был на такой 
работе. Снег был в лесу по грудь, и прежде чем начать пилить 
деревья, надо было его притоптать. Батюшка стал объяснять 
начальнику, что он не может выполнять такую работу, прося 
дать ему канцелярскую. В ответ на это, тот стал говорить ему 
язвительно: «Ты опять ,,филонишь“ (увиливаешь). Я тебя еще 
на Усолье заметил. Ты и там все от работы отлынивал». А Ба­
тюшка мой на Усолье-то и не был никогда, только мимо про­
ходил. И пришлось ему, моему дорогому, покориться, и начал 
он вместе с другими валить лес. И пилил он бревна до тех пор, 
пока не сломалась пила. Тут снова на него посыпались руга­
тельства. Однако вскоре приехал другой начальник. Нужно 
было вести отчетность. Увидев Батюшку, он его позвал: «Эй ты, 
очкастый, грамоте учился?» — «Учился».— «Арихметику знаешь? 
Ну будешь табельщиком». На Страстной неделе приехало но­
вое начальство и велело написать полный отчет о проделанной 
работе. Был Великий Пяток. Всю ночь на Великую Субботу 
составлял Батюшка отчет, а приехавший начальник крепко 
спал. Тут же в избе. И вспоминал Батюшка свой родной храм, 
стоящую посреди него св. Плащаницу и то, что мы, его родные, 
его присные молимся вокруг лежащего во гробе Спасителя 
и поем над ним погребальные песни. Не без воли Божией 
пришлось и нашему Батюшке не спать в эту святую ночь. Толь­
ко к уц)у отчет этот был Батюшкой окончен, а он был очень 
велик. Батюшка положил его на столе около спящего началь­
ника, а сам где-то прикорнул и, измученный, уснул.
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К 1-му мая Батюшка вместе с другими заключенными 
вернулся на Вишеру. Вскоре же послали Батюшку на общие, 
очень тяжелые работы. Надо было, выполняя большой «урок», 
с 7 ч. утра до 11 вечера таскать по две толстых доски с берега 
на баржу. Это делали по два заключенных. Чтобы успеть вы­
полнить вовремя «урок», на берег подымались чуть не бегом. 
К концу дня все плечи были до крови натерты, все тело болело. 
Но в первый день «урок» был выполнен на все 100%. Однако 
на утро, когда снова послали их на ту же работу, они сговори­
лись таскать по одной доске — уж очень болели израненные 
плечи. К Н часам вечера было выполнено только 75%. При­
шло начальство и стало приказывать докончить урок, а они 
сели на пенечки и целый час спорили и торговались. Однако, 
пришлось уступить и доканчивать недоделанное ночью. Только 
в 3 часа ночи кончили «урок», а в 5 часов надо было снова 
вставать на ту же работу. У Батюшки были в эту ночь необы­
чайно тяжелые религиозные переживания. Ему казалось, что 
Бог его забыл, оставил. И в глубокой тоске он возопил к Гос­
поду: «Господи, Пресвятая Богородице, святитель Николай, 
я всегда Вам молился, и Вы мне помогали, а теперь вы види­
те, что я совсем изнемог, что я готов умереть на этой непосиль­
ной работе, и вы меня забыли. Ну что же. Или мне больше 
уж вас не просить ни о чем?»—Лег на нары Батюшка, спать 
не мог от сильной боли во всем теле, и горько заплакал. Но 
к утру вдруг душа снова замолилась, смягчилось его сердце, 
и снова явилась обычная преданность и вера в Промысел Бо­
жий. «Нет, Господи,— шептал он,— хотя бы я умирал в моих 
страданиях, я никогда не перестану молиться и верить тебе». 
И тут произошло чудо. Когда в 6 ч. утра все пошли на пере­
кличку, чтобы идти на работу, и Батюшка ждал своей фами­
лии, вдруг, читая фамилию «Четверухин», начальник запнулся 
и вспомнил, что Батюшку требовали в УРЧ для какого-то дела. 
Оказалось, что Батюшка понадобился для написания отчета 
о работе в Буланове. Так как было очень трудно восстановить 
все факты, то потребовалось на это несколько дней. Таким об­
разом, Господь избавил Батюшку от непосильной для него ра­
боты по погрузке досок на баржи. И вот по Промыслу Божию 
трудная для него командировка в Буланово принесла ему 
и пользу: избавила его от тяжких трудов. Слава Богу за все.

Трудно мне сейчас отчетливо вспомнить, в какой день что 
мне говорил Батюшка. Он то одно вспоминал, то другое. Но, 
конечно, сначала он мне говорил о самых тяжелых пережива­
ниях, а напоследок уже о более легких, незначительных, но 
я старалась все запомнить. Из первого дня, или, вернее, вечера, 
мне особенно ярко запомнилось наше прощание и разговор. 
В то время на Вишере были белые ночи. Часов около 11 вечера 
я вышла из дома свиданий, чтобы проводить моего Батюшку. 
Было ясное безоблачное светлое небо, на далеком горизонте 
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чуть алела заря. Стоя во весь свой высокий рост на фоне этого 
светлого неба, Батюшка мне говорил, отчеканивая каждое сло­
во: «Ты в своих письмах часто занимаешься совершенно беспо­
лезным занятием: считаешь дни, сколько прошло со дня нашей 
разлуки и сколько еще осталось до дня моего возвращения 
домой. Я этого не жду. Я уверен, сказал Батюшка, что в веч­
ности мы будем с тобой вместе, а на земле нет. Мне, вероятно, 
дадут еще 3 года. Здесь я прохожу вторую Духовную Академию, 
без которой меня не пустили бы в Царство Небесное. Каждый 
день я жду смерти и готовлюсь к ней». Батюшка говорил все 
это совершенно спокойно, но каждое его слово точно молотом 
тяжелым било по моему наболевшему сердцу, но я не возра­
жала, и все это выслушала молча и только крепко запомнила 
его слова.

После подачи отчета за Батюшку стал хлопотать протоиерей 
о. Гирский, тоже заключенный, но уже зарекомендовавший себя 
перед начальством. Он просил определить Батюшку на комби­
нат «Вишхимз», и хлопоты эти увенчались успехом. Батюшка 
был назначен санитаром в больнице, но это была только одна 
из его многочисленных обязанностей. Он был и делопроизво­
дитель, и регистратор, и еще много всяких обязанностей при­
шлось ему выполнять. Пришлось моему Батюшке в продолже­
ние почти восьми месяцев трудиться часто по шестнадцати ча­
сов в день без выходных. Одно только было хорошо: ему дали 
свой отдельный кабинет, где была печка, на которой он мог 
себе вскипятить воду для чая и погреться. Да и приятно было 
быть одному без народа. Все, начиная от самого главного на­
чальника, врачи, сестры и санитары, оценили Батюшку, как 
усерднейшего работника и как прекрасного человека, и по­
любили его. Но кому-то это было неприятно. На Батюшку 
наклеветали, его арестовали и посадили в изолятор. Помещение 
было неотапливаемое, с выбитыми стеклами. Бегали, не стес­
няясь, крысы. Батюшке не говорили, в чем он виноват, а когда 
за него кто-то хотел попросить, ему ответили, что Батюшка — 
величайший государственный преступник. В первый день в изо­
ляторе, куда посадили Батюшку, была только одна шпана, 
и было очень тяжело, но на следующий день его перевели 
в особое, изолированное от других помещение, и тут Батюшка 
ожил и был даже счастлив. Он мог тут без боязни положить 
на себя крестное знамение и, подобно Давиду, скачущему пе­
ред Ковчегом Завета, Батюшка скакал от духовной радости. 
Тем временем началось следствие. Стали поочередно вызывать 
из больницы Вишхимза весь медперсонал и младший штат слу­
жащих и допрашивать о нем. И все, как один человек, давали 
самые лучшие отзывы о Батюшке, так что изолятор послужил 
лишь на пользу Батюшке для вящей славы Божией и на по­
срамление его врагов.

В Вишхимзе вместе с Батюшкой работал художник Кирса­
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нов. Он так привязался и полюбил Батюшку, что написал 
с него большой портрет, жаль только, что он не успел его 
отделать — это было как раз перед изолятором, за три дня. 
Этот портрет Батюшка с позволения начальника отдал мне 
со словами: «Возьми домой. Будете на него смотреть и меня 
вспоминать». Он просил оправить его в золотую раму, как ре­
комендовал Кирсанов. Я так и сделала и, глядя на него, всегда 
вспоминаю его слова, сказанные таким грустным голосом.

Батюшка просидел в изоляторе (это было в конце января 
1932 года) всего 20 дней. По его словам, в изоляторе он обрел 
«мир души». «Обрящут покой только те, кто научился кротости 
и смирению». И Батюшка научился этим добродетелям и обрел 
мир и покой своей душе. Когда я шла с Батюшкой или по ко­
ридору в доме свиданий или около этого дома, все проходившие 
почтительно сторонились при виде Батюшки — было заметно, 
что его уважали все, кто только его знал. Меня же многие 
называли «матушкой», даже из начальников, конечно, надо ду­
мать, что ради почтения к Батюшке.

В Вишхимзе было очень заметно отсутствие замечательного 
усерднейшего работника, каким был мой Батюшка и которому 
можно было доверить любую запутанную и сложную бумагу, 
любой отчет. Он все выполнит, как следует, и заслужит своей 
работой похвалу и одобрение начальства. И стали из Вишхимза 
просить вернуть Батюшку назад, несколько раз просили, но его 
не пустили. Вместо него назначен‘был человек совсем другого 
сорта. Вел он себя по-барски, и кончал работать в 5 ч. вечера. 
Таким образом, отчет за январь месяц был подан только в мае. 
И вообще, говорил мне Батюшка, после его ухода из Вишхим­
за, его работу выполняли восемь человек, а он один тянул эту 
лямку в продолжение 8-ми месяцев. Где же найдешь такого 
другого работника?

Вскоре многих заключенных стали переводить на общие 
работы и только как исключительного работника, по просьбе 
помощника начальника Б. В. Р.— Николая Васильевича Вис­
сарионова, Батюшку назначили главным табельщиком. Но это 
была. такая ответственная работа, что или пан, или пропал, 
как говорил мне Батюшка.

Вот во время выполнения этой-то работы я и приехала 
на Вишеру. Батюшка работал днем до 11 ч. вечера, а с 6 ч. ве­
чера приходил его помощник и работал всю ночь до 6-ти часов 
утра — такая была горячая пора сплава леса по реке. Батюш­
ка говорил мне, что это дело подходит к концу, и его просят 
уже в два места. Недаром, когда он подал заявление о свида­
нии ср мной, начальник написал о нем характеристику, как 
об исключительно добросовестном работнике. Между прочим, 
Батюшка болезненно вспоминал, что когда он шел вместе с за­
ключенными из изолятора, а ему навстречу шел какой-то быв­
ший его друг, и не поклонился этот человек Батюшке, а отвер­
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нулся от него. Напротив, другой, некто Костя В. долго, >с лю­
бовью кланялся ему, что очень тронуло Батюшку. Вот яркие 
примеры и трусости, и малодушия, и мужества, и любви, 
и великодушия.

Пришлось мне рассказать Батюшке о бывшем у меня в кон­
це 1931 г. и в начале 1932 года его знакомом Букине, инженере, 
которому я доверилась и отдала для Батюшки сначала деньги, 
а во второй его приезд и деньги и дорогую посылку, которую 
он обещал с кем-то из знакомых передать Батюшке. Ничего 
этого мой Батюшка не получил. Естественно, он подосадовал 
на этот нехороший поступок, но попутно вспомнил, как этот 
Букин доставал ему горячую воду и вообще облегчал тяжелое 
путешествие, когда вместе с Батюшкой шел на Вишеру в соро­
каградусный мороз в декабре 1930 г.

Когда я гостила на Вишере, Батюшка уже пользовался хо­
рошим столом как штурмовик, и мог даже приносить мне 
кое-что из своих продуктов: хлеб, селедку, и даже банку с мяс­
ными консервами. Приходил он ко мне в пятом часу вечера, 
я его ждала с обедом, мы вместе с ним кушали, пили чай и за­
тем гуляли вокруг дома или по берегу Вишеры, или сидели 
около дома на скамейке. Я ему рассказывала о его родных 
и духовных детях, передала ему все их просьбы. С какой оте­
ческой любовью вспоминал Батюшка о каждом своем детище, 
каждому просил передать его благословение и низкий поклон. 
Был очень тронут вниманием Владыки Варфоломея и велел 
мне съездить и поблагодарить его. Большим и нежным другом 
Батюшки был Миша Асперов, но у него была последняя сте­
пень чахотки, и его отправили в Темниковскую пустынь дожи­
вать свой век. Батюшка говорил мне, что он видел в ссылке 
много унижений, перенес много обид, тяжелых работ, слышал 
клевету, насмешки и параллельно все время видел уважение 
от других, внимание, любовь и нежную заботу, как от едино­
мышленников, так и от «шпаны» и от начальства. И даже так 
бывало, что от одного и того же человека в разное время он 
терпел обиды, а затем проявление уважения.

Как-то гуляя с Батюшкой по берегу Вишеры, я подняла 
с земли сосновую щепку. «Я возьму на память о твоем здесь 
пребывании и о твоей тяжелой работе»,— сказала я Батюшке. 
Точно кусочек его гроба я привезла с собой в Москву. И над­
писала я на этой щепке: «На память о моем свидании с Батюш­
кой в мае от 12—18 1932 года на Вишере».

Все пережитое, все глубоко скорбное и тяжелое сделало 
Батюшку еще более религиозным. «Нет Его краше, нет Его 
милее»,— говорил он мне о Господе Иисусе Христе.

О детях духовных он еще говорил, что всех он по-прежнему 
любит, что все они по-прежнему живут в его сердце. Всех сер­
дечно благодарит и особенно за любовь ко мне, к его матушке. 
Он просил каждому отдельно сказать, что он его помнит, лю-

75



бит и благодарит. Некоторым духовным детям Батюшка велел 
со всеми своими нуждами обращаться ко мне, а о Верочке 
(Бородич) сказал, что если даже он и вернется домой, то будет 
рад, если она будет и при нем моей духовной дочерью.

Конечно, у него было предчувствие, что домой он уже не вер­
нется. Когда я как-то заговорила о будущем, если все же он 
вернется домой, Батюшка высказал такое свое желание: «Ко­
нечно, в Москве мне уже не позволят жить. Ну что же, мы 
с тобой поселимся где-нибудь в небольшом городке, и сыновья 
будут нам понемногу присылать каждый месяц. Авось и про­
кормимся мы с тобой. Господь не оставит нас». Батюшка гово­
рил, что теперь он стал гораздо ближе к народу, больше стал 
понимать людей и если он вернется, то будет гораздо снисхо­
дительнее к ним. Я замечала, когда мы с ним гуляли или сиде­
ли на скамейке, что, как только Батюшка увидит издали 
кого-нибудь из своих знакомых, он сейчас же начнет улыбать­
ся, снимать шапку и приветливо кланяться проходившим. И все 
его знакомые так же его ласково приветствовали. Как-то он 
указал мне доктора С. А. Никитина и назвал его святым чело­
веком. Этот врач был раньше председателем приходского Со­
вета в храме св. Николая в Кленниках, где настоятельствовал 
о. Алексий Мечев*. И привелось моему Батюшке последнее 
время перед кончиной работать под начальством этого врача, 
быть ему помощником. С. А. Никитин потом был у меня и рас­
сказал о своем последнем разговоре с моим Батюшкой накану­
не его трагической кончины. Батюшка, прощаясь с ним, сказал: 
«Прохор Мосихин (преп. Серафим) так говорил: „Стяжи мир 
души, и около тебя тысячи спасутся“. Я тут стяжал этот мир 
души и если я хоть маленький кусочек этого мира привезу 
с собой в Москву, то и тогда я буду самым счастливым чело­
веком. Я многого лишился в жизни. И уже не страшусь ника­
ких потерь, я готов каждый день умереть. Я люблю Господа 
и за Него я готов, хоть живой на костер». На другой день сло­
ва эти сбылись. Батюшка сгорел при пожаре.

В одну из последних встреч он вспомнил, как в первую зиму 
на Рождество ему было особенно тяжело от того, что затеяли 
у них в роте устроить антирелигиозный диспут. Батюшка на­
рочно лег пораньше на свою верхнюю нару, чтобы ничего 
не слышать и покрылся с головой одеялом. И вдруг кто-то 
вспомнил о нем. «Тут есть поп, пусть он выступит на нашем 
диспуте». Батюшка сказался больным и решительно отказался 
выступать в этом обществе безбожников. Один Господь знает, 
что переживало его сердце, так горячо любящее Господа, слы­
ша грешные словопрения.

* Сергей Алексеевич Никитин (1895—1963 г.). Вскоре после освобожде­
ния принял постриг с именем Стефан. После войны рукоположен во епископа. 
Епископ Калужский Стефан умер во время церковной службы перед Престо­
лом. (Прим, ред.)
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Батюшка говорил, что благодаря физической работе, муску­
лы на руках стали крепкие и даже сердце его стало лучше. 
Он может пробежать и не ощущает одышки. Друзья хлопота­
ли, чтобы Батюшку перевели в наиболее культурную 64-ю роту, 
но воспитатель роты отнесся к нему очень грубо, он говорил, 
что тут находятся только высококвалифицированные работни­
ки и что «санитаришке» тут не место. Только кто-то из добрых 
людей успокоил Батюшку, сказав, чтобы он не обращал на не­
го внимания и оставался бы здесь. Слава Богу, отношение 
начальства понемногу смягчилось, и воспитатель даже полюбил 
Батюшку.

Батюшка говорил, что Вишеру можно рассматривать с трех 
сторон: 1) отрицательная сторона; шпана, пьянство, обиды, на­
силия, бесчеловечное отношение, побои... 2) целый сонм самых 
прекрасных людей и 3) это то, как все это переживалось, отра­
жалось и преломлялось в Батюшке. И в результате он всегда 
чувствовал на себе милость и любовь Божию, дивный Его Про­
мысел и потому сам делался ближе к Богу и начинал любить 
Его все больше и больше. Никакой внешней религиозности он 
проявить не мог, но внутри, в душе, он стал еще более рели­
гиозным, чем был раньше. Он говорил мне, что живя тут 
на Вишере, он себя чувствует несколько подобным живущим 
в монастыре. «Ведь тут как раз упражняешься в тех доброде­
телях, которые требуются от монаха, когда он принимает по­
стриг: полное отречение от своей воли, нестяжание и целомуд­
рие. И действительно, на Вишере Батюшка проходил новую 
Духовную Академию, более совершенную, чем та, которую он 
окончил перед принятием сана священника.

Батюшка просил детей писать ему ежемесячно, Андрюшу 
непременно бросить курить — это скверная и вредная привыч­
ка. Очень был рад, что дети откровенны со мной и было бы 
хорошо, если бы Андрюша ничего не делал бы без совета мамы. 
Колечку папа вспоминал с особенной любовью. О прошлогод­
нем приезде Сережи к нему Батюшка вспоминал с большим 
удовольствием. Это свидание очень сблизило его с Сережей, 
они как-то лучше поняли и еще больше полюбили друг друга. 
А мой приезд Батюшка сравнивал с целебным бальзамом, 
с вином и елеем на его измученную душу. Я заметила у него 
в лице резкую перемену: когда я приехала, выражение его 
лица было горькое, а когда уезжала, оно было светлое, мирное, 
довольное.

Много мне рассказывал Батюшка о своем житье-бытье, 
да всего и не вспомнишь. Когда он работал в Вишхимзе, ему 
пришлось однажды послужить одной туберкулезной больной. 
Она была очень плоха, лежала в больнице и захотелось ей 
перед кончиной исповедоваться и причаститься Святых Таин 
Христовых. Но как это сделать? Она — заключенная. Батюшка 
помог ей. Он пришел к ней, как санитар, долго с нею беседо­
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вал, исповедал ее и даже причастил Святых Таин. Нельзя 
передать того счастья, которое испытывала эта страдалица. 
Она вскоре мирно скончалась, и родным удалось над ее моги­
лой поставить крест. Там же был похоронен и иеромонах Ан­
тоний (Тьевар), бывший ученик проф. И. В. Попова. Обе эти 
могилы украшались с любовью.

17/30 мая Батюшка был у меня в последний раз. И хотя 
мы с ним обо всем уже переговорили и простились, ему хоте­
лось придти на следующий день на пристань, чтобы увидеть 
меня еще раз. Рано утром нам велено было уложить вещи 
и идти. Однако перед отбытием снова надо было пойти в ко­
мендатуру для осмотра вещей. День был ветреный, холодный. 
Я то ходила по пристани, то уходила внутрь помещения — по­
греться и все ждала моего Батюшку. Он не приходил. Я боя­
лась, что больше уже не увижу его. Часов в 6 вечера пришел 
пароход, началась посадка и тут вдруг, когда я уже с вещами 
поднималась по мостикам на пароход, увидела я знакомую мне 
фигуру Батюшки. Он шел по берегу. Забывши все, я бросила 
на мостки вещи и побежала к нему навстречу. Я забыла, что 
мой Батюшка уже не имел права на свидание со мной сегодня 
и, обвив его шею руками, поцеловала его, говоря: «Я все-таки 
поцелую тебя в последний раз. Прощай, мой дорогой». И тут 
же оторвалась от него и так же быстро побежала обратно 
к вещам. На берегу стоял кто-то из начальников, видели мое 
прощание и, как я узнала после, дали ему дня на три изолятор. 
Но я этого не знала тогда. Я простилась с ним... до будущей 
Вечной Жизни.

Все же по его просьбе Батюшке разрешили остаться на бе­
регу до отхода парохода. Я устроилась в каюте, кому-то из со­
седок поручила присмотреть за моим багажом, а сама до по­
следней возможности стояла на борту парохода и смотрела 
на Батюшку. Изредка мы с ним переговаривались. Я его обод­
ряла, что его скоро отпустят, что он вернется домой. Он был 
совершенно спокоен, лицо было мирное, совсем не такое, как 
когда я его увидела в первый раз. Наконец раздался резкий 
продолжительный гудок, сняли канаты, пароход, чуть колы­
хаясь, стал тихонько отчаливать от пристани. Я крикнула мое­
му Батюшке: «Уповай на Господа, уповающего же на Господа 
милость обыдет...» Больше уже нельзя было ничего ему ска­
зать: он не услышал бы. Все быстрее и быстрее шел наш паро­
ход, расстояние между мною и Батюшкой становилось все 
больше, а он делался все меньше. Вот уже приходилось на­
прягать зрение, чтобы ясно видеть черты его лица, его фигуру 
в желтом пальто. Наконец, уже она стала совсем маленькой. 
Вижу, что Батюшка повернул от пристани, вошел на берег 
и его больше не стало видно. Я перекрестилась сама, перекре­
стила издали его и, сказав: «Слава Богу за все», вернулась 
к себе в каюту. Я не плакала. Глубокий мир сошел на меня 
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здесь, на Красной Вишере. Я все отлично сознавала, но слез 
у меня не было, а была полная преданность воле Божией 
и глубокая вера в Его Св. Промысл. Я вскоре же достала 
из сумки приготовленную чистую тетрадь и стала записывать 
в нее все, что пережила, что видела и что слышала.

Расскажу только о том, что я пережила, проезжая мимо 
моей родины — г. Ярославля. Мимо него мы должны были 
ехать ночью, часов в 12. Мне хотелось хоть через окно увидать 
этот родной мне город, о котором так много рассказывала моя 
мама. Долго я боролась со сном, но не выдержала и заснула 
часов в 11 вечера. И увидала во сне, что наш поезд замедляет 
ход и едет по мосту через широкую реку, мимо ярко освещен­
ных улиц. Я спросила кого-то из пассажиров, что это за город 
и мне ответили: «Ярославль». Едва остановился поезд, я соско­
чила и пошла по улице. Это все мне приснилось. И вижу: стоит 
большая карета и шестерка лошадей. Точно как у нас в Москве 
возили в такой по городу Иверскую икону Божией Матери. 
Я кого-то спросила: «Кого возят в этой карете?» И мне пояс­
нили, что в Ярославле особенно чтится икона Знамения Божией 
Матери, как чудотворная, вот ее-то и возят по домам. И вдруг 
я увидела очень близко перед собой на воздухе мою родную 
иконочку — тоже Знамение Божией Матери, которой благосло­
вил меня мой крестный отец после Таинства Святого Креще­
ния, положив ее ко мне на грудь. Я тотчас же проснулась 
и, вскочив на ноги, подбежала к окну. Поезд замедлил ход, 
ехал по мосту, видны были ярко освещенные улицы. Все, как 
во сне. Это и был Ярославль, моя родина. Вспомнился мне 
только что видимый мною сон и поняла я, что Царица Небес­
ная снова берет меня под Свой дивный Покров, Она не забыла 
меня и не оставит особенно теперь, когда я снова в разлуке с 
моим мужем. Покров и помощь Божией Матери я постоянно 
чувствую на себе и на моих детях и внуках. Она — верная наша 
Покровительница, Она особенно любит и жалеет всех вдов 
и сирот.

Все это было пятнадцать лет тому назад. Много воды утек­
ло за эти годы, много пришлось пережить горя, потерять мужа, 
сына... но не оставляет меня Своей помощью Матерь Божия 
и, верю, не оставит до конца. Она даст мне силы, бодрость 
духа, она дает мне пищу и духовную, и материальную. И вот, 
живу я уже 64-й год на свете.

Буди имя Господне благословенно от ныне и до века. 
Аминь.

* * *
* *

Отец с мамой мечтали, что через год он освободится, и они 
лоселятся где-нибудь вне запретной стокилометровой зоны во­
круг Москвы. Он сможет видеть своих детей, а потом и внуков. 
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Эти мечты не могли осуществиться! — В полученной недавно 
справке о реабилитации отца * было сказано, что 20-го марта 
1933 г., т. е. посмертно, он был приговорен вторично к трем го­
дам ссылки в Северный край, за Полярный круг. Следователь­
но, если бы он пошел в конце 1933 г. за справкой об освобож­
дении, то получил бы новый приговор о высылке в более тя­
желые условия полярного Севера.

Но Бог судил иначе. Избавил его от новых тяжелейших 
испытаний, послав ему скорую смерть.

Слава Богу за все!

Глава XII. ПОРТРЕТ

Приехал я в ЛАоскву на несколько дней только в мае 
1936 года. В 1936 году меня арестовали. Затем был суд, вы­
сылка на Север на шесть лет и начались годы разлуки, униже­
ний и страданий.

После освобождения я был в Москве в 1949 году только 
проездом и смог побыть в Толмачах два дня.

Все было так и не так, как шестнадцать лет назад. Был 
согрет солнцем тихий замоскворецкий переулок. Над мостовой 
протягивали ветви могучие тополя и в них звенели воробьи. 
Дремали столетние особнячки. Правда, двух-трех не сохрани­
лось, и на их месте зеленели невысокие деревья. Около обез­
главленной церкви стоял наш красивый кирпичный дом.

За облупившейся дверью глаз привычно метнулся в ящик 
для писем, а в темном коридорчике ноги сами нащупали три 
ступеньки. Наверх вела желтая, еще более стертая лестница. 
В маминой комнате в углу стоял киот, наполненный иконами, 
перед которыми учили молиться в детстве, и горела зеленая 
неугасимая лампада. На подпертом ящиками папином письмен­
ном столе, на окне, полу все так же лежали старые книги, 
на стенах висели потускневшие картины, а над потемневшей 
фисгармонией — папин портрет. В буфете знакомо дребезжала 
посуда и мама поила нас чаем из треснутых чашечек. Все бы­
ло то же — и не то же.

Приехал я не один, а с худенькой, истомленной тревогами 
и дорожной усталостью женой и маленьким, бледным до сине­
вы, сыном, которому бабушка припасла целый мешок некра­
шеных чурочек.

Бабушка — моя мать — стала совсем маленькой. По худень­
ким плечикам, сгорбившейся спине и морщинам без слов уга­
дывалось, как жила она эти годы. А в по-прежнему ясных 
глазах читалось, насколько изменился я сам. И хотелось без 
конца гладить и целовать ее когда-то мягкие, а теперь шер­
шавые руки.

* Справка Прокуратуры Союза ССР о реабилитации И. Н. Четверухича 
от 12.06.1990 г. № 10/А-11096 (11096). (Прим, ред.)
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В комнате слышались мне давно отзвучавшие голоса, и за 
окном — шаги давно переставших шагать людей. И в душе 
вместо мира было смятенье...

Я был дома, но это не мой дом. Любой милиционер мо­
жет заставить меня начать все сначала из-за пометки в паспор- 
те. И я так давно не был дома, а через день снова не буду 
дома. Совсем нет у меня дома, так как не могу я дать святое 
имя «дом» лачуге за Полярным кругом, где приходится ютить­
ся, видя в окно сторожевые вышки и колючую проволоку.

Меня окружали родные предметы, я мог касаться их. 
Из окна виделись знакомые крыши, деревья, золотые маковки,, 
что так часто вспоминались. Но что-то заслоняло, что-то отде­
ляло от этого, как если бы я еще не возвращался.

Радостно, но и непереносимо было ощущать, что переуло­
чек, дом, комната продолжали существовать тогда, когда мир 
состоял из барака и зоны. И что жизнь моя, если это можно 
назвать жизнью, текла так чудовищно несообразно с точки 
зрения комнаты, а этой комнаты — неправдоподобно с точки 
зрения барака. Угнетало сознание, что в дни, когда рядом 
с этим уголком рвались бомбы, сметая дома, мать оставалась 
одна в опустевшей квартире с выбитыми стеклами и дежурила 
на крыше, а я даже не знал об этом, а если бы знал, был бес­
силен помочь. Все это удаляло бывшие под рукой предметы,, 
показывало их как бы сквозь перевернутый бинокль. От нахо­
дившегося здесь исходил аромат дней, прожитых без меня. 
Я принес резкие запахи дней, прожитых там. И делалось душ­
но. Между нами воздвигалась стенка, прозрачная, но упругая,, 
как бы сетка из проволоки. Я всюду натыкался на эту сетку.

Лишь один предмет в комнате не был отгорожен от моей 
души — папин портрет, висевший над фисгармонией. Портрет 
привезла мама 17 лет назад, после свидания с отцом, за пол* 
года до его гибели. Он был написан товарищем отца по заклю­
чению, художником Кирсановым, не закончен и произвел на 
меня в то время очень тяжелое впечатление. Именно так папу 
я себе не представлял. В моей памяти был он полным, пред­
ставительным, в просторной священнической одежде и с кре­
стом на груди. К нему шла негустая рыжеватая борода, и нель­
зя было представить отца без длинных легких волос. Сквозь 
толстые очки смотрели добрые, умные, спокойные глаза.

На портрете был изображен худой, бритый, коротко остри­
женный человек, одетый в синюю вязаную кофту и нелепое- 
желтое пальто. Взгляд близоруких глаз был напряженно-сосре­
доточенный, будто желал передать что-то очень важное. Порт­
рет был написан на картоне и оправлен в узкую позолоченную 
рамку. Теперь краски пожухли, картон покоробился, рамка 
почернела, и портрет не мог служить украшением комнаты. Но,, 
глядя на него, я чувствовал, что он для меня дороже прочих 
папиных портретов. Я понял этот портрет.
6 Зак. 77 81



Папа, мой папа. Незабвенный, самый чудный человек, кото­
рого я знал. Благословил ты меня в дорогу, когда был еще 
дома, и не встретились мы больше на земле. Не я проводил 
тебя, не я ездил в твою дальнюю темницу. Не то, чтобы зави­
дую брату, скорее уважаю его и не уважаю себя, что не со­
брался. А потом стало поздно. Затерялась, затопталась казен­
ная могилка, куда чужие руки положили останки твои, привя­
зав к ним бирку. Не могу поплакать на ней.

Ушел — и мне показалось, что не смогу без тебя. Пришлось 
собирать по крохам, что ты щедро давал, а я небрежно терял. 
И даже это оказалось богатством. Может быть, из-за того, что 
не видел я тебя в гробу, ты остался живым перед моими гла­
зами. Я малодушно не подарил тебе шести дней свидания, сам 
испив потом полную шестилетнюю чашу. И тогда ты приходил 
ко мне. Нет, не в виде мистических явлений, не в многозначи­
тельных снах, просто было ощущение, что ты близок.

...Когда с глухим стуком захлопнулась обитая железом 
входная дверь тюрьмы и отрубила напрочь все дорогое и свет­
лое, тогда грядущее предстало в виде жутких коридоров, по­
воротов, подъемов, спусков, по которым меня вели.

Стоя в тесном ящике-шкафе, куда втолкнули до сортиров­
ки, я лихорадочно перебирал жизнь, пытаясь сообразить, что 
привело в этот ящик. И я вспомнил все... Вспомнил и отца — 
его глаза, улыбку, негромкий голос, предостережения и сове­
ты, как если бы недавно расстались с ним. И пришло на ум, 
что отныне становлюсь ближе к нему, как бы товарищем, по­
вторяя его путь. И на этом пути могу встретить его след.

Перед глазами возникло поле поспевающей ржи. Одинокая 
тропинка по меже. Золотые колосья закрывают с головой. Иду 
и грущу, и вспоминаю уехавшего вчера папу, прогулки с ним, 
наполненные неповторимой близостью к нему, дорогому, всегда 
занятому своими заботами, человеку. И в дорожной пыли вижу 
след папиных больших сандалий, такой свежий, что хочется 
закричать и броситься вдогонку. Но это — старый след. И оста­
нешься на месте, потом смотришь вокруг с теплой печалью, 
и не так одиноко, как минуту назад.

Куда бы ни попал я, что бы ни ожидало меня, все было 
таким же, что видел и перенес отец. В этапе, на работах, в ба­
раке я видел папу как бы рядом, и представление это было 
невыносимо. Было стыдно падать духом, но я падал духом...

Я вспомнил, как помог мне отец в самые тяжкие минуты 
моей лагерной жизни.

В бараке я выполнял обязанности дневального. День и ночь 
поддерживал огонь в печке, приносил воду, мыл полы и нары, 
выписывал талоны на питание, раздавал пайки хлеба, выпол­
нял разные хозяйственные работы. Спать приходилось днем 
урывками, но только закроешь глаза, теребят: «Сходи, принеси, 
сделай». Я мог спать стоя, заснуть на ходу, в голове стоял чад. 
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Я был всегда голоден, и, когда я грезил о еде, она виделась 
мне горбушкой хлеба. Однажды на лотке оказалась лишняя 
пайка. В испуге и борьбе я отнес ее коптеру. Тот изумился. 
«Подставляй»,— сказал он и смел в мою ладонь крошки со сто­
ла... Иногда давали лишнюю кашу. Сил больше не было.

Когда я продал начальнику, тоже заключенному, бывшему 
бандиту, последнюю, не украденную в этапе рубашку, получив 
за нее пригоршню пшена, сварил и съел, мне показалось, что 
все кончено, и охватил ужас, черный, как окружающий лес. 
Все перестало существовать: вера, мужество, воспоминания. 
Я мог только закричать: «Папа, если не ложь то, что ты гово­
рил, если ты слышишь — помоги!!!»

Была ночь, трещали дрова, стучал, стучал по крыше дождь. 
Стонали намаявшиеся за день люди. И думалось, что никто* 
не может ответить. А утром пришел на «командировку», так 
числился наш поселок из трех бараков, зубной врач. Он бывал 
изредка и только удалял зубы. Мне надо было удалить два, 
и я пошел к нему. Разговорились. Врач пожалел меня, обещал 
замолвить слово, чтобы взяли меня на должность статистика 
в ветеринарную часть. Дня через два меня вызвали в отделе­
ние на новую работу. Жить стало легче!

И вот сижу я в комнате, где не был шестнадцать лет. Гля­
жу на родные предметы и самый родной из них — папин порт­
рет. И понимаю то важное, что он хочет сказать своим взгля­
дом. Он говорит: «Скажи Слава Богу за все, мой сын... Прости 
обиды, причиненные тебе, чтобы и сам был прощен. Но прощай 
только за себя, за других никто не вправе. Я был не так мо­
лод, как ты, болел душой за каждого из детей, бывал немощен, 
испытывал и боль, и обиду, и недоумение — ведь все понять 
никто из людей не может, но я хранил веру. Она помогала 
мне, будучи исключенным, остаться неискалеченным. Она пре­
вратила лагерь во вторую, главную Духовную Академию. Она 
дала самое ценное сокровище — внутренний мир. И я до по­
следнего вздоха твердил: Слава Богу».

Я вытер глаза и оглянулся. Хлопотала мамочка. Спокойно 
уснула жена. Деловито строил что-то сынишка. В окно привет­
ливо махали зеленые руки тополей, жизнерадостно звенели во­
робьи. Мерцал огонек лампадки, задумчивы и ласковы были 
лики икон. Все было так мирно. И все было родное. И не бы­
ло решетки.

И я сказал: «Слава Богу за все...»
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