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ЗАВЕЩАНИЕ

Прости, если отзвук рыданья
Услышишь ты в песне моей:

Чье сердце не знает страданья,
Тот пусть и поет веселей.

Но если б народу родному
Мне долг оплатить удалось,
Тогда б я запел по-другому,
Запел бы без боли, без слез.
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Не бойся за сына,

Отец! Ты не прав.

Тебя без причины

Тревожит мой нрав!

КОСТА

1

В тот знойный июльский день 1881 года пассажирский поезд

в полдень остановился на небольшой захолустной станции

Невинномысская. Немногочисленные пассажиры быстро заняли

места в темно-зеленых вагонах и, прильнув к окнам, перего-

варивались с провожавшими их дамами и мужчинами. Третий
удар колокола, висевшего на наружной стене приземистого

здания вокзала, возвестил об отправлении поезда. Резко и прон-
зительно загудел паровоз, клубы густого дыма взлетели в чи-

стый прозрачный воздух, застучали колеса. Поезд медленно

тронулся на Север. Дамы в длинных разноцветных платьях

и причудливых шляпах с перьями, мужчины в черных «котел-

ках» махали руками вслед поезду.

В стороне от провожавших стоял старый горец среднего

роста, стройный, по-кавалерийски подтянутый, в белой черкеске
и бордовом бешмете. Густая борода закрывала серебряные
газыри, сверкавшие на худощавой груди. Высоко поднятой над

головой папахой он махал юноше, высунувшему голову из

вагона медленно отходящего поезда и отвечавшему ему взма-

хами гимназической фуражки.
Когда последний вагон скрылся за поворотом, старик мед-

ленно опустил папаху на голову, зажмурил глаза и закачался

на месте. К нему вмиг подскочил молодой горец в поношенной

черкеске и с кнутом на плече. Он привез старика с сыном на

вокзал, к поезду.

Часть

первая
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— Держись, Леван, держись! — произнес он сочувственно.
— Погас мой свет: уехал мой бындар1,— тяжело вздохнул

старик, опираясь руками на сильные плечи молодого горца.
— Вернется Коста к тебе, отец, не горюй! — успокаивал его

молодой односельчанин.-— Не за морями Петербург!
— Питер шуток не любит, лаппу2: там даже царей убива-

ют...- И кто знает, что- будет с моим сыном? Кому он там

нужен? И какая дьявольская сила его туда понесла?! — не

удержался отец, и из его воспаленных глаз брызнули слезы.

Прозрачные капли катились по обветренным щекам.

Опомнившись и удивившись своей слабости, недопустимой
в присутствии младшего, он вытер влажные глаза, поднял

плечи и выпрямился, поправил кинжал и шашку в серебряной
оправе, висевшие на тонком наборном поясе.

— Уехал мой бындар, далеко, далеко уехал...— снова про-
стонал пожилой отец так, словно лишился единственного сына.
— Не убивайся, дорогой Леван, вернется, непременно вер-

нется Коста в родительский дом! — продолжал успокаивать
его молодой горец, пока они шли к стоявшей на привокзальной
площади арбе, на которой приехали к поезду с верховьев реки

Кубани, где расположилось селение Георгиевско-Осетинское.
— Может, и вернется,—безнадежно заметил отец.— Но за-

станет ли меня в живых? Вот о чем я горюю, лаппу.
— Не горевать, а радоваться надобно, дорогой наш Леван,

что твоего сына послали учиться в Петербург. Счастье-то какое!
— Счастье, говоришь, лаппу? — отер Леван Елизбарович

вспотевший лоб и с иронией посмотрел на своего спутника.—

Какое же это счастье?! Он у меня один-единственный...
А я стар, мне перевалило за семьдесят, и тридцать из них

прошагал под ружьем на царской службе, по ночам раны

заснуть не дают... Кто знает, когда наступит день моего про-

щанья с белым светом, с сыном. А Петербург — далеко, считай,
три тысячи верст до него от наших гор! Это тебе не во

Владикавказ или в наш родной аул Нар съездить верхом на

резвом коне, лаппу... Говорил я сыну: закончи гимназию и иди

по стопам отца
— отменный офицер из тебя получится... А нет,

так иди в коммерческое училище, грамотным хозяином ста-

1 Бындар (осет.) — наследник.
2 Л а и и у

— мальчик, юноша.
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иешь, жить будешь, горя не ведая... Вот, говорю, твой старший,
двоюродный брат Андукапар делом занимается в Петербурге:
выучится там на доктора и людей лечить будет. А мой? Сколько

раз я его спрашивал: «Кем ты будешь, кем, лаппу?..» Эта,
говорю, твоя императорская академия — сущее баловство... Не

послушал он отца и вот уехал учиться на рисовальщика. На-

до же!

Молодой неграмотный горец понятия не имел о том, что

говорил ему старый Леван, и не мог ему возразить. Но он

хорошо знал, что стать офицером — мечта каждого молодого

горца. Вот почему он с глубоким вздохом проговорил:
— Будь я на месте Коста, конечно, пошел бы в офицеры.
Поудобнее усевшись в арбе, они тронулись в обратный

путь, и разговор продолжался.
— Вспомни, Леван, сколько лет ты, почетнейший в наших

краях человек, хлопотал, чтобы определить Коста на учебу? —
сказал молодой горец.— Сколько раз ты подавал о том проше-
ния большим начальникам? А сейчас ты горюешь, что сын

уехал учиться... Почему так?
— «Почетнейший»... «Прошения»...— пробурчал отставной

подпоручик царской армии Леван Елизбарович Хетагуров,
прошедший нелегкий путь, и задумался.

Леван был человеком добрейшей души и храбрым воином,

служил отечеству верой и правдой, в военных походах и боях

он не знал страха и усталости, жаждал подвигов и смело шел

навстречу любой опасности, терпеть не мог в людях фальши
и трусости, спеси и самохвальства. Служить в русской армии
он пошел добровольно, и этой службе отдал более тридцати
лет жизни. Когда уходил в армию, отец, старый Елизбар,
напомнил ему о том, какими храбрыми и мужественными

воинами были предки рода Хетагуровых, какие подвиги они

совершали во многих сражениях. А потом Елизбар — хранитель

фамильных реликвий воинской чести — извлек из тайника

почерневшую от времени серебряную чашу, расписанную гру-
зинскими буквами. Показав ее Левану, спросил: «Ты, лаппу,

знаешь, что это за чаша и откуда она у нашего рода?» Леван,
конечно, знал, что чаша эта переходит из поколения в поколе-

ние, от отца к старшему и достойному сыну. Он не только

знал это — он слышал и помнил множество сказаний о воин-

ской чести, легендарной храбрости и мужестве алан — предков

9



осетин и их потомков. Но ему было приятно еще раз послушать
на прощанье отца. «Так слушай, лаппу,— наставительно гово-

рил Елизбар,—было это когда-то давно, когда еще жил мой

прадед Гоци, правнук Хетага — нашего родоначальника. И вот

шах персидский опять напал войной на соседнюю Грузию.
Тяжело тогда стало соседям, и царь грузинский попросил
осетин помочь ему отбиться от нашествия... Нарских осетин-

воинов — а их было много— повел тогда через перевал с севера
на юг на помощь соседям мой прадед Гоци. Ему сопутствовало
военное счастье: Гоцй сразился с персидским шахом и одолел

его... А в награду за победу грузинский царь пожаловал Гоци
эту чашу с памятной надписью. Вместе с наградой царь Грузии
возвел наш род в число почетных и знатных. И это надо

помнить, раз едешь служить. А еще запомни, сын мой, вот

это,— Елизбар показал сыну грамоту, пожалованную царем

карталйнских грузин Арчйлом, тоже написанную по-грузински

на аккуратно отделанной телячьей шкуре.— Вот что написано

в этой грамоте: «В знак нашей милости, нарскому Хетагуру
и потомкам дома Вашего...» И это тоже — за воинскую доб-
лесть. Вот еще грамота — она была пожалована в 1791 году».

«Усердному подданному царскому дворянину Хетагуру
Дахчукову сыну Василию в том, что его царь определил при

дворе своем переводчиком на осетинском языке и назначил

жалование 30 марчилов»,— прочитал Елизбар.
«Видишь, лаппу, твои предки были не только храбрыми, но

и грамотными людьми. Будь же и ты, лаппу, доблестным!» —

перекрестил Елизбар сына, решившего посвятить себя воин-

ской службе.
И служил Леван Елизбарович отечеству на совесть. Почти

из каждого похода и войны он возвращался с ранением и награ-

дой. За участие в легендарной обороне Севастополя (1853—
1856) он удостоился бронзовой медали на георгиевской ленте,

серебряной — за участие в войне с Шамилем. Последняя была

самой памятной из всех кампаний, в которых участвовал Леван

Елизбарович. В этой войне, как мы узнаем из его «Послужного
списка», он, будучи еще неграмотным, командовал в кавалерии
осетинской сотней. «В деле при взятии аула Аух ранен в обе

ноги и пользовался от ран дома...» — читаем в том же «По-

служном списке». К тому времени (1858) относится и его

женитьба на чудесной красавице-осетинке Марии Гавриловне
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Губаевой, дочери поручика русских войск, происходившего из

нарских осетин. В октябре 1859 года она подарила Левану
Елизбаровичу сына. Первенца пятидесятилетнего отца назвали

Константином. Мария Гавриловна вскоре после родов умерла.

Леван отвез сына в селение Цми и отдал его на воспитание

своей дальней родственнице Чендзе Хетагуровой — «женщине

золотого сердца и доброго нрава, которая всей душой отдалась

воспитанию ребенка».
Жил и рос Коста в доме доброй горянки Чендзе, но кто из

жителей аула не проявлял о нем заботу!
Отец Коста — Леван Елизбарович — продолжал нести

службу далеко от дома, во Владикавказе, и редко видел сына.

Вскоре он снова женился — на вдове офицера, дочери священ-
ника Кизмиде Сохйевой. Вторая жена родила Левану Елизба-
ровичу дочь — Ольгу. Тогда он и вернул сына в свою саклю

на круче утеса в ауле Нар.
Шло время, дети подрастали. Семилетний Коста стал ходить

в Нарскую церковноприходскую школу — единственную на

весь Нарский приход. Учителем здесь был его родной дядя по

матери
— Иван Губаев, человек жестокий и грубый. Понятно,

что Коста всячески стремился избежать занятий в школе и не-

редко даже убегал из дому.

Видя это, Леван Елизбарович в 1868 году отдал сына в один

из частных домов во Владикавказе, где он должен был научить-
ся русскому языку, а в 1869 году определил его в пригото-
вительные классы Владикавказской прогимназии. Прогимназия
была на хорошем счету и уже в 1870 году была преобразована
в реальную гимназию.

Здесь Коста учился с удовольствием; преподаватели отмеча-

ли его успехи по всем предметам и особую склонность к рисо-
ванию. Благотворное влияние прогимназии на мальчика было

кратким: через год он был отчислен как переросток.
Леван Елизбарович был глубоко огорчен, когда сын вернул-

ся домой, но не расстался со своей мечтой дать ему образо-
вание.

Сделать это, как известно, в те времена было чрезвычайно
трудно рядовому офицеру царской службы: в единственную
на всю Терскую область гимназию во Владикавказе попадали

редкие счастливцы — сыновья крупных чиновников, самых име-

нитых и имущих господ.
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Но, как казалось, Левану Елизбаровичу повезло: началь-

ство обещало ему, влиятельному и авторитетному среди земля-

ков человеку, принять и обучать на казенный счет его детей,
если он возглавит переселение гибнущих от нищеты и голода

и бунтовавших против своих угнетателей обездоленных гор-
цев-христиан из горных трущоб в верховьях Алагйрского
ущелья в Карачаевские горы Кубанской области.

После окончания в 1864 году Кавказской войны и массового

переселения мусульман-горцев в Турцию северные склоны

Главного Кавказского хребта в пределах Кубанской области
совершенно опустели. Переселяя сюда осетин-христиан, цар-
ское правительство надеялось не только решить земельный

вопрос в Северной Осетии, но — прежде всего — положить

начало заселению нагорной полосы Кубанской области «насе-

лением христианским, благонадежным в политическом смысле

и вместе с тем таким, которое свыклось уже с горным хозяй-

ством, так как только горцы при своих своеобразных приемах
ведения хозяйства и при своих крайне ограниченных потреб-
ностях могут устроить свой быт в такой местности, как север-
ный склон Главного Кавказского хребта в пределах Кубанской
области, почти сплошь заросшей чрезвычайно густым лесом,

труднодоступной и заключающей в себе чрезвычайно мало

мест, сколько-нибудь удобных для ведения сельского хозяй-

ства».

Так цинично объясняли царские чиновники необходимость
переселения части осетин в Кубанскую область.

Дело это не было легким, и не случайно начальник Терской
области решил привлечь к нему влиятельных среди осетин

лиц. Естественно, выбор его пал на Левана Елизбаровича
Хетагурова, «так как от переселения названного офицера,
происходящего из лучшей горской фамилии, пользующейся
в народе особым доверием и отличающегося своею прежнею
боевою службою, вполне зависит исход переселения в Кубан-
скую область остальных безземельных осетин».

Человек с большим жизненным опытом, он состоял на

службе в Терской постоянной милиции и скоро должен был

выйти в отставку.

Царские власти выделили по 35 рублей «подъемных» на

семью и обещали выделить на каждую душу мужского пола

15 десятин земли. Никакой другой помощи переселенцам ие
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оказывалось, и больше месяца они перебирались на арбах на

новое место.

По прибытии на Кубань некоторые переселенцы стали

думать о возвращении на родину и, несмотря на всевозможные

препоны властей, вернулись в Осетию. Большинство же, по-

следовав примеру Левана Елизбаровича, обосновались на новом

месте и, благодаря мужеству и трудолюбию, превратили заня-

тые ими земли в цветущий край. Леван Хетагуров в течение

ряда лет был сельским старшиной.
Предлагая Левану Елизбаровичу возглавить переселение

земляков, царская администрация обещала ему пенсию в триста

рублей серебром, земельный надел на новом месте и — главное,

что привлекло Хетагурова,— право обучать детей на казенный

счет в русских учебных заведениях. Однако с выполнением

этих обещаний чиновники не торопились. Леван Хетагуров
неоднократно обращался с прошениями определить сына в

гимназию и отвести ему удобную для обработки землю.

В письме из департамента Главного управления наместника

Кавказа подтверждались прежние обещания об отводе земли

и об «определении сына его Константина в учебное заведе-

ние... для воспитания на счет казны, а именно, определение
его на одну из казеннокоштных горских вакансий в пансионе

Ставропольской гимназии, если только этот мальчик удовлет-

воряет всем условиям, требующимся от поступающих в ту

гимназию мальчиков».

Но прошло еще два полных года волокиты, пока «наместник

изволил предположить войти с представлением об испрошении
высочайшего государя императора соизволения на всемилости-

вейшее пожертвование... подпоручику Левану Хетагурову...
участков земли...». А спустя еще четыре года, в марте 1876 года,
Л. Е. Хетагуров получил, наконец, участок земли на нагорной
полосе Кубанской области. Но к тому времени он, шестидеся-

тишестилетний человек, почти не имел сил возделывать землю,

а охотников брать у него в аренду малоплодородный участок
земли почти не было. Утешался Леван Елизбарович тем, что

его сын Константин устроен и учится в Ставропольской муж-
ской гимназии, а потом пойдет и дальше. Смышленый малый

станет, как ему очень хотелось, офицером, на худой конец

выучится и будет коммерсантом, заведет хозяйство...

Леван и в мыслях не допускал, чтобы сын оставил учебу
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в гимназии за год до ее окончания и уехал в Петербург,
покинув отца и не ответив на тревоживший его вопрос:
«Сы уыдзына, лаппу, сы?» («Кем ты будешь, мальчик, кем?»).

Счастье... О чем я, безумец, мечтаю?

Где в наше время счастливца найдем?

Нет, не о счастье я к богу взываю...

Друг мой, о чем?

КОСТА

2

В лунную ночь Коста бродил по улицам Луги под Петер-
бургом. Он разыскивал дачу земляка — генерала Магомета

Абацйева, где должен был встретиться со своим двоюродным

братом — Андукапаром Хетагуровым. С ним они были не только

родственниками, но и друзьями.

Не сразу, но все же нашел он нужный ему дом в липовом

саду-парке и обошел, оглядел его со всех сторон. В особняке

было темно: все его обитатели, в том числе и сторож, спали

мертвым сном. Даже собака не залаяла на него. Двери и окна

прекрасного здания в один этаж были заперты наглухо. Коста

еще раз обошел его, повнимательнее присматриваясь к окнам:

«В какое же из них постучать?» Вдруг он заметил приоткрытое
окно на северной стороне дома. «Это хорошо: не придется

будить всех спящих. Влезу вот в это окно!» — подумал он и осто-

рожно раскрыл его, потом бесшумно вскочил на подоконник

и спрыгнул в комнату. Но вот ужас! Кто-то схватил его в охап-

ку и скрутил ему руки, а потом негромко спросил:
— Кто ты? Что тебе тут надо?
Коста опешил от неожиданности, в какие-то секунды при-

кусил язык со страха, а потом, еле дыша, промолвил:
— Это я, Коста... Хетагуров.
— Ты — Коста? — услышал он знакомый голос. Это был

Андукапар.— Так что ж ты лезешь в окно, как вор? — И он

его еще сильнее стиснул не то от радости неожиданной встречи,
не то от досады, что в такой поздний час он по-воровски лезет

в господский особняк через окно.
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— Отпусти же ты меня, медведь, насмерть задавишь! —

громко взмолился Коста.
— А ты потише, брат, господ разбудишь! — предупредил

его Андукапар и провел в гостиную. Здесь он зажег свечу

и посадил гостя в мягкое кресло, потом набросил на себя

халат и присел рядом.

Придя в себя, Коста поднял большие черные глаза и обвел

взглядом богато обставленную гостиную.
— Не так уж плохо ты устроился, бедный горец,—ехидно

улыбнулся Коста.
— Бог дает — в окно подает,— весело ответил Андука-

пар.— Неплохо, конечно, и бедному студенту пожить на хлебах

генеральши!
— Почему генеральши, а не генерала? — удивился Коста,

не сводя глаз с большого, почти на полстены, портрета импе-

ратора.
— Генерал покинул белый свет раньше времени,—серьез-

но ответил Андукапар.— Боевой был он, большим почетом

пользовался при дворе его императорского величества! Помер,
оставив генеральшу вдовой, а детей — сиротами. Она-то и при-
гласила меня репетировать генеральских сынов. И действитель-
но неплохо мне тут, не жалуюсь... А ты, братец, рассказывай,
как там наши в Лабе и в Наре? Каким ветром тебя занесло

в столицу в такое смутное время? Рассказывай по порядку
и подробно.
— Обо всем этом потом, братец,— уклончиво ответил Ко-

ста.— Посвяти-ка лучше ты меня в столичные новости. Как
вы тут дошли до такой жизни, что укокошили царя-батюш-
ку? — улыбнулся Коста и показал на портрет императора.—
Как все это произошло?

— Да ты потише, буйная головушка! — зашикал на него

Андукапар.— Не забывай, что ты находишься в генеральском
доме... И о таких вещах в Питере говорят только вполголоса

и то сняв шапку...

Коста вскочил, снял фуражку,, по-мальчишески скинул

с себя форменную тужурку и бросил их на соседнее кресло.
— Ну вот, Анду, снял я шапку и даже тужурку,—прого-

ворил он и снова сел в кресло.— Мы ничем не нарушаем
этикет этого дома. Рассказывай, пожалуйста, как вы тут уди-

вили весь мир
—

императора-самодержца прикончили?
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— Кто же, братец, так легкомысленно отзывается о так**ь'-и

событии? Или даль сибирскую решил проведать? Чтобы н^

звука я от тебя не слышал об этом! Понял? Питер тебе — не '

Ставрополь: тут и стены с ушами. Лучше скажи, чего ты

пожаловал в Питер? Или у твоего старого отца лишние деньги-

завелись?
— Нет, братец, нет...—с глубоким вздохом ответил Коста. •>

Он встал, вынул из внутреннего кармана тужурки пачку

исписанных бумаг и передал Андукапару:
— Вот цель моего приезда в столицу... Бери, читай и ра-

дуйся: еще один Хетагуров станет студентом.

«...Желая поступить в число учеников академии,— с не-

охотой начал читать Андукапар,—честь имею покорнейше
просить допустить меня к приемным экзаменам...» Не дочита1
написанное аккуратным почерком прошение Коста на им'

ректора Петербургской Академии художеств, он покачал гол г

вой, поднял глаза, недоуменно уставился на него:
— Ты что, братец? Гимназию бросил? Отца ослушался
— Да и нет,—задумчиво ответил Коста.—Отца моего уг'

ворили, и он смирился, бумаги разные мне он сам выхлоиота.

от начальства... Читай, пожалуйста, они приложены к про
шению. 1;

Андукапар перевернул прошение и принялся читать вслух

следующую бумагу, в которой начальник Кубанской области

писал ректору академии:
— «Директор Ставропольской гимназии ввиду того, ч1

во все время пребывания в гимназии воспитанника Хетагуров - -

жителя Баталпашйнского уезда, укрепления Хумар, замечи
в нем преобладающую способность и наклонность к худож
ствениой деятельности, в которой он достиг значительно

совершенства, так что его рисунки с натуры посылаются ги

назией на Московскую Всероссийскую выставку, просил ме!

о предоставлении ему одной из двух стипендий, оплачиваемых

из горских штрафных сумм, которые в текущем году будут
свободные за окончанием курса наличными стипендиатами,

с целью оказания ему содействия на пути художественного

образования в Императорской Академии художеств. На этом

основании зачислив Хетагурова стипендиатом одной из ва-

кансий, оплачиваемых из горских штрафных сумм, для по-

ступления в Императорскую Академию художеств, об этом
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> ,.лЮ Честь уведомить академию, присовокупляя, что о перевО-
^ причитающейся на означенный предмет суммы вместе с сим

сделано мною соответствующее распоряжение».
С трудом дочитав казенную бумагу, Андукапар вздохнул

вытер вспотевший лоб.
— Нуднейший слог, тяжело читать! А по сути

—

радует.

Считай, братец, что стипендией ты обеспечен. А экзамены кто

за тебя будет сдавать? В академию же принимают по окончании

курса гимназии. Тебе это известно?

Эти слова старшего неприятно кольнули Коста, и он встал.

— Ты хочешь сказать, Андукапар, что в Ставрополе я был
?<е самым смирным и выдающимся учеником в познании наук?
:\ то, видимо, что я не имею аттестата об окончании гимна-

ми? — с некоторым ехидством спросил младший Хетагуров
*ад>шего.
..<
— Да, дорогой мой, ты правильно меня понял,— серьезно

;г;етил ему Андукапар.— Все это и многое другое, присущее

:^ему неуравновешенному характеру и нраву, братец, стоит

.будет стоять тяжелым камнем на твоем пути к вершинам

Коста начал нервничать. «Вот тебе и братец! — подумал он
г

>о себя.— Разоружает, когда надо бы вооружить меня, под-

нять дух. Скептик ты этакой!» И он взял из его рук бумаги.
— Да, я без аттестата,—нервно говорил он.—А вот эти

'маги не заменят ли мне аттестат?

лтКоста пошарил в документах и, отыскав нужные, прочитал
а. -*ух выдержки из писем ректору академии от директора

^вропольской гимназии «о принятии Константина Хетагурова
императорскую Академию для специального образования его

божественному искусству, почему Хетагуров уволен уже из

*;-назии...», а потом и из блестящей характеристики-рекомен-
., чции педагога Василия Ивановича Смирнова молодому худож-

нику. Передохнув и прямо посмотрев на старшего брата, он

уверенно и задиристо добавил:
— А экзамены я постараюсь сдать! Давно, очень давно

я к ним готовился... И курс за седьмой класс гимназии само-

стоятельно одолел, да и усвоил его не хуже тех, кто «грыз» его

в стенах гимназии. А этого ты не знал. Как два года назад
ты закончил Ставропольскую гимназию, братец, как уехал

в свой Питер учиться на лекаря, я для тебя перестал суще-
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ствовать. Да и на родину не показываешься. Что, генеральша

приворожила? — улыбнулся Коста.
— Брось болтать, сумасшедший! — почти прикрикнул Ан-

дукапар на него по праву старшего.—Не от хорошей жизни

я тут вожусь все каникулы с барскими отпрысками! Кормят,
да и копейку накапливаю к зиме на хлеб... А Питер тебе не

Ставрополь: здесь все гораздо сложнее и труднее. Здесь,
в столице, человек может пропасть, особенно наш брат, как

снежинка в океане. Ты хоть подумал об этом?
— О чем же, брат? — мягче сказал Коста, чувствуя, что

обидел старшего.— Почему пропаду?
— Вот в том-то и беда, что не знаешь, как тут пропадают

таланты, не успев расправить крыльев,— сказал Андукапар.—
Ты, братец, сюда, в столицу, приехал с немалым грузом

ставропольского вольнодумства!..
— Одумайся, брат,—всполошился Коста.— Не надо, брат,

о прошлом!
— Нет, надо! — еще сильнее подчеркнул Андукапар.— Не

думай, что я забыл твои ставропольские «проказы». Молчи

и слушай, я тебе их напомню.— Старший Хетагуров был беспо-

щаден к младшему и начал ему выговаривать.

Андукапар во многом был прав. После долгих хлопот отца

Коста был принят в 1871 году казеннокоштным учеником

в Ставропольскую мужскую гимназию. В первые годы он был

«учеником примерного поведения». Андукапар, который учился

уже в четвертом классе в той же гимназии, гордился младшим

братом. Старшего Хетагурова особенно радовало то, что у об-

щительного младшего появились друзья из лучших пансионе-

ров. По-хорошему завидовал он Константину, что педагоги

нередко ставили его в пример другим ученикам. Это заметил

и отец, и педагоги-доброжелатели. А педагоги в Ставропольской
гимназии в те годы, за редким исключением, были прогрессив-

ными, образованными, к своей работе относились добросовест-
но и с большой любовью. Таким был учитель рисования,

незаурядный художник Василий Иванович Смирнов. Он при-
ехал в Ставрополь после окончания Петербургской Академии
художеств. У Смирнова было шестьсот учеников, и среди них

лучшим он считал Коста Хетагурова. Правда, Андукапар никак

не мог этого понять — ему казалось, что другие ученики рисова-
ли «красивее», чем Коста. Может быть, он не хотел видеть

18



младшего брата художником — ведь в гимназии не очень цени-

ли детей, способных к художественному творчеству. Не слу-
чайно рисование преподавали только на реальном отделении,
и многие занимались им из-за уважения к хорошехму педагогу»
и обаятельному человеку — художнику Смирнову.

С таким же уважением гимназисты относились и к другим

преподавателям, особенно к историку Василию Степановичу
Воскресенскому, приехавшему из Московского университета,
и преподавателю латыни, Алексею Ивановичу Бенедиктову.
А учитель словесности Михаил

' Васильевич Краснов, автор

ряда книг, стал «властелином душ» многих и многих учеников.

Когда он читал на уроках «недозволенные» стихи Некрасова,
все слушали его затаив дыхание. Может быть, думал Анду-
капар, интерес Коста к литературе вызвали эти «пагубные», как

считало начальство, стихи, которые он «без учебной надоб-
ности» выучил наизусть и часто повторял, даже напевал.

А с преподавателем естественной истории Миловидовым Хета-
гуровы подружились так, что водой не разольешь... Умных

и образованных учителей в гимназии было немало, но они были

зажаты в рамки полицейского режима, введенного и все уси-

ливавшегося в учебном заведении по велению властей, которые
железной метлой «выскабливали» из гимназии укоренившийся
в ней дух «вольнодумства», дух революционной демократии
60-х — 70-х годов,—идеи Чернышевского и Добролюбова.
С усилением полицейского режима в гимназии атмосфера все

больше накалялась. За решетку царской тюрьмы попадали не

только «неисправимые» преподаватели, но и немало из числа

воспитанников. Однако реакция не могла остановить стремле-
ние «дерзающей науки молодежи» к знаниям. Среди молодежи

большую популярность приобрела городская библиотека Став-

рополя, которую с любовью называли «лопатинской». Извест-
ный русский революционер Герман Александрович Лопатин —

первый переводчик на русский язык «Капитала» Карла Марк-
са — создал эту публичную библиотеку. В письме к своему

единомышленнику Лопатин писал: «Я... пускаю всех и даю

им все, но для этого я вынужден на свой страх вести фальши-
вые конторские книги». «Посещая не раз публичную библио-
теку,— жаловался начальству директор гимназии,— я всегда
в ней вижу много наших воспитанников и еще больше семи-

наристов. Все они выбирали себе для чтения большей частью

19



весьма пикантные вещи. На первом плане были, разумеется,
журналы «Дело», «Искра» и т. д. или книги вроде Добролюбова,
Чернышевского, Михайлова... Мне казалось всегда, что если

в Ставропольской гимназии, хотя к счастью. весьма редко,

попадаются иногда молодые люди с превратным так называе-

мым отрицательным направлением, то причину этого надо
искать положительно в здешней библиотеке».

«Людьми с превратным направлением» директор считал

тех, кто читал запрещенную литературу и на кого власти

заводили дела о «государственном преступлении». Такими

были шестиклассники Давыдов, Ермаков, Чернявский, Гамо-
лицкий, Акимов, Вишневский, Приселгков, Шмидт... Некоторых
из них арестовало жандармское управление и донесло об их

«государственном преступлении» главноначальствующему на

Кавказе, а также прокурору судебной палаты и министру
юстиции. Несовершеннолетних исключили из гимназии и по-

ставили под бдительный надзор полиции, а других
— за ре-

шетку.
Но стихийная борьба учащихся гимназии против духовного

гнета не прекращалась. Репрессии вызывали еще больший

интерес молодежи к популярным в то время идеям народ-
ников и народовольцев, к чтению «крамольной литературы».

Действовали тайные кружки; в них входили гимназисты, среди
них был и Андукапар Хетагуров, близкие друзья и земляки

Коста. В Петербургском революционном кружке, например,
в то время вместе с другими активно участвовали осетины

Алексей Ардасенов, Ибрагим Шанаев, Ефим Газданов... Они
были связаны со ставропольскими земляками. В Ставрополе
тайными кружками руководили Ольга Канонова-Полицына и

Спартак Росляков — близкий друг Коста, редактор гимнази-

ческого подпольного издания «Люцифер».
Не стоял Коста в стороне от этого бурного течения и не

мог быть его сторонним наблюдателем. В его тетрадях все

чаще появлялись выписки из книг Сен-Симона, Чернышевско-
го, Лассаля, Дарвина, Белинского, Писарева, Добролюбова...
— Ты, братец,—напомнил Андукапар младшему,—бла-

годаря твоему доброму, отзывчивому характеру всегда пользо-

вался большими симпатиями гимназических товарищей...
— Да, брат мой, это — правда,—прервал его Коста.—Так

мне говорил и мой приятель Шанаев: «Ты, Коста, всегда был
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Сайд Габйев, русские
— Борисов, Городецкий и другие. Но

правда ли, что они собрались из-за Хетагурова? Кавказцам,
особенно тем, кто знал Коста по Ставрополю, приятно было

появление в Петербурге Хетагурова-младшего. У земляков

теперь есть «свой» поэт, художник и затейник интересных

студенческих дел. В Ставрополе он был таким вожаком моло-

дежи, да и здесь, в столице, он останется таким же для земля-

ков: способности режиссера, актера, автора пьес, декламатора
он не потерял и снова будет душой студенческого кружку

кавказцев. И теперь он не мог не поверить, что сегодня земляки

собрались отметить его поступление в академию и принять
в свои ряды. Но чего же они все, кроме Андукапара, так долго

сидят в чаще леса? Вот и шашлыки зажарены, закуски готовы,
а земляки не подходят. «Что же они делают? — одолевало

Коста любопытство.— В любви там не с кем объясняться —

нет с ними девушек. Песни не поют, только птахи щебечут
в лесу да листья на березах и осинах шуршат. Все так таин-

ственно!»

Ароматный запах шипевших на горящих углях шашлыков

напоминал ему родной край, и от этого его грусть усиливалась.

Андукапар раскладывал закуску и бутылки вина на разостлан-

ную на траве скатерть и не обращал никакого внимания на

Коста.
— Ты бы, брат, хоть попробовал шашлыки — может, они

получились не по вкусу вам, столичным.
— Не волнуйся, братец, по запаху чувствую, что они по-

лучились—безразличным тоном буркнул Андукапар, посмот-

рев на Коста.— А отчего у тебя такой грустный голос?
— Отчего же мне быть веселым? — Коста поднес шашлык

на вертеле Андукапару.— Пригласили вы меня на праздник,

а заставили дым глотать. Разве это честно? Оцени труд мой:

попробуй!
— Конечно, нет! — раздался голос за их спиной, и Анду-

капар, вздрогнув, оглянулся. Он узнал Якова Борисова —

земляка, студента учительского института, своего давнего

приятеля.
— Поздравляю будущего Леонардо! — потирая руки на за-

пах жареного мяса, весело сказал Борисов и протянул руку
к Коста.— Художник, актер, поэт... Словом, будущий Леонар-
до... Рад, очень рад за тебя!
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Горячий разговор молодых Хетагуровых продолжался до

рассвета.

Старший все острее припоминал младшему его «проказы»

в- Ставропольской гимназии, а младший доказывал свою пра-

воту.
Но иначе смотрел на «проказы» Коста педагогический совет

гимназии. Руководство гимназии обратилось к начальнику

Кубанской области «об истребовании от кого будет следовать

метрического свидетельства, свидетельства об оспопрививании
и удостоверения о сословном и должностном положении отца».

Понятно, что последнее представлено быть не могло: легенда

о дворянском происхождении Хетагуровых, придуманная ими

самими, не имела документальных доказательств. Правда,
когда-то, давным-давно, грузинские цари жаловали их грамо-

тами, но российский закон о сословиях не признавал Хета-

гуровых дворянами: они «...по распоряжению начальства

с 1867 года привлечены вместе с другими жителями селения

Нар к платежу государственной подати... с каждого двора,
а равно и других общественных сборов и повинностей!»

Поскольку необходимые документы представлены не были,
в августе 1879 года Константин Хетагуров был лишен казенного

содержания и переведен в приходящие ученики.
Но он не мог продолжать занятия: престарелый отец не был

в состоянии содержать на свою пенсию семью и оплачивать

расходы по обучению детей.
Естественно, что прежде всего Коста пошел к своему лю-

бимому учителю рисования
— Василию Ивановичу Смирнову.

Увидев расстроенное лицо юноши, учитель спросил:
— Что стряслось с тобой, Коста, заболел?
— Хуже, Василий Иванович: меня лишили...

— Да, мой юный друг,— сочувственно сказал художник.—

Мне известно, что тебя... за сочинение «Наша Родина» и за

прочие «проказы», недозволенные в стенах гимназии. Мне

говорили, что в «грехах преступного характера» твоего сочине-

ния «виноваты» Некрасов и даже сам Александр Сергеевич
Пушкин. Так ли это?

— Да, так, Василий Иванович,—с трудом произнес Коста.
— Непростительно, непростительно,— гневно усмехнулся

Смирнов.— «Ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, ты

и бессильная, матушка-Русь!» Если бы не написал Некрасов
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кровью сердца такие стихи, так откуда бы ты, Коста, мог их

взять и процитировать в своем сочинении?! Или: «...Товарищ,

верь: взойдет она, звезда пленительного счастья. Россия вспря-
нет ото сна...» Не так ли, Коста?
— Конечно, так! — воскликнул Хетагуров, удивляясь тому,

откуда знает Смирнов, что в сочинении он цитировал именно

эти строки любимых поэтов.

— Не унывай, друг мой! — подбадривал его Смирнов.—
Учиться ты будешь, да и нельзя тебе не учиться!
— Как же, Василий Иванович, я буду учиться? — поднял

Коста большие черные глаза.—Отобрали у меня койку и по-

стель, все казенное... В столовую не пустили... Денег у меня

нет... Как я буду так учиться в чужом городе? Без крыши, без
хлеба... У отца не попросишь: нет у него денег.
— Не горюй, друг мой, учиться ты будешь! — еще убеди-

тельнее повторил Смирнов и пригласил Коста к столу.
— Не вижу, Василий Иванович, такой возможности,—с от-

чаянием в голосе говорил он, взяв в руки бутерброд с колба-

сой.— Уйду, непременно уйду с труппой бродячих артистов!
Другого выхода я не вижу.
— Что ты сказал, Коста? — Смирнов потрепал его густые

вьющиеся волосы.— В бродячие артисты с такими способно-

стями художника? Безумие, друг мой, детский лепет! А гимна-

зия, за которой тебе светит Академия художеств?.. Скоро
изменятся порядки в Ставропольской гимназии, и ты будешь
в ней учиться...
— Это при Пузыревском-то изменятся? Нет, не может

этого быть! Скорее перевернутся кавказские горы, а не по-

лицейские порядки в гимназии! — отрезал Хетагуров.
— Верь, друг мой, верь: к нам на место Пузыревского

приходит директором Неверов, Януарий Михайлович Неве-

ров! — с радостью сообщает Смирнов.
— Неверов? — удивленно вскинул Коста руки.— Тот самый

Неверов, которого считают энтузиастом просвещения, сеятелем

света среди кавказских народов?
— Да, он, попечитель учебных заведений Кавказа, наш

ДРУГ,— подтвердил Смирнов.— Я знакомил тебя с ним, когда

он просматривал нашу выставку ученических рисунков. Он

похвалил тогда тебя и предложил послать твои работы на

Всероссийскую выставку. Разве не помнишь?
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— Не только помню, но и люблю его так же, как вас,

Василий Иванович,—- засиял Коста.—Тогда я верю в свое сча-

стье! Да здравствует новый наш директор Януарий Михай-
лович! *

—" Вот это другой разговор, друг мой. Да здравствует гим-

назия и сияющая тебе с вершин Кавказа Петербургская Ака-

демия художеств! — в шутку и всерьез сказал Смирнов.
— А как дожить мне до прихода нового директора, Василий

Иванович? — снова погрустнел Коста, вспомнив свое бедствен-
ное положение.

— Доживем, юный друг мой! — по-отцовски похлопал он

его по плечу.— С твоей ясной, но буйной головой и золотыми

руками мы не пропадем. Не очень-то жалей, что не будешь есть

казенную кашу, спать в казарме, сморкаться в казенный платок,
как казеннокоштные, и находиться под недремлющим оком

1 Позднее Коста напишет стихотворение «Памяти Я. М. Неверова»:

Я знал его... Я помню эти годы,

Когда он жил для родины моей,
Всего себя он отдавал лишь ей.

Я не забыл, как светочем познанья

Он управлял могучею рукой,

Когда с пути вражды и испытанья

Он нас повел дорогою иной.

Мы шли за ним доверчиво и смело,

Забыв вражду исконную и месть,—

Он нас учил ценить иное дело

И понимать иначе долг и честь...

Он нас любил, и к родине суровой
Он завещал иную нам любовь,—
Отважный пыл к борьбе направил новой

И изменил девиз наш — «кровь за кровь».

Он нам внушил — для истинной свободы

Не дорожить привольем дикарей...
Я знал его, я помню эти годы,

Когда он жил для родины моей...
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надзирателей и инспекторов. Сниму я тебе комнатку у какой-

нибудь расторопной старушки здесь же, на «Воробьевке»,
поблизости от меня, и будешь жить...

— А есть что буду, Василий Иванович? — прервал его

Коста.
— И работу тебе найду,—заверил Смирнов.—Будешь мне

помогать в свободное время мазать купеческие головы, писать

сверкающие вывески лавочникам... И деньги на хлеб и квас

будут... А в гимназии продолжишь учебу на правах приходя-

щего ученика. Так, пожалуй, тебе даже лучше: читай какие хо-

чешь книги, рисуй что захочешь. Я — рядом и буду тебе помо-

гать готовиться к приемным экзаменам в академию. Согласен?
— Спасибо, благодетель мой, Василий Иванович, конечно,

согласен! — от всего сердца поблагодарил Коста учителя.

Говорят, не бывает худа без добра. Приходящим учеником
он почувствовал себя более свободно. Ему удавалось учиться
и работать, работать и учиться, успешно сдавать экзамены

и самостоятельно освоить курс 7-го класса гимназии. Остава-
лось у него время и для чтения «недозволенных» книг. Из
«Что делать?» Чернышевского, например, в свой дневник, как

собственный девиз, он выписал: «Будущее светло и прекрасно.
Любите его, стремитесь к нему, работайте для него, прибли-
жайте его, переносите из него в настоящее, сколько можете

перенести...»
А в другой его тетради Смирнов, к своей радости, как-то

прочитал следующую запись: «...Как ни упорно и упрямо

борется старина с новизной, однако рано или поздно последнее

будет торжествовать над первым, таков уж закон природы: исти-

на пробивает себе путь и через огонь, и через темницы, пока

достигнет той высоты, которая ей принадлежит по праву...»

Закрывая тетрадь, Смирнов с гордостью подумал: «Растет

на моих глазах не только художник и поэт, а и философ:
«...истина пробивает себе путь и через огонь, и через темницы,
пока не достигнет той высоты, которая ей принадлежит по

праву...»
— мысленно повторил он.— Эх, удалось бы мне помочь

ему поступить в академию! В Петербурге он бы раскрыл свои

крылья и парил бы, как могучий орел над снежными вершина-
ми Кавказа!»



Как змея, напасть

В грудь мою впилась.

Пропади ты прочь,

Злого горя власть!

КОСТА

1

Пять недель продолжалось состязание тех, кто поступал в

Академию художеств. В этом сражении, как назвал его Хета-

гуров-старший, участвовало более двухсот тридцати юношей,

приехавших в Питер из разных городов Российской империи.
У каждого из них за плечами полный курс классической гим-

назии и титул именитого дворянина, богатые родители. Один

он, Коста Хетагуров, и без аттестата об окончании гимназии,

и без дворянского звания. И хотя на поле боя родословная — не

главное оружие, трудно было попасть на одно из тридцати
пяти вакантных в академии мест. Поэтому Андукапар имел

основания утверждать, что Коста не такой счастливец, чтобы

выиграть в таком сражении.
И когда после экзаменов пришел к Андукапару усталый,

голодный, изможденный Коста, тот встретил его не очень-то

ласково:

— Говорил же я тебе, упрямец неисправимый, не лезь!
А ты все же полез и... осрамился. Это я вижу по твоему

мертвецки бледному лицу...
— Не торопись, брат, дай отдышаться и поесть,—'медленно

произнес Коста и протянул Андукапару бумагу с гербовой
печатью.

Хетагуров-старший читал и не верил своим глазам: Констан-
тин Хетагуров «состоит академистом в Петербургской Импе-

раторской Академии художеств... Выдана... сия для свободного

Часть
вторая
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проживания в Санкт-Петербурге... сроком по 1 октября
1884 года».
— О Хетага уастырджи, неужто правда?! — взмолился

Андукапар и перечитал написанное на гербовой бумаге.— Да,
да, ты, братец мой, принят в академию! Верю, теперь верю! —

И он заплясал с такой радостью, словно его Коста, подобно
легендарному нарту Ватрадзу, в единоборстве победил всех

злых духов на земле.— Я-то не верил, честно, не верил!..
— Я и сам не верил и сейчас еще не верю, что принят,—

заметил Коста.— Да и не знаю, за что мне выставили на

экзаменах высший балл...
— Конечно, не за твои красивые черные глаза, башка у те-

бя — хетагуровская,—похлопал его по плечу Андукапар.—
Пляши же, чертенок, пляши! Представляешь, как твой учитель

Смирнов обрадуется, когда услышит весть о твоей победе! Не
шутка же — в таком большом конкурсе получить высший балл!..'

...Этот огромный город казался Коста невыдуманной леген-

дой, и он бродил по нему и день, и два, и три... неделю, но

ни у кого ни о чем не спрашивал, сам находил и долго-долго

рассматривал все, что его интересовало. Коста был очень

и очень благодарен Пушкину и Лермонтову, Некрасову и Го-

голю, Толстому и Достоевскому, многим и многим другим
писателям за то, что они так точно и зримо, так широко
и правдиво нарисовали в своих произведениях столицу русского

государства. Остановившись перед каким-нибудь памятником

или проходя по какой-либо площади, оглядывая людные

проспекты и прекрасной архитектуры здания, Коста ловил

себя на том, словно все это он видит не впервые, словно он

уже побывал тут когда-то давно, при другой жизни. Да, ко-

нечно же, этой другой его жизнью была неугасающая страсть
к чтению книг. И вот диво дивное: чем больше он читал, тем

острее чувствовал, что читает мало, ничтожно мало, и жажда

к чтению, познаниям обострялась все сильнее.

Вот и печально известная Сенатская площадь. Камни ее

священны
— они омыты кровью декабристов. Он представил

себе морозный день 14 декабря 1825 года, гром пушек царя
Николая I и здесь, па этой площади, замертво падающих солдат
и офицеров. Убитые и раненые коченели на площади, на льду

Невы, на мостовых прилегающих улиц...

Царь жестоко расправился с восставшими: ими заполнились
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тюрьмы, тысячи были сосланы на каторгу и на верную гибель

в те места, откуда живыми почти не возвращались. А вожаков

восставших -— Пестеля, Рылеева, Муравьева-Апостола, Бесту-
жева-Рюодша и Каховского повесили. Всех их заклеймили

позором. Но позор обернулся вечной славой: искры револю-

ционного духа декабристов разлетелись по бескрайнем просто-

рам Российской империи, и от них вспыхивал огонь. И — серд-
це свидетель — одна из таких искр попала и в душу Хетагу-
рова. Разжечь бы ее в огонь, в пламя!

В самом деле, какие ужасающие контрасты! Величайшая
сокровищница мировой культуры

— Эрмитаж — и повешен-

ные... Некрасовский дом, стены которого хранят голоса авторов

«Обломова», «Дворянского гнезда», «Войны и мира»,—и гром-
кий цокот копыт коней, перепуганных от взрыва бомбы под
царем, полицейские, патрулирующие постоянно улицы и пло-

щади столицы... Роскошный Невский проспект — и трущобы
Галерной гавани, они пострашнее горской нищеты и захолу-
стья на окраинах Ставрополя... Долго ли будут соседствовать

рабское существование ограбленного народа, народа-богатыря,
давшего миру шедевры искусства и литературы, гениальных

мыслителей, и класс богатеющих грабителей!.. А ведь полгода

назад бомба, оборвавшая жизнь царя-«освободителя», была не

чем иным, как вспышкой одной из искр от огня, зажженного

декабристами.

2

Занятия в «вольной Императорской Академии художеств»
начинались утренней молитвой. Вставать в такую рань Хета-

гурову очень и очень не хотелось: устал не только и не столько

от экзаменов, а больше от того, что с утра до поздней ночи

ходил по музеям, посещал театры и выставки... Но опоздание
на утреннюю молитву в академии считалось чрезвычайным
происшествием и никому не прощалось. А опоздать в столовую

и вовремя не занять свое место за длинным столом было куда
большим наказанием самому себе: твой завтрак, обед или ужин

моментально съедали другие.
Коста сравнивал режим в академии со знакомыми ему

порядками в Ставропольской гимназии и не находил никакой
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разницы: тот же казарменный режим, только, пожалуй, по-

жестче, а надзирателей и инспекторов здесь было куда больше,
чем в гимназии, к.тому же они были грубее и строже. Как ни

повернись
—

непременно столкнешься с надзирателем, инспек-

тором или с кем-то из их помощников. Подъем в шесть утра
—

по команде, на молитву
— по команде* в столовую

— по команде,

на занятия тоже ведут строем, как солдат-новобранцев. И кор-
мят в академии хуже, чем в гимназии. Почему же тогда на-

зывают ее «вольной»? Преподаватели в расшитых мундирах
походят скорее на чванливых генералов, чем на педагогов-

воспитателей. Академисты боялись их и при встрече шараха-
лись в сторону: никто из них не хотел встретиться лицом к лицу

с такими учителями. Строгость, строгость везде и всюду!
Узкие, длинные-длинные коридоры академии скорее по-

ходили на подземные катакомбы; мастерские и аудитории
—

грязные, тесные, душные, с закопченными стенами и потол-

ками. Керосиновый угар заполнял коридоры и аудитории.
В рисовальных классах — нумерованные места для основных

студентов, а вольнослушатели должны были сидеть на по-

леньях, которые они приносили с собой. Звякнув связкой

ключей, сторож отпирал класс, и вольнослушатели пробивали
себе поленьями путь к круглому пьедесталу, занимали «низ-

кие», ненумерованные, но более удобные места на полу, по-

ближе к натурщику. Желающие поменять нумерованные места

на «низкие» всегда находились, и не потому, что сидеть в тесно-

те на полене и рисовать было легче. В набитой людьми аудито-

рии издали не разглядеть натурщика или фигуру, которую

надо скопировать.
Коста привыкал к этой обстановке и даже полюбил напря-

женную тишину в аудитории, в которой был слышен только

легкий скрип нескольких десятков карандашей,— он напо-

минал ему стрекотание кузнечика. Устав от напряженной
работы над рисунком, он поднимал голову и обводил взглядом

лица однокашников. Какое разнообразие лиц и костюмов!

«Каковы же они по характеру, чувствам и духу? — мысленно

задавал себе вопрос Коста.— С кем бы из них завести близкое

знакомство, дружбу?» Он, общительный и дружелюбный чело-

век, не мог без друзей. Но и торопиться нельзя: кто знает, с кем

поведешься! Больше других привлекал его внимание спокой-

ный, невысокого роста, молчаливый юноша, к которому сту-
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денты относились с особенным уважением. Коста слышал, что

это сын знаменитого композитора Серова. Говорили, что —

талант,-сам Репин эт.р оценил. Держался юноша Серов несколь-

ко особняком, но товарищи были к нему внимательны. Работал
он упорно, с увлечением. С какой-то безжалостной яростью

рвал он то, что ему казалось неудачным, и снова всматривался
в натуру, словно хотел увидеть ее душу сквозь внешние очерта-

ния...

Большеголового, коренастого Архипа Куинджи Хетагуров
сразу приметил: с большими карими глазами, он был резок
в движениях, упорен на занятиях. Не зря, видимо,, говорили
о нем, что его талант ярок и своеобразен... «Да, есть здесь

такие яркие академисты, с которыми, когда придет время,
нельзя не подружиться!» — убеждал себя Коста и снова при-
нимался за дело. Всем было трудно не только работать в

классе, но и дышать: густо чадили керосиновые лампы, от

дыма захватывало дыхание. Но «терпи казак — атаманом бу-
дешь!». Так и тут. Терпи и учись, учись и терпи, если хочешь

стать художником, а художником должен стать — есть у тебя
такой дар от природы: на вступительных экзаменах по рисунку
ты получил высший балл... И учись, переноси все невзгоды,
ты — мужчина. В горских саклях еще дымнее, еще чаднее!

3

Это воскресенье — тихий пасмурный день — Коста показался

несбыточным сном. В середине небольшой лесной поляны на

Васильевском острове иод открытым небом весело горел ко-

стер. Андукапар, отмахиваясь от едкого дыма, не спеша под-

брасывал в него сухой березовый валежник. А Коста в поте

лица отстругивал березовые палки для шампуров. Он никогда
бы не подумал, что в Петербурге ему придется заниматься

такихМ привычным делом, как приготовление шашлыков.

Сегодня на пикник собралось не так уж мало земляков.

Андукапар объяснил, что собрались студенты из всех инсти-

тутов Петербурга и даже некоторые из тех, кто уже закончил

учебу и по разным причинам остался работать в столице. Среди
них и знакомые Коста по Ставропольской гимназии. Это кара-
чаевец Ислам Крымшамхалов из княжеского рода, дагестанец
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Сайд Габиев, русские
— Борисов, Городецкий и другие. Но

правда ли, что они собрались из-за Хетагурова? Кавказцам,
особенно тем, кто знал Коста по Ставрополю, приятно было

появление в Петербурге Хетагурова-младшего. У земляков

теперь есть «свой» поэт, художник и затейник интересных

студенческих дел. В Ставрополе он был таким вожаком моло-

дежи, да и здесь, в столице, он останется таким же для земля-

ков: способности режиссера, актера, автора пьес, декламатора
он не потерял и снова будет душой студенческого кружку

кавказцев. И теперь он не мог не поверить, что сегодня земляки

собрались отметить его поступление в академию и принять

в свои ряды. Но чего же они все, кроме Андукапара, так долго

сидят в чаще леса? Вот и шашлыки зажарены, закуски готовы,
а земляки не подходят. «Что же они делают? — одолевало

Коста любопытство.— В любви там йе с кем объясняться —

нет с ними девушек. Песни не поют, только птахи щебечут
в лесу да листья на березах и осинах шуршат. Все так таин-

ственно!»

Ароматный запах шипевших на горящих углях шашлыков

напоминал ему родной край, и от этого его грусть усиливалась.

Андукапар раскладывал закуску и бутылки вина на разостлан-

ную на траве скатерть и не обращал никакого внимания на

Коста.
— Ты бы, брат, хоть попробовал шашлыки — может, они

получились не по вкусу вам, столичным.
— Не волнуйся, братец, по запаху чувствую, что они по-

лучились,— безразличным тоном буркнул Андукапар, посмот-

рев на Коста.—А отчего у тебя такой грустный голос?
— Отчего же мне быть веселым? — Коста поднес шашлык

на вертеле Андукапару.— Пригласили вы меня на праздник,

а заставили дым глотать. Разве это честно? Оцени труд мой:

попробуй!
— Конечно, нет! — раздался голос за их спиной, и Анду-

капар, вздрогнув, оглянулся. Он узнал Якова Борисова —

земляка, студента учительского института, своего давнего

приятеля.
— Поздравляю будущего Леонардо! — потирая руки на за-

пах жареного мяса, весело сказал Борисов и протянул руку
к Коста.— Художник, актер, поэт... Словом, будущий Леонар-
до... Рад, очень рад за тебя!
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Коста тоже вспомнил Якова Борисове: их познакомил еще

в прошлом году в Ставрополе Спартак Росляков, и теперь
Коста был рад такой встрече

— он пожал ему руку, как старому

знакомому.
— Куда нам, бедным горцам, до гениального Леонардо

да Винчи! — не в шутку ответил на комплимент Коста и поднес

Борисову румяный шашлык: — Пожалуйста, попробуйте!
— Ну как, Яков: кто прав

— москвичи или питерцы? —

спросил Андукапар у Борисова, забыв, что Коста ничего не

знал о проходившем тут тайном собрании Петербургского круж-
ка земляков-кавказцев.
— Ты, Андукапар, о результатах дискуссии спрашива-

ешь? — обжигаясь горячим шашлыком, переспросил Борисов.
— Да, Яков. Какой ответ вы решили дать на «Воззвание»

москвичей? — уточнил свой вопрос Андукапар. Он хорошо знал,
что сегодняшний сбор земляков был посвящен обсуждению
«Воззвания Всероссийского Совета студентов», а чествование

Коста было просто поводом: если бы полиция напала на их

след, ответили бы: «Пикник в честь поступившего в академию

земляка».

— Продолжение следует,— уклончиво ответил Борисов.—
Вопрос о том, чем должны главным образом заниматься сту-

денческие кружки, в частности и наш, за один присест не

решишь.

Коста понял, что друзья утаили от него какое-то очень

важное дело, и недовольно буркнул:
— Шашлыки пережарились! Зовите же прозаседавшихся

товарищей, если ваши дебаты окончились.

— Чудную еду ты приготовил, Хетагуров,— дружески по-

хлопал его по плечу Борисов, поняв, что тот на них обидел-
ся.— Ты не сердись! Дискуссии будут, да еще какие! И ты

к ним, друг мой, готовься... Скоро начнем вечера устраивать.
Они, как ты сам понимаешь, будут не только увеселительные...

И твои стихи и живые картинки нужны будут, Хетагуров,
а еще нужнее

— пьесы на острые темы... Ты меня понял,

Коста?
— Я понял вас лучше, чем вы меня, друзья,—вздохнув,

серьезно ответил Хетагуров.— Про «Воззвание» я слышал и

знаю о нем кое-что, хоть вы его от меня и утаиваете. И счи-

таю, что правы москвичи: студенческим кружкам пора бы
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заняться более серьезными проблемами общественной жизни,

чем оказание материальной помощи нуждающимся...
— Золотые слова! — громко сказал и хлопнул Борисова по

плечу подошедший к ним высокий худощавый студент.—

Городецкий. Борис Городецкий. Будем знакомы, Хетагуров! —
весело протянул он руку Коста и, не дав ему слова сказать,

продолжал:
— Заочно я знаком с тобой. А твои рисунки я видел

в Москве на Всероссийской выставке творчества учащихся. Это

было года три тому назад. Нас тогда возили туда как буду-
щих учителей...
— Какой же из них тебе запомнился? — не веря ему и

также просто обращаясь к нему, спросил Коста.
— «Дарагой мой син»,—не задумываясь, выпалил Горо-

децкий.— Сидит старик-горец, в черкеске, с окладистой боро-
дой, и пишет письмо сыну. Вывел слова: «Дарагой мой син».

Это ты отца, наверное, рисовал, Коста?
— Да, ты угадал. Это был мой отец,— смущенно ответил он.

— А еще «Знамя с орлом»,— продолжал Городецкий.—
Вот тут-то я и понял, что красок ты не пожалел: яркие, силь-

ные мазки!..
— Прости за фамильярность, Борис... Ты тоже с Кавка-

за? — прервал его Хетагуров, желая познакомиться с ним

поближе.
— Нет, я — питерский,— бойко ответил Городецкий.— Ро-

дился я в холодном Петербурге и живу здесь, учусь в педаго-

гическом институте
— будущий учитель. Не удивляйся, что

видишь меня среди кавказцев. У нас, у питерцев, здесь, на

своей родной земле, жандармы-власти «не рекомендуют» созда-
вать студенческие кружки, и мы их не имеем: распыляемся
среди «провинциальных землячеств»... С детства я. мечтаю

побывать на Кавказе и насладиться его романтикой, посмотреть
на жизнь кавказских горцев... И чем больше читаешь сочинения

Пушкина и Лермонтова, Толстого и многих других о Кавказе,
тем сильнее чувствуешь такую необходимость. Я пока там

не бывал, но душою и сердцем
— кавказец...

Пройдут годы, много лет, и профессор Борис Михайлович
Городецкий вспомнит свое первое знакомство с Хетагуровым-
студентом: «...читали, и читали иногда много и серьезно, зачи-

тывались «Критическими заметками» П. Струве и только что

появившейся тогда книгой Г. В. Плеханова (Н. Бельтова)
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«К вопросу о развитии монистического взгляда на историю»,

штудировали усиленно «Капитал» Маркса, просиживали ноча-

ми до утра за чтением заграничной нелегальной литературы.

Чаще, чем у других, мы собирались на Колокольной улице

(дом 6), у курсистки, кубанской казачки Е. 3. Б — ой...

Встречи с Коста в нашем кружке я очень любил, хотя его

настроение никогда сразу не гармонировало с нашим... Мы

зачастую были резво-веселы, он обычно грустил... Но эта грусть

была какая-то особенная, она не носила нудливой тоски, он

грустил тонко и красиво: в глазах, голосе чудилась красочная
печаль... В ней, казалось, для него была и жизнь, и силы для

работы...»
...Тосты были короткими. Проголодавшимся на воздухе

студентам сейчас было не до длинных речей с бокалами в ру-
ках: ароматный запах сочной, жаренной на шампурах бара-
нины, прослоенной прозрачным луком, разносился по лесу,

обострял аппетит молодых. Все они поздравляли Коста с по-

ступлением в академию и началом новой, студенческой жизни

в столице, осушали бокалы с сухим кавказским вином и заку-

сывали горячим румяным шашлыком. До чего это было вкусно!
Коста хотел угостить своим шашлыком Бориса Городец-

кого и Якова Борисова из собственных рук, но молодых людей
уже не было видно.
— Куда же они исчезли, Борис и Яков? — спросил он

у Сайда Габиева, знакомого со Ставрополя, ныне студента

технологического училища.
— Умчались,—ответил за Сайда Ислам Крымшамхалов,—

земляк из Карачая,— Барышни их ждут!..
Сына карачаевского князя Крымшамхалова, Крыма, как

звали Ислама друзья, Хетагуров знал давно. В верховьях
Кубани они, случалось, вместе ловили рыбу — крупную форель.
Реку эту Крымшамхаловы считали своей собственностью, и дру-
гим не разрешалось ловить в ней рыбу, а в той бурной горной
реке водилась красавица форель — царица рыб.

Подружившись с Коста, Ислам всегда рад был -половить

форельку с шустрым и ловким парнем Хетагуровым. Малень-
кий тогда, Крым не кичился княжеским титулом родни и с ре-
бятами — сыновьями холопов он был на короткой ноге. За это

ему, конечно, не раз доставалось от старших князичеи, но

Ислам не сдавался...
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«Профессоров ученики боялись как начальства и не знали

как художников,— отзывался великий Репин об Академии худо-
жеств того времени.— Профессора совсем не интересовались

учениками и избегали всякого общения с ними».

Иначе и не могло быть в условиях разгула черной реакции
во всей империи и, в частности, в академии «вольных худо-
жеств». После взрыва народовольческой бомбы под императо-

ром Александром II на царский трон поднялся Александр III:
вместо двух палок над головой борцов за свободу поднялись три.
Вот и вся разница. Как отмечал Чехов, люди «боялись громко

говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боялись

помогать бедным, учить грамоте». Так свирепствовала самая

мрачная, самая черная реакция.
Из всей академической профессуры особой любовью студен-

тов пользовался адъюнкт-профессор Павел Петрович Чистяков,
известный художник и прославленный педагог — воспитатель

большой плеяды корифеев искусства. Он не был похож на тех

«генералов» в мундирах, которые наводили страх на академи-

стов, и откровенно выступал против полицейских порядков в

академии, упрямо насаждал свою систему воспитания худож-

ников-реалистов. За это ученики уважали, ценили и любили

Чистякова. И не случайно считали счастливым того, кто попа-

дал в его класс.

— Повезло, здорово повезло тебе, Хетагурчик! — с зави-

стью поздравляли Коста знакомые, когда он был определен в

класс гипсовых голов и фигур, которым руководил П. П. Чистя-

ков. Рад был и сам Коста своему счастью. О Павле Петровиче
он знал многое от своего первого учителя

— Василия Иванови-
ча Смирнова, воспитателем которого в академии был Павел

Петрович. И не только Смирнов — чистяковскую академию

прошли Репин, Суриков, Серов и многие другие известные

художники.

Разбирая на занятиях работы учеников, рисовавших анге-

лов, Чистяков говорил о них с иронией:
— Жизнь искусства вы ищете в небесах, а она на земле

ходит. Ангелы хороши, а людская жизнь куда краше и интерес-
нее! Вот она-то, жизнь, и есть главный предмет искусства!..

«Браво, Павел Петрович! И я так думаю!» —едва не во-

35



скликнул Хетагуров, но сдержался. На предыдущих занятиях

ему изрядно надоело срисовывать не трогавшие его сердца
античные гипсовые, фигуры. Жизнь! Как настойчиво она про-
сится на полотно художника! Перед его мысленным взором
встали степные просторы, горные ущелья, шумные пенящиеся

реки, нависшие над ними и подпирающие небо вершины

Кавказа, колоритные фигуры казаков и горцев, мудрых стар-

цев-сказителей, женщин и детей, образы легендарных нартов.
А с кафедры продолжал звенеть и волновать души голос

высокого, плотного пожилого человека с орлиным носом и по-

седевшей бородкой в обыкновенном темном костюме. Павел

Петрович говорил громко, горячо, твердо. На большом выпук-
лом лбу его то сходились, то расходились резкие морщины.
В аудитории чадили керосиновые лампы, но слушавшие про-

фессора ученики даже не замечали, как наполнялась аудитория

ядовитым угаром. Склонившись над листами бумаги, они скри-
пели карандашами. Зажатый со всех сторон товарищами и

пристроивший свою тетрадь на спине впереди сидящего, Хета-

гуров старался записать каждое слово мудрого учителя. Нады-
шавшись чадным дымом, профессор иногда замолкал и длин-

ными сухими пальцами теребил бороду. Такие паузы нравились
Коста: он успевал записать сказанное учителем.
— Жизнь не шутка,—продолжал Чистяков, подробно раз-

бирая чью-то неудачную работу.—Шалить нельзя. Жизнь —

долг и искусство своего рода... Всмотритесь в картины Перова,
Брюллова, Иванова...

«Браво, Павел Петрович, браво!» — Коста опять захотелось

крикнуть ему от души, одобряя его мысли. Но не решился
помешать профессору.
— Стойкость и постоянство в человеке... всего дороже. Мы

пришли жить на землю, задача наша — жить хорошо. Но чтобы

жить, нужно знать, где ты живешь, где находишься, и нужно

бороться, бороться и победить!..
«...Нужно бороться, бороться и победить!» — жирно под-

черкнул Коста эти слова профессора и повторил их мысленно

несколько раз. «Золотые слова! Без борьбы — нет жизни!»
После занятий Коста, окрыленный новыми мыслями, вышел

на берег Невы — здесь было легче дышать. Он повторил понра-
вившиеся ему строки из некрасовского стихотворения «Поэт и

Гражданин», которые услышал сегодня из уст Чистякова:
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Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.

Подойдя к одному из сфинксов, застывших на берегу, Ко-
ста потрогал его рукой и, перефразируя некрасовский стих,

заговорил со сфинксом, как с живым:

— Прав старик: художником можешь не быть. Но гражда-
нином... гражданином быть обязан... Точно! Надо запомнить

этот девиз на всю жизнь! И как много еще надо, чтобы стать

и гражданином, и художником!
Забыв об ужине, Коста пошел в скульптурный класс Чистя-

кова.

В опустевшем классе его встретил сонный служитель и хму-

ро посмотрел на него:
— Чего тебе, молодой господин, в такой неурочный час?
— Идея обуревает, дяденька, хорошая идея! — ответил Ко-

ста.

— Чево, чево? Какой недуг одолевает, говоришь? — недо-

вольно пробурчал тот.

— Лепить хочу, лепить. Понял? — сказал Коста и сунул
в руку служителя два пятиалтынных.— Глину мне, глину!
— Да ведь приготовить надо-с,— оживился тот.— Что буде-

те лепить-то?
— Не скажу, старина, сам увидишь, что буду лепить,—

ответил Коста и, улыбнувшись, добавил:—Мяукающая кошка

мышей не ловит, говорят осетины. Понял меня?
— А к чему так говорят?
— К тому, старина, что делать надо, а не болтать. Дело

сделаешь — все увидят...

Пока Коста подыскивал себе удобное место, служитель при-
тащил мешок с глиной.

В неопытных руках Коста глина сначала расползалась.
А когда он нашел верные пропорции, работа оживилась, нача-

ли вырисовываться контуры задуманных фигур.
Увлекшись сложной композицией, Коста приходил в

скульптурный класс почти каждый вечер, и «Горцы» оживали

на глазах. На переднем плане — мужчина в черкеске с густыми

нахмуренными бровями, в его поднятой вверх руке застыла

обнаженная шашка. А другие фигуры
— кто с косой, кто с

топором или вилами — словно рвались вперед, в решительную
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схватку. Один из горцев стоял с раскрытой книгой в руках.
Этим автор подчеркивал, что путь к счастью — не через сти-

хийный бунт...
- В один из вечеров, придя в класс, чтобы завершить работу,
Коста не застал на месте своего детища. К нему подошел

служитель и тихо сказал:

— Их высокородие инспектор приказали убрать ваших

бунтарей и выбросить в мусор. К чему, говорит, тут дикарей
лепят? «Кто лепил? Кто позволил? — кричал на меня инспек-

тор-то.— Разбить, разбить и... в мусор!» А мне их жалко стало:

сколько потов ты на своих мужиков-то пролил! Вот я и...

— Что? Ты их разбил? В мусор выбросил? — не выдержал
Коста и чуть не закричал со злости на служителя.
— Не-е-ет, батюшка, не-е-ет,-^ протянул он.—Сберег их

на свой страх и риск. С вашей милости на чаек причитается...
И забирай-ка их к себе, батюшка. Авось пригодится, да и па-

мять недурная!

* * *

«Литературно-музыкальный вечер» был назначен на субботу
в одном из клубов за Охтой. Его подготовкой занимались

Сайд, Ислам и Андукапар. К организации и проведению таких

вечеров Коста всегда был неравнодушен и обычно принимал в

них горячее участие. Но на этот раз Андукапар не разрешил

участвовать в организации вечера, Коста должен был только

читать стихи любимых позтов.

Коста шел на вечер, не зная, что там будет. На дворе

морозно. На улицах снежные сугробы. Коста остановил извоз-

чика в огромном овчинном тулупе и вскочил в экипаж.

В фойе клуба Коста застал много разношерстных питерцев.

Здороваясь со знакомыми, он обратил внимание на толпивших-

ся у средней стены земляков. Коста подошел к ним поближе.

Через головы любопытных он увидел свои эскизы, а под боль-
шой керосиновой лампой, освещавшей фойе, на высокой тум-
бе — скульптурную композицию «Горцы». «Черти! — с досадой
подумал он,— хоть бы предупредили, что будут выставлять мои

опусы на обозрение публики». Но тут кто-то обнял его сзади
за плечи. Он оглянулся. Это был Андукапар. Он быстро за-

говорил, не дав Коста и слова сказать:
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— Не злись, братец, это я притащил сюда твои творенья.

Пусть знают нашего брата! Пусть знают, что и у нас будет
свой художник! Первый художник-осетин! Здорово звучит,
не правда ли, братец?
— Звучит-то здорово: «Первый осетин — художник, скульп-

тор!» Но где он, где? Ты, брат, в конфуз меня загнал, неудобно
мне перед почтенной публикой. Разве можно выставлять на

обозрение ученические полуработы!
Но Андукапар взял Коста за локоть и отвел в угол, где

никого не было, и начал выговаривать:
— Ты что расшумелся, братец? Видишь, с каким интересом

люди рассматривают твои «опусы»? Значит, нравятся! Вот
это-то и хотел я узнать: есть толк в твоей учебе в академии

или нет. Теперь я вижу, что не зря ты штаны протираешь в

академии. Вижу и то, что недаром ты переводишь двадцать
пять рублей стипендии. Да, не зря! Вижу, братец, что раскры-
вается талант художника. Вот так-то, братец!

— Талант, говоришь? — поморщился Коста.— Какой у меня

талант! Посмотришь на моих однокашников,—чуть подумав,

продолжил он,— на того же Валентина Серова... На Врубеля...
На Самокиша или Ционглинского... На Костанди или Дубров-
ского... Вот таланты! Вот им-то я и завидую по-хорошему,
брат. Сам Чистяков радуется их таланту! А я что против них?
— И ты не отстанешь от лучших, вот увидишь,

— подбадри-
вал его Андукапар.— Я слышал, что ты, братец, будешь уча-
ствовать в академической выставке. Это правда?
— Настаивает на этом Павел Петрович,— потупил глаза

Коста.— А я пока не смею: уж куда мне, зайцу, с медведями

груши сбивать с дерева — не то что груши, а сухого листка

мне не достанется...

— Не робей! Не «сухой лист», а может, и медаль зарабо-
таешь, чем черт не шутит,— убеждал его Андукапар.

Коста хотел ему возразить, но помешал Ислам Крымшамха-
лов, хлопнувший Хетагурова по плечу:

— Салам алейкум! Поздравляю, дружище! Ну, скажем

прямо: пять баллов тебе за такие работы!..
— Не криви душой, Ислам! — прервал его Коста.— Какие

там пять баллов!..
— Тише, друзья: сама княгиня пожаловала к нам,— тихо

сказал Андукапар и пошел навстречу ступавшей легкими шага-
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ми по ковровой дорожке молодой княгине, благосклонно улы-
бавшейся знакомым землякам.

Повернулся к-ней и Крымшамхалбв, оправив на себе щего-

леватую светло-серую черкеску. Не удержался и Коста от

соблазна поближе подойти к княгине, чтобы запомнить черты

ее смуглого красивого лица. Она была одета в нарядное
шелковое платье, в ушах и на шее сверкали дорогие камни.

Ее сопровождали два молодых офицера в темных черкесках
и блестящих сапогах. Княгиня Софья Тарханова, кивком голо-

вы поздоровавшись с земляками, прошуршала мимо них и подо-

шла к скульптуре.
— Княгиня Тарханова интересуется твоими работами,—

шепнул Ислам на ухо Коста.— Душевная она и щедра к нам,

землякам. Словом, меценатка!..
— Вы выступаете первым, господин Хетагуров,—сказал

подошедший к Коста распорядитель вечера.— Вы готовы?
— Готов! — ответил Коста, продолжая следить за княгиней,

которая внимательно разглядывала скульптуру. Она то прибли-
жалась к скульптуре, то отступала на шаг, и офицеры почти-

тельно стояли возле нее, словно охрана.
— Почему они такие злые? — спросила княгиня довольно

громко, так, что Коста расслышал ее слова.— И на кого это он

замахнулся шашкой?
— Плебейство...— с готовностью отозвался один из офи-

церов.— Право же, это не заслуживает вашего внимания. Взгля-

ните лучше на портрет. Кажется, недурен!
Княгиня взглянула на портрет.
— Плебейство, говорите? А что ж, пожалуй, верно. Но ху-

дожник этот — человек, несомненно, одаренный. Кто он? —

спросила она Сайда.
— Я представлю его вам, дорогая, но позже. Прошу в зал!..
— Зачем вы пригласили их? — раздраженно спросил Бо-

рисов у Андукапара.— Студенческий вечер
— и вдруг княгиня!

— Мы бы рады не приглашать,— виновато вздохнул Анду-
капар,— но... Люди они богатые, не пожалели денег для бедных
студентов. Как не позвать?
— Не понимаю!—буркнул Борисов.—Неужто и вольный

дух студенчества покупается за деньги?
Андукапар пожал плечами и отошел. Подобные разговоры

не следовало вести здесь.
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Вступительное слово произнес Городецкий. Он говорил о

пользе образования для горцев, о благородной цели нынешнего

вечера, сбор от которого пойдет в фонд бедных студентов. По-

сле него на сцену вышел Коста.
В зале было полутемно, однако взгляд его сразу остановился

на княгине Тархановой. Она сидела в первом ряду. Длинными
пальцами Коста провел по своим иссиня-черным волнистым

волосам и, явно волнуясь, начал читать:

Опять один, опять суров.

Лежит — и ничего не пишет.

Он отыскал глазами Борисова и увидел, как тот кивнул ему,
словно одобряя. И сразу появилась уверенность, голос окреп,

зазвучал во всю силу:

Не может сын глядеть спокойно

На горе матери родной,
Не будет гражданин достойный
К отчизне холоден душой,
Ему нет горше укоризны...

Иди в огонь за честь отчизны,

За убежденья, за любовь...

Иди и гибни безупречно.

Умрешь недаром: дело прочно,

Когда под ним струится кровь...

«Сумасшедший! — шептал про себя Андукапар, закрыв от

волнения глаза.— Накличет на себя беду! Что с ним делать?
Уастырджи, помоги!»

Коста читал с такой страстью, что казалось, это были его

собственные строки, родившиеся только что, вот на этой три-
буне.

«Похоже, что на него можно положиться,— думал Бори-
сов, слушая Коста.—Только слишком он неосторожен, неопы-

тен еще...»
А княгиня не сводила с Коста огромных блестящих глаз,

в которых отчетливо читалось и восхищение его смелостью, и

возмущение
—

дерзостью.
— Н-да-а,— тихо заметил один из офицеров,—эдак-то они

бог знает до чего договорятся...
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— Это стихи господина Некрасова,-—брезгливо пояснил

другой.—Да к тому же запрещенные цензурой. Вот ведь,
истинно дикари!

Но княгиня бросила на своих соседей такой ледяной взгляд,
что оба поняли: желая угодить красавице, они явно переста-

рались. Коста между тем продолжал:

А ты поэт! Избранник неба,
Глашатай истин вековых,

Не верь, что неимущий хлеба

Не стоит вещих струн твоих!..

Студенты проводили Коста одобрительными возгласами.

Андукапар не выдержал и побежал за кулисы.

«Неужели Коста не понимает, что в зале сидят шпики и о

его поведении завтра же будет известно в Академии худо-
жеств?» — в отчаянии думал он.

А студенты всё вызывали и вызывали Коста, требуя, чтобы
он читал еще.

—- Не смей, слышишь, не смей! — зашептал Андукапар.—
Себя не жалеешь, о старом Леване подумай! С каким трудом

отправлял он тебя в Петербург! Я старший, я не позволю!

Коста, зная бешеный нрав брата, решил: «Нет, на этот

раз я тебе, брат, преподнесу такой сюрприз, о котором ты и не

думал!» — вышел на сцену.
— Господа, по просьбе Хетагурова-старшего я прочитаю

его самое любимое стихотворение — «Пророк» господина Пуш-
кина.— И его взгляд на секунду остановился на переднем

ряду, где сидели княгиня и офицеры. Коста продолжал:

... И он мне грудь рассек мечом,

И сердце трепетное вынул,

И угль, пылающий огнем,

Во грудь отверстую водвинул...

В зале замерло все. Княгиня не сводила с Коста глаз и

про себя думала: «Какая смелость! Такого нельзя не запом-

нить!»

Когда Коста закончил чтение, в зале многие приподнялись

и дружно зааплодировали. Коста заметил, как поморщились
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офицеры, а княгиня одобрительно захлопала в ладоши. Вместе
со всеми поднялся и Андукапар и, уставившись на сцену,
пытался дать понять Коста, чтобы тот прекратил чтение. Но

Коста был верен себе и, будто он понял выразительный взгляд

брата как: «Хорошо, продолжай!» — принялся читать лермон-
товского «Поэта».

Снова прокатились по залу аплодисменты.

Затем Сайд объявил:
— А сейчас, уважаемые господа и дамы, вы увидите отры-

вок из пьесы «Поздний рассвет»,; сочинение одного студента-

кавказца. Правда, артистов у нас в землячестве маловато. Про-
шу у публики снисхождения. Итак, внимание! Идет акт из

«Позднего рассвета»!
Коста, сидевший в зале, замер. Как же так? Он еще не за-

кончил своей пьесы да и вообще никому не хотел ее показывать,
а Сайд тайно от него уже вытащил ее на сцену.

Отрывок из пьесы, показывающий жизнь ищущей и дерзаю-

щей молодежи, студенты разыгрывали без грима, без декора-

ций, на маленькой тесной сцене.
Знакомый Коста студент-литератор играл роль главного

героя пьесы Бориса, который страстно и гневно обличал власть

имущих, порывал со своей семьей и с пафосом заявлял, что он

всю жизнь будет служить народу.
Коста сидел опустив голову: ему было неловко за многие

наивные места своей пьесы. Но когда представление закон-

чилось, публика разразилась аплодисментами и стала требовать
автора. Сайд, уже занявший сцену, чтобы объявить следующий

номер, встретился взглядом с Коста. Тот сделал ему знак мол-

чать.

— К сожалению, автор пожелал остаться неизвестным,—

торопливо сказал Сайд и объявил следующий номер.

С вечера Коста уходил вместе с Андукапаром и Борисовым.
— «Автор пожелал остаться неизвестным»,— насмешливо

заметил Андукапар.— И ты думаешь, земляки не догадались,
что ты и есть сочинитель и пьесы и стихов?
— Я не стал бы скрываться,— признался Коста.— Но пьеса,

к сожалению, не доделана, просто мне было неудобно.
— Ну, братец мой, и горячая же ты голова! Уж не думаешь
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ли ты идти вслед за своим Борисом в подполье, служить на-

роду?
— Пока еще нет,— усмехнулся Коста.— Надо сперва акаде-

мию закончить.

— Послушай, я'"-тебе как родной советую,—наставительно

заговорил Андукапар.—Брось ты свою писанину и артистиче-
ские выступления. Ну зачем тебе понадобилось сегодня читать

«Пророка» и «Поэта»?
— Да как же, дорогой, нам без Пушкина жить, без Лермон-

това, без Некрасова!.. Это вс-е равно что родного Кавказа не

видеть, его гор, рек, ущелий.:. ;

— А знаешь ли ты, упрямец, что завтра же начальство

академии будет знать, как ты сегодня выступал на вечере...
И про пьесу твою им все станет известно. Это тебя не тревожит?
— Эх, Андукапар, брат мой!—тряхнул головой Коста.—

Есть у русских хорошая пословица: «Волков бояться — в лес

не ходить». Значит, не ходи в лес, не добывай дров, не готовь

пищу. Опасно, мол. В лесу волки! Подыхай, значит, от холода

и голода. Так, что ли, ты мне советуешь? Нет, брат мой! От
жизни не спрячешься, в тихом углу не отсидишься. Павел Пет-

рович Чистяков так говорит: «Нужно жить, бороться и побе-

ждать!» Я вот двадцать четвертый год по земле шагаю, и мне

эти слова по душе! И буду за них держаться... Доктор, и тебе
я советую подумать кое о чем.

— Ты еще сам должен учиться, а не других учить! —

продолжал ворчать Андукапар.
Друзья дошли до Литейного проспекта. Коста должен был

идти прямо
— на Васильевский, Борисов и Андукапар — на

Выборгскую, где они жили неподалеку от Военно-медицинской
академии.
— Вот тебе деньги, поезжай на извозчике,—строго сказал

Андукапар и сунул Коста двугривенный.—Закоченел совсем...

— Смелый парень! Откуда он у вас такой, Андукапар?—
спросил Борисов, когда Коста ушел от них.
— А кто его знает!—недовольно махнул рукой Андукапар

в ответ.— Пытливый он у нас, да и память у пего феноменаль-
ная: раз услышит стихи или легенду

— на всю жизнь запоми-

нает. Вот и наслушался он от старцев сказаний об осетинских

нартских богатырях, знает и народные песни о легендарных

героях Чермене — борце против алдар, о Хазбй и многих, мно-
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гих других смельчаках. И не только выучил все это, но распе-
вает их везде...
— И подражает героям из народа? — прервал его Борисов.
— Да, берет с них пример смелости и храбрости...
— Так это же хорошо, Андукапар, очень хорошо! Когда

молодой человек берет самое лучшее у своего народа и закаляет

себя, подражая беззаветным героям, по их примеру лепит свой

характер, это чудесно! — одобрил Борисов.
— Да, это похвально,—,согласился Андукапар.— Но в наше

время это и очень опасно... И мне приходится держать его в

узде, как ретивого коня. Иначе бы Коста со своими воззрениями
и действиями давно сплел бы себе железную решетку. Он не

может смириться с тем, что общество разделено на два противо-
положных полюса: на одном

— ничтожная кучка людей утопает
в роскоши, а на другом

— весь народ, и гибнет бесправный, в

нищете. А Хетагурову подай свободу, равенство и братство!
Вот его девиз. А что он один может сделать?
— А почему вы думаете, Андукапар, что он один? — пони-

зив голос, спросил Борисов.— Много на Руси борцов за свободу
и равенство между людьми...

— Так-то оно так, и он недавно ответил мне так же, когда

мы опять заспорили,— прервал его Андукапар.— А потом засы-

пал меня выдержками из трудов Герцена и Белинского так

убежденно и основательно, что я ничего ему не смог возразить.
— Интересно, что же он цитировал из Белинского-то?
— А вот что: «Россия есть страна будущего. Россия в лице

образованных людей своего общества носит в душе своей не-

победимое предчувствие великости своего назначения, велико-

сти своего будущего...» Вот так! Я даже не знаю, в каком

труде он это вычитал у Белинского и запомнил наизусть.
— Молодец твой брат Коста: глубоко пашет. Будет у него

богатый урожай на ниве! И учителя у него, надо сказать, до-
стойные: Ге'рцен, Белинский, Некрасов, Чернышевский... Надо
бы ему и Плеханова серьезно почитать...

— Читать он читает, и не просто, а вдумчиво,
— смягчился

Андукапар.— Но кто знает, к чему приведет его такое чтение.

Пока известно одно: с пренебрежением относится он к некото-

рым предметам, изучаемым в академии. Беречь его надо,

беречь! Упрям он, горяч, и губит его вольнодумство...
— Вы правы, Андукапар,— согласился Борисов.— Молод он
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еще и режет напрямик. Но учится Коста у верных учителей,
и это очень отрадно. Фундамент под ним заложен крепкий.
И фундамент тот называется — вера в силу народа, вера в .побе-

ду справедливости, вера в тех, кто отдает всего себя борьбе
за счастье и свободу народа. Веру эту в нем основательно

укрепил прогрессивный Петербург. И в этом его счастье!

5

Четыре года, которые Хетагуров провел в столице, были

годами дерзания и горения, упорной битвы за глубокие знания,

годы эти были годами становления Коста — верного ученика

русских революционных демократов, Коста — художника-ре-
алиста, Коста-писателя.

В последние годы пребывания в Петербурге Коста написал

поэму «Чердак». Она создавалась в период поражения народни-

ков, когда часть либерально настроенной интеллигенции отка-

залась от идей революционного народничества и проповедовала
мещанский индивидуализм. Поэма во многом автобиографич-
на. В размышлениях ее героев отразились вопросы, которые
стояли перед молодым писателем,— о смысле и назначении

человеческой жизни, о месте человека в борьбе за новую жизнь,

о судьбах родины. Коста решал эти вопросы прежде всего для

себя, вот почвхму прежде всего так «обнажена» проблематика
поэмы.

Герой поэмы — Борис — после окончания гимназии приез-

жает в столицу. Стремясь быть первым в своем окружении,
чем-то выделиться, он отказался от «идей высоких» и стал

проповедовать эгоизм, отрицание всего святого, всех и всяче-

ских идеалов. Ему предстоял выбор — либо отказ от своих

убеждений, либо вступление на. защиту своих взглядов и,

естественно, конфликт со своей средой. Не решаясь выбрать
один из путей, Борис мучительно переживает свои сомнения.

Он отстаивает свою правоту в споре с коллегой, выразительно

охарактеризованным автором как Гришка-болтун. Не убедив
его и твердо намериваясь доказать свою правоту, Борис отправ-
ляется на вечеринку, чтобы здесь найти себе поддержку. Ни

студенты, ни любимая девушка не сочувствуют его новым

взглядам. В отчаянии Борис выпивает яд.
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Глубокий исследователь творчества Хетагурова Н. Г. Джу-
сойты убедительно доказывает, что это далекое от художествен-
ного совершенства произведение важно прежде всего как «отра-
жение духовной биографии, идейных поисков Коста тех лет

в судьбе и мировоззрении главного героя поэмы представляет
немаловажный интерес для уяснения картины идейного фор-
мирования поэта».

Поэма «Чердак» представляет несомненный интерес еще и

потому, что позволяет судить о направлении художественных
поисков Коста. Манера его сатирического письма явно созвучна

некрасовской, но в целом стиль повествования ближе к пуш-

кинскому и лермонтовскому. Иначе говоря, с первых шагов

своего литературного творчества Коста следовал традициям

русской реалистической литературы, верность им он пронес

через всю жизнь.

* * *

В годы учебы в Академии художеств Коста был душой
северокавказского землячества. Друзья любили и почитали

его, произведения Коста расходились в списках...

Но академическое начальство считало таких воспитанников

«вольнодумцами», а они встречались чаще всего среди разно-

чинцев. Устав Императорской Академии преграждал путь в

мир искусства таким, как Хетагуров, не имевшим дворянского
звания. Талантливым юношам из низших сословий, которым
все-таки удалось попасть в число слушателей академии, при-

ходилось особенно тяжело: их наказывали и исключали за

малейшие проступки. От них строжайше требовали сдавать все

экзамены в установленные сроки.
И вот 20 октября 1883 года собрался ученый совет академии

во главе с ее глухим ректором Иорданом. На дворе морозно.
Но огромный кабинет натоплен жарко, дров не пожалели. В тя-

желых кожаных креслах разместились члены совета — профес-
сора в мундирах, расшитых золотыми галунами. В простом
штатском костюме был только один профессор Чистяков. Впро-
чем, он не был членом совета и потому мог позволить себе

эту вольность.

Огромный дубовый стол под зеленым сукном был завален

личными делами воспитанников академии.
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— Итак, господа,—торжественно провозгласил конференц-
секретарь Исеев, ревностный блюститель жандармского режима
в академии,— итак, за последние два года мы выполнили пове-

ление его императорского двора...
— Ближе к сути дела, господин конференц-секретарь! —

раздался спокойный голос Чистякова, который, сидя в углу,

перелистывал какой-то журнал.
Исеев метнул на него негодующий взгляд и продолжал:
— Я всегда считал своей обязанностью поддерживать мне-

ние моего начальника и исполнять буквально его приказания,
хотя бы то и другое было противно моим убеждениям. Что бы
я ни думал... Я буду всегда поддерживать официальное направ-
ление. Итак, господа, мы избавили академию от неблагонадеж-
ных — это первое. Затем мы закрыли двери для молодежи
сомнительного происхождения и для тех, кто не окончил гим-

назии. Это — второе. И, наконец, третье: в стенах академии не

осталось ни одного женатого воспитанника, женатых и впредь
мы не станем принимать.

Послышался суховатый, едкий смешок Чистякова, однако

Исеев сделал вид, что ничего не заметил, и заговорил громко:
— Отныне категорически отвергаются прошения о приеме

в академию лиц слабого пола. А для девиц, которые уже учатся
в академии по протекции высокопоставленных лиц, установле-
ны особые часы занятий. Это — четвертое. Но главное, чего мы

добились усердными нащими трудами,—это то, досточтимые

господа, что воля его величества выполняется неукоснительно...
Ровно год назад мы получили высочайшее повеление очистить

академию... Итак, господа, продолжим. Предлагаю просмотреть
личные дела воспитанников, за которыми замечено...—Исеев

взглянул на стол, заваленный папками.— Надеюсь, вы меня

поняли? — И с презрительной гримасой на холеном лице он

взял со стола дело...
— Вот, господа, к примеру, Хетагуров Константин,—тут

конференц-секретарь насмешливо глянул на Чистякова.—
В чьем классе он пребывает?
— Кто-кто? А-а! Хетагуров! — словно проснулся^ ректор

академии Иордан, которому давно уже все было безразлично.
— Хетагуров — мой ученик,— не поднимая глаз на Исеева,

холодно сообщил Чистяков, хотя внутренне насторожился.
— Так вот, милостивый государь Павел Петрович,— под-
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черкнуто вежливо проговорил Исеев, листая дело.—Характе-
ристика о благонадежности отсутствует. Игнорировали непре-
менное требование президента. А ведь какое время мы пережи-
ваем, господа! Нельзя-с так! Нет подлинного документа о его

дворянском происхождении...
— На это есть инспектор, господин конференц-секретарь!—

заметил Чистяков.— Мое дело — обучать, а ваше — проверять...
— Вот мы и проверили. И выяснилось, что Хетагуров не

сдал в установленные сроки экзамены по некоторым дисципли-

нам, как-то: по истории и... — Исеев нервно листал, дело.

Воспользовавшись паузой, заговорил инспектор Черкасов.
— Константин Хетагуров не окончил гимназии,— сообщил

он.— Поведение его весьма неблагонадежно. Он был задержан

минувшей весной возле снарядных складов и доставлен в жан-

дармское управление. И хотя допрос и обыск ничего предосу-

дительного не показали, однако же... На студенческих вечерах
он выступает с чтением недозволенных стихов...
— Позвольте, позвольте, господа! — не выдержал Чистяков

и поднялся с кресла.—Хетагуров — одаренный юноша! Уже
два года он у меня занимается и, должен сказать по чести,—

превосходный молодой человек. Талантлив, весьма талантлив!

Вы же сами, господа, на последнем экзамене по живописи

выставили ему «17».— Чистяков обвел взором безразличные ли-

ца членов совета.—А «17» —оценка, которая редко кому ста-

вится. Юноша талантлив, у него большое будущее, не так ли?..

Профессора молчали.

— Что, господа? Разве вам нечего возразить Павлу Петро-
вичу? — язвительно спросил Исеев.— Хетагуров действительно
талантлив, но как пропагандист!.. Своих дикарей-горцев он

тоже, надо сказать, изображает неплохо. Его скульптуру, где
на первом плане черкес с обнаженной шашкой, инспектор

приказал немедля выбросить из стен академии, но студент

Хетагуров дерзнул выставить ее в кавказском землячестве!

А против кого обнажают его горцы свои кинжалы и шашки?
Об этом вы подумали, Павел Петрович? — Исеев откашлялся и,

прищурившись, посмотрел на Чистякова — тот продолжал рас-

сматривать журнал, будто весь этот разговор его решительно не

интересовал.
— Господа, зачем тратить время,— вмешался ректор.—

Следует поступить по уставу.
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— Истинно! — обрадовался Исеев.— Существует в нашем

уставе параграф тридцать первый: не сдал экзамены в срок
—

исключить! Не так ли, господа члены совета? — подчеркнул
Исеев, давая этим понять Чистякову, что, не являясь членом

совета, он не имеет права голоса, а потом добавил:— Поступим,
господа, по уставу: исключить...

* * *

Весть о нанесенном Хетагурову тяжелом ударе быстро
облетела его друзей-однокашников. Разделяя его горе, каждый
из них с глубоким вздохом выражал ему свое сочувствие.
«Не покидай, Коста, академию! — в один голос, словно сгово-

рились, советовали они ему.— Ходатайствуй об оставлении

тебя вольнослушателем... Нельзя тебе терять дар художника,
нельзя! Мы знаем: ты уже художник!.. На академических вы-

ставках тебя заслуженно награждали медалями!..» — «Рад бы
был остаться в академии и вольнослушателем, очень рад! —

отвечал им Хетагуров.— Но сие от меня не зависит... Решает
мою судьбу начальство...»

Поблагодарив друзей-однокашников за сочувствие и советы,

Коста пошел бродить по городу. Он мучительно думал о своей

дальнейшей судьбе. Его трясло, словно от приступа лихорад-

ки, ноги его не слушались, кружилась голова. А тут еще свиреп-
ствовал ветер, холодный, колючий, мел пыль и мусор с улиц,
с остервенением колол лица прохожих, срывал с плеч Коста

черную бурку, и полы ее трепетали в воздухе, словно крылья

подбитого и падающего в пропасть орла.
Он остановился посередине чугунного моста через Неву и,

поплотнее закутавшись в бурку, облокотился о холодные пери-

ла. С глубоким вздохом он глянул на бушевавшие волны могу-

чей реки. «Волнуется Нева, как сердце мое в израненной
груди!» — подумал Коста.

Петербургский осенний ветер продолжал рвать тучи в кло-

чья и швырять их по небу. В мутных облаках поблескивал ку-
пол Петропавловской крепости. Коста остановил на ней взгляд
и с содроганием прошептал про себя: «Сколько, сколько крови

лучших людей империи пролито на цементные полы и холодные

стены ее темных, как могила, казематов!.. Не сосчитать, сколько

закованных в кандалы стойких борцов было отправлено из ее
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камер в Сибирь на вечную каторгу!.. Какими они были мужест-
венными в борьбе за справедливость и народное счастье! С ка-

кой отвагой они выдерживали и выдерживают муки каторжни-
ка! Никто из них, убежденных борцов за дело народа, не дрог-

нул даже перед виселицей... А я?.. Кто же я? Чего я так

раскис? Отчего так растерялся? Или трудностей я никогда

не видел и не испытал за свою короткую жизнь?.. Как я мог

дойти до такой гнусной мысли — броситься в Неву и задохнуть-
ся в ее злых волнах, оборвать свою жизнь, когда впереди

—

необъятные просторы жизни, борьбы и труда?» — осенила его

другая мысль, и он вслух прошептал:
— Когда тебя постигнет горе, ты вспомни лишь народ,—

среди его невзгод твои страданья
— капля в море... Народ! Вот

кому мы нужны! А начальство? — Тут он вспомнил брошенные
Павлом Петровичем Чистяковым в лицо академическому на-

чальству слова: «Гниль гнилью и останется!» И из-за такой

гнили лишать себя жизни? Нет, нет и нет! Да и, в конце кон-

цов, суть Академии художеств не в этой гнили: не утонули же

в ней ни знаменитый Репин, ни другие корифеи русского искус-
ства... Или вот он, сердечный мой старший друг Верещагин,
как здорово он ответил этой академической гнили: «...Я, считая

все чины и отличия в искусстве безусловно вредными, начисто

отказываюсь от этого звания...» Да, да, он отказался от звания

профессора живописи, которое ему присвоил совет академии!
И не просто, а всенародно, опубликовав заявление об отказе

в газете «Голос». Ой, как начали травить и поносить Верещаги-
на за это в светских салонах и на страницах черных газет!..

А какое блестящее поколение идет за Репиным и Верещагиным!
Вот опять же мои однокашники

— Валентин Серов, Михаил

Врубель, Самокиш!.. Такие не задохнутся в академической
гнили: их ведет Чистяков! А «гниль гнилью и останется» до той

поры, пока не сметет ее волна народного гнева...»

6

— Эх, мне бы закалку и силы легендарного нарта Батрад-
за! — с глубоким вздохом сказал Коста, узнав в канцелярии
об отказе ему выдать билет на право бесплатного посещения

лекций в академии. Он знал, что начальство, прежде чем отве-
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тить ему на его прошение, запросило петербургского градона-
чальника о поведении и имущественном состоянии Хетагурова.
Градоначальник начертал на гербовой бумаге, что «вольнослу-

шатель сей академии Хетагуров, 23 лет от роду... имущества

у него, кроме носильного платья и белья, другого никакого

нет, состояние крайне ограниченное, имеет отца, отставного

подпоручика милиции, 76 лет... который воспитывать детей
на собственный счет не может». К этому официальному ответу
был приложен еще и узкий длинный голубой конверт. Но что

в нем было, знал только лишь начальник.

У Хетагурова оставался один-единственный выход — самому

зарабатывать на хлеб и продолжить занятия в академии на

правах вольнослушателя. Так он и сделал: устроился грузчиком
в Невском порту, разгружал и грузил на пароходы купеческие

товары, а потом бегал в академию на занятия. Жил он впро-
голодь, на чердаке в одном из старых, гнилых и покосившихся

домов на Васильевском острове.
Но и теперь, как бывало раньше, он выкраивал время пойти

в лес или куда-нибудь на берег Финского залива и писать с

натуры, делать наброски будущих картин.
...И вдруг встреча, как казалось Коста, самая приятная

из всех встреч в его жизни. Было это в воскресный день на

Семеновском плацу, там, где были казнены народовольцы. В тот

день здесь никого не было. Один городовой топтался на месте —

видимо, сам не зная, от кого он охраняет печально известный

совершенно пустой плац. Постояв немного, Коста решил идти

дальше, поискать более подходящее место для рисунка. Но

вдруг он заметил на противоположной стороне человека с

длинной бородой. Осматриваясь вокруг, человек время от вре-

мени что-то быстро зарисовывал в большом альбоме. Заметив

городового, бородач быстрыми шагами пошел ему навстречу.

«Верещагин! Дорогой Василий Васильевич!» — узнал его

Хетагуров. Художник кивком головы небрежно поздоровался с

городовым, и они о чем-то заговорили. Городовой показал рукой
на то место, где стояли виселицы, и оба направились туда.
— На качели-с похожи,— услышал Коста угрюмый голос

городового.— А войска расположились полукругом вот так...—

Городовой рассказывал художнику подробности казни.— Наро-
ду собралось столько, что конная жандармерия с трудом удер-

живала лавину любопытных... Так надобно было им, злодеям! —
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закончил очевидец казни рассказ и заискивающе глядел на

художника в ожидании щедрых чаевых.

— Никто на свете не рождается злодеем, неразумные осно-

вы общества толкают некоторых на жестокость,— тихо сказал

Верещагин и сунул монету в протянутую руку городового.
А потом снова взялся за альбом и карандаш.

Коста не знал, как ему поступить. Опасаясь, что сможет

помешать большому художнику в момент работы, он не решался
подойти поближе и первым заговорить с ним. Постояв в нере-

шительности, он повернулся и собрался было уходить. Но тут
его торопливо окликнули:"
— Минуточку, юноша... Мы, кажется, знакомы с вами.

Хетагуров?
— Да, Хетагуров.— Коста нерешительно подошел к Вере-

щагину: — Здравия желаю вам, Василий Васильевич!
— Не узнал я вас, не узнал, простите,— протянул Вереща-

гин натруженную руку.
— Вы так изменились, так похудели,

что с первого взгляда вас и не узнать. Отчего же, друг мой,
так? Красавец был осетин, и вдруг такой бледный, утомлен-
ный...

Коста от волнения словно утратил дар речи. А Верещагин,
автор картины «На Шипке все спокойно!» взволновавшей

русское общество, художник, чье имя прогремело после русско-

турецкой войны, хорошо знавший и любивший Кавказ, про-
должал:

— Хетагуров, кажется, вы из потомков Хетага? О, я помню

волнующую легенду о нем! Во время странствий по Кавказу
довелось увидеть мне кущу Хетага. Прелесть! Помните пре-
дание, как она вырвалась из середины дремучего леса у горных

вершин, приземлилась в степи и прикрыла своей могучей

кроной Хетага от преследовавших его князей-кровников?
— Не только легенду, но и потомков самого Хетага в народе

хорошо помнят и почитают,— с застенчивой радостью ответил

Коста.— А «Куща Хетага» и до сей поры украшает у нас Курта-
тинскую долину...

...Дружба между известным художником и молодым горцем,

зародившаяся в Петербурге, продолжалась всю жизнь.

В эти дни Верещагин работал пад картиной «Казнь через
повешение в России». Но он находил время для встреч и

бесед с интересными для него людьми, охотно встречался с
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Хетагуровым, иногда их беседы длились часами. Верещагин
любил слушать рассказы молодого Коста, хорошо знавшего

историю, быт, нравы своего народа, чарующую природу родного

края.
Коста был замечательный рассказчик: он мог так нарисовать

словами и портрет горцев, и кавказские пейзажи, что Вере-
щагин будто вновь переносился в горы любимого им Кавказа.
— Так, молодой мой друг, вы родились и воспитывались в

каскаде потрясающих душу легенд! — с восхищением сказал

Верещагин, после того как Коста поведал ему замечательные

легенды о богатырях-нартах.—Расскажите подробнее о вашем

детстве. У меня оно, скажу коротко, протекло в дворянском

гнезде, а потом под розгами...

Хетагуров с удивлением посмотрел на статного, обладавшего
могучей силой человека, с высоким открытым лбом и густой
бородкой, и, чуть подумав, осторожно спросил:

— Как вас понять, Василий Васильевич: из «дворянского

гнезда» и — «под розгами»?
— Очень просто,—улыбнулся художник.—Отец мой был

дворянином, помещиком, и он даже думать не хотел о том,
чтобы я стал художником. В раннем детстве я скопировал ри-

сунок с нянькиного платка — бешено мчащаяся тройка, пресле-
дуемая стаей волков... Это был мой первый рисунок. Его хва-

лили мать, отец, особенно нянька. Но это приняли за детскую
шалость, и отец отдал меня в Морской кадетский корпус,
чтобы я стал военным... А в том корпусе наказания были стро-
жайшими: нас ставили в полной выкладке «на часы», оставля-

ли без обеда и отпуска... Сажали в карцер... Секли розгами,
часто секли... А у вас как было?
— Сравнить невозможно! — вздохнул Коста.— Ваше и мое

детство друг от друга так далеки, как небо от земли. Право,
не знаю, с чего же начать рассказ о моем детстве,— смущенно

взглянул Коста на собеседника.
— С чего хотите, с того и начните,—сказал Верещагин,

предчувствуя, что услышит от Коста забавный случай из его

детства.

— Гладкие бока скал и камней покоя от меня не знали,—

улыбнулся он.— Я их мазал древесным углем нещадно. Услы-

шу новую интересную сказку или легенду и начну изображать
ее главного героя на камне. А что было делать? Ни бумаги,
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ни красок у нас в горах не водилось. Уголь и камень, Особенно
хотелось мне рисовать богатырей — героев осетинских нартов-
ских сказаний. Но не получались они у меня. Я мучился,
злился, стирал рукавом и снова начинал. Сверстники мои

хихикали, а старшие издевались надо мной, мазилой черным
звали... И я забросил это занятие, когда начал ходить в шйолу.
А жизнь у нас в Наре была сложной...
— Нар — это ваш родной аул? — прервал его Верещагин.—

Какой он из себя?
— Да. Нар — родной мой аул,— ответил Коста,— он распо-

ложен на скале, у подножия Адай-хох, самой высокой горы
в Алагирском ущелье, вечно покрытой ледниками. Подножие
это, на котором, как ласточкино гнездо, лепится Нар, с двух

сторон омывают пенистые горные реки
— Зака-дон и Лиа-дон.

Жилые постройки — сакли сложены ярусами из дикого горного

камня, крыши их — плоские, глинобитные. Задними стенами

саклей служат откосно срезанные скалы, окнами — дымоходы,

отверстия в плоских крышах. Над аулом Нар вечным, недрем-

лющим часовым стоит высокая почерневшая четырехгранная
башня с бойницами на все стороны. Здание школы — такая же

сакля, как и жилища,—размещалось в низине, на берегу
Нардона. Вот в этой-то сакле-школе и произошло событие, кото-

рое заставило меня вернуться к рисованию и, наверное потому,
запомнилось на всю жизнь.

Перед самой пасхой моя мачеха послала меня утром к свя-

щеннику
— отнести ему яйца. Было раннее утро, и я, не посту-

чавшись, вошел в дом. И что же я увидел?! Божий помазанник

сидел за столом и жадно уплетал баранину. На столе перед
ним лежали сыр, масло, яйца. И это — в последнюю, самую

строгую неделю великого поста перед пасхой. Если бы кто-

нибудь сказал мне, что священник говорит людям одно, а сам

делает другое, я бы не поверил! Потрясенный, я отдал прино-
шение поповне, быстро повернулся и побежал в школу. В ушах

у меня звучала проповедь попа: «Пост надо соблюдать строго!
Не дай господи, если кто соблазнится и вкусит в пост мяса или

молока. Того бог строго накажет — у грешника скривится рот
и он ослепнет на один глаз... Грех, большой грех нарушать
пост!»

Удивленный и пораженный ложью священника, я изобразил
лжеца на классной доске мелом таким, каким увидел его за
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завтраком: сидит он за столом и держит в руках баранью
кость, жир капает на рясу, а мальчугану говорит: «Великий

пост, мальчик! Тебе нельзя — бог накажет, рот твой скривит-
ся!..»
— Штрих из живой, реальной жизни! — весело рассмеялся

Василий Васильевич.—Хорошо, когда человек изображает то,
что его волнует!
— Вот таким был мой первый, понравившийся мне самому

и моим сверстникам, рисунок-карикатура,— повеселел и Ко-

ста.— Может быть, с того дня и потянуло меня к художеству...

Но едва ли... Последствия были, скажу вам прямо, тяжелые.—

Коста умолк; не хотелось ему вспоминать историю, вызванную
этой злосчастной карикатурой; но Верещагин настаивал:

— А что было потом? Ведь такие «шалости» без наказания

не обходятся. Как вас наказали тогда за эту карикатуру?
— Все бы обошлось,— сказал Коста,—если бы я успел

стереть ее до прихода учителя. Но опоздал. Меня тут же оглу-

шил "громкий бас сзади: «По местам! Кто рисовал? Чьи это ша-

лости?» В классе воцарилась тишина. Я не мог не признаться

учителю, да и рассчитывал, что родной дядя пощадит меня. Но

не тут-то было: огрел он меня дубовой линейкой сперва по щеке,

а потом дал и по рукам, которые я по привычке вытянул перед
ним.

— Сравнительно с розгами, которые я получал, вы легко

отделались, мой друг,—добродушно улыбнулся Верещагин.
Долго еще разговаривали учитель и ученик, а на прощание

Коста получил в подарок от Верещагина чемоданчик, полный

красок, и этюдник на память. В ответ Хетагуров пригласил

художника-друга приехать в гости в Осетию, побывать и в

Наре, на его родине.
— Хочу, очень хочу еще раз побродить по Кавказу,— пожи-

мая руки Хетагурову, ответил он.— Ваш рассказ о Наре еще

больше соблазнил меня побывать у вас в гостях. Благодарю
за приглашение!

7

В тот мартовский солнечный день Хетагуров-грузчик усерд-
но поработал на погрузке мешков с мукой на купеческий паро-

ход. К обеденному перерыву он так устал и ослаб, что с ног
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валился. К тому же он был голоден. В перерыве, как заметил

приказчик Синеоков, его благодетель по этой работе, Коста ни-

чего не ел, выпил только кипятку и то без сахара. Иван Ильич

знал, что студент-вольнослушатель Академии художеств —

копит заработанные в порту тяжким трудом рубли, собирает
деньги, чтобы летом поехать домой на Кавказ. С тех пор как

в академии Коста лишили стипендии, которую он получал за

счет своих же горцев из разных штрафных сумм, он влачил

полуголодное существование. Благо, что Андукапар к тому

времени закончил медицинский институт и, стажируясь на вра-

ча, получал уже пятьдесят рублей. Как ни отказывался щепе-

тильный Коста от помощи старшего, все же иногда брал у него

денег на хлеб.

Синеоков в этот день не допустил к работе Коста после

перерыва и отослал заниматься своими студенческими делами
или отдохнуть.

Но Хетагуров не стал тратить солнечный весенний день на

пустой отдых и отправился на взморье писать закат. Он медлен-

но брел по улицам, погруженный в свои думы, и порою забывал,

где он находится, куда идет, и, остановившись, оглядывался.

Вдруг кто-то резко окликнул его и над самым ухом прозве-

нел приказ: «Стой!» Чья-то рука схватила этюдник. Не выпу-
ская его, Коста оглянулся и тут же услышал: «Документы!»

Хетагуров понял, что попал впросак, и торопливо сунул

руку в карман. Нащупав студенческий билет, он протянул его

одному из патрульных. Только сейчас он заметил, что стоит

перед длинным дощатым забором, за которым виднеются при-

земистые здания.
— Господин студент? Они-то и есть самые неблагонадеж-

ные,— сказал патрульный своему напарнику.— Что вы здесь

делаете?
— Хотел написать заход солнца...
— А другого места вы для этого не нашли?— усмехнулся

второй патрульный, маленький и кривоногий.— Именно возле

снарядного склада вам надо рисовать закат?
— Простите, я не знал... Я приезжий...
— Все они ничего не знают! — грубо прервал его первый.—

Следуйте за нами...

Коста понял: сопротивляться бесполезно. И, не чувствуя

за собой никакой вины, послушно пошел за патрульными.
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— В ящике что? — строго спросил старший патрульный.
— Краски.
— Знаем мы ваши краски! А потом бомба окажется... Нет

уж, пусть на Гороховой разберутся.
На перекрестке, переминаясь с ноги на ногу, скучал горо-

довой.
Патрульные подвели к нему Коста.
— Веди на Гороховую! Студента поймали. Наверное, скла-

ды поджечь хотел! — приказал городовому старший патруль-
ный.

Тот взял под козырек.

Путь предстоял не близкий — с Васильевского острова че-

рез Николаевский мост на Гороховую. Городовой пропустил
Коста вперед и молча зашагал следом.

Смеркалось. Загорались огни в окнах домов. Подул ветер,
на небе засеребрился новорожденный месяц.

Коста шел, удивляясь неожиданному происшествию, и уже

представлял себе, как будут веселиться товарищи, когда он

станет в лицах рассказывать им о случившемся. И вдруг мозг

его, словно иглой, пронзила страшная мысль. Сегодня он купил

пять коробок спичек — надоело каждый раз бегать к соседям,

а одну-две коробки купишь, в тот же вечер кто-нибудь из ку-

рильщиков непременно унесет... Спички лежали в кармане, и

если на Гороховой учинят обыск, тогда не просто будет выпу-
таться.

К счастью, сумерки быстро сгущались. Когда подошли к

Николаевскому мосту, фонари еще не были зажжены. От реки

поднимался туман. Коста шел у самых перил и, улучив минут-

ку, когда по мосту с грохотом проехала телега, быстро бросил
в Неву одну коробку. Разбрызгивая жидкий снег, мимо них

пролетел извозчик, и еще одна коробка упала вниз. Когда была
выброшена последняя, Коста вздохнул с облегчением.

В жандармском управлении разговор был короткий.
— Обыскать! — приказал начальник.

— Есть обыскать!
И тотчас привычные руки обшарили карманы Коста, ощу-

пали грудь, спину... А другие такие же ловкие руки ворошили
его этюдник, и Коста с тихим бешенством глядел, как грубые
пальцы давят драгоценные тюбики, зачем-то ломают кисти и

куски загрунтованного картона, приготовленные для этюдов.
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Жандарм подозрительно вертел в руках мастихин.
— Что сие? Нож?
— Мастихин,— негромко сказал Коста-— Это когда пишешь

маслом...

Начальник неопределенно хмыкнул.

Приступили к составлению протокола. Коста долго отвечал

на вопросы: откуда родом, кто родители, к какому сословию

принадлежит, где изволит обучаться. Когда, наконец, протокол
был составлен, начальник сказал, обращаясь к «фараонам»,
услужливо стоявшим наготове:
— Отвести господина студента по месту жительства и про-

извести обыск в комнате. Если ничего предосудительного не

обнаружится, отпустить.
В сопровождении «фараонов», теперь уже двух, Коста шел

обратно. На улице было совсем темно, липкий снег, перемешан-
ный с дождем, слепил глаза.

Вот и двор неподалеку от академии. Втроем они поднялись

на чердак, где находилась комната Коста. «Боже мой,—с
тоской вспомнил он,—на стене висит кинжал! Если мастихин

показался им подозрительным, то что будет, когда в комнате

студента окажется холодное оружие?»
Решение надо было принять стремительно. Коста сам отпер

дверь своей комнаты, первым вошел в нее и, делая вид, что

ищет спички, чтобы зажечь свечу, быстро снял кинжал со

стены и сунул за пазуху
— личного обыска они не станут пов-

торять. Он так долго шарил по столу, искал спички, которых

у него не было, что один из городовых грубо прикрикнул:
— Чего шаришь?!
— Спички ищу! — резко ответил Коста.

Второй жандарм услужливо чиркнул, поднес спичку к све-

че, и она, потрескивая, разгорелась. Жандармы перевернули
все: постель, бумаги на столе; они выкинули из комода белье,
а один полез под кровать. И тут сердце Коста снова тревожно
забилось: под кроватью в чемодане хранились рукописи. Среди
них пьеса «Поздний рассвет», поэма «Чердак» и другие еще
неоконченные произведения. Но пьеса-то, пьеса о русском ре-

волюционере-подпольщике Борисе! Вдруг найдут? Так она, по-

жалуй, поострее кинжала...

Жандарм быстро выбрасывал из чемодана страницу за стра-

ницей, наспех просматривал их, явно ничего не понимая.
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Конспекты лекций, письма отца, черновики осетинских стихов.

«Где же пьеса? Где пьеса?» — лихорадочно думал Коста и

вдруг вспомнил: на днях заходил Крымшамхалов, Коста прочи-
тал ему первый акт, а уходя, Крым сунул исписанные листы

в карман и сказал шутя:
— У тебя скора экзамен, заберу-ка я рукопись пока к себе...

Тогда Коста даже немного удивился бесцеремонности това-

рища, а теперь мысленно благодарил его.

«Ай да Крым, выручил земляка!» — думал Коста, уже

уверенный, что на этот раз все обойдется благополучно.

8

В тот хмурый весенний вечер 1885 года, когда Петербург
был придавлен свинцовой тяжести густым туманом, Коста

прямо из полиции пришел к Андукапару. Открыв дверь и уви-

дев смертельно бледного Коста, старший Хетагуров перепугал-
ся, взял его за локоть и подвел к дивану.
— Что случилось? Леван жив? — спросил его Андукапар.
Он знал, что брат любит своего отца, и считал, что лишь

смерть старика могла бы так потрясти Коста. Но он покачал

головой, опустился на диван и, сжав кулаками виски, со стоном

выдавил из себя:
— Какая мерзость!
— Да говори, черт бы тебя побрал! — прикрикнул Андука-

пар и протянул ему капли Вольфсона.— Выпей и успокойся.
— Не помогут мне твои капли!

Андукапар присел рядом, положил руку на вздрагивающие
плечи брата.
— Полиция вызывала... Понимаешь, полиция!..
— А, какая беда! — улыбнулся Андукапар.— Или тебе

впервой?..
— Мне приказано в течение суток покинуть Питер. Пони-

маешь? — Коста закрыл лицо ладонями, у него закружилась
голова.

— А я давно говорил — уезжай-ка ты, брат, пока за решет-
ку не упрятали,— спокойно сказал Андукапар,—Завтра же.

И ни часом позже! Смотри, как бы за казенный счет не отпра-

вили, да еще в другую сторону. Знаешь, что в городе творится?
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— Да что я такого сделал? — Коста развел руками.
— А чьи эти слова?

«Ты людоед! Да!.. Ты всегда

Горячей кровию питался...»

Чьи? —-

повторил Андукапар и сам ответил:—Твои. И не твои

ли стихи ходят по рукам, призывая к борьбе? Кажется,
знаешь, что и Борисова на днях арестовали, и Якубович в тю-

рьме. Мало тебе? Тебя гонят из столицы, грозят ссылкой, а

ты строишь из себя неприступную Касарскую скалу!
Коста мягко высвободился из-под руки брата и, вопроситель-

но заглянув в его взволнованное лицо, спросил:
— Погоди! Куда ты гнешь, Андукапар?
— Не я, а ты гнешь... Ты сам себе железную решетку гото-

вишь! Исеева не «двойка» твоя сводила с ума. И не жаль ему

было выдать тебе бесплатный билет на лекции... Он, пройдоха,
обо всем пронюхал... И знает, что тебя считают душой кружка

северокавказцев. Он не так уж глуп, чтобы не понимать,

какому богу ты молишься. Зачем ты пишешь такие стихи,

песни, пьесы!..
— Хватит мне мораль читать! — вскипел Коста.
— Нет, не хватит!—крикнул Андукапар.— Тебя выгнали

из академии, лишили стипендии... Теперь гонят из столицы!..
Не пора ли тебе одуматься, найти свое место в жизни, идти

с ней в ногу?
— Это я давно от тебя слышу. Ты, брат, знаешь, что я

ищу свое место в жизни и найду. А ты не свои слова гово-

ришь... А что же дальше?
— Домой! Домой, на Кавказ — и больше ни слова! — не

задумываясь ответил Андукапар.— Денег на дорогу я тебе дам.
Поднакопил малость, хотел матери послать. Но раз такая беда,
бери.
— Вот и учись!.. Проклятье этому миру! — с содроганием

произнес Коста.
— Будь мужчиной, брат! Больше выдержки! Побереги

силы, они тебе еще пригодятся!



Крепко мы скованы вражьей рукою,
Все, что мы чтили, поругано тут.

Отняты горы... Нет мертвым покоя,

Старых и малых тиранят, секут...

Горе! Мы к смерти бежим от позора,

К пропасти злобно нас гонят враги.

Мощью народа взгреметь бы вам, горы,—

Кто-нибудь смелый, скорей! Помоги!

КОСТА

1

Во Владикавказ, в знакомый с детства город на Тереке, Коста
приехал ранней осенью 1885 года и поселился в одноэтажном

кирпичном домике, где жил священник Цаликов с тремя до-

черьми. Выбор жилья был не случайным. Отец Коста Леван
Елизбарович (вторым браком) и Александр Иванович Цаликов
были женаты на двух сестрах, и семья Цаликовых заочно знала

Коста. К тому же у священника опальный Хетагуров чувство-
вал себя более спокойно: сюда не так пристально заглядывало

бдительное око тайной царской службы."
Здесь же, в этом доме, в своей крохотной комнате он при-

нял, вернее, вынужден был принять заказ от одного крупного
чиновника, да и не простой заказ, а — портрет императора

Александра III. Да, он вынужден был создать красочный

портрет главного палача Российской империи, которого он,

Хетагуров, еще в Петербурге назвал в своем стихотворении

его подлинным именем: людоед. И что же это означало: злая

шутка суровой судьбы или ловушка? Может быть, этот чинов-

ник — «хвост», потянувшийся за ним из Петербурга на Кавказ?
Иначе для чего же понадобился чиновнику портрет царя в ис-

полнении пока еще никому тут не известного молодого худож-

ника? Если это не так, чего же он не «поторговался» о цене

портрета? Ведь художник «заломил» цену в два раза дороже,
чем стоит такой портрет,— сто рублей... «Да, подослан он ко

мне! Подослан с целью запомнить мою физиономию, всю мою

Часть
третья
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внешность для того, чтобы знать меня и глаз с меня не спу-

скать»,— думал Коста, когда заказчик ушел. «Догнать и реши-
тельно заявить ему об отказе «мазать» голову людоеда... Да
и тратить на это дорогостоящие краски, подаренные другом

Верещагиным! — с минуту подумал Хетагуров с досадой и

омерзением.— Но нет, поздно, да и аванс уже в кармане.

Деньги? Да, черт бы их побрал, деньги!» О, как они ему нужны

были сейчас, когда в пустых карманах свистел ветер! Но вер-

нуть их не так трудно: главное не в них. А кто знает, кем и с

какой целью он подослан? «Испытание, проверка лояльности?

Черт его знает! — презрительно сплюнул он, принимаясь за

работу.— А мечты мои, самые светлейшие мечты мои — писать,

создавать картины из жизни дорогих сердцу простых людей,
пейзажи родной природы?.. Работать над давно задуманной
поэмой — кавказской повестью? Но для того, чтобы сбылись

мечты, надо существовать, а чтобы существовать в краю беспро-
светной нужды, нужны деньги на хлеб и воду, на одежду и

жилье. А как их заработаешь, если не будешь «мазать» головы

«светлейших», не будешь изображать разных святых для божь-

их храмов? Другой работы же не дают!»
Из Петербурга Коста вернулся на Кубань, в отцовский дом.

Его мечтой было устроиться на работу и, имея какие-то сред-
ства к существованию, отдаться творчеству. Но не тут-то было:

все двери перед ним оказались запертыми.
Оставаться жить на отцовских харчах в глухом селе Георги-

евско-Осетинском, где не было даже начальной школы, озна-

чало сознательно захлопнуть для себя окно в мир, прозябать
в темнице, зажатой горами, и слышать только урчанье реки

Кубань.
Он решил переехать во Владикавказ — столицу Терской

области, центр родной Осетии. Вот тут-то ждут его дела, кото-

рым он решил посвятить всего себя. На переезд во Владикав-
каз его воодушевил и отец. Он посоветовал сыну на первых

порах остановиться на квартире у Александра Ивановича

Цаликова, который сможет помочь ему найти работу по вкусу.

Старый Леван был прав: семья Цаликовых — отец* его доче-

ри
—

старшая, Елена, средняя, Юлиана, и младшая, гимназист-

ка Анна,— приняла Коста, как старого и доброго знакомого,
они даже радовались, что «бог послал им неожиданно такого

желанного учителя»... Сестры восхищались разносторонними
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талантами своего квартиранта: художник, поэт, непревзойден-
ный декламатор! А как он играет на пианино и поет родные
песни!...

Слух о появлении в городе молодого художника быстро
облетел интеллигентных горожан. Для городского театра,

например, Хетагуров — мастер декоративной живописи — был

просто находкой; церковные деятели тоже быстро признали в

нем человека, который недурно копировал лики святых; заказы

по церковной живописи начали поступать, и было чем зарабо-
тать на хлеб. И тем досаднее, что он взялся «мазать» изобра-
жение ненавистного императора-людоеда, портрет его у Хетагу-
рова не получался, и он изрядно мучился с ним.

В тот солнечный день с раннего утра Коста снова начал

безуспешно трудиться над обработкой головы царя и до обеда
не отходил от мольберта. Измучившись, он, не переодеваясь,
взял свежие газеты под мышку и пошел на проспект, отдохнуть,

подышать свежим воздухом.

2

Центральную улицу Владикавказа с бульваром из молодых

лип и акаций теперь называли Александровским проспектом.
Сидя на деревянной скамейке под акациями, Коста просматри-
вал свежий номер «Терских ведомостей» — официоз местной

администрации. Он знал, что эта газета среди других подобных

органов официальной печати особенно отличалась безудержной
клеветой на горцев, называя их всех кандидатами на виселицу,

и Коста метко окрестил ее «Мерзкие ведомости».

Прочитав очередную хронику о высылке «возмутителей
спокойствия» за пределы «усмиренного» кавказского края, он

поднял голову и взглядом обвел бульвар. Среди разношерстных
обитателей проспекта он приметил двух девушек, шедших

рядом в его сторону и выделявшихся из остальной публики
аккуратно выглаженной гимназической формой и туго запле-

тенными черными косами. Он загляделся. Они шли неторопли-
во, изредка переговариваясь между собой. Поравнявшись с

ним, одна из них, которая была поменьше ростом, резко остано-

вилась, а потом, сказав что-то подруге, подошла к нему и гром-
ко произнесла:
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— Здравствуйте, Константин Леванович! — и кокетливо

поклонилась. Поймав недоуменный взгляд Коста, она скорого-

воркой добавила: — Я — ваша, хетагуровская, племянница. Вы

меня не узнали? Неужели я так выросла, что не узнать меня?
— А-а, вспомнил! Ты дочь тети Госамы,—сказал Коста в

ответ, с трудом оторвав взгляд от удалявшейся рослой, с от-

чеканенной фигурой гимназистки.

— Угадали, быстро угадали, Константин Леванович! —

весело проговорила девушка, присаживаясь рядом с ним на

скамейке и разглядывая его невзрачную одежду.— А почему вы

не в комбинезоне? Кто же выходит на бульвар в таком виде? —
с упреком сказала племянница.

— По одежде встречают, по уму провожают, Верочка,—
безразлично ответил Коста и снова посмотрел вслед ее подруж-

ке, которая, дожидаясь Веру, остановилась в конце бульвара
под липой, а потом как-то машинально спросил у племянни-

цы:
— Это твоя подруга? Как ее зовут? Чья она?
— Да, моя лучшая... Анной ее зовут... Вместе заканчиваем

гимназию... Из богатой она семьи... Фабриканты... Но умница
она большая! Понравилась? — хитровато улыбнулась Вера и,

как бы невзначай, добавила: — Я давно мечтала познакомить

вас. с ней. Хотите? Умных она люб.ит!
— Ну, раз она такая большая умница,— улыбнулся и Ко-

ста,— отчего же не познакомиться! Чем увлекается твоя по-

дружка?
— Музыку обожает,— не задумываясь, ответила Вера.—

Очень стихи любит и читает большие романы. А я так не могу,

не хватает времени... Дома все приходится мне самой делать:

убираю, полы мою, стираю... Гостей встречаю и провожаю:
часто к нам приезжают знакомые и родственники с гор...

А Анютке-то что! Служанки... Работники... Они у них дома
всё делают. Мать ее умеет вертеть людьми, строгая она такая...
— Вижу, Верочка, ты завидуешь своей подружке. Не так

ли? — Коста прямо посмотрел в большие голубые глаза пле-

мянницы.

— Конечно, Константин Леванович!—грустным голосом

ответила Вера.— Как не завидовать! У Анютки такой гардероб...
Своя спальня, постель в бархате... Какие хочешь духи... А в

другой ее комнате — пианино, много-много книг... Дом у них —

собственный, двухэтажный, с мезонином, у чугунного моста,
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большие окна на Терек и гору Казбек глядят... Каждое воскре-
сенье в доме праздник. Мать ее, Любовь Георгиевна, обожает
балы. А главным гостем у них на балу всегда сам генерал
бывает!
— Так, так...— задумчиво сказал Коста.— Стоит ли зна-

комиться мне с девушкой из такого «высокого» семейства?
Мы-то из плебеев!
— Стоит, стоит! — затрепетала Вера.—Она, Анюта моя,

добрая, да и красивая, умная... Полюбит...— Вера вскочила,

будто ее обожгло ею самой произнесенное слово «полюбит», и

заторопилась:—До завтра, Константин Леванович! Завтра
встретимся в это же время, вот здесь. Мы с Анной всегда
вместе домой идем по бульвару после уроков,— говорила она

почти на ходу, краснея от того, что наговорила так много о

своей подруге.
— До завтра, Верочка моя хорошая! Маме приветы от ме-

ня,—сказал Коста вслед уходящей торопливыми шагами пле-

мяннице.

3

В маленькой четырехугольной комнате с единственным

окном на темную, мрачную Тарскую улицу ночами не гас

тусклый свет керосиновой лампы. Неустанно скрипело стальное

перо, заполняя лист за листом белой бумаги короткими, звеня-

щими, как сталь, поэтическими строками. Коста начисто пе-

реписывал уже готовые главы из поэмы «Фатйма». Таяла
стопка чистой бумаги, росли исписанные черной тушью листы.

В тихой комнатке разворачивались бурные события сложней-
шей жизни и отчаянной борьбы большого, многоязыкого края...

И когда рассветало, Коста было жаль оторваться от письмен-

ного стола: поэма, которую он давно задумал, как ему казалось,

получалась. Но работать ему приходилось главным образом
ночами, потому что с раннего утра до сумерек он был занят

рисованием. Он готовил портреты и картины для задуманной
им выставки; заново воссоздавал, реставрировал всех святых

григорианской церкви владикавказских армян; не мог отказать

и родным осетинам в художественной росписи их богоугодных
заведений... А тут и театральные деятели, высоко оценивая
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дарование Хетагурова, активизировали свое «наступление»

на него: все чаще приглашали его в театр то на роль актера
в важной пьесе, то на создание декораций... Но из всех заня-

тий ему самому больше по душе была работа над созданием
поэтической книги для своего народа, в которой он бы выра-
зил думы и чаяния родных ему горцев... А где печатать книги?

Ведь в области нет ни газеты, ни журнала, ни книжного изда-

тельства, в котором бы на осетинском языке печатали произве-

дения. Правда, не было недостатка в церковных книгах, их-то

печатают, и они выходят на осетинском. И если даже была бы
возможность издания светских книг, никто бы не разрешил

печатать «бунтарские» сочинения Коста. Но он, убежденный,
что когда-то лед тронется, творит, создает свои песни на родном
языке. Пусть каждому осетину каждая из них станет родной
песней. И не только осетину...

Пока Коста никому не читал свои осетинские стихи. Но вот

незабываемый вечер. Цаликовы с близкими отмечали день

рождения старшей дочери. Елена настойчиво попросила Коста

исполнить что-либо из его осетинских сочинений.
— Что же исполнить вам? — в некоторой растерянности^

спросил он и подсел к пианино.— Вещи еще сырые, над ними

еще работать и работать... Но раз так хочется имениннице,

прослушайте фрагменты из будущей поэмы или баллады в

моем собственном — не осуждайте — и даже в корявом испол-

нении. Называется она «Кубады», написана по мотивам произ-
ведений народного творчества.

Коста пел сначала спокойно, как бы проверяя себя на слух,

и сам аккомпанировал себе довольно умело:

...Орла порывы.
Вой вьюг тоскливый.

Гром в поднебесье.
Слеза оленя.

Ручья кипенье —

Пастушьи песни...

А потом увереннее и громче, приглашая слушателей к танцу:

Свет после бури,
Краса лазури,
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Привал для стада,

Луга и воды,

Пора свободы —

Мечты Кубады...

Стулья за столом опустели: все кружились в веселом тан-

це...

Но вот смолк певец, оборвались звуки инструмента, а люди

зачарованно смотрели на автора и исполнителя порадовавшей
их песни, дружно хлопали; Коста раскрылся перед ними новой

гранью своего таланта. А он смущенно вытирал носовым плат-

ком пот с худого, усталого лица. Александр Иванович, заняв

за столом место тамады, молча смотрел на него и, словно не

поняв, что произошло в этот вечер в его скромной квартире,

думал о чем-то серьезном и очень приятном.
Когда все снова заняли свои места за столом и вновь

наполнили бокалы, Александр Иванович осторожно, словно

боялся спугнуть певчего соловья, попросил поэта почитать

стихи на родном языке.

Коста не мог не исполнить желания доброго тамады, к ко-

торому он уже проникся глубоким уважением, и начал читать

пока еще никому не известные свои стихотворения. Ему дружно

аплодировали и просили повторить понравившиеся стихи.

— «Песню бедняка» еще раз, пожалуйста,—попросили
мужчины, и Коста повторил:

У людей — простор огромных

Комнат, свет, тепло и лад.

А у нас в пещерах темных

Дети с голоду кричат.

У людей — пиры, удачи,

Свадьбы — мир вокруг поет.

А у нас как будто плачет

Над усопшим тощий кот...

— Доподлинная картина жизни нашего бедного народа! —
с глубоким вздохом сказал один из гостей.
— Дорогой Коста, пожалуйста, «Думу жениха»! — просила

именинница.
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Поэт с удовольствием прочитал очаровавший женщин стих:

Моя краса,
Огни — глаза,—

Тебя мне лучше б не встречать!..
С красой такой,
С такой игрой...
Как одинокому молчать?!

Глаза твои,

Слова твои

По сердцу бьют, и все больней.

О, как мне быть?

Как дальше жить?

Мне стать бы жертвою твоей...

— Друзья мои, дети мои, я счастлив,— Александр Ивано-
вич поднялся, трижды перекрестился, а потом высоко поднял

бокал и от души продолжал:
— У меня сегодня большой празд-

ник: узнал, что у осетин родился новый поэт! В этом у меня

нет уже сомнения! Пожелаем ему орлиного полета и выпьем

за его удачи!
Все поняли, о ком тост, все встали, зазвенели бокалы,

словно говорили: «Да будет так!» Коста сконфузился от неожи-

данно обрушившихся на него похвал и не знал, куда себя де-
вать, как и чем ответить. И чтобы отвлечь от себя внимание

гостей, подошел к пианино, запел и заиграл веселую осетин-

скую застольную: «Айс ай, аназ ай!»

Вскоре после того памятного вечера Коста закончил работу
над поэмой «Фатима», посвященной трагической судьбе де-

вушки-черкешенки Фатимы.

Осиротевшую после смерти родителей-бедняков девочку —

Фатиму князь Наиб взял в свой дом и дал почтенным старцам
обет святой, что выдаст ее замуж за лучшего из князей. Сын
Наиба — Джамбулат и Фатима полюбили друг друга и были
помолвлены. Но вскоре Джамбулат ушел на войну и не вернул-

ся.^ Фатима пять лет ждала его. Годы шли, и Наиб, подчиняясь

адату, предложил Фатиме выбрать себе в мужья одного из кня-

зей, что просили ее руки. По-прежнему любя Джамбулата,

69



Фатима уступила требованию князя, но выбрала мужем бедня-
ка Ибрагима.

Многие лишения познала Фатима в этом браке, но жизнь ее

была счастливой. Ш#и годы. Умер Наиб, а вскоре после его

смерти в аул вернулся Джамбулат — он до сих пор был в плену.

Узнав, что Фатима замужем, он просит ее вспомнить об их

любви и стать его женой, но она решительно отказывается.

Тогда Джамбулат коварно убивает Ибрагима. Узнав об этом,
Фатима сходит с ума.

Коста писал поэму, и перед ним вставал пленительный

образ чудесной горянки
— смелой, решительной, любящей тру-

довую жизнь и трудовой народ.
Писалась «Фатима», лилась строка за строкою, куплет за

куплетом, глава за главою. В них бурлила, бушевала жизнь,
как волны буйного весеннего Терека... Битва, классовая битва,
разгоревшаяся между Джамбулатом, одним из последних

феодалов, и Ибрагимом, олицетворявшим поднявшийся на

борьбу за свои человеческие права народ, была жестокой,

непримиримой, смертельной битвой. А судьба Фатимы была

горькой и трагичной, как у всех женщин-горянок.

4

Свидание, на котором должна была решиться судьба искрен-
ней любви двух молодых сердец, словно ударом острой сабли,
было отрезано в это раннее летнее утро. Коста, ожидавший сви-

дания в роще перед домом, не предполагал, что в такую рань
к подъезду дома Поповых подкатит крытая карета в сопровож-

дении трех вооруженных всадников в офицерской форме и, как

бы по тревоге, на его глазах посадят в нее и увезут Анну.
Потрясенный непредвиденным событием, он мог только за-

метить, как Анна гневно тряхнула головой, послала Коста

воздушный поцелуй и прощально помахала рукой, когда братья
почти вталкивали ее в карету. Пока он стоял как вкопанный

иод цветущей акацией, карета и всадники прогрохотали по

Чугунному мосту. Подняв тучу пыли, карета свернула на юг

и направилась по Военно-Грузинской дороге в сторону Дарьяль-
ской теснины.

Пораженный случившимся, он чувствовал себя обескры-
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ленным орлом. В памяти всплывали обрывки воспоминаний.

Прошло около двух лет, как он познакомился с Анной. На

первых встречах Анна с грустью повторяла: «Не на радость
нам будет наше знакомство...» — и просила его расстаться во-

время и больше не встречаться. Но Коста не отступал. Напу-
ганная матерью и братьями, Анна начала избегать встреч с ним.

В это время Коста узнал, что руки Анны добивается офицер
из богатой алдарской семьи и с хорошим положением в штабе

войск Терской области. Узнал он и о том, что родные де-

вушки — и мать, и братья — всеми силами стараются выдать

Анну, вопреки ее желанию, за состоятельного алдарского сын-

ка. Но его чувство к тому времени было столь глубоким, что

Коста уже не мог отступить, да и не мог смириться с тем, что

корысть и тщеславие решают судьбу Анны.
Коста послал ей в подарок альбом с посвященными ей сти-

хами, с трагической поэмой «Перед судом» и своими к ней

рисунками.
В стихотворении, которое потом стало «Посвящением» к по-

эме «Фатима», Анна прочитала:

«Ах, с каким безграничным восторгом, дитя,

На руках из мишурного света

Я унес бы далеко, далеко тебя

И любил бы любовью поэта...»

Заглавные буквы акростиха складывались в фразу: «Аня,
иди за мной». Над стихотворением была начертана лира и на

ней надпись: «Посвящение».
В другом стихотворении, озаглавленном «А. Я. П.» (Анне

Яковлевне Поповой), она со слезами прочла тогда и запомнила

наизусть:

Скрывать, молчать, страдать безмолвно

Нет сил, терпенья больше нет,—

Как знать, обижу ли вас кровно,

Найду ль сочувствьс и ответ?

Но все, что так терзает душу,

На части разрывает грудь,—

Давно уж просится наружу,

Давно уж пробивает путь.
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В признанье я не вижу цели,

Молчаньем я себя травлю...

Чего хочу на самом деле? —

Зачем вам знать, что вас люблю?

Анна запомнила не только эти строки, но и целые строфы
из поэмы «Перед судом», многие стихотворения Коста и не-

редко повторяла их своим подругам. Стихи и строфы обрели
крылья. Молодые люди переписывали их друг у друга и читали

своим близким. Артисты выучили сатирическую поэму Хета-

гурова «Владикавказ», написанную им на русском языке, и дру-
гие его стихи. Исполняли их в театре и в концертах.

Популярность Коста — поэта и художника
— на родине рос-

ла. Особенное внимание общественности привлекла к нему его

персональная выставка во Владикавказе — событие, совершен-
но необычное для Терской области. Об этой выставке загово-

рила кавказская пресса.
Во всех откликах высоко оценивались картины «Святая

равноапостольная Нина, просветительница Грузии», «Скорбя-
щий ангел» и «На школьной скамье жизни».

«Особенное внимание,—говорилось в одной из газет,—

обращает на себя большая картина, названная в каталоге «На
школьной скамье жизни». Она изображает мальчика-осетина

из числа тех, которые на Военно-Грузинской дороге занимаются

отысканием и продажею горного хрусталя. Художник схва-

тил и передал на полотне тот момент, когда маленький дикарь,
услышав приближение проезжающего или пешехода, перестает

разбивать киркою лежащую около него каменную глыбу и про-
тягивает руку с хрусталем, как бы говоря: «Купи!» Природа
ущелья, фигура мальчика, его костюм, выражение лица и про-
чие детали исполнены художником весьма правдиво».

Выставка, о которой писала газета, принесла немало ра-

достей Коста. В день ее открытия рано утром племянница

Вера привела к нему в комнату посланцев его родного Алагир-
ского ущелья. Среди них ему особенно приятно было увидеть
и обнять молочных сестру Хадизат и брата Бориса. Год прошел
с того времени, как Коста был последний раз в родном ауле

Нар,— с той поры он их не видел. Посланцы приехали не с

пустыми руками. Пока Коста разговаривал с земляками, Ха-

дизат вынула из хурджина и разгладила черкеску и бешмет.
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— Вот, дорогой Коста, подарок тебе,—сказала она.—Не
знаю, впору ли они будут тебе. Но мы старались... А это—

башлык, из отборного козьего пуха, а это — шапка, наша, гор-
ская. Скидывай-ка чужую одежду и надевай свою, родную.
В ней ты будешь похож на мужчину!
— Да, да, Коста, — поддержал ее и Борис—Праздник же

сегодня: во-первых, Джиоргуба — народный праздник урожая,
а во-вторых, день открытия твоей выставки. И знай, что в Наре
сегодня заколют быка в твою честь. Богу единому и всем гор-
ным святым будут молиться, произнесут тосты за твое здоровье!
Песни, которые ты сочинил, будут петь хором!

Коста растерянно слушал душевные слова земляков, а потом

от всего сердца сказал:

— Спасибо вам, родные мои, за все!
— Вот это по-нашему! — сказала Хадизат, когда Коста одел-

ся с ног до головы по-кавказски.— Молодец Чендзе — твоя вто-

рая мама: точно по росту все сшила!

В зал, как и надо было ожидать, первой вошла семья

Даликовых, барышни несли в руках цветы, а потом — Анна

Попова, которую Коста не ожидал. Они остановились у одной
из картин.

На полотне во весь рост была нарисована юная девушка. На
лоб ее была наброшена легкая повязка, на голову накинут

белый башлык. Мягкий овал лица, легкая простая одежда,

скорбящие, но выразительные глаза — казалось, девушка вот-

вот заговорит.

Раздались чьи-то приглушенные слова о том, что эта де-

вушка на полотне совсем не похожа на «Святую Нину», как

было обозначено внизу картины, а скорее напоминает земное

существо.
— В самом деле, кого нарисовал наш Коста? — вполголоса

спросил Борис— Эта Нина мало похожа на святую.
— А тебе обязательно нужна икона,— ответила Вера,— Ко-

ста взял старинную легенду о девушке-грузинке Нине, которая
дала людям образование. Вот народ и назвал ее святой. А Коста

изобразил ее такой, какой ее представляют в народе. В левой

руке она держит пергамент
— символ просвещения, которое

она принесла народу, а в правой — крест. Этот крест не похож

на церковный — он сделан из виноградных лоз. Этим Коста

подчеркивает, что счастье людей в труде.
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— Молодец, Коста! — похвалил Борис, не отрывая глаз от

картины.— Все как настоящее
— и лицо, и волосы, и виноград-

ные лозы. И знаешь, Коста будто влюблен в эту девушку...
Так здорово он ее нарисовал.
— Все может быть! — лукаво улыбнулась Вера.—Навер-

ное, влюблен, как ты в Хадизат.
— Чтоб ты язык прикусила! Что ты болтаешь! — смутился

Борис.
— А разве неправда?
— Не болтай лишнего! — нахмурился Борис, покраснев еще

сильнее.

А Коста украдкой наблюдал за тем, как вела себя Анна —

прототип картины. Узнала ли она себя? И если да, так как она

будет реагировать на это? Но Анна виду не подала, что узнала

себя. Она с большим вниманием рассматривала другие полотна.

Тучный, весь в орденах, генерал вошел в зал и, надев очки,

стал внимательно рассматривать портрет святой Нины. За его

спиной стоял, вытянувшись в струнку, молодой кавалерийский
офицер. Был он высок, смугл, в черкеске и бешмете, на боку
у него висела серебряная шашка, кинжал и газыри блестели

серебром с чернью. Коста сразу признал в офицере Ахтанаго,
своего ставропольского одноклассника и нынешнего соперника,
самозабвенно ухаживавшего за Анной, но здороваться с ним

не спешил.

В свою очередь молодой офицер сделал вид, что не замечает

Хетагурова, и тоже рассматривал картину. Коста следил за

ним. Лицо Ахтанаго менялось, как мартовский день: оно проси-

яло, потом нахмурилось, густые черные брови сошлись на пере-
носице.

«Интересно, узнал он, с кого писалась картина?» — думал
Коста.

Покосившись на Хетагурова, Ахтанаго почтительно нагнул-

ся к генералу.
— Превосходная картина, алдар! Неплохо такую иметь до-

ма,— проговорил генерал.
— Я решил купить ее! — сказал Ахтанаго, чтобы опередить

генерала и показать ему свое уважение к живописи.
— Не ошибетесь, алдар! — одобрил генерал.— И сделаете

доброе дело. Ведь автор, кажется, ваш земляк. Предложите ему
свои условия, а если не сойдетесь, я попытаюсь вам помочь.
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— А почему бы нам не сойтись, ваше превосходитель-
ство? — вполголоса сказал Ахтанаго.— Автор — бедный сту-

дент, выгнанный из Академии художеств... Он будет только

рад, если сможет сбыть свою картину!
Ахтанаго подошел к Хетагурову и с деланной вежливостью

поздоровался.
— Я покупаю вашу картину... Какая будет цена? — небреж-

но спросил он.
— Не продается, алдар... Она написана по заказу Тифлис-

ского собора,— сухо ответил Коста.

Он нуждался в деньгах. Но кому продать картину, где
найти покупателя? Не Ахтанаго же, в самом деле. Ясно, что не

из любви к искусству решил он купить «Святую Нину», он

увидел на картине Анну и, может быть, даже хочет сделать

ей подарок. Нет, он не продаст эту картину Ахтанаго!
— Пожалеете, Коста! — сердито бросил Ахтанаго, оскорб-

ленный отказом Хетагурова. Его злило и то, что этот нищий
художник посмел изобразить на портрете Попову, за которой
ухаживает он, молодой алдар. Кто же это мог ему позволить?

Неужели сама Анна? Нет, больше не повторится ставрополь-
ская история. Там нередко бывало так: познакомится Ахта-

наго с хорошенькой гимназисткой, а девушка увидит Хетагуро-
ва и забудет о нем, об Ахтанаго...

5

Зачем, поэт, зачем, великий гений,

Явился ты так рано в этот мир,

Мир рабства, лжи, насилья и гонений

Мир, где царил языческий кумир?..

КОСТА

Августовское солнце палило нещадно. В тот полдень оно

словно остановилось над маленьким зеленым южным город-
ком и хотело спалить его саманные хаты и кирпичные двух-

этажки, постоялые дворы и питейные заведения, лавки купцов
и церквушки.

Толпы разношерстной публики вереницами шли к городской
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площади, где под белым чехлом стоял еще не открытый' па-

мятник.

Посланцы разных народов Кавказа с венками пристроились
за воинской колонной, медленно шедшей впереди под негром-
кие звуки оркестра. Юная Анна Цаликова и Коста шли рядом

среди разных делегаций. Они принимали участие в церемонии
возложения венков при открытии памятника. На широкой белой
ленте золотом сверкали на солнце слова: «От сынов Кавказа».

В толпе мелькали фуражки полицейских и жандармов, со-

гнанных сюда администрацией со всех городов края «для под-

держания порядка». Их было много, Коста казалось, что блю-
стители порядка «обнюхивают» каждого рядового участника

торжеств: не бунтарь ли?

Медленно ступая, Анна и Коста с удовольствием вспомина-

ли все, что произошло с ними по пути на эти торжества.

\/Во владикавказском кружке передовой интеллигенции, кото-

рым руководили братья Шанаевы, единодушно решили на от-

крытие памятника М. Ю. Лермонтову в Пятигорске послать

делегацию из подлинных представителей осетинской молодежи.

Среди них — Коста и гимназистка Анна ЦаликоваУТакой слу-
чай обрадовал обоих, и они с большим желанием исполнили

приятное поручение общественности: они еще позавчера при-

ехали в Пятигорск. Остановившись в гостинице, Коста еще раз
продумал свое выступление о поэте, а вечер посвятил встречам
со знакомыми, приехавшими на торжества из других городов.

Пятигорск в эти дни скорее походил на большую многолюдную

ярмарку, чем на курорт. Город пестрел белыми фуражками,
зелеными мундирами, черкесками, яркими платьями и причуд-

ливыми дамскими шляпами.

Встреча Коста с журналистом из частной газеты «Северный
Кавказ» Прозрителевым состоялась в гостинице. Крепко пожав

руку Хетагурову, Прозрителев сказал:

— Очень рад вас видеть, Константин Леванович! Пожалуй,
втройне рад!
— Непонятно, почему втройне? — улыбнулся Коста.— Пер-

вая радость
—

праздник поэзии. Вторая — это наша с вами

встреча... А третья?
— О-о! Третья, пожалуй, вам и всем нашим единомышлен-
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никам покажется самой интересной,—протер вспотевший ши-

рокий лоб Прозрителев.— Я ведь нашел', Константин Левано-

вич, тот документ, который мы так долго искали. Нашел!
— В самом деле? — недоверчиво покачал головой Коста.—

Тогда зайдемте ко мне, это чрезвычайно интересно!
Они вошли в тесный номер гостиницы.

Прозрителев достал папку и -положил ее перед Коста.
— Вот, смотрите! — сказал он.— Пожелтел, побурел доку-

мент, но сохранился еще неплохо.

«Дело о погребении убитого поручика Лермонтова»,—про-
читал Коста на пожелтевшей от времени папке и начал пере-
листывать аккуратно подшитые и пронумерованные страницы
«Сов. секретного дела».
— Как вам удалось разыскать это? — спросил Коста.
— Долгие поиски? упорство и, конечно, кое-что в карман

архивариуса...— улыбнулся Прозрителев.— Теперь этот бес-

честный хвастун попляшет...

— Это вы про Эрастова?
— Да-да! — сказал Прозрителев.— И этот... тип будет освя-

щать памятник... Читайте вот здесь,— он открыл страницу в

середине «дела», заложенную бумажкой.— Мало того, что этот,
с позволения сказать, духовный отец отказался участвовать
в погребении поэта, вот что он еще написал!

«Лермонтова,— прочел Коста,— как самоубийцу, надо было

палачу привязать веревкой за ноги и оттащить в бесчестное
место и там закопать...»

Коста поднял голову и вздохнул.
— Так вот оно что! — Значит, верно говорили про Эрастова,

что он сыщик... Сыщик в рясе и с крестом!..
Коста хорошо знал, что памятник Лермонтову ставят почи-

татели поэта. Это они собрали деньги на сооружение памят-

ника, чтобы отметить семидесятипятилетие со дня рождения

русского гения.

Ах, как надо бы на таком торжестве громко, во весь голос

сказать народу, что не Мартынов, а сам царь был убийцей
поэта.

— Как бы то ни было, а слово, живое, честное, достойное
гения слово, надо будет сказать, дорогой! — заключил Коста.

Проводив журналиста, Коста снова погрузился в думы.

Конечно, на открытии памятника он скажет слово и прочтет
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стихотворение. Оно давно уже готово. Но дадут ли ему высту-
пить? А почему бы и нет?

Коста вспомнил, как вчера с Анной Цаликовой они ходили

на склон Машука, к домику, где Лермонтов провел последние

дни своей жизни. Он встал до восхода солнца, чтобы встретить
зарю у домика поэта.

А перед этим Коста видел сон, будто он с Лермонтовым
в лунную ночь сидел высоко в горах и молча разглядывал

цепь причудливых вершин, тянувшихся от Эльбруса до Каз-

бека.

По дороге на Машук Коста рассказал этот сон Анне Цали-
ковой. По тропинке, вьющейся среди виноградных кустов, они

вскоре подошли к небольшому каменному домику, каких на

склоке горы было рассыпано немало. Остановились у изгороди,
обвитой зеленью, и долго стояли около^калитки.

— Только подумать, Анна,— с горестью сказал Коста,— че-

рез эту калитку Лермонтов вышел и больше не вернулся
— его

сразила пуля палача...

— Это было почти полвека тому назад,—вздохнула Анна.
— Да, почти полвека назад,—вслух подумал Коста,—а го-

лос поэта все еще звенит кругом.
Пожилая женщина, прибиравшая дворик, открыла калитку.
— Заходите, пожалуйста,— пригласила она Коста и Анну

и показала им на скамейку под раскидистым засыхающим оре-
ховым деревом.— Вот тут Михайло Юрьевич сиживал по утрам.

— Благодарим вас, дорогая хозяйка! — сказал Коста, про-
пустив Анну вперед.

Они молча, словно в храм, вошли во дворик и присели на

скамейку. Здесь было много роз и жасмина. Рядом с отживаю-

щим свой век ореховым деревом пробивались молодые побеги.
— Жить бы ему да жить! — вздохнула Анна.— И зачем он

влез в эту безумную историю с глупцом Мартыновым?!
—

*

Не так просто все это было, как вам рассказывали в гим-

назии,— сказал Коста, вскинув густые брови.— И совсем" не

так, как афишировали эту дуэль сами убийцы!
— Убийцы? — переспросила Анна.
— Да. Те же, кто убил и Пушкина.
— Как это может быть? — вздрогнула Анна.
— А вот так, милое дитя... Мартынов только нажал на

спусковой крючок, а пистолет зарядили в Петербурге! Не
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Мартынов, так другой бы нажал его... Повторилась та же исто-

рия, что и с Пушкиным. Мне раньше тоже казалось, что все это

происходило очень просто: мелкие обиды, ссора, вызов на

дуэль, секунданты, пистолеты... Но нет. В Петербурге я понял,

откуда исходят нити расправы с неугодными поэтами...— Ко-

ста спохватился и умолк
— стоит ли об этом рассказывать мо-

лодой девушке.

— А папа говорил, что будет не праздник, а панихида,—
заметила Анна.— Почему это? Ведь празднуется день рождения
поэта?
— Известно почему: так велит начальство. Но посмотрим,

как поведет себя народ! Вон смотрите, у грота Лермонтова
джигиты уже танцуют...
— И правда! — оживилась Анна,—А у Ермоловского ис-

точника танцуют кабардинскую кафу! А еще дальше — русскую

пляску... Слышите музыку?
— Слышу и вижу, Анна! И это очень хорошо!,.
Анна вполголоса спросила:
— Не слишком ли пышно сказано, Константин Левано-

вич? — Гений, да еще великий, торжествующий! Ни о каком

поэте так еще никто не писал и не говорил...
— А вот я написал и так скажу на открытии памятника.

Надо полагать, Анна, что вам и стихи мои не по душе при-

дутся? — усмехнулся Коста.
— Какие стихи? Я не слышала их, Константин Леванович...

Прочтите, пожалуйста!.. *

— Слушайте! — и Коста начал читать стихотворение, по-

священное памяти Лермонтова:

Зачем, поэт, зачем, великий гений,

Явился ты так рано в этот мир,

Мир рабства, лжи, насилья и гонений,

Мир, где царил языческий кумир?..

— Постойте, хватит! — прервала его Анна.— Прошу вас, не

надо!
— Что? Почему не надо? Я ж говорю правду! Нет, нет,

Анна Александровна! Непременно буду читать эти стихи!
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— Умоляю, именем отца и сестер умоляю, читайте другие
стихи,—оглядываясь, взмолилась Анна.—Кругом же будет
начальство, жандармы... Вы же знаете лучше меня, как это

опасно для вас...
— Нет, не переубедили вы меня, Анна Александровна,—

хмуро ответил Коста.— Но ваш совет не лишен смысла...

— У вас есть другое стихотворение о Лермонтове. Почему
вы не хотите его читать? — продолжала умолять Анна.
— Хорошо... Я, пожалуй, подумаю,— согласился наконец

Коста.

* * *

На площади перед памятником полукольцом уже стояли

ряды солдат, а впереди них — сомкнутая цепь полицейских.
У мраморного постамента собрались члены юбилейного коми-

тета. Рядом с начальником области стоял священник Эрастов,
старый, сморщенный, в шелковой рясе и с золотым крестом на

животе. На левой стороне груди у всех членов комитета были

трехцветные банты, такого же цвета флаги развевались на

флагштоках, между которыми были натянуты зеленые гир-

лянды..
Потные полицейские, с трудом сдерживая толпу, пропуска-

ли к памятнику лишь тех, кто нес венки.

Церемония открытия памятника началась. Все шло по за-

ранее расписанному начальством порядку: унылые речи чи-

новников, жидкие хлопки публики, деланные улыбки членов

юбилейного комитета.

Наконец последний оратор сошел с трибуны. С монумента
сняли белое покрывало, и над людским морем возникла литая

фигура поэта. Он сидел, подперев рукой голову, и смотрел
вдаль, где на голубом фоне вырисовывалась панорама белых

вершин Кавказского хребта.
За строем солдат раздались приветственные восклицания,

затем горячие, долгие аплодисменты. К постаменту понесли

цветы...
Коста и Анна последними подошли к мраморным плитам

памятника и в торжественном молчании положили венок у ног

поэта. Коста обнажил голову и обернулся к публике. За ря-
дами солдат он увидел много знакомых лиц. В группе священ-
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ников стоял Александр Цаликов, среди офицеров — знакомые

ему Хоранов, Кубатиев, Петр Попов.

В толпе простого люда Коста видел дагестанцев, русских,

осетин, черкесов... Их сюда никто не приглашал. Они прие-
хали сами, по велению сердец. Эти люди любят великого поэта,

как он сам любил их горы и степи, преклонялся перед их

мужеством и талантом. А вот чего ради приехали сюда Хора-
нов, Ахтанаго, Петр Попов? Разве им дорога память поэта? Они

тут только по казенной надобности.
Коста перевел дыхание и, повернувшись лицом к памятни-

ку, поднял руку.
— Великий, торжествующий гений! — громко заговорил

он.— Подрастающее поколение моей родины приветствует тебя

как друга и учителя, как путеводную звезду в новом своем

движении к храму искусств, науки и просвещения!.. Пусть этот

праздник послужит стимулом для нашего возрождения к

лучшему, честному, доброму! Пусть поэзия Лермонтова жжет

наши сердца и учит нас правде!
С новой силой загремели аплодисменты.
Коста обернулся лицом к народу и начал читать стихи:

Торжествуй, дорогая отчизна моя,

И забудь вековые невзгоды,—

Воспарит сокровенная дума твоя —

Вот предвестник желанной свободы!..

Она будет, поверь,— вот священный залог,
Вот горящее вечно светило,

Верный спутник и друг по крутизнам дорог,

Благородная, мощная сила!..

Снова раздался гром рукоплесканий и восторженные при-
ветственные выкрики на разных языках. А Коста продолжал:

Возлюби же его, как изгнанник-поэт

Возлюбил твои мрачные скалы,

И почти как святыню предсмертный привет
Юной жертвы интриг и опалы!..

Взревели трубы. Это генерал едва заметным жестом руки

приказал оркестру заглушить голос Коста. Но овации нара-

4 Кем ты будешь, лаппу?
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стали. В толпе закричали «ура!» Анна Цаликова крепко пожала

руку Коста. А Коста стоял растерянный — он не ожидал, что

его слова могут вызвать такую бурю.
И вдруг он. ощутил страшную усталость — сказалось напря-

жение всего этого дня. Он увидел, как сквозь возбужденную
толпу к памятнику протиснулся высокий, с черной бородой
человек в мундире гимназического учителя и обнял Хетагу-
рова:

"

— Мой дорогой Коста! Вон ты каким стал! Я из тебя гото-

вил художника, а ты, оказывается, стал поэтом и оратором!
Очень хорошо сказал, очень хорошо!

Коста узнал Василия Ивановича Смирнова, своего учителя

в Ставропольской гимназии.

Но поговорить им не дали. Коста окружили земляки, зна-

комые. Все поздравляли его, благодарили за сердечные стихи,

посвященные Лермонтову.
Офицер Хоранов стоял в стороне и молча наблюдал за этой

картиной. Сегодня его самолюбие было сильно задето. Кто

поручил Хетагурову представлять на открытии памятника мо-

лодежь Осетии? Как тот осмелился выступить от имени осе-

тинского юношества, когда здесь присутствует он, Хоранов,
которого, как самого достойного, земляки-офицеры послали

представлять Иристон? Это он, Хоранов, храбрый воин, герои

Шипки, первым вскочил в царскую карету и первым обнял

светлейшие ноги императора, когда его величество однажды
соизволило прибыть во Владикавказ. Он первым в Осетии при-
ветствовал государя, и ему, храброму кавалеристу, на глазах

всей публики посчастливилось проехать несколько минут в

царской карете. Тот солнечный день Хоранов считает восходом

своего счастья. Тогда царь обратил на него внимание и велел

повысить его в звании. И теперь он, Созрыко Хоранов, никому
из осетин не уступит первенства. Но Хетагуров посмел опере-

дить его, Хоранова, и какие ужасные слова посмел он высказать

при почтеннейшей публике!
Растолкав людей, Хоранов подошел к Хетагурову и не-

брежно взял его под руку.
— Отойдем, я с тобой хочу поговорить,— сказал он по-осе-

тински.

Они отошли в сторону. Хоранов высвободил руку и, по-

крутив пальцами выхоленные усы, насмешливо спросил:

82



— Ты, теленок безрогий... видишь, что у меня? — и показал

на свои усы.
Коста и раньше знал этого рослого, сильного офицера осе-

тинского конного полка. Хоранов славился среди офицерства
своей безупречной преданностью начальству и тем, что он был
отважным воином, отменным джигитом. Знал Коста и то, как

и почему этот полуграмотный осетин так быстро поднялся по

служебной лестнице.

Сейчас Коста с недоумением пожал плечами.
— Вижу, Созрыко, что у тебя усы. Ну и что из того?
— А вот что это на плечах — видишь? — Хоранов показал

на свои погоны.

— И это вижу, не слепой!
— Так вот знай: перед тобой мужчина! — Хоранов в упор

посмотрел на Коста. В эту минуту он был похож на злого,

хищного коршуна.—Я здесь представляю всю Осетию. А ты

кто такой?
— Я — сын своего отца,—спокойно ответил Коста.—К че-

му такой вопрос, Созрыко?
— Я тебе поясню, к чему, я — Хоранов! И ты это запомни!..

* * *

На приеме, устроенном в честь открытия памятника пяти-

горским обществом в одном из уютных и вместительных

особняков, автор памятника Александр Михайлович Опекушин
отказался сесть во главе стола. Он выбрал место поближе к пе-

тербургским друзьям, приехавшим сюда вместе с ним. Увидев
Василия Ивановича Смирнова, которого Опекушин знал еще

в годы учения в Академии художеств, Александр Михайлович
предложил ему свободное место напротив себя.
— Благодарю, но я не один,—ответил Василий Ивано-

вич.— Вот, познакомьтесь, наш коллега по академии — поэт и

художник Хетагуров.
Коста молча и почтительно поклонился.

— Рад познакомиться. Прошу, молодой человек, не отка-

зать в любезности сесть с нами, стариками. Я слышал сего-

дня ваше слово... и должен сказать...
— Дамы и господа! — раздался голос генерала, и Опеку-
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шин умолк, хитро подмигнув Василию Ивановичу.— Я думаю,
что выражу мнение всех собравшихся, если попрошу сказать

несколько слов того, кто является виновником нынешнего тор-
жества. Александр Михайлович, прошу...

Высокий, широкоплечий, величественный, Опекушин под-

нялся, заслонив своей могучей фигурой и отца Эрастова, и

генерала при всех его регалиях. Он был взволнован, глаза гор-
до и-радостно блестели/-Коста залюбовался им.

— Сын крепостного мужика,— негромко сказал Смирнов,
наклонившись к самому уху Коста.— Гордость России.

Опекушин, щурясь, глядел на золотистое вино в своем

бокале и пережидал приветственные возгласы.

Наконец он заговорил. Голос его грубоватый, говор волж-

ский, чуть окающий.
— Почтенные дамы и господа! Что таить, я счастлив сего-

дня. Нет высшей радости для художника, как видеть осуще-
ствленной мечту. О нынешнем дне мечтал я давно. Лермонтов
вернулся нынче на воспетый им Кавказ. Но я должен со всей

откровенностью сказать, что нынешний праздник не был бы

для меня праздником истинным, если бы не сей молодой чело-

век в белой черкеске...— он протянул руку с бокалом в сторону
Коста,— Только здесь узнал я, что это наш коллега по Петер-
бургской Академии, господин Хетагуров. Спасибо вам, мой
юный коллега, и за речь вашу, и за стихи... Я поднимаю бокал
за ваше здоровье, господин Хетагуров! Пусть вечно могуч будет
полет вашей мысли, вашего творчества, как смел и могуч полет

горных кавказских орлов.

Опекушин с бокалом в руке обошел сидящих и приблизил-
ся к Хетагурову. Чокнувшись, он сказал ему ласково:

— Смелость и правда ваших слов покорили меня. Отныне

я ваш друг.
— Я тронут, Александр Михайлович,— смущенцо ответил

Коста.— Я пью за вас, за человека, которого всегда будут лю-

бить и помнить все, кому дорога русская поэзия.

Празднество продолжалось. Говорились казенные тосты,

хлопали пробки от шампанского, лакеи бесшумно раскладыва-
ли по тарелкам изысканные яства.

— Милостивейший государь Александр Михайлович, речь
неизвестного молодого осетина была, я бы сказал, довольно

дерзкой,—донеслось вдруг до Коста.
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— Что вы, ваша светлость,— возразил Опекушин.— Я уве-

рен, вы не правы.
Увлеченный разговором с Василием Ивановичем и взвол-

нованный вниманием Опекушина, Коста не сразу понял, что

произошло и почему вдруг здесь, неподалеку от него, оказался

с бокалом в руке отец Эрастов.
Кровь бросилась в голову Коста, он чуть не задохнулся от

ярости.
— А вы!.. Вы по какому праву присутствуете здесь? — по-

чти крикнул он, сам удивляясь своей резкости.
Все смолкли.

— Ваше превосходительство! — возмущенно воскликнул

Эрастов, обращаясь к генералу и явно требуя у него защиты
от бешеного горца.

Уж кто-кто, а отец Эрастов хорошо помнил, что это по его

милости тело поэта почти сутки пролежало на паперти,— он

не разрешал внести убитого в церковь. Но все же как некстати

выплывает эта история... Неужели генерал не поддержит его?
— Ваше превосходительство! — еще раз повторил Эрастов

уже менее требовательно.
Но генерал снова ничего не ответил. Он с интересом погля-

дывал на Хетагурова. Его отчаянная дерзость, кажется, даже

нравилась генералу.
За столом кто-то кашлянул, люди в недоумении перегляды-

вались, ожидая, что будет дальше.
— Господин Прозрителев! — раздался спокойный голос

Хетагурова.— Я очень прошу вас, ознакомьте публику!
Прозрителев, сидевший на другом конце стола, поднялся,

быстро раскрыл папку и, не дав никому опомниться, без вся-

ких предисловий громко прочел:

«Совершенно секретно. Донесение по начальству о гибели

поэта: Лермонтова, как самоубийцу, надо было палачу привя-
зать веревкой за ноги, оттащить в бесчестное место и там за-

копать».

Генерал сидел молча, опустив глаза и поджав тонкие губы.
Кажется, он допустил просчет, дав волю дикому горцу. Он

злился на себя. А отец Эрастов всегда был глуп, хоть и стара-
телен в службе. «И к чему эта бережливость? Неужели нельзя

было вовремя уничтожить глупое донесение?» — все больше

раздражался генерал.
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А за столом все оцепенели, словно порыв ледяного ветра

прошел по залу.
— Кто сочинил эту мерзость, спросите вы, господа? — сно-

ва услышал генерал голос Хетагурова.— Он среди нас, на

празднике нашем!
— Ваш долг назвать его! — воскликнул Опекушин, и тотчас

же возмущенный и требовательный гул поднялся над столом.
— "Назвать имя бесчестного! — то там, то здесь раздавались

голоса.

Генерал поднял глаза и про себя подумал: «Что ж, редкое

сражение обходится без жертв... Придется пожертвовать сего-

дня Эрастовым... В подлости тоже ум нужен», а вслух сказал:
— Назовите его!
Но необходимости в этом уже не было: сам Эрастов пробор-

мотал:

— Попутала нечистая сила... Нечистая сила попутала...

6

«Ценя его глубокую привязанность,— вспоминала позднее

Анна Попова,— я постаралась отстранить все те преграды, ко-

торые так чудовищно стояли пред нами, и мы, хоть изредка, но

встречались свободно, обменивались взглядами, переживания-
ми». И действительно, это было так: вопреки запрету матери
Анна рискнула пригласить на свои именины нищего Хетагу-
рова, как называли его в доме Поповых, который не имел в го-

роде даже собственного угла, не говоря уж о состоянии, поло-

жении и звании.

В тот день Коста пришел в дом Поповых с большим опозда-
нием, в самый разгар веселья. В подарок имениннице он при-

нес посвященные ей стихи и корзину свежих душистых фиалок.
Он знал, что здесь все, кроме Анны, встретят его враждебно.
Но это его не пугало: он шел поздравить, только поздравить

именинницу с днем рождения. Он, Коста, не был бы сыном

своего отца, если бы смалодушничал перед алдарским последы-
шем и в чем-то уступил ему. А мать Анны? Ничего! Найдет,
чем ответить ей, человек же! А если, как всегда в этом доме,

халиф Каханов будет возглавлять веселье? Пусть! Не так стра-
шен черт, как его малюют!..
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Коста вошел в зал незамеченным и стал возле дверей. Все
в зале кружилось в вальсе. Звучала музыка, мелькали лакиро-
ванные туфельки, разлетались ленты и кружева, блестели

глаза. Самой заметной фигурой среди танцевавших был, конеч-

но, генерал Каханов. Пожилой он, а движения легки, азартны
и красивы.

Вот и празднично разодетая именинница Айна плывет в

паре с Ахтанаго; все в ней — в радужных красках, горят огром-
ные глаза под длинными ресницами и густыми, вразлет бровя-
ми, на тоненьком точеном носике и на розовых щеках с ямоч-

ками играют мелкие жемчужные капельки пота.

Коста не сводил глаз с Анны. «Вот сейчас она проплывет в

вальсе мимо меня, сверкнет глазами, надменно улыбнется и

даст мне понять: «Видишь, какой у меня жених! Богат, красив,
знатен, из княжеского рода и с положением!..» В длинном ро-
зовом платье, отороченном оборками и украшенном бантами,
она была прекрасна. А как ей идет эта высокая пышная при-
ческа и черные локоны на шее! Ее гибкая рука

— на плече

кавалера, он держит девушку за талию грубой ладонью и, не

сводя глаз с ее лица, уверенно ведет ее в танце.

Коста было решил покинуть барское веселье и уйти. Но не

успел он повернуться, как Анна заметила его. Поспешно оста-

вив своего кавалера, она бросилась к двери. Лицо ее засияло

еще ярче и, радостно улыбаясь, она протянула к Коста ма-

ленькие розовые ладони. Вручая подарок
—

корзину с фиалка-
ми, он заметил, что она была рада его приходу.
— Я ждала,— сказала она, с благодарностью приняв по-

дарок.—Почему вас так долго не было?
— Анна...—тихо заговорил он и вдруг заметил Ахтанаго,

внезапно возникшего за спиной девушки. Но Коста не растерял-

ся: ловко подхватил Анну и бережно ввел ее в круг танцую-

щих,— она только успела передать корзину горничной.
Помрачневший Ахтанаго обжигающей искрой метнул гнев-

ный взгляд на Хетагурова и, бряцая кавалерийскими шпорами,
пошел злыми шагами к столу, за которым сидели и о чем-то

мирно беседовали Александр Цаликов и алдар Амурхан — отец

Ахтанаго, который, как догадывался Коста, приехал сватать

Анну за сына. Никто из танцующих не обратил внимания на

Ахтанаго, принявшего появление на балу Хетагурова как лич-

ное оскорбление.
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Коста и Анна знали характер честолюбивого Кубатиева: он

мог расстроить и омрачить семейный праздник, но рискнули
и не уступили ему: «Пусть знает свое место!» Расчет их ока-

зался правильным: в присутствии своего начальника Каханова

он, Ахтанаго, не посмеет даже пикнуть, хоть и горит желанием

тут же расправиться с дерзким «нищим художником».

Но Любовь Георгиевна — мать Анны и хозяйка дома —

скоро заметила, с каким удовольствием ее дочь танцует с не-

званым и ненавистным ей «бездомным бродягой». Не в си-

лах совладать с собой, Любовь Георгиевна извинилась перед
своим знатным кавалером и выбежала из зала. Каханов, не

поняв, что случилось с его дамой, в недоумении вернулся к

столу.
Ахтанаго не упустил удобного момента. Он на цыпочках

подскочил к генералу, вовремя подвинул ему кресло тамады и

залепетал:

— Ваше сиятельство, это он, он расстроил благородней-
шую хозяйку...

— Кто он, алдар, о ком ты? — Генерал сел и небрежно по-

вернулся к Ахтанаго.
— Хетагуров, ваше сиятельство,— ответил он, явно доби-

ваясь, чтобы генерал выслушал его.
— Не знаю такого, не слыхал,—так же небрежно буркнул

генерал.— Бокалы, господа, наполнить бокалы! Выпьем, госпо-

да, за здоровье милейшей хозяйки, Любови Георгиевны!
А что было дальше, на следующий день рассказал Хетагуро-

ву Александр Цаликов.
Алдар Кубатиев-старший с самого начала веселья за празд-

ничным столом сидел хмурый. Он даже в мыслях не допускал,
чтобы в его присутствии кто-то другой мог быть тамадой.

Тамадой должен быть старейший по возрасту
— таков осе-

тинский обычай, а он по годам был намного старше генерала.
Это во-первых. Во-вторых, он — именитый алдар, и «сам бог
велел» быть ему первым везде и всюду, а тут очень уж примял
его генерал

— даже слова для тоста пока не дал... В-третьих,
в доме покойного Якова Попова, его старого приятеля, не Каха-

нов, а Кубатиев должен хозяйничать. Ведь Поповы и Кубатие-
вы, как был убежден старый алдар, по существу уже близкие

родственники: Анна — невеста его сына. «Оплошность», кото-

рую сегодня допустил грозный генерал, может быть по незна-
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нию местных обычаев, алдар мог простить ему и уже простил.
А то, что он, начальник области, не знает, кто такой Коста

Хетагуров, этот возмутитель черни, и то, что генерал так невеж-

ливо и пренебрежительно оборвал на полуслове его сына,

алдара, офицера Ахтанаго, который хотел доложить ему о Хе-

тагурове,— этого Кубатиев-старший простить Каханову не мог.

И старик, гневно стукнув кулаком по столу, встал. Генерал
оторопел от неожиданной вспышки алдара и растерянно смот-

рел на него.

— Позволь мне, иналар, сказать,— потребовал Кубатиев-

старший, от волнения с трудом подбирая и коверкая русские
слова.—Твой не знай, а мой знайт Хетагуров сына: бунтарь,
возмущай чернь! — Алдар опустил сухую, трясущуюся руку
в нагрудный карман и вынул оттуда несколько помятых листоч-

ков.— Вот какой Коста песня сочиняй! Ему место есть Чечень-

остров! Бунтарь! — и протянул бумаги начальнику.
— Не место, алдар, за праздничным столом доброй хозяйки

какие-то грязные бумаги разбирать. Садитесь и успокойтесь,
алдар! — властно сказал Каханов и взял бумаги. Развернул
одну из них и, видя, что стихи не на русском языке, передал
их сидевшему рядом Цаликову: — Отец Александр, не посчи-

тайте за большой труд перевести содержание этих бумажек и

переслать их мне завтра.

Заручившись его согласием, Каханов поднял бокал и произ-
нес очередной тост за здоровье знатного алдара...

Коста хорошо знал, что его осетинские стихи, такие, как

«Додой» («Горе»), «Кубады», «Мать сирот», «А-лол-лай»,

«Знаю», «Взгляни!», «Солдат», «Кто ты?», «Молодежь Осетии»
и другие расходятся в списках по всей его родине, передаются
из уст в уста, обретают новую жизнь — жизнь задушевной на-

родной песни — и поются везде: на пирах и свадьбах, за плугом

и на сенокосе, на горных пастбищах, над колыбелью и у гроба,
когда выносят покойника, в тюрьмах, солдатских казармах и в

ссылке вдали от родины. И это не удивительно: в них поэт

вложил и свою, и народную душу, думы и чаяния простых лю-

дей, которых алдар называет «чернью»
— «сау адам». Не уди-

вился Коста и тому, что его песни так метко и глубоко жалят

кубатиевых, кахановых и им подобных.
...Вспоминая все это и думая о судьбе Анны, которую он

так искренне полюбил, Коста смотрел на пенившиеся волны
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Терека. Придя в себя, он раскрыл записную книжку, и на ее

листки быстро, одна за другой, легли без помарок горькие
строки:

Высокий барский дом... подъезд с гербом старинным...
Узорчатый балкон... стеклянный мезонин...

Закрытый экипаж... ямщик с пером павлиным

.И с медною трубой ко>ндуктор-осетин...

Густая пыль столбом... и понеслась карета...

Завод... чугунный мост... базар... застава... степь...

Безумная!.. Постой!.. Не покидай поэта!..
Не разрывай надежд и грез заветных цепь...

— Дяденька, записка тебе,—дернул Коста кто-то за рукав
и он, вздрогнув, оглянулся.

Мальчишка, у которого он покупал фиалки, подал ему запи-

ску и пояснил:
— От барышни. Той, которой ты у меня корзинку фиалок

покупал. Помните? Вон в том доме жила. Нонче я и им форель
принес торговать. Господа еще спали. А барышня проснувшая
была. Потерла глаза, кинула мне бумажку энту и тихонько ска-

зала: «Художнику передай... Увозят меня в Тифлис...» Я ра-
зом смекнул кому...

Мальчик исчез так же быстро, как появился.

«А может, оставила записку о том, что не забудет меня?» —

подумал Коста и развернул бумажку.



...Я нс боюсь разлуки и изгнанья,

Предсмертных мук, темницы и цепей...

Везде, для всех я песнь свою слагаю,

И грудью грудь насилия встречаю,

И смело всем о правде говорю.

...Весь мир
— мой храм, любовь —

моя святыня,

Вселенная — отечество мое...

КОСТА

1

«...Положение мое не поддается описанию... Я отрезан от

всего... Жду, что будет дальше...» — дописав письмо другу во

Владикавказ, Коста отложил ручку и поднял голову, осмот-

релся. Маленькая четырехугольная, до ужаса скучная и утом-

ляющая человека прохладная комната с серо-грязноватыми
стенами в конторе серебро-свинцового рудника. На столе и у

стен пылилось много конторских книг. Из небольшого окна

открывался вид на панораму причудливых гор и лесов При-
эльбрусья. Глядеть бы и глядеть на это чудо

— создание при-

роды, радоваться и наслаждаться бы им, сочинять бы стихи,
писать картины. Мечта поэта! Но ничего его сейчас не радова-
ло. Только что эту комнату покинул полицейский. Он приходит
сюда каждое утро и, как попугай, повторяет одну и ту же фра-
зу: «Здравия желаю, господин Хетагуров! Хорошо-с, что вы

здравствуете!..» И, убедившись, что ссыльный на месте, никуда

не сбежал, покидает мрачную комнату. «Какая трогательная
забота о моем здоровье!» — с иронией произносит Хетагуров и

снова садится за конторские бумаги рудника богатеев. Но

утренний визит полицейского на целый день испортил ему на-

строение
— он напоминал ему о том, что он, Хетагуров, по

приказу начальника Терской области генерала Каханова и с

одобрения главновластвующего на всем Кавказе князя Голи-

цына был срочно, в 24 часа, выслан за пределы родной Тер-
ской области сюда, в эти горы. Так он был лишен возможности

Часть %л

четвертая^
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общаться со своим народом. За что? За какие преступления

такая кара?
Видите ли, он, Хетагуров, и окружавшие его прогрессивно

мыслящие люди восстали против закрытия единственной
осетинской женской школы в области. Да, он восстал и был

прав: простить мракобесам и тюремщикам кавказских наро-

дов это очередное преступление он не мог, не в силах был про-
стить. Потому он написал протест и направил его в Петербург
на имя обер-прокурора Святейшего синода К. П. Победоносце-
ва. Вместе с ним протест подписали и его единомышленники.

В нем, между прочим, говорилось:
«...Во все времена своего существования школа пользова-

лась необыкновенной любовью и доверием осетин..„ Нет сил

и умения передать всю глубину горя, причиненного целому на-

роду этим неожиданным распространением. Вереницы ароб
запрудили улицу... Продрогнувшая толпа детей стучится и про-
сится под знакомый кров, а их гонят прочь, не позволяя даже

согреть окоченевшие руки и ноги. Родители недоумевают...

Дети плакали, не желая возвратиться в аулы, до позднего ве-

чера дрогли на морозе...»
За что? Для чего? По какому праву? На эти вопросы тщетно

искал ответы каждый осетин. Не оставалось никакого сомнения,

что во всей истории главным руководящим началом служил

самый беззастенчивый произвол...
Начальник Терской области немедленно расправился со

всеми, кто подписал этот протест: священник А. И. Цаликов
был выслан из Владикавказа; за учителями Тасолтаном Дза-
ховым, Тотразом Крлиевым и некоторыми другими захлопну-
лись двери тюремной камеры. А Хетагуров... О нем Каханов
писал наместнику и главнокомандующему войсками на Кавказе

Голицыну:
«Означенный Хетагуров подстрекал горцев, столпившихся

5 января сего года у Владикавказского женского приюта, к бун-
ту... После того как бунтующие были усмирены полицией и

казаками, он подговорил интеллигентных осетин и двух духов-

ных лиц к открытому выступлению против правительственных

мероприятий... Тот же Хетагуров сочиняет противоправитель-
ственные песни, как-то «Додой», «Солдат», «А-лол-лай», «По-
ходная песня» и прочие, распространяет таковые среди горцев

через своих агентов и возмущает край...» При этом начальство,
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конечно, не забыло упомянуть и его выступление в Пятигорске
на открытии памятника М. Ю. Лермонтову.

...Скрипнула шаткая дверь, и в комнату робко вошел худой,
изможденный горец. Коста посмотрел на него: лицо знако-

мое — это был Бейбулат. Он по-горски приложил правую ла-

донь к сердцу и со слезами сказал по-карачаевски:
— Прости, учитель дорогой, погиб ишак, четыре пуда руды

погибло... Я погиб... Дети погибли... Что делать? Помоги!
— Вижу, ты еще жив, дети, наверное, тоже,—сказал Ко-

ста.— А что с ослом твоим и с хозяйской рудой?
— Ишак сорвался с тропинки и в пропасть полетел, руду

хозяйскую с собой понес... Погибать теперь и мне, и детям:

кормильца уже нет... С работы прогонят... За руду нечем за-

платить...— заплакал Бейбулат.
— Плачь не плачь, а ни осла, ни хозяйского добра не вер-

нешь,— успокаивал его Коста.— Поговорю с хозяином, попро-

бую помочь. Иди!
Но Бейбулат, стоя на месте, позвал еще кого-то. В дверях

появились люди и, поклонившись Коста, в один голос прогово-

рили:
— И нам помоги, учитель. Аллаху за тебя будем молиться!
— А вы-то кто такие? — спросил их Коста, разглядывая

горцев.
— Мы... мы от Дудова-князя бежали... Работы нам дай,

работы! Дудов всю нашу кровь высосал...

— Беда мне с вами,—покачал головой Коста и пошел к

управляющему.
За ним следом пошел и Бейбулат. Отстав от других, он

остановил Коста и заговорил с ним доверительно:
— Сюда идет человек с ружьем... Беда будет... Стрелять

будет! Это Хасаук... Недавно его брата убили, а кровник у нас

на руднике скрывается...
— Хасаук? — переспросил Коста.— Слышал я эту историю.

Говорят, что этот брат Хасаука хотел выкрасть.
— Да, да,— подтвердил Бейбулат,— И Хасаук так говорит.

Его брат девушку увидел на танцах и... полюбил. Ему сказали,
что девушка засватана... А он ответил: «Не храбрее меня тот,

кто засватал...» Ночью он пробрался в дом девушки и похитил

ее. А тут погоня. Похититель был убит в темноте... Теперь же-

них кровником оказался... Сколько раз так бывало!..
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— Бедность нас душит,—Коста вздохнул,—а тут еще п

кровная месть: истребляем друг друга, как дикие звери...
За столом сидел и что-то подсчитывал на счетах светлово-

лосый немолодой человек с густыми бровями.
— Николай Петрович, можно вас прервать на минутку? —

обратился к нему Коста.
— Прошу, Константин Леванович, но не более минуты.

Я очень занят,— ответил управляющий, устало взглянув на

Хетагурова.— Поэму свою хотите мне почитать? Так лучше

вечером!..
— Нет... Обыкновенную прозу,—усмехнулся Коста.
— Догадываюсь: опять с ходатайством!.. Если бы вы, Кон-

стантин Леванович, так пеклись о благополучии акционерного

общества «Эльбрус», как о бедных, мы бы давно разбогатели! —

Управляющий смерил взглядом Коста.
— Да, это проза! Тяжелая проза! — согласился управляю-

щий, узнав от Хетагурова о беде Бейбулата.— Но четыре пуда

руды
— это тоже не шутка. Вы же знаете, Константин Левано-

вич, во что нам обходится эта руда... Так что придется рабочему
уплатить за руду в тройном размере, тогда пощадим...
— Какая же это «пощада», Николай Петрович? И откуда

у него столько денег? Общество, как вы знаете, гроши рабочим
платит...

— Пусть работают лучше да чужое добро берегут!..—
Управляющий встал, считая разговор законченным.
— Ну, знаете, Николай Петрович...— нахмурился Коста.—

Не вам это говорить! По четырнадцать — шестнадцать часов

горняки из шахт не вылезают. Не работа, а каторга. А заработка
с трудом хватает на пропитание осла да немного остается себе.
— Успокойтесь, Константин Леванович! Мы с вами ничего

не изменим, только нервы будем трепать друг другу. «Эльбрус»
и так убытки терпит.— Он на минуту задумался, потом махнул

рукой: — Ну, так и быть... Пусть ваш подопечный идет на шах-

ту... Там можно и без осла работать.— Яхши? Яхши? Ну, какая

еще «проза» у поэта?
Коста коротко рассказал о бежавших от князя Дудова гор-

цах и о Хасауке, пробиравшемся на рудник с ружьем.
— Надо принять их на работу,— закончил он.— Сами знае-

те, у батраков, кроме рабочих рук, нет ничего...

— Не понимаю, Константин Леванович! — воскликнул
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управляющий.— Кто вы? Депутат левого крыла Горского парла-
мента или... делопроизводитель нашей конторы?
— Да, депутат несуществующего у нас парламента,—горь-

ко усмехнулся Коста, чувствуя, что управляющий сдается.—

Живые люди, рабочие... Как можно не думать об их судьбе?
— Но прежде бы вы о своей собственной судьбе подума-

ли,— заметил управляющий,— Я вас принял на работу на свой

страх и риск... Сколько я уже замечаний имею за это!.. А вы

опять уговариваете меня... Знаете же, что у нас большой избы-
ток людей... Куда мы денем новых?
— А что же им делать? — возразил Коста.— Земли у них

нет, ее прибрали к рукам разные бии, тауби и прочие князья.

Арендуют государственные земли по 10 копеек за десятину,

а крестьянам сдают эту же землю по 10—15 рублей за десяти-

ну!.. Что же делать безземельному горцу, у которого нет денег

на аренду земли?.. Неужели идти в абреки!..
— Уговорил, довольно меня просвещать,— примирительно

заговорил управляющий, в душе соглашаясь с Хетагуровым.—
Оформляйте «своих братьев», а такую «прозу», ради бога, не

читайте мне больше! Лучше стихи! С каким наслаждением я

слушаю ваши стихи о любви!
— А куда денешься от этой прозы жизни?
— Дай, господи, России парламент! — шутя взмолился

Николай Петрович.— Вы непременно будете его первым депу-
татом от всех карын-чалчи

— от неимущих!..

— Угадываю,—сказал Коста, подходя к горцам, которые

окружили высокого, обросшего черной щетиной человека с ру-
жьем на плече.— Это вы, Хасаук? Вас постигло тяжелое горе?
— Он, он, дорогой наш брат,— отозвался за него Бейбулат.
— Разделяю ваше горе.— Коста по обычаю опустил руки и

склонил голову перед Хасауком.
Тот был польщен сочувствием незнакомого человека и тоже

опустил голову. С минуту они постояли в молчании, потом

Коста сказал:
— Знаю, брата вам никто не заменит. Но мужчина, если он

настоящий горец, не должен падать духом... Вы не первая и

не последняя жертва наших презренных диких привычек...
— Спасибо за сочувствие, хороший человек,— с трудом

произнес Хасаук.
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К беседовавшим подошел управляющий, посмотрел на гор-
цев и понял, что они сейчас не откажутся ни от какой работы.
— Есть одно дело,—сказал он.—Но оно довольно опас-

ное... И я не знаю, рекомендовать ли вам браться за него?
Коста понял, что речь идет о шахте, где недавно был обвал

и погибло несколько рудокопов. Теперь ее называли «Могиль-
ной» и никто .туда не шел работать. А суеверные люди утверж-
дали, что место это проклято аллахом.

Хетагуров перевел горцам слова управляющего и принялся

убеждать их не соглашаться идти в эту шахту-«могилу».
— Зато заработаете хорошо,— подал голос подошедший к

ним подрядчик.—Так пойдете или нет?..
Пошептавшись между собой, горцы согласились. Соблаз-

нился и Хасаук. Его не трудно было понять. Он поработает
здесь, приглядится к людям и выследит своего кровника.
— Люди, с ума вы сошли! — не выдержал Коста.— Вы

рискуете жизнью!..
— Все равно погибать,— вздохнул Бейбулат.— И лучше уж

под обвалом, чем с голоду!
Подрядчик повел горцев к себе на участок. За ними пошел

и Хасаук, вскинув ружье на плечо.
— Ружье сдай! Не на охоту идешь, а работать,— сказал

управляющий.
— Оставьте ружье здесь, доверьте его мне, Хасаук.
Горец повернулся к Коста, пристально посмотрел ему в

глаза.

— Вижу,—сказал он,—ты наш, ты добрый человек...—

и протянул ему свое ружье.

В тот же вечер Коста разыскал кровника Хасаука — рудо-
копа Аскерби Токова, историю которого он хорошо знал, и

привел его к себе.
Не успел Аскерби как следует разглядеть жилье Хетагуро-

ва, как его внимание привлекло висевшее на стене ружье.
— Что это у тебя, добрый брат? — спросил он у Коста, не

отрывая глаз от ружья.
— Я потому-то и позвал тебя, Аскерби...
— Ты решил меня убить? — прервал его побледневший

рудокоп.— Зачем? Я же тебе не кровник!
— Не я, дорогой, а тот, кого твое безумие лишило брата?..

Слышал имя Хасаук?
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— Слышал и знаю, что он охотится за мной... Вы знаете,

где он сейчас?
— Он здесь и хочет с тобой расправиться.
С этого дня Аскерби стал ночевать у Коста. Но про себя он

решил бежать с рудника, быть подальше от Хасаука.
Гроза разразилась ночью. Молнии рассекали густую темень,

сыпались крупные градины. Они хлестали по крышам бараков,
с треском разбивались о камни, сбивали листья с деревьев.

Вскоре град сменился ливневым дождем. Коста и Аскерби
показалось, будто небо водопадом обрушилось на поселок.

— Вот беда! Опять зальет шахты водой,— с тревогой сказал

Коста.— Я здесь не так давно, а сколько несчастий уже слу-
чилось на моих глазах...

—- Люди сами виноваты,— заметил Аскерби.— Как залезут
в эти темные, узкие берлоги — не прогонишь! «Заработать,
говорят, хотим!» Вот и зарабатывают себе кресты дубовые...
— Это не от хорошей жизни, Аскерби... Им есть надо.—

Коста выглянул в окно.

Со стороны шахт донесся тревожный крик:
— «Могильная» завалилась! Спасайте людей!
— Там же никто не работает,— с недоумением проговорил

Аскерби.— Кого спасать?.. Нечистую силу, которая там засела?
— Новая бригада туда нанялась, Аскерби.—Коста быстро

натянул на ноги сапоги.— Бейбулат там... который осла поте-

рял. Там и новые рудокопы: Султанбек и его друзья.
Наспех одевшись и взяв карбидки, Коста и Аскерби побежа-

ли к шахте «Могильной». Там уже собралось много людей. Со
склонов гор стекали грязные потоки воды и с шумом устремля-

лись в черное горло шахты. Из темноты доносился чей-то

всполошенный крик.
— В шахту громом ударило... Водой заливает... Не входи-

те: там нечистая сила попряталась!..
Люди растерянно топтались на месте, никто не решался

спуститься в шахту.
— Там же люди погибают! Люди! Чего вы стоите? — не

помня себя, крикнул Коста и, сбросив с плеч бурку, шагнул
в шахту. Поток воды едва не сбил его с ног.

Вслед за ним, заткнув полы черкески за пояс, шагнул

Аскерби. Вскоре он опередил Коста и скрылся во мраке тесной,
низкой шахты.
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Коста быстро выдохся, заме'длил шаг и прислушался, не

идут ли другие рудокопы. Вскоре донеслись приглушенные
голоса. Это подбодрило Коста, и он громко крикнул:
— Э-э-эй! Мужчины! Смелее! Ничего опасного!..
Из глубины шахты послышался голос Аскерби:
— Человека придавило! Скорее сюда!
Коста бросился вперед. У стенки он заметил лежавшего

лицом вниз человека, по пояс придавленного породой. Под ним

журчала вода, но голова его лежала на камне, и это помогло

ему не захлебнуться.
— Жив он еще? — торопливо спросил Коста, наклоняясь к

человеку.— Дышит! Давай побыстрее, Аскерби!
Пока подходили другие рудокопы, Коста и Аскерби откопа-

ли придавленного. Ноги его были переломаны, лицо облеплено

грязью. Коста поднес поближе карбидку и с трудом узнал Ха-

саука. Скрыв это от Аскерби, он распорядился:
— Вынесите его на воздух... Положите на мою бурку и та-

щите ко мне в комнату. Только осторожно... ему очень плохо.

Аскерби с готовностью нагнулся и подставил спину. Коста
взвалил полуживого Хасаука ему на спину, и тот, хлюпая по

колено в воде, потащил своего кровника из шахты.

— Ну, как он? — спросил Коста, нагнав Аскерби в пути.
— Стонет... Детей в бреду вспоминал, жену...
Вызвав рудничного фельдшера, Коста вместе с Аскерби до-

нес Хасаука до своей комнаты. Здесь фельдшер наложил шины

на переломанные ноги Хасаука и, дав совет, как ухаживать за

больным, ушел.
Коста еще раз проверил пульс больного:
— Вот-вот он очнется... Вы должны быть готовы, Аскерби...
— К чему я должен быть готов? — устало переспросил

тот.— Куда-нибудь еще нести надо?
— Вы узнаёте его? — Коста кивнул на больного.
— Первый раз вижу,— ответил Аскерби.— Если он поря-

дочный человек, мы отныне с ним должны быть назваными

братьями.
— Это вы правильно сказали,—подтвердил Коста.—Вы

его спасли, и теперь он обязан вам жизнью.

— Кто он такой? Вы его давно знаете? Зачем мы принесли
его в ваше жилье?

Помолчав, Коста показал на висевшее на стене ружье.
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— Он — хозяин вот этого охотничьего ружья.

Аскерби вздрогнул, глаза его сверкнули.
— Как это понять, Коста? — спросил он.— Я спас его для

того, чтобы он убил меня? Так, что ли? Я ухожу отсюда...

Аскерби направился к двери, но Коста удержал его.

— Нет, вы не трус и не сбежите от опасности!.. Вам пред-
стоит встреча с Хасауком... Лучшего момента не выждать...

— Я не буду убивать того, кого спас...
— А мириться? Я попытаюсь помирить вас, когда Хасаук

очнется...

— Это немыслимо, Коста! — Аскерби, опустив голову, заду-
мался.— Хасаук очнется, и из твоего жилья могут вынести

трупы двух кровников...
— Ой аллах! Взгляни, что с твоим рабом? — очнулся нако-

нец Хасаук.— Где я? Что со мной?

Коста спрятал ружье, закрыл двери на ключ и, взглянув на

Аскерби, твердо сказал:

— Трусость не в крови горца! Садись и делай то, что я

скажу!
— Где я? Кто тут? — снова простонал Хасаук и приподнял

голову.— Ой, ноги!..
— Вы у меня, Хасаук, у Коста,— громко проговорил хо-

зяин и поднес к его губам кружку.— Выпейте воды!

Хасаук сделал глоток и ладонями провел по лицу. В памяти

встала шахта «Могильная», поток воды, грохот обвала.
— Вы мой спаситель, Коста,— слабым голосом произнес

Хасаук.— Вы меня вытащили из могилы?
— Нет, Хасаук, вас спас ваш брат. Вот он сидит здесь.

Подайте ему руку.— Коста приподнял пострадавшего.— По-

смотрите на него... Спасая вам жизнь, он сам едва не погиб.

Аскерби, подойдите поближе! Отныне вы не кровники, а братья!
Пожмите друг другу руки! С этого часа — мир и братство меж-

ду вами!.. Сам аллах бы повелел так...

Аскерби встал, нерешительно подошел поближе к тахте и,

опустив голову, стал у ног Хасаука.
— Где мое ружье? Подайте мне ружье! — узнав кровника,

яростно вскрикнул Хасаук. Он пытался подняться, но не мог

и только застонал от боли.

Аскерби, не шевелясь, смотрел на беспомощные движения
своего кровника.
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— Одумайтесь, Хасаук! — дружески прикрикнул на него

Коста.— Ружье ваше здесь. Я подам его сейчас вам. Йо на кого

вы его направите? На своего спасителя?..
— Я стою у твоих ног безоружный, Хасаук! — с трудом за-

говорил Аскерби.— Стреляй! Я не дрогну. Я знаю свою вину...
И готов расплатиться за свое преступление. Но если бы твоя

мать узнала, что я спас тебе жизнь, вынеся тебя из-под удара
аллаха^ она бы назвала меня своим сыном.

Коста положил руку на плечо возбужденного Хасаука.
— Я свидетель всему этому! И всем людям расскажу об этом.

— Ружье мне, Коста, ружье! Вы поклялись, что не лишите

меня ружья перед лицом моего кровного врага... Так будьте же

верны слову! — Хасаук закрыл лицо ладонями.

Побледнев, Коста достал ружье.
— Берите, Хасаук... Но вы будете презреннейшим из всех

презренных, если оно выстрелит в моем жилье в вашего брата-
спасителя...

Хасаук схватил ружье, прижал приклад к плечу и направил

дуло на Аскерби. Тот поднял голову и, не шелохнувшись, про-

должал стоять перед Хасауком. Только на лбу его выступили

капельки пота. Прошли мучительные секунды, и Хасаук не

выдержал: ружье выскользнуло из его рук и упало на пол. .

— Ля иллях иль алла...— простонал Хасаук.— Нет бога,
кроме бога...

Слухи об активной помощи Коста горцам дошли до Влади-

кавказа, и один из его друзей считал необходимым предосте-
речь его: «Да чего ради ты принимаешь к сердцу грязные обще-
ственные дела нашего селения? Я тебе советую не входить в

эти дрязги, будь они трижды прокляты! Пусть себе грызутся,
как все наши живут с сотворения мира и так умрут. Еще какой-

нибудь мерзавец донесет на тебя, что ты их бунтуешь, подстре-
каешь, и тогда окончательно тебя будут преследовать. Плюнь,

ради бога, на все это!»

Тяжесть положения Коста в карачаевской ссылке усугуб-
лялась потрясениями в личной жизни. 4 января 1892 года умер
его отец. В письме к Анне Цаликовой он вспоминал: «Отца я не

только любил, но обоготворял... Таких самородков, гуманней-

ших, честнейших и бескорыстных, я больше никогда и нигде не

встречал. Мы с ним никогда не имели разногласия».
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Поэт тяжело переживал кончину отца: «Смерть отца оконча-

тельно потрясла мои нервы. Я почувствовал себя совершенно

одиноким во всем огромном мире... Вначале меня обуяло чув-
ство полнейшего отчаяния, затем я несколько овладел собой

и стал рассуждать...»
Не менее сильным ударом для Коста был отказ Анны Цали-

ковой стать его женой. Он обращался с предложением к отцу

девушки сначала через священника Дигурова, а потом непо-

средственно к нему. Положительного ответа не последовало.

В январе 1893 года Коста добился разрешения начальника

Кубанской области на выезд из Баталпашинского уезда, чтобы
лично поговорить с Анной. «Ответ был тот же, почти в тех же

выражениях, но только более внушительный»,— вспоминал он

впоследствии.

Работа на руднике, естественно, не могла удовлетворить
Коста — об этом он писал в одном из стихотворений:

Тахтаул-чалган не в силах

Вдохновить певца,—

Здесь толкуют лишь о жилах

Меди и свинца.

И он, несмотря на чрезвычайную занятость по службе, находил

время для занятий и живописью, и литературой. Его'картины,
написанные в карачаевской ссылке, воспевали богатейшую
природу Кавказа и мужество горцев, которые вели беспрестан-
ную борьбу за существование в труднейших условиях. Картина
«Теберда» воспевала горную природу, а рисунки «Виды Боль-
шого Карачая» воспроизводили повседневный труд рабочих
серебро-свинцового рудника. К радости Коста и его друзей,
они были напечатаны в столичном журнале «Север» в 1892 году.

И в живописных произведениях, и в литературном творче-
стве Коста стремился воспроизводить действительность прав-
диво, убедительно.

В Карачае им был написан рассказ «Охота за турами»
—

взволнованное повествование о трагической судьбе осетинских

бедняков, обреченных на вымирание. Герой рассказа
—

горец

Тедо, кормилец дружной и трудолюбивой семьи, ради спасения

своих близких от голода, отправляется на опасную охоту и

погибает под обвалом. Рассказ о частном случае имел символи-
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ческий смысл — читатель понимал, что не пойди Тедо на охоту,
он вместе с семьей все равно бы погиб, только от голода.

Рассказ этот был опубликован в мартовской книжке жур-
нала «Детское чтение» за 1893 год. Друзья и близкие Хетагу-
рова радовались, что несправедливая ссылка не сломила его.

Здесь же, в Карачае, Коста работал над другими рассказами,
но они не были закончены и не увидели света.

Весьма полно мысли й" переживания Коста в карачаевской
ссылке отразились в его поэзии. Как писал он сам в одном из

писем к Анне Цаликовой, его стихи той поры «отличаются

особенно мрачным тоном». Это и понятно: поэт трагически

переживал разлуку с родиной, духовное одиночество, смерть

отца, неустроенность личной жизни, невозможность открытой
политической борьбы. И все же он активно искал пути дей-
ственной борьбы за улучшение жизни. В стихотворении «На

новый 1892 год» он писал:

Полно! Я верю в разумную волю,

Доброе сердце, евятую любовь,

Мы облегчим его горькую долю,

К жизни цветущей вернем его вновь.

Все мы в отдельности слабы и малы,

Дружно возьмемся — качнется гора...

Творческое кредо Коста той поры наиболее полно выражено
в стихотворении «Я не пророк»:

Я не пророк... В безлюдную пустыню

Я не бегу от клеветы и зла...

Я не ищу у сильных состраданья,

Не дорожу участием друзей...
Я не боюсь разлуки и изгнанья,

Предсмертных мук, темницы и цепей...

Везде для всех я песнь свою слагаю,

Везде разврат открыто я корю

И грудью грудь насилия встречаю

И смело всем о правде говорю...



2

Я смерти ие боюсь,— холодный мрак
могилы

Давно меня манит безвестностью своей,

Но жизнью дорожу, пока хоть капля силы

Отыщется во мне для родины моей...

Я счастия не знал, но я готов свободу,
Которой я привык, как счастьем, дорожить,

Отдать за шаг один, который бы народу
Я мог когда-нибудь к свободе проложить.

КОСТА

— Да, мы ошиблись,— позднее горько каялись вершители

судеб Кавказа, когда Хетагурову удалось вырваться из плена

глухих карачаевских гор и переехать в Ставрополь.— Его надо
было сослать подальше, да так, чтобы не слышен был его голос!

Все основания для этого были...
Какие же? К нему применили 26-ю статью учреждений

Кавказа, которая гласила: до пяти лет ссылки без суда и след-

ствия, по усмотрению начальства. Эта статья карала тех, кто

выступал против власти,—убийц, воров, разбойников и граби-
телей. И, как казалось начальству, все было «законно». Ни Ка-

ханов, ни Голицын не сомневались в том, что в глухих и диких

горах за пять лет изгнанник Хетагуров «прикусит язык» и за-

будет не только писать «возмутительные» стихи, песни, фелье-
тоны, но и перестанет выступать с противоправительственными

речами, прижмут его голод, скука, духЪвная нищета, тоска,

и... усмирится.
Но Хетагуров никогда и никого не убивал, не был и вором-

грабителем, никогда не разбойничал, да и никто не мог дока-

зать, что он оказывал прямое сопротивление властям... Следо-
вательно, его оклеветало местное начальство, и он был сослан

незаконно.

Коста, конечно, не мог смириться с таким произволом и под-

нял решительный протест против грубого насилия и незакон-

ных действий кавказской администрации. Но в Петербурге,
куда он посылал свои протесты, не торопились с их разбором
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пи в министерстве внутренних дел, ни в правительствующем

сенате, ни в императорской прокуратуре.
Сломить дух и волю Хетагурова к борьбе не удалось. Наобо-

рот, оказавшись в гуще нищенствовавших рабочих, безземель-
ных крестьян

—

горцев и «иногородних», он стал более му-
жественным. Он вел глубинную разведку боем, закалялся и го-

товился к более решительной битве, преодолевая всяческие

трудности и муки морального гнета изгнанника.

Нелегко было Коста в изгнании поддерживать связь с дру-
зьями во Владикавказе. Больше всего он надеялся на семью

Цаликовых, но она была напугана властями: отец трех дочерей
тоже был выслан из Владикавказа.

В Ставрополе-Кавказском Коста с радостью принял Василий

Иванович Смирнов — его бывший гимназический учитель и

наставник. Его появление порадовало и хозяйку дома, Анфису
Федоровну. Смирновы отвели ему полуподвальную комнату
в своем старом доме. Комната была маленькой, сырой и полу-

темной — ее освещало единственное небольшое окно во двор.

Рады были бы хозяева дать ему более удобное жилье, но у них

не было лучшей возможности. Семья Смирновых была большая:

супруги и их дети
— девять девочек и мальчиков мал мала

меньше.

Мастерская Смирнова была в том же доме, и Хетагуров с

удовольствием и вниманием осмотрел картины певца родной
природы

— «Берег», «Опушка леса», «Верба»... Дочери Смир-
нова Гале — «маленькой неистовой пианистке» — он подарил

клавир оперы Гуно «Фауст».
Дом Смирнова стоял на холме в центре города, напротив

парка, который называли «Воронцовской рощей». В пору вто-

рого приезда сюда Коста Ставрополь утратил свое былое значе-

ние торгового пункта (после постройки железнодорожной
магистрали Ростов-на-Дону — Владикавказ). Правда, здесь

было около пятидесяти учебных заведений, театр, публичная
библиотека и три газеты — «Ставропольские губернские ведо-

мости», «Епархиальные ведомости» и «Северный Кавказ» —

это и поддерживало репутацию Ставрополя как общественного
и культурного центра.

Почти сплошь одноэтажный, глухой городишко отставных

чиновников и разорившихся крестьян, мелких торговцев и

крупных купцов, ремесленников и военнослужащих. В Мамай-

104



ке и Каменной Ломке, Шародрайке и Лягушевке по-прежнему
влачили жалкое существование тысячи обездоленных людей.
Нищета народная, куда ни глянешь! Прилично одетых, доволь-
ных жизнью людей можно было увидеть только в центре горо-
да, на проспекте, сбегающем с холма вциз к просторному полю.

Восточный ветер часто окутывал город облаками желтой тяже-

лой пыли. В дождь мутные потоки ручьями неслись по улицам

губернского Ставрополья.
Однажды за чашкой чая Смирнов осторожно спросил Коста:
— Ну как, дружище, не подорвала ли ссылка в вас дух и

волю к творчеству?
— Наоборот, дорогой Василий Иванович, заострила,—

сказал Коста и, чуть помедлив, ответил стихами, которые он

посвятил любимой:

...Далеко от родных, далеко от друзей.
Изнывая в тяжелом изгнанье,

Отдаваясь тоске по отчизне моей,
Я чуждался надежд и желаний...

Я тебя полюбил больше всех из людей

За сердечность твою, за участье,

Но ты в чувстве моем, как в бряцанье цепей.
Не найдешь ни покоя, ни счастья...

Я не стою любви, я не смею любить,—
Меня родина ждет уже к бою,—

Коль врага ее мне не удастся сразить.

То не встретимся больше с тобою...

— Понял, хорошо я тебя понял,— по-дружески похлопал

Смирнов по плечу Хетагурова.— Клятва? Присяга родине?
— И то, и другое, Василий Иванович! — убежденно ответил

Коста.
— Это здорово! — одобрил Смирнов.— А жить, жить-то чем

собираешься, дружище?
— Бог не выдаст

— свинья не съест,— пошутил Коста и

показал Смирнову текст объявления, которое он приготовил

напечатать в «Северном Кавказе».
— «Принимаю заказы по церковной, портретной и декора-
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тивной живописи. К. Л. Хетагуров»,— вслух прочитал Смирнов
и, сокрушенно вздохнув, сказал: — Жаль, очень жаль, друг

мой, тратить время и талант на мазанье святых и Купцовых
голов!..

— А что поделаешь, Василий Иванович, коль судьба такая:

без хлеба насущного не проживешь!.. А еще мечтаю поработать
в редакции газеты «Северный Кавказ». Но не знаю, примет ли

меня Евсеев в компанию?
— Примет! — одобрил Смирнов идею Коста.— Отчего бы

не принять? Ты ведь помнишь, что газета эта была основана

в 1884 году Прозрителевым, а Евсеев с самого начала ее изда-

тель и редактор, на первых порах он сам составлял многие ее

номера. При основании газеты Евсеев дал подписку «не пере-
давать права на ее издание в другие руки беэ особого на то

разрешения главного управления по делам печати», но уже
несколько лет издание газеты осуществляют другие люди —

сначала Цирюльников, потом Абрамов. В последние годы газе-

та стала печатать отдельные произведения писателей револю-
ционно-демократического направления, откликалась на смерть

Н. Г. Чернышевского и М. Е. Салтыкова-Щедрина. Сейчас в

«Северном Кавказе» постоянно сотрудничают, кроме Евсеева и

Цирюльникова, Прозрителев, Ларионов, Матвеев, Баранов.
Весьма «активна» жена Евсеева — Берк, она без конца затевает

на страницах газеты склоки. Всем этим сотрудникам, к сожа-

лению, не хватает глубокого знания жизни, быта и нравов

народов многонационального Кавказа. Газете очень нужен

человек, который бы сочетал такие знания с умением анализи-

ровать события честно и правдиво и был наделен литератур-
ным даром. Все это у тебя, Коста, есть, так что ты — находка

для «Северного Кавказа». Ее владелец не так уж глуп, чтобы

не принять тебя в свою компанию по изданию газеты.

— Благодарю за комплимент, Василий Иванович! — улыб-
нулся Коста.
— Не комплимент, я говорю сущую правду,— от души ска-

зал Смирнов и пожелал Хетагурову новых удач.

В «Северном Кавказе» Хетагуров сотрудничал уже давно,
он подписывал свои произведения «Коста». Теперь его статьи

и заметки стали появляться чуть ли не в каждом номере.
Каждая статья Хетагурова содержала убедительную поле-

мику с царской администрацией, она всегда основывалась на
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привлечении большого числд конкретных фактов. В центре
внимания Коста были такие проблемы, как царское правосудие
и обычный правопорядок горцев, национальная политика

царского самодержавия в ее конкретных проявлениях на Кав-

казе, общественно-политическая и культурная жизнь кавказ-

ских горцев и политика царской администрации, администра-
ция и народ. Статьи Хетагурова были направлены против само-

державной системы управления жизнью горцев Кавказа, и это

определяло их стиль — сдержанный, основанный на анализе

конкретных событий и фактов.
Когда в прессе был чрезмерно раздут вопрос о разбойни-

честве на Кавказе, Коста постарался ответить официальным
писакам. Вовсе не идеализируя национальный характер гор-
цев, он требовал правильного, исторического объяснения при-
чин данного явления. Хетагуров видел причины абречества
прежде всего в тяжелейшем экономическом положении кре-

стьянства: «безземельные или имеющие ничтожные земельные

наделы горцы, не получая никакого дохода с земли для удов-

летворения своих насущных жизненных потребностей и буду-
чи неподготовленными к другому, не земледельческому труду,
в борьбе за существование легко впадают в преступления»...

—

писал он.

Правильно характеризуя в публицистических статьях со-

циальные причины абречества, Хетагуров вместе с тем реши-

тельно осуждал и само это явление и, главное, социальные

причины, его породившие. Большой силы художественное

обличение этого зла содержится в его захмечательных поэмах

«Фатима» и «Перед судом».
В статьях Коста, печатавшихся на страницах «Северного

Кавказа», решительно критиковалась национальная политика

царского правительства, которое разжигало национальную

рознь между народами. Хетагуров выступал последовательным

проводником идей русской революционной демократии.
Особое — и общественное, и политическое — значение имел

опубликованный (правда, не до конца) на страницах газеты

«Северный Кавказ» очерк «Особа». Он выгодно отличался от

других работ, посвященных этнографии кавказских горцев,

тем, что в нем давался глубокий социальный анализ историче-

ских условий существования горцев.
В 1893 году Коста принял на себя обязанности ответствен-
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ного секретаря редакции и стал совладельцем «Северного Кав-

каза»; для этого ему пришлось заложить отцовскую землю в

банк и вырученные деньги внести в пай. С приходом Коста

облик газеты изменился, она все больше приобретала револю-
ционно-демократическое направление. Значительное место от-

водилось литературно-критическим и библиографическим ста-

тьям, посвященным творчеству Грибоедова,. Островского, Сал-
тыкова-Щедрина, Плещеева, выдающихся русских и зарубеж-
ных композиторов. Многие из этих статей принадлежали перу
Коста.

—- Знаете, Василий Иванович,— нередко говорил он своему

старшему другу,— я все вспоминаю работу Герцена «О разви-
тии революционных идей в России». Анализируя произведения

русской литературы — только литературы,— Герцен сумел про-

следить созревание революционных идей. Гениально! Вот у кого

надо учиться!
Многие статьи и заметки в «Северном Кавказе» — «Силуэты

местной жизни», «Между прочим», «Между делом», «Хасаев-

Юрт» — не имели подписи или были подписаны псевдонимами.
Но читатели уже безошибочно угадывали почерк одного и того

же человека — думающего, решительного и мужественного.

«Северный Кавказ» теперь смело вступал в полемику с

другими газетами и журналами, издававпшмися не только на

Кавказе,— с «Терскими ведомостями», с «Новым временем»,
с «Гражданином», с «Неделей»...

Вдохновленный успехом, Евсеев даже обратился к прави-

тельству с просьбой о разрешении выпускать газету не два раза

в неделю, а три, с тем чтобы вскоре сделать ее ежедневной.
Однако ответ был неблагоприятным: «Принимая во внимание,

что газета «Северный Кавказ» вообще не может считаться впол-

не безупречным изданием... Главное управление по делам печа-

ти полагало бы ходатайство Евсеева отклонить».

Авторитет газеты между тем возрастал.
«Наше время есть время широких задач, а следовательно,

и великих дел,— писал Коста.— Вот почему теперь более жела-

тельны люди, жертвующие своими интересами в пользу общего
блага, способные отказываться от мелкого личного самолюбия
и умеющие сообща работать, так как только такие деятели

могут решить предстоящие общественные проблемы. Как моря
ковшом не вычерпаешь, так и ненормальностей нашей жизни
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не изменить малыми делами». Таким по существу был девиз
нового «Северного Кавказа».

«Вступая с г. Евсеевым в товарищество по изданию «Север-
ного Кавказа» и «Листка объявлений», я, Хетагуров, обязуюсь
участвовать в нем своим личным трудом, который должен выра-
жаться как в сочинении статей для нумеров «Северного Кавка-

за», так главным образом в непосредственном наблюдении за

составом нумеров в соответствии с утвержденной программой,
и с установившейся физиономией названной газеты, направляя
свою деятельность по этой части к тому, чтобы возбудить к ней в

публике еще больший интерес, чем каким она ныне пользуется...

Сообразно с таким назначением моего, Хетагурова, участия в

издании, предоставляется мне право, без вмешательства его,

Евсеева, заведовать личным составом редакции как в его на-

стоящем виде, так и по мере пополнения его новыми лицами,

приглашение которых во всяком случае должно быть с ведома

моего и не иначе, как с моего согласия в определении всех

условий работы, в том числе и условий вознаграждения за

труд. Современный личный состав редакции, поступая в мое

заведование, подчиняется моим распоряжениям как относитель-

но распределения сотрудничества по составлению нумеров, так

и характера сотрудничества».
Эти условия, обозначенные в договоре, предоставляли Коста

Хетагурову права фактического руководителя газеты. И Евсееву

приходилось, хотел он того или нет, подчиняться его условиям.

Когда же он и его Дульцинея, как прозвал Коста эмансипиро-
ванную супругу хозяина, забывали об этом документе и пыта-

лись обвинять его в превышении власти и в «крамольном»

направлении, которое приобретала газета, Коста сухо отвечал:
— Действую на законном основании. Не нравится — верни-

те пай!

Но как вернешь, если пай Евсеев давно проиграл в карты!
Постоянные пререкания с Евсеевым раздражали Коста, от-

нимали силы и время. Коста всерьез подумывал о том, чтобы
стать единовластным хозяином газеты. Но на это нужны были

большие деньги, а где их взять?

Поразмыслив, Коста обратился с письмами к представите-

лям интеллигенции Кавказа, в которых просил помочь ему вы-

купить газету у Евсеева. Прислал свое согласие лишь Андука-
пар, но денег, которыми он располагал, не хватало. Остальные
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же писали, что рады бы помочь, да сами бедны, как церковные
мыши. Те же, кто имел много денег, считали идею Хетагурова
сумасбродной. Его земляк Гиоев так и написал:

«Ты ждешь ответа на свое предложение о принятии доли

в расходах по изданию газеты «Северный Кавказ»? Это дело
мне совершенно неизвестно, и потому я решительно отказы-

ваюсь откликнуться на твой призыв. Но не могу не сказать

тебе* что ты погубишь свое детище и себя, если будешь тракто-
вать специально горские вопросы. Оставь ты бедных горцев в

покое: в газете они не нуждаются...»

Прочитав это письмо, Коста горько усмехнулся. По мнению

Гиоева: «Зачем лишний раз раздражать чиновников? Не спо-

койнее ли наслаждаться собственным благополучием, закрывая
глаза на то, что творится вокруг?» Вот они, друзья-приятели!

Оскорбленный Коста написал стихотворение, которое так и

назвал: «Друзьям-приятелям и всем, кто надоедает мне слезо-

точивыми советами»:

Мне вашего счастья не нужно,—

В нем счастья народного нет...

Оставьте пустое стенанье,

Советы и вздохи по мне!..

Коль вам непонятно сказанье:

«Не думай о завтрашнем дне».

Служите слепому кумиру,

А мне не мешайте служить

Всеобщему братству и миру...

Популярность и слава Коста росли на всем Кавказе и за его

пределами. Связи Хетагурова с городами, селами, станицами и

горными аулами, а также со столицей Российской империи
крепли. Накал борьбы за свободу и интересы народов нарастал.
Его усилия вливались в русло всеобщей борьбы прогрессивных
сил страны против самодержавия.

...У окон типографии на Вельяминовской улице в эту рань
толпились мальчишки-газетчики. Каждый из них был готов

схватить охапку свежих газет, бегать по улицам и кричать:

«А вот «Северный Кавказ»... Свежий номер! Читайте «Кому
живется весело».
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Но ждать им надоело, и через грязные окна они заглянули

в печатный цех. Машина, на которой обычно печатали газету,

стояла без движепия. Недалеко от нее группа рабочих что-то

читала, заливаясь веселым смехом.

Мальчишки не заметили, как к ним приблизился Коста в

серой черкеске и с кинжалом на поясе.

— Что вы, други, носы повесили? — спросил он. Потом по-

трепал за волосы чернявого паренька и шутливо заговорил с

ним по-армянски:
— Карапет, а ну спой песенку: «На Кавказе

есть гора...»
— Не до песен, дядя! — недовольно ответил по-русски маль-

чишка.—В животе мыши скребутся...
— Ого! А разве так бывает, чтобы мыши в животе скреб-

лись?
— Выходит, бывает, раз в газете пишут. Читали позавче-

ра, что миллион голодных мужиков по Руси скитается?..
— А ты сам разве читаешь газету? — заинтересовался Коста.
— Всю не-е, скучно, а «Кому живется весело» читал,— при-

знался чернявый.— Здорово там все описано про этих Хапанце-
вых да Людоедовых... Так им и надо!
— Ну, ну, а кого ты еще запомнил?
— Да разве всех перечтешь! — отмахнулся чернявый.
— Дядя! — обратился к Коста другой парнишка.— А вы не

знаете, почему сегодня газету не выпустили?
— Как не выпустили? — удивился Коста.

Он пошарил в карманах, сунул мальчишкам несколько мо-

нет: «Держите, друзья, на пряники»,— и помчался в редакцию.
Евсеева он застал в его просторном кабинете.

Потирая бритую голову, раскрасневшийся Дмитрий Ивано-
вич сидел за большим письменным столом и просматривал

номер «Северного Кавказа», два подвала которого занимало

продолжение поэмы «Кому живется весело». Подойдя к столу,

Коста заметил, что текст был испещрен вопросительными и

восклицательными знаками, а отдельные строфы жирно под-

черкнуты синим карандашом.
«Какие это свиньи паслись на моей поэме?» — чуть не вы-

рвалось у Коста, но он сдержал себя и, кивком поздоровавшись
с Евсеевым, спросил:
— Что это такое, Дмитрий Иванович? Люди ждут газету,

а номер до сих пор у вас на столе! В чем дело?
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— Об этом надо вас спросить, вы ж секретарь редакции! —

раздраженно ответил Евсеев, придвигая газету Хетагурову.
Коста молча взял газету и посмотрел на ее верхний левый

угол, где обычно вице-губернатор ставил разрешение на выпуск

номера в свет. Но сейчас в углу газеты было написано: «Сей

нумер не может быть дозволен. См. непристойное сочинение

«Кому живется весело...»

Коста с трудом подавил гнев.

— Не понимаю господина вице-губернатора! — глухо заго-

ворил он.— Вы же, Дмитрий Иванович, знаете, что я читал

ему свою поэму, и он сказал: «Преотличнейшая сатира. Пусть
теперь Каханов попрыгает!..» Так почему же вице-губернатор
отказывается от своих слов? Что недозволенного нашел он в

поэме?
— А то, милейший, что вице-губернатор увидел в ней не

только Каханова, но и самого себя и многих, всю администра-

цию империи,—зло сказал Евсеев.—А я, на свою беду, не

доглядел этого... Спасибо моему другу, Якову Васильевичу, что

он открыл мне глаза на ваше сочинение,— Евсеев кивнул на

пожилого дородного мужчину с лошадиным лицом, что сидел у

стены на диване.— Молюсь богу, что я до сего дня еще не за

решеткой из-за ваших куплетов! Подвели вы меня, подвели,

Константин Леванович. А посему извольте-ка срочно заменить

ваши недозволенные куплеты...
— А чем заменить? В запасе у нас нет ничего интересного,—

возразил Коста.— А публика ждет. Мы же обещали дать чита-

телям продолжение поэмы! Нельзя так обманывать читателей.
— А ваши куплеты, милейший, можно заменить статьей

господина Абрамова,— буркнул Евсеев.— Дельная статья о бан-

ках: читателе в обиде не будут!
— Как вы сказали, Дмитрий Иванович? — переспросил Хе-

тагуров.
— Кажется, я выразился очень ясно: ваше сочинение сле-

дует заменить статьей господина Абрамова об открытии кре-
стьянских банков.

Коста насмешливо посмотрел на дородного Абрамова — это

ведь он был один из «живых героев» его поэмы, Яшка-юроди-
вый. Абрамов уже не раз выступал в газетах с клеветой на

передовых людей страны, и Коста не мог не разоблачить ,его
в своей поэме «Кому живется весело».
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Хотя у Яши пасквили

С не меньшим обобщением,
Но краской либеральною

Его прикрыта ложь,
И бранью юродивого
Не всякий возмущается,—
Его задача явная:

За строчку взять пятак.

•

— Я читал эту статью и отверг ее,—решительно сказал

Коста.— Открытием банков для сельских богачей не поправишь
положение обреченных на голод миллионов разоренных кре-
стьян! Такими банками загоняют мужика в еще большую ни-

щету и кабалу!
Абрамов, уже знавший, как о нем сказано в «Кому живется

весело» и услышав резкий отказ Коста, побагровел и затрясся,
словно его отхлестали веником зеленой крапивы.

— Надо же знать меру, Хетагуров,— пролепетал он и поки-

нул кабинет Евсеева.

Хетагурову пришлось явиться к губернатору и давать ему
объяснения о своей деятельности.

Губернатора особенно всполошила поэма «Кому живется

весело» и большая статья Хетагурова «Накануне». Они, как и

«Фатима», были напечатаны в номерах газеты «Северный Кав-
каз», а затем перепечатаны и другими газетами далеко за пре-

делами Кавказа*. Ссыльный Хетагуров «распоясался» в Ставро-
поле: читает в воскресных школах и на разных многолюдных

собраниях лекции по истории, философии и естествознанию,

о композиторах и писателях, о французской революции и лите-

ратуре; он организовал общество помощи переселенцам из

Курской и других областей империи на Кавказ и голодавшим

крестьянам; он — желанный гость в воинских частях и у рабо-
чих края, читает им стихи, пишет и печатает острые репортажи
о нещадной эксплуатации работников хозяевами; он рецензи-

рует в печати книги, появление коих «будоражит» обществен-
ное мнение; вокруг него сгруппировались журналисты, компо-

зиторы и другие «нежелательные» интеллигенты, находящиеся

под наблюдением полиции. И они часто проводят вечера, содер-
жание коих не может не беспокоить начальство. Для ставро-
польских юнцов он создал самодеятельный театр, не имея на

ИЗ

5 Кем ты будешь, лаппу?



то «дозволения», и сам он в этом театре и постановщик, и актер,
и. чтец, и художник... Много собирается молодежи на эти пред-
ставления в парке «Роща», да и в театре. Все он делает бесплат-

но, ни от кого денег не берет. Чем объяснить его такую бурную
деятельность? Во имя чего он все это делает? Никакой мате-

риальной выгоды же он не преследует?
В конце аудиенции губернатор зло откашлялся, давая знать,

что он недоволен ответами несгибаемого упрямца.
— Скажите, господин Хетагуров, кто вы? — спросил он,

вложив в этот вопрос весь свой гнев и возмущение, вызванные

поведением ссыльного.

Коста ответил спокойно, словно не понял смысла вопроса

губернатора:
— Вам это давно известно, ваше превосходительство: я —

художник и поэт, незаконно высланный за пределы родного

края. В правильности моего ответа вы убедитесь из разъяснения

правительствующего сената. Убежден, что такое разъяснение
вы вскоре получите: сенат разбирает мою жалобу на кавказское

начальство...

* * *

Гнев ставропольского губернатора и других власть имущих
был вполне понятен. Им не могли прийтись по душе произве-

дения Хетагурова, увидевшие свет на страницах ставропольской
газеты «Северный Кавказ», прежде всего его поэмы «Перед
судом» и «Кому живется весело».

Еще в 1889 году Коста начал работу над поэмой «Перед у

судом». Она была завершена в Ставрополе в 1893 году. В ней
поэт поднял те же проблемы, что и в «Фатиме»: социально-
экономическое и правовое неравенство людей — источник про-

тиворечий в обществе. Герой поэмы Эски стал абреком не

только потому, что хотел отомстить за свою поруганную лю-

бовь — он мстил за свою холопскую долю в системе патриар-

хально-феодальных отношений, при которых он не имел права
на человеческую жизнь.

Бедняк Эски полюбил дочь князя, и она ответила ему взаим-

ностью, но ее продали другому за богатый калым. Эски убил
жениха княжны и был вынужден уйти в абреки. Глава абреков,
он однажды был схвачен и предстал перед судом. Его страст-
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ный монолог и составляет содержание поэмы. Он звучит как

беспощадное обличение феодального мира, где нет и не может

быть равноправия людей. Вместе с тем Эски не оправдывает

абречества и понимает, что только неустроенность его судьбы
и протест против несправедливости толкнули его на этот шаг.

Вслед за героем автор поэмы осуждает форму такого протеста

против патриархально-феодального мира, и в этом прежде всего

сила и значение поэмы «Перед судом».

Исследователи творчества Коста Хетагурова отмечают сход-

ство поэмы «Перед судом» с поэмой Лермонтова «Мцыри»:
«Это — небольшая по объему поэма-монолог, где тихие лири-
ческие раздумья о пастушеском приволье, о рождении застен-

чивой любви перемежаются со страстным обличением мира

несправедливости и бесправия. Эти переходы изумительны по

выполнению и разительны по контрасту».
Вполне понятно, что одна из первых поэм Хетагурова созда-

валась в известной мере по образцу поэмы одного из любимей-
ших им русских поэтов. Вместе с тем это оригинальное и само-

бытное произведение осетинского художника, всей силой своего

поэтического дарования разоблачавшего реакционные патриар-

хально-феодальные устои жизни.

Влиянием другого великого русского поэта — Н. А. Некра-
сова — объясняют создание Хетагуровым сатирической поэмы

«Кому живется весело...». Действительно, в подзаголовке поэмы

обозначено: «Подражание Н. А. Некрасову». Но знакомство

с этим произведением убеждает всякого непредвзятого читате-

ля, что это — вершина сатирического творчества Хетагурова,
одно из его самых сильных произведений, раскрывающих реак-

ционную сущность самодержавно-чиновничьей государственной
системы всей царской России.

Как и «Перед судом», поэма «Кому живется весело...» —

тоже обличительный монолог. Его произносит

Старик в холщовом кителе,

В ботфортах препоясанных,

В фуражке боевой.

Глаза его навыкате.

Усы его с подвесками,

И палка сучковатая

В мозолистой руке.
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Старый воин обличает «подвиги» семи выгнанных со своих

мест чиновников — «правителей, грабителей народной нищеты»,

прошедших все ступени царской службы — от писаря до «стар-
шого страны неведомой». Это — «правитель канцелярии» Ха-

панцев, бывший начальник полиции Голубятников, гонитель

народного просвещения Подлизов, «огромный дурище» Иван

Зуботычев, «народный представитель» Рубков, «разбойник пе-

ра» Максим Лизоблюдов и, наконец, «старшой страны неведо-
мой» Сенька Людоедов.

Рисуя деятельность этих «героев», Коста Хетагуров убеди-
тельно показывал, что вся система самодержавного государ-
ства — гражданское управление, полиция, военная бюрократия,
народное представительство, органы просвещения, пресса

—

стремится только к одному: сеять рознь между народами Рос-

сии, держать их в темноте и невежестве, чтобы легче было

грабить. Последнее не возбраняется ни одному из чиновников,

стоящих на разных ступеньках служебной лестницы, каждому
из них надо только помнить, что грабить он должен «по стар-

шинству, по выслугам», то есть каждый вор должен знать свое

место. Лишь когда чиновник вконец проворуется или замахнет-

ся на то, что «по праву» принадлежит старшему по чину, он

может быть перемещен на другую должность.

Коста Хетагуров нарисовал мрачную, но глубоко правдивую

картину жизни современной ему царской России. Не случайно
читатели поэмы легко узнавали в ней события и факты, имев-

шие в то время место в Терской и Кубанской областях, а власть

имущие в ее героях
— себя. В Голубятникове все узнавали

начальника Владикавказского округа полковника Голубова, в

Кузьме Подлизове — протоиерея Косьму Гавриловича Токаева,
Иване Зуботычеве — атамана Баталпашинского отдела Братко-
ва, в Максиме Лизоблюдове — Евгения Максимова, редактора
газеты «Терские ведомости», в Сеньке Людоедове — начальни-

ка Терской области генерал-лейтенанта Каханова, в Рубкове —

начальника Нальчикского, а затем Владикавказского округа
Вырубова.

Чувство «ненависти и презрения к объекту обращения»,
которое руководило поэтом при написании поэмы, придало осо-

бую убедительность и выразительность и повествованию стари-

ка, раскрывающего преступную деятельность «героев» поэмы,
и авторским характеристикам.
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Особое значение имела последняя из опубликованных глав

поэмы, где проникновенно раскрывались исторические судьбы
народов Кавказа до и после их включения в состав России.

Хетагуров исключительно высоко оценил присоединение Кавка-
за к России:

Но вот пришел из-за моря

В поля те первобытные
С литой стальною пушкою

Могучий богатырь.
Бессильные с охотою

Признали в нем заступника,

Надменных же он силою

Заставил бросить щит.

Совершенно справедливо показал поэт причины бедственно-
го положения народов Кавказа вследствие беспримерного из-

вращения освободительных идей русского народа царскими
колонизаторами:

По дряхлой, видно, памяти

Пошли переиначивать

Наказ богатыря.

И, вместо просвещения

Наукой и искусствами,

Начали одичание

Нагайкой изводить.

И, вместо сбережения
Народного довольствия,

Начали грабить каждого

И днем и по ночам.

И, вместо миролюбия
И чувства благодарности,
В сердцах народных сеяли

Проклятье и вражду.

Поэма «Кому живется весело...», написанная Хетагуровым
на русском языке, в традициях русской обличительно-сатири-
ческой литературы, стала значительным событием не только в

творчестве поэта, но и в истории русской литературы конца
XIX века. В течение двух лет отрывки из поэмы появлялись на

страницах «Северного Кавказа».
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Таким же событием был и выход в свет в конце 1895 года
в Ставрополе книги стихотворений Коста Хетагурова, написан-

ных им на русском языке в годы его пребывания во Владикав-
казе, Баталпашинском уезде и Ставрополе. В одном из номеров

редакция газеты «Северного Кавказа» известила своих подпис-

чиков: «По случаю исполнившегося десятилетия газеты «Север-
ный Кавказ» всем годовым подписчикам в 1895 году будет
выдан бесплатно «Сборник стихотворений Коста».

Когда книга поступила в продажу, в газете появршось

объявление: «Вышли из печати стихотворения Коста. Цена
экземпляров в отдельной продаже 1 рубль, в изящном перепле-
те — 1 рубль 40 копеек. Обращаться в типографию «Северный
Кавказ».

В несколько дней книга эта была распродана, а вскоре стала

библиографической редкостью. Это и понятно: ее содержание
не могло никого оставить равнодушным.

Многие стихи, составившие ее, носили яркую сатирико-об-
личительную направленность, но сатирические темы разработа-
ны Хетагуровым преимущественно средствами лирической
поэзии. Основное же место в книге заняли стихотворения на

традиционные лирические темы — о судьбе поэта, интимно-

лирические и стихи о горестной доле горской женщины.

В стихах Коста нарисован образ поэта, жизнь которого
связана с интересами трудового народа, с борьбой за победу
демократических и освободительных идей. Интеллигент-разно-
чинец, в тяжелых материальных условиях получивший обра-
звание и надломленный изнурительной борьбой за существо-

вание, он беззаветно служит народу во имя торжества идей

равенства, свободы и братства. Разработка Хетагуровым темы

назначения и судьбы поэта близка к некрасовской. Коста ри-

сует поэта другом народа и врагом господствующих классов,

и этим обусловлена его горестная судьба («За заставой», «Дру-
гу», «На свежей могиле», «Поэту-мечтателю»). Но наиболее

полно идеал поэта, каким он представлялся Коста Хетагурову,
выражен в стихотворных посвящениях памяти его великих

учителей и предшественников
—

русских писателей Лермонто-
ва, Грибоедова, Островского, Плещеева. Они рисуются великими

художниками, неутомимыми борцами за социальное освобожде-
ние и просвещение народа, за революционное обновление мира,
за равенство и братство людей.
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Значительное место в сборнике составляют интимно-лириче-

ские стихи. Созданные в традициях любовной лирики Пушкина
и Некрасова, они отличаются целомудренным отношением к

любимой, глубочайшим уважением к ней.

Постоянный мотив любовной лирики Коста — мотив нераз-
деленной любви. Не получив ответа на свое чувство, лириче-

ский герой стихов Коста заботится о любимой и желает ей

счастья. С наибольшей силой этот мотив выражен в стихотворе-
нии «Прости»:

Прости! Всю прошлую тревогу

Беру я в спутницы себе,—
Свою печальную дорогу
Я с ней пройду, моляся богу
Лишь только, только о тебе.

Всепрощение в любви — непоколебимое убеждение Коста:

...Покорная только рассудку,

Ты чувство, которое грудь мне сожгло,

Отвергла, как дерзкую шутку...

Но я не дерзал возмущаться, роптать,—

Любовь — этот акт всепрощения,

Умеет без меры, безмолвно страдать,
Не знает ни злобы, пи мщенья...

Ответить обидой тебе я не мог

За сердце, облитое кровью...
Ты вправе смеяться... Но я,— видит бог,—

Тебе заплачу лишь любовью.

Вместе с тем в понимании поэта любовь — не только «акт

всепрощеиья», но и тип человеческих отношений, которые в

классовом обществе основываются на определенной обществен-
но-социальной почве. Женщины, которых любил Коста,— и

Анна Попова, и Анна Цаликова,— были, говоря его же словами,

«питомицами существующего теперь порядка» и не «стреми-
лись к достижению тех же идеалов», что и Коста. Ни одна из
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них не решилась порвать со своей средой, чтобы разделить

судьбу опального поэта. Горькое признание звучит в строках:

...Вы любите... вы любите бесспорно

До адских мук, до неги райских грез...

Но слить члюбовь с любовию поэта

В один аккорд еще боитесь вы;

Боясь суда безнравственного света,

Толпы глупцов и их пустой молвы...

Бессильны вы пред тяжким испытаньем,

Ничтожны вы для радостей певца!

К любовной лирике Коста близко примыкают стихотворения,
посвященные нелегкой судьбе горской женщины.\Особое место

здесь занимает образ матери, которой поэт почти не знал, но

к памяти которой обращался в самые тяжелые периоды своей

жизни:

Нет, тебя уж никто не заменит,

Дорогая, родимая мать!

Ни во что уже сын твой не верит,—

Истомился, устал он страдать...

Будь бы ты,— как его б ты любила!

Его душу понять бы могла

И, как коршун, его б сторожила

ч^

'

От насилья, коварства и зла.

Ты простила б ему заблужденья,

Приласкала б его на груди,

Объяснила бы жизни значенье

И служила б опорой в пути.

В стихотворениях «На смерть горянки», «Не поможешь ты

горю слезами», «Сестра», «Не спрашивай... ты не поймешь,
родная» показана рабская доля горянки, чьей судьбой по своему

усмотрению вольны были распоряжаться отец, братья, муж.
Единственным выходом из гнетущего бесправия нередко была
толькэ смерть:
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...Кроме рабства, борьбы и труда,

Ни минуты отрадной свободы
Бй бы жизнь не дала никогда...

Хорошо умереть в ее годы.

Как видим, и в лирике Коста сильна обличительная струя.
Это было обусловлено прежде всего тем, что поэт боролся за

интересы трудового народа. Поэтому его произведения пользо-

вались такой популярностью у читающей публики.

* * *

Сенат не спешил с разбором дела Хетагурова. Пятилетний

срок ссылки давно истек, а ответа из Петербурга все еще не

было. Это и понятно: разрешить Хетагурову вернуться на роди-

ну означало подлить масла в огонь. А огонь на Кавказе, особен-
но в Терской области, разгорался все сильнее, все нарастало

возмущение народных масс произволом царской администра-
ции, грабившими народы князьями и капиталистами, владев-

шими всеми богатствами и превратившими Кавказ в одну из

камер огромной тюрьмы для трудящихся Российской империи.
В Петербурге не торопились с разбором жалобы «возмутителя»
спокойствия. Наоборот: вокруг Коста начальство плело такую

новую сеть ядовитой паутины, из которой он не смог бы вы-

браться.
И вскоре она была готова. Нужен был только повод

— любой

повод,— чтобы накинуть эту сеть на поэта. А жандармам и по-

лиции не трудно было его придумать: он, Коста, тайно выезжал

во Владикавказ и другие города края для встреч с единомыш-

ленниками. С именем Хетагурова связывались все «беспоряд-
ки», возникавшие в Осетии, и на него возлагалась полная ответ-

ственность за них.

«...Кахановым достигнуто соглашение министров военного

и внутренних дел относительно выселения меня из пределов

Кавказского края,—пишет Коста в письме в Петербург Анду-
капару Хетагурову 8 февраля 1899 года.—Куда? На какой

срок? — этого не говорят. Что делать? Что предпринять? —

Я совершенно теряю голову. Никаких преступлений я за собой
не знаю... Ведь это возмутительнейший произвол!..»
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А в другом письме — к Юлиане Александровне Цаликовой—
Коста писал: «Финн ля комеди... да, финн! Черт знает что!

Пенза! Хоть бы Тула или Калуга,—все бы веселее,—пел бы

себе: «Тула — родина моя»! а то Пенза! — фи!.. Да, финн!!! Кн.

Голицын не пожелал даже видеть меня,— не принял!.. Сегодня
он через своего чиновника особых поручений кн. Куракина
(все ведь, князья!) чобъявил патронессе

— фрейлине, что он

теперь ничего не может сделать... Вопрос, говорят, решен в

совете (при главноначальствующем)... «За что ж его, за что?»—

О!!! Очень много, очень много доводов и неопровержимых

доказательств его агитации против правительства и администра-

ции... О, очень много! — с пафосом заявил кн. Куракин на

вопрос моей патронессы.— «Какие же, какие доказательства?»—

О-о-о!!! Очень много!!! Ему никак невозможно помочь...

Врут, оба князя врут!,»»
Девять лет преследовала Хетагурова кавказская админист-

рация, особенно начальник и наказный атаман войск Терской
области генерал Каханов. Роковую роль в судьбе Коста играли

ревностные слуги российской монархии. О них Коста создал
гневную песню — «Прислужник». В этой песне назвал слуг

монархии «подлецами, позором и злом, погибелью нашей и

бедой». «Прислужник сделался сейчас алдаром, главой всему...
Клеветой своей позорит родину, наглец... ближнего бросать,
как злобный враг, в огонь готов... серый, как ишак, плевок не

может снять с лица... Прислужник для моей страны
— ее бо-

лезнь, ее позор!»
Она, как и «Додой», стала народной песней. Пели ее везде,

и разящая сила слов песни была столь велика, что начальство

вынуждено было ловить и строго наказывать тех, кто ее рас-

певал. Полковник Хоранов — помощник Каханова — даже само-

лично задержал и более недели томил под арестом группу

горцев, которые в пути пели песню «Прислужник».
Повод же для избавления Кавказа от «хетагуровского ду-

ха» бьга найден вскоре, как только Коста получил возможность

вернуться на родину, в Терскую область.
Вот что писал сам Хетагуров о причинах своей ссылки во

второй раз: «...В совете главноначальствующего единствендой
веской аргументацией, решившей вопрос о моей ссылке из

пределов Кавказского края, было донесение генерал-лейтенанта
Каханова о том, что будто я... К. Л. Хетагуров, в декабре
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прошлого года в г. Владикавказе «во главе толпы вооружен-
ных осетин оказал сопротивление военным и полицейским
властям».

Выходило так, будто у Коста был склад оружия и он воору-
жил «толпы осетин», возглавил их и выступил против... «воен-

ных и полицейских властей». Какой абсурд! И Хетагуров,
опротестовав это гнусное обвинение, писал: «Подлог! Самый

невероятный подлог, самый подлый подлог!»
Между тем «сопротивление военным и полицейским влас-

тям», как было известно всем, оказал на самом деле однофами-
лец и тезка Коста Хетагурова...

Другой Коста Хетагуров — поэт, художник, публицист шко-

лы Чернышевского, бесстрашный борец против власти само-

держца российского и местных правителей — вооружал не менее

сильным оружием
— идейным и духовным. Его стихи и поэмы,

фельетоны, вся его публицистика поднимали массу простых

людей на борьбу за свои человеческие права, за свободу.

...Херсон — южный захолустный городишко на берегу Днеп-
ра. Знойный июньский полдень 1899 года. По пыльной немо-

щеной улице, задыхаясь от жары, Коста возвращался из поли-

цейского участка. Серая поношенная черкеска его потемнела

от пота, лицо взмокло. Сидеть бы в такой зной под вербами на

берегу или купаться в Днепре! А он каждый день в этот час

является в полицейский участок на отметку. И попробуй хоть

немного задержаться дома! Квартальный не замедлит посту-

чаться в окно и пробасить:
— Опаздываете, господин Хетагуров! В участке беспо-

коятся!

Что же оставалось делать? Ссылку в Пензу в упорнейшей
борьбе ему удалось заменить Херсоном. Сослали его сюда

сроком на пять лет. И существовать надо. Не помирать же с

голоду! Он искал работу и не находил: его горское платье

с кинжалом на наборном поясе пугало многих.

Побывал Коста и в иконописной мастерской и расспросил
художников об условиях работы. Оказалось, что они трудятся

с шести утра до шести вечера и получают 15 рублей в месяц.
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«Нет, избавь меня бог от такого художничества! — подумал

Коста, уходя из мастерской.—Лучше голодать!»
С трудом передвигая ноги, Коста добрался до Торгового

ряда, где в одноэтажном ветхом домишке он снимал маленькую

комнату.
Он вошел в переполненный жильцами, курами и собаками

двор. В нос ударила вонь.из помойной ямы. Назойливые мухи

кружились в воздухе. Грызлись и хрипло тявкали собаки. От

них ие было покоя ни днем, ни ночью. В довершение ко всему,

в комнате по соседству на тромбоне дудел какой-то музыкант.

«Жандармы, мухи, собаки, помойка... Да, лучшей обстанов-
ки для писания стихов не найдешь!» — горько усмехнулся
Коста.

Он вошел в свою душную комнату. Открыть окна нельзя:

комната моментально заполнится мухами. Сняв черкеску и

стянув сапоги, Коста повалился на узкую железную кровать.

В голове вертелась одна и та же мысль: где же найти работу?
Вскоре принесли свежий номер газеты «Юг».

На последней странице он наткнулся на объявление о том,

что редакции газеты требуется опытный корректор. Он вскочил

с кровати и быстро оделся — только бы не упустить! Работа,
должно быть, подходящая.

Разговор с редактором был недолгим. Условия работы на

первый взгляд показались Коста сносными: жалованье 35 руб-
лей в месяц, дежурить в редакции ежедневно с четырех дня

до трех часов утра.

Редактор взглянул на часы.
— Сейчас четыре, можете приступить к работе.
— Так сразу? — удивился Коста.
— Раздумывать некогда,— небрежно бросил редактор и

вызвал секретаря:
— Ознакомьте нового сотрудника с его обя-

занностями.

Коста показали рабочее место и положили перед ним гранки

набора очередного номера.

Секретарь немного понаблюдал за тем, как Коста правит
корректуру, и остался доволен. Новый корректор не только

выправлял ошибки наборщиков — он правил неудачные фразы,
убирал в тексте стилистические погрешности.
— Да это ж находка для нас! — порадовался секретарь.—

А с виду азиат азиатом, чистый абрек!
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Но корректуру подавали медленно. Было уже два часа ночи,

а верстка еще не начиналась.

Только в шестом часу утра Коста вернулся домой. Он отра-
ботал тринадцать часов и от усталости даже не мог заснуть...

Здоровье его было уже основательно подорвано во время

первой ссылки: его изводил костный туберкулез левого бедра.
«И так будет каждый день,—подумал он.—Выдержу ли?

При моем здоровье, пожалуй, что и нет! Уж лучше я пойду
в поденщики или начну мазать иконы».

...В тот день Коста с самого утра писал очередную икону.

Наконец он отложил кисть, вытер с лица пот: «Ну, хватит на

сегодня! — сказал он сам себе.—За такого Христа я меньше

пятидесяти рублей никогда не брал. А теперь изволь мазать...

за двенадцать! Скупы эти херсонские попы! До чего скупы!
Ах, если бы только пришла свобода, плюнул бы я и на этих

попов и на иконы! Но где она, где?»
Остаток дня Коста решил отдать любимому делу. Он присел

за стол, придвинул к себе чернила и принялся перечитывать

новую поэму «Плачущая скала», над которой он уже давно

работал.
Знакомый стук в дверь оторвал его от работы: почтальон

подал ему толстый синий конверт и удалился. На конверте
знакомый почерк. В письме ему сообщали подробности о том,

как был... арестован его сборник «Ирон фандыр». Он с ужасом

читал в письме эту гнусную историю.
В конце девяностых годов присяжный поверенный Гаппо

Баев приобрел типографию, где стал печатать произведения
осетинских авторов,— при его содействии увидела свет поэма

А. Кубалова «Авхардты Хасана», сборник «Мотылек» и другие
книги. Коста ясно понимал разницу в убеждениях его и Гаппо

Баева, но другого издателя книг на осетинском языке не было.

Обратившись к Баеву с предложением издать «Ирон фандыр»,
Коста совершенно определенно сформулировал свои условия,

согласно которым издатель не имел права вносить в книгу даже

минимальных изменений.

Баев горячо
— даже слишком горячо! — взялся за дело, тут

же забыв об условиях, поставленных Коста. Он исключил

стихотворения «Солдат» и «Шинель», а многие другие «отре-

дактировал» по-своему. Ему важнее всего было прославиться
изданием этой книги — ведь многие из вошедших в нее стихот-
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ворений стали народными песнями и распевались во всех

уголках Осетии!

Коста ничего не знал о самочинных действиях издателя,
не знал и о том, как продвигалось к выходу в свет его де-

тище.
А происходило оно вот как. 12 сентября 1898 года рукопись

«Ирон фандыр» была направлена Цензурным комитетом попег

читёлю Кавказского учебного округа с тем, чтобы она была

просмотрена одним из чиновников, знающих осетинский язык.

Попечитель Кавказского учебного округа К. А. Яновский пору-
чил это дело законоучителю Ереванской гимназии священнику

Христофору Джиоеву.
25 октября Джиоев представил подробный отчет о содержа-

нии книги, в котором писал, что им «тщательно просмотрен

рукописный сборник стихотворений под названием «Ирон
фандыр». Кратко охарактеризовав содержание сборника, Джио-
ев рекомендовал исключить из него стихотворения «Тревога»,
«Без пастуха» и «Спой!».

О стихотворении «Спой!» он писал: «Это последнее сти-

хотворение, содержание которого мы привели почти с букваль-
ной точностью, кажется нам несколько сомнительным в цен-

зурном отношении. В нем упоминается о потере земли и воли,

смысл же последних стихов остался и вовсе непонятным для

нас. В стихотворении не упоминается, кто именно является

виновником отнятия «воли» и «земли», и мы со своей стороны
не решаемся утверждать, чтобы автор имел в виду в этих стро-
ках выразить предосудительную мысль относительно прави-

тельства... Но ввиду того, что всегда могут найтись единичные

личности, в которых это стихотворение, благодаря некоторой
неясности, может, пожалуй, возбудить нежелательные мысли,

по-моему, следовало бы выкинуть его или целиком или же те

стихи, которые в подлиннике мною отмечены...»

В других стихотворениях Джиоев «при всем своем старании
ничего предосудительного в каком бы то ни было отношении»

не обнаружил, и рукопись с отзывом была направлена в Цен-
зурный комитет.

4 ноября 1898 года было получено разрешение на печатание

сборника. Но его содержание уже было широко известно всей

Осетии, и кавказская администрация стала чинить новые пре-

пятствия. Председатель Кавказского цензурного комитета
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15 марта 1899 года получил секретное письмо следующего

содержания: «Начальник Терской области рапортом от 10 сего

марта донес, что тифлисскою цензурою пропущены в печать

стихотворения на осетинском языке Константина Хетагурова,
предназначенного к высылке из Кавказа. Стихотворения эти,
по сообщению некоторых благонадежных осетин, крайне воз-

мутительного и противоправительственного содержания и, кро-
ме того, воспевают те пороки осетин, к искоренению которых

должны приниматься особенно настойчивые меры, как, напри-

мер, месть; выдающимися по своему неблагонамеренному со-

держанию являются стихотворения «Солдат» и. «Шинель», на-

правленные против воинской повинности. Находя распростра-
нение таких стихотворений среди осетинского народа весьма

вредным, генерал-лейтенант Каханов ходатайствует о приоста-
новлении их печатания и высылке их к нему для ознакомления

и последующего затем доклада командующему войсками

округа».
Письмо это было составлено лицом, которое и в руках не

держало сборник, представленный Гаппо Баевым для цензуры,—
из него ведь уже были исключены стихотворения и «Солдат»
и «Шинель».

Цензурный комитет направил Баева с рукописью «Ирон
фандыра» к Каханову.
— Ваша работа, господин присяжный поверенный? —

спросил Каханов и, взяв в руки листы «Ирон фандыра», пре-

зрительно покосился на Баева.
— Что вы, Семен Васильевич, это стихи Хетагурова,—

ответил Баев.
— Вот именно! — в бешенстве крикнул Каханов.— Стихи

неугомонного бунтаря, посягающего на устои монархии! Кто
же хлопочет за преступника, высланного из края? — И, не

дождавшись ответа, добавил: — Садитесь, сейчас разберемся.—
А потом кивнул в сторону Кубатиева: — Ну, говори, что

там?
— Сплошная крамола, ваше превосходительство! — отчека-

нил Ахтанаго,— Ни одного слова в книге о замирении Кавказа!
— Наоборот, все о бедности, о бесправии, непристойные стишки

о каких-то прислужниках.
— Позвольте, позвольте, алдар! — не удержался Гаппо.—

В сборнике есть и хорошие песни о любви... Правда, были и
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крамольные стихи... Но мы с отцом Джиоевым постарались

убрать их...

— А кто такой Джиоев? — прервал его Каханов.
— Священник Джиоев — преподаватель Ереванской гимна-

зии...

— А какое отношение имеет ереванский Джиоев к делам

Терской области? Кто здесь хозяин — я или Джиоев? Или вы,

"господин присяжный?
— Ваше превосходительство, никто не оспаривает полноту

вашей власти,—осторожно заговорил Баев.—Но господина

Джиоева уполномочил Кавказский цензурный комитет, и он,
с изъятием ряда стихов, разрешил книгу «Ирон фандыр» к пе-

чати... Это очень важная книга для осетин, для просвещения

края. И законом дозволяется издание таких книг.

— Какое просвещение для дикарей! — резко оборвал его

Каханов и бросил не сшитые еще листы сборника на стол.—

Приказываю сжечь все экземпляры книги столь возмутитель-

ного и противоправительственного содержания! Я приказываю!
— Ваше превосходительство, позвольте объяснить,— робко

возразил Баев.
— Что вы еще можете объяснить? — взревел Каханов.—

Мне давно известно, что Хетагуров сочиняет и распространяет

заразу, возмущает людей...
— Но ведь книга — частная собственность. Издатель уже

сильно потратился на нее. Кто ему возместит расходы?
— Это меня не касается!..
— Я буду вынужден жаловаться, ваше превосходительст-

во,— не уступал Баев, чувствуя, что Каханов несколько снизил

свой запальчивый тон.— Издание книги разрешено Цензурным
комитетом при главноначальствующем на Кавказе, и по закону

только он имеет право запрет...
— Право, право!.. А я что же, не начальник области? —

прервал его Каханов.—Словом, я запрещаю выпуск книги,
о чем особо донесу его превосходительству князю Голицыну.
А там жалуйтесь сколько вам угодно, господин присяжный
поэт...

Ахтанаго почувствовал, что разговор окончен, и с готовно-

стью поднялся:

— Разрешите исполнить приказание, ваше превосходитель-
ство: запретить выпуск книги Хетагурова, как крамольной?
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— Исполняйте! — кивнул Каханов.— Свяжите эту крамоль-

ную книгу и заприте под замок в полиции!..
На книгу был наложен арест.
Но остановить печатание «Ирон фандыра» Каханову было

уже не под силу
— 30 марта оно было закончено. Правда, вы-

ход сборника в свет был задержан до мая. Благодаря такому
стечению обстоятельств книга «Ирон фандыр» вышла в свет

26 мая 1899 года, в день столетия со дня рождения любимей-

шего поэта Коста — Александра Сергеевича Пушкина.
Дочитав письмо из Владикавказа, Коста прилег на кровать

и накрылся тонким одеялом. Жгучая боль в левом бедре усили-
валась. Голова его горела, губы запеклись, озноб охватывал

все тело. Хорошо бы накинуть на себя еще что-нибудь из

одежды, но не было сил подняться и дотянуться до вешалки...

После уколов ему стало легче, и он повернулся к стене,

на которой на гвоздике висела вырезка из газеты «Казбек».
В этой заметке деликатно сообщалось, что Каханов теперь не

начальник Терской области. Коста невольно усмехнулся. Навер-
ное, в том, что «Сеньку Людоедова» убрали из Терской области,
есть и его заслуга.

Теперь Коста со дня на день ждал освобождения из ссылки.

Но в Петербурге, как видно, не торопились с разбором хетагу-

ровского дела.
Из рамки, стоявшей на письменном столе, на Коста смотрела

Анна Цаликова — его горе и радость.
Воспоминания о ней всегда отвлекали Коста от тяжелых дум

и помогали легче переносить физическую боль.
Но почему же все-таки Анна так жестока к нему? Почему

приходится умолять ее, чтобы она чаще писала ему, делилась

с ним своими мыслями?..
Коста перечитал последнее письмо Анны, и оно показалось

ему холодным и безразличным. Что же случилось? Видимо,
Анна все больше отдаляется от него. Один из друзей писал

Коста, что она проводила лето на черноморском курорте, и у

нее не хватило и часа, чтобы написать ему душевное письмо

и хоть как-то разделить его горе.



* * *

Коста придвинул зеркальце и посмотрел на себя. Лицо
бледное, глаза запали, на лбу глубокие морщины, усы слегка

тронуты сединой. И все это на сороковом году жизни! А что же

будет дальше?
«Эх, свободу бы мне, свободу...—со вздохом подумал он.—

А там бы можно было разобраться! Может быть, и тяжелую
болезнь сумел бы побороть, сокровенные мечты бы исполни-

лись... Да, видно, мое дело все-таки не такое важное, как

переговоры с Англией».

Коста отложил зеркальце и взял в руки томик «Ирон фан-
дыра». Наконец-то детище всей его жизни издано. Но как?
В какой уже раз Коста перелистывал страницы книги!

Сейчас, отложив сборник в сторону, решил Коста поделить-
ся своими мыслями с Анной Цаликовой:

«Гаппо я и до сих пор не могу простить его фальсификацию
в «Ирон фандыре». Уверяю Вас, я не могу этой книжки видеть.

Если бы я мог собрать все издание и сжечь его, я бы помолодел
по крайней мере на десять лет... А о пакостях цензора противно
и говорить. Ну, я не оспариваю «Додой», «Катай», «Солдат»
и даже «Халон», а на холопскую его трусость перед совершенно
невинным стихотворением «Азар», а тем более перед тремя
строками в предпоследней строфе стихотворения «Ракас»1 я уж

никак не могу смотреть без омерзения. «Вот такие-то господа,

охранители основ и устоев существующего порядка, отбивают

всякую охоту к хорошему делу... Ими руководит чисто лакей-

ская тактика — получше прислужиться своему барину и полу-
чить лишний раз на чаек — и поэтому-то противно с ними и

бороться...»
Рука устала держать карандаш, и Коста отложил письмо

в сторону.

Полежав немного с закрытыми глазами, он достал письма

Гаппо Баева и цензора Джиоева и принялся их перечиты-
вать.

Баев поздравлял Коста с выходом в свет «Ирон фандыра»,
сообщал о восторженных отзывах читателей и призывал его

1 Названия стихов Коста: «Додой» — «Горе», «Катай» — «Тревога»,
«Халон» — «Ворон», «Азар» — «Спой!», «Ракас» — «Взгляни!..».
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быть в дальнейшем в высшей степени осторожным. В том же

духе писал и Джиоев.
Мы страдаем отсутствием чувства меры, изрекал он, «и бла-

горазумной предусмотрительности... Иначе как же объяснить,
что в сборник попали такие стихи, как «Азар», «Без пастуха»
и некоторые другие... Ты себе представить не можешь, в какое

затруднительное положение я попал благодаря этим стихотво-

рениям...»

«Подумать только, что они несут! — от негодования Коста

даже привстал с койки.— Учат меня, как надо писать стихи и

как себя вести! В народе говорят: один не умел похлебку себе
сварить, а другого учил пироги печь! Так и Гаппо. Он выступил
в роли составителя сборника чужих стихов «Галабу». Но что

это за стихи — нет в них ни ритма, ни рифмы, ни даже сколько-

нибудь сносного изложения на осетинском языке какой-нибудь
осмысленной идеи. Чепуха ужаснейшая! И вот присяжный
поверенный учит меня стихосложению и дает советы, как вести

себя в жизни. Ну погоди же, я ему, наглецу, отвечу...»
Коста достал чистый лист бумаги и принялся писать ответ-

ное письмо Баеву.
«...Я тебя неоднократно самым серьезным образом просил

и предупреждал, чтобы ты при издании моих стихов ни на

йоту не отступал от рукописи, даже в орфографии. Если я пишу

то или другое слово так, а не иначе, то я пишу сознательно,

я над ним долго ломал голову и не хочу ни тебе, ни кому бы то

ни было позволить изменять их без моего ведома, бездоказа-
тельно, и, тем более, в стихотворениях, где не должно быть ни

одного лишнего звука... и где каждая буква занимает рассчи-

танное заранее автором место.

Стихотворение не газетная заметка, которую какой-нибудь
трусливый и невежественный редактор может коверкать, как

угодно... Ты отравил мне все удовольствие, на которое я рас-
считывал с получением книжки... Правильность своего право-

писания я могу отстаивать где угодно... А тебя, извини меня,

я никак не могу признать ни Пушкиным, ни Гротом1 осетин-

ского языка и потому поступок твой в данном случае считаю

преступным, подлежащим юридической и нравственной ответ-

1 Г р о т Я. К. (1812—1893) — выдающийся русский филолог, академик.
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ственности... Это все я тебе говорю серьезно, неимоверно

сдерживая свое раздражение...»
Коста передохнул, посмотрел в окно. Дождь не прекращал-

ся, на дворе было уныло, не лаяли даже собаки.

«Я,— писал Коста дальше,— никогда своим словом не торго-
вал, никогда ни за одну свою строку ни от кого не получал

денег... .И пищу я не для того, чтобы писать и печатать, потому

что и многие другие это делают.— Нет! Ни лавры такого писа-

ния мне не нужны, ни выгоды от него... Я пишу то, что я уже

не в силах бываю сдержать в своем изболевшем сердце... Я при-
хожу в бешенство, когда переделывают даже мои газетные

статьи, из-за этого я разорился...»

* * *

И все-таки, как ни досадно, что сделали с книгой ее «редак-

тор» и цензура, она увидела свет! Готовя ее к печати, Коста

выделил в ней три тематических раздела: первый — произведе-
ния о судьбе народа и о его угнетателях, любовные стихи,

второй — басни, третий — стихи для детей. Большую часть

в книге занял первый раздел. Его открывали стихи, в которых

выражалось поэтическое кредо Коста («Завещание», «Если бы
пел я, как нарт вдохновенный» и «Надежда»):

Прости, если отзвук рыданья

Услышишь ты в песне моей:

Чье сердце не знает страданья,

Тот пусть и поет веселей.

Но если б народу родному

Мне долг оплатить удалось,

Тогда б я запел по-другому,

Запел бы без боли, без слез.

В этих словах «Завещания» как бы раскрывался смысл

многих стихов Коста, составивших книгу,— разоблачение эко-

номического и общественно-политического бесправия трудя-
щихся горцев. Это и крайнее безземелье горцев («Спой!», «До-
дой», «Взгляни!»), их нищенская жизнь («Песнь бедняка»).
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Особенно тяжелой и безрадостной была жизнь женщины-горян-

ки, вынужденной варить голодным детям камни («Мать»), но

остающейся стойкой, сдержанно-суровой в самых трагических
обстоятельствах («А-лол-лай»). Необыкновенной силы вырази-
тельности Коста достиг в изображении судьбы «безумного»
юноши-пастуха, который бросился со скалы на стелющиеся

внизу белые облака, чтобы хоть раз в жизни выспаться и от-

дохнуть.

Рядом со стихами о жизни народа помещены стихи о его

притеснителях
— «Доносчик», «Всати» и «Пастух». Задолго до

выхода в свет книги стихотворение «Доносчик» стало популяр-
ной народной песней, распевавшейся под звуки фандыра.

Разоблачая отдельных представителей царской власти,
Коста постоянно помнил и подчеркивал, что главный враг

парода
—

самодержавие и что необходимо бороться прежде
всего против социального и политического бесправия. Но народ

разрознен, у него нет вождя, а без единства борьба за права

народные невозможна. Эта мысль звучит в таких стихотворе-
ниях «Ирон фандыра», как «Додой», «Взгляни», «Тревога»,
«Без пастуха», «Раздумье», «Походная песня» и других.

Замыкают первый раздел интимно-лирические стихи.

Второй раздел книги составили десять басен — три из них

были переложением басен Крылова («Гуси», «Волк и журавль»
и «Ворона и лисица»), остальные в аллегорической форме изоб-
ражали современную поэту действительность.

Третий раздел Коста назвал «Мой подарок осетинским де-
тям». В него вошли стихи для детей — переводы из книги

К. Ушинского «Родное слово» и оригинальные стихотворения

поэта. В них Коста тонко и ненавязчиво знакомил детей не

только с картинами природы, но и с нелегкой жизнью горцев,

говорил им о несправедливости общественного устройства и

необходимости борьбы за лучшую жизнь.

Конечно, самые важные в идейном отношении произведения
были изъяты из книги, слишком многое было искажено, но

книга существовала! И это было большой радостью для всех

его друзей, для всех почитателей таланта Коста, большим и

замечательным событием в истории осетинского народа!



* * *

Коста так разволновался, думая о своей книге, что у него

потемнело в глазах, закружилась голова.

Он не помнил, сколько времени пролежал в забытьи.

Когда он очнулся, то увидел около себя врача в очках и

пожилую медсестру, которая клала ему на лоб холодный ком-

пресс.
— Господин Хетагуров,— сказал врач,— у вас инфлюэнца...

Вы меня понимаете? Инфлюэнца! И опухоль на ноге у вас

нагноилась. Надо немедленно вскрыть нарыв.
— Но другой доктор говорил, что у меня экзема,— недовер-

чиво заметил Коста.— Мазь прописал...
— Не знаю, кто и что вам говорил, больной, но я не могу

оставить вас в таком состоянии.

Не дожидаясь ответа Коста, врач раскрыл свой саквояж,
достал инструмент и кивнул медсестре.

Та зажгла спиртовую горелку и принялась кипятить инстру-
мент.

— Надо бы вас в больницу отправить,—вновь обратился
врач к Коста.— Но она, к сожалению, далеко, да и очереди там

не дождешься. Но и операцию откладывать нельзя. Так что

ложитесь, больной, на живот и не шевелитесь!..

Через несколько дней после операции температура у Коста

спала, а еще через неделю он смог, опираясь на палку и при-

храмывая, ходить по комнате.

Время тянулось мучительно медленно. Каждый день Коста

казался целой вечностью. Но он эту «вечность» коротал то за

поэмой «Хетаг», то за легендой «Плачущая скала» или же

«мазал» святых.

Все чаще и чаще до Коста доходили слухи, что «дело» его

в столице будет пересмотрено.
Это в какой-то мере подбадривало ссыльного, и он старался

отогнать от себя тяжелые мысли, даже написал Анне Цалнковой
шутливое письмо:

«...Во всяком случае Вы уже можете готовиться к моей

встрече. Командовать почетным караулом пригласите... Привет-
ственную речь предоставьте сказать... Вы сами можете поднести

лиру из роз и белых азалий,.. Артиллерия может салютовать

101 выстрелом, а Осетинский дивизион, пройдя поэскадронно
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под песню: «Гас цу, галабу!»1, может закончить встречу общей

джигитовкой... Вечером бал... мужчины во фраках и мундирах,
дамы в открытых светлых платьях со шлейфами...»

А всерьез в том же письме Коста писал Анне в ответ на ее

восхищение Новым Афоном:
«...Что касается до краткого конспекта ваших впечатлений

сочинских, афонских, сухумских и пр., то я даже по ним

достаточно живо и правдиво рисую вас в этой... действительно

чарующей обстановке... Если что портит впечатление по побе-

режью Черного моря, то это монахи. Этот Афон по своему внут-

реннему содержанию такой притон фарисейства, лжи, обмана

и самой наглой эксплуатации человеческого простодушия, что

его, невзирая на его редкую красоту, я бы с восторгом предал
пламени со всеми его монахами, особенно провожавшими вас

со слезами...»

Здравствуй, бабочка!



...Уж брезжит луч зари, играя

на штыках...

И обновленный мир отдастся

вечно миру,

С презреньем бросив нож,

запекшийся в крови...

Не упрекай меня! — И я настрою лиру

Тогда для равенства, свободы и любви...

КОСТЛ

1

Луч зари действительно брезжил по всей необъятной империи
Российской. Не был исключением и Кавказ, Баку... Тбилиси...

Ростов-на-Дону... Грозный... Владикавказ... Вот откуда дул

ветер и бушевал в горах и степях Терской области.
Генерал Толстое, занявший пост переведенного в Туркестан

Каханова, чувствовал себя как на вулкане.

Карта, развернутая перед ним на столе, пестрела черными

кружками. Черные кружки
— это города, села и аулы, где одно

за другим вспыхивали волнения и бунты. Бастовали нефтяни-
ки — грозненцы, шахтеры Садона и металлурги... В десяти

километрах от Владикавказа, в селении Гизель, крестьяне изби-

ли и выгнали старшину, а на его место поставили того, кого

сами захотели. Бесчинствуют и крестьяне огромного селения

Христиановское. Буйные дур-дурцы запахали алдарские земли

и срубили не свой лес... А сколько их, таких разбушевавшихся
сел и аулов! Алагирцы позарились на казенные и церковные

земли... В Кабарде и Балкарии, Чечне и Ингушетии, как и в

Осетии, нет конца «беспорядкам» и «бунтам». Посылай хоть

в каждый аул экзекуцию или разворачивай пушки...
— Почему так неспокойно стало? Где корень? — вслух

спросил новый начальник и наказный атаман области генерал
Толстов, оторвав глаза от карты.

Но никто из сидевших в кабинете чиновников ему не отве-

тил; его помощники сидели, словно вокруг гроба покойника.

Часть
пятая
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А причины бунтов и беспорядков были известны. В их

подъеме и развертывании немалую роль играли «печальные

повести» Коста Хетагурова — большая серия статей: «Накану-
не», «Владикавказские письма», «Письма из Владикавказа»,
«Неурядицы Северного Кавказа», «Внутренние враги», «На-

сущные вопросы»... Фельетоны «Чичиков», «Тартарен»... Поэма
«Кому живется весело (подражание Н. А. Некрасову)» ...Все

они в разное время были опубликованы в столичной прессе,
в частности в «Петербургских ведомостях», а также в газетах,

выходивших па Кавказе и в других городах страны. В них он

вскрыл и обнажил коренные причины, поставившие горские

народы Северного Кавказа на грань вымирания...
На самом деле: как было не ожесточаться и не бунтовать

трудовому горцу или «иногороднему», у которого отняли все и

силой оружия поставили на краю пропасти!.. Сколько раз до-

кладывали царским правителям разные официальные комиссии

о том, что безземельные горцы Нагорной полосы Кавказа и

«иногородние», а также «временно проживающие» в степной

части обречены на голодную смерть! Вот факты. В Нагорной
полосе Северного Кавказа на одну мужскую душу (женщин
за людей не считали) «плодородной» земли в девятисотые годы

приходилось: в Осетии — 0,4, в Кабарде и Балкарии — 0,26,
Ингушетии — 0,3 десятины... Иначе говоря, горцы выращивали
хлеб на голых скалах. Надо было арендовать землю, и для

этого нужны были деньги, а их у горца не было... Но все же

у казны и богатых землю арендовали из ста семейств: ингуш-
ских — 89, осетинских — 84, чеченских — 77... А если бы поде-
лить только лишь казенные земли поровну, каждый безземель-

ный крестьянин смог бы получить пять-шесть десятин плодо-

родного надела... Еще справедливее было бы поделить поровну
владения князей и казаков. Ведь были алдарские души, на

которые приходилось тысяча и более десятины, а на казацкую
в среднем

— более пятидесяти десятин отборной пашни...

И как было не бунтовать? Как было погибать безропотно?
— Ваше превосходительство, посмотрите, пожалуйста, вот

что возмущает народ к бунтам,— Кубатиев протянул Толстову
номер газеты «Северный Кавказ».— Посмотрите на статью

«Внутренние враги» Нарона, то есть Хетагурова. А вот еще

какие словечки он, тот же Хетагуров, подбрасывает людям,—

Кубатиев передал генералу переписанные от руки стихи.
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Толстов небрежно взял предложенное и читал:

Ночь близится к концу... Ристалище раздора,
Безумной храбрости, насилья, грабежа
Уже становится ареною позора,

. Разврата, цошлости, бесчестья, кутежа...

Минуты сочтены, повсюду бьют тревогу...

Уж брезжит луч зари, играя на штыках...

— Это уже не «словечки», алдар,— подумав, сказал Тол-

стов.— Это открытый призыв к бунту, к революции. В этом

опасность Хетагурова. Если хотите знать, он враг наш, сильный

и серьезный враг...
— А вы бы видели, ваше превосходительство, как горцы

встречали своего Хетагурова, когда он вернулся из ссылки на

родину,—заметил Кубатиев.—В аулах резали быков, устраи-
вали праздники. Песни про него сочиняли. Теперь у осетин

только и слышишь: «К нам Коста вернулся. Теперь нам ни бог,
ни царь не страшен».
— Ну, алдар, что же теперь думают знатные осетины? —

с иронией спросил генерал.— Уж не передать ли управление
Кавказом Хетагурову?
— А что ж думать, ваше превосходительство,—с готовно-

стью ответил Кубатиев.— В ссылке он уже был дважды. А те-

перь его надо в тюрьму или на каторгу...
Толстов покачал головой:
— Боюсь, что тюрьмой или каторгой хетагуровский дух сре-

ди горцев не истребить. Нет, тут надо что-то другое,— принялся

вслух раздумывать генерал.— Он, Хетагуров, болен, говорят,
плохо себя чувствует?.. Может, его в больницу отправить, под

присмотр врачей? Пусть ему там внушат, что он сейчас должен

думать только о своем здоровье...
— В больницу? — переспросил Кубатиев, торопливо роясь

в своей папке с бумагами,—Тогда, может быть, нам вот это

поможет... прошение сестры Хетагурова.— Он наконец разыскал

какую-то бумажку и положил перед генералом.

«Покорнейше прошу ваше превосходительство,— прочел

Толстов,— сделать распоряжение о назначении комиссии для
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освидетельствования умственных способностей душевнобольно-
го родного брата моего Константина Левановича Хетагурова
для признания его неправоспособным и взятия под опеку как

его самого, так и его имущество. При этом также прошу о

назначении опекуншей над Константином Хетагуровым меня,
его родную сестру и единственную родственницу.

Ольга Кайтмазова.

г. Владикавказ, 1903 года 13 августа».

Кубатиев не сводил глаз с генерала.
— И это свидетельствует сестра! — Толстов пожал плеча-

ми.— Нет, алдар, не Хетагуров, а эта женщина сошла с ума.

Ничего из этого не выйдет. Чепуха все это! Петербург нас самих

сумасшедшими объявит...
— Нет, нет, ваше превосходительство! — торопливо загово-

рил Кубатиев.— Ольга Кайтмазова женщина вполне здоровая,

но, как я выяснил, одержима жадностью к деньгам и хочет

захватить все остатки отцовского наследства. И я думаю, что

есть все основания разобрать ее прошение и признать Хетагу-
рова душевнобольным. Надо только назначить очень авторитет-

ную комиссию.

Толстов брезгливо поморщился, потер переносицу и поко-

сился на Кубатиева.
— А вообще-то, алдар, подло, но придумано не плохо. По-

жалуй, вы и правы: в таком деле все средства хороши.— Он

обмакнул перо в чернила и, придвинув к себе прошение, раз-
машистым почерком наложил резолюцию: «Врачебному отделу.

Прошу выслушать просительницу и назначить в самое ближай-

шее время медицинское освидетельствование ее брата».

2

Войдя в кабинет начальника области, Коста увидел чинно

рассевшихся в креслах чиновников. За столом с окаменевшим

лицом сидел сам начальник области и атаман войск генерал
Толстов. Чиновники молча уставились на вошедшего.

«Интересно, чем я заслужил такое внимание особого при-
сутствия? — подумал Коста.— Что же они хотят от меня? К че-

му такой парад? Судья. Прокурор. Жандармские и полицейские
начальники... Врач...»
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После долгого молчания с места поднялся врач, подошел
к Коста и пристально посмотрел в его запавшие глаза.
— Отчего вы так похудели, господин Хетагуров?
— Я еще не совсем здоров,— сдержанно ответил Коста.

Врач взял Хетагурова за руку:
— Как вы себя чувствуете?
■*- Ничего, хорошо!;— Коста с досадой отдернул руку.
— Прошу вас, пройдитесь по кабинету,—предложил врач,

не сводя глаз с Хетагурова.
Пожав плечами и опираясь на палку, Коста сделал несколь-

ко шагов вперед и назад. Наконец-то он начинал понимать

смысл этой унизительной процедуры.
— Обратите внимание, господа члены комиссии,— громко

сказал врач.— Хетагуров невысокого роста, среднего телосложе-

ния, ходит, слегка волоча ногу и спотыкаясь...

— Позвольте, но я не спотыкался! — прервал его Коста.
— Речь прерывистая, затрудненная,— продолжал дикто-

вать врач.— Левый зрачок шире правого. Оба зрачка на свет

реагируют весьма слабо. Заметное колебательное движение
глазных яблок... Вытяните вперед руки, господин Хетагуров!
Так, хорошо! Вытянутые руки дрожат... Покажите язык, Хета-

гуров! В языке заметны фибриллярные подергивания... Закрой-
те глаза и шагните!.. С закрытыми глазами ходит и стоит с тру-
дом...
— Еще бы, господин доктор! — усмехнулся Коста.— С за-

крытыми глазами я еще могу кому-нибудь из высоких господ

наступить на ногу...

Чиновники переглянулись. Толстов побарабанил пальцами

по столу.
— Поднимите ногу, Хетагуров! — приказал врач.
— А может, лучше палку? — невесело пошутил Коста и при

гробовом молчании чиновников смешно вытянул больную ногу

вперед.— За хромую ногу могу «поблагодарить» господина

Каханова, дай бог ему укуса самой ядовитой змеи в туркестан-
ской глуши!
— Коленосухожильиые рефлексы повышены,—диктовал

врач и, вновь обернувшись к Коста, внезапно спросил:
— Ваше

имя и фамилия?
— Константин Леванович Хетагуров...
— Вы женаты?
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— Нет. Некогда было!
— Отчего же? — поднял брови Толстов.
— Изгнание из области и другие причины помешали. Если

угодно, я могу подробно рассказать, каким образом и чьими

стараниями я дважды высылался из родных мест.
— Нет, нет, увольте,— перебил Коста прокурор и, по при-

меру врача, так же внезапно спросил:
— Какой сегодня день?
— Четверг, господин прокурор, если вы запамятовали!
— А имущество у вас есть? — тонким голосом спросил су-

дья.— Дом, скажем?
— Строил, да не достроил...
— Вы всегда отвечаете на вопросы с таким трудом? —

спросил врач.
— Это в зависимости оттого, кто и какие мне задают во-

просы,— усмехнулся Коста.

Наконец его отпустили.

Прокурор и судья с важным видом начали перелистывать
толстые тома законов, отыскивая в них нужные статьи. Врач
перечитывал записи в акте медицинского осмотра и поправлял
ответы Хетагурова так, как это нужно было начальству.

3

«Да что это со мной?.. Так и в самом деле с ума можно

сойти!» —с испугом подумал он, обтерев с лица холодный пот

и только сейчас отчетливо осознав всю мерзость того, что про-
изошло в кабинете начальника области.

Проходя через городской сквер, Коста неожиданно услышал
знакомый голос. Он обернулся и, к своему удивлению, увидел

священника Александра Цаликова и его дочь Анну. Коста в

растерянности обнял Александра, а Анне, не глядя на нее,

поцеловал руку. Эта встреча была так некстати, что он не мог

сообразить, как ему вести себя.
— Похудел ты, дорогой, похудел! — сказал Цаликов.
— Не до жиру, быть бы живу! — усмехнулся Коста.
— Боже мой! Что опять случилось? Зачем тебя вызывали

к начальству? Мы с дочерью давно тебя ждем, переволнова-
лись,— встревоженно допытывался Цаликов.
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Анна отвернулась и вытирала глаза шелковым платочком.

Она .была доражена изможденным видом Коста.
— Ничего особенного, друзья. Начальство интересовалось

моим здоровьем,— отшутился Коста.— Не так уж дорого стоило

бы казне, если бы меня послали на курорт, да поближе к вам,

в Пятигорск.
— Ну дай бог, дай бог,— обрадовался Цаликов.
— А как вы поживаете, друзья мои? — спросил Коста.—

Елена Александровна, расчудесная Юлия Александровна? Вы

все.

— Ничего, дорогой, у нас все в порядке,— успокоил Цали-
ков.—Ты, Коста, поговори с Анной, она тебе обо всем расска-

жет, а я побегу: у меня тут дела неотложные... Я не прощаюсь.

До вечера, дорогой мой!
Когда Цаликов скрылся за углом, Коста обернулся к Анне:
— Вы тоже приехали по неотложным делам? Так чего же

не торопитесь?
Анна растерянно молчала. Она чувствовала, что после Херсо-

на Коста резко изменил свое отношение к ней. Вот уж с полгода

они не переписывались. И сейчас Анна приехала, чтобы во

всем разобраться. Но когда она увидела Коста похудевшим и

осунувшимся, ей стало так тяжело на душе, что она не знала

даже, с чего начать разговор. Она поняла, что не вправе ни

в чем упрекать своего друга, и желала только одного: увидеть

прежнего Коста... Но было слишком поздно: он уже был

другим...
— Да, Константин Леванович, я приехала неспроста,—

призналась Анна.— Мне нужно поговорить с вами.

— Это хорошо, Анна! Я не ожидал такого подвига с вашей

стороны. Пойдемте походим...
— Подвига? — Анна попыталась улыбнуться, но улыбка не

получилась.— Какой же это подвиг? Просто я хотела увидеть

вас.

Они молча зашагали в сторону Терека.
— Давно вы стали таким несмелым, Константин Левано-

вич? — сдерживая волнение, спросила Анна.— Я перестала вас

понимать, вы так изменились...

— Да, Анна! — с трудом выговорил Коста.— Я очень изме-

нился. Но и вы стали другой. Мы даже не заметили, как давно

уже перешли с дружеского «ты» на холодно-вежливое «вы»...
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— О чем вы говорите, Константин Леванович? Нельзя ли

яснее?
— О том, что вам давно уже известно.— Коста остановил-

ся, уперся о палку и тяжело задышал.— Вы видите, как я хо-

жу, как выгляжу? Кому я такой нужен? И было бы бесчело-

вечным с моей стороны делать другого человека несчастным...

Вы теперь поняли меня?
— Нет, нет! Вы не должны отчаиваться! — с болью вырва-

лось у Анны.— Вы еще будете счастливы! Вы должны любить...

Любить так же, как раньше... Или вы уже...— она не догово-

рила.
Коста вскинул голову и встретился с Анной глазами. Ах,

если бы эти слова были произнесены несколько лет тому назад,

когда он так жаждал счастья! А на что он может рассчитывать

теперь? Болезнь — костный туберкулез — усиливалась.
Коста и Анна дошли до Терека и остановились у большого

серого камня.

— Отдохнем, Анна, я устал,— признался Коста и, присев
на камень, устремил свой взгляд на белоснежную вершину

горы Казбек.

Анна молча смотрела на волны Терека. Ей вспомнилось

детство, юность, проведенные в этом городе, первые встречи с

молодым Коста вон в том парке, где сейчас осыпаются пожел-

тевшие листья каштанов. А как она завидовала Анне Поповой!
Вот в этом высоком доме с узорчатым балконом и стеклянным

мезонином они когда-то веселились на семейном празднике
Поповых. С того дня ее зависть к подруге обострилась еще

больше. Но вот судьба смилостивилась над ней. Попова ушла
из жизни Коста. Коста полюбил ее, Анну Цаликову. Но она

побоялась этой любви, трудной, неустроенной жизни поэта, его

беспокойного, тревожного характера. Кажется, Анна только

сейчас поняла, какую жестокую она совершила ошибку...
— Вы молчите, Коста? — прервав молчание, спросила

Анна.— Неужели вы не верите больше в наше счастье? Я вас

правильно понимаю?..
— Не совсем так, дитя мое! — мягко заговорил Коста, взяв

Анну за руку.— Я не могу сделать вас несчастной. Вы же мне

больше, чем родная!.. Но я всегда был и остаюсь верным своему

разуму...
— Вам сейчас, как никогда, нужен друг, Константин Лева-
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нович! — пряча глаза, призналась Анна.— И я согласна на

все...

— Благодарю вас4, Анна, за все хорошее,— взволнованно

отозвался Коста.— И прошу разрешить мне напомнить вам мои

же строки:
Я отживаю век, ты жить лишь начинаешь,—

Я выбился из сил под бременем труда,
Борьбы и нищеты; ты весело срываешь

Весенние цветы... Я стар, ты молода.

— Какой же вы старый в сорок три года,— перебила его

Анна.— Вы просто больны и выдумываете всякие небылицы.
Я уверена, что вы поправитесь, и тогда...
— «Ударю я по струнам дрожащею рукою и миру возвещу

бессмертье и любовь»? — улыбнулся Коста.
— Вот это по-хетагуровски! — оживилась Анна, но Коста

вдруг сильно закашлялся и, выпустив руку Анны, отвернулся
в сторону. Кашлял он долго, надрывно.
— Не могу утаить от вас, Анна, еще одного происшест-

вия...— глухо сказал Коста, отдышавшись после кашля.

Анна настороженно подняла голову. Коста рассказал под-

робности того, какому глумлению подвергло его начальство.
— Мне остается одно: уехать поскорее из Владикавказа в

Лаба и никого не видеть, пока мальчишки не стали бросать
в меня камнями и не кричать вслед: «Смотрите! Смотрите!
Гордая красавица Цаликова идет с сумасшедшим поэтом!»
— Как это можно, Константин Леванович?! — побледнев,

вскрикнула Анна.
— Прощайте, Анна! Может быть, мы с вами больше и не

встретимся...— Коста пожал ей руку и, прихрамывая, зашагал

к дому.
— Постойте, постойте! — в отчаянии закричала Анна, но

Коста, ссутулившись и не оглядываясь, уходил все дальше и

дальше.

*



НАДЕЖДА

Что брови сдвигаешь,

Отец? Ты не прав!
Зачем принимаешь
Ты к сердцу мой нрав?

Чей сын ожиданья

Отца оправдал?
Кто в юности ранней
Ошибок не знал?

По мне ль твоя слава

И гордая честь?
Оставь меня, право,

Таким, как я есть.

Ружья не держу я,
Не мчусь на коне,

И шашку стальную
Не выхватить мне.

Пусть чванный злословит,—

Ему ты не друг!..
Волы наготове,

Исправен-мой плуг,—

То дум моих бремя,
То вещий фандыр;
Несу я, как семя,

Поэзию в мир.
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А сердце народа!
Как нива оно,

Где светлые всходы

Взрастить мне дано.

Мой край плодоносен,

Мой полон амбар,
И в море колосьев

Ныряет арба.

Не бойся за сына,

Отец! Ты не прав.
Тебя без причины

Тревожит мой нрав!



СПОИ!

Слыша песнь твою, родная,
Я тружусь, не уставая,

Ты— луч солнца мой,—
Спой, девица, спой!..

Отнял враг свободу нашу...
Спой! Уже страданий чаша

До краев полна...

Как горька она!

Весь народ земля питает...

Ты оплачь меня, родная,—
«Как теперь,— скажи,—
Без земли нам жить?!»

Нам над пашней не трудиться...
Спой! Учи меня молиться!..

Не оставь меня,

Ты — сиянье дня!..

1888
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ПРОПАДИ!..

Пропади ты, жизнь,

А с тобой и я.

Ты беду мою

Поглоти, земля!

Как змея, напасть

В грудь мою впилась.

Пропади ты прочь,
Злого горя власть!

Изменила мне

Черноокая...
О, позор ты мой!

О, жестокая!

Перед богом ты,

Нет, не мне клялась,

Не мое кольцо
Носишь ты сейчас.

Эх, красавица,

Почему меня

Обманула ты?
Бог тебе судья!
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Зиму горскую,

Под весенний звон,

Вспоминаю я,

Как прекрасный сон.

Иль друг другу ласк

Не дарили мы?
Или нежных слов

Не шептали мы—

В ожидании

Благодатных дней?
Как же счастлив был

Я в любви своей!

Кто берет тебя

Навсегда в свой дом,

Пусть дерзнет меня

Превзойти во всем:

Бить без промаха,
На коне лететь,

В горском танце плыть

Или песни петь.

Нарядил в шелка —

Удивил аул!
Стан твой поясом

Дорогим стянул.

Не застежек — звезд

На груди игра...
В золотом шитье

Ты ловка, быстра.
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Пропади ты, жизнь,

А с тобой и я!
Ты беду мою

Поглоти, земля!

Как змея, напасть

В Трудь мою впилась.

Пропади ты прочь,
Злого горя власть!



ЖЕЛАНИЕ

Завидую тем, кто согрет

На утре безоблачных лет

Теплом материнских объятий.

Завидую тем, кто потом

Дни детства помянет добром,
Кто весел на грустном закате.

Завидую тем, кто в своей

Отчизне средь верных друзей,
Чей пир — это песня с игрою!
Завидую тем, кто с арбой,
Кто с плугом своей бороздой
Проходит рабочей порою.

Завидую тем, кто народ

Мятежною речью зажжет,

Чьего ожидают совета.

Завидую тем, кто любовь,
Честь имени, славу отцов

Хранит ив преклонные лета!

151



ПЕСНЯ БЕДНЯКА

У людей — простор огромных

Комнат, свет, тепло и лад.

А у нас в пещерах темных

Дети с голоду кричат.

У людей — пиры, удачи,

Свадьбы — мир вокруг поет.

А у нас как будто плачет

Над усопшим тощий кот.

У людей — мясные туши

Провисают с потолка.

А у нас — мышей летучих

Крылья виснут,— вот тоска.

У людей не смелет за год

Мельница зерна поток,
А у нас достатка на год

—

Лишь один зерна совок.
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А-ЛОЛ-ЛАЙ!..

Мать легко тебя качает.

Лунный луч с тобой играет.
Ты расти, мужай!

А-лол-лай!..

Ты —моя надежда, сила,

Пусть ягненком белым, милый,
Вечно для тебя

Буду я!

Наша жизнь страшнее ада.

Твой отец не знал отрады,
Весь он изнемог.

Спи сынок!

Станешь старше— ожидает

И тебя судьба такая!

Для меня мужай!
А-лол-лай!..

Из простой коровьей кожи

Ты б арчита сделал тоже,

Стал бы голодать...

Время спать!

153



Ты б дрова таскал, усталый,
Я бы вышла и сказала:

«Мать всегда с тобой,
Ясный мой!

.А умру -г- забудь про горе.
Ты люби родные горы,
Их не покидай!»

А-лол-лай!..



ГОРЕ

Как не рыдать, мои горы, над вами!

Лучше б золою я вас увидал!
О, почему не засыплет камнями

Судей неправедных грозный обвал?..

Пусть хоть единый из них содрогнется,

Пусть его горе народа проймет,
Пусть оно мукой в душе отзовется,

Пусть хоть одну он слезинку прольет!..

Крепко мы скованы вражьей рукою,

Все, что мы чтили, поругано тут.
Отняты горы... Нет мертвым покоя,

Старых и малых тиранят, секут...

Как от свирепого хищника стадо,
Мы разбежались, покинув свой край.
Что же ты, пастырь наш? Где твои чада?
Пламенным словом нас вновь собирай!

Горе! Мы к смерти бежим от позора,
К пропасти злобно нас гонят враги.

Мощью народа взгреметь бы вам, горы,—

Кто-нибудь смелый, скорей! Помоги!
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ВЗГЛЯНИ!..

Без матери, брошен отцом,

Отчизну, родительский дом

Оставил я в юные годы.

В чужом, безучастном краю

Весну проводил я свою,

Встречая одни лишь невзгоды.

Сказал я: неси же домой —

В Осетию, в край наш родной,
Свое одинокое горе...

И хлынули слезы из глаз,

И радость в груди разлилась:

Увидел я снежные горы.

Но более бедным, чем я,

Вернувшись, нашел я тебя,
Народ, изнуренный заботой.
Нет места тебе ни в горах,
Ни в наших привольных полях:

Не стой, не ходи, не работай!

Достойных так мало у нас!
И что мы такое сейчас?
И чем мы со временем будем?
Ползешь ты вслепую, мой край.
Взгляни ж, Уастырджи, и не дай
Погибнуть измученным людям!

1885 (?)
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ТРЕВОГА

Возлюбленный друг мой! Мой друг незнакомый!
Каким тебя именем надо назвать?

Увижу ль, неясной надеждой влекомый,
Тебя я счастливой, о родина-мать?

Родная земля! Твоим стонам я внемлю,

Звучащим из твердой, гранитной груди...

Мой друг! На земле ты иль скрылся под землю —

Где б ни был, на клич мой скорей выходи!..

Откликнись! Призыв мой звенит и в могиле!
Иль в женской одежде скитайся, скорбя!..

Осетия бедная! Кровью, насильем

Пришельцы-алдары смирили тебя!

Но может быть, в поисках правды желанной

Нарочно права свои вверил ты им?

Умри ж от раскаянья, друг безымянный,
Признавший пришельца алдаром своим!..
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МАТЬ

Коченеет ворон...

Страшен бури вой...

Спит на круче черной
Нар, аул глухой.

Долгой ночью лучше,
Чем тяжелым днем...

Светится на круче
Сакля огоньком.

На краю аула
В брошенном хлеву

Нищета согнула

Горькую вдову.

Горе истерзало
—

Где уж тут до сна?

Над огнем устало
Возится она.

На полу холодном —

Кто в тряпье, кто так —

Пять сирот голодных

Смотрят на очаг.

Даже волка косит

Голод в холода.

Злая смерть уносит

Слабых без труда.
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«Ну, не плачьте! — грустно

Говорит им мать.—

Накормлю вас вкусно,

Уложу вас спать...»

Можжевельник саклю

Дымом обволок...

Капают по капле

Слезы в котелок...

«Сгинув под обвалом

В день злосчастный тот,

Ты, кормилец, малых

Обманул сирот.

Пятерых покинул...
Что же впереди?
Лучше б сердце вынул
Из моей груди!

Видно, муж мой милый,
Ты жены умней,
Что бежал в могилу

От семьи своей.

Сохнет и хиреет
Сын любимый твой:

Лечь бы нам скорее
Рядышком с тобой!»

Капают по капле

Слезы в котелок...

Можжевельник саклю

Дымом обволок...
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Засыпает младший
Раньше всех детей,—
Изнемог от плача

Лучший из людей.

Подожди ты малость!

Лягут все подряд.

Голод и усталость

Скоро победят.

«Мама, не готово ль?

Дай похлебки! Дай!» —
«Всем вам будет вдоволь,

Хватит через край!»

Котелок вскипает,

Плещет на золу...

Дети засыпают

У огня в углу...

Ветер воет глуше,

Горе крепко спит.

Сон глаза осушит,

Голод утолит.

На солому клала

Малышей своих,

Грея, укрывала
Чем попало их.

И покуда мрачно
Теплилась зола,

Все насытить плачем

Сердце не могла.
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Детям говорила:
«Вот бобы вскипят!»

А сама варила
Камни для ребят.

Над детьми витает

Сон, и чист и тих,—

Ложь ее святая

Напитала их...



КУБАДЫ

Что время года?
На месте сходок,

В худой шубенке,
Седой, горбатый,
Сидит Кубады
С фандыром звонким.

Всю жизнь скитался.

Мальцом остался

Один под небом.

Не раз безродный
Плясал голодный
За корку хлеба.

Босой, избитый,
В душе — обиды,
И грязь на теле.

Жилось не сладко,

Из трещин в пятках

Лягушки пели.

Нет, сгинуть лучше,
Чем биться, мучась,

Добра не зная!
В разлуке вечной

Пусть бесконечно
Ревет родная,
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Что не вскормила
Ни солнца силой,
Ни грудью белой,
Что в детстве раннем
Своим дыханьем
Тебя не грела!..

Ему в ненастье

И хлев был счастьем,—

Смотреть на щели

Пастух не станет!
А снег нагрянет—

Поет в пещере!

Овца без пищи?
Он сена сыщет
В чувяке прелом.

Фандыр на диво

Он из наплыва

Березы сделал.

В снегах вершины,

Кусты долины

И дуб угрюмый
К нему клонились

И с ним делились

Заветной думой.

Орла порывы,
Вой вьюг тоскливый,
Гром в поднебесье,
Слеза оленя,

Ручья кипенье —

Пастушьи песни.
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Свет после бури,
Краса лазури,

Привал для стада,

Луга и воды,

Пора свободы —

Мечты Кубады.

Но счастье кратко:

Беда украдкой
Придет, не спросит

—

И беспричинно
Мясцо с овчиной

Волк не уносит.

Пастух отличный

Учет обычно

Ведет, как надо...

Куда ж деваться

Могло пятнадцать
Овец из стада?

Пропали где-то...

Кому об этом

Расскажешь горе?
Ох, треснуть может

Пастушья кожа:

Алдар запорет!

Предвидя порку,

Овец к пригорку,
К селу пригнал он

И убегает
За склон Адая —
К дигорским скалам.
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родною
И Кабардою
С фандыром шел он.

В Калаке с пылом

И пел и пил он

В кругу весело>1.

Какие песни!
Что их чудесней,
Добрей, милее?
Сказанья эти

То смехом встретишь,
То грусть навеют.

В пути-дороге
Не слабнут ноги,

А песни — краше.
Вот видим снова

Певца седого

В ауле нашем.

Что время года?
На месте сходок

Он восседает,

Слепой, горбатый...
Но кто Кубады
У нас не знает?

1889 (?)

Страной



РЕДЬКА И МЕД

За глаза, мой друг, не смейся:

Осуждай пороки смело!

Будь ты лучше всех на свете,

Но бахвалиться — не дело!..

Сколько кушаний приносит

Добрая хозяйка! Что же:

Ведь и бедный стол порою
Честь оказывает тоже.

Все же кушанья гордятся
И себя возносят сами,

И одно чернит другое,

Похваляясь пред гостями.

Ну, шашлык, пирог
— понятно!

Им всегда почет и слава.

Но вот задын, хомыс, бламык —

Вы бы помолчали, право:

Вас едят — и то спасибо!..
Вот и редька нос задрала.

Горло жжет и дурно пахнет,

О себе же мнит немало!..
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Так однажды на обеде
Редька тоже очутилась
И украдкой, потихоньку,
Близко к меду подкатилась.

«Как вкусна я с этим медом!» —

Прошептала редька гостю.

«Обо мне не беспокойся:

Я и без тебя ведь вкусен!» —

Мед ответил ей со злостью.



УПРЕК

Кроткого обидишь —

Он и ущемлен!
А упрямцу, видишь,

Твой упрек смешон.

Как-то мишка начал

Волка укорять:
«Серый, честь ты нашу

Замарал опять.

Всех ты силой губишь...

Скор ты на язык,

А просить не любишь,
Нападать привык.

Если б стал обжора
Гордостью зверей,
Ты тогда, без спора,

Был бы всех знатней!

На обжорство злое

Честь я не менял.

Ребра от побоев

Кто из нас терял?
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К овцам даже в стужу

Не кидался я.

Что позорней, хуже,
Чем судьба твоя?»

Волк ответил: «Это

Правда!» — и ушел.
И тотчас же где-то

Закричал козел.

1899



ПОХОДНАЯ ПЕСНЯ

Дети Осетии,
Братьями станем

В нашем едином

И дружеском стане.

С нами высокое

Знамя народа.
К свету, с победною
Песней похода!

К правде сверкающей
Смело шагайте!

Трусы, бездельники,

Прочь! Не мешайте!
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ПЕРЕД ПАМЯТНИКОМ

Торжествуй, дорогая отчизна моя,

И забудь вековые невзгоды:

Воспарит сокровенная дума твоя —

Вот предвестник желанной свободы!

Она будет, поверь,— вот священный залог,

Вот горящее вечно светило,

Верный спутник и друг по крутизнам дорог,

Благородная, мощная сила!..

К мавзолею искусств, в храм науки святой

С ним пойдешь ты доверчиво, смело,
С ним научишься ты быть готовой на бой
За великое, честное дело.

Не умрет, не поблекнет в тебе уж тогда
Его образ, задумчивый, гордый,

И в ущельях твоих будут живы всегда

Его лиры могучей аккорды...

Возлюби же его, как изгнанник-поэт

возлюбил твои мрачные скалы,
И почти, как святыню, предсмертный привет
Юной жертвы интриг и опалы!..

16 авг. 1889 г. Пятигорск
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НА СМЕРТЬ М. 3. КИПИАНИ

Умер! — И это холодное слово

Так глубоко огорчает подчас,—

Умер, и, как обездоленный, снова

Плачешь и стонешь, родимый Кавказ.

Плачь! Потерял ты достойного сына,—

Все, что ты нашей семье завещал,—
В образе скромном простого грузина
Все незабвенный наш брат совмещал.

Много ль их было, способных народу
Так же всецело отдаться, любя,

Так же бороться за нашу свободу,
Светоч познания в сакли внося?

Нет, их немного,— и эту потерю
Наши потомки припомнят не раз.
Плачь! — я в грядущее наше поверю,

Слушая плач твой, родимый Кавказ!

1891
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ЗАВЕЩАНИЕ

Довольно, довольно! Забудем былое,—
Упреки и слезы напрасны теперь...
Нам надо расстаться... Бессилье ли злое,

Иль страх малодушья,—не знаю, поверь,—

Борьба ли неравная, позор ли паденья

Покончить все счеты земные велит,—

Вопрос предоставим толпе на решенье,—
Ты видишь,— кровь стынет... грудь ноет, болит...

Жалеть бесполезно, роптать не умею...

Прости, коль напрасно себя я сгубил,—
Прости! Но, клянусь тебе смертью моею,

Свободу я больше, чем славу, любил...

Для ней не щадил я ни жизни, ни силы,—

Клянусь,— и теперь не жалею о том...

Но... слушай, товарищ,— пред дверью могилы

Тебя я, как брата, молю об одном:

Ты помнишь теснину за черной скалою,

Где, пенясь, два горных потока шумят

И, дружно обнявшись, веселой волною

Струи свои к морю беспечно катят...
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Где в складках утеса, над страшным обрывом
Гнездится отважно аул небольшой,—
Там в сакле у башни, подернутой дымом,

Меня ожидает отец мой больной...

Старик, защищавший когда-то так смело

Суровую волю, суровый Кавказ...
О друг мой! сиротство его тяготело

Всю жизнь надо мною, гнетет и сейчас...

Товарищ! Навряд ли поведать другому
Решился б я этот ужасный секрет,—

Открыл лишь тебе, чтоб страдальцу родному
Ты снес мой сыновний поклон и привет...

Скажи, что я жертва пустых увлечений...
Был молод... Теперь на коленях молю

Обнять меня снова... Исторгнув прощенье,
Спеши осенить им могилу мою...

1891 (?)



ДЖУК-ТУР1

Бестрепетно, гордо стоит на утесе

Джук-тур круторогий в застывших снегах

И, весь индевея в трескучем морозе,
Как жемчуг, горит он в багровых лучах.

Над ним лишь короной алмазной сверкает
В прозрачной лазури незыблемой Шат;
У ног его в дымке Кавказ утопает,

Чернеют утесы и реки шуршат...

И луг зеленеет, и серна младая

Задумчиво смотрит в туманную даль...

И смутно, на эту картину взирая,
Познал я впервые любовь и печаль...

1893 (?)

Дикий баран. (Примеч. автора*)

9
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* * *

Да, встретились напрасно мы с тобою,—
Не по пути нам, милое дитя —

Не будем жить мы радостью одною,
Твоею стать не может скорбь моя...

Весне нужны чарующие трели,
Тепло и свет, широкий небосвод,
Цветы и сны, нужна ей жизнь без цели,
Без мрачных дум, печали и забот...

У осени другое назначенье,—
Ей дай шипы, а не гирлянды роз,

Борьбу и труд, отвагу и терпенье,
В ней каждый шаг — мучительный вопрос...

Не сблизиться им радостью одною,
И не сплотит их общая печаль...

Да!—встретились напрасно мы с тобою,—
Не по пути, не ло пути-нам,— жаль!..

1893 (?)
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ПАМЯТИ П. И. ЧАЙКОВСКОГО

Разбита стройная, чарующая лира,

Повержен жертвенник, разрушен пышный храм,—
Навеки улетел «соловушка» от мира
В страну далекую, к далеким небесам...

И стало тяжело на сердце, безотрадно,
И мрак, холодный мрак сгустился над душой,—
Удар безвременный, и как он беспощадно,
Как неожиданно направлен был судьбой!

Оценим ли теперь великую потерю,

Горячая слеза найдется ль у кого?

Тогда лишь в будущность народа я поверю,

Когда он гения оплачет своего;

Когда печаль свою он глубоко сознает

И вещие слова поэта он поймет:

«Пусть арфа сломана,— аккорд еще рыдает...

Не говорите мне: он умер,—он живет!»

1893

8 Кен ты будешь, лаппу?
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ПАМЯТИ А. Н. ОСТРОВСКОГО

Угас и он-, как витязь благородный,
Не кинув бой неравный до конца,—

И эта смерть печалью безысходной
Наполнила все чуткие сердца.

Уж нет его среди друзей послушных,

Соратников под знаменем любви...

Не плачь о нем! Ты, вместо слез ненужных,

Себя его идеей вдохнови.

Невежеством беспомощно сраженный,
Ты не сходи с тернистого пути,—

Иди за ним! И факел, им зажженный,
Раздуй сильней и всюду им свети.

Пусть умер он для новых вдохновений,
Для новых дум, печалей и труда,

Ведь не умрет его великий гений

В его родном народе никогда.

1894
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•к * *

Я не пророк... В безлюдную пустыню
Я не бегу от клеветы и зла...

Разрушить храм, попрать мою святыню

Толпа при всем безумье не могла.

Я не ищу у сильных состраданья,
Не дорожу участием друзей...
Я не боюсь разлуки и изгнанья,

Предсмертных мук, темницы и цепей...

Везде, для всех я песнь свою слагаю,

Везде разврат открыто я корю
И грудью грудь насилия встречаю,
И смело всем о правде говорю.

На что друзья, когда все люди братья,
Когда везде я слышу их привет?
При чем враги, когда во мне проклятья

Для злобы их и ненависти нет?

В тюрьме ясней мне чудится свобода,

Звучнее песнь с бряцанием цепей,
В изгнанье я дороже для народа,
Милее смерть в безмолвии степей...

При чем толпа? Ничтожная рабыня
Пустых страстей — дерзает пусть на все!
Весь мир — мой храм, любовь — моя святыня,

Вселенная — отечество мое...

1894 (?)
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УТЕС

I

Мрачного утеса только что коснулся

Первый луч восхода, весело, шутя...
И утес холодный ожил, улыбнулся,
Запылал румянцем ярким, как дитя...

На челе высоком, зеленью обвитом,
Ландыш и азалья снежные цветут,
На порфире царской, вышитой фельзитом,
В золотых узорах блещет изумруд...

Все залито солнцем
— лес, долины, горы...

Серебрятся реки... беспредельна даль...

Воздух наполняют радостные хоры...

Чужды великану горе и печаль.

II

Показалась туча из-за снежной цепи...

Почернели горы, багровел закат...

В синеву густую облачились степи...

Потрясал ущелье громовой раскат...
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Застонали скалы, повалились ели...

Под ударом бури дрогнул великан...

Ландыши измяты, камни потускнели...

Хлынули потоки из глубоких ран.

Наступила полночь, тихая, немая...

В сон невозмутимый погружен утес...
Только по ланитам, змейкою сбегая,

Падают беззвучно в бездну капли слез...
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ПАМЯТИ А. С. ГРИБОЕДОВА

Убит... За то ль венец терновый
Сплел для него коварный рок,
Что озарил он мыслью новой

Всю Русь родную, как пророк?!

Зачем он шел, как раб покорный,
В страну фанатиков

—

врагов,

Когда уже нерукотворный
Был памятник его готов?

Но пусть судьбы предначертанья
Обычным движутся путем!
Творец великого созданья,

Мы смело за тобой идем!

Не малый срок твой дивный гений

Дал поколеньям для того,

Чтоб образы твоих творений
Уж не смущали никого.

Но нет!.. Борьбу окончить эту

Не скоро правде даст порок,—

Ведь бедный Чацкий твой по свету
Все тот же ищет уголок.

1895
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* * *

Не верь, что я забыл родные наши горы,

Густой, безоблачный, глубокий небосвод,
Твои задумчиво-мечтательные взоры
И бедный наш аул, и бедный наш народ.

Нет, друг мой, никогда! Чем тягостней изгнанье,

Чем дальше я от вас, чем бессердечней враг,
Тем слаще и милей мне грезится свиданье

Со всем, мне дорогим в родных моих горах.

Не бойся за меня! Я не способен к мщенью,
Но злу противиться везде присуще мне.

Не бойся! Я и здесь не дамся обольщенью
Красавиц, чуждых мне по крови и стране...

Люблю я целый мир, люблю людей, бесспорно,
Люблю беспомощных, обиженных, сирот,
Но больше всех люблю— чего скрывать позорно? —
Тебя, родной аул и бедный наш народ.

За вас отдам я жизнь... все помыслы и силы,

Всего себя лишь вам я посвятить готов...

Вы так мне дороги, так бесконечно милы,
Что сил нет выразить, что высказать нет слов!..

1896 (?)
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* * *

Волшебной сказкою, свободным измышленьем

Мне кажутся порой событья этих дней,
И вера чистая колеблется сомненьем,
И радость светлая тускнеет вместе с ней.

И мысль усталая пред вечною дилеммой
Становится в тупик,— ужели он не бог?
Но разве бы тогда он все углы вселенной

Так ярко озарить своим явленьем мог?

А если это так, то почему с любовью

Две тысячи уж лет враждует дерзко зло? —

И человечество меч, обагренный кровью,
С проклятьем до сих пор забросить не могло?

И почему его божественное слово

Нас чувством не могло любовным вдохновить

И всех нас, всех людей, для счастья мирового,

Как братьев и друзей, в одну семью сплотить?

Но... нет... не то... не то... И вновь сомненья эти

Бледнеют, рушатся... Опять не стало их...

И вера крепнет вновь, ведь два тысячелетья -

В сравненье с вечностью— один лишь только миг.

1896 (?)
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ВЕСНА

Весна, весна! Из края в край
Песнь прозвенела, вновь:

Привет тебе, веселый май!

Привет тебе, любовь!..

Широким бархатным ковром,

Взор ласково маня,

Под ярким голубым шатром

Раскинулись поля...

Рокочет весело ручей,
Шумит беспечно бор,

Из ослепительных лучей
Природа шьет убор...

И всюду жизнь, тепло и свет,

Приволье-и цветы...

Везде любовь, везде привет

И всюду, всюду ты!..

1900 (?)
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В РЕШИТЕЛЬНУЮ МИНУТУ

Я шутил, я солгал... Я невольно солгал,

Ввел невольно тебя в заблужденье,—
Я в безумном порыве любовью назвал

Одуряющий чад увлеченья...

Далеко от родных, далеко от друзей,
Изнывая в тяжелом изгнанье,

Отдаваясь тоске по отчизне моей,
Я чуждался надежд и желаний...

Как осенняя ночь, как кошмар, как недуг,

Дни за днями ползли без просвета,

Будто вымерло все,— я не видел вокруг
Ни улыбки, ни слез, ни привета.

Вдруг встречаю тебя... И зачем? Для чего?!
Взор твой вызвал меня из покоя,

И от ласки твоей, от тепла твоего

Встрепенулось в груди ретивое...

Я тебя полюбил больше всех из людей
За сердечность твою, за участье,

Но ты в чувстве моем, как в бряцанье цепей,
Не найдешь ни покоя, ни счастья...
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Я не стою любви, я не смею любить,—
Меня родина ждет уже к бою,

Коль врага ее мне не удастся сразить,
То не встретимся больше с тобою...

1991 (?)



НОЧЛЕГ

Румяный луч заката

На Эльбрусе погас...

Пригнал к пещере стадо

Пастух в урочный час...

Собрались понемногу

Товарищи его...

Не видно — слава богу! —

Потерь ни у кого...

Коров уж подоили,

Загнали в баз телят...

В пещере разместили
Овец и их ягнят.

Какой шалун козленок!
Залез под самый свод;

Малюсенький ягненок

Надулся,— все ж сосет.

Огонь уж раздувает

Проворный мальчуган...

Очаг дымит, пылает,

Поставлен и таган...

Вот все к огню подсели...

Котел уже кипел...

Пока смеялись, пели,

И ужин подоспел.
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Чурек сухой, ячменный,
Похлебка с молоком —

Вот ужин неизменный,
Приправленный трудом...

И сыты, слава богу!
Пошли к своим местам

И смолкли понемногу...
Покойной ночи вам!

1901 (?)



ДРУЗЬЯМ-ПРИЯТЕЛЯМ
И ВСЕМ, КТО НАДОЕДАЕТ МНЕ
СЛЕЗОТОЧИВЫМИ СОВЕТАМИ

I

Друзья, истощилось терпенье,—

Довольно о завтрашнем дне!
Не надо ни слов сожаленья,

Ни вздохов... На что они мне?!
Оставьте! Слепому кумиру,
Как вы, я не стану служить,—
Я страстно люблю свою лиру,
Люблю с ней скитаться по миру,
Люблю на свободе пожить.

II

Вы жизнь превратили в забаву,
Гнушаетесь честным трудом

И, совесть меняя на славу,

Насилье зовете судом.
Вы были всегда палачами

И прав, и свободы чужой,
Топтали святыни ногами.

Так будьте же счастливы сами

С тккой озверелой душой!
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III

Вы создали право владенья,

Где так обездолен народ,
Где с песней о вечном терпенье
Он хлеб добывает с болот.

Вам нужны обширные виллы

С фонтанами в пышном саду.

И стройте! Земли для могилы,

Когда поизносятся силы,

Я сажень повсюду найду...

IV

Мне вашего счастья не нужно,—

В нем счастья народного нет...

В блестящих хоромах мне душно,

Меня ослепляет их свет...

Их строило рабство веками,

Сгорают в них стоны сирот,
В них вина мешают с слезами...

Нет, будьте вы счастливы сами

Где так обездолен народ!

V

Где золото, там умирают

Волшебные грезы любви,—
Недаром его обмывают

Потоки преступной крови,

Недаром и песню сложили

Ему, под бряцанье цепей,
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Все те же, кого вы судили...

Нет, сами живите, чем жили! —

Я жизнью доволен своей.

VI

Оставьте пустое стенанье,
Советы и вздохи по мне!..
Коль вам непонятно сказанье:

«Не думай о завтрашнем дне».

Служите слепому кумиру,
А мне не мешайте служить

Всеобщему братству и миру...

Отдайте мне посох и лиру,—

Хочу на свободе пожить!..
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ПАМЯТИ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА

Зачем, поэт, зачем, великий гений,
Явился ты так рано в этот мир,

Мир рабства, лжи, насилья и гонений,
Мир, где царил языческий кумир?..
Зачем судьба с таким ожесточеньем

Гнала тебя из-за пустых интриг

Трусливых бар, взлелеянных бездельем,
Когда клеймил их твой могучий стих?
Ты нужен был не царству бар и рабства,
А вот теперь, когда талантов нет,

Когда нас всех заело декадентство,

О, если бы ты жил теперь, поэт!

Твой мощный стих, могучие аккорды

Рассеяли б остаток прежней тьмы,—

Тогда бы по пути добра, любви, свободы
Пошли бы за тобой вперед со славой мы.

1901
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*. * *

Я смерти не боюсь,— холодный мрак могилы

Давно меня манит беззвестностью своей,
Но жизнью дорожу, пока хоть капля силы

Отыщется во мне для родины моей...

Я счастия не знал, но я готов свободу,
Которой я привык, как счастьем, дорожить,

Отдать за шаг один, который бы народу
Я мог когда-нибудь к свободе проложить.
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ЗИГЗАГИ МЫСЛИ В БЕССОННИЦУ

Как долга беспросветная ночь!..
Как еще далеко до восхода!..
Но... и днем не могу я помочь

Безысходному горю народа...
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ПРОСТИ

Прости! довольно,—

Мне очень больно,
Что раньше не узнал тебя.

Любить поэта

И мненья света

Бояться, значит — лгать, любя.

Зачем? не надо,—

Ты будешь рада,
Когда расстанешься со мной.

Ты так прекрасна,
А жизнь ужасна

В борьбе с назойливой нуждой.

От колыбели

Для праздной лени

Судьба взлелеяла тебя.

Обжорство, скупость,

Притворство, тупость —

Все, все прощалося, любя.

Наука — скука!
Твоя наука

—

Поменьше думать, меньше знать.

Быть интересной,
Казаться честной,

Меж тем обманывать и лгать...
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Нет, нет! не надо,—

Ты будешь рада
Не слышать песен струн моих.

Забудь поэта!
В болоте света

Авось отыщется жених...



ФАТИМА

КАВКАЗСКАЯ ПОВЕСТЬ

Посвящение

Ах, с каким безграничным восторгом, дитя,

На руках из мишурного света

Я унес бы далеко, далеко тебя

И любил бы любовью поэта...

Детский слух услаждал бы я лирой своей,
И под звуки ее безмятежно

Засыпала б ты сладко на груди моей,
А я пел бы, баюкал бы нежно...

Много, много сложил бы я песен тогда

На чарующем лоне природы
О восторгах любви, наслажденьях труда

И о светлом блаженстве свободы...

I

Полна кунацкая Наиба

Привета ласковых затей,
Немало из Чечни, Гуниба
И славной Кабарды гостей,

198



Встречая здесь прием радушный,
Досуг тревоги боевой

Беседе отдает живой.

Адату родины послушны,

Храня обычай старины,
Кавказа верные сыны,

Будь кровники
— без злобы тайной,

При встрече званой иль случайной,
По возрасту, по праву лет,

Здесь делят ужин и обед,
И, как друзья, полны одною

Лишь мыслью о приволье гор,

Ведут за чашей круговою
Согласный, долгий разговор...

Здесь кунаки равны, как братья;
Их жизнь священна, как Коран;
За их обиду мусульман
Клеймит народное проклятье.
Беглец, измученный дорогой,
Подчас беспомощный абрек,
Больной, слепой, старик убогий —

Привет им, отдых и ночлег.

Сюда на праздник годовой

Идут красавицы аула
И водят танец круговой.
Здесь много юношей взгрустнуло,
Читая строгий приговор
Во взглядах девы... Здесь немало

Горянок шепоту внимало,

Стыдливо потупляя взор...
Наиб уж стар. Наиб уж сед...

Не годы, не боязнь могилы

Сломили мужество и силы

Питомца доблестных побед.
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Давно ль, как юноша беспечный,
Он, ветер рассекая встречный,
Отважно на коне скакал!

Давно ль в морщинах диких скал,

Добычу смело нагоняя,

С винтовкой за плечом весь день

Бродил он, устали не зная...

Давно ль за кровником, как тень,

Гоняясь в темноте ночной,
Он к утру приносил домой
Его ружье, кинжал, папаху...
Хвала всесильному аллаху!
Не будем воспевать любовь,
Не станем говорить о чести

Там, где еще законы мести

Сулят охотно кровь за кровь...
Но горе старому джигиту,

Когда он на закате дней
Отпустит выместить обиду
Последнего из сыновей,—
Разбита вся его опора,
Погибли радость и покой!..

Под песнь унылую укора,

Впотьмах, неведомой тропой,
Как вор, бредет он торопливо

Тогда к могиле... Как пугливо

Глядит он на своих друзей,
Как ненавидит он людей!..
Наиб... Горька его утрата,
Печаль безмерна,— видит бог,—
Любил он сына, Джамбулата,
Но... горе пересилил долг:

Наиб обязан для него

Предать минувшее забвенью,—
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Судьба вручила попеченью

Печальной старости его

Красавицу — приемыш-дочь...
Его утеха вся — Фатима;
Он занят ею день и ночь,

И им, как клад, она хранима.

Дитя, ты видишь, сединою

Сребрится голова моя,—

Быть может, скоро надо мною

Холмом насыплется земля...

В тот день, как мать твоя скончалась

И бесприютной сиротой
В ауле нашем ты осталась,

Я взял тебя... Обет святой

Тогда я дал пред стариками

Беречь тебя, как дочь свою,

И с лучшим князем между нами

Скрепить законом жизнь твою.

Как роза южная весною

Цветет украдкою в горах
И украшает их собою,
Так точно на моих руках
И ты росла и расцветала...
Молва о прелести твоей

Не раз ко мне уже сзывала

Лихих князей и узденей...
Ужель из них твое вниманье

Ничей не подкупает взгляд?
Они руки твоей хотят

И ждут меня... Я жду признанья...
Фатима, быстротечны лета,

Тебе быть матерью пора...
Законы святы Магомета,
Их неминуема кара'...
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Попрать адаты и преданья

Отцов — преступно... Дочь, поверь,
Ии в ком не встретим состраданья,
Не дав ответа и теперь...

Фатима, не терзай так больно

И так истерзанную грудь!
Она измучилась довольно

За Джамбулата... Не забудь,—
Вы только были мне отрадой
По смерти матери его...

Я вас растил... И вот награда:
Пять лет, как вести от него

Я не имею, а в тебе —

Ни капли жалости ко мне!..
Фатима... Как?.. Ужели слезы?..
Ты плачешь? Дочь моя, о чем?
Мои слова — не брань угрозы,
А скорбь о возрасте твоем...

— Отец, зачем терять напрасно
Слова и время? Знаю я,

Бороться нам не безопасно...

Что делать!.. Видишь — я твоя...

Отдай меня, кому желаешь,—

Тебе простит и бог и свет,

Мне все равно... Здесь речи нет

О счастье...

— Дочь, ты убиваешь
Бедой согбенного отца!
Клянусь вот этой сединою,

Клянусь величием творца,
Что я живу теперь одною

Мечтой р.счастии твоем...

Права отцов, адатом силу

И мысль о выборе моем

,202



Я унесу с собой в могилу,

Едва сердечное признанье,
В награду за мои страданья,
За все насмешки надо мной

Судьбы злорадной, я услышу

Из уст Фатимы дорогой...
Дитя, открой страдальцу душу,
Молю тебя...

— Изволь, отец.

Когда измученный гонец
С Чечни к нам в полночь прискакал
И пред старшинами аула

Здесь со слезами рассказал
О притеснениях гяура...

Когда вы все — и стар и млад
—

С оружьем за Сулак спешили,

Ты помнишь, как тебя просили

И я, и сын твой Джамбулат
Пустить его... Ты не забыл

Его проклятья и молитвы...

Твой сын, я знаю, молод был

Для ужасов кровавой битвы,
Но он исторг твое согласье...

Безумная! Как заодно

С детской мыслью увлеклась я!..

Но так нам, видно, суждено!..
Ты помнишь, ни один в походе

Не красовался на коне,

Как он... Отец, то не войне

Служить хотел он — нет! — свободе...
Свободе!.. Он любил тогда...

Прости, отец, мое признанье!..
Пять лет в бесплодном ожиданье

Прошли, промчались без следа,
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Как ряд ночей, без сновиденья,

Без искры света... Но, поверь,

Порой надежда и теперь

Сменяет горькое сомненье,— ..

Я жду его... Но что мечты

И клятвы девушки презренной!
Они не стоят, чтобы ты

Закон отцов попрал священный...
Должно быть, так угодно року,
Что друг,- для друга мы равно
Погибли с ним давно, давно...

Табу1 великому пророку!..
Изволь, отец, я покоряюсь
Своей нерадостной судьбе:—
Преступным бременем тебе

Я оставаться не решаюсь,—

Сдаюсь пред силою адата...

Нарушу юности обет...

Забуду имя Джамбулата...
И выхожу

— позволишь, нет —

За Ибрагима...
— Дочь?! ...

■— Сам бог
Его в удел мне посылает...

— Но он ничтожен, он убог,—
Опомнись, дочь!..

— Отец, пылает

Любовью сердце в нем давно...

— Но он не князь...

— Мне все равно...

Там, где нашла в себе я силу

Зарыть мечты мои в могилу,

1 Слава, хвала. (Примеч. автора*)
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Поверь, отец мой дорогой,—
В труде, облитом потом, кровью,

Согретом правдой и любовью,
Найду отраду и покой...

Отец, ты выслушал признанье

Безумной дочери твоей,—
Суди ж ее без состраданья,
По слову совести своей,
Суди преступницу скорей!..—
Старик прикрыл глаза рукою...
Он только мог ответить ей

Упавшей на ковер слезою...

II

Свежо..: Полночною прохладой
Повеял ветерок из гор...
Стоят возы живой оградой...
Пылает небольшой костер...
Быки пасутся над рекою...

Вот кто-то песню затянул,—

Звучат болезненной тоскою

В ущельях песни... Вот зевнул
Какой-то дремлющий... Привольно
На мягкой зелени лежать

В такую ночь,— начнешь невольно

Бессвязно, без конца считать

В пространстве тлеющие очи;

Меж тем блуждают без конца,

Дивясь премудрости творца,
И думы в полумраке ночи...

Как сладко за свою свободу,
Как мысль беспомощную жаль!
Обнять весь мир, постичь природу,
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В надзвездную проникнуть даль —

Увы, ей не дано судьбою!..
Мелькают тени за арбою...
Один хлопочет у костра

—

Готовит ужин... Но пора!
Черкесы чинно у огня

Садятся Стройным полукругом...
Обычай родины храня,

Два отрока, подобно слугам,

По старшинству всех наделяя,

Обносят чашами их ряд...

Картину ярко озаряя,

Дрова, как факелы, горят...
Похлебка и чурек ячменный!..

Кому их труд тяжелый мил,

Как ласки дружбы неизменной,
Тот ужин бы их полюбил...

А мы, читатель мой бесценный,
Мы любим негу и покой,
И в нашей праздности вседневной
Нам нужен ужин не такой!
Но тише! Юному черкесу
Вблизи послышались шаги...

— Благослови, аллах, трапезу,

Пророк вам всюду помоги!
С приветом путник неизвестный

Явился к ним из-за арбы.
Все приподнялись...

— Будь небесным

Послом и гостем, коль рабы
Твои достойны этой чести...

За скромный ужин не брани...
Поведай радостные вести,—

Откуда, для кого они ?
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—- Не мне, несчастному лезгину,

Быть светлым вестником небес;
Рукой бессильной я не сдвину

Загробной вечности завес...

Оставшись круглым сиротою,
Я вырос на чужих руках,
Считая матерью родною
Старуху о пяти зубах.
Она и ветхая лачуга,

Чурек на ужин и в обед,
Солома, сказки в час досуга —

Вот все, и детства нет как нет!..
Я подрастал... Старуха знала,

Чему питомца научить,—
Она меня безбожна гнала

Князей за пиршеством смешить...

Я пел, плясал без утомленья
—

И мог остатками стола

Кормить старуху... Как мгновенье,

И юность светлая прошла...

Давно, давно тот возраст минул,

Давно старухи этой нет;

С тех пор, как я аул покинул,

Промчалось много, много лет...

С тех пор я странствую немало

С сумой и посохом своим,—

Пою для всех и где попало...

Везде привет, везде любим...

Когда-то жизнь во мне кипела,

Вперед без страха я глядел,—

Искал борьбы, искал я дела...

Был близок к ним... но заболел...

Очнулся я в стране далекой,
Среди неведомых степей,
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Без сил к борьбе с судьбой жестокой,
С насмешкой чуждых мне людей...
Жизнь стала для меня укором,
А жить хотелось, видит бог!..
Меж тем моим усталым взорам

Повсюду чудился острог...
Как я хотел предать забвенью

Порывы мысли роковой!..
Как челн над темной глубиной,
Я был покорен дуновенью

Едва приметного зефира...
Без сожаленья, без кумира,
Без слез, без ласки и привета,
Без искры радости и света

Мелькали смутной чередой
За днями дни... Обрыв крутой
Меня заставил оглянуться...

Вперед... туда?.. Назад... вернуться?..
Нет, лучше где-нибудь в сугробе
Сном непробудным почивать,

Чем в смрадном леденящем гробе
Оков бряцанию внимать...

Назад, назад!.. Когда б вы знали,

Мои случайные друзья,
Как взоры дня меня пугали,

Как солнца сторонился я!

Где беспредельна степь, как море;

Где чуть колышется река,
Там безграничны скорбь и горе,
Часы ленивы, как века...

Беспомощно слабеют ноги,
Бессильно замирает грудь...
Взглянешь назад — нет полдороги,

Вперед — как вечность, долог путь!..
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И вот с мучительной тоскою

Из груди рвется тихий стон

С невыразимою мольбою
О смерти... Но все тот же сон:

Я вижу снежные вершины,

Ущелья, пышные долины

Далекой родины моей...

Я слышу песнь моих друзей...
Как барс, ужаленный стрелою,

Очнусь... бросаюсь вновь вперед...

Лечу неведомой тропою,
Пока вновь сердце не замрет...

Друзья, простите тягость речи

Скитальцу бедному,— порой
Избыток чувств и сладость встречи

Жемчужной искрятся слезой...

Простите, что родное блюдо

Слезами подслащаю я...

Клянусь вам, велико то чудо,

Что с вами греюсь у огня...—

Все молча страннику внимали,—

Мальчишка не доел чурек,—

Но, слушая, не понимали,

Откуда, что за человек?..
— Я вижу,— начал он с улыбкой,—
Вас удивляет мой убор...
Что делать? Он невольной шуткой
Смешит суровость наших гор;
Я не ропщу,— ведь перед вами

Певец-скиталец и пастух,—

Убог умом, богат словами,

Кумир красавиц, враг старух...

Теперь иду,— здесь недалеко

Примолк над бурною рекой
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Аул... На праздниках пророка

Хочу забавить там игрой
Наиба... Чай, давно пеняет

Старик... Не так ли?..—
Все молчат.

Кого в Наибе он теряет?
О чем те струны прозвучат,

Которые так запоздали

Узнать о смерти старика?
Зачем же слезы засверкали
В очах скитальца-кунака?
— Ужели,— гость спросил тревожно,—

Вопрос невинный вас смутил?
Зачем молчите? Все возможно,—

Наиб был стар... и слаб, и хил...

Быть может, он...

— Мой друг случайный,—
Заговорил черкес седой,—
Ты облечен какой-то тайной...

Клянусь вот этой бородой,
Ты не певец родного края,
А то бы песнь твоя, рыдая,
Печальной повестью давно

Ласкала б слух... Но все равно,
Быть может, шел ты издалека

К Наибу передать привет
От Джамбулата, то жестоко

Промедлил... Старика уж нет...

Глухим, подавленным рыданьем

.Дополнил речь его кунак...

Чем объяснить, ответить как

Его слезам, его страданьям?
Решал в раздумий глубоком
Черкес...
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— Аллахом и пророком
Тебя мы заклинаем, брат,—
Признайся, ты...

— Я Джамбулат...

III

У крайней сакли, под навесом,

Играет с маленьким черкесом
—

Сынишкой — молодая мать.

Она старается поймать,
А он, бутузик, убегает...
Хохочет... Вот упал... кряхтит...
Она проворно подымает

Его* целует... он визжит,

Барахтаясь в ее объятьях...

Блажен, кто матери в занятьях

Служить помехой в детстве мог!
Но... что за робость?.. Чрез порог
Калитки Джамбулат не смеет

Переступить в счастливый двор...
Как ночью малодушный вор,
В виду своей добычи, млеет,
Томится и дрожит в засаде...

Вперед — нет мужества шагнуть,

Назад — позорным мнится путь,—

Куда же?.. Джамбулат в досаде

Сжал челюсти... «Ужель с щенком
Холопа ей не надоело

Дурить?» — и мощным кулаком
В калитку постучал он смело...

Внезапный стук смутил на время

Ребенка... Молодая мать

Пошла к калитке... «Гость — не бремя»,—

211



Адату этому послушна,
Она привыкла принимать
Его во всякий час радушно.

Дверь растворяется проворно,
И пред хозяйкою, задорно
Облокотясь на посох свой,
В широкой шляпе и с сумой
Предстал знакомый нам кунак.

Взгляд гостя, как огонь, пытливый

Смутил хозяйку... Словно мак,

Зарделись щеки... Взор стыдливо

Погас в ресницах... на устах

Улыбка замерла красиво...
Работа путалась в руках...
Огнем неизъяснимой тайны,
Волнуясь, трепетала грудь...
Но не надолго...

— Гость случайный,—
Она промолвила,— твой путь

Тяжел, далек, сомненья нет...

Но всем, кто ни проходит мимо

Убогой сакли, я привет

Передаю от Ибрагима,—
Не откажи его принять...—

Она, казалось, овладела

Собою, но очей поднять

На «пастуха» еще не смела...

Момент... другой,—-и взгляд пришельца

Ей разум объяснил не так,

Как смутно объясняло сердце,—
И вновь пред ней стоял кунак,

Пастух усталый и голодный...
Его костюм простой, свободный,
Его осанка, смелый взгляд,
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Улыбка — ясно говорят,
Что он из гор...

— Благодарю
Сердцами правящего бога!

Твое приветствье у порога

Я, как святыню, схороню
В душе моей... Благодарю!
Красавиц видел я немало,

Но грудь мою ты взволновала

Иным восторгом,— я горю
Любовью брата... Никогда
Твой голос нежный не забуду;
В минуты счастья и труда
Я за тебя молиться буду
Всегда, везде... Я прост, ты видишь,—

Пастух не может быть иным...

Я знаю, скоро ты забудешь
Мои слова; как снег, как дым,

Как клятвы юности незрелой,
Они исчезнут без следа

Из памяти... что за беда!
Прости, пастух я очень смелый,—
Таким красавицам, как ты,

Смешны восторги и признанья,
Забавны пылкие мечты

И скучны при луне свиданья,—

Вот ваш обычный недостаток!
Прости, что гость твой больно падок

На откровенность... Не всегда

Таков я... Праздная болтливость

К ночлегу не сберет стада,—

А здесь... где женская стыдливость

Не терпит юности затей,
Дичится радостей свободы,
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Где слово мужа, визг детей —

Источник счастья и невзгоды,

Где ложны клятвы и обет,
Здесь промолчать... уменья нет!..
Ты видишь, гость твой не скучает...

А если подадут пирог,
Волчком заходит турий рог,—
Забавен пастушок бывает...
— Кунак веселый ест немного

И напивается водой;
Он никогда не судит строго

Прием хозяйки молодой,
А потому могу я смело

Просить в кунацкую его,—

Не прогневись.
— Вот это дело!

Я ждал лишь слова твоего,—

Ведь басней соловья с тобою

Нам не насытить, но теперь
Благославляю всей душою
И твой привет, и эту дверь...
Я мужа твоего знавал...

Мы часто в альчики играли...
Он лучше всех нас воровал,
Но мы его за трусость звали

Тихоней... О тебе, скажу,

Я знаю только понаслышке...

И мальчик ваш? —
- Да.

— О сынишке

Не знал... И больно накажу
Его, разбойника, за это...—

Какая странная примета,
Читатель, узнавать людей:
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Мы вызываем у детей
Испуг и слезы поцелуем,

Когда неискренно целуем,

Когда не любим их... Поверь,
И Джамбулат хотел теперь

Притворно приласкать ребенка,
Но он не дался,— мальчик звонко

Заплакал и — скорей, скорей
В объятья матери своей!

Табу всеправедному богу!
Табу хозяевам! Пора!..
Но гостя выпить на дорогу
Хозяйка просит из «тура».
— Я опьянею...

— Добрый путь!..
Ты пьешь здоровье Ибрагима...
— А чтоб вас вместе помянуть,

Скажи мне имя...

— Я — Фатима...
— Одну Фатиму знал и я.

С тех пор красавицу такую
Я не встречал... Как дочь родную,
Как равнокровное дитя,

Князей почтенная семья

Ее взрастила на свободе...
Одна другой звучней, милей,
Как о волшебнице, о ней

Слагались повести в народе...

Смотринам не было конца...
Но стать женой... нет, невозможно! —

Старик ей заменял отца,
А юный князь... О, как безбожно,
Как непомерно наказанье!..

За Сунжей вспыхнуло восстанье...
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И князь исчез в бою одном

Бесследно... Но беда не в том,—

Пусть он убит, казнен на плахе,

Все ж лучше, чем...

— Жених был жив?! —

Хозяйка перебила в страхе.
— Казалось; нет. Так порешив,
И старый князь стал падать духом.

Вторым ударом он убит:
Красотка, доверяя слухам,

Позорит клятвы, не щадит

Родных адатов и тайком

Выходит за раба...
— Довольно!

О ней доскажешь мне потом...

Ты мне о князе молодом

Не все сказал...

— Длинна уж больно

И не занятна речь о том,

Как он в плену, в цепях железных

В темницах, в подземельях тесных

Грустил и думал лишь о ней,
Лишь о красавице своей...

Как, наконец опять свободный,
Он к ней пришел больной, голодный
И встретил безучастный взгляд...
— Но — имя князя?

— Джамбулат....
— Пастух! прости... я вся сгораю...
Я не могу владеть собой,
Все это — сказка... да? Я знаю,

Что князь убит...
— Он пред тобой!..



IV

Объята сакля тишиною...

Лучины тусклый полусвет
Бессильно вздорит с темнотою...

Уж полночь... Ибрагима нет...

Ребенок спит спокойно, мило...

Самой Фатиме не до сна,—

Всю ночь прождать она решила,
И ждет... задумчива, грустна...

Вдруг легкий стук... Она вздрогнула...
Шаги все ближе... Нет, не сон!

Приехал, думает... взглянула

И изумилась... Что ж!., не он...

Не муж... Пред нею очутился,
Как призрак ночи, Джамбулат...
— Ах!.. Это ты?

— Да... Заблудился...
Застигла буря... ночь, как ад,—

Ни зги не видно... Нет дорог,—
Размыто все... Мосты сломало...

Признаться, досталось немало,—

Едва, едва добраться мог...

Но все прошло, и — слава богу! —

Сбирайся, дорог каждый час...

Нас кони ждут... Абы в дорогу,
А там пусть нагоняют нас...

— Что ты сказал?..
— Ничтожным страхом

Не оскверняй начатый бой
С холопами...

— Клянусь аллахом,

Обиды никогда такой

Я не ждала от Джамбулата...
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— Не любишь ты!..
— Люблю, как брата,

Мне небом посланного вновь...

— Не больше?
— Это ль не любовь!

.— Фатима!.. Полно! Где же слово,

Где клятвы наши и обет?..
— Теперь не воскресишь былого,
Не требуй, не ищи,— их нет...

— Изменница!..
— Ждала я долго...

Суди, легко ли ждать, когда

Кругом все осуждают строго
Мой возраст, девичьи года?
Просить руки моей, как счастья,

Шли и уздени и князья

И, не найдя во мне участья,

Чернили клеветой меня...

Боролась я четыре года...

Мне не легка была свобода

Такого выбора, поверь,
Но все ж я счастлива теперь...
Я не ропщу... Нарушив клятвы,

Дала я верности обет...

Кормлюсь плодом нелегкой жатвы,—

Где труд, там преступленья нет.

Благославлять мой выбор скромный
Обязан был бы ты, как брат,
А ты вступаешь с ночью темной

В союз... Опомнись, Джамбулат!
Перенесла я слишком много,

Чтоб так бездушно разрушать
Мою святыню... Бойся бога,—

Теперь я замужем, я мать.
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— Л\ена продажного холопа

И мать щенка...
— Не оскорбляй!..

Позорна, князь, такая злоба...

— Прости... Но после не пеняй!

Объята сакля тишиною...

Лучины тусклый полусвет
Бессильно вздорит с темнотою,

А Ибрагима нет и нет...

В углу, на тахте, безмятежно

Вкушает сладкий, мирный сон

Ребенок... Мать склонилась нежно

Над ним и плачет... Из окон

Уж брезжит голубой рассвет...
Лучина слабо догорает,—
То вспыхнет, то совсем стухает...

А Ибрагима — нет как нет...

Пахнуло утром... тень редеет...

Чуть-чуть румянится восток...

Щебечет ласточка... бледнеет
Звезда. Рокочет чуть поток...

Скрипит арба... но... мимо... мимо!..
И снова в сакле тишина.

Фатима... бедная Фатима
Все ждет и ждет... ни грез, ни сна!

Дрожит как лист... И кто узнает,
Какая цепь забот и дум

Гнетет, щемит и надрывает
Усталый изнуренный ум!
С какой тоской, с какой любовью
Она склонилась к изголовью

Ребенка... Что сказать ему
Она хотела?.. Но к чему?!
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Малютка спит... Святые грезы
Его не в силах разогнать
Ни тихий плач, ни эти слезы,

Какими обжигает мать

Его чело, его ланиты...

— Спи, милый! Дорог этот сон,—

Нет в мире радостней защиты...

Придет пора,— ослабнет он,

Иссякнет, и, когда проснешься,

Поймешь, почувствуешь, дитя,

В каком отчаянье тебя

Лобзала мать, и — ужаснешься...

А до тех пор ничто земное

Да не нарушит светлых грез
—

Весь мир, вся жизнь не стоит слез,

Не стоит твоего покоя!—
Но... дверь, как будто бы рукой
Волшебной, растворилась снова,

И в сень, глядевшую сурово,

Окутанную полумглой,
Черкес вступает молодой...
Его не видят... Осторожно
Снимает бурку он с себя...
— Так изнурять себя безбожно,
Фатима!..

— Ты?! Ждала тебя...
— Я мог приехать раньше, позже,—

Ужель должна сидеть всю ночь?

Ведь этим путнику помочь

Ты не могла...

— Вернулся... боже!..
— Фатима! Плачешь?.. Что случилось?.
Ребенок болен? Говори...
— Нет... Он здоров... Как сердце билось...
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Не дожила бы до зари,—

Все бредила сырой могилой...

Теперь прошло... Ты здесь, мой милый,
И я спокойна... Ты устал?
Промок под ливнем... голодал...

Но ничего... я накормлю
Тебя превкусным пирогом.
— А я трусиху удивлю
За это шелковым платком...

— Ах, Ибрагим, зачем напрасно

Всегда расходуешь свой труд...
— Нет, ты надень... Вот так...

прекрасно,—
Таких не видывали тут...
— Ты плохо ел...

— Я сыт... довольно...

Вот только новостями больно

Скупишься ты...

— Вернулся брат...
— Какой?

— Не помнишь... Джамбулат...

V

Проснулся царственный Казбек,
Восход приветствуя румяный.
Долины быстротечных рек

Покров свой сбросили туманный...
Лениво выползают горы
Из облаков... Проснулся лес,

И птиц восторженные хоры
Благословляют ширь небес.

Проснулись мирные черкесы...
В ущелье тесном, где аул
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Венчает грозные отвесы,

Клубится пыль и слышен гул
Лихой забавы скакунов...

Бегут стада... и над скалою

Ползет прозрачной синевою

Дым хлопотливых очагов...

Проснулось все... Прошла дремота,
Рассеян мрак... повсюду свет...

Ликует мир... кипит работа,
И все живое свой привет
Шлет солнцу...

За Шайтан-горою,
В кустах, меж грудами камней,
Поросших мохом и травою,
Ползет тропинка, словно змей...

За дичью раненой, шальной,
В трущобах горных запоздалый
Охотник иногда домой
По ней спускается усталый;
С сумой, ремнем и топором,
Тяжелой удрученный думой,
По ней взбирается с трудом
К опушке дровосек угрюмый;
На посох длинный опираясь,

Порой пастух по ней несет

С коша1 в аул душистый мед

И сочный сыр... Теперь, цепляясь
За камни, плющ, кусты и мох,

То, как ребенок чрез порог,

Переступая чрез преграды,
По ней взбирался Джамбулат.
Куда? Зачем? Какой награды

Стоянка. (Примеч. автора.)
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Он ищет здесь?.. Тревожный взгляд,

Как зверь затравленный, блуждает,
Не отдыхая ни на чем...

Горячий пот с чела стекает...

Расстегнут ворот, за плечом —

Вся слава дедовских побед —

Ружье с насечкой золотою...

За пояс воткнут пистолет;

Кинжал оправой дорогою
Играет с солнечным лучом...

Башлык болтается небрежно...
Тревога тайная во всем!
А мир!.. Баюкая так нежно,

Чаруя дивной красотой,
Манит, ласкает до забвенья,

До слез, до сладкого томленья...

Простор... приволье... тишь... покой!..

Чуть слышен неустанный гул

Во мгле зарытого каскада...

Игрушкой кажется аул...

Как муравьи, расползлось стадо

По яркой зелени. Пастух
За ним бредет неторопливо...
Вот он запел... Ему игриво

Повсюду вторит горный дух:

Аллах всемогущий,
Аллах вездесущий,

Велик ты в творенье твоем!

Полны чудесами
Земля с небесами,—

Премудрость твою мы поем...

И степи, и горы,

И реки, и долы,
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Озера, моря и леса,

От края до края

Тебя прославляя,
В гимн стройный слили голоса.

Но вот тропинка обогнула,
Как ад, зияющий овраг,
Змеей по скату промелькнула
И затерялася в кустах...

Но вот опять в траве зеленой

Лоснится ленточкой. Пред ней

Волной прозрачной и студеной
Журчит и искрится ручей...
Она слегка к волнам склонилась,

Чуть-чуть их влагой оросилась
И, сделав с камешка прыжок,

Перескочила на песок...

Взглянула вгесело назад

И побежала шаловливо

На луг... в кусты... к камням... на скат...

И под утесом, горделиво

Главой подпершим свод небес,
Мелькнув еще раз бледно, бледно,
Ушла совсем, ушла бесследно
В дремучий, вековечный лес...

VI

Как здесь легко, как здесь привольно!..
Как хочется прилечь, уснуть...
Как робость тайная невольно

Теснит, волнует сладко грудь!..
Мир сказок, мир теней, прохлады,
Волшебных грез... Везде кругом,
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Густым увенчаны шатром,
Стоят столетние громады...
Вот липа... К ней склонился клен

И шепчет что-то... К груди белой

Чинары тянется несмелой

Рукой орешник... Он влюблен

В нее давно, но... что за пара!
Она, красавица чинара,

Царица леса, он пред ней —

Смешной, уродливый пигмей!
Вот старый дуб... Идет рассказ
О нем, излюбленный народом,

Большой, таинственный... Под сводом
Его могучим свой намаз1

Творят охотники — обычай

Бессменный исстари для всех;

Сюда же вечером с добычей
Они приходят на ночлег...

Лишь ночь — и ярко запылает

Костер... Польются песни, спор...

И долго, долго им внимает

В полудремоте черный бор...
Но не охотникам одним

Так дорог этот дуб заветный:
В минуты отдыха под ним

И дровосек мечтает бедный
Скорей укрыться от забот...

Вот и теперь из чащи леса

К нему выходят два черкеса,

Вступают под широкий свод

Гиганта, и к его стопам

Бросают топоры небрежно...

Намаз — молитва. (Примеч. автора.)
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— Нет, видно, не угнаться нам

За ним,—он дьявольски прилежно

Работать стал...

Разгадка в чем?—

Была б моей женой Фатима,
Тогда б под княжеским бичом

И я не меньше Ибрагима
Кичился рабским трудолюбьем...
Не будь ее, и он бы людям

Служил за вьючного осла,

Как я... Она его спасла

От нищеты и рабской лени,—

Жена его всему виной...

Лишь с нею он рука с рукой
Взобраться мог на те ступени,
Что незаслуженно сейчас

С холопом разделяют нас...

— Стыдись, товарищ! Ты до брани
Несправедлив... Из нищеты
Могли бы выйти, при желанье,

Как Ибрагим, и я и ты;

Но выбор сердца молодого

Княжны сказался лишь на нем

Не потому ли, что во всем

Ущелье не было другого,
Кто мог бы поравняться с ним

Неутомимостью в работе?
Как я, как ты, и Ибрагим
Родился в яслях... но к свободе
Никто из нас его любовью

В своей неволе не пылал...

Трудом, облитым йотом, кровью,
Он раньше всех свободным стал...

И что ж? Награда по заслугам:
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Фатима, вопреки людской
Молве, решилась быть женой

Его и неизменным другом
—

И не ошиблась... До сих пор
Ничто их счастье не туманит;

Приветливо зовет и манит

Прохожего усталый взор
Их сакля прихотью воздушной;
Всегда готов прием радушный;
Всегда есть пенящийся рог

Густого пива и пирог.
Жизнь наша изменилась много:

Кто недоволен, а кто рад,—

Судить грешно,— ведь все от бога...

Но вот хотя бы Джамбулат...
Потомок княжеского рода...

Джигит, каких я не встречал,
Был славой, гордостью народа...
Попал к гяурам в плен... бежал...

Вернулся к нам — и наш он снова...

Но что застал он из былого?

Полуразрушенный аул

И башню без ребра и скул!..
С Наибом умерла и слава

Винтовок, шашек, скакунов...

Меж тем для княжеских сынков

Не по руке еще забава:

Соха, топор и наш ремень...
Холопов нет, трудиться лень,
А голод, говорят, не тетка,—

И вот, как старая подметка,

Вздымая пыль, сгущая грязь,

В народе топчется и князь,

Отцов наследье проживая...
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И жалок он, да и смешон...

Равняться .6. нами не желая —

Ты посмотри,— чем занят он?
С винтовкой, на коне, весь год

Скитаясь по аулам дальним,

Воспоминанием печальным

Везде смущает лишь народ...

Везде, едва-едва терпим,

Подарки вымогает силой...

Таков и Джамбулат наш милый...

Боюсь, что бедный Ибрагим
С женой намыкаются с ним...

Боюсь, что очень, очень скоро
У них он будет на хлебах,
И предки князя от позора

Начнут ворочаться в гробах...
Но... посмотри... ужель под вечер
Меня обманывает глаз?

Там кто-то был... заметил нас

И скрылся...
— Нет... должно быть, ветер,

Играя стройною чинарой,
Встревожил трепетную тень...

Но полно... Подымайся, старый!
Пора и нам рассеять лень

И косточки промять от скуки...

*

Бор... темный бор... глубокий бор...
Бешмет пр9мок... Немеют руки...
Все глуше падает топор,

И все больнее грудь вздымает
Тяжелый вздох... И кто узнает,
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Как много сил и много дней
Здесь отнято у Ибрагима!
Но все же многих он бедней
В ауле... Что ж? Неумолимо
Его преследовал всегда

Жестокий рок. Ребенком глупым

Служил он, круглый сирота,
Забавой детям сытым, грубым...
Полунагой, полуголодный
Ходил за стадом... Жил и рос
В конюшне темной и холодной,
Доил коров, сгребал навоз...

За промах всякий, всякий вздор
Его ругали, били, драли...
А уходил на волю,— дали

Ему веревку и топор.
И как работал, как он бился!
Не знал покоя день и ночь...

Построил саклю и влюбился,
На горе, в княжескую дочь...

В борьбе с безумною мечтою

Жизнь стала пыткой... Видит бог,
Хотел покончить он с собою,
Но сердце побороть не мог,

Ползли без ласки и участья

За днями дни... Куда? Зачем?
Как вдруг, на удивленье всем,

Сама княжна,— какое счастье!—
Сама красавица княжна

Спасла его от этой муки:

Холопу первая она

С любовью протянула руки...
И он воспрянул... Снова грудь
Полна надежд... Свободен путь...
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Силен, здоров, и, слава богу,—
Зачахнет ^бедность понемногу,—

Пусть только спорится работа!..
Сегодня дикая природа

Внимает с самого утра

Глухим ударам топора...

Здесь места нет тщедушной лени...

Но полно! Золотой каймой
Охвачен лес, густеют тени,—

Пора!.. Он грязною полой

Провел по смуглому лицу
И усмехнулся... «Ну, недаром,—

Пробормотал он,— знать, купцу

Я угожу своим товаром.

Однако надо торопиться...»

Он взял топор и зашагал

Между деревьев... Вот струится
Родник знакомый. Он припал
Устами жадными к воде...

Напился... Широко вздыхает...

На мягкой темной бороде
Струя жемчужная играет...
Он снял ее и поднял взоры
К просвету... Снеговые горы

Прощались с солнцем,— близок час

Вечерний совершить намаз...

Он сел... разулся... снял бешмет

И начал мыться... «Помни бога

Всегда, везде...» — и как он строго

Хранит излюбленный завет

Своей Фатимы дорогой!..
«Бог милостив... В его лишь власти

И наша жизнь, и наше счастье».

Бедняжка, как она порой,
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Его в дорогу провожая,

Чуть не в слезах, чуть не рыдая,

Советует беречь себя...

«Работать меньше?.. Чтоб другая
Была наряднее тебя...

Нет, нет!.. Еще не раз просила...»
И что-то чуть слегка сказило

Его лицо... но на устах
Тотчас улыбка зазмеилась,—

Он рассмеялся... Чу! в кустах

Вдруг что-то щелкнуло, сломилось...

«Должно быть, заяц... Ах, косой!
Отделался одним испугом,—

Ружья нет, жаль, а то с тобой

Была б расправа по заслугам».
Но все уж стихло... Он нагнулся
Опять к воде и улыбнулся...
«Должно быть, жутко ей одной,—
Боится темноты ночной...

Какой-то непонятный страх...»
И он слегка наморщил брови...
«С тех пор, как Джамбулат в горах...
Ужель она боится крови?..»
Но снова шелест под кустом!..
Раздался выстрел... Он, как гром,
По всем ущельям прокатился,

Гудел, трещал, шипел, дробился
И долго, долго не смолкал

В далеких отголосках скал...

*

«Быть может, голубок влюбленный
К своей подруженьке летел»,—
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Заслышав выстрел отдаленный,
Пастух заметил вдохновленный,
Вздохнул глубоко и запел:

В гнезде молодая

Голубка тоскует,—

Дружка поджидая,

Все стонет, воркует...

Лети, голубочек,
Лети, дорогой!
Твой милый дружочек

Грустит день-деньской...

Увы, он моленьям

Ее не внимает.

Что скорбь и томленье,

Коль сам не страдает!

Не жди, дорогая!—
Сраженный стрелой,
Твой друг, умирая,
Простился с тобой...

VII

Вершины гор в лучах заката

Огнем пылают золотым...

Ползет в аул лениво стадо...

Из очагов клубится дым...

Одела тень холмы, долины...

К реке спускаются толпой

Черкешенки... Давно водой
Налиты звонкие кувшины,
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Но нет конца игре веселой,
Девичьим песням и речам,—

И пусть! В неволе их тяжелой

Пусть хоть безумолчным волнам

Поведают мечты и горе...
Слеза смешается с волной

И быстро унесется в*море...
А песнь над бурною рекой
Бессильно глохнет, все равно!..
Проехал кто-то... Помешали,..

Ну что ж... пора, пора давно!—
Сегодня слишком запоздали...

А что ж Фатима? Что ж она

На берегу сидит одна?
Ведь все ушли... На цепи снежной

Погас давно румянец нежный...

Прохладой веет с синих гор...

Рыдает, стонет бесприютно
Седой поток... Темно... безлюдно...
Меж тем Фатима до сих пор

Сидит,— считает будто волны,—

С потока не отводит глаз...

Но их не счесть, в вечерний час

Они мучительно проворны...
Ужель поет?.. Чуть реют звуки,

Чуть льется песнь, но сколько грез,
Но сколько в ней душевной муки,
Любви и затаенных слез!

Догорела заря,
Засыпает земля,

И ночные парят уже грезы...

Грудь изныла, любя...

233



Жду, мой милый, тебя —

Поспеши осушить мои слезы.

Вновь к тебе, милый мой,
Я склонюсь головой,

И спою тебе песню былую...
Расскажу тебе вновь

Про тоску и любовь,

Обойму горячо, расцелую...

В порывах волн, лаская слух,

Последний звук еще летает

В прозрачном воздухе, как вдруг
В глазах Фатимы вырастает,
Как тень, с улыбкой неприветной,
С тревожным взором, наш герой...
Предчувствья хлынули рекой,
Вскружили ум красотки бедной,
До боли прищемили грудь...

Момент, другой — она очнулась

И, как безумная, метнулась
К тропинке, но он занял путь...
— Пусти!..—

Он злобно усмехнулся...
— Чего ты хочешь?

— Ты моя...

— Несчастный! поздно ты вернулся,—

Фатима умерла твоя...

Зачем тебе мое паденье?
Ужели не довольно слез,

Тоски, унынья, озлобленья,
Разбитых юношеских грез?
За что ты так неумолимо

Тревожишь сон души больной?
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Пойми, я все для Ибрагима —
И честь, и счастье, и покой.

— Их нет теперь, как нет проклятья,
Каким клеймила их любовь...—

И он раскрыл свои объятья...

Фатима вздрогнула... Вея кровь
Из сердца хлынула к мозгам...

— Уймись, глупец! Я не отдам

Честь матери на поруганье...
Коль нет ни капли состраданья
В тебе, то...—

Сделав шаг назад,

Она порывисто пригнулась,
Схватила камень, размахнулась...
— Убей!..— промолвил Джамбулат.—
Убей, но выслушай, молю,

Ты прежде исповедь мою...

Не смерть страшна,— меня пугает

Твое презренье... Бог лишь знает,

Как все во мне полно тобой,
Как я люблю тебя, Фатима...

Не будь тебя, тебя одной,—
И жизнь была б невыносима,

Грязна, позорна, как тюрьма.
Фатима... вспомни ты сама

Часы томительной разлуки!
Я перенес все эти муки...
В цепях железных, под кнутом...

И все ж, чтоб стать твоим рабом,
Преодолел я все преграды...
А ты!.. Ужель другой награды
Не заслужил я?.. Что ж... убей!
Вся жизнь моя была твоей...

А помнишь ли, когда, бывало,
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Всходил лишь месяц золотой,
Лишь вся природа засыпала

Под кровом ночи голубой,—
Спешила ты в мои объятья...
— Молчи, молчи!., всему проклятье!
Не нам указывать судьбе...
-— Нет, нет, Фатима... Нет, в тебе

Исчезнуть не могли бесследно

Восторги райских тех ночей!..

Лицо Фатимы было бледно;
Из бархатных, больших очей
Катились слезы по щекам...
Она молчала...

— Боже правый!
Ужель всю жизнь пустой забавой

Придется оставаться нам

В руках судьбы? Ужель решилась
Расстаться навсегда со мной?..
— Да, да... Прощай!..

— Так нет же, стой!
Ты права этого лишилась,

Голубка,— ты моя теперь...
— Безумец! прочь!.. Нечистой кровью
За все ответишь мне, поверь...
— Я заплачу за все любовью...
— Клянусь Кораном, Ибрагим
Отмстить сумеет...

— Сомневаюсь,—
Он перестал уж быть твоим...

— Что ты сказал?!
—. Изволь, покаюсь,

Невелика, несложна тайна.

Чем обладал он лишь случайно,
То слишком пламенно любил
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Твой Джамбулат... и он... убил...
Договорил ли он иль нет?
Но голос дрогнул замогильный,
И взор потупился... В ответ

Ему послышался бессильный,
Едва, едва приметный стон...

— Фатима!..— простонал и он...

Она, как ландыш, похилилась...

Но он успел,— она свалилась

К нему на грудь...

Над спящим миром
Плыл тихо месяц золотой,
С ущелья веяло эфиром...
В постели каменной, крутой,
То злобно в пену разбиваясь
О груды неприветных скал,

То вновь в каскады собираясь,
Неугомонно бушевал
Поток... Над ним, в объятьях брата,
Как труп безжизненный, лежит

Фатима... Сердце Джамбулата
Тоской беспомощной щемит...
О чем жалеть?.. На что пенять?..
Но вдруг... да, да! жива опять!

Открыла очи... Как спокойно,
Как медленно блуждает взгляд

В лазури неба, где так стройно
Светила вечные парят...
— Где я? — промолвила тревожно

Фатима, проводя рукой
По лбу, и встала...— Невозможно!
Спала на круче, над рекой!..
И как я только не свалилась!..

Где ж мой кувшин?... Его здесь нет...
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Ты не видала? — Обратилась
Она с вопросом... Лунный свет

Ей разъяснил ее ошибку,—
Бедняжка думала улыбку
Подруги встретить, а пред ней

Мужчина, незнакомый ей...

Она внимательно взглянула

Ему в лицо...
— Ты кто такой?

Зачем ты здесь?
— Пойдем домой...—

В ответ ему она зевнула...
— Как холодно... Опять подуло

Могильной сыростью из гор.
Поток все' плачет... До сих пор
Не может пересилить горя,
Не может слез своих унять...

Его там успокоит море,
А здесь... здесь некому понять

Чужой тоски... И я точь-в-точь

Рыдала так над Джамбулатом...
Нет, я боюсь...

— Мой друг, ты с братом,
Не бойся...

— Ах!., убийца... прочь!..
Как зверь, ужаленный стрелой,
Она рванулась... побежала...
И где-то в темноте ночной

Еще раз дико простонала:
— Убийца! — и захохотала...



Заключение

Не гневись же, читатель, что я утомил

Своим скучным рассказом вниманье...

Но, поверь, мне Кавказ так несказанно мил,

Что ищу до сих пор с ним свиданья.

Был недавно... Проездом опять заглянул

В те места, где блуждал я когда-то...

Не узнали меня... Изменился аул,—
Вместо сакли—турлучная хата...

И обои и печи... Висят зеркала
Вместо шашки, ружья, пистолета...

Неизменно одна над аулом скала

Диким мохом, как прежде, одета...

Так же гордо молчит, тот же пасмурный взгляд

На аул, на мосты, на дорогу...
Изменяется все — и язык и наряд...

Деньги наши в ходу, слава богу!..
Есть и школы... Я видел — из хаты одной
Вышел с книжкой, босой и без шапки,

Мальчуган... и еще... тот в рубахе цветной,—
И посыпались чуть не десятки...

В это время какая-то женщина тут

Проходила в лохмотьях, босая...

Мальчуганы за ней! — с дружным смехом бегут,
В нее грязью, камнями бросая...
На все выходки их она только порой
Отвечала забавною бранью:
— Погоди, шалунишка, придешь ты домой,—
Я тебя без отца затираню...
— Кто такая?—невольно вопрос я задал.—

Отчего она так нелюдима?
— Сам недавно я здесь,— мне духанщик сказал,—

Сумасшедшая, видишь... Фатима...
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Был сынок у ней... Веришь,— учитель разжал
С горла мальчика грешные руки...

Ну, спасибо, весной инженер приезжал
И увез, говорят, для науки...

Так осталась одна... и, как видишь, весь день

Себе места нигде не находит...

По ночам над рекою блуждает как тень

И безумную песнь свою водит:

Догорела заря,
Засыпает земля,

И ночные парят уже грезы...

Грудь изныла, любя...

Жду, мой милый, тебя,—
Поспеши осушить мои слезы!..
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ХЕТАГ

Горе! Как быть мне? Что делать мне, бедному?
Уастырджи, слава тебе, справедливый!
Дай для фандыра струну золотистую —

Волос один из Авсурговой гривы!

Горе! Как быть мне с фандыром расстроенным?
Кто ты, земляк мой? К тебе мое слово:

Не осуждай ты меня, не осмеивай,
Коль на фандыре сыграю я снова!

Люди в своей похвальбе одинаковы:
Хвалят себя и плохие нередко,

Люди хорошие хвалят и кровника,
Кто превозносит невестку, кто предка.

Как же мне быть? Что же делать мне, бедному?
Кто бы ты ни был, земляк мой,— вниманье!

Лучше — пока похваляться я вздумаю —

Слушай о предках далеких сказанье.

Это случилось давно ли, недавно ли —

Нам достоверно сказать невозможно.

Сам из десятого я поколения —

Правнук несчастный, бесславный, ничтожный.

Если по-горски считать, совмещаются
Хетага время и время Мамая;
Исстари в нас пребывает от Хетага
Род его, имя и слава большая.
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Что же мне делать, земляк мой неведомый,
Чтобы напев мой был звонче и краше?
Как бы тебе мой фандыр ни рассказывал —

Слушай сказанье о Хетаге нашем.

I

К Черному морю с Кубани клокочущей
Яростно гонят аланы Мамая.

Мертвых тела островками качаются,
Вниз по багряной реке уплывая.

Сколько отважных погибло тут юношей?

Скольких печальные матери кличут?..
С песней живые домой возвращаются,
Гордо неся боевую добычу.

Бя'слан летит с Асланбеком и Хетагом —

Первыми скачут три сына Ина'ла.
В битву не взяли отца: где, мол, старому!
Нехотя это и сам же признал он.

Что ж, он остался, но молвил:—Сыны мои,

Горе тому, кто себя опозорит!
— Верь,— отвечали,— не будешь ты пленником,

Нас не постигнет подобное горе!

И оправдали доверие воины —

В гущу сражения ринулись смело.

Кони — как тигры, а сами — как молнии,
*

Ярко на солнце оружье блестело.

Жизни своей не щадя, беспощадные,
Бились их воины, не уставая.
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Вешней лавиной на пришлых обрушились
Смяли, отбросили войско Мамая.

И от зари до зари их без устали
Гнали аланы все дале и дале,

Шли по пятам чужеземных воителей —

Всех из родимого края прогнали.

Много побили пришельцев из Азии,
Вражьих сокровищ забрали немало...

Вот возвращаются весело воины —

Знамя уже над горой засияло...

Кто из мужчин оставался в селениях?

Старцев одних там сковало бессилие,—
Все остальные встречать победителей,
Сакли счастливые бросив, спешили.

Люди стремились к селенью Иналову,
Каждый хотел добежать побыстрее.
Ты посмотри: вся равнина волнуется,
От ребятишек и женщин пестрея...

Конь под Иналом белее, чем облако.

Сколько с Иналом соратников старых:
Славный Солтан с абазехским владетелем,

Таубии, ханы и просто алдары.

Вот и Курган Состязаний наездйиков.
Песня вдали раздалась боевая.

Гикнули старые — кони воспрянули,
Словно орлы, на вершину взмывая.

Вот на ковре три подушки турецкие:
Выше— Солтана, пониже—Инала,



Князь абазехский на самую низкую

Сел, но с достоинством, как подобало.

Сели все трое. Как .юноши стройные,
Сзади их стали другие дворяне...
Поле качнулось — то воинство прибыло
И развернуло свой стан при кургане.

Смотрит Инал — сыновья его спешились,

Младшим поводья вручили при этом

И, поклонившись ему, седовласому,

К знатным гостям обратились с приветом.

Старцы воскликнули:—Доброго здравия!
Быстро вернулись! Ну, как воевали?
— Даугам слава! — им Бяслан ответствовал.—

Волку мы здорово клык обломали!

Тут обо всех беспримерных событиях

Бяслан поведал подробно, толково.

— Верьте: зарекся насильник отброшенный!
К нам за добычей не сунется снова!

Все, чем набил он повозки походные,

Все, что награбил он, алчный и хитрый,
Он побросал и бежал опозоренный,
По полю мчался побитою выдрой.

Звал понапрасну Мамай своих воинов,—

Что им владыка, покрытый бесславьем?
Сами сдавались!.. Забрали мы пленников:

На молотьбе их работать заставим!

Как рассказать обо всех этих подвигах?
За год едва ль половину б смогли мы!
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Более всех удивил своей доблестью

Братец наш младший — наш Хетаг любимый!

— Слава вам, дауги! Слава вам, дауги! —

Провозгласили старейшины громко.—
Этого мужества слава великая

Громом .-докатится- и -до потомков!

Любы Иналу сыны его статные,

Встал и глядит на отважных, пригожих.
Как же тут князю сидеть абазехскому,
Если Солтан поднимается тоже?

Глянул Инал на войска свои верные,

Руку простер к ним, как солнце сияя.

Стихло кругом. И воскликнул он:—Воины!

Вам благодарность от нашего края!

О храбрецы! Голова моя старая
Разве оплатит бесстрашие ваше?
Ныне вы все мои гости желанные!
Что ж, отдохнем, попируем, попляшем!

— Слава! Обилье Иналу! — послышалось.

Воинам в скалах откликнулось эхо.

* С песнями:мимо кургана зеленого

Строй нескончаемый ехал и ехал...

II

Длилось неделю веселое пиршество.

Сколько народу в гостях у Инала!

Пламенных плясок таких, угощения
В мире от века еще не бывало!
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В симде кружились нарядные девушки,

Ликом прекрасные, стройные станом.

Больше всего любовались тут все-таки

На дочерей ненаглядных Солтана.

Старшая дочь, Чабаха'н бледнолицая,
Томная, тихая, слоено в печали.

Взгляд ее с ночью соперничал лунною—

«Лунным сияньем» не зря ее звали.

Младшая дочь, Залихан быстроглазая,
Всех веселее танцует, играет.

Видишь — еще ведь девчонка, а всякому

Сердце, как солнце, она озаряет.

Свататься к ним отовсюду торопятся
И уздени, и князья, и султаны,—

Замуж пора, да на ком остановишься:

Много богатых, но нету желанных.

Шесть сыновей у Солтана у старого,
Только любил дочерей он сильнее:

Девушки грубого слова не слышали,

Душу он им отдавал, их лелея...

Ни в Кабарде, ни в Осетии не было

У молодежи веселья такого.

Но не до пляски на празднестве Хетагу-—
Хмурый сидит, не промолвит ни слова.

Смотрит народ на него, удивляется:
Если с врагами он бился так смело,

Как же невзгода героя изранила?
Что за кручина его одолела?..
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В верхней кунацкой сидели старейшины,
Старый Солтан тамадою назвался.

Пил он, как нарт, веселился, как юноша,

В здравницах, словно пророк, изливался.

— Гей, позовите-ка Хетага!—отрокам
Крикнул Солтан после здравицы строго.—
Ели и пили мы вдоволь, а младшие

И не пригубили турьего рога!

Хетаг явился и стал в отдалении.

— Ближе! — кивнул тамада головою.

Хетаг приблизился. После моления

Старец сказал ему слово такое:

— Хетаг! О солнце! С отцом твоим доблестным

Долго в соседстве и дружбе я прожил...
Нынешний праздник богатства дороже нам!

Что там богатство? Он жизни дороже!

Храбростью, мужеством всех ты порадовал,

Страшен ты был иноземцу-злодею.

Перед отцом твоим, перед старейшими
Я говорю: буду жертвой твоею!

В жены, о Хетаг, возьми себе дочь мою,

С нею и жизнь я отдам свою даже.

Сам ты из двух дочерей себе выбери:
Лучшую сердце тебе да укажет!

— Слава!—восторженно гости воскликнули,
Так что качнулись высокие стены.

Чаши наполнились — всем он понравился,
Этот Солтана подарок бесценный.
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Вдруг— тишина: сам Инал подымается.
— Слушай, Солтан мой, прославленный воин,

Хоть подружились мы в битвах бесчисленных,
Может, подарка мой сын недостоин?

— Вот еще!—снова воскликнули старые,—

Больше, чем Хетагом, кем же гордиться?
Должен, Солтан, породниться ты с Хетагом:

Лучший ведь зять на земле не родится!

— Хетаг! О солнце! Будь счастья владыкою,—

Молвил Солтан,— ты вернулся с победой!
По сердцу ль скромный мой дар победителю?
Прямо об этом Солтану поведай!

Хетаг молчит, словно горем настигнутый...
Нет, никогда не бывало такого!
Стихла кунацкая: разве когда-нибудь
Не находил он достойного слова?

— Славный Солтан! Бог да будет свидетелем! —

Хетаг вздохнул, всей душою болея.—

Если на счастье мне создал он старшую,
Есть ли на свете подарок милее?

Только... я сам тут мбгу быть свидетелем:

Стать мне женой Чабахан не решится.

Может, поймет она все и почувствует,

С доброю вестью тогда и примчится.

— О, над моими не смейся сединами!
Правды лучи да не будут сокрыты.
Кликните девушек! Если согласие

Даст Чабахан, то ее уличи ты!
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Вся молодежь поспешила в кунацкую.

Хетаг во двор незамеченный вышел.

Юношей выгнали. Девушки замерли
—

Стало в кунацкой просторней и тише...

Все поняла Чабахан оробелая,—
Вмиг исказилось лицо, побледнело.

Дышит прерывисто, будто бы при смерти,
В землю глаза опустила несмело.

— Слушай,— Солтан обращается к дочери,—

Правды не бойся, стесняться не надо
—

Ты на одно дай ответ мне, пожалуйста:
Замуж ты выйти за Хетага рада?

Вздрогнуло бедное сердце у девушки,
Словно от выстрела сердце газели.

Щеки ее помертвевшие вспыхнули,

Ярко, как звезды, глаза заблестели.

— Если тобою, отец мой, я отдана

На посмеянье народа родного,
Что же скрывать мне, чего же стесняться мне—

Слушай мое откровенное слово:

Нежно и крепко друг друга любили мы,
Слили мы наши мечты и желанья.

Кто б разлучил нас на свете? Но дауги

Нашу судьбу начертали заране.

Слушай: когда он учиться отправился,

К иноку-греку попал он в Тавриде.
К вере суровой склонили там Хетага.
Сам рассказал он, что слышал и видел.
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Слышал ученье монахов-наставников,

Видел он крест, мертвеца воскресенье.
Книги там Хетаг читал христианские.

Принял, сказал он, Христово ученье.

Девушка смолкла... бледнеет и падает...

Младшая к ней подбегает в испуге —

И, словно мертвую, в девичью комнату

Дочку Солтана уносят подруги.

Все — и Солтан, и Инал, и соратники
—

Окаменели... Беда приближалась,—
Каждый подумал, ни слова не вымолвив:

Как бы сейчас не дошло до кинжала!

— Солнышки, сядьте! — Солтан успокоил их.—

Эта бесхитростность от воспитанья.

Сгинь, голова моя: умная девушка,

Жарко любя, лицемерить не станет!

~

III

Кончилось пиршество. Гости расходятся,

Благодарят, восхваляют Инала:
Как только силы хватило прислуживать?
Где столько яств и напитков достал он?

Вот за ограду арбу кабардинскую
Вынесла пара быков круторогих,

И, джигитуя, промчались наездники

Мимо нарядной арбы по дороге.

Грянула песня: Солтана селение

Вскоре у моста открылось их взглядам.

250



Дочки Солтана, печальные, бледные,
Едут в арбе, и кормилица рядом.

Мать им навстречу родимая выбежит

С добрым приветом и с лаской во взоре.
Вмиг по глазам обо всем догадается

—

Ей ли не чуять дочернего горя...

Старый Солтан у Инала замешкался —

Потолковать о случившемся деле.

Сели под дубом на травку зеленую,
На реку долго в раздумье глядели.

Молвил Солтан:—Нам не надо печалиться:

Может, еще образумится Хетаг,
Не отречется от веры от дедовской.
Завтра спроси: что он скажет на это?

Слышал ты, друг мой, ответ моей дочери?
Так! Но любовь разве дело пустое?
В мире все девушки ей позавидуют:
Хетага — головы наши не стоят!

Молвил Инал:—С давних пор твоим родичем

Стать мне хотелось. Клянусь, что родни нам

Лучшей не надо!.. Но что тут поделаешь?
Как породнишься ты с христианином?

Молвил Солтан:—Скачет сердце отцовское
К счастью, что конь к заповедному месту.

Делу счастливому-—слово короткое:

Завтра же вашу берите невесту!
И — по рукам!.. И проходят во двор они,
Как женихи, не горюя нимало...
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— Добрых вам дней!—На коне приосанившись,

Старый Солтан покидает Инала.

Едет Солтан, по бокам его семеро

Храбрых джигитов... Пылится дорога...
Вдруг стариков на нихасе увидел он

И возле них задержался немного.

— С радостным сердцем домой возвращаюсь я,—

Громко сказал он,— прощайте, соседи!
— Рады тебе мы,— ответили старые,—

Даже когда ты далеко уедешь.

Пусть же к поре, как мы снова увидимся,
Славного внука родят тебе дети!
— Лучшего я не слыхал пожелания,

Хоть и немало я прожил на свете.

Что же, пусть внука даруют мне дауги!..
Внука? Пусть девять подарят мне боги!

Благодарю вас, живите во здравии!
— Доброй дороги! Счастливой дороги!..
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