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МИШЕЛЬ ФУКО И ЕГО КНИГА «СЛОВА И ВЕЩИ» 

I 

В современную эпоху научное познание быстро под
вергается значительным изменениям: меняется роль нау
ки в общественной жизни, меняются те формы и методы, 
посредством которых она осмысливает природу и общество, 
меняются взаимоотношения науки с другими формами 
общественного сознания. Бурные революционные сдвиги 
в общественном бытии поставили перед общественным со
знанием ряд новых проблем или потребовали переосмыс
ления проблем традиционных: о смысле человеческой жиз
ни, о (Связи индивидуальной человеческой судьбы с соци
альной историей, о роли и месте человека во вселенной, 
наконец, о (самой возможности, границах и критериях 
познания природной и социальной действительности. 

В самом деле, чем глубже проникает человеческая 
мысль в различные сферы действительности, тем сложнее 
и неисчерпаемее оказывается предмет ее исследований. На 
протяжении последних веков научные «открытия не раз 
заставляли решительно пересматривать гослодствузощде 
представления Ό человеке и его месте в мире. Так, в 
XVI веке Коперник опроверг систему Птолемея, псиказав, 
что Земля и человек на ней — это не центр мироздания, 
но лишь одна из его частей, связанная со всеми осталь
ными и зависимая от них. В XIX вше Дарвин открыл 
биоложческую эволюцию, иоказав, что человек на Земле— 
не божественное творение, но результат вероятностных 
процессов «естественного отбора». Карл Маркс открыл со
циально-экономическую обусловленность сознания и позна
ния, показав, что человек не является ни абсо
лютным центром социальных структур, ни исходным 
принципом их объяснения, что принцип этот лежит вне 
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человеческого сознания, в социально-экономических отно
шениях данной исторической эпохи. 

Этот процесс постепенной «децентрации» человека в 
мире, то есть процесс постепенного углубления в позна
ваемый мир и открытия в нем все новых закономерностей, 
затрагивал поначалу преимущественно область естествен
нонаучного знания. Марксово открытие социально-эконо
мической обусловленности сознания и материалистическое 
обоснование политической экономии дало мощный толчок 
развитию социальных и гуманитарных наук, таких, как 
лингвистика, психология, история науки и культуры, и 
прежде всего поискам их методологического самообосно
вания. Происходящие ныне во многих областях социаль
ного и гуманитарного знания процессы свидетельствуют 
о стремлении ученых разобраться в критериях его 
точности, строгости, научности, выявить их сходства и 
отличия от критериев естественных наук. Проблема ме
тода возникает в современных гуманитарных науках с 
остротой, ничуть не меньшей, чем во времена Декарта 
или Канта, коща складывалось рационалистическое обо
снование метода естественнонаучного знания. 

Эта острота постановки методологических проблем в 
значительной мере характеризует и такое своеобразное 
научное и социально-культурное явление, как структура
лизм. Его цель — именно выявление логики по
рождения, строения и функционирования сложных объ
ектов человеческой духовной культуры. В самом общем 
виде применение структурных методов ставит целью нис
провержение привычных в области гуманитарного позна
ния иллюзий: субъективизма, антропоцентризма, психо
логизма. В методологическом плане этим установкам со
ответствует первенство исследования отношений над 
элементами, синхронных структур над их диахронически
ми изменениями, инвариантов преобразований структур 
над конкретными способами осуществления этих преобра
зований и пр. 

Структурализм в гуманитарном познании — это явле
ние межнаучное и международное. Наиболее четкой ор
ганизационной и теоретической общностью отличались 
основные школы лингвистического структурализма (праж
ская, копенгагенская, американская и др.), некоторые 
структуралистские течения в литературоведении (напри
мер, «новая критика» в Англии и Франции), а также 
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психологии, теоретической этнографии, искусствознании. 
Вюе эти школы и течения были, однако, ограничены рам
ками специально-научного исследования и не имели того 
широкого 'общественного резонанса, который отличал 
французский структурализм 1960—1970-х годов. Как пра
вило, именно юн теперь имеется в виду даже тогда, когда 
речь идет о структурализме вообще. Это вызвано рядом 
обстоятельств методологического, социально-психологиче-
ского, философско-мировоззренческого плана. 

Поскольку французский структурализм был хронологи
чески далеко не первым среди других структуралистских 
течений в Европе и Америке, его задача заключалась не в 
выработке методов (это было уже сделано в структурной 
лингвистике), но в применении их на более обширном 
материале культуры. Вполне понятно, что такое исполь
зование методов (структурной лингвистики (разумеется, 
лишенных своей первоначальной точности и строгости) 
в исследовании самых различных продуктов человеческой 
деятельности произвело на общественную мысль гораздо 
большее впечатление, нежели кабинетные штудии глос-
семантиков или дескриптивистов. Как известно, Франция 
не имела собственной школы структурной лингвистики и 
не знала сколько-нибудь значительного распространения 
логического позитивизма с его внешним престижем стро
гой научности, и потому (заимствование лингвистических 
методов поражало воображение, превращало структура
лизм в «моду». 

Кроме того, расширение в «структурализме области объек
тивного описания и научного исследования культуры было 
воспринято широкими слоями французской интеллигенции 
как позитивная альтернатива кризису философско-методо-
логических схем экзистенциалистской и персоналистской 
ориентации. Относительная стабилизация капитализма в 
послевоенной Франции потрясла устои мировоззрения 
среднего интеллигента, исконного хранителя дрогрессист-
ских традиций, ничуть не меньше, нежели раньше его 
очевидный кризис, и вызвала настроения пессимизма, 
нигилизма, 'отчаяния. ιΒ этой «ситуации насущной задачей 
становится уже не индивидуальное спасение человеческой 
свободы, согласно рецептам (экзистенциализма, т. е. по
средством предельного напряжения внутренних, сил и 
иррационального действия, но поиск «нового» человека, 
новых форм «перевода» неповторимого индивидуального 
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опыта на общезначимый язык социального действия. 
Марксизм при этом оставался очень важной частью духов
ного багажа французской интеллигенции, однако многими 
ее представителями он ложно воспринимался в (контексте 
«теорий», включавших его в [господствующую идеологию и 
недооценивавших его революционные возможности. В по
исках подлинного эмоционально насыщенного человече
ского бытия естественным было обращение « «третьему 
миру». Здесь было и ощущение вины перед «дикарем», 
близким к природе человеком с черной кожей, за то, что 
блага европейской цивилизации так долго были ему недо
ступны, и тревога за то, что ныне его первозданная свобо
да находится под угрозой. Весь этот (комплекс социально-
психологических настроений выплескивался в столь мощ
ные социально-политические действия, как революционные 
выступления левой интеллигенции, студентов, рабочих в 
мае 1968 года. Он 'требовал осмысления нового отношения 
индивидуального человека к истории и социально-полити
ческому действию в ней. Этот запрос был воспринят струк
турализмом. 

На уровне идей и (концепций специфика француз
ского структурализма во многом определяется столкнове
нием рационалистических традиций национальной культу
ры с иррационализмом экзистенциалистско-персоналист-
ской ориентации. В самом деле, Франция, как ни одна 
другая европейская страна, сохранила непрерывную тра
дицию рационалистического мышления от Декарта до со
временных эпистемологов-неорационалистов. И вместе с 
тем Франция наиболее напряженно пережила полосу вли
яния иррациовалистического субъективизма в эпоху второй 
мировой войны. В силу этого непосредственнош столкно
вения рационалистических традиций с пережитым опытом 
иррационализма критика трансцендентального субъекта 
рационализма с его вневременной познавательной способ
ностью сосуществует во французском структурализме с 
критикой иррационализма с его эмпирико-психологиче-
ским субъектом, а структуралистский проект выявления 
условий и предпосылок Гуманитарного познания развер
тывается как бы в промежутке между тем и другим. Во 
всяком случае, во французском структурализме мы встре
чаем далеко не столь безоговорочную апологию рациона
лизма, как (может показаться на первый взгляд. 

Отношение французского структурализма к классиче-
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скому буржуазному рационализму начинается с отталки
вания. Осмысливая собственную практику специально-
научных исследований, структурализм подвергает критике 
такие основные абстракции классического буржуазного 
рационализма, как, например, представление о линейном 
совершенствовании предзаданных свойств разума в исто
рии культуры, о «прозрачности» для познающего субъекта 
собственного сознания, о .сводимости всех слоев и уровней 
сознания к единому рациональному центру, о предустанов
ленном единстве человеческой природы и принципиальной 
однородности всех цивилизаций с европейской цивилиза
цией нового времени. .Критика этих основных абстракций 
классического рационализма направлена у структуралис
тов иа построение новой модели обоснования знания. 
Структурализм, взятый как целое, стремится рационально 
реконструировать как раз те стороны социальной действи
тельности, в объяснении которых ограниченность классиче
ского буржуазного рационализма выявилась наиболее 
отчетливо. Объектами научного анализа в структурализме 
становятся экзотика пространственно-географическая — 
социальные организации и духовные структуры первобыт
ных племен (К. Леви-Стросс) ; экзотика внутреннего мира 
человека со всеми глубинами бессознательных и неосознан
ных слоев еш психосоматической структуры (Ж. Лакан) ; 
экзотика прошедших, качественно своеобразных периодов 
собственной культурной истории (М. Фуко, отчасти 
Р. Барт). При этом для структурализма характерно ис
пользование языка и некоторых методов его изучения как 
основы научности и в других областях гуманитарного по
знания, либо включающих естественный язык как состав
ной элемент, либо понимаемых по аналогии с языком 
как знаковая, означающая система. 

Наиболее четко и строго методологические приемы 
лингвистического анализа проводил в своей области — 
теоретической этнографии — основоположник структурно
го анализа во Франции Клод Леви-Стросс. Это позволило 
ему по-новому описать некоторые духовные структуры 
первобытных племен, обнаружить рациональную основу 
в том, что его предшественники считали «пралогическим» 
мышлением. Ролан Барт переносит эту методику с пер
вобытных обществ на современные: он изучает прежде 
всего литературу, а также системы моды, еды, структуру 
города как особого рода означающие ансамбли, «ооциоло-
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гика» которых в основе своей доступна рациональному 
постижению. Жак Лакан таким же образом использует 
лингвистические аналогии в исследовании человеческой 
психики и ее патологических нарушений. Он уподобляет 
структуру бессознательного языковой структуре и ищет 
соизмерения между различными уровнями психики, пу
ти их -рационального объяснения. Наконец, Мишель Фу
ко, самостоятельный и независимый представитель струк
турализма (сам он отрицает свою принадлежность к 
структурализму, так же как, впрочем, почти все другие 
«структуралисты», кроме Леви-Стросса), осуществляет 
этот перенос лингвистических приемов и понятий на об
ласть истории *. Он ищет в ней не эволюции тех или иных 
идей и представлений во времени, но их связной струк
туры в каждый исторический период, и интересуют его 
при этом не поверхностные различия между теми или 
иными мнениями, но их глубинное родство на уровне 
общих мыслительных структур данного периода. 

Если отнести лингвистический структурализм к пер
вому этапу европейского структурализма, а работы Леви-
Стросса ко второму его этапу, тогда интересующая нас 
здесь работа Мишеля Фуко «Слова и вещи» отойдет, по
жалуй, уже к третьему этапу. Для структуралистов этого 
поколения язык («текст», «дискураия») служит уже не 
столько источником собственно методологических схем, 
сколько метафорой для обозначения некоего общего прин
ципа упорядочения, сорасчленения и взаимосоизмерения 
тех продуктов культуры, которые в готовом виде кажутся 
несоизмеримыми, в том числе различных идей и мнений 
в науке какого-либо отдельного периода. 

1 Фуко, Мишель-Поль (род. Ί5 октября 19126) —французский 
философ, историк и теоретик культуры. Преподавал в универси
тетах Клермон-Феррана и Парижа. С 1970 г.— в Коллеж де 
Франс, на кафедре систем мысли. 

Основные работы: «Психическая болезнь и личность» (1964); 
«Безумие и неразумие: история безумия и классический век» 
(1961); «Раймон Руссель. Опыт исследования» (1963); «Рождение 
клиники: археология взгляда медика» (1963); «Слова и вещи: ар
хеология гуманитарных наук» (1966) ; «Археология знания» (1969) ; 
«Порядок речи» (1970) ; «Надзор и наказание» (1975) ; «Воля к зна
нию» (1976—1-й том «Истории сексуальности»). Статьи и 
выступления: «Предисловие к превзойденйю» (1963); «Отстояние, 
вид, первоначало» (1963); «Мысль извне» (1966); «Философский 
театр» (1970); «Что такое автор» (1969); «Ницше, генеалогия, ис
тория» (1971); «Игра власти» (1976); «Запад и истина секса» 
(1976). 
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π 
Таковы основные установки работы Фуко «Слова и 

вещи». Подзаголовок ее — «Археология гуманитарных на
ук». Фуко исследует здесь те исторически изменяющиеся 
структуры (по его выражению, «исторические априори»), 
которые определяют условия возможности мнений, тео
рий или даже наук в каждый исторический период, и на
зывает их «эпистемами». Фуко противопоставляет «ар
хеологию», которая вычленяет эти структуры, эти эпи-
стемы, историческому знанию кумулятивистского типа, 
которое описывает те или иные мнения, не выясняя усло
вий их возможности. Основной упорядочивающий принцип 
внутри каждой шшстемы — это соотношение «слов» и 
«вещей». Соответственно различию в этом отношении Фу
ко вычленяет в европейской культуре нового времени три 
«эпистемы»: ренессансную (XVI век), классическую 
(рационализм XVII-—XVIII веков) и современную (с кон
ца XVIII—начала XIX века и по настоящее время). 

В ренессансной эпистеме слова и вещи тождественны 
друг другу, непосредственно соотносимы друг с другом 
и даже взаимозаменяемы (слово-символ). В эпистеме 
классического рационализма слова и вещи лишаются не
посредственного сходства и соотносятся лишь опосредо
ванно — через мышление, в пространстве представления 
(не в психологическом смысле!) (слово-образ). В совре
менной эпистеме слова и вещи опосредованы «языком», 
«жизнью», «трудом», вышедшими за рамки пространства 
представления (слово — знак в системе знаков). Наконец, 
в новейшей литературе мы видим, как язык, чем дальше, 
тем больше, замыкается на самом себе, обнаруживает 
свое самостоятельное бытие. Слово-символ, слово-образ, 
слово-.знак, слово, замкнутое на само себя, -— таковы ос
новные перипетии языка в новоевропейской культуре. 
В познавательном пространстве они определяют, по Фуко, 
и взаимосвязь элементов, более или менее опосредованно 
соотносимых с языком. 

Ренессансная эпистема основана на сопричастности 
языка миру и мира языку, на разнообразных сходствах 
между словами языка и вещами мира. Слова и вещи об
разуют как бы единый текст, который является частью 
мира природы и может изучаться как природное сущест
во. Наследие античной древности интерпретируется на 
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тех же основаниях, что и сама природа; отсюда единство 
магии (прорицания природных событий) и эрудиции (рас
шифровки старинных текстов). Ренессансное знание-— 
это не эклектическая смесь рациональных элементов с 
иррациональными, а связная система, подчиняющаяся 
собственным, достаточно строгим законам. 

В классической эпистеме слова и вещи соизмеряются 
друг с другом в мыслительном пространстве представле
ния уже не посредством слов, но посредством тождеств 
и различий. Главная задача (Классического мышления — 
это построение всеобщей науки о порядке. Это порождает 
и тенденцию к математизации знания, и такие самостоя
тельные научные дисциплины, как «всеобщая граммати
ка», «естественная история», «анализ богатств». Инстру
ментом всеобщей науки о порядке выступают уже не ес
тественные знаки, как в ренессансной эпистеме, но 
системы искусственных знаков, более простых и легких 
в употреблении. Это в свою очередь позволяет ввести в 
познание вероятность, комбинаторику, исчисления, таб
лицы, в которых сложные сочетания элементов выводятся 
из их простых составляющих. 

Положение языка в классической эпистеме одновре
менно и скромное, и величественное. Хотя язык теряет 
свое непосредственное сходство с миром вещей, он при
обретает высшее право — представлять и анализиро
вать мышление. Введение содержания мышления в языко
вые формы расчленяет и проясняет их. Отсюда основной 
смысл «всеобщей грамматики». Он не сводится ни к при
менению логики к теории языка, ни к предвосхищению 
современной лингвистики. Всеобщая грамматика изучает 
одновременность мыслительных представлений в отноше
нии к линейной последовательности словесных знаков. 
Недаром замысел всеобщей грамматики столь тесно свя
зан с проектом энциклопедистов — представить весь мир 
и все познание мира посредством языка и в алфавитном 
порядке. 

Новый способ отношения слов и вещей прослеживает
ся и в естественной истории, и в анализе богатства. Усло
вие возможности естественной истории в классический век 
заключено не в неразрывности слов и вещей, но в их 
сопринадлежности друг другу в пространстве представ
ления. Естественная история классической эпохи вводит 
ваблюдаемые (объекты в пространство «хорошо построен-
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ного языка» и систематически описывает их основные при
знаки—форму, количество, величину <и .пространственные 
соотношения элементов. Излюбленный объект естественной 
истории классического века—растение, которое допускает 
наиболее наглядную классификацию но внешним при
знакам и составление исчерпывающих таблиц тождеств и 
различий. Сравнение элементов в классификационной 
таблице осуществимо двумя способами. Первый предпола
гает исчерпывающее описание одного объекта и затем 
сопоставление его с другими объектами, постепенно до
полняющее его другими характерными признаками, скла
дывающимися в совокупность признаков рода и вида 
(Бюффон). Второй определяет роды и виды растений бо
лее или менее произвольным набором признаков и опуска
ет другие признаки, которые им противоречат (Линней). 
Но и тот и другой путь (и '«метод», и «система»), по Фу
ко, равно определяются общими установками классиче
ского мышления; тезисом о том, что «природа не делает 
скачков», вычленением видов посредством классификаци
онной сетки тождеств и различий между ними. А значит, 
между «фиксизмом» и «эволюционизмом» в естественной 
истории классического периода нет и не может быть, по
лагает Фуко, той противоположности, которую ищет в 
них история науки наших дней. «Эволюционизм» класси
ческой эпохи не имеет ничего общего с эволюционизмом 
в современном "смысле слова постольку, поскольку он «ли
неен» и предполагает лишь бесконечное совершенствова
ние живых существ внутри предустановленной иерархии, 
а вовсе не возникновение качественно новых видов 
живых организмов. Может быть, Кювье даже ближе 
современной биологии, — заостряет свою мысль Фуко, — 
чем следовавший по стопам Бюффона Ламарк, потому что 
он выходит за рамки классического поля отношений 
мышления и бытия, вводя между ними радикальную пре
рывность, а Ламарк замыкает свои эволюционистские идеи 
рамками классически непрерывного пространства представ
ления. 

Анализ богатств, подобно всеобщей грамматике и ес
тественной истории, является не неумелым предшествен
ником современной политэкономии, но областью знания, 
управляемой собственными закономерностями. Если эко
номическая мысль Возрождения трактует деньги как за
местителя богатства или даже как само богатство, то в 
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XVII веке — это лишь инструмент .представления и ана
лиза богатств, а богатство — представ легавое содержание 
денег. За спорами меркантилистов и физиократов в клас
сической эпистеме прослеживается общая мыслительная 
основа: деньги рассматриваются ικ-ак условный знак, значе
ние которого изменяется—уменьшается или увеличивает
ся в процессе обмена. 

Общее сопоставление показывает, что анализ богатств, 
естественная история и всеобщая грамматика подчиняют
ся в классической эпистеме единым закономерностям. Так, 
например, функциональная роль стоимости в структуре 
анализа богатств аналогична роли имени и глагола в 
структуре всеобщей грамматики и одновременно роли 
понятия «структура» в естественной истории. (Возможность 
взаимопереходов между суждением ,и значением в языке, 
между структурой и признаком в естественной истории, 
между стоимостью и ценой в структуре анализа богатств 
определяется и обосновывается непрерывностью соотноше
ния бытия и представления (репрезентации) — это «мета
физическая», философская доминанта (Классического мыш
ления, которая служит обоснованием конкретного научного 
познания в эту эпоху. В современную эпоху это соотно
шение переворачивается: современная научная доминан
та возникает на месте бывшей философской, а современ
ная философская — на месте бывшей научной. В самом 
деле, когда политическая экономия рассматривает вопрос 
о соотношении стоимости и цены, биология изучает соот
ношение структур и признаков внутри биологической ор
ганизации живых существ, а филология стремится понять 
связь формальных структур со словесными значениями, 
то тем самым науки XX века занимаются расчленением 
того самого пространства, где в классической эпистеме 
простиралась непрерывность соотношений между мышле
нием и бытием. А то место, где ранее размещались науч
ные дисциплины, ныне заполняют дисциплины философ
ского цикла: проблематика формализации теп'ерь связана 
с анализом взаимоотношения логики и онтологии, пробле
матика интерпретации — с выявлением соотношения вре
мени и смысла и пр. 

Конец -классической эпиетемы означает появление но
вых объектов познания—это жизнь, труд, язык—и тем са
мым создает возможность современных наук—биологии, по
литической экономии, лингвистики. Если в классической 
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эпистеме основным способом бытия предметов познания 
было пространство, в котором упорядочивались тождества 
и различия, то в (современной эпистеме эту роль выполняет 
время, т. е. основным способом бытия предметов познания 
становится история. Причину становления этих новых на
ук Фуко видит не в накоплении знаний и не в уточнении 
методов познания классической эпохи, но в изменении 
внутренней структуры пространства познания — конфигу
рации эпистемы. Характерная черта современной эписте-
мы — это появление жизни, труда, языка в их внутренней 
силе, в их собственном бытии, законы которого не сводимы 
к логическим 'законам мышления. Вследствие этого на {мес
те классического обмена богатств встает экономическое 
производство — труд, определяемый не игрой представле
ний покупателя, но реальной нуждой производителя. 
В естественной истории на месте классификации внешних 
признаков по тождествам и различиям выявляется ранее 
скрытое и загадочное явление •— «жизнь», а оппозиции 
органического и неорганического, живого и неживого заме
няют традиционное для классического мышления членение 
объектов познания на минералы, растения, животных. 
В исследованиях языка на месте теории имен возникает 
теория флексий: первая искала <за современными языками 
их исходный юлой, где первичные корни соединялись бы с 
первичными смыслами, а вторая предлагает для исследо
вания живую «совокупность языков с целостными система
ми грамматических законов, не сводимых ни к каким уни
версальным законам представления и мышления. 

Таким образом, репрезентация, представление, лишает
ся своей синтезирующей роли в пространстве познания: 
смыслы в языке начинают определяться через грамматиче
скую систему, обмен товаров — через труд, отличительные 
признаки живых организмов — не через другие столь же 
внешние признаки, но через скрытую и недоступную внеш
нему наблюдению организацию. Именно жизнь, труд, язык 
служат отныне условиями (Синтеза представлений в позна
нии. В философском плане конец классической эпистемы 
намечается критической проблематикой обоснования по
знания у Канта. Кант ограничивает область рациональ
ного мышления, пространство представления и тем самым 
дает возможность новых «метафизик», то есть философии 
жизни, труда, языка, которые лишь на первый взгляд 
кажутся пережитками «докритического догматизма». 
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Раскол единого пространства представления открывает 
в итоге возможность новых форм познания. С одной сто
роны, это кантовская проблематика трансцендентальной 
субъективности как основы синтеза представлений 
(и ограниченность возможностей этою -синтеза) ; во-вто-
рых, это вопрос об обосновании всякого возможною опыта 
и познания, поставленный уже со стороны новыми пре
дельными и недоступными окончательному постижению 
«трансценденталиями» — жизнью, трудом, языком; нако
нец, в-третьих, это позитивное научное познание тех объ
ектов, условия возможности .которых лежат в жизни, труде, 
языке. По мнению Фуко, этот треугольник, «критика—ме
тафизика объекта—позитивизм», характерен для европей
ского познания с начала XIX века. 

Отличительным признаком этой трехосновной эписте-
мы оказывается проблема человека как биологически 
конечного существа, обреченного на труд под страхом 
голодной смерти и пронизанного структурами языка, со
зданного не им, возникшего раньше него. Эти темы антро
пологии оказываются, по Фуко, тесно связанными в совре
менной эпистеме с темой истории. История воплощает 
стремления конечного человека избавиться от исходной 
конечности своего бытия, уничтожить ее или хотя бы 
несколько уменьшить ее роль. Таких способов современная 
эпистема, по мнению Фуко, предлагает два: они принадле
жат Рикардо и Марксу. У Рикардо движение истории 
состоит в постепенном приближении к точке идеального 
равновесия между человеческими потребностями и эконо
мическим производством и в пределе—к остановке време
ни. Напротив, у Маркса соотношение истории и антропо
логии обратное: убыстряющийся поток истории увеличи
вает экономическое производство, а также и число людей, 
которые, участвуя в этом производстве, существуют на 
грани голодной смерти; эти люди, испытавшие в полной 
мере материальную нужду и духовные лишения, приобре
тают способность изменить направление истории посред
ством революционного действия и тем самым начать новое 
время, новую историю. Диаметральная противололожность 
этих решений, по мнению Фуко, лишь кажущаяся: архео
логическая почва обоих едина. Разумеется, для читателя-
марксиста TaiKoe понимание неприемлемо: революционная 
новизна марксизма по отношению к теории такого класси
ка буржуазной политической экономии, как Рикардо, по-
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нятна и очевидна. Если Фуко не останавливается перед 
столь (очевидным перегибом, то лишь потому, что его 
схема заменяет для него факты. И это не единственный 
случай — по существу, таким же антинаучным парадоксом 
выглядит провозглашение Кювье, а не Ламарка пред
шественником эволюционной биологии, о чем речь шла 
выше. 

Как уже говорилось, язык в эпистеме XIX века пре
вращается из прозрачного посредника мышления и пред
ставления в объект познания, обладающий собственным 
бытием и историей. Эта потеря языком привилегированно
го места в пространстве мышления восполняется несколь
кими способами. Во-первых, пафосом позитивистской меч
ты об идеальном логичном, очищенном от случайностей 
повседневного употребления языке науки; во-вторых, вос
становлением «критической» ценности изучения языка, его 
особой роли iB искусстве понимания текстов; в-третьих, 
появлением литературы в узком и собственном смысле 
слова, возрождающей язык в его «непереходном», само-
замкнутом бытии. Для •современного мышления важней
шими областями действия языка являются интерпретация 
и формализация, или, иначе, выявление того, что, собствен
но, сказано в языке и что вообще может быть в нем ока
зано. Предел интерпретации — столкновение с тем бессо
знательным, которое не выразимо ни в (каком языке (Фрейд 
и феноменология). Предел формализации—формы чистого 
мышления, лишенного языковой оболочки и просвечиваю
щего в своей логической структуре (Рассел и структура
лизм). И здесь, утверждает Фуко, археологическая почва 
обоих ответов, несмотря ш их внешнюю противополож
ность, едина. 

Но самой характерной приметой современной эпистемы 
является, по Фуко, ее отношение к проблеме человека. 

«Гуманизм» Возрождения или «рационализм» класси
ческой эпохи вполне могли отводить человеку привилеги
рованное место во Вселенной, рассуждать об абстрактной 
природе человека, о его душе и теле, о проблеме рас, 
о пределах познания человека или пределах его свободы, 
тем не менее они не могли помыслить человека таким, ка
ким он дан (современной эпохе. Человек не возникал в этих 
эпистемах потому, что место его возможного появления 
скрадывалось гладкостью взаимо переходов между поряд
ком мысли и порядком бытия Непрерывность этих перехо-
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ДОБ обосновывалась всеобщим языком (классической эпохи, 
непрерывно -простиравшимся по всему полю бытия-позна
ния IB юно единстве. Это исключало важнейший с точки зре
ния современной философии вопрос—проблему бытия со
знания .и познания. С точки -арония современной эпистемы 
познание осуществляется не чистой познающей инстан
цией, а конечным человеком, ограниченным в каждую 
историческую эпоху конкретными формами (своего тела, по
требностей, языка. Связь бытия и мышления в классиче
ской эпистеме осуществлялась как бы помимо человека и 
не нуждалась в нем, и только возникновение жизни, труда, 
языка в их несводимой к мыслительным представлениям 
специфичности потребовало «появления» человека, чтобы 
осуществляться только в нем и через него. К человеку 
можно приблизиться, лишь познавая его биологический 
организм, производимые им предметы, язык, на котором 
он говорит. Тем самым между конечным человеческим бы
тием и конечными содержаниями жизни, труда, языка 
устанавливается отношение взаимообоснования: конечное 
бытие начинает здесь обосновывать «само себя, упраздняя 
тем самым метафизику бесконечного. 

Современный человек — это, таким образом, единство 
эмпирического и трансцендентального. Это значит, что 
только в человеке и через него происходит познание каких-
либо эмпирических содержаний, и ©месте с тем только в 
нем это познание обосновывается, поскольку именно в нем 
природное пространство живого тела связывается с исто
рическим временем культуры. 

Другая особенность человека заключена в том, что он 
не является ни инертным объектом, «вещью среди вещей», 
ни способным к безграничному самосознанию cogito. Тем 
самым он оказывается одновременно и местом заблужде
ния (с точки зрения классического рационализма сама 
возможность заблуждения всегда оставалась проблемой), 
и источником напряженного призыва к познанию и са
мосознанию, которое только и делает человека человеком. 
Теперь проблемой становится уже не познание природы, 
внешнего мира, но познание человеком самого себя: свое
го живого тела, обыденного труда и привычного языка, 
которые до сих пор были для него естественными, оста
ваясь при этом непонятными. Человек стремится, но ни
когда не может полностью понять механизмы языка, 
да котором он говорит, осознать себя как живой орга-
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низм, осуществляющий свои биологические функции не
зависимо ΌΤ iCBioeno сознания и воли, уразуметь себя 
как источник труда, который одновременно и «меньше» 
(поскольку воплощает лишь незначительную часть его 
возможностей), и «больше» человека (поскольку послед
ствия любого его (практического действия в мире безгра
ничны и не могут быть все (предугаданы наперед). 

«Немыслимость» такого исчерпывающего самопозна
ния — это не случайный .момент в прозрачных отношениях 
человека с миром природы и людей, но необходимый 
спутник человеческого существования. В современной фи
лософии «немыслимое» выступает в самых различных об
личьях (например, мак «бессознательное» или как «отчуж
денный человек»), но выполняет сходную роль: исподволь 
влияя на человека, оно побуждает его к знанию и дейст
вию. Внедряясь в бытие, мысль приводит его в движение, 
она не скользит но объекту, но становится реальной силой, 
действием, практикой. 

Рамки современной эпистемы, открывающей человека 
в пространстве познания, простираются, по Фуко, от Кан
та, возвестившего о начале «антропологической эпохи», до 
Ницше, возвестившего о ее конце, о грядущем пробужде
нии современности от «антропологического сна». Между 
человеком и языком в культуре устанавливаются как бы 
отношения взаимодополнительности. Однородность и еди
нообразие языка классической эпохи исключали возмож
ность человека: человек появляется в современной эпи-
стеме одновременно с распадением связи между бытием 
и представлением, с раздроблением языка, некогда осуще
ствлявшего эту связь, на множество ролей и функций. 
И тенденции развития языка новейшей литературы, в сво
ей самозамкнутости все более обретающего свое давно 
утерянное единство, предвещают, по мнению Фуко, что 
человек—т. е. образ человека в современной культуре — 
уже близок к исчезновению и, возможно, исчезнет, как 
«лицо, начертанное на прибрежном песке». 

III 

Книга Фуко была со вниманием встречена критикой и 
широкими кругами читателей. И теперь, когда с момента 
ее выхода в свет прошло уже более десяти «лет, споры о 
ней не затихают. При этом разноречивые мнения кри-
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тики свидетельствуют и о том, что книга затронула жиз
ненно значимые вопросы, и о том, как сложны и проти
воречивы ее проблемы *. 

Какова главная мысль книги? Какова философская 
позиция ее автора? Феноменологи и экзистенциалисты 
упрекали Фуко в позитивизме — будь то «позитивизм по
нятий» (Дюфренн), «позитивизм знаков» (Сартр) или 
просто позитивизм как абсолютизация готовых, застывших 
форм знания (Лебон). Позитивисты отказывались записы
вать Фуко в свой лагерь: что же это за позитивизм, если 
он не соответствует лабораторным критериям подлинной 
научности? (Будон). Многие критики усматривали у Фу
ко характерные черты феноменологического мышления 
(Валь), например появление бытия в хайдеггеровском 
смысле (Дюфренн), и даже видели в «Словах и вещах» 
чуть ли не «введение в философию бытия языка» (Парен-
Вьяль). На поверку оказывалось также, что эпистемы в 
концепции Фуко имеют гораздо больше общего с кантов-
скими априорными структурами познания, переосмыслен
ными с точки зрения нового познавательного опыта, не
жели с применением лингвистических моделей в леви-

1 S. Le B o n . Un positiviste désespéré: Michel Foucault.—"Les 
temps modernes", Ί967, № 248; R. В о u d о n. Pour une philosophie 
des sciences socialec.—"Revue philosophique", 1969, № 3—4; P. В u r-
g e l i n . L'archéologie du savoir.—"Esprit", 1967, № 360; G. С a n-
g u i l h e m . Mort de l'homme ou épuisement du cogito?—"Criti
que", 1967, № 242; J. C o l o m b e 1. Les mots de Foucault et les 
choses.—"La nouvelle critique", 1967, № 4 (185); M. C o r v e z . Les 
structuralistes, Paris, 1969; J.-M. D o m e n a c h . Le système et la 
personne.—"Esprit", 1967, № 360; M. D u f r e n n e . La philosophie 
du néo-positivisme.—"Esprit", 1967, № 360; F. F u r e t . The french 
left.—"Survey", 1967, № 62; Entretiens sur Michel Foucault 
(J. P r o u s t , J. S t e f a n i n i , Ε. V e r l e y ) . — " L a Pensée", 1968; 
№ 137; A. G u e d e z. Foucault, Paris, 1972; V. L a b e y r i e. Remarqu
es sur l'évolution du concept de biologie.—"Pensée", 1967, № 135; 
H. L e f e b v r e . Positions contre les technocrates, Paris, 1967; J. Pa
r a i n-V i a 1. Analyses structurales et idéologies structuralistes, Tou
louse, 1969; J.-M. P e l o r s o n . Michel Foucault et l'Espagne. — "La 
Pensée", 1968, № 139; Ρ h. P e t t i t . The concept of structuralism: 
a critical analysis, Dublin, 1976; J. Ρ i a g e t. Le structuralisme, Pa
ris, 1968; P. To i n e t et J. G r i t t i . Le structuralisme: science 
et idéologie, Paris, 1968; P. V i l a r . Les mots et les choses dans 
la pensée économique.—" La nouvelle critique", 1967, № 5 (186); 
F. W a h l . La Philosophie entre l'avant et l'après du structuralis
me. — "Qu'est-ce que le structuralisme?", Paris, 1968; H. W h i t e . 
Foucault decoded: notes from underground. — "History and theory. 
Studies in the philosophy of history", 1973, vol. XII, № 1. 
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строссовском смысле (Доменак, Парен-Вьяль). Порой 
роль «Слов и вещей» в обосновании современного гумани
тарного знания даже прямо сопоставлялась с ролью кан-
товской «Критики чистого разума» в обосновании естест
венных наук (Кангийем). 

Да, впрочем, и структурализм ли ото? Кем считать Фу
ко— к<достру1ктуралистом>>, не понявшим до конца задач 
структурализма как современной науки о знаках и знако
вых системах (Валь)? Или, быть может, «постструктура
листом», или «(антиструктуралистом», давно превзошедшим 
структуралистский лингвицентризм и вышедшим за рамки 
лингвистической методологии (Петтит, Уайт)? 

Столь же разноречивы и мнения критиков Фуко, взя
тые в плане социально-идеологическом. Выражает ли 
концепция Фуко периода «Слов и вещей» интересы левых 
сил (Фюре) или, напротив, защищает интересы крупной 
буржуазии (Лефевр)? Отображает ли она массовые идеа
лы потребительского общества или общий мыслительный 
поиск французской интеллигенции, «перестройку мысли
тельного поля» в современной французской культуре (Ре
дев)? 

Анализ критических мнений о «Словах и вещах» в 
специально-научном плане также не проясняет картины. 
Одни исследователи упрекают Фуко в отсутствии или бег
лой трактовке «великих имен» (Корвез), другие, напро
тив, видят достоинство работы в ссылках на малоизвест
ных авторов и малоизвестные произведения (Кангийем). 
В зависимости от профессиональных интересов одним 
критикам не хватает на страницах этой книги Боссюэ и 
Паскаля (Туане, Гритти), другим — Ньютона и Лавуазье 
(Верли), третьим— «Политической экономии» Монкретье-
на (Вилар), четвертым — анализа языковедческих трак
татов XVII века, созданных вие рамок пор-роялевской 
грамматики (Стефанини). Затем спор о фактах перерастает 
в спор по вопросам более общего характера, связанным, на
пример, с возникновением тех или иных наук или вычле
нением качественно своеобразных периодов их развития. 
Современная биология возникла много позже, чем кажет
ся Фуко (Лабери), а современная политэкономия, напро
тив, гораздо раньше (Вилар). На каком основании, инте
ресуются критики-«пуантилисты» (этот термин принадле
жит Стефанини), Сервантес в трактовке Фуко относится 
к доклассической эпистеме, а, скажем, «Менины» Велас-
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кеса — к классической, ведь хронологический разрыв меж
ду ними не столь уж велик? (Пелорсон). Почему в работах 
Фуко та« (мало материала из итальянского Возрождения, 
разве не с Италией мы привыкли прежде всего связывать 
представление о науке и культуре Ренессанса? (тот же 
Пелорсон). Где английские политэкономисты конца 
XVII века? (Вилар). Короче — концептуальная построй
ка Фуко столь «галлоцентрична», что сам «король-солнце» 
мог бы ей позавидовать; а можно ли иа основе исследова
ния (материала преимущественно французской культуры 
делать выводы относительно всей Европы в целом? 

И вообще — прав ли Фуко в самом своем замысле — 
вычленить мыслительное единство не только в отдельных 
науках, но в целых периодах культурного развития Ев
ропы? Ведь этот замысел заставляет его сильно преуве
личивать единство внутри эпистем за счет многообразия 
их элементов. Фуко вынужден сопоставлять между собою 
явления разных размерностей (Пелорсон, Пиаже), ставить 
на одну доску ученых разного ранга и веса, рассматри
вать уже сложившиеся науки в сопоставлении с теми 
областями знания, которые в ту или иную историческую 
эпоху еще вообще не были науками (Корвез). Подчинение 
познания данной исторической эпохи единой схеме не по
зволяет понять и объяснить ведущую роль одних наук 
в сравнении с другими, например преимущество физики 
и математики перед исследованием языка в XVII веке 
(Корвез). Оно скрывает от Фуко качественную специфи
ку различных периодов внутри эпистемы, например зна
чение перехода от механицизма к динамизму и от карте
зианства к ньютонианству (Бюржелен) или различия в 
трактовке человека Декартом и французскими про
светителями XVII века, равно зачисляемыми в клас
сическую эпистему (Верли). Единственность эпистем и 
жесткость их внутренних связей — вот что мешает нам 
понять смену мыслительных структур в исторической пер
спективе (Верли), приводит к «катастрофизму» разрывов 
между ними (Коломбель). При этом связь между элемен
тами внутри эпистемы только кажется жесткой, на самом 
деле она оказывается одновременно и произвольной, и 
круговой: поскольку эпистема является вся сразу и одно
временно, связь составляющих ее элементов может быть 
лишь связью случайного совпадения (Лебон). Многим 
критикам кажется, что исследование споров и столкнове-
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ний во мнениях внутри эпохи интереснее поисков общей 
основы их единства, если она вообще доступна вычлене
нию (Лабери), а анализ преемственности в идеях и науч
ных достижениях важнее выявления качественно свое
образных периодов развития науки (Стефанини, Вилар). 
Нет, возражают другие критики, замысел Фуко и ин
тересен, и плодотворен (Пруст). Он — именно как замы
сел — значительно превосходит замысел известной и по
пулярной книги Т. Куна «Структура научных револю
ций»: Кун лишь описывает те или иные признаки 
парадигм, а Фуко стремится вычленить подлинные 
познавательные структуры. Вина того, что это 
не вполне удалось Фуко, не в порочности замысла, а в 
несистематичности метода, приведшего к «неразумию 
развития разума» при переходе от одной эпистемы к дру
гой (Пиаже). 

Однако, пожалуй, самая важная проблема, к обсужде
нию которой сводятся все другие споры — и о фактах 
в концепции Фуко, и о ее философском и методологиче
ском смысле,— это проблема человека и истории. 

Для того чтобы научиться действовать в настоящем и 
осмысленно строить будущее, человек должен научиться 
понимать свое собственное прошлое — время культуры, 
пронизывающее и во многом определяющее его. Действие 
в настоящем и тем более устремленность в будущее пред
полагают выход за пределы того, что наличию дано в че
ловеке, выявление в нем еще не раскрывшихся возможно
стей. Для современного человека своеобразной рекогносци
ровкой такой способности выходить за собственные преде
лы оказывается жшгание истории. История не может в 
собственном смысле слова быть переделана, но она может 
быть переосмыслена. Для современного человека исто
рия — это не объект музейного любопытства и не учебник 
с готовыми рецептами действия на все случаи жизни. Ис
тория не дает всеобщих рекомендаций, но зато она скры
вает в себе множество смыслов, гораздо больше того, что 
черпает из нее каждая конкретная эпоха, избирающая 
и развивающая лишь одни и опускающая другие возмож
ности гуманистического осмысления прошлого. Все ска
занное в полной мере относится и к области истории нау
ки и культуры, которую исследует Фуко. 

Исследование истории, а также истории науки и куль
туры критично по самому своему замыслу, поскольку оно 
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учит отрешаться от всех предлагаемых, современным мыш
лением некритических стереотипов мысли, языка, дейст
вия. Историческое исследование показывает их несамо-
подразумеваемость, их истоки и начала, их конкретно-ис
торические причины, а. следовательно, их преходящий 
ограниченный смысл. Оно подрывает эгоцентризм челове
ка каждой конкретно-исторической эпохи, показывая 
возможность и неизбежность также и других способов 
социальной жизни, других установок, ценностей, идеалов. 
Именно поэтому в наши дни трактовка истории культу
ры —- предмет горячих опоров и идеологических столкно
вений. 

Тезис Фуко об «исчезновении» человека из современ
ной культуры подразумевает вовсе не натуралистическую 
«смерть человека», как представляется некоторым кри
тикам преимущественно субъективистской, экзистенциа
листской ориентации. Речь идет о том, как, когда и в 
силу каких обстоятельств в истории западноевропейской 
культуры нового времени происходили решительные пе
реломы в понимании человека, когда и в силу каких об
стоятельств возник тот образ человека, который мы при
выкли считать самоподразумеваемым. Таким образом, 
Фуко «ниспровергает» человека, или, точнее, констатирует 
его «низвергаутость» о гуманистического пьедестала куль
туры не с точки зрения абстрактной человеческой природы, 
но с позиций той эпистемы, той социальной и познава
тельной структуры, в которой он находится и которая 
принимает именно этот образ человека. Так что достойной 
критики представляется здесь не сама эта констатация — 
она вполне 'соответствует реальному и объективному поло
жению дел в современной буржуазной культуре, — но 
нечто совоем деугое. (Констатируя «смерть человека», Фу
ко ни слова не говорит о том, каким может или должен 
быть тот новый нетрадиционный человек, появление кото
рого предвещается на страницах ею окниги столь же 
недвусмысленно, как и исчезтаовение традиционного чело
века. Недостаток Фуко в том, что он останавливается на 
этом критическом усилии познания и не делает следую
щего, безусловно необходимого, шага — не предлагает ни
какой позитивной социальной прогностики. 

Обе эти стороны концепции Фуко — и ценность про
водимого им критического анализа современной буржуаз
ной культуры, и отсутствие позитивной теоретической 
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программы — отмечены и раскрыты французскими маркси
стами. Так, по мнению Ги Бесса, например, исследования 
Фуко «заставляют по-новому взглянуть на некоторые ко
ренные проблемы, еще раз задуматься о положении гу
манитарных наук, слишком часто засоренных субъекти
вистскими концепциями, которые принимаются учеными 
на веру. Устав, как и мы, от рассуждений о «субъекте», 
который, сам не зная, о ком и о чем говорит, наивно при
нимает себя за меру всех вещей, Фуко рассматривает 
понятия «человек» и «гуманизм» как пережиток такого 
знания, которое не отвечает требованиям настоящего и 
тем более будущего». И далее: «Мы полагаем, что эти 
понятия имеют право на существование, если удастся 
освободить их от морализма и «фразы» и толковать их 
в контексте революционного преобразования общественной 
практики, а также с учетом исследования социальных ус
ловий бытия человечества» *. Сама попытка Фуко вычле
нить общие, исторически меняющиеся схемы, обусловли
вающие отдельные конкретные идеи, концепции, понятия, 
может быть интерпретирована в русле Марксовой про
блематики «объективных мыслительных форм», развивае
мой им в «Капитале». Такие «общественно значимые, сле
довательно, объективные мыслительные формы»2 Маркс 
видит, например, в категориальных системах буржуазной 
политэкономии. Формы эти «успевают уже приобрести 
прочность естественных форм жизни, прежде чем люди 
сделают первую попытку дать себе отчет не в историче
ском характере этих форм—последние уже, наоборот, 
приобрели для них характер непреложности,— а лишь в 
содержании» 3. Последуя эти объективные мыслительные 
формы, Маркс подчеркивает несколько основных момен
тов. Во-первых, это образования «общественно значимые», 
объективные, а не продукт некоей субъективной иллю
зии; во-вторых, область значимости этих форм не ограни
чивается буржуазной политической экономией, а прости
рается и на другие области социальной жизни; в-третьих, 
эти формы не остаются лишь абстрактными регулятивами, 
но налагают печать на все те конкретные представления 

1 Г и Бесс . Роль марксистско-ленинской философии в совре
менной идеологической борьбе.—«Коммунист», 1968, № 8, с. 25. 2 К. М а р к с и Ф. Энгельс . Соч., т. 23, с. 85—86. 3 Там же, с. 86. 
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об обществе и своем месте в нем, которые складываются 
у участников той или иной системы социально-экономи
ческого производства в ту или иную историческую эпоху; 
в-четвертых, они являются не только результатом соци
альной практики и познания, но и сами становятся пред
посылками тех конкретных социально-практических и по
знавательных процессов, которые протекают в этих фор
мах; в-пятых, наконец, они не являются некоей предель
ной, не доступной дальнейшему анализу реальностью; на
против, за этими «нелепыми» формами всегда скрывается 
некая иная реальность (например, за денежной формой 
товарного производства скрывается общественный труд). 

Именно в сторону этой Марксовой проблематики объ
ективных мыслительных форм направлена мысль Фуко. 
За теми или иными конкретными идеями Фуко стремится 
обнаружить их общую основу, которая также исторически 
преходяща. Ясно, что его «язык» — это не «язык» в линг
вистическом смысле слова. Язык у Фуко — это скорее 
метафора для обозначения самой возможности соизмере
ния и взаимопреобразования разнородных продуктов и 
образований человеческой духовной культуры, общего ме
ханизма духовного производства. Как история являются 
лабораторией возможностей понимания, так язык есть 
лаборатория средств этого понимания, ресурсов культуры. 
Отсюда единство истории и языка в концепции Фуко. 
«Язык» — это уровень первоначального структурирования, 
на основе которого далее вступают в силу социально-куль
турные механизмы более высоких уровней, например ра
ционально-логического. Язык мира (Ренессанс), язык 
мысли (классический рационализм), язык как самозамк
нутое бытие (современная эпистема) — все это здесь 
лишь условное обозначение для различных способов тако
го структуриров.ания в различные исторические периоды. 

Эта попытка Фуко вычленить общий структурирующий 
механизм во всех образованиях сознания и культуры дан
ной исторической эпохи вполне имеет право на существо
вание. Возражения вызывает другое —- опасность абсолю
тизации того допонятийного уровня, на котором Фуко 
ведет свое исследование. Ища этот уровень обоснования, 
Фуко ограничивает поиск всеобщих форм структурирова
ния надстроечных содержаний самой надстройкой и оста
навливается на этом, не рассматривая более широкий 
контекст социальных отношений каждой эпохи, который 
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только и мог бы упрочить обоснование вычленяемых «эпи-
стем». Другая сложность возникает в связи с ояраничени-
ем исследовательских задач Фуко анализом прерывности 
при переходе от одной эпиотемы к (другой в ущерб иссле
дованию преемственности, взаимосвязей между ними — 
словом, всей той совокупности факторов, которые позволя
ют осмыслить смену мыслительных структур как диалек
тический процесс развития, а не как калейдоскоп обра
зов, чередование (которых не обусловлено никакими обсто
ятельствами внутреннего или внешнего порядка. Преодо
ление узости этого подхода наряду с расширением круга 
исследуемого материала намечается в следующих за «Сло
вами и вещами» работах Фуко. 

«Слова и вещи» относятся как раз к середине творче
ской биографии Фуко. Здесь он обобщает замысел иссле
дований предшествующих лет, и прежде всего работ ^Пси
хическая болезнь и личность» (1954), «Безумие и не
разумие: история безумия в классический век» (1961), 
«Рождение клиники: археология взгляда медика» (1963). 
Единство замысла позволяет рассматривать эти две по
следние работы вместе со «Словами и вещами» как своего 
рода трилогию. Уже по одним заглавиям работ Фуко пер
вого периода видно, какой материал привел Фуко к его 
основной концепции: это были проблемы медицины, 
в частности психиатрии, и их связь с социальными усло
виями. Так, «История безумия в классический век» посвя
щена разбору исторически меняющегося соотношения 
между социальными критериями разума и психической 
болезни. В «Рождении клиники» медицинская проблема
тика лечения болезни анализируется в связи с целой со
вокупностью социальных отношений — юридических, эко
номических, религиозных. Все эти работы, так же как 
и «Слова и вещи», ставят целью описание тех общезначи
мых установок мышления и мировосприятия, которые об
условливают возникновение тех или иных культурных и 
общественных явлений. 

Работы, написанные после «Слов и вещей» — «Архео
логия знания», «Что такое автор», «Порядок речи», «Над
зор и наказание»,—развивают основной замысел Фуко, 
внося в него вместе с тем существенные изменения. Са
мая важная из работ этого периода, «Археология зна
ния», была своего рода ответом на критику «Слов и ве
щей» и одновременно, по-видимому, продолжала собствен-
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ную эволюцию взглядов Фуко. Эта работа — свидетель
ство .серьезною перелома в концепции Фуко: размах 
культурологических обобщений |«Слов и вещей» уступает 
здесь место более тщательной и: методологически отчетли
вой проработке историко-культуршго материала. Цель 
«Археологии зиания» — в прояснении задач исторического 
(или, точнее, археолошческого) исследования культуры, 
которые ранее скорее скрыто подразумевались, нежели от
крыто высказывались. Для историка (археолога), заявляет 
Фуко, нет в культуре ничего, заранее заданного: ни 
грани между объектами наук, ни соотношения наук с 
другими формами общественного сознания; даже такие 
объекты, как «автор» или «произведение», не подразуме
ваются сами собой. Все факты, все атомы культуры, пред
ставляющиеся неделимыми, подвергаются делению, все 
они вписываются в контекст речевых или «дискурсивных» 
практик. «Дискурсивный» у Фуко не значит «рациональ
ный», «логический» или «языковой» в собственном смыс
ле слова. Дискурсия — это срединная область между все
общими законами и индивидуальными явлениями, это об
ласть условий возможности языка и познания1. 
Дискурсивные практики, по Фуко, не исключают других 
видов социальной практики, но, напротив, предполагают 
их и требуют выявления сцеплений между ними. Иссле
дования дискурсивных практик и дискурсивных ансамб
лей, возникающих как их результат, должны показать, 
по каким исторически конкретным правилам образуются 
объекты тех или иных наук (ибо они не находятся ни в 
«словах», ни в «вещах»); как строятся высказывания 
(ибо они не подчиняются ни трансцендентальному субъ
екту, ни индивидуальной субъективности, но лишь безлич-

1 '«Discours» — одно из самых употребительных слов у Фуко. 
Оно не поддается однозначному переводу на русский язык. Там, 
где оно не имеет явного терминологического смысла, его прихо
дится переводить «речь», изредка «рассуждение». Там, где оно 
употребляется как термин, причем термин исходный и неопреде
ляемый— в «Словах и вещах» он обычно относится к языку 
классической эпохи с его способностью расчленять мыслительные 
представления, выражать их в последовательности словесных 
знаков,—приходится переводить его словами «дискурсия», «дис
курс», «дискурсивный». В поздних работах Фуко значение этого 
слова еще более расширяется и покрывает, по существу, всю со
вокупность структурирующих механизмов надстройки в противо
положность «недискурсивным»— экономическим, техническим -^ 
механизмам и закономерностям. 
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ному субъекту дискурсии); как задаются понятия (по
средством связи дискурсивных элементов на допонятийном 
уровне — путем пересечения, подстановки, смещения, вы
ведения, совместности—несовместности и др.); каким об
разом совершаются выборы тех или иных мыслительных 
ходов (в тех случаях, когда, казалось бы, одинаковые 
условия равно допускают прямо противоположные реше
ния). 

Ни дискурсивные практики, ни их сочленения в дис
курсивные ансамбли не налагаются на эпистемы «Слов и 
вещей». Это свидетельствует о значительных сдвигах в 
методологической позиции автора. Дело здесь не только 
в переименовании старых понятий (понятие «эпистемы» 
практически почти не встречается в последующих работах 
Фуко), но в выявлении новых возможностей исследова
тельской работы. 

В «Археологии знания» и последующих работах Фуко 
разрешаются по (крайней мере некоторые противоречия, 
которые в «Словах и вещах» приводили в тупик. Очевид
ная произвольность выбора тех или иных фактов ев «Олю-
Biax и вещах» снижается анализом закономерности дискур
сивных практик в '«Археологии знания»; вместо ссылок на 
авторов и произведения предлагается программа исследо
ваний («авторской функции» в произведениях различного 
рода и разных исторических эпох; внутренняя однород
ность и приглаженность епистемического /пространства 
сменяется возможностью разноуровневых дискурсивных 
практик и выявлением их в'заимосоотношений; прерыв
ность между эпистемами, напротив, обретает возможность 
быть осмысленной наряду с другими преобразованиями, 
происходящими в структуре дискурсивных ансамблей. Так, 
происходит сужение общенаучных и фишооофских претен
зий Фуко и вместе с тем расширение исследуемого им 
материала. Например, книга '«Надзор и наказание» (ре
зультат длительной работы Фуко в составе комитета по 
обследованию состояния французских тюрем) содержит 
исторический очерк пенитенциарной (системы в европей
ских странах от средневековья и до наших дней. Следую
щей частью «археологии культуры» должен стать шести
томный труд по истории секса. Словом, Фуко продолжает 
«подрывную работу» (выражение 'одного из «французских 
критиков) исследователя, снимающего запреты современ
ное буржуазного общества на те или иные предметы, 
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символы, значения. Тиорчеокая биография исследователя 
далека от завершения. Время окончательных оценок для 
Фуко еще не наступило. 

Мы видим, таким образом, что ответ на ту культурную 
ситуацию, в которой иаходится и пишет Фуко, не 
является ни апологетикой наличной действительности, 
ни бегством в сферу иррационального и субъективистско
го. При всей кажущейся абстрактности своих построений 
Фуко продолжает трезвый, кропотливый, систематичный 
ТРУД ученого, хотя и лишенный позитивных социальных 
перспектив, но тем не менее несущий в себе ощутимый 
заряд интеллектуального критицизма. Именно этим он и 
интересен для советского читателя. 

Н. С. Автономова 
© «Прогресс», 1977. 



ПРЕДИСЛОВИЕ 
Эта книга вызвана к жизни одним из произведений 

Борхеса *. Точнее — смехом, прозвучавшим под влиянием 
его чтения, смехом, который колеблет все привычки наше
го мышления — нашего по эпохе и географии — и сотря
сает вое координаты и плоскости, упорядочивающие для 
нас великою разнообразие существ, вследствие чего утрачи
вается устойчивость и надежность нашего тысячелетнего 
опыта Тождественного и Иного. В этом произведении 
цитируется «некая китайская энциклопедия», в которой 
говорится, что «животные подразделяются на: а) принад
лежащих Императору, б) бальзамированных, в) приру
ченных, г) молочных поросят, д) сирен, е) сказочных, 
ж) бродячих собак, з) включенных в настоящую класси
фикацию, и) буйствующих, как в безумии, к) неисчис
лимых, л) нарисованных очень тонкой кисточкой из вер
блюжьей шерсти, м) и прочих, н) только что разбивших 
кувшин, о) издалека кажущихся мухами». Предел нашего 
мышления — то есть совершенная невозможность мыслить 
таким образом — вот что сразу же открывается нашему 
взору, восхищенному этой таксономией; вот какое экзоти
ческое очарование иного способа мыслить предстает перед 
нами под покровом аполога. 

Что же именно нельзя осмыслить, о какой невозмож
ности идет речь? Каждой из этих необычных рубрик 
можно дать точную интерпретацию и .конкретное содержа
ние; некоторые из них и в самом деле включают фанта-

1 Б о р х е с , Х о р х е Л у и с (род. в 1899 году) — аргентин
ский писатель, поэт, прозаик, философ.— Прим. ред. 
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стические существа — сказочных животных или сирен; но, 
выделяя их, китайская энциклопедия как раз препятст
вует возможности отождествить их со всеми прочими; 
она тщательно отличает реально существующих животных 
(буйствующих, как в безумии, или только что разбив
ших кувшин) от существующих лишь в воображении. 
Опасные смешения предотвращены, гербы и басни 
нашли свое специфическое место; нет больше немысли
мых »амфибий, нет когтистых крыльев, гает омерзительной 
чешуйчатой кожи, нет и этих многоликих, бесовских, огне
дышащих чудищ. Чудовищность облика не характеризует 
ни существующих реально, ни воображаемых зверей; 
она не лежит в основе и какой-либо странной способности. 
Ее вообще не было бы в этой классификации, если бы она 
не проникла во все пробелы, во все промежутки, разделяю
щие одни существа от других. Невозможность кроется не в 
«скааочных» животных, поскольку они так и обозначены, а 
в их предельной близости к бродячим собакам или к тем 
животным, которые издалека кажутся мухами. Именно сам 
алфавитный ряд (а, б, в, г), связывающий каждую кате
горию со всеми другими, превосходит всякое воображение 
и В'сякое возможное мышление. 

Речь, впрочем, идет не о причудливости необычных 
сопоставлений. Известно, насколько ошеломляющим ока
зывается сближение крайностей или попросту неожидан
ное соседствование не связанных между собой вещей: 
уже само перечисление, сталкивающее их вместе, облада
ет магической силой. «Я больше не (голоден, — говорит 
Эстен. — Весь сегодняшний день будут в безопасности нод 
покровом моей слюны: Aspics, Amphisbènes, Anerudutes, 
Abedessimons, Alarthraz, Ammobates, Apinaos, Alatrabans, 
Axactes, Asterions, Alcharates, Arges, Araines, Asoalabes, 
Attelabes, Ascalabotes, Aemorroïdes...» -1 Но все эти черви 
и змеи, все эти обитатели гнили и трясин кишат, как и 
слоги, называющие их, в слюне Эстена: в ней они облада
ют своим общим местом подобно тому, как им становится 
операционный стол для зонтика и швейной машины2. Ес-

1 Аспиды, двухголовые змеи и т. д. В частности, аммобаты— 
род живущих в песке насекомых.—Upим. пер ев. 2 Образ, заимствованный у Лотреамона и Бретона.*-#^1ш. 
ред. 
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ли странность их встречи и обнаруживается, то это бла
годаря этому и, этому в, этому на, прочность и очевид
ность которых гарантирует возможность их совмещения. 
Конечно, невероятно, чтобы геморрои, пауки и аммобаты 
однажды смешались бы под зубами Эстена, но в конце 
концов в этой гостеприимной и ненасытной глотке у них 
было где расположиться и обрести сосуществование под 
одним нёбом. 

Напротив, чудовищность, которую Борхес вводит в свое 
перечисление, состоит в том, что общее пространство 
встреч оказывается здесь разрушенным. Невозможным 
является не соседство вещей, но общая почва их соседст-
вования. Где бы еще могли встретиться животные, 
«и) буйствующие, как в безумии, к) неисчислимые, 
л) нарисованные очень тонкой кисточкой из верблюжьей 
шерсти», как не в бестелесном голосе, осуществляющем 
их перечисление, как не на странице, на которой оно за
писывается? Т|де бы еще могли быть сопоставлены, 
как не в не имеющем места пространстве языка? Но, раз
мещая их, язык всеща открывает лишь такое пространство, 
которое недоступно осмыслению. Центральная категория 
животных, ι«включенных в настоящую классификацию», 
ясно показывает посредством недвусмысленной ссылки на 
известные парадоксы, что никогда не удастся установить 
между каждой из этих совокупностей и совокупностью, 
объединяющей их, устойчивое отношение содержимого к 
содержащему: если все без исключения распределенные 
животные размещаются в одной из клеток таблицы, то не 
находятся ли в ней все другие клетки? А в каком прост
ранстве помещается сама эта клетка? Бессмыслица раз
рушает и перечисления, делая невозможным то в, в кото
ром распределялись бы перечисляемые явления. Борхес 
не прибавляет никакой фигуры к атласу невозможного, 
он нигде не вызывает вспышку поэтического сочетания, 
он лишь увертывается от самой скромной, но и самой 
настоятельной необходимости; он изымает место, безглас
ную основу, на которой существа могут совмещаться друг 
с другом. 

Изъятие это замаскировано, или, скорее, жалким 
образом обозначено буквенным перечислением в рамках 
нашего алфавита, предназначенным служить направля
ющей (единственно зримой) нитью для перечислений ки
тайской энциклопедии... Коротко говоря, изъят знамени-
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тый «операционный стол». Воздавая Русселю1 лишь в не
большой степени должное за его неизменно важные за
слуги, я использую это слово «стол» в двух совмещаемых 
смыслах: никелированный, прорезиненный, сияющий бе
лизной, сверкающий под солнцем бестеневых ламп стол, на 
котором на мгновение, а может быть навсегда, зонтик 
встречает швейную машину; и «таблица»2, с помощью 
которой мысль упорядочивает явления, разделяет их на 
классы, группирует ио названиям, обозначающим их 
сходства и отличия,— область, где начиная с незапамят
ных времен язык пересекается с пространством. 

Этот текст Борхеса заставил меня долго смеяться, но 
при этом я испытывал вполне определенную, трудно пре
одолимую неловкость, обусловленную, может быть, тем, 
что вслед за смехом рождалось подозрение, что существу
ет худший беспорядок, чем беспорядок неуместного и 
сближения несовместимого. Это беспорядок, высвечиваю
щий фрагменты многочисленных возможных порядков в 
лишенной закона и геометрии области гетероклитного; и 
надо истолковать это слово, исходя непосредственно из его 
этимологии, чтобы уловить, что явления здесь «положе
ны», «расположены», «размещены» в настолько различ
ных плоскостях, что невозможно найти для них пространст
во встречи, определить общее место для тех и других. 
Утопии утешают: ибо, не имея реального места, они тем 
не менее расцветают на чудесном и ровном пространстве; 
они распахивают перед нами города с широкими проспек
тами, хорошо возделанные сады, страны благополучия, 
хотя пути к ним существуют только в фантазии. Гетеро-
топии тревожат, видимо, (потому, что незаметно они под
рывают язык; потому что они мешают называть это и 
то; потому что они «разбивают» нарицательные имена 
или создают путаницу между ними; потому что они 
заранее разрушают «синтаксис», и не только тот, который 
строит предложения, но и тот, менее явный, который 
«сцепляет» слова и вещи (по смежности или противостоя
нию друг другу). Именно поэтому утопии делают возмож
ными басни и рассуждения: они лежат в фарватере язы-

1 Р у с с е л ь Ре им он (1877—1933) — французский писатель, 
предвосхитивший сюрреализм и школу «нового романа».—Прим. 
ред. 2 table — по-французски «стол» и «таблица».— Прим. ред. 
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ка, ιΒ фундаментальном измерении фабулы; гетерогонии 
(которые так часто встречаются у Борхеса) засушивают 
высказывание, делают слова автономными; оспаривают, 
начиная с ее основ, всякую возможность грамматики; они 
приводят к развязке мифы и обрекают на бесплодие ли
ризм фраз. 

По-видимому, некоторые афазики не могут классифи
цировать единообразно мотки шерсти разной окраски, ле
жащие перед ними на столе, как если бы этот четырех
угольник не мог служить однородным и нейтральным 
пространством, где предметы одновременно обнаруживали 
бы непрерывность своих тождеств или различий и семан
тическое поле своих наименований. В этом однородном 
пространстве, где вещи обычно распределяются и назы
ваются, афазики образуют множество небольших, неровно 
очерченных и фрагментарных участков, в которых 
безымянные черты »сходства оклеивают вещи в разоб
щенные островки: в одном углу они помещают самые 
светлые мотки, в другом — красные, где-то еще — мотки 
с наибольшим содержанием шерсти и в другом месте — 
самые длинные, или с фиолетовым отливом, или скатанные 
в клубок. Но, едва намегченные, вое эти группировки 
рассыпаются, так как сфера тождества, которая их под
держивает, сколь бы узкой она ни была, все еще слишком 
широка, чтобы не быть неустойчивой; и так до бесконеч
ности больной собирает и разъединяет, нагромождает 
разнообразные подобия, разрушает самые очевидные из 
них, разрывает тождества, совмещает различные крите
рии, суетится, начинает все заново, беспокоится и в конце 
концов доходит в своей тревоге до предела. 

Замешательство, заставляющее смеяться при чтении 
Борхеса, без сомнения, сродни глубокому расстройству 
тех, речь которых нарушена: утрачена «общность» 
места и имени. Атопия, афазия. Тем не менее 
текст Борхеса имеет иную направленность; это иска
жение классификационного процесса, препятствующее нам 
осмыслить его, эта таблица, лишенная однородного про
странства, имеют своей мифической родиной, согласно 
Борхесу, вполне определенную страну, чье имя уже содер
жит для Запада огромный запас утопий. Разве Китай не 
является в наших грезах привилегированным местом про
странства? Для нашей системы воображения китайская 
культура является самой скрупулезной, самой иерархизи-
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рованной, самой безразличной к событиям времени, наи
более сильно связанной с чистым развертыванием протя
женности. Она нам видится как цивилизация дамб и за
пруд под ликом вечного неба, мы видим ее развернувшейся 
и застывшей на всей поверхности окруженного стенами 
континента. Даже само письмо этой цивилизации не 
воспроизводит в горизонтальных линиях ускользающий 
полет голоса; оно воздвигает в вертикальных столбцах 
неподвижный и все же опознаваемый образ самих вещей. 
Таким образом, китайская энциклопедия, которую цити
рует Борхес, и предлагаемая ею таксономия приводят к 
мышлению вне пространства, к беспризорным словам и 
категориям, которые, однако, покоятся на торжественном 
пространстве, перегруженном сложными фигурами, пере
плетающимися дорогами, странными пейзажами, тайными 
переходами и непредвиденными связями; итак, на другом 
конце обитаемой нами Земли существует как будто бы 
культура, всецело подчиненная протяженности, но не рас
пределяющая изобилие живых существ ни в одном из тех 
пространств, в которых мы можем называть, говорить, 
мыслить. 

Что гарантирует нам полную надежность устанавли
ваемой нами продуманной классификации, когда мы го
ворим, что кошка и собака меньше похожи друг на друга, 
чем две борзые, даже если обе они приручены или на
бальзамированы, даже если они обе (носятся как безумные 
и даже если они только что разбили кувшин? На каком 
«столе», согласно какому пространству тождеств, черт 
сходства, аналогий привыкли мы распределять столько 
различных и сходных вещей? В чем состоит эта логич
ность, которая явно не определяется априорным и необхо
димым сцеплением и не обусловливается непосредственно 
чувственными содержаниями? Ведь дело здесь идет не о 
связи следствий, но о сближении и выделении, об анализе, 
сопоставимости и совместимости конкретных содержаний; 
нет ничего более зыбкого, более эмпирического (во всяком 
случае, по видимости), чем попытки установить порядок 
среди вещей; ничто не требует более внимательных глаз, 
более надежного и лучше развитого языка; ничто »не при
зывает вас более настойчиво опираться на многообразие 
качеств и форм. А ведь даже неискушенный взгляд впол
не смог бы соединить несколько похожих фигур и отли
чить от них какие-то другие в силу тех шш иных особец-
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ностей — фактически даже при самой наивной практике 
любое подобие, любое различию вытекает из вполне опре
деленной 'операции и применения предварительно уста
новленного критерия. Для установления самого простого 
порядка необходима «система элементов», то есть опреде
ление сегментов, внутри которых смогут возникать сход
ства и различия, типы изменений, претерпеваемых этими 
сегментами, наконец, порог, выше которого будет иметь 
место различие, ia ниже — подобие. Порядок — это то, что 
задается в вещах как их внутренний закон, как скрытая 
сеть, согласно которой они соотносятся друг с другом, 
и одновременно то, что существует, лишь проходя сквозь 
призму взгляда, внимания, языка; в своей глубине поря
док обнаруживается лишь в пустых клетках этой решетки, 
ожидая в тишине момента, когда он будет сформули
рован. 

Основополагающие коды любой культуры, управляю
щие ее языком, ее схемами восприятия, ее обменами, ее 
формами выражения и воспроизведения, ее ценностями, 
иерархией ее практик, сразу же определяют для каждого 
человека эмпирические порядки, с которыми он будет 
иметь дело и в которых будет ориентироваться. На проти
воположном конце мышления научные теории или фило
софские интерпретации объясняют общие причины возник
новения любого порядка, всеобщий 'закон, которому он 
подчиняется, принципы, выражающие его, а также основа
ния, согласно которым установился именно данный поря
док, а не какой-нибудь другой. Но между этими столь уда
ленными друг от друга областями находится такая сфера, 
которая выполняет функцию посредника, не являясь цри 
этом менее основополагающей: она менее четко очерчена, 
более непостижима и, пожалуй, менее доступна анализу. 
В этой сфере любая (культура, незаметно отрываясь от 
предписываемых ей ее первичными кодами эмпирических 
порядаов, впервые занимая по отношению к ним опреде
ленную дистанцию, заставляет их терять свою изначаль
ную прозрачность, перестает пассивно подчиняться их 
проникновению, освобождается от их непосредственного 
и незримого влияния, освобождается в достаточной мере, 
чтобы отметить, что эти порядки, возможно, не являются 
ни единственно возможными, ни наилучшими. Таким об
разом, оказывается, что она сталкивается с тем элемен
тарным фактом, что под ее спонтанно сложившимися по-
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рядками находятся вещи, сами по себе доступные упоря
дочиванию и принадлежащие <к определенному, но не
выраженному порядку, короче говоря, что имеются эле
менты порядка. Дело обстоит так, как если бы, освобож
даясь частично от своих лингвистических, перцептивных, 
праистичеаких (решеток, культура применяла бы к ним 
иную решетку, которая нейтрализует первые и которая, 
наисладываясь на них, (делала бы их очевидными и одншре-
менно излишними, вследствие чего культура оказывалась 
бы перед лицом грубого бытия порядка. Коды языка, {воспри
ятия, практики критикуются и частично становятся недей
ствительными во имя этого порядка. Именно на его основе, 
принимаемой за положительную опору, и будут выстраи
ваться общие теории об упорядоченности (вещей и вытекаю
щие не нее толкования. Итак, между уже кодифицирован
ным взглядом на вещи и рефлексивным познанием имеется 
промежуточная область, раскрывающая порядок в самой 
его сути: именно здесь он обнаруживается, в зависимости 
от культур и эпох, как непрерывный и постепенный или 
как раздробленный и дискретный, связанный с простран
ством или же в каждое мгновение образуемый напором 
времени, подобный таблице переменных или определяе
мый посредством изолированных гомогенных систем, со
ставленный из сходств, нарастающих постепенно или же 
распространяющихся по способу зеркального отражения, 
организованный вокруг возрастающих различий и т. д. 
Вот почему эта «промежуточная» область, в той мере, 
в какой она раскрывает способы бытия порядка, может 
рассматриваться как наиболее основополагающая, то есть 
как предшествующая словам, восприятиям и жестам, 
предназначенным в этом случае для ее выражения с боль
шей или меньшей точностью или успехом (поэтому эта 
практика порядка в своей первичной и нерасчленяемои 
сути всегда играет критическую роль) ; как более прочная, 
более архаичная, менее сомнительная и всегда более «ис
тинная», чем теории, пытающиеся дать им ясную форму, 
всестороннее применение или философскую мотивировку. 
Итак, в каждой культуре между использованием того, что 
можно было бы назвать упорядочивающими кодами, и раз
мышлениями о порядке располагается чистая практика 
дорядда и его способов бытия. 

В цредлагаемом исследовании мы бы хотели проана^ 
лидировать именно эту практику, Речь цдет о том, чтобы 
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показать, как она смогла сложиться начиная с XVI сто
летия в недрах такой культуры, как наша: каким образом 
наша культура, преодолевая сопротивление языка в его 
непосредственном существовании, природных существ, ка
кими они воспринимались и группировались, и проводив
шихся обменов, зафиксировала наличие элементов поряд
ка и то, что проявлениям этого порядка обмены обязаны 
своими законами, живые существа — своей регулярностью, 
слеша — своим сцеплением и способностью выражать пред
ставления; какие проявления порядка были признаны, 
установлены, связаны с пространством и вре(Менем для то
го, чтобы образовать положительный фундамент знаний, 
развивавшихся в драмматике и в филологии, в естествен
ной истории и ÎB биологии, в исследовании богатств и в 
политической экономии. Ясно, что такой анализ не есть 
история идей или наук; это, скорее, исследование, цель (ко
торого — выяснить, исходя из чего стали возможными 
познания и теории, в соответствии с каким пространством 
порядка конституировалось шгание; на основе какого исто
рического a priori и в стихии какой позитивности идеи мог
ли появиться, науки—(сложиться, опыт—получить отраже
ние в философских системах, рациональности—сформиро
ваться, а затем, возможно, вскоре распасться и исчезнуть. 
Следовательно, здесь знания не будут рассматриваться 
в их развитии к объективности, которую наша современ
ная наука может наконец признать за собой; нам бы хо
телось выявить эпистемологическое поле, эпистему, в ко
торой познания, рассматриваемые вне всякого критерия 
их рациональной ценности или объективности их форм, 
утверждают свою позитивность и обнаруживают, таким 
образом, историю, являющуюся не историей их нарастаю
щего совершенствования, а, скорее, историей условий их 
возможности; то, что должно выявиться в ходе изложения, 
это появляющиеся в пространстве знания конфигурации, 
обусловившие всевозможные формы эмпирического позна
ния. Речь идет не столько об истории в традиционном 
смысле слова, сколько о какой-то разновидности «архео
логии» *. 

Но это археологическое исследование обнаруживает 
два крупных разрыва в эпистеме западной культуры: во-

1 Проблемы метода, поставленные такого рода «археологией», 
будут проанализированы в одной из следующих работ. 
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первых, разрыв, знаменующий начало классической эпохи 
(около середины XVII века), а во-вторых, тот, которым 
в еачале XIX века обозначается /порог нашей современно
сти. Порядок, на основе которого мы мыслим, имеет иной 
способ бытия, чем порядок, присущий классической эпо
хе. Если нам и может казаться, что происходит почти 
непрерывное движение европейского ratio, начиная с Воз
рождения и вплоть до наших дней; если мы и можем 
полагать, что более или менее улучшенная классификация 
Линнея в целом может сохранять какую-то значимость; 
что теория стоимости Кондильяка частично воспроизво
дится в маргдиализме XIX века; что Кейнс прекрасно 
сознавал .сходство своих атаализш с анализами Кантиль-
öHia; что напр-авлтность Всеобщей грамматики (выражен
ная у авторов Пор-Рояля или у Бозе) не слишком далека 
от нашей современной лингвистики, — то, так или иначе, 
вся эта квазинепрерывность на уровне идей и тем, не
сомненно, оказывается исключительно поверхностным яв
лением; на археологическом же уровне выясняется, что 
система позитивностей изменилась во всем своем объеме 
на стыке XVIII и XIX веков. Дело не в предполагаемое 
прогрессе разума, а в том, что существенно изменился 
способ бытия вещей и порядка, который, распределяя их, 
предоставляет их знанию. Если естественная история Тур-
нефора, Линнея и Бюффона и соотносится с чем-то иным, 
чем она сама, то не с биологией, не со сравнительной ана
томией Кювье или с эволюционной теорией Дарвина, а со 
всеобщей грамматикой Бозе, с анализом денег и богатст
ва, сделанным Лоу, Вероном де Форбонне или Тюрго. 
Возможно, что познания умножают друг друга, идеи транс
формируются и взаимодействуют (но как? — историки 
нам этого пока не сказали) ; во всяком случае, с оп
ределенностью можно сказать одно: археология, обращаясь 
к общему пространству знания, определяет синхронные 
системы, а также ряд мутаций, необходимых и достаточ
ных для того, чтобы очертить порог новой позитивности. 

Таким образом, анализ раскрыл связь, которая суще
ствовала в течение всей классической эпохи между тео
рией представления и теориями языка, природных клас
сов, богатства и стоимости. Начиная с XIX века именно 
эта конфигурация радикально изменяется: исчезает тео
рия представления как всеобщая основа всех возможных 
порядков; язык как спонтанно сложившаяся таблица и 
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первичная сетка вещей, как необходимый этап между 
представлением и формами бытия в совою отаредь так
же сходит на нет; в суть вещей проникает глубошя ис
торичность, которая изолирует и определяет их в прису
щей им связи, придает им обусловленные непрерывностью 
времени формы порядка; анализ обращения и денег усту
пает место исследованию производства; изучение организ
ма заменяет установление таксономических признаков; а 
главное — язык утрачивает свое привилегированное место 
и юам в свою очередь становится историческим образова
нием, связанным со всей толщей своего прошлого. Но по 
мере того, как вещи замыкаются на самих себе, не требуя 
в качестве принципа своей умопостигаемости ничего, кро
ме своего становления, и покидая пространство представ
ления, человек в свою очередь впервые вступает в сферу 
западного знания. Странным образом человек, познание 
которого для неискушенного взгляда кажется самым древ
ним исследованием со времен Сократа, есть, несомненно, 
не более чем некий разрыв в порядке вещей, во всяком 
случае, конфигурация, очерченная тем современным по
ложением, которое он занял ныне в сфере знания. Отсюда 
произошли все химеры новых типов гуманизма, все упро
щения «антропологии», понимаемой как общее, полупо
зитивное, полуфилософское размышление о человеке. Тем 
не менее утешает и приносит глубокое успокоение мысль 
о том, что человек — всего лишь недавнее изобретение, 
образование, которому нет и двух веков, малый холмик в 
поле нашего 'знания, и что он исчезнет, как только оно 
примет новую форму. 

Мы видим, что такое исследование несколько пере
кликается с проектом написания истории безумия в клас
сическую эпоху1; оно обладает теми же самыми времен
ными рамками, беря свое начало в конце Возрождения 
и обнаруживая при переходе к XIX веку порог современ
ности, в которой мы все еще пребываем. В то время как 
в истории безумия исследовался способ, каким культура 
может в массовидной и всеобщей форме зафиксировать 
отличие, которое ее ограничивает, здесь речь идет о спо
собе, с помощью которого она устанавливает близость 
между вещами, картину их сходств и порядок, согласно 

1 Фуко написал книгу на эту тему — «Histoire de la folie à 
Tage classique», Paris, Pion, 1961.—Прим. ред. 
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которому их нужно рассматривать. В целом речь идет об 
истории сходства: выясняется, при каких условиях клас
сическое мышление получило возможность осмысливать 
при 1оопост.авлении вещей отношения Однородности или 
эоквивалентности, обосновьгаашщию и (Оправдывающие сло
ва, классификации, обмены; исходя из какого историче
ского a priori удалось определить главное поле различных 
тождеств, которое устанавливается на запутанном, неоп
ределенном, безликом и как бы безразличном фоне раз
личий. История безумия была бы историей Иного, того, 
что для любой культуры является и внутренним, и вместе 
с тем чуждым; следовательно, того, что надо исключить 
(чтобы предотвратить опасность изнутри), но изолируя 
(чтобы ослабить ее шнаковость). История же упорядо
чивания вещей была бы историей Тождественного, того, 
что является одновременно и раздробленным, и родствен
ным в рамках данной культуры, следовательно, того, что 
должно быть различено посредством признаков и собрано 
в тождества. 

И если принять во внимание, что болезнь является 
беспорядком, опасным изменением в человеческом теле, 
доходящим до самой сути живого, но также и природным 
явлением, наделенным своими закономерностями, своими 
сходствами и типами, то видно, какое место могла бы за
нять археология медицинского взгляда на вещи *. То, что 
предстают археологическому анализу, начиная от предель
ного опыта Иного и кончая конститутивными формами 
медицинского знания и от этих форм до порядка вещей 
и до мышления Тождественного, — это и есть все клас
сическое знание или, скорее, тот порог, который нас от
деляет от классического мышления и образует нашу со
временность. На этом пороге впервые возникло то стран
ное формообразование знания, которое называют челове
ком и которое открыло пространство, присущее наукам 
о человеке. Пытаясь выявить этот глубокий сдвиг в за-
оадаюй культуре, мы восстанавливаем ее разрывы, ее неус
тойчивость, ее недостатки на нашей почве, безмолвной и 
наивно полагаемой неподвижной; именно эта почва снова 
колеблется .под нашими шагами. 

1 Фуко написана книга на эту тему -^«Naissance de la clinique: 
une archéologie du regard médical», Paris, P. U. F., 19ЪЗ.—Прим.ред, 
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Глава I 

ПРИДВОРНЫЕ ДАМЫ 
1 

Художник стоит слегка в стороне от картины. Он смот
рит на модель; может быть, ему нужно добавить послед
ний мазок, но возможно, что не проведена еще и первая 
линия. Рука, в которой он держит кисть, повернута налево, 
к палитре. На одно мгновение он неподвижно застыл 
между полотном и красками. Руку мастера удерживает 
взгляд, который в (свою ючередь покоится на прерванном 
движении. События развернутся между тонким кончиком 
кисти и острием взгляда. 

Однако это произойдет не без многих подспудных укло
нений. Художник поместился на некотором расстоянии от 
полотна, над которым он работает. Иными словами, для 
зрителя, рассматривающего его, он »стоит оправа от карти
ны, занимающей весь левый край и повернутой к зрителю 
задней стороной; видна лишь эта изнанка да огромная 
рама, поддерживающая полотно. Напротив, художник 
прекрасно виден во весь рост; во всяком случае, его не 
скрывает высокий холст, который, возможно, загородит 
его, когда, шагнув к нему, мастер вновь примется за ра
боту. Вероятно, он только что предстал перед глазами 
зрителя, выйдя из чего-то вроде большой воображаемой 
клетки, проецируемой назад поверхностью, над которой 
он трудится. Теперь, когда работа приостановилась, его 
можно видеть в нейтральной точке этого колебания. 
Его темная фигура, его 'Светлое лицо посредни
чают между видимым и невидимым: выходя из-за холста, 
уклоняющегося от нашего любопытства, художник входит 
в поле нашего зрения, но, как только он шагнет вправо, 
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скрываясь от нас, он разместится в точности перед по
лотном, над которым он работает, там, где его картина, 
на мгновение оставшаяся без внимания, снова станет для 
него полностью зримой. Дело обстоит так, как если бы 
художник мюг быть юдновременио видимым на картине, 
где он изображен, и сам видеть ту картину, на которой 
он старается что-то изобразить. Он пребывает на стыке 
этих двух несовместимых видимостей. 

Слегка повернув лицо и наклонив голову к плечу, ху
дожник смотрит. Он фиксщэует взглядом (невидимую точку, 
которую, однако, мы, зрители, легко .можем локализовать, 
так как эта точка — мы сами: наше тело, наши глаза. Зре
лище, которое он разглядывает, является, следовательно, 
дважды невидимым: во-первых, поскольку оно не пред
ставлено в пространстве картины и, во-вторых, поскольку 
оно располагается именно в той невидимой точке, в том 
глубоком убежище, в мотором иаш взгляд юсрьшается от 
нас lOaiMHx в тот момент, коща мы шотрим. Ню тем не менее 
как мы смогли бы не заметить этой невидимости здесь, 
перед нашими глазами, когда в самой картине она обла
дает своим осязаемым эквивалентом, своим запечатленным 
образом? В самом деле, можно было бы догадаться, что 
рассматривает художник, если бы можно было бросить 
взгляд на полотно, которым он занят. Но мы видим только 
лишь изнаику холста, горизонтальные брусья и вертикаль
ный наклонный брус мольберта. ВЫСОКИЙ однообразный 
прямоугольник, занимающий всю левую часть реальной 
картины и изображающий оборотную сторону представ
ленного полотна, воспроизводит в виде поверхности глу
бинную невидимость того, что созерцает художник: это 
пространство, в котором мы находимся и которым мы сами 
являемся. От глаз художника к объекту его созерцания 
властно прочерчена линия, которую мы не можем избе
жать, рассматривая картину: она пересекает реальную 
картину и достигает перед ее поверхностью той точки, 
с которой мы видим художника, смотрящего на нас; эта 
пунктирная линия неминуемо настигает нас, связывая 
иас -с тем, что дредставгаеио на ощртине. 

Кажется, что это простое место Чистой взаимности: 
мы разглядываем картину, с которой художник в свою 
очередь созерцает нас; ничего, кроме лиц, обращенных 
друг к другу, кроме уставленных друг на друга глаз, 
кроме прямых взглядов, которые, пересекаясь, взаимно 
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накладываются. И тем не менее эта тонкая линия видимо
сти при своем возвращении охватывает целую сложную 
сеть неопределенностей, обменов и уклоняющихся дви
жений. Художник лишь в той мере направляет свой 
взгляд на нас, в какой мы находимся на месте, соответ
ствующем его сюжету. Мы, зрители,— лишние. Попав под 
этот взгляд, мы изгнаны им, замещены тем, что все время 
находилось здесь до нас: самой моделью. Но и наоборот: 
взгляд художника обращен в пространство вне картины, 
в пустоту, что позволяет ему принять столько моделей, 
сколько придет зрителей; в этом конкретном, хотя и 
безразличном (месте созерцающий и созерцаемый бе»з 
конца меняются местами. Ни один взгляд не является ус
тойчивым, или, скорее, в безличном следе, оставленном 
взглядом, пронизывающим полотно по перпендикуляру, 
субъект и объект, зритель и модель бесконечно меняются 
ролями. И здесь большое, видимое с изнанки полотно в 
крайней левой части картины выполняет другую свою 
роль: упорно невидимое, шю так и не дает обнаружить 
и точно определить соотношение взглядов. Непрозрачная 
неподвижность, которую она устанавливает с одной 
стороны картины, приводит к постоянной неустой
чивости игры метаморфоз, возникающей в центре картины 
»между зрителем и моделью. .Ведь мы «видим лишь эту 
изнанку холста и не знаем, ни кто мы, ни что мы делаем. 
Видимы ли мы или видим сами? В данный момент худож
ник смотрит на место, беспрестанно меняющее свое со
держание, форму, облик, идентичность. Однако (вниматель-
ная неподвижность его глаз отсылает в другую, хорошо 
им знакомую сторону, в которую, несомненно, они вскоре 
устремятся [внсшь: в loropony неподвижною полотна, на 
котором создается, а (возможно, уже давно и навсегда 
создан портрет, который больше никогда не исчезнет. Та
ким образом, повелительный взгляд художника управляет 
воображаемым треугольником, очерчивающим эту карти
ну в картине: на его вершине — единственная видимая 
точка — глаза мастера, в основании с одной стороны — 
точка расположения невидимой модели, а с другой — ве
роятно, уже набросанное изображение на видимом нам 
с изнанки полотне. 

Останавливаясь на зрителе, глаза художника схваты
вают его и заставляют войти в картину, назначают ему 
особое, а вместе с тем неизбежное место, отнимают у него 

47 



его светлый и зримый облик и переносят его на недости
жимую поверхность перевернутого полотна. Зритель ви
дит, что его незримый облик стал видимым для художни
ка и воссозданным в окончательно невидимом для него 
самого образе. Эффект усилен и сделан еще более неиз
бежным посредством боковой ловушки. Свет попадает в 
картину с ахравой стороны, из окна, в очень сжатой 
перспективе. Виден лишь сам оконный проем, так, что 
поток света, льющийся сквозь него, с одинаковой щедро
стью освещает два соседних, пересекающихся, но несво
димых одно к другому пространства: поверхность полотна 
вместе с объемом, который она представляет (то есть ма
стерскую художника или гостиную, в которой он уста
новил свой мольберт), и перед этой поверхностью реаль
ное пространство, занимаемое зрителем (или же вообра
жаемое местоположение модели). Идя по комнате справа 
налево, мощный золотистый свет устремляет зрителя к 
художнику, а модель — к полотну. Этот же свет, освещая 
художника, делает его видимым для зрителя, создавая для 
глш модели свюрдоание золотых линий, образуемых рамой 
загадочною полотна, в котором окажется замкнутым ее 
перенесенный туда облик. Эта виднеющаяся с края часть 
окна, едва намеченная на картине, высвобождает прямой 
и рассеянный свет, который служит общим местом для 
изображения. Это окно уравновешивает находящееся на 
другом конце картины невидимое полотно: подобно тому 
как это последнее, обращенное изнанкой к зрителям, вли
вается в картину, которая его представляет и образует, 
посредством наложения ее видимой изнанки на поверх
ность несущей картины, недоступное для нас место, где 
сияет Образ, как таковой,— точно так же окно, этот про
стой (проем, создает настолько же открытое прост
ранство, насколько другое является скрытым, настолько 
же являющееся общим для художника, для персонажей, 
моделей, зрителей, насколько другое пространство являет
ся одиноким (так как никто на него не смотрит, даже 
сам художник). Справа через незримое окно распростра
няется чистый световой объем, делающий видимым любое 
представление; слева простирается поверхность, скрыва
ющая по.другую сторону чересчур отчетливо видимой ос
новы изображение, которое она несет. Свет, заливающий 
сцену (я имею в виду как комнату, так и полотно, как 
комнату, изображенную на полотне, так и комнату, в ко-
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торой это полотно размещено), окутывает персонажей и 
зрителей и под взглядом художника уносит их к тому 
месту, где их будет изображать его кисть. Однако от нас 
оно скрыто. Мы смотрим на себя, в то время как худож
ник смотрит на нас, ставших видимыми (для его глаз блаш-
даря Фому же «самому свету, который делает его видимым 
для нас. И в тот момент, когда мы должны будем увидеть 
себя запечатленными его рукой, как в зеркале, мы сможем 
уловить лишь тусклую оборотную сторону зеркала. Зад
нюю стенку большого наклонного зеркала. 

Однако прямо перед зрителями — перед нами сами
ми — на стене, образующей задний фон комнаты, худож
ник изобразил ряд картин. И вот среди всех этих разве
шенных полотен одно сверкает особым блеском. Его рам
ка — шире и темнее, чем у других, однако белая полоска 
удваивает «ее с внутренней стороны, распространяя но всей 
поверхности этого полотна свет, который трудно локали
зовать, ибо идти ему неоткуда, разве что изнутри. В этом 
странном свете вырисовываются два силуэта, а над ними, 
немного сзади, тяжелый пурпурный занавес. На осталь
ных картинах не видно ничего, кроме нескольких более 
бледных пятен, граничащих с полной темнотой, лишенной 
глубины. Напротив, эта картина обнаруживает простран
ство, уходящее вглубь. В нем с такой ясностью, которая 
свойственна только этому полотну, размещаются распо
знаваемые формы. Среди всех этих элементов, предназна
ченных для того, чтобы дать изображения, но тем не менее 
отрицающих, скрывающих или устраняющих их в силу 
своей позиции или удаления, только эта картина честно 
реализует свою функцию, давая увидеть то, что должна 
показывать, несмотря на свою удаленность и на окружа
ющую ее тень. Однако это не картина: это — зеркало. Оно 
дает, наконец, то волшебство удвоения, в котором было 
отказано как картинам, находящимся в глубине, так 
и залитому 'светом переднему плану вместе с его ирони
ческим полотном. 

Из всех изображений, представленных на картине, 
зеркальное является единственно видимым, однако никто 
на него не смотрит. Стоя около своего полотна, поглощен
ный своей моделью, художник не может видеть этого 
зеркала, мягко сверкающего сзади него. Большинство дру
гих персонажей картины также повернуты к тому, что 
должно происходить впереди, к этой ярко освещенной 
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незримости, окаймляющей полотно, к этой полосе света, 
ще их взгляды должны увидеть тех, кто их видит, а во
все не к мрачному пространству, замыкающему комнату, 
в которой они представлены. Правда, некоторые головы 
изображены в профиль, но ни одна из них не повернута 
достаточно в глубину комнаты, чтобы увидеть это остав
ленное без внимания зеркало, этот маленький блестящий 
прямоугольник, который есть не что иное, как сама ви
димость, которую, однако, ни один взгляд не стремится 
схватить и актуализировать, насладившись внезапно со
зревшим плодом предлагаемого ею зрелища. 

Надо признать, что с этим безразличием можно срав
нить лишь безразличие самого зеркала. Действительно, 
оно не отражает ничего из того, что находится в том же 
пространстве, что и оно само: ни художника, который 
повернулся к нему спиной, ни персонажей в центре ком
наты. Его светлая глубина отражает не то, что видимо. 
Голландской живописи была присуща традиция, согласно 
которой зеркала играют роль удваивающего средства: они 
повторяли то, что впервые давалось в картине, но внутри 
воображаемого, измегаеиного, олраниче'нного, искривленно
го пространства. В .таком зеркале виднелось то же самое, 
что и иа первом плане картины, но в расчлетаеигаом и вновь 
воссозданном, по иному закону, виде. Здесь же зеркало 
ничего не говорит о том, что уже было сказано. Однако 
оно находится почти в центре картины: его верхний край 
располагается как раз на линии, разделяющей надвое 
картину по высоте; на задней стене (или на видимой ее 
части) оно находится посредине. Благодаря такому рас
положению оно должно было бы пересекаться теми же 
самыми линиями перспективы, что и сама картина; можно 
было бы ожидать, что та же самая мастерская, тот же 
самый художник, то же самое полотно располагаются в 
нем согласно такому же пространству; оно могло бы стать 
абсолютным двойником. 

Однако в нем не видно ничего из того, что изображает 
сама картина. Неподвижному взгляду этого зеркала суж
дено схватывать персонажей, разместившихся перед кар
тиной, в том неизбежно невидимом пространстве, которое 
образует ее внешний фасад. Вместо того чтобы иметь 
дело с видимыми объектами, это зеркало проникает сквозь 
все пространство изображения, пренебрегая тем, что оно 
могло бы при этом захватить, и воспроизводит видимый 
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облик того, что недоступно любому взгляду. Но это пре
одолеваемое им невидимое не является невидимым спря
танного: оно тае обходит препятствие, не искажает перспек
тиву, а обращается к тому, что невидимо как из-за струк
туры картины, так и по условиям ее существования как 
явления живописи. На то, что отражается в зеркале, 
смотрят прямо перед собой все персонажи, изображенные 
на полотне, следовательно, это то, что можно было бы 
увидеть, если бы полотно было продолжено вперед, спус
каясь ниже, чтобы захватить лиц, служащих моделью 
для художника. Но это же является внешним по отноше
нию к картине, поскольку она останавливается здесь, по
зволяя видеть художника и его мастерскую, внешним в 
той мере, в какой она есть картина, то есть прямоуголь
ный фрагмент линий и красок, предназначенных изобра
жать нечто для глаз любого возможного зрителя. Зеркало, 
неожиданно возникающее в глубине комнаты, невидимое 
для всех, высвечивает фигуры, на которые смотрит худож
ник (художник в своей объективно изображенной реаль
ности художника за работой); но это также и фигуры, 
которые смотрят на художника (в той материальной ре
альности, которую воплотили на полотне линии и краски). 
Эти формообразования недоступны, хотя и по-разному: 
в первом случае благодаря композиционному эффекту, 
присущему картине, а во втором — благодаря закону, уп
равляющему самим существованием любой картины во
обще. 

Здесь шра изображения состоит в том, чтобы в 
неустойчивом сочетании совместить обе эти формы неви
димости— и дать их тут же на противоположном конце 
картины — в том полюсе, который представлен выше все
го, полюсе глубинного отражения внутри заднего плана 
картины. Зеркало обеспечивает метатезу видимости, нару
шающую и пространство, представленное в картине, и 
ело природу предоставления. В центре полотаа зеркало 
показывает то, что по необходимости дважды невидимо 
на картине. 

Странный способ буквально, хотя и наоборот, приме
нить совет, который старик Иачеко, работая в севильской 
мастерской, якобы дал своему ученику: «Изображение 
должно выходить из рамы». 
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Однако, может быть, пора уже оказать, чей образ воз

никает в глубине зеркала и что художник рассматривает 
впереди картины. Может быть, лучше будет раз навсевда 
установить идентичность присутствующих или указанных 
персонажей для того, чтобы не запутываться до бесконеч
ности в этих »зыбких, несколько отвлеченных обозначени
ях, всегда могущих стать источником .двусмысленности и 
раздвоенности: к<художник», «персонажи», «модели», «зри
тели», «образы». Вместо того чтобы без конца использо
вать язык, неизбежно неадекватный видимому, было бы 
достаточно (сказать, что написал картину Веласкес, что на 
этой картине он изобразил себя в своей мастерской или в 
одром из "салонов Эскуриала за работой над изображением 
двух лиц, на которых пришла посмотреть инфанта Марга
рита, окруженная (дуэньями, камеристками, придворными 
и карликами, и что имена всех этих лиц считаются хорошо 
известными: согласно традиции, здесь находятся донья 
Мария Агустина Оармиенте, затем Нието, а на передаем 
плане шут — итальянец Николшо Пертузато. Достаточно 
добавить, что два В1ажных лица, служащих моделью для 
художника, не виданы, но крайней мере непосредственно, 
хотя их можно увидеть в зеркале: несомненно, это король 
Филипп IV и его супруга Марианна. 

Эти имена собственные стали бы полезными ориенти
рами, помогли бы избежать двусмысленных обозначений; 
во всяком случае, они сообщили бы нам, куда смотрит 
художник, а с ним — и большинство изображенных лиц. 
Однако отношение языка к живописи является бесконеч
ным отношением. Дело не в несовершенстве речи и не в 
той недостаточности ее перед лицом видимого, которое 
она напрасно пыталась бы восполнить. Они несводимы 
друг к другу: сколько бы ни называли видимое, оно ни
когда не умещается в названном; и сколько бы ни показы
вали посредством образов, метафор, сравнений то, что 
высказывается, место, ще расцветают эти фигуры, являет
ся не пространством, открытым для глаз, а тем простран
ством, которое определяют синтаксические последователь
ности. Но имя собственное в этой игре не более чем уловка: 
оно позволяет показать пальцем, то есть незаметно перей
ти от пространства говорения к пространству смотрения, 
то есть удобным образом сомкнуть их, как если бы они бы-
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ли адекватны. Но ©ели мы хотим оставить открытым отно
шение языка и видимого и говорить, не предполагая их 
адекватности, а исходя из их несовместимости, оставаясь 
как можно ближе и к одному, и к другому, то нужно от
бросить имена собственные и удерживаться в бесконечно
сти поставленной задачи. Так, может быть, именно по
средством этюго ceiporo, безымяшного, всегда скрупулезного 
и повторяющеюся в силу его чрезмерной широты языка 
живопись мало-помалу зажжет свой свет. 

Следовательно, надо притвориться, что мы не зиаем, 
что именно отражается в зеркале, и исследовать это отра
жение в самом источнике его существования. 

Прежде всего оно представляет собой оборотную сто
рону большого полотна, изображенного слева, скорее, да
же не оборотную, а лицевую сторону, так как оно пока
зывает в фас то, что скрыто положением этого полотна. 
Более того, оно противопоставлено окну и подчеркивает 
его. Как и окно, отражение является общим местом и для 
картины, и для того, что находится вне ее. Но функция 
окна состоит в непрерывном освещении, идущем справа 
налево и присоединяющем к полным внимания персона
жам, к художнику, к картине то зрелище, которое они 
созерцают. Зеркало же в сильном, мгновенном и внезап
ном порыве устремляется за пределы картины на поиски 
невидимого предмета созерцания, с тем чтобы сделать 
его видимым на грани фиктивной глубины, видимым, но 
безразличным ко всем взглядам. Властный пунктир, про
черченный между отражением и отражающимся, перпен
дикулярно пронзает льющийся сбоку поток света. Нако
нец — и это является третьей функцией зеркала,— оно 
располагается рядом с дверью, которая раскрывается, по
добно ему, в задней стене на картине. Дверь также выре
зает светлый прямоугольник, матовый свет которого не 
проникает в комнату. Он был бы всего лишь золотистой 
плоскостью, если бы не углублялся за пределы этой ком
наты с помощью резной створки двери, изгиба занавеса 
и •нескольких затеиеиных ступенек. Там начинается кори
дор, ио вместо того, чтобы теряться в темноте, он расплы
вается в желтом сиянии, где свет, не проникая в комнату, 
клубится и успокаивается. На этом светлом фоне, одно
временно близком и беспредельном, вырисовывается вы
сокий силуэт мужчины. Он виден в профиль; одной рукой 
он придерживает тяжелую драпировку; его ноги размеще-
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ны на разных ступеньках; одна из них согнута в колене. 
Может быть, он сейчас войдет в комнату, может быть, 
только проследит за тем, что в ней происходит, довольный, 
что может незаметно что-то подсмотреть. Как и зеркало, 
он фиксирует оборотную сторону происходящего; ему, 
как и зеркалу, не уделяют никакого внимания. Неизвест
но, откуда он пришел. Можно предположить, что, блуж
дая по запутанным коридорам, он проходил мимо комна
ты, где находятся уже известные нам лица и работает 
художник; возможно, что он сам также только что был 
на переднем плане сцены, в той невидимой части, которую 
созерцают все присутствующие на картине. Как и изо
бражения в глубине зеркала, он, возможно, является по
сланцем этого очевидного и скрытого пространства. И все 
же есть одно отличие: он находится здесь собственной 
персоной; он возник извне, на пороге изображаемого 
пространства; он очевиден — это не возможное отражение, 
а вторжение действительности. Зеркало, позволяя видеть 
происходящее перед картиной и даже вне стен мастер
ской, вызывает гармоническое движение между внешним 
и (внутренним по соединяющей их оси. Одна нога на сту
пеньке, тело, полностью данное в профиль,— непостижи
мый пришелец застыл в равновесии, на мгновение пре
рвавшем его движение вовнутрь или наружу. Оставаясь 
на месте, он повторяет реальными и темными объемами 
своею тела мгновенное движение фигур, пересекающих 
комнату, проникающих в зеркало, отраженных в нем и про
ецируемых обратно в облике видимых, новых, тождест
венных сущностей. Эти бледные, крошечные силуэты в 
з«еркале противопоставлены высокой, крепкой фигуре чело
века, возникшего в дверном цроеме. 

Однако нужно вернуться из глубины картины к тому, 
что находится перед происходящим; нужно покинуть это 
окаймляющее пространство, виток которого мы только что 
обозрели. Если начать двигаться от (взгляда художника, 
который, находясь в левой части, образует как бы смещен
ный центр картины, то сначала появляется изнанка полот
на, затем развешенные картины вместе с их центром — 
зеркалом, затем 'открытая дверь, еще какие-то картины, у 
которых из-за чересчур 'сжатой перспективы видны лишь 
их плотные рамы, и, наконец, ÎB крайней правой части—-
окно, или, скорее, проем, через который льется свет. Эта 
спирально закрученная раковина демонстрирует полный 
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цикл изображения: взгляд, (палитру, кисть, полотно, 
свободное от знаков (материальный инструментарий 
изображения), картины, отражения, реального человека 
(изображение 'завершенное, ню как бы выевобожден-
ное от своих иллюзорных или действительных содержа
ний, которые сопровождают его) ; затем изображение рас
падается так, что вновь видны лишь рамы и свет, извне 
обволакивающий картины; но этим последним в свою 
очередь приходится воспроизвести его в своих условиях, 
как если бы он приходил из другого места, пронизывая 
их сумрачные деревянные рамы. И на самом деле этот 
свет виден на картине как бы бьющим из щели между 
рамой и полотном; отсюда он достигает лба, щек, глаз, 
взгляда художника, держащего одной рукой палитру, а 
другой — кисть... Так «замыкается или, скорее, благодаря 
этому свету раскрывается виток. 

Но эта раокрытость относится не к раскрытой на кад
ием плане двери, ia к самой ка|ртине во всю ширину, и 
взгляды, которые здесь прочерчены, это не взгляды дале
кого пришельца. Фриз, занимающий первый и второй шпан 
картины, изображает, включая художника картины, восемь 
персонажей. Пять из них, слегка наклонив, повернув или 
склонив голову, смотрят в перпендикулярном к плоскости 
картины направлении. В центре группы находится малень
кая инфанта, одетая в пышное платье серого и розового 
цветов. Принцесса поворачивает голову к пр<авой части 
картины, в то время как ее грудь и большие воланы платья 
обращены слегка налево, однако взгляд устремлен с уве
ренностью на зрителя, находящегося .перед картиной. Ме
диана, делящая полотно на две части, проходит между 
глазами ребеика. Его лицо отделяет третью часть 
от общей высоты картины. Таким образом, нет сомнения 
в том, что именно здесь сосредоточивается главная тема 
композиции, здесь — сам объект этой живописи. Для того 
чтобы это подтвердить и еще раз подчеркнуть, художник 
применил традиционный прием: сбоку от центральной фи
гуры он разместил другую, которая, стоя на коленях, 
смотрит на нее. Как донатор*, склоненный к молитве, как 
ангел, приветствующий Деву Марию, гувернантка на ко-

1 Лицо, заказавшее и оплатившее картину, как правило, рели
гиозного содержания, и изображенное на ней среди библейских 
персонажей.—Прим. ред. 
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ленях протягивает руки к принцессе. Ее лицо вырисовы
вается четким профилем на высоте лица ребенка. Дуэнья 
смотрит на принцессу, и только на нее. Несколько пра
вее — другая камеристка, также повернувшаяся к инфан
те, слегка склоненная над ней, хотя глаза ее, несомненно, 
устремлены вперед, туда, куда уже смотрят художник и 
принцесса. Наконец, две группы из двух персонажей: од
на подальше, а другая, состоящая из карликов,— на самом 
переднем плане. В каждой паре один из персонажей 
смотрит прямо перед собой, а другой — вправо или влево. 
Благодаря своему положению и размерам эти две группы 
соответствуют друг другу и образуют дублет: сзади рас
положены придворные (находящаяся слева женщина 
смотрит вправо), впереди — карлики (мальчик, стоящий 
боком у правого края, смотрит внутрь картины). Все эти 
люди, размещенные описанным образом, могут в зависи
мости от направления внимания, обращенного на картину, 
или от выбранной точки отсчета образовывать две фигу
ры. Одна из них — большая буква X: ее верхняя левая 
точка— глаза художника, а правая — глаза придворного, 
внизу левая точка совпадает с углом полотна, изображен
ного своей оборотной стороной (более точно — с опорой 
мольберта), а правая —с карликом (его ступней в туфле 
на спине собаки). На пересечении этих линий, в центре 
X — глаза инфанты. Другая фигура — скорее широкая 
дуга: ее два края — удаленные и высоко расположенные 
концы — определяются слева художником, а справа при
дворным, а ее изгиб, гораздо более близкий к первому 
плану, совпадает с лицом принцессы и с устремленными 
на нее глазами дуэньи. Эта гибкая линия вычерчивает 
своего рода раковину, заключающую и выделяющую в 
середине картины местоположение зеркала. 

Таким образом, имеются два центра, которые могут 
организовывать картину в зависимости от того, где, здесь 
или там, проявляется и фиксируется внимание зрителя. 
Принцесса стоит в центре как бы андреевского креста1, 
вращающегося вокруг нее вихрем придворных, камери
сток, животных и шутов. Но это застывшее вращение 
вокруг одной оси. Застывшее благодаря зрелищу, которое 
было бы совершенно невидимым, если бы эти же самые 

1 Орден «Крест св. Андрея» имеет форму Х.—Прим. ред. 
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персонажи внезапно не стали неподвижными и не образо
вали при этом как бы выемку чаши, давая возможность 
увидеть в глубине зеркала вдвойне неожиданный объект 
их созерцания. В направлении, идущем в глубину, прин
цесса совмещается с зеркалом; в направлении, идущем 
в высоту, с ее лицом совмещается отражение в зеркале. 
Однако благодаря перспективе они находятся в близком 
соседстве. Но оба они проецируют непреложные линии: 
одна, выходящая из зеркала, пересекает все изображенное 
пространство (и даже более того, потому что зеркало 
пробивает заднюю стену и порождает позади нее другое 
пространство) ; другая же — короче и, начинаясь в глазах 
девочки, пересекает лишь передний план. Эти две стрело
видные линии сходятся под очень узким углом, причем 
точка их встречи, выходя за пределы полотна, размеща
ется впереди него почти что там, откуда мы на него 
смотрим. Сомнительная, поскольку невидимая, эта точка 
тем не менее является неустранимой и абсолютно опреде
ленной, так как она предписана обеими основными фигу
рами и, более того, подтверждена другими смежными 
пунктирными линиями, зарождающимися в картине и 
также выходящими за ее пределы. 

Что же, в конце концов, находится в этом месте, со
вершенно недоступном, ибо расположенном вне картины, 
хотя и мотивированном всеми линиями ее композиции? 
Каково же это зрелище, чьи это лица, отражающиеся: 
сначала в глубине зрачков инфанты, затем — придворных 
и художника и, наконец, в отдаленном сиянии зеркала? 
Но вопрос тут же удваивается: лицо, отражаемое зерка
лом, является в равной мере лицом, его созерцающим; 
те, на кого смотрят все персонажи картины, являются в 
равной мере персонажами, вниманию которых первые 
представлены в качестве сцены для созерцания. Вся кар
тина представляет собой сцену для того, кто сам в свою 
очередь является сценой, чистую взаимность, которая об
наруживается зеркалом, разглядывающим и разглядывае
мым; оба ее момента выявляются в обоих краях картины: 
слева — повернутое оборотной стороной полотно, превра
щающее внешнюю точку в чистое зрелище, справа—лежа
щая «собака, единственный элемент картины, который не 
смотрит и не двигается, так как она со своими мощными 
выпуклостями и светом, играющим в ее шелковистой шер
сти, изюбраж'ена исключительно как предомет созерцания. 
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Первый же взгляд, брошенный на картину, показывает 
нам, каково же это противополагаемое зрелище. Это — 
государи. Они угадываются уже в почтительных взорах 
присутствующих, в удивлении девочки и карликов. Они 
узнаются на заднем плане картины в двух небольших 
силуэтах, отражаемых зеркалом. Посреди всех этих ис
полненных внимания лиц, всех этих разукрашенных тел 
они кажутся самыми бледными, самыми нереальными, са
мыми неустойчивыми из всех образов: достаточно одного 
движения, (небольшой перемены освещения, чтобы они ис
чезли. Из всех представленных на картине лиц они самые 
щренебрелаемые, таж как никто не уделяет «внимания атому 
отражению, устанавливающемуся позади всех и молча 
входящему через то пространство, о котором не помышлял 
никто. В той мере, в какой они видимы, они представляют 
собой самую хрупкую и самую удаленную от всякой ре
альности форму. И напротив, в той мере, в какой, пре
бывая вне картины, они удалены в невидимое существо
вание, они организуют вокруг себя все изображение: 
именно на них смотрят, к ним повернуты лица, их взору 
представляют принцессу в праздничном платье; от повер
нутого своей оборотной стороной полотна до инфанты и 
от нее к карлику, играющему у правого края картины, 
вычерчивается кривая (или же открывается нижняя 
ветвь X) для того, чтобы подчинить их взгляду всю струк
туру картины и таким образом создать подлинный ком
позиционный центр, которому, в кодце концов, подчинены 
и взгляд инфанты, и изображение в зеркале. 

С точки зрения сюжета этот центр является символи
чески господствующим потому, что его занимает король 
Филипп IV с супругой. Но он господствует главным об
разом потому, что выполняет тройную функцию по отно
шению к картине. Именно в этом центре сходятся взгляд 
модели в тот момент, когда ее изображают, взгляд зрите
ля, созерцающего сцену, и взгляд художника в момент 
его работы над картиной (не той картины, что изображе
на, но той, что находится перед нами и о которой мы 
говорим). Эти три «зрительные» функции сплавлены в 
одной внешней относительно картины точке, то есть 
точке, являющейся идеальной по отношению к тому, что 
изображено, но совершенно реальной, так как, исходя 
именйо из нее, изображение становится возможным. В са
мой этой реальности она не может не быть невидимой. 
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И тем не менее эта реальность проецируется внутрь 
картины, проецируется и преломляется в трех фигурах, 
соответствующих трем функциям этой идеальной и реаль
ной точки. Этими фигурами являются: слева — художнике 
палитрой в (руке (автопортрет 1автюра картины), справа'— 
пришелец, застывший на ступеньке лестницы и готовый 
войти в комнату; он стоит позади всего происходящего, 
но видит в фас царственных супругов, которые и являют
ся зрелищем; наконец, в центре — отражение парадно 
одетых короля и королевы, неподвижно застывших в позе 
терпеливых моделей. 

Отражение показывает без затей и в тени то, на что 
все смотрят на переднем плане. Оно воспроизводит как 
по волшебству то, чего недостает каждому взгляду: взгля
ду художника — модели, которую воспроизводит там, на 
картине, его изображенный двойник; взгляду короля — 
его портрета, завершающегося на той стороне полотна, 
которая не видна ему с его места; взгляду зрителя — ре
ального центра сцены, место которого он занял как бы 
насильственно. Но, возможно, это великодушие зеркала 
является мнимым; возможно, оно скрывает столько же и 
даже больше, чем раскрывает. Место, где находятся ко
роль и его супруга, является в равной мере местом худож
ника и местом зрителя: в глубине зеркала могли бы по
явиться — должны были бы появиться — безымянное лицо 
прохожего и лицо Веласкеса, так как функция этого от
ражения состоит в привлечении внутрь картины того, что 
ей, по существу, чуждо: взгляда, (который ее создал, 
и взгляда, которому она предстает. Но, будучи представ
ленными в картине слева и справа, художник и пришелец 
гае могут уместиться в зеркале: король же появляется 
в его глубине лишь постольку, поскольку он не принад
лежит картине. 

В большом витке, огибающем по периметру мастер
скую, начиная от глаз художника, его палитры и замер
шей руки и кончая законченными картинами, изображе
ние рождалось и завершалось, а затем вновь растворялось 
в потоке света; цикл был полным. Напротив, линии, пе
ресекающие глубину картины, неполны, им всем недостает 
части их траектории. Этот пробел обусловлен отсутствием 
короля — отсутствием, являющимся приемом художника. 
Однако этот прием скрывает и обозначает ожидание того, 
что должно материализоваться немедленно: ожидание ху-
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дожника и зрителя, когда они рассматривают или компо
нуют картину. Это обусловлено, вероятно, тем, что в этой 
картине, как и в любом изображении, сущность которого 
она, так оказать, обнаруживает, глубокая незримость ви
димого связана с невидимостью видящего — и это невзи
рая на зеркала, отражения, подражания, портреты. Вокруг 
происходящего размещены знаки и последовательные фор
мы изображения; однако двойное отношение изображения 
к его модели — государю, к его автору, как и к тому, кому 
оно преподносится, оказывается по необходимости пре
рванным. Никогда оно не может наличествовать без ос
татка, даже в таком изображении, где и сам процесс его 
создания стал бы зрелищем. В глубинном плане полотна, 
как бы создающем в нем третье измерение и проецирую
щем это полотно овпервд, незамутненному блаженству об
раза навсегда отказано в возможности представить в пол
ном свете как изображающего мастера, так и изображае
мого государя. 

Возможно, эта картина Веласкеса является как бы 
изображением классического изображения, а вместе с тем 
и определением того пространства, которое оно открывает. 
Действительно, юно адесь стремится представить себя 
во всех своих элементах, вместе со своими образами, 
взглядами, которым оно предстает, лицами, которые оно 
делает видимыми, жестами, которые его порождают. Од
нако здесь, в этой разбросанности, которую оно собирает, 
а з;ао(дно и раостав/ляет по порядку, все указывает со всей 
непреложностью на существенный пробел — на необхо|ди-
мюе исчезновение того, что обосновывает изображение: 
топо, на кого оно похоже, и того, на чей взгляд оно есть 
всего лишь схсротвю. Был изъят сам субъект, который 
является одним и тем же. И изображение, о^свободившееся, 
наконец, от этого оковывающего его отношения, может 
представать как чистое изображение. 



Глава II 

ПРОЗА МИРА 

1. ЧЕТЫРЕ ТИПА ПОДОБИЯ 

Вплоть до конца XVI столетия категория сходства иг
рала конструктивную роль в знании в рамках западной 
культуры. Имению она в значительной степени определя
ла толкование и интерпретацию текстов; организовывала 
игру символов, делая возможным .познание вещей, види
мых и невидимых, управляла искусством их представле
ния. Мир замыкался на себе самом: земля повторяла не
бо, лица отражались в звездах, а трава скрывала в своих 
стеблях полезные для человека тайны. Живопись копи
ровала пространство. И представление — будь то празд
ник или знание — выступало как повторение: театр жизни 
или зеркало мира — вот как именовался любой язык, вот 
как он возвещал о себе и утверждал свое право на само
выражение. 

Нам следует остановиться немного на том моменте вре
мени, когда категория сходства начнет сбрасывать путы 
своей принадлежности к знанию и, по крайней мере час
тично, исчезать с горизонта познания. Как мыслилось 
подобие в конце XVI и (еще в начале XVII столетия? 
Каким образом оно могло организовывать фигуры зна
ния? И если верно то, что сходных между собой вещей 
бесконечное множество, то возможно ли установить по 
меньшей мере те формы, посредством которых одним ве
щам случалось уподобляться другим? 

В XVI веке список значений для выражения сходства 
очень богат: Amicitia, Aequalitas (contractus, consensus, 
matrimonium, societas, pax et similia), Consonantia, Con
certas, Continuum, Paritas, Proportio, Similitudo, Conjunc-
tio, Copula *. Имеется еще много других понятий, которые 

1 P. Grégoire. Syntaxeon artis mirabilis, Cologne, 1610, p. 28, 
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на -поверхности (мышления сплетаются, чередуются друг 
с дауном, усиливают или отграничивают друг друга. Пока 
что достаточно указать иа основные фигуры, определяю
щие строение знания в рамках категории сходства. Таких 
основных фигур, несомненно, четыре. 

Прежде вюего — это пригнанность (eonvenientia). По 
правде говоря, по самому юмыслу слов соседствование 
мест здесь подчеркнуто сильнее, чем подобие вещей. «При
гнанными» являются такие вещи, которые, сближаясь, 
оказываются в соседстве одруг ю другом. Они соприкаса
ются краями, их лрани (соединяются друг о другом, 
и (конец одной В1ещи обозначает начало другой. Благо
даря этому происходит передача движения, воздействий, 
страстей, да и свойств от вещи к вощи. Таким 
образом, на сочленениях вещей возникают черты сходства. 
Это сходство, стоит лишь попытаться его выявить, оказы
вается двойственным: во-первых, сходством места, про
странства, в котором природа разместила эти две вещи, 
следовательно, подобием их свойств, так как в том при
родном вместилище, каким является мир, соседство яв
ляется не внешним отношением между вещами, а знаком 
их по крайней мере смутного родства; во-вторых, из этого 
контакта рождаются путем обмена новые сходства, уста
навливается общий порядок; на подобие мак на скрытое 
основание соседства накладывается сходство, которое яв
ляется зримым проявлением пространственной близости. 
Например, душа и тело дважды пригнаны по отношению 
друг к другу: грех, надо полагать, сделал душу тупой, 
тяжеловесной и погрязшей в земном, коль скоро господь 
поместил ее в самую гущу материи. Но благодаря такому 
соседству душа воспринимает движения тела и срастается 
с ним, тогда как тело при этом «изменяется и портится 
под влиянием страстей души»i. Во всеохватывающем 
синтаксисе мира различные существа взаимодействуют 
друг с другом: растение общается с животным, земля — 
с морем, человек — со всем, что его окружает. Сходство 
приводит к соседствам, которые в свою очередь обеспе
чивают сходства. Место и подобие переплетаются: можно 
увидеть растущие на гребне раковин мхи, растения в 
разветвлсниях рогов оленей, травовидную поросль на ли
цах людей, а странный зоофит совмещает в себе смесь 

1 G. Porta. La Physionomie humaine, 1655, p. 1. 
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таких свойств, которые делают его столь же похожим на 
растение, сколь и на животное1. И овсе это — знаки при-
гнанности. 

Пригаанность (convienientia) — это сходство, связан
ное с пространством отношением «ближнего к ближнему», 
выражающее соединение и слаженность вещей. Именно 
поэтому она в меньшей степени принадлежит самим ве
щам, чем миру, в котором они находятся. Мир — это все
общая «пригнанность» вещей. Сколько имеется рыб в 
воде, столько же существует на земле животных или 
других тел, произведенных природой или людьми (разве 
нет рыб, которые называются Episcopus, Catena, Priapus?) ; 
в воде и на поверхности земли столько же существ, 
сколько и на небе, и одни соответствуют другим. Нако
нец, во всем творении столько существ, сколько их можно 
найти содержащимися высшим образом в боге, «Сеятеле 
Существования, Мощи, Познания и Любви» 2. Таким об
разом, посредством сцепления сходства и пространства, 
благодаря действию этой пригнанности, сближающей по
добное и породняющей близости, мир образует цепь ве
щей и замыкается на себе самом. В каждой точке кон
такта вещей начинается и кончается звено, похожее и 
на предыдущее, и на последующее. Так круг за кругом 
следуют подобия, удерживая крайности (бога и материю) 
на соответствующем расстоянии и одновременно сближая 
их так, что воля всемогущего проникает в самые глухие 
углы. Именно эту бесконечную, напряженную и вибри
рующую цепь имеет в виду Порта в своей «Натуральной 
магии»: «В отношении своего произрастания растение 
сходно с диким зверем, а в отношении чувства грубое 
животное сходно с человеком, который благодаря своему 
уму соответствует в остальном таебесным «светилам. Эта вза
имная и непрерывная связь действует столь четко, что 
кажется струной, протянутой от причины сущего до вещей 
низменных и самых незначительных; так что высшая 
добродетель, проливая свои лучи, дойдет до такой точки, 
что если тронуть один конец струны, то он задрожит и 
приведет в движение все прочее» 3. 

1 U. Aldrovandi . Monstrorum historia, Bononiae, 1647, 
p. 663. 2 T. Campanel la . Realis philosophia, Francfort, 1623, p. 98. 3 G. Porta. Magie naturelle, Rouen, 1650, p. 22. 
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Второй формой подобия является соперничество 
(aemulatio), вищ соответствия, свободного от ограни
чений, налагаемых местом, неподвижного и действу
ющего на расстоянии. Здесь имеется в виду нечто подоб
ное тому, как если бы пространственное сочленение было 
бы порвано и звенья цепи, разлетевшиеся далеко друг от 
друга, воспроизводили бы свои замкнутые очертания со
гласно сходству, без всякого контакта между собой. В со
перничестве есть что-то от отражения в зеркале: посред
ством соперничества вещи, рассеянные в мире, вступают 
между собой в перекличку. Издавна человеческое лицо 
соперничает с небом, и как ум человеческий несовершен
ным образом отражает божественную мудрость, так и гла
за с их ограниченным сиянием отражают великий свет, 
распространяемый в небе солнцем и луной. Рот — это Ве
нера, так как ртом передают поцелуи и слова любви; нос 
в миниатюре представляет собой скипетр Юпитера и жезл 
Меркурия1. Благодаря этому отношению соперничества 
вещи, находящиеся в разных концах Вселенной, могут 
уподобляться друг другу без их сцепления и сближения. 
Посредством своего удвоения в зеркале мир преодолевает 
присущий ему феномен расстояния; тем самым он тор
жествует над местом, предписанным каждой вещи. Какие 
же из этих отражений, наполняющих пространство, явля
ются исходными? Где реальность и где отраженный образ? 
Зачастую это невозможно определить, так как соперниче
ство является чем-то вроде естественного удвоения вещей. 
Оно порождается сгибанием В|ещи, оба края которой сразу 
же противостоят друг другу. Ларацельс сравнивает это 
основополагающее удвоение мира с образом двух близне
цов, «которые совершенно походят друг на друга, так что 
никто не может сказать, который из них дал другому его 
шадобие» 2. 

Однако соперничество не оставляет инертными отно
сительно друг друга обе фигуры, связанные взаимным от
ражением, которые оно противопоставляет. Бывает, что 
одна из них, как более слабая, воспринимает сильное 
влияние другой, которая только что отразилась в ее пас
сивном зеркале. Разве звезды не господствуют над тра
вами земли, для которых они являются неизменным об-

1 U. A ldrovand i . Monstrorum historia, p. 3. 
2 P a r a c e l s e . Liber Paramirum, Paris, 1913, p. 3. 
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разцом, постоянной формой и над которыми им дано 
скрытым образом проявлять всю совокупность своих вли
яний? Сумрачная земля является зеркалом усеянного 
звездами неба, но в этой схватке соперники не равны 
ни ценностью, ни достоинством. Блики травы мягко вос
производят чистую форму неба. «Звезды, — говорит Крол-
лиус, — это родоначальницы всех трав, и (каждая звезда 
на небе есть ие что иное, как духовный прообраз именно 
той травы, которую она представляет, и как каждая былин
ка или растение — это земная звезда, глядящая в небо, 
точно так же каждая звезда есть небесное растение в ду
ховном обличий, отличающееся от земных растений лишь 
материей... небесные растения и травы обращены к земле 
и взирают прямо на порожденные ими травы, «сообщая им 
какоеннибудь особенное свойство» 1. 

Но случается, что исход схватки соперников остается 
неясным и спокойное зеркало отражает лишь образ «двух 
раздраженных солдат». В таком случае подобие становит
ся борьбой одной формы против другой или же, скорее, 
борьбой внутри одной и той же формы, разделенной ма
териальностью или пространством. Человек Парацельса, 
как небосвод, «усеян светилами», но он не связан с ним 
как «вор с галерой, как убийца с колесом, рыба с рыба
ком, дичь с охотником». Небосводу человека надлежит 
быть «свободным и могучим», «не подчиняться никакому 
приказу», «не управляться никаким другим сотворенным 
существом». Его внутреннее небо может быть самостоя
тельным и основываться только на себе самом, но при 
условии, что благодаря своей мудрости, являющейся так
же и знанием, человек как бы уподобляется мировому 
порядку, воспроизводит его в себе и таким образом опро
кидывает в свой внутренний небосвод тот небосвод, где 
мерцают видимые звезды. Тогда эта зеркальная мудрость 
в 1Свою очередь охватит мир, в котором она размещалась; 
ее большое кольцо устремится в глубь неба и далее; че
ловек откроет, что содержит «звезды внутри себя самого... 
и что, таким образом, несет в себе небосвод со всеми его 
влияниями» 2. 

Соперничество проявляется прежде всего в форме про
стого отражения, скрытого, отдаленного; оно преодолевает 

1 C r o l l i u s . Traité des signatures, Lyon, 1624, p. 18. 
2 P a r a c e l s e . Loc. cit. 
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в безмолвии пространства мира. Но расстояние, которое оно 
преодолевает, не уничтожается этой хитроумной метафо
рой: оно остается открытым для наблюдения. И в этой дуэ
ли обе противоборствующие фигуры завладевают друг дру
гом. Одно подобное охватывает другое, которое в свою 
очередь его окружает, и, возможно, будет снова охвачено 
другим благодаря этому удвоению, которое может возоб
новляться до бесконечности. Звенья соперничества обра
зуют не цепь как элементы пригнанности, а, скорее, кон
центрические круги, отражающие друг друга и соперни
чающие между собой. 

Третья форма подобия — аналогия. Это старое понятие, 
известное уже гречеоной науке и средневековому мыш
лению; однако его использование, по-видимому, стало 
иным. В аналогии, о которой мы говорим, совмещаются 
пригнанность и соперничество. Подобно соперничеству, 
аналогия обеспечивает удивительное столкновение сходств 
в пространстве; однако она говорит, подобно пригнанно
сти, о взаимной пригонке вещей, их связях и соединениях. 
Ее могущество велико, так как рассматриваемые ею по
добия — не массивные, зримые подобия вещей самих по 
себе, а всего лишь более тонкие сходства их отношений. 
Обле-гченная таким образом аналогия способна установить 
неопределенное число черт родства, исходя из одаюю и 
того же момента. Отношение, например, светил к небу, 
в котором они мерцают, столь же хорошо обнаруживается 
в отношении травы к земле, живых существ — к земному 
шару, на κοτοιροίΜ они живут, минералов и алмазов — к 
породам, в которых они содержатся, органов чувств — 
к лицу, которое они одушевляют, пигментных пятен на 
коже — к телу, окоторое они тайком отмечают. Аналогия 
может также замкнуться на себе, оставаясь при этом 
бесспорной. Старую аналогию между растением и живот
ным (растение — это животное, голова которого внизу, а 
рот — или корень — погружен в землю) Цезальпин не 
критикует и не устраняет: напротив, он ее усиливает, 
развивает, обнаруживая, что растение — это стоящее жи
вотное, питательные вещества в котором поднимаются 
снизу вверх, вдоль стебля, простирающегося, как тело, и 
увенчивающегося головой — то есть соцветием, цветами, 
листьями. Отношение здесь обратное, но не противореча
щее исходной аналогии, которая помещает «корень в 
нижнюю часть растения, стебель — в высшую, потому что 
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у животных венозная сеть также начинается в нижней 
части живота, причем главная вена поднимается к сердцу 
и голове» *. 

Эта обратимость, как и эта поливалентность, дает ана
логии широкое поле применения. Посредством аналогии 
могут сближаться любые фигуры мира. Тем не менее в 
этом изборожденном во всех направлениях пространстве 
существует особая точка. Она насыщена аналогиями (при
чем каждая из них может найти здесь одну из своих точек 
опоры), и, проходя через нее, отношения обращаются, 
не изменяясь. Эта точка — человек; он находится в про
порциональном соотношении с небом, как и с животными 
и растениями, как и с землей, металлами, сталактитами 
или бурями. Возвышаясь среди различных ликов мира, 
человек соотносится с небесным сводом (его лицо так 
относится к его телу, как лик небес к эфиру, биение пуль
са в его венах подобно круговращению светил по прису
щим им путям; семь отверстий на его лице соответствуют 
семи планетам неба). Однако человек опрокидывает все 
эти отношения, и снова подобные отношения обнаружи
ваются в аналогии человеческого телесного существа с 
землей, на которой юн живет: кожа человека — это земля, 
его кости — скалы, вены — большие потоки; мочевой пу
зырь — это море, а семь главных частей тела соответству
ют loeiMH металлам, сокрытым .в рудных жилах2. 
Тело человека — это возможная половина атлата 
мира. Как известно, Пьер Банан начертил первую 
сравнительную и подробную таблицу, изобразившую стро
ение скелета человека и скелета птиц: «На ней видно, 
что большому пальцу руки соответствует оконечность 
крыла, называемая отростком и пропорциональная раз
меру крыла; оконечность крыла подобна нашим пальцам; 
кость ног у птиц соответствует нашей пятке; так же как 
мы имеем четыре пальца на ноге, так четыре пальца 
имеют и птицы, причем палец, находящийся сзади, соот
ветствует нашему большому пальцу» 3. Столь точной срав
нительная анатомия является лишь для взгляда, воору
женного знаниями XIX века. Оказывается, что сетка, 

1 С é s а 1 ρ i п. De plantis libri XVI, 1583. 
2 G r o l l i u s . Traité des signatures, p. 88. 
3 P. В e 1 о n. Histoire de la nature des oiseaux, Paris, 1555, 

p. 37. 
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сквозь которую в паше згаание проникают фигуры сходст
ва, юовпадает в этом пункте (и почти только в этом одном 
пункте) с той, в которой располагало вещи знание 
XVI века. 

Однако, по правде говоря, описание Белона обнару
живает всего лишь ту позитивность, которая в его время 
делала его возможным. Оно не является ни более рацио
нальным, ни более научным, чем наблюдение Альдрован-
ди, когда он сравнивает низменные части человека с 
омерзительными местами мира, с Адом, с его мраком, 
с осужденными на муки грешниками, являющимися как 
бы ээдакреодентами Вюеленной1 ; оно принадлежит к той 
же самой аналогизирующей космографии, что и класси
ческое в эпоху Кроллиуса сравнение апоплексии с бу
рей. Буря начинается, когда воздух становится тяжелым 
и колеблется, приступ — в момент, когда мысли становят
ся тяжелыми и беспокойными; затем сгущаются тучи, 
живот раздувается, гремит гром и мочевой пузырь лопа
ется; молнии сверкают, а в глазах больного возникает 
страшный блеск, падает дождь, а рот покрывает пена, 
буря неистовствует, а духи разрывают кожу больного; 
однако затем погода снова проясняется, а к больному 
возвращается разум2. Пространство (аналогии является, 
по сути, пространством распространения. Человек полно
стью замыкается на самом себе; однако этот же человек, 
наоборот, передает сходства, получаемые им от мира. Он 
является великим средоточием соотношений — центром, 
где различные соотношения сосредоточиваются и откуда 
они излучаются снова. 

Наконец, четвертая форма подобия обеспечивается 
действием симпатий. Здесь никакой путь не предопреде
лен заранее, никакое расстояние не предположено, ника
кая последовательность не предписана. Симпатия свобод
но действует в глубинах мира. В одно мгновение она 
преодолевает отрсимные проотраиства: подобно молнии, сим
патия падает издали—от планеты к человеку, которым она 
управляет: она же, напротив, может родиться в результа
те единственного контакта, наподобие того, как «траурные 
розы, которые возлагаются на похоронах», благодаря 
единственно лишь соседству смерти делают каждого, вды-

1 A l d r o v a n d i . Monshrorum historia, p. 4. 
2 C r o l l i u s . Traité des signatures, p. 87. 
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хающего их а,ромат, «(смертельно печальным»1. Но на-
столько велика мощь симпатии, что она не удовлетворя
ется установлением единственного контакта и преодолени
ем пространств; она приводит в движение вещи в мире, 
вызывая взаимное сближение самых отдаленных из них. 
Симпатия — начало подвижности: она притягивает тяже
лые тела к тяжести земли, а легкие тела увлекает в неве
сомый эфир; она направляет корни растений к воде, за
ставляет поворачиваться вслед за солнцем большой жел
тый цветок подсолнуха. Более того, связывая вещи види
мым внешним движением, симпатия втайне вызывает в 
них движение внутреннее — перемещение качеств, сменя
ющих рруг друга: огонь, поскольку он является горя
чим и легким, поднимается в воздух, к которому 
неустанно стремятся языки его пламени; однако он утра
чивает свою собственную сухость (роднящую его с землей), 
•приобретает влажность (связывающую его с водой и с воз
духом) и затем исчезает в легком паре, в синем дыме, 
в облаке, становясь воздухом. Симпатия — это настолько 
мощная и властная инстанция Тожества, что она пае до
вольствуется тем, чтобы быть просто одной из форм сход
ства; симпатия обладает опасной способностью уподоб
лять, отождествлять вещи, смешивать их, лишать их ин
дивидуальности, делая их, таким образом, чуждыми тем 
вещам, какими они были. Симпатия изменяет вещи в на
правлении тождества; вот почему если бы эта ее способ
ность не имела бы противовеса, то мир свелся бы к одной 
точке, к однородной массе, унылой фигуре Тожества: 
все его части удерживались бы в определенном положе
нии и сообщались бы между собой без разрывов и без 
расстояний, как ряды металлических частиц, удерживае
мые под действием симпатии одним магнитом 2. 

Вот почему симпатия скомпенсирована парной ей фи
гурой — антипатией. Антипатия сохраняет вещи в их изо
ляции друг от друга и препятствует их уподоблению; она 
замыкает каждый вид в его стойком отличии и в его 
стремлении к самосохранению: «Достаточно хорошо из
вестно, что растения ненавидят друг друга... говорят, что 
маслина и виноградная лоза ненавидят капусту; огурец 
избегает маслину... Если учесть, что они растут благодаря 

1 G. Porta. Magie naturelle, p. 72. 
* Id., ibid, 
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теплу юолнца и сокам земли, то необходимо, чтобы любое 
тенистое и густое дерево было бы ядовитым для других, 
а также и для дерева с множеством корней» *. И так до 
бесконечности, во все времена существа, живущие в мире, 
будут ненавидеть друг друга и вопреки какой бы то ни 
было симпатии сохранять свой свирепый аппетит. «Ин
дийская крыса вредоносна для крокодила, так как она 
дана ему Природой в качестве его врага. Как только этот 
жестокий зверь разнежится на солнце, она устраивает ему 
засаду и прибегает к смертельной хитрости: заметив, что 
крокодил, блаженствуя, спит с открытой пастью, она за
бирается в нее и по широкой глотке проникает в его 
живот, прогрызает внутренности и только тогда выходит 
из чрева убитого ею зверя». Однако враги в свою очередь 
подкарауливают крысу: она находится в раздоре с пау
ком, и, «многократно сражаясь с аспидом, она умирает». 
Благодаря этому действию антипатии, удаляющему их 
друг от друга, но столь же и вовлекающему их в борьбу 
и делающему их убийцами и в свою очередь жертвами, 
оказывается, что вещи и звери и все формы мира оста
ются тем, чем они являются. 

Именно постоянное равновесие симпатии и соответст
вующей ей антипатии обеспечивает тождественность ве
щей, то, что они могут походить друг на друга, сближать
ся между собой, не поглощая друг друга и не утрачивая 
при этом своей неповторимости. Этим равновесием объяс
няется и то, что вещи растут, развиваются, смешиваются, 
исчезают, умндеают, но бесконечно воспроизводятся, что, 
короче говоря, существуют пространство (не лишенное, 
однако, ни ориентира, ни повторения, ни прибежища по
добия) и время (дающее возможность бесконечного вос
произведения тех же самых форм, видов, элементов). 
«Хотя четыре тела (вода, воздух, огонь, земля) и явля
ются простыми и обладают отличительными качествами, 
тем не менее Создатель повелел, чтобы сложные элементы 
составлялись из тел простых; вот почему их соответствия 
и несоответствия являются приметными, что познается по 
их качествам. Поскольку стихия огня горяча и суха, она 
отделена антипатией от стихии воды, которая является 
холодной и влажной. Теплый воздух влажен, холодная 
земля — суха, это антипатия. Чтобы привести их в согла-

1 J. G а г d а п. De la subtilité, Paris, 1656, ρ, 154. 
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сие, воздух помещается между огнем и водой, вода — 
между землей и воздухом. Так как воздух является теп
лым, он прекрасно соседствует с огнем, а его влажность 
сочетается с влажностью воды. Опять же, так как его 
влажность является умеренной, она смягчает жар огня, 
получая в свою очередь помощь от него; с другой сторо
ны, своим умеренным жаром воздух обогревает влажный 
холод воды. Влажность воды, согретая теплом воздуха, 
смягчает холодную сухость земли» *. Суверенное могуще
ство пары «симпатия — антипатия», предписываемые ею 
движение и рассеивание порождают все формы сходства. 
Так вновь проявляются и разъясняются три первые типа 
подобия. Весь объем мира, все соседства пригнанности, 
все переклички соперничества, все сцепления аналогии 
поддерживаются, сохраняются и удваиваются этим про
странством симпатии и антипатии, которое неустанно 
сближает вещи и вместе с тем удерживает их на опре
деленном расстоянии друг от друга. Посредством этой 
игры мир существует в тождестве с самим собою; сходные 
вещи продолжают быть тем, чем они являются, а вместе 
с тем и похожими друг на друга. То же самое остается 
тем же самым и замкнутым на себе. 

2. ПРИМЕТЫ 

И тем не менее система не является замкнутой. Ра-
зомкнутость сохраняется: благодаря ей вся система 
сходств рисковала бы избавиться от себя самой или ос
таться невидимой, если бы новая фигура подобия не за
вершала бы круга, делая его одновременно и совершен
ным, и явным. 

Пригнанностъ, соперничество, аналогия и симпатия 
юворят нам ю том, как мир должен замыкаться на самом 
себе, удваиваться, отражаться или сцепляться с самим 
собой для того, чтобы вещи могли походить друг на дру
га. Они указывают нам пути развития подобия, но не ме
сто его существования, не способ его регистрации и опо
знания. Однако не исключено, что нам случалось прохо
дить через Bice это чудесное нагромождение сходств, даже 
не догадываясь о там, что оно издавна подготовлено миро-

1 S. G. S. Annotations au Grand Miroir du Monde de Duchesne, 
p. 498. 
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вым [Порядком (для нашепо [величайшего блага. Чтобы 
узнать, что волчий вдрень лечит болезни наших глаз, а 
растертый <с 1винным «спиртом орех облегчает головную боль, 
совершенно необходима предупреждающая нас об этом 
примета, без которой этот секрет никогда не был бы рас
крыт. Развю узнали бы колда-нибудь, что между человеком 
и планетой имеется 'Отношение родства или вражды, еши 
бы на его теле и среди складок его лица не было бы 
знака того, что он соперник Марса или родственник Са
турна? Необходимо, чтобы скрытые сходства были бы 
зримы на поверхности вещей, нужна видимая примета 
для незримых аналогий. Не является ли любое сходство 
и тамым явным, и самым (Скрытым одновременно? Дей
ствительно, оно не гаставотено из -соединенных между 
собой — и одинаковых, и различных — частей: оно явля
ется цельным сходством, которое или замечают или нет. 
И если бы в нем — или над ним, или сбоку — не было 
определяющего элемента, превращающего его сомнитель
ное мерцание в ясную уверенность, то сходство было бы 
лишено критерия. 

Нет сходства без приметы. Мир подобного — это непре
менно мир примет. «Воля Бога не в том,— говорит Пара-
цельс,—чтобы сотворенное им для блага человека и дан
ное ему пребывало сокрытым... И если даже он скрыл 
определенные вещи, то он все равно ничего не оставил 
без внешних видимых знаков с особыми отметинами — 
точно так же, как человек, закопавший клад, отмечает 
это место, чтобы его можно было найти» *. Знание подо
бий основывается на определении этих примет и на их 
расшифровке. Чтобы распознать природу растений, ни к 
чему останавливаться на их коре, нужно идти прямо к их 
признакам — «к тени и образу Бога, который они носят 
в себе, или к тому внутреннему достоинству, которое дано 
им небом как естественное достояние, ...к тому достоинст
ву, говорю я, которое узнается 'скорее всего по примете» 2. 
Система примет переворачивает отношение видимого к 
невидимому. Сходство было невидимой формой того, что в 
недрах мира делало вещи видимыми. Но для того, чтобы 
в свою очередь эта форма выявилась, необходима видимая 

1 P a r a c e l s e . Die 9 Bücher der Natura Rerum (Œuvres, éd. 
Suhdorff, t. IX, p. 393). 

2 C r o l l i u s . Traité des signatures, p. 4. 
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фигура, извлекающая ее из ее глубокой незримости. Имен
но поэтому лицо мира покрыто геральдическими гербами, 
характерными чертами, знаками и тайными словами — 
«иероглифами», как говорил Тернер 1. Таким образом, про
странство непосредственных сходств становится как бы 
огромной открытой книгой, испещренной рисунками, при
чем вся страница покрыта странными, перекрещивающи
мися, а иногда и повторяющимися фигурами, взывающими 
к истолкованию: «Не правда ли, что все травы, деревья 
и прочее, происходящее из недр земли, являются книгами 
и магическими знаками?»2 Огромное, спокойное зеркало, 
в глубине которого вещи отражаются, отсылая друг к дру
гу «свои образы, на шмюод деле шелестит словами. Немые 
отражения удвоены словами, указывающими на них. 
И благодаря последней форме подобия, охватывающей все 
другие формы и замыкающей их в неповторимый круг, 
мир может сравниться с говорящим человеком; «как тай
ные движения его понимания проявляются в голосе, так 
и травы как будто говорят любознательному врачу своими 
приметами, открывая ему... их внутренние качества, спря
танные под покровом молчания природы» 3. 

Задержимся немного на самом этом языке, на знаках, 
из которых он слагается, на том, как эти знаки отсылают 
к обозначаемому ими. 

Между волчьим корнем и глазами существует симпа
тия. Если бы на растении не было приметы, отметины и 
как бы слова, сообщающего, что это растение благотворно 
для больных глаз, то это непредвидимое сродство остава
лось бы скрытым. Такой знак легко прочитывается в его 
семенах: это маленькие темные шарики, помещенные в 
белые оболочки, представляющие примерно то же самое, 
что и веки для глаз4. То же самое и относительно сродства 
между орехом и головой: толстая зеленая корка, охваты
вающая кость — раковину — плода, лечит «раны надкост
ницы черепа», однако внутренние боли головы предотвра
щаются самим ядром ореха, «в совершенстве демонстри
рующим мозг»5. Знак сродства и то, что делает его 

1 Тернер (1775—1851) — английский художник и мысли
тель.— Прим. ред. 

2 C r o l l i u s . Traité des signatures, p. 6. 
3 Id., ibid. 
4 Id., ibid., p. 33. 
5 Id., ibid., p. 33-34. 
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зримым, — это всего-навсего аналогия; шифр симпатии 
заключен в пропорции. 

Но по какой примете распознается сама эта пропор
ция? Каким образом можно узнать, что линии руки или 
морщины лба вырисовывают на теле людей то, что их 
склонности, неудачи или трудности образуют в великой 
ткани жизни. Это было :бъ1 (невозможно, если бы сим
патия не соединяла тело и небо, передавая движение 
планет людским судьбам, если бы краткость линии не была 
простым отражением быстротечности жизни, пересечение 
двух складок — встречи с препятствием, а движение мор
щины вверх — вознесения человека к вершинам успеха? 
Ширина является признаком богатства и важности; не
прерывность знаменует удачу, а разрыв — неудачу1. Ве
ликая аналогия тела и судьбы обозначена всей системой 
зеркал и притяжений. Именно симпатии и соперничества 
уведомляют об аналогиях. 

Что касается соперничества, то его можно распознать 
по аналогии: глаза — это звезды постольку, поскольку они 
испускают юв'ет иа лица, как светила в темноте, и по
скольку слепые — это в мире словно ясновидящие в самую 
непроглядную ночь. Его можно распознать и по пршлнан-
ности: начиная с греков известно, что сильным и мужест
венным животным присущи широкие и хорошо развитые 
окончания членов, (как если бы их сила сообщалась самым 
удаленным частям их тела. Точно так же лицо и рука че
ловека сходствуют 'С душой, 'С которой они соединены. 
Распознавание самых очевидных подобий осуществляется, 
следовательно, на основе открытия того, что между веща
ми существует пригаанность. И если теперь представить, 
что (соответствие сне всеща определяется действителыюй 
близостью места, в то время как многие существа соответ
ствуют друг другу, будучи пространственно разобщены 
(как это имеет место между болезнью и лекарством от иее, 
мещду человеком и его светилами, между растением и поч
вой, которая для него необходима), то снова потребуется 
знак соответствия. Но что же (еще указывает на то, члх> две 
вещи сплетены друг с другом, как не их взаимное притя
жение — как между цветком подсолнуха и солнцем или 
водой и ростком огурца2, — как не их сродство и как бы 
симпатия между ними? 

1 J. C a r d a n . Métoposcopie (éd. 1658), p. Ill—VIII, 
2 B a c o n . Histoire naturelle, 1631, p. 221. 
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Таким образом, круг замыкается. Однако понятно, бла
годаря какой системе удвоений. Сходства требуют приме
ты, так как никакое из них не могло бы быть замеченным, 
если бы оно не имело доступного для расшифровки знака. 
Но каковы же эти знаки? Каким образом среди всех ликов 
мира, стольких перекрещивающихся фигур распознается 
особенность, на которой следует остановиться, поскольку 
она указывает на некое тайное и существенное сходство? 
Какая форма образует знак в его специфическом значении 
знака? Это — сходство. Знак значим в той мере, в какой 
имеется сходство между ним и тем, на что он указывает 
(то есть на какое-то подобие). Но тем не менее знак не 
гомологичен с обозначаемым им, так как его специфиче
ское бытие в качестве приметы как бы сходит на нет в 
том лице, -знаком которопо он является. Знак есть иное 
сходство, лежащее рядом подобие другого типа, служащее 
для распознавания первого, но выделяемое в свою очередь 
с помощью третьего сходства. Каждое сходство получает 
примету, но эта примета есть ие что иное, как общая 
форма того же сходства. Таким образом, совокупность 
отметин накладывает на круг подобий некий второй круг, 
который полностью, точка за точкой повторял бы первый, 
если бы не было этого незначительного разрыва, из-за ко
торого знак симпатии заключается в аналогии, знак ана
логии — в соперничестве, знак соперничества — в пригнан-
ности, которая в свою очередь требует для своего опозна
ния отметины симпатии... Примета и то, что она обозначает, 
по природе своей в точности одинаковы, различны для них 
лишь законы распределения, но само расчленение — одно 
и то же. 

Обозначающая и обозначаемая формы являются сход
ными между собой, но не совпадающими. Именно в этом, 
несомненно, выражается тот факт, что (в знании XVI века 
сходство оказывается самым универсальным, самым оче
видным, но вместе с тем и самым скрытым, подлежащим 
выявлению элементом, определяющим форму познания 
(достигаемою лишь на путях подобия) и гарантирую
щим богатство его содержания (ибо стоит приподнять 
знаки и посмотреть, на что они указывают, как обнаружи
вается и начинает сиять собственным светом само Сход
ство). 

Будем называть герменевтикой совокупность знаний и 
приемов, позволяющих заставить знаки заговорить и рас-
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крыть свой смысл; будем называть семиологией совокуп
ность знаний и приемов, позволяющих распознать, где на
ходятся знаки, определить то, что их полагает в качестве 
знаков, познать их связи и законы их сцепления. XVI же 
век совмещал семиологию и герменевтику в фигуре подо
бия. Искать смысл — значит выявлять то, что сходствует. 
Искать закон знаков — значит открывать вещи, являю
щиеся сходными. Грамматика форм бытия — это их истол
кование. А язык, на котором они говорят, не рассказывает 
ни о чем другом, кроме как о связывающем их синтаксисе. 
Природа вещей, их сосуществование, сцепление, связываю
щее их друг с другом и тем самым устанавливающее их 
взаимное общение, не отличаются от их сходства. Сходство 
же выявляется лишь в сети знаков, которая охватывает 
мир от края до края. «Природа» берется в том тонком слое, 
который содержит семиологию наложенной на герменевти
ку; она таинственна и сокрыта, она доступна познанию, 
которое ей случается сбивать с толку, лишь в той мере, 
в какой это наложение не обходится без легкого разрыва 
между сходствами. Эпистемологическая сетка немедленно 
утрачивает ясность; с первого же захода прозрачность 
мутнеет, возникает темное пространство, которое придется 
постепенно освещать. Это и еать «природа», то, что надо 
стараться хюзтаать. Вое было бы очевидным и ясным, еши 
бы герменевтика сходства и оемиология примет совпадали 
между тобой без малейшего (колебания. Но поскольку меж
ду подобиями, образующими начертания, и подобиями, 
образующими речь, имеется «зазор», то знание и его бес
конечное усилие получают еде>сь (свое «специфическое про
странство: они будут бороздить это расстояние, переходя 
в бесконечном зишаге от подобного к тому, чему оно по
добно. 

3. ПРЕДЕЛЫ МИРА 

Такова в своем самом общем наброске эпистема 
XVI века. Эта конфигурация знания несет с собой опреде
ленный ряд следствий. 

Прежде всего отметим избыточный и одновременно 
абсолютно убогий характер этого знания. Избыточность 
обусловлена его беспредельностью. Сходство никогда не 
остается устойчивым в самом себе; оно фиксировано лишь 
постольку, поскольку оно отсылает к другому подобию, 
которое в свою очередь взывает к новым, так что каждое 
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сходство значимо лишь благодаря аккумуляции всех дру
гих, и весь мир нужно обследовать для того, чтобы самая 
поверхностная из аналогий была оправдана и выявлена 
наконец как достоверная. Таким образом, это — знание, 
которое может и должно возникнуть из бесконечного на
громождения утверждений, влекущихся друг за другом. 
Поэтому такое знание, начиная с самых основ, будет зыб
ким. Простое сложение — единственно возможная форма 
связи элементов знания. Отсюда эти бесконечные реестры, 
отсюда их однообразие. 

Помещая в качестве связующего звена между знаком 
и тем, на что он указывает, сходство (являющееся одно
временно посредничающей и единственной в своем роде 
силой, поскольку она обитает равным образом как в отме
тине, так я в отмечаемом содержании), звание XVI века 
обрекло .себя на то, чтобы познавать неизменно одно и то 
же, ню приходить к этому познанию лишь в итоге так ни
когда и не 'завершаемого бесконечного (движения. 

Именно здесь вступает в дело пресловутая категория 
микрокосма. Пожалуй, именно благодаря известной тра
диции неоплатонизма это старое понятие сохраняло свою 
жизнеспособность в течение средневековья и раннего Воз
рождения. Но в XVI веке оно в конечном счете стало 
играть основополагающую роль в знании. Неважно, яв
ляется ли оно, по старинному выражению, взглядом на мир 
или Weltanschauung (мировоззрением). Фактически в эпи
стемологической конфигурации этой эпохи оно выполняет 
одну или, скорее, две совершенно определенные функции. 
В качестве категории мышления оно применяет ко всем 
сферам природы штру повторяемых сходств; гараитирует 
наследованию, что каждая вещь найдет при более широком 
охвате -свое зеркало и .свое макрокосмическое подтвержде
ние; с другой стороны, оно утверждает, что видимый поря
док самых высоких сфер отразится в более мрачных глу
бинах земли. Однако рассматриваемое как всеобщая 
конфигурация природы, оно устанавливает действитель
ные и, так сказать, ощутимые пределы на пути неустанно
го движения сменяющих друг друга подобий. Это понятие 
указывает на то, что «существует большой мир и что его 
периметром намечен предел для всех сотворенных вещей; 
что по другую сторону находится особое существо, вос
производящее в своих ограниченных масштабах беспре
дельный порядок неба, светил, гор, рек и гроз; и что имен-
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но в реальных пределах этой конститутивной аналогии 
развертывается действие сходств. Как раз поэтому рас
стояние от микрокосма до макрокосма, сколь оно ни вели
ко, не бесконечно, сколь ни многочисленны населяющие 
мир существа, они в конечной инстанции доступны пере
счету; следовательно, подобия, всегда опирающиеся друг 
на друга благодаря необходимому для них действию зна
ков, больше не подвергаются опасности исчезновения на 
неопределенное время. Они опираются друг на друга и 
взаимно усиливаются в абсолютно замкнутой сфере. При
рода как система знаков и сходств замыкается на себе 
согласно удвоенной фигуре космоса. 

Итак, нужно остерегаться инверсии отношений. Без 
всякого сомнения, идея микрокосма была, как говорится, 
«важной» для XVI века. Среди всех формулировок, кото
рые могли бы (выявиться в ходе исследований, эта идея, 
вероятно, была одной из самых употребительных. Однако 
здесь речь не идет об изучении мнений, которое можно 
было бы осуществить лишь на основе статистического ана
лиза письменных источников. С другой стороны, если зна
ние XVI века анализируется на его археологическом уров
не, то есть на уровне условий, сделавших возможным это 
знание, то отношения макрокосма и микрокосма выступа
ют лишь как простой поверхностный эффект. Исследова
ние всех существующих аналогий было предпринято не 
потому, что люди верили в подобные отношения. Дело в 
том, что в самой сердцевине знания имелась необходимость 
совместить бесконечное богатство сходства, введенного в 
качестве посредника между знаками и их смыслом, и то 
однообразие, которым обусловливалось одинаковое расчле
нение сходства по отношению и к обозначающему, и к 
обозначаемому. В рамках такой эпистемы, где знаки и по
добия взаимно переплетаются по схеме бесконечного вит
ка, было совершенно необходимо, чтобы в отношении 
микрокосма к макрокосму мыслились гарантия этого зна
ния и предел его распространения. 

В силу той же необходимости это знание должно было 
одновременно и .равным образом принимать ж магию, и эру
дицию. Нам предст.авл!яет!ся, что познания XVI века слага
лись из неустойчивой смеси рационального знания, из по
нятий, порожденных обрядами магии, и из всего культур
ного наследия, воздействие которого было приумножено 
вновь открытыми античными текстами. Наука этой эпохи, 
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выстроенная таким образом, не отличается структурной 
прочностью; она является как бы всего-навсего лишь сво
бодным пространством, в котором сталкиваются привер
женность к авторитетам древности, пристрастие к чудесно
му и уже обостренное внимание к той высшей разумности, 
в которой мы узнаем оебя. И эта трехчленная эпоха как 
бы отражается в зеркале каждого произведения и каж
дого отделынюго ума... На самом деле знание XVI века 
не грешит недостаткам структурированности. Напро
тив, мы видели, 'насколько до педантичности строги 
определяющие пространство этого (знания конфигура
ции. Именно эта строгость обусловливает отно
шение этого знания к магии и эрудиции, взятых не в каче
стве принятого извне содержания, но в качестве его необ
ходимых форм. Мир покрыт знаками, нуждающимися в 
расшифровке, и эти обнаруживающие сходства и сродства 
знаки являются не чем иным, как формами подобия. Итак, 
знать — значит истолковывать, идти от видимой приметы 
к тому, что высказывает себя в ней и что без нее осталось 
бы невысказанным словом, спящим в вещах. «Мы, люди, 
открываем благодаря знакам и внешним соответствиям все 
скрытое в горах и именно так находим все свойства трав 
и все, что содержат камни. Нет ничего ни в глубине морей, 
ни в высях небосвода, что человек не мог бы открыть. Нет 
таких гор, которые были бы столь обширны, чтобы скрыть 
от человеческого взора то, (что юкрывается в них; вое это от
крывается ему благодаря соответствующим знакам» 1. 
Прорицание не является одним из видов позиания; 
оно сливается с ним. Но эти подвергающиеся истол
кованию знаки обозначают скрытое лишь в той мере, 
в какой О'ни его гаапоминают; воздействие на приметы 
будет сопровождаться операциями над тем, на что они 
тайно указывают. Именно поэтому растения, представляю
щие голову, или глаза, или сердце, или печень, будут эф
фективны как лекарственное средство по отношению к 
данному органу; поэтому сами звери будут реагировать на 
те знаки, которые их обозначают. «Скажи же мне, — во
прошает Парацельс, — почему (змея из Гельвеции, Альго-
рии, Швеции понимает греческие слова Оси, Осия, Оси... 
В каких академиях они научились им так, что, едва услы
шав слово, они тут же отворачиваются, чтобы не услышать 

1 Pa race l se . Archidoxis magica, 1909, p. 21—23. 
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его снова? Едва услыхав это слово, они, невзирая на свою 
природу и свой дух, остаются неподвижными и никого не 
отравляют своим ядовитым укусом». И пусть не говорят, 
что это обусловлено лишь шумом произнесенных слов: 
«Если в благоприятное время ты напишешь эти слота 
на в е лене, на пергаменте, на бумаге и протягаешь их 
змее, она останется не менее неподвижной, чем если бы 
ты их громко произнес». Замысел «Натуральных магий», 
занимающий видное место с конца XVI века и выдвигав
шийся вплоть до середины XVII века, не является оста
точным явлением в европейском сознании; он был возрож
ден, как недвусмысленно говорит Кампанелла !, и по вес
ким для той эпохи причинам, ибо фундаментальная 
конфигурация знания -сталкивала приметы и подобия. Ма
гическая форма была неотделима от /способа познания. 

Это же самое обстоятельство сказывается на эрудиции: 
ведь в сокровище, завещанном нам древностью, язык имеет 
ценность как знак вещей. Между видимыми знаками, ко
торыми бог разметил поверхность Земли, чтобы мы могли 
пданать ее внутренние тайны, и разборчивыми словами, 
которые Пиюание или мудрецы древности, просвещенные 
божественным светом, начертали в этих спасенных тради
цией книгах, нет различия. Соотношение с текстами и со
отношение 1С вещами—одной природы: и здесь, и там люди 
находят знаки. Однако бог, дабы развить нашу мудрость, 
усеял природу лишь теми фигурами, которые нуждаются 
в истолковании (и именно в этом смысле познание должно 
быть прорицанием—divinatio), в то время как доревниеуже 
дали истолкования, которые нам остается только воспри
нять. Мы могли бы удовольствоваться этим восприятием, 
если бы не было необходимо выучить их язык, научиться 
читать их тексты, понимать то, что они сказали. Наследие 
древности, подобно самой природе, — это обширное прост
ранство, взывающее к истолкованию; как здесь, так и там 
нужно обнаружить знаки и мало-помалу заставить их го
ворить. Другими словами, Divinatio и Eruditio — это одна 
и та же герменевтика. Однако разворачивается она на двух 
различных уровнях, хотя и согласно сходным фигурам: 
в первом случае она движется от немой отметины к самой 
вещи (и заставляет говорить природу); во втором случае 
она движется от неподвижного начертания к ясному слову 

* Т. Campane l la . De sensu rerum et magia, Francfort, 1620. 
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(возвращает жизнь бездействующим языкам) : Но как есте
ственные знаки глубинным отношением сходства связаны 
с тем, на что -они указывают, так и речь древних соот
ветствует тому, f4Tio она выражает; если же она имеет дли 
нас 'значение важнейшего енака, то это потому, что самой 
своей сутью и благодаря свету, постоянно пронизывающе
му ее с самого ее появления, эта речь приноровлена к 
самим вещам, будучи их зеркалом и соперником; она со
относится 1С вечной истиной так, как знаки — с тайнами 
црироды (юна является отметиной этого слова, подле
жащего дешифровке), с вещами, которые раскрываются в 
ней, она находится в исконном родстве. Бесполезно, таким 
образом, требовать у нее мотивации ее определяющей 
роли; речь — это сокровищница 'знаков, связанных подо
бием с тем, что 10ни могут обозначать. Единственное разли
чие состоит в том, 'что здесь имеется в виду сокровищница 
знаков второй степени, отсылающих ικ знакам самой при
роды, которые-то и содержат смутные указания на чистое 
золото самих вещей. Истинность всех этих отметин, как 
тех, что пронизывают природу, так и тех, что выстраивают
ся в ряд на персгаментах и в библиотеках, везде одна и та 
же, столь же изначальная, как и утверждение бытия бога. 

Между метками и словами нет такого различия, как 
между наблюдением и принятым авторитетом или между 
истинным и традиционным. Повсюду развертывается одно 
и то же взаимодействие знака и подобного, и поэтому при
рода и слово могут перекрещиваться до бесконечности, как 
бы образуя для умеющего читать великий и единый 
текст. 

4. ПИСЬМЕННОСТЬ ВЕЩЕЙ 

В XVI веке реальный язык — это не единообразная и 
однородная совокупность независимых знаков, в которой 
вещи отражаются словно в зеркале, раскрывая одна за 
другой свою специфическую истину. Это, скорее, непроз
рачная, таинственная, замкнутая в себе вещь, фрагментар
ная и полностью загадочная масса, соприкасающаяся то 
здесь, то там с фигурами мира и переплетающаяся с ними, 
вследствие чего все вместе они образуют сеть меток, в ко
торой каждая может играть и на самом деле играет по 
отношению ко всем остальным роль содержания или зна
ка, тайны или указания. Взятый в своем грубом исто
рическом бытии, язык XVI века не представляет собой 
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произвольную систему; он размещается внутри мира и 
одновременно образует его часть, так как вещи сами по 
oei6e скрывают и обнаруживают свою 'загадочность как язык 
и так как слова выступают перед человеком как подлежа
щие расшифровке вещи. Великая метафора книги, кото
рую открывают, разбирают по складам и читают, чтобы 
познать природу, является лишь видимой изнанкой дру
гого, гораздо более глубокого «переноса, вынуждающего 
язык существовать в рамках мироздания, среди растений, 
трав, камней и животных. 

Язык составляет часть великого распределения подобий 
и примет. Поэтому он сам должен изучаться как вещь, 
принадлежащая природе. Как и растениям, животным или 
звездам, его элементам присущи свои законы сродства и 
соответствия, свои обязательные аналогии. Рамус разде
лил свою грамматику на две части. Первая часть посвя
щалась этимологии, что означало поиски не изначального 
смысла слов, но как раз внутренних «свойств» букв, слогов 
и, наконец, целых слов. Во второй части рассматривался 
синтаксис, задачей которого было обучать «словесным 
построениям, исходя из свойств слов», причем синтаксис 
состоял «почти единственно лишь в установлении соответ
ствия и взаимной связи свойств, например существитель
ного с существительным или с глаголом, наречия со всеми 
словами, к которым оно присоединяется, союза с порядком 
соединяемых им вещей» \ Вовсе не наличие смысла делает 
язык тем, что он есть; содержание его представлений, 
которое будет иметь такое важное значение для 
грамматистов XVII и XVIII веков, став путеводной нитью 
их исследований, здесь, в языке XVI века, не играет ни
какой роли. Слова составляются из слогов, слоги — из букв, 
так как в них сосредоточены такие качества, которые их 
сближают и разделяют точно так же, как и в мире расхо
дятся и сходятся признаки вещей. В XVI веке изучение 
грамматики основывается на той же самой эпистемологи
ческой диспозиции, что и естествознание или эзотериче
ские дисциплины. Различия состоят лишь в том, что имеет
ся одна природа и несколько языков; в эзотеризме же свой
ства слов, слогов и букв раскрываются на основе иной 
речи, остающейся (скрытой, ав то время как в грамма
тике обычные 1СЛова и фразы сами выражают свои 

* P. Ramus. Grammaire, Paris, 1572, p. 3 et p. 125—126, 
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собственные свойства. Язык располагается на полдороге 
между зримыми формами природы и тайными соответст
виями эзотерических рассуждений. Язык — это раздроб
ленная, внутренне расколотая и видоизмененная природа, 
утратившая свою изначальную прозрачность; это—тайна, 
несущая ов себе, но на поверхности, доступные расшифров
ке знаки того, что она обозначает. Язык одновременно 
является скрытым откровением и откровением, кото
рое мало-помалу возвращает себе все возрастающую яс
ность. 

В своей изначальной форме, когда язык был дан людям 
шмим богом, он (быта вполне оцредоеленным и прозрачным 
знаком вещей, так как походил на них. Имена были связа
ны с теми вещами, которые они обозначали, как сила впи
сана в тело льва, властность — во взгляд орла, как влияние 
планет отмечено на лбу людей. Это осуществлялось по
средством формы подобия. В наказание людям эта проз
рачность языка была уничтожена в Вавилоне. Языки рас
пались и стали несовместимыми друг с другом именно в 
той мере, в какой прежде всего утратилось это сходство 
языка с вещами, которое было первопричиной возникнове
ния языка. На всех известных нам языках мы говорим 
теперь, отталкиваясь от этого утраченного подобия, и в том 
пространстве, которое оно оставило за собой. Есть 
лишь один язык, который хранит память об этом подобии, 
так как он образовался непосредственно из того первона
чального, ныне забытого, запаса слов; так как бог не хотел, 
чтобы кара, постигшая Вавилон, стерлась в памяти людей; 
так как этот язык позволил рассказать о (древнем союзе бо
га с его народам; так как, наконец, именно на этом языке 
бог обратился к тем, кто слушал его. Таким образом, древ
нееврейский язык содержит, подобно обломкам, признаки 
изначального наименования. И эти слова, которые Адам 
произнес, закрепив их за животными, остались теперь, во 
всяком случае частично, содержа в своей плоти, подобно 
фряшменту безгласного знания, недвижимые свойства су
ществ: «Так, аист, столь хвалимый за милосердие по отно
шению к своим родителям, по-древнееврейски зо
вется Chasida, то есть добродушный, милосердный, 
жалостливый... Лошадь, названная Sus, удостоилась гла
гола Hasas, если только сам глагол не происходит от ее 
названия, и означает он «возвышаться», ибо среди всех 
четвероногих животных это — самое гордое и смелое, как 
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об этом пишет Иов в главе 39-й» К Но это всего лишь не 
более чем разрозненные памятники: прочие же языки 
утратили эти коренные подобия, которые только древне
еврейский язык сохранил, чтобы показать, что прежде он 
был общим языком и бога, и Адама, и животных на перво
зданной земле. 

Но если язык непосредственно больше не сходствует 
с обозначаемыми им вещами, это не значит, что он от
делен от мира; он продолжает, хотя и в другой форме, 
быть местом откровений, 'составляя часть пространства, 
в котором (обнаруживается и высказывается истина. Ко
нечно, он больше не есть сама природа в ее изначальной 
очевидности, но он и не есть также неведомое средство, 
чьи возможности известны только немногим счастлив
цам. Скорее всего, он есть образ мира, искупающего совой 
грехи и (начинающего прислушиваться к слову исти
ны. Именно поэтому богу было угодно, чтобы латынь, 
язык его церкви, распространилась по всему земному 
шару. Именно поэтому вое языки мира, ставшие известны
ми благодаря этому (завоеванию, образуют в целом об
раз истины. Пространство, в котором они развертывают
ся, а также их переплетение высвобождают знак спасен
ного мира точно так же, как совокупность первых слов 
схюдсшовала с вещами, данными богом ÎB услужение Адаму. 
Клод Дюре подчеркивает, что евреи, хананеяне, самаритя
не, халдеи, сирийцы, египтяне, пунийцы, карфагеняне, 
арабы, сарацины, туроки, мавры, персы, татары пишут 
справа налево, следуя, таким образом, «ходу и ежеднев
ному движению первого неба, которое, согласно мнению 
великого Аристотеля, является весьма совершенным, 
приближаясь к единству»; греки, грузины, марониты, 
якобиты, копты, цервиане, познанцы и, конечно, лати
няне и все европейцы пишут слева направо, следуя «хо
ду и движению второго неба, совокупности семи планет»; 
индусы, кафаины, китайцы, японцы (пишут сверху вниз, 
что соответствует «установлению природы, согласно ко
торому у людей голова вверху, а ноги внизу»; мексикан
цы же «в отличие от вышеназванных» пишут то снизу 
вверх, то «спиральными линиями, прочерчиваемыми 
солнцем в ходе его годового .движения по Зодиаку». Та
ким образом, «посредством этих пяти различных видов 

1 C l a u d e Dure t. Trésor de l'histoire des langues, Cologne, 
1613, p. 40. 
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письма тайны ж мистерии мирового порядка и формы 
креста, вся окружность неба и земли благополучно обо
значены и выражены»±. Языки находятся с миром в 
большей «степени в -отношении аналогии, чем обозначе
ния; или, скорее, их значение знака и их функция удво
ения накладываются друг на друга; языки раскрывают 
небо и землю, образом которых они являются; они вос
производят в своей наиболее материальной архитектуре 
крест, пришествие которого они возвещают, — то самое 
пришествие, которое в свою очередь устанавливается 
Писанием и Словом. В языке имеется символическая 
функция, ню после гибели Вавилона ее — за редки
ми исключениями2 — нужно искать не в словах, как 
таковых, но в самом существовании языка, в его всеоб
щем отношении к всеобщности мира, в перекрещивании 
его пространства с местами и фигурами космоса. 

Отсюда форма энциклопедического проекта, появив
шегося в конце XVI или в первые годы XVII века; не 
отражать уже известное в нейтральной стихии языка 
(применение алфавита как произвольного, но эффектив
ного энциклопедического порядка начнется только во 
второй половине XVII века3), а воссоздавать посредством 
сцепления слов и их размещения в пространстве сам 
порядок мира. Именно этот проект обнаруживается у 
Грегуара в его «Syntaxeon artis mirabilis» (1610), у Аль-
стедия в его «Encyclopaedia» (1630) или еще у того 
самого Кристофа де Савиньи («Tableau de tous les arts 
libéraux»), которому удалось придать знаниям простран-
ственность, согласно космической, неподвижной и совер
шенной форме круга и подлунной, преходящей, много
различной, расщепленной форме дерева. Этот же проект 
снова обнаруживается также у Ля Круа дю Мэна, во
образившего пространство, соединяющее свойства и 
Энциклопедии, и Библиотеки, где письменные тексты 
могли бы разместиться согласно фигурам соседства, род-

1 C l a u d e D u r e t. Loc. cit. 2 Геснер в «Mithridates», очевидно, цитирует ономатопеи, но 
в качестве исключения; см.: G e s n e r . Mithridates, 2éd. Tiguri, 
1610, p. 3-4. 

3 Исключая языки, так как алфавит является материалом 
языка. Ср.: G e s n e r . Mithridates. eh. П. Первой энциклопедией 
алфавитного типа является «Grand Dictionnaire historique» Морери 
(1674). 

85 



ства, аналогии и подчинения, предписанным самим ми
ром1. Как бы то ни было, такое переплетение языка и 
вещей в общем для них пространстве предполагает пол
ное превосходство письменности. 

Это превосходство знаменательно для всего Возрож
дения; оно было, без сомнекия, схдним из великих собы
тий в западной культуре. Книгопечатание, проникнове
ние в Европу восточных рукописей, зарождение литера
туры, которая больше не (ориентировалась ни на устное 
слово, ни на (зрительное 'представление и не подчинялась 
им, господство толкования религиозных текстов над тради
цией и авторитетом церкви — ©сю это, раже при невозмож
ности выявить роль причиино-следстевеиных евшей, свиде
тельствует об основополагающем значении Письменности 
на Западе. Отныне первоцрирода языка — письменность. 
Звуки голоса создают лишь его промежуточный 
и ненадежный перевод. Бог вложил в мир именно писа
ные слова; Адам, коща он впервые наделял животных 
именами, лишь читал эти немые, зримые знаки; 
Закон был доверен Скрижалям, а не памяти людской; 
Слово истины нужно было находить в книге. И Виже-
нер, и Дюре2 почти в одинаковых выражениях говори
ли, что, несомненно, в природе, может быть даже в 
человеческом знании, писаное всегда предшествовало 
устному. Ибо вполне возможно, что еще до Библии и до 
всемирного потопа существовала составленная из знаков 
природы письменность, так что эти знаки могли непо
средственно воздействовать на вещи, привлекать их или 
отталкивать, представлять их свойства, достоинства и 
тайны. Это — изначальная письменность природы, раз
розненные воспоминания о которой, возможно, сохрани
лись IB некоторых видах эзотерического знания, и в 
первую очередь в кабалистике, стремившихся обрести 
вновь прежние, давно уже спящие силы. Эзотеризм 
XVI века — это прежде всего феномен письменности, а не 
устного слова. В любом случае устное слово лишено своих 
возможностей воздействия. Виженер и Дюре называют его 

1 L a C r o i x du Maine . Les cents Buffets pour dresser une 
bibliothèque parfaite, 1583. 

2 B l a i s e de V i g e n è r e . Traité des chiffres, Paris, 1587, p. 1 
et 2. C l a u d e D u r e t. Trésor de l'histoire des langues, p. 19 
et 20. 
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женской компонентой языка, его пассивным интеллектом; 
активным интеллектом, «мужским началом» языка являет
ся именно Письменность. Она одна содержит ÎB себе истину. 

Это «превосходство письменного языка объясняет при
сутствие двух родственных и неотделимых друг от дру
га, несмотря на их кажущуюся противоположность, форм 
в знании XVI (столетия. Прежде всего речь идет об от
сутствии различения между видимым и читаемым, меж
ду наблюдаемым и сообщаемым, следовательно, об обра
зовании единой и однородной плоскости, в которой 
взгляд и язык перекрещиваются между собой до беско
нечности; речь идет также и о противоположном процес
се: о непосредственном разложении ткани любого языка, 
при котором без конца вводятся дополнительные опре
деления в комментарии. 

Однажды Бюффон удивился тому, что у такого нату
ралиста, как Альдрованди, можно найти невообразимую 
смесь точных описаний, заимствованных цитат, небылиц, 
взятых без всякой критики, и замечаний, касающихся в 
равной степени анатомии, геральдики, зон обитания, ми
фологических характеристик какогочнибудь животного и 
применений, которые можно им гаайти в медицине или ма
гии. Действительно, обратившись к «Historia serpentum 
et draeonum», можно увидеть, что глава «О Змее вообще» 
строится согласно таким разделам: Экивок (то есть раз
личные значения слова змея), синонимы и этимологии, 
различия, форма и описание, анатомия, природа и нра
вы, темперамент, совокупление и рождение потомства, 
голос, движения, места обитания, питание, физиономия, 
антипатия, симпатия, способы ловли, смерть и ранения, 
причиненные змеей, способы и признаки отравления, ле
карства, эпитеты, названия, чудеса и предсказания, 
чудища, мифология, боги, которым посвящена змея, апо
логи, аллегории и мистерии, иероглифы, эмблемы и сим
волы, поговорки, монеты, чудесные истории, загадки, 
девизы, геральдические знаки, исторические факты, сны, 
изображения и статуи, использование в питании, исполь
зование в медицине, разнообразные применения. Бюф
фон замечает: «Пусть определят после этого, какую же 
долю естественной истории можно найти во всей этой 
писанине. Все это легенда, а ие описание». Действитель
но, для Альдрованди и его современников все это имен
но легенда, то есть вещи, предназначенные для чтения. 
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Но дело не в том, что авторитету людей отдано предпоч
тение перед непогрешимостью непредубежденного взгля
да, а в том, что природа сама по себе есть непрерывае
мое юплетение слов и признаков, рассказов и характеров, 
рассуждений и форм. При составлении истории животно
го бесполезно, да и невозможно сделать выбор между 
профессией натуралиста и компилятора; нужно просто 
собрать в одну и ту же форму знания все то, что было 
увидено и услышано, все рассказанное природой или 
людьми, языком мира, традиций или поэтов. Познать 
животное, растение или какое-нибудь явление на зем
ле — значит собрать всю совокупность знаков, которые 
могут содержаться в них или быть отнесены к ним; зна
чит найти также все те сочетания форм, где эти знаки 
принимают геральдическое значение. Альдрованди был 
не худшим и не лучшим наблюдателем, чем Бюффон; 
он не был ни более доверчивым, чем он, ни менее убеж
денным в значении наблюдения или рационального начала 
в вещах. Просто его взгляд на вещи организовывался 
другой системой, другим расположением эпистемы. Аль-
дрюв1анди сосредоточенно созерцал црироду, которая была 
снизу доверху исписана. 

Таким образом, знание состоит ΙΒ отнесении языка 
к языку, в воссоздании великого однородного простран
ства слов и вещей, в умении заставить заговорить все, 
то есть над всеми знаками вызвать появление второго 
слоя — комментирующей речи. Особенность знания со
стоит не в том, чтобы видеть или доказывать, а в том, 
чтобы истолковывать. Когда дело идет о толкованиях 
Священного Писания, древних авторов, сообщений путе
шественников, легенд и сказаний, от каждого из этих 
видов речи требуется оде выяснение его праова на 
высказывание истины, а только возможность говорить о 
ней. Язык в себе самом содержит свой внутренний прин
цип развития. «Гораздо большое труда уходит на перетолко-
вывание толкований, чем на толкование самих вещей, и 
больше книг пишется о книгах, чем о каких-либо иных 
предметах: мы только и делаем, что составляем глоссы 
друг на друга» *. Это вовсе не констатация краха куль
туры, погребенной под своими собственными памятни-

1 М и ш е л ь М о н т е н ь . Опыты. Книга третья. Изд-во АН 
СССР, М.—Л., 1960, с. 360. 
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ками, но определение неизбежного отношения языка 
XVI века к самому себе. С одной стороны, такое отно
шение открывает перед языком возможность бесконеч
ного кипения, непрекращающегося развития, самоусовер
шенствования и наслоения последовательно возникающих 
форм. Может быть, впервые в (западной культуре обнару
живается эта 'абсолютная открытость языка, который уже 
ве может больше остановиться, потому что, никогда не 
замыкаясь в каком-то одном определенном слове, он будет 
выражать свою истину лишь в рамках речи, обращенной 
в 'будущее, целиком предназначенной для выражения того, 
что будет сказано; однако сама эта речь неспособна оста
новиться на себе, и то, что она выражает, она содержит в 
себе как обещание, завещанное (К тому же другой речи... 
Задача комментария, по существу, никогда не может 
быть выполнена до конца. И все-таки комментарий 
целиком обращен к загадочной, неясно выраженной ча
сти, скрывающейся в комментируемой речи: под сущест
вующей речью он открывает .другую речь, более глубокую 
и как бы более «изначальную»; именно ее-то комментарий 
и должен восстановить. Комментарий возникает лишь как 
стремление выявить за читаемым и истолковываемым язы
ком глубочайшее значение исходщош Текста. И именно 
этот текст, обосновывая сам комментарий, обещает ему в 
награду в конечном итоге свое открытие; вследствие этого 
необходимое разрастание экзегетики наделено мерой, 
идеальным образом ограничено и тем не менее неизменно 
одухотворено этим безмолвным царством. Язык XVI ве
ка, — понимаемый не как эпизод в истории языка, а как 
глобальный опыт культуры, — без сомнения, оказался 
вовлеченным в эту игру, в этот inpoMieoKyroK между первич
ным Текстом и бесконечностью Истолкования. Говорят на 
основе письма, составляющего одно целое с миром; говорят 
до бесконечности о письме, и каждый из его знаков стано
вится в свою очередь письмом для новых речей; однако 
каждая речь обращается к этому первичному письму, воз
вращение которого она обещает и в то же время откла
дывает. 

Очевидно, что опыт языка принадлежит к тому же 
самому археологическому срезу, что и познание вещей 
природы. Познавать вещи означало раскрывать систему 
сходств, сближающих и связывающих их между собой; 
но обнаружить подобия можно было только в той мере, 
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в какой совокупность знаков образовывала на их поверх
ности однозначный текст. Сами эти знаки были лишь 
игрой сходств, они отсылали к бесконечной задаче по
знать подобное, которая по необходимости не может 
быть завершена. Точно так же язык, за исключением 
одной инверсии, задается целью воссоздать речь в ее 
абсолютно изначальном виде, но он может ее выражать 
лишь в приближении, пытаясь сказать по ее поводу 
нечто ей подобное, до бесконечности порождая при 
этом близкие и сходные версии истолкования. Коммента
рий 'бесконечно похож на то, что он комментирует и что он 
никовда не может выразить; так, знание природы всегда 
находит новые знаки в сходстве, потому что сходство не 
постигается посредством самого себя, а знаки не могут 
быть ничем иным, как подобиями. И как эта бесконечная 
игра природы находит свою связь, свою форму и свой пре
дел в отношении микрокосма к макрокосму, так и беско
нечность задачи комментария гарантируется обещанием 
дать действительно написанный текст, которой со време
нем будет выявлен интерпретацией во всей своей полноте. 

5. БЫТИЕ ЯЗЫКА 

Начиная со стоицизма система знаков в рамках за
падного мира была троичной, так как в ней различались 
означающее, означаемое и «случай» («Conjoncture»; 
τυγχανον). Однако начиная с XVII века диспозиция зна
ков становится бинарной, поскольку она определяется, в 
том числе и учеными Hop-Рояля, связью означающего и 
означаемого. В эпоху Возрождения организация знаков 
иная и более сложная; она является троичной, поскольку 
она прибегает к формальной сфере меток, к содержанию, 
на которое они указывают, и к подобиям, связывающим 
метки с обозначенными вещами; но так как сходство есть 
столь же форма знаков, сколь и их содержание, три раз
личных элемента этого распределения превращаются в 
одну фигуру. 

Эта же диспозиция вместе с игрой элементов,.которую 
она допускает, обнаруживается, но в обращенной форме, 
в практике языка. Действительно, язык существует сна
чала в своем (свободном, исходном бытии, в своей про
стой, материальной форме, как письмо, как клеймо на 
вещах, как примета мира и как составная часть его самых 
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неизгладимых фигур. В каком-то смысле этот слой языка 
является единственным и абсолютным. Но он немедленно 
порождает две другие формы речи, которые его обрамля
ют: выше этого слоя располагается комментарий, опериру
ющий прежними знаками, но в новом употреблении, а ни
же—теист, примат которого, 'скрытый под видимыми для 
всех знаками, предполагаемся (Комментарием. Отсюда нали
чие трюх уровней языка начиная с неповторимого бытия 
письма. К концу Возрождения исчезает эта сложная ттра 
уровней. И происходит это двояким образом: потому что 
фигуры, непрерывно колеблющиеся между одним и тремя 
терминами, приходят к бинарной форме, делающей их ус
тойчивыми; и потому что язык, вместо того чтобы сущест
вовать в качестве материального письма вещей, обретает 
свое пространство лишь в общем строе репрезентативных 
знаков. 

Эта новая диспозиция влечет за собой появление но
вой, дотоле неизвестной проблемы: действительно, прежде 
вопрос стоял так: как узнать, что знак и вправду указы
вает на то, что он означает? Начиная с XVII века вопрос 
формулируется так: как знак может быть связан с тем, 
что он означает? На этот вопрос классическая эпоха отве
чает анализом представления, а современная мысль — 
анализом смысла и значения. Но тем самым язык оказы
вается не чем иным, как особым случаем представления 
(для людей классической эпохи) или значения (для нас). 
Глубокая сопричастность языка и мира оказывается раз
рушенной. Примат письма ставится под сомнение. Таким 
образом, исчезает этот однородный слой, в котором уви
денное и прочитанное, видимое и .высказываемое бесконеч
но перекрещивались меивду собой. Вещи и слова отныне 
разделены. Глазу предназначено <видеть, и только видеть, 
уху — только слышать. Задачей речи становится вы
сказывание того, что есть, но она уже не является ничем 
CBiepx того, что она говорит. 

Так происходит грандиозная перестройка культуры, 
в истории которой классическая эпоха была первым и, 
пожалуй, наиболее значительным этапом, поскольку 
именно этот этап порождает новую диспозицию слов и ве
щей, во власти которой мы до сих пор находимся, и по
скольку именно он отделяет нас от культуры, в которой 
не существовало значения знаков, ибо оно было растворе
но в господствующем значении Подобного, но в которой 
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загадочное, однообразное, навязчивое, изначальное бытие 
знаков мерцало в своем бесконечном раздроблении. 

Ни в нашем знании, ни в нашем мышлении не оста
лось даже воспоминания об этом бытии, не осталось ниче
го, кроме, быть может, литературы, да и в ней это воспо
минание просматривается скорее как намек, как нечто 
косвенное, а не непосредственное. Можно сказать, что в 
каком-то смысле «литература», <в той форме, в какой она 
сложилась и обозначилась на пороге современной эпохи, 
выявляет воскрешение живой сути языка там, где этого 
не ожидали. В XVII и XVIII столетиях существо
вание языка как такового, его давнишняя прочность вещи, 
вписанной в мир, растворяются в функционировании 
представления; любой язык имел ценность как дискурсия. 
Искусство языка сводилось к способу «подать знак», то 
есть обозначить какую-либо вещь и разместить вокруг нее 
знаки, — иначе говоря, это искусство — назвать, а затем 
посредством одновременно украшающего и доказывающе
го удвоения поймать это название, замкнуть его и скрыть, 
обозначить его в свою очередь другими именами, которые 
были его отсроченным присутствием, знаком вторичного 
порядка, риторической фигурой, украшением. Однако в 
течение всего XIX века и до наших дней — от Гельдерли-
на до Малларме и Антонена Αρτο — литература сущест
вовала и все еще существует в своей автономии; она резко 
отделилась от любого иного языка, образовав своего рода 
«протиоводискурсию» и вернувшись, таким образом, от свя
занной с представлениепм или обозначением функции язы
ка к тому его грубому бытию, которое после XVI века было 
забыто. 

Те, кто полагает, будто постижение самой сути лите
ратуры осуществимо путем ее исследования на уровне не 
того, что она говорит, а ее сигнификативной формы, оста
ются в пределах классического статуса языка. В современ
ную эпоху литература — это то, что компенсирует (а не 
подтверждает) сигнификативное функционирование язы
ка. Благодаря литературе блеск бытия языка вновь рас
пространяется до самых пределов западной культуры и 
проникает внутрь нее — так как начиная с XVI века язык 
стал для культуры наиболее чуждым явлением; однако с 
того же самого XVI века он лежит в центре того, что по
крывается ею. Поэтому литература все больше выступает 
как предмет, подлежащий осмыслению, вместе с тем, и по 
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той же самой причине, как нечто, ни в коем сдучае не под
дающееся осмыслению на основе теории значения. Будет 
ли она анализироваться в плане означаемого (того, что 
она хочет высказать, ее «идей», того, что она обещает или 
к чему призывает) или в плане означающего (с помощью 
схем, заимствованных у лингвистики или психоанализа), 
не имеет большого значения; все это только преходящие 
веяния. 'Как в первом, так и во втором случае литературу 
пытаются обнаружить за пределами того пространства, в 
котором в рамках нашей культуры она вот уже полтора 
века постоянно возникает и запечатлевается. Такие спо
собы расшифровки восходят к классической ситуации язы
ка, той, которая господствовала в XVII веке, когда строй 
знаков стал бинарным, а значение отразилось в форме 
представления; тогда литература и в самом деле состояла 
из означающего и означаемого и заслуживала анализа как 
таковая. Начиная с XIX века литература вновь актуали
зирует (язык в его бытии; однако он не тот, что сущест
вовал еще в конце эпохи Возрождения, так как теперь 
уже нет того первичного, вполне изначального слова, по
средством окотарюго бесконечное движение речи обре
тало (Свое обоснование и предел. 'Отныне язык будет расти 
6ei3 начала, без оконца и без обещания. Текст литературы 
формируется каждодневным движением по этому суетному 
основоположному (пространству. 



Глава III 

ПРЕДСТАВЛЯТЬ 

1. ДОН КИХОТ 

Необычные приключения Дон Кихота намечают 
предел: в них завершаются былые игры сходства и знаков, 
зарождаются новые отношения. Дон Кихот не чудак, а ско
рее усердный паломник, делающий остановки перед всеми 
приметами подобия. Он герой Тождественного. Ему не 
дано отдалиться ни ют своего захолустного края, ни от зна
комой равнины, что расстилается вокруг Сходства. Он 
бесконечно блуждает но ней, но так никогда и не перехо
дит четких границ различия и не добирается до сути тож
дественности. Сам же он имеет сходство со знаками. 
С его длинным и тощим силуэтом — буквой он кажется 
только что юбеж1авшим с раскрытых страниц книг. Все это 
бытие не что иное, как язык, текст, печатные листы, 
уже зафиксированная на письме история. Он создан из 
переплетения слов; это письмена, странствующие среди 
сходства вещей в мире. Впрочем, это не совсем точно, так 
как в своем действительном обличье бедного идальго он 
может стать рыцарем, лишь издалека прислушиваясь к 
вековой законополагающей шюпее. Книга в меньшей сте
пени является его существованием, чем его долгом. Он 
беспрестанно должен советоваться с ней, чтобы знать, 
что делать и что говорить и какие знаки подавать самому 
себе и другим, дабы показать, что он вполне той же самой 
природы, что и тот текст, из которого он вышел. Рыцар
ские романы раз и навсегда предписали ему его судьбу. 
И каждый эпизод, каждое решение, каждый подвиг будут 
знаками того, что Дон Кихот действительно подобен всем 
тем знакам, которые он скопировал. 
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Но если он хочет уподобиться этим знакам, то это по
тому, что он должен сделать их доказательными, так как 
знаки (читаемые) уже больше не сходны с существами 
(видимыми). Все эти письменные тексты, /вое эти вдостра-
вашнтные ромшш по логике вещей лишены подобий: ни
кто ав мире никогда, не походил на них; их бесконечный 
язык остается в незавершенном состоянии и так 
ниогаоща и не авдолгаяетш каким-либо подобием; Bice 
эти тексты могут ожечь все и полностью, но форма мира 
от этого не изменится. Будучи схожим с текстами, свиде
телем, представителем и воплощенным аналогом которых 
он является, Дон Кихот должен доказать и несомненным 
образом подтвердить, что тексты говорят правду, что они 
действительно являются языком мира. На нем лежит обя
занность исполнить обещания книг, вновь совершить эпо
пею, но в обратном смысле: первая эпопея рассказывала 
(претендовала на то, чтобы рассказать) подлинные и не 
подлежащие забвению подвиги, Дон Кихот же должен 
придать реальность знакам рассказа, лишенным содержа
ния. Его юудьба должна стать разгадкой мира: смысл этой 
судьбы — дотошные поиски по всему лику земли тех фи
гур, которые доказали бы, что книги говорят правду. 
Подвиг должен стать доказательством, причем речь идет 
не о том, чтобы восторжествовать на деле — и вот почему 
победа, по сути дела, ничего не значит, — а превратить 
действительность в знак, в знак того, что знаки языка 
влодне »согласуются с самими вещами. Дон Кихот читает 
мир, чтобы доказать правоту книг. Он не ищет иных до
казательств, кроме свертания сходств. 

Весь его путь — это поиск подобий: ничтожнейшие 
аналогии он пытается использовать как дремлющие знаки, 
которые надо пробудить, чтобы они снова заговорили. 
Стада, служанки, постоялые дворы остаются языком книг 
в той едва уловимой мере, в какой они похожи на замки, 
благородных дам и воинство. Это сходство неизменно ока
зывается несостоятельным, превращая искомое доказа
тельство в насмешку, а речь книг — в расплывчатое пу
стословие. Однако у самого отсутствия подобия тоже есть 
свой образец, которому оно рабски подражает, находя его 
в метаморфозе волшебников, вследствие чего все признаки 
отсутствия сходства, все знаки, показывающие, что напи
санные тексты не говорят правды, напоминают то колдов
ство в действии, которое хитростью вводит различие в 
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несомненность подобия. Но так как эта магия была пре
дусмотрена и описана в книгах, то мнимое различие, вво
димое ею, всегда будет лишь волшебным подобием. Иными 
словами — дополнительным знаком того, что знаки дей
ствительно сходствуют с истиной. 

«Дон Кихот» рисует нам мир Возрождения в виде не
гативного отпечатка: письмо »перестало быть прозой мира; 
сходства и знаки расторгли свой (прежний союз; подобия 
обманчивы и оборачиваются видениями и бредом; вещи 
упрямо пребывают в их (ироническом 'тождество с собой, 
перестав быть тем, чем они являются на самом деле; сло
ва блуждают наудачу, без своего содержания, без сходст
ва, которое могло бы их наполнить; они не обозначают 
больше вещей; они спят в пыли между страницами книг. 
Магия, дававшая возможность разгадки мира, открывая 
сходства, скрытые под знаками, служит теперь лишь для 
лишеовшого смысла объяснения топо, почему Bice (аналогии 
всегда несостоятельны. Эрудиция, прочитывавшая приро
ду и 1КНИГИ как единый текст, возвращается к своим хи
мерам: ценность (знаков языка, размещенных на пожелтев
ших страницах (фолиантов, (сводится лишь к жалкой фик
ции того, что они представляют. Письмена и вощи больше 
не сходствуют (меж|ду собой. Дон Кихот блуждает среди 
них наугад. 

Тем не менее язык не полностью утратил свое могуще
ство. Отныне он обладает новыми возможностями воздей
ствия. Во второй части романа Дон Кихот встречается с 
героями, читавшими первый том текста и признающими 
его, реально существующего человека, как героя этой кни
ги. Текст Сервантеса замыкается на самом себе, углубля
ется в себя и становится для себя предметом собственного 
повествования. Первая часть приключений играет во вто
рой части ту роль, которая вначале выпадала на долю ры
царских романов. Дон Кихот должен быть верным той 
книге, в которую он и в самом деле превратился; он дол
жен защищать ее от искажений, подделок, апокрифиче
ских продолжений; он должен вставлять опущенные под
робности, гарантировать ее истинность. Но сам Дон Кихот 
этой книги не читал, да и не стал бы ее читать, так как 
он сам — эта книга во плоти. Он так усердно читал книги, 
что стал было знаком, странствуюсщим в мире, который 
его не узнавал; и вот вопреки своей воле, неведомо для се
бя он превратился в книгу, хранящую свою истинность, 
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скрупулезно фиксирующую все, что он делал, говорил, ви
дел и думал, — в книгу, которая в конце концов приво
дит к тому, что он узнан, настолько он похож на все те 
знаки, неизгладимый след которых он оставил за собой. 
Между первой и второй частями романа, на стыке этих 
двух томов и лишь благодаря им Дон Кихот обрел свою 
реальность, которой он обяз!ан только языку, реальность, 
остающуюся всецело в пределах слов. Истинность Дон 
Кихота сие в отношении слснв к миру, а (в той тонкой и по
стоянной связи, которую словесные приметы плетут между 
собой. Несостоятельная иллюзия эпопей стала возможно
стью языка выражать представления. Слова замкнулись на 
своей знаковой природе. 

«Дон Кихот» — первое из произведений нового вре
мени, так как в нем видно, как жестокий закон тождеств 
и различий бесконечно издевается над знаками и подобия
ми; так как язык порывает здесь со СБОЯМ былым родст
вом ic вещами и входит в ту одинокую суверенность, из 
которой он возвратится в своем грубом бытии, лишь 
став литературой; так как сходство вступает здесь в эпо
ху, которая для него является эпохой безрассудства и фан
тазии. После того как разъята связь подобия и знаков, 
могут возникать два вида практики, столкнуться два пер
сонажа. Сумасшедший, понимаемый не как больной, но 
как установленное и поддерживаемое отклонение от нор
мы, как необходимое проявление культуры, стал в прак
тике западной цивилизации человеком необычных сходств. 
Этот персонаж, в том виде, ов каком он изображался в 
романах или в театре эпохи барокко и в каком он посте
пенно институциализтаровался вплоть до психиатрии 
XIX века, сходит с ума в аналогии. Он безалаберный игрок 
в Тождественное и Иное. Он принимает вещи за то, 
чем они не являются, путает людей, не узнает 
своих друзей и узнает незнакомцев; ему кажется, что он 
срывает маски; но он же их налагает. Он переворачивает 
вое ценности и все пропорции, так как каждое мгновение 
ему кажется, что он расшифровывает какие-то знаки: 
по его мнению, по одежде узнают короля. Вплоть до 
конца XVIII века сумасшедший с точки зрения культу
ры является Различающимся лишь в той мере, в какой 
Различие неведомо ему самому; ©езде он видит одни лишь 
сходства и (знаки сходства; же знаки (для него похожи 
друг на друга и все сходства (значимы в качестве знакш. 
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На другом (конце пространства культуры, хотя вследствие 
своего симметричного положения и очень близко, стоит 
поэт, который за известными и ежедневно предвидимыми 
различиями находит .скрытые формы родства вещей, их 
размытые подобия. Под общепринятыми знаками и невзи
рая на них он улавливает другую речь, более глубокую, 
напоминающую о тех временах, когда сквозь универсаль
ное подобие вещей просвечивали слова: Суверенность Тож
дественного, столь трудная для выражения, затушевывает 
в его языке различие знаков. 

Видимо, этим объясняется непосредственная близость 
поэзии и безумия в западной культуре нашего времени. 
Но речь уже не идет о старой платоновской идее вдохно
венного бреда. Это примета нового восприятия языка и 
вещей. На обочинах такого знания, которое разделяет 
существа, знаки и подобия, безумец, как бы стремясь огра
ничить его силу, (берет на себя функцию гомосемантигма; 
он собирает воедино все знаки и наделяет их сходством, 
не перестающим разрастаться. Поэт утверждает обратную 
функцию; он исполняет аллегорическую роль; взирая на 
язык знаков, на игру их ясно выраженных различий, он 
внемлет «иному языку», лишенному слов и внятной речи, 
языку сходства. 

Поэт приближает сходство вплотную к высказываю
щим его знакам, безумец же все знаки наделяет сходст
вом, которое их, в конце концов, затушевывает. Таким об
разом, оба они, находясь на внешнем краю нашей куль
туры и вместе с тем вблизи от ее главных рубежей, ока
зываются в той «граничной» ситуации — положении мар
гинальном и глубоко архаических очертаний, — яде их 
слова беспрестанно обретают свою странную силу и воз
можность оспаривания. 

Между ними открывается пространство такого знания, 
в котором, вследствие принципиального разрыва внутри 
западного мира, вопрос будет стоять уже не о подобиях, 
а только о тождествах и различиях. 

2. ПОРЯДОК 

Нелегко установить статут прерывностей для истории 
вообще. Без сомнения, еще труднее это сделать для исто
рии мысли. Если речь идет о том, чтобы наметить линию 
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раздела, то в бесконечно подвижной совокупности эле
ментов любая граница может, пожалуй, оказаться лишь 
произвольным рубежом. Если желательно вычленить пе
риод, то возникает вопрос о правомерности установления 
в двух точках временного потока симметричных разрывов, 
чтобы выявить между ними какую-то непрерывную и еди
ную систему. Но в таком случае что мотивирует ее возник
новение, а затем ее устранение и отбрасывание? Какому 
режиму функционирования может подчиняться и ее су
ществование, и ее исчезновение? Если она содержит в са-
мюй юебе принцип своей овязнюсти, откуда может по
явиться посторонний ей элемент, способный отвергнуть 
ее? Как может мысль отступить перед чем-то другим, чем 
она тама? И что вообще значит, что какую-то мысль нель
зя больше мыслить и что надо принять новую мысль? 

Прерывность — то есть то, что иногда всего лишь за 
несколько лет какая-то культура перестает мыслить на 
прежний лад и начинает мыслить иначе и иное, — указы
вает, несомненно, на внешнюю эрозию, на то пространст
во, которое находится по другую сторону мысли, но в ко
тором тем не менее культура непрестанно мыслила с са
мого начала. В крайнем случае здесь ставится вопрос об 
отношении мышления к культуре: как это случилось, что 
мысль имеет в мире определенную сферу пребывания, что-
то вроде места возникновения, и как ей удается повсеме
стно возникать заново? Но, может быть, постановка этой 
проблемы пока несвоевременна; вероятно, нужно подо
ждать того момента, когда археология мышления прочнее 
утвердится, когда она лучше выявит свои возможности в 
деле прямого и позитивного описания, когда она определит 
специфические системы и внутренние сцепления, к кото
рым lOHia обращается, и лишь тогда приступать к обсле
дованию мысли, подвергая ее анализу в том направлении, 
в каком она ускользает от самой себя. Ограничимся же 
пока концентрацией всех этих прерывностей в том эмпи
рическом, одновременно очевидном и смутном порядке, в 
каком они выступают. 

В начале XVII века, в тот период, который ошибочно 
или справедливо называют «барокко», мысль перестает 
двигаться в стихии сходства. Отныне подобие — не форма 
зтаания, а, скорее, повод совершить ошибку, опасность, уг
рожающая тогда, когда плохо освещенное пространство 
смешений вещей не исследуется. «Заметив какое-нибудь 
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сходство между двумя вещами, — говорит Декарт в пер
вых строках «Правил для руководства ума», — люди име
ют обыкновение приписывать им обеим, даже в том, чем 
эти вещи между собой различаются, свойства, которые они 
нашли истинными для одной из них» *. Эпоха подобного 
постепенно замыкается в себе самой. Позади она оставля
ет одони лишь илры. (Это игры, очарование которых 
усиливается иа основе этого нового -родства сход
ства и иллюзии; повсюду вырисовываются химеры подо
бия, но известно, что это только химеры; это особое время 
бутафории, (комических иллюзий, театра, раздваиваю
щегося и представляющего театр, quiproquo2 снов и виде
ний, это время обманчивых чувств; это время, когда 
метафоры, сравнения и аллегории определяют поэтическое 
пространство языка. И тем самым знание XVI века остав
ляет искаженное воспоминание о том смешанном, лишен
ном твердых правил познании, в котором все вещи мира 
могли сближаться согласно случайностям опыта, традиций 
или легковерия. Отныне прекрасные и строго необходимые 
фигуры подобия забываются, а знаки, которыми они от
мечены, теперь принимают за грезы и чары знания, не 
успевшего еще стать рациональным. 

Уже у Бэкона содержится критика сходства, эмпири
ческая критика, затрагивающая не отношения порядка и 
равенства между вещами, а типы ума и формы иллюзий, 
которым подвержен ум. Речь идет о некоей теории quipro
quo. Бэкон не рассеивает подобия посредством очевидно
сти и ее правил. Он показывает, как подобия манят 
взгляд, исчезают при приближении к ним, но вновь возни
кают тут же, немного дальше. 'Это — идолы. Идолы пеще
ры и театра заставляют нас уверовать в то, что вещи 
сходны с тем, что мы узнали, с теориями, которые мы се
бе придумали. Другие же идолы заставляют нас верить, 
что сходство есть между самими вещами. «Человеческий 
ум естественно склонен предполагать в вещах больше по
рядка и сходства, чем в них находится; и в то время как 
природа полна исключений и различий, ум повсюду ви
дит гармонию, согласие и подобие. Отсюда та фикция, что 
все небесные тела описывают при своем движении совер-

1 Descar tes . Œuvres philosophiques, Paris, 1963, t. I, p. 77. 2 От лат. qui pro quo —одно вместе другого, путаница, недора
зумение.— Прим. ред. 
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шенные круги»; таковы идолы рода, шонтатаные фикции 
ума, к ним присоединяются — в качестве следствий, а 
иногда и причин — путаницы в языке: одно и то же имя 
в равной мере применяется к вещам разной природы. Это 
идолы рынка *. Только осторожность ума может их рассе
ять, если ум отказывается от спешки и от своего природ
ного легкомыслия, чтобы стать «проницательным» и вос
принять наконец подлинные различия природы. 

Картезианская критика сходства — иного рода. Это 
уже не мышление XVI века, обеспокоенное самим собой и 
начинающее отделываться от своих наиболее привычных 
фигур; это классическое мышление, исключающее сходст
во как основную практику и первичную форму знания, об
наруживая в нем беспорядочную смесь, подлежащую ана
лизу в понятиях тождества и различия, меры и порядка. 
Если Декарт и отвергает сходство, то не путем исключе
ния акта сравнения из рационального мышления, попыток 
ограничить этот акт, а, напротив, универсализируя его и 
придавая ему тем самым наиболее чистую форму. Дейст
вительно, именно посредством сравнения мы находим «фи
гуру, протяженность, движение и другие подобные вещи», 
то есть простые сущности во всех предметах, в которых 
они могут содержаться. А с другой стороны, в дедукции 
типа «всякое А есть В, всякое В есть С, следовательно, 
в-сякое А есть С» ясно, что ум «сравнивает между собой 
искомый термин и данный термин, а именно Α ι С, в том 
отношении, что один и другой есть В». Следовательно, ес
ли оставить в стороне интуитивное постижение отдельной 
вещи, то можно сказать, что любое познание «достигается 
путем сравнения даух или многих вещей друг с другом» 2. 
Но истинное познание осуществляется лишь посредством 
интуиции, то есть посредством особого акта чистого и вни
мательно воспринимающего разума, а также посредством 
дедукции, связывающей очевидности между собой. Как 
сравнение, требуемое почти для любого вида познания и 
по определению не являющееся ни изолированной очевид
ностью, ни дедукцией, может гарантировать истинность 
мьисли? «Конечно, почти вся деятельность человеческого 

1 F. Bacon. Novum organum, Paris, 1847, Ην. I, p. Ill, 119, 
§ 45, § 55. 

2 Descar tes . Regulae, XIV, p. 168. 
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разума заключается в умении подготовлять это дей
ствие» 1. 

Существуют две, и только две, формы сравнения: срав
нение измерения и сравнение порядка. Можно измерять 
величины или множества, то есть непрерывные и прерыв
ные величины; однако как в одном, так и в другом случае 
операция измерения предполагает, что в отличие от от
счета, идущего от элементов к целому, сначала надо рас
сматривать целое, а затем разделять его на части. Это 
разделение приводит к единицам, из которых одни явля
ются единицами по соглашению или «заимствованными» 
(это касается непрерывных величин), а другие (это каса
ется множеств или прерывных величин) являются едини
цами арифметики. Сравнение двух величин или двух мно
жеств в любом случае требует, чтобы при анализе при
менялась общая единица. Таким образом, сравнение, 
осуществляемое посредством измерения, во всех случаях 
сводится к арифметическим отношениям равенства и не
равенства. Измерение позволяет анализировать подобное 
юошаюто исчислимой форме тождества и различия2. 

Что касается порядка, то он устанавливается без соот
несения с какой-либо внешней единицей: «Действительно, 
я узнаю, каков порядок между А и В, не рассматривая 
ничего другого, кроме этих двух крайних членов». Поря
док вещей нельзя познать, рассматривая «их природу 
изолированно»; его можно познать, обнаруживая наипро
стейшую вещь, затем ближайшую к ней и так вплоть до 
самых сложных из них. Если сравнение посредством из
мерения требовало сначала разделения, а затем примене
ния общей единицы, то здесь сравнивать и упорядочивать 
означает совершать одну и ту же операцию: сравнение 
через порядок является простым действием, позволяющим 
переходить от одного члена к другому, затем к третьему 
посредством «совершенно непрерывного движения» 3. Так 
устанавливаются серии, где первый член обладает приро
дой, постигаемой интуицией (независимо от любой другой 
природы, и где остальные термины установлены согласно 
возрастающим различиям. 

Таковы, следовательно, два типа сравнения: одно ана
лизирует в единицах для установления отношений равен-

1 D e s c a r t e s . Regulae, XIV, p. 168. 
2 Ibid., p. 182. 
3 Ibid., VI, p. 102; VII, p. 109. 
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ства и неравенства, другое устанавливает наипростейшие 
элементы и располагает различия согласно возможно бо
лее слабому изменению их степени. И все-таки измере
ние величин и множеств можно свести к установлению 
порядка; арифметические величины всегда упорядочивае
мы в серию: множество единиц можно «разместить соглас
но такому порядку, что трудность, которая была присуща 
познанию измерения, в конце концов стала зависимой 
лишь от соображения порядка» 1. Метод и его «прогрес
сивность» состоят как раз в следующем: свести любое из
мерение (любое определение через равенство и неравен
ство) к серии измерений, которые, исходя из простого, вы
являют различия как степени сложности. Подобное, 
будучи проанализированным сначала согласно единице и 
отношениям равенства и неравенства, анализируется за
тем согласно очевидному тождеству и различиям — раз
личиям, которые могут быть осмыслены в порядке заклю
чений. Тем не менее этот порядок или обобщенное срав
нение устанавливается лишь согласно сцеплению в 
сознании; абсолютный хар&октер, который .приписывается 
всему простому, относится не к бытию самих вещей, 'а к 
тому способу, каким они могут познаваться, так что какая-
либо вещь может быть абсолютной в одном отношении и 
относительной в (других2; порядок может быть одновре
менно необходимым и естественным (по отношению к 
мышлению) и произвольным (по отношению к вещам), по
скольку одна и та же вещь согласно способу ее рассмот
рения может размещаться в одной или в другой точке 
порядка. 

Все это имело большие последствия для западного мы
шления. Подобное, долгое время бывшее фундаменталь
ной категорией знания — одновременно и формой, и со
держанием познания, — распадается в ходе анализа, осу
ществляемого в понятиях тождества и различия; кроме 
того, либо косвенно через посредство измерения, либо 
прямо и как бы непосредственно сравнение соотносится 
с порядком; наконец, сравнение больше не предназначено 
выявлять упорядоченность мира; отныне оно осуществля
ется согласно порядку мышления, двигаясь естественным 
образом от простого к сложному. Благодаря этому вся 

1 Descar tes . Regulae, XIV, p. 182. 
2 Ibid., VI, p. 103. 
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эпистема западной культуры изменяется в своих сущест
венных характеристиках. В частности, это относится к эм
пирической сфере, в которой человек XVI века усматри
вал еще развертывание фигур родства, сходства и сродст
ва вещей, а язык без конца пересекался с вещами — все 
это необозримое поле принимает новую конфигурацию. 

При желании эту конфигурацию можно обозначить 
термином «рационализм», можно, если только в голове нет 
ничего, кроме уже готовых понятий, сказать, что XVII век 
зтааменует собой исчезновение былых 'суеверных или маги
ческих взглядов и вступление наконец природы в науч
ный порядок. Но нужно понять и попытаться реконструи
ровать именно те ивменения, которые сделали иным само 
знание, на том изначальном уровне, который делает воз
можными познания и способ бытия того, что надлежит 
знать. 

Эти изменения можно резюмировать следующим обра
зом. Прежде всего, анализ замещает аналогизирующую 
иерархию. В XVI веко предполагалась всеохватывающая 
система соответствий (земля и небо, планеты и лицо, мик
рокосм и макрокосм), и каждое отдельное подобие укла
дывалось внутри этого общего отношения. Отныне же 
любое сходство подчиняется испытанию сравнением, то 
есть оно принимается лишь в том случае, если измерение 
нашло общую единицу, или, болею радикально,—на основе 
порядка тождества и серии различий. Более того, прежде 
игра подобий была бесконечной; всеща можно было от
крыть новые подобия, причем единственным ограничением 
была упорядоченность самих вещей, конечность мира, сжа
того между макрокосмом и микрокосмом. Теперь же стано
вится возможным полное перечисление: будь то в форме 
исчерпывающего (перечисления всех элементов, составляю
щих рассматриваемую совокупность; будь то в форме кате
горий, выражающих в своей всеобщности всю исследуемую 
область; будь то, наконец, в форме анализа определенного 
числа точек, в достаточном количестве взятых вдоль се
рии. Следовательно, сравнение может достичь совершенной 
точности, в то время как старая система подобий, никогда 
не завершаемая, всегда открытая для новых случайностей, 
могла становиться лишь все более вероятной, но точной 
она так никогда и не была. Полное перечисление и воз
можность в каждой точке указать необходимый переход 
к следующей приводят к совершенно точному познанию 
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тождеств и различий: «только таречисление может служить 
основанием истинного и /достоверного суждения, ка-
ким бы ни был рассматриваемый <нами вопрос» \ 
Деятельность ума — и это четвертый пункт — теперь со
стоит не в том, »чтобы сближать вещи между собой, зани
маясь поиском всего того, что может быть в них обнару
жено в плане родства, взаимного притяжения или же скры
тым образом разделенной природы, а, напротив, в том, 
чтобы различать: то есть устанавливать тождества, затем 
необходимость перехода око вюем степеням удаления от 
них. 

В этом смысле последовательное различение обязывает 
сравнение к исходному и фундаментальному поиску раз
личия; посредством интуиции дать себе отчетливое пред
ставление о вещах и недвусмысленно зафиксировать не
обходимый переход от одного элемента серии к другому, 
непосредственно следующему за ним. И наконец, послед
нее следствие: так как познавать значит различать, наука 
и история оказываются отделенными одна от другой. С од
ной стороны, мы будем иметь эрудицию, чтение авторов, 
игру их мнений; последняя может иногда иметь ценность 
указания, но не столько благодаря согласию, которое здесь 
устанавливается, сколько благодаря разногласию: «когда 
речь идет о трудном вопросе, то более вероятно, что в пра
вильном его решении сходятся немногие». С другой сто
роны, этой истории противостоят надежные суждения, не 
имеющие с ней ничего общего; мы можем формулировать 
их посредством интуиции и их сцепления, причем эти суж
дения не имеют общей меры с вышеописанной историей. 
Суждения, и только суждения, составляют науку, и, если 
бы даже мы «прочитали все рассуждения Платона и Ари
стотеля ... мы, пожалуй, узнали бы не пауку, а только ис
торию» 2. Тогда текст перестает входить в состав зна
ков и форм истины; язык больше не является ни одной из 
фигур мира, ни обозначением вещей, которое они несут из 
глубины веков. Истина находит свое проявление и свой 
знак в очевидном и отчетливом восприятии. Словам над
лежит выражать ее, если они могут это делать: они больше 
не имеют права быть ее приметой. Язык удаляется из 
сферы форм бытия, чтобы вступить в век своей прозрач
ности и нейтральности. 

1 Descar tes . Regulae, VII, p. HO. 
2 Ibid., Ill, p. 86. 
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В этом состоит одна из закономерностей культуры 
XVII века, более существениая, чем исключительный 
успех картезианства. 

В самом деле, необходимо различать три вещи. С одной 
стороны, имелся механицизм, (который для в общем доволь
но краткою периода (только вторая половина XVII века) 
предложил теоретическую модель некоторым областям зна
ния, таким, как медицина или физиология. С другой сто
роны, имелось также достаточно разнообразное по своим 
формам стремление к математизации эмпирического. По
стоянное и непрерывное в астрономии и отчасти в физике, 
это стремление было спорадическим в других областях — 
иноща оно осуществлялось на деле (как у Коэддорсе), иног
да предлагалось как универсальный идеал и горизонт ис
следования (как у Кондильяка или Дестю), иногда же 
просто отвергалось в самой своей возможности (как, на
пример, у Бюффона). Но ни это стремление, ни попытки 
механицизма нельзя смешивать с отношением, которое все 
классическое знание в своей наиболее общей форме под
держивает с матезиоом, понимаемым как универсальная 
наука меры и порядка. Используя ничего не значащие слова 
«картезианское влияние» или «ньютоновская модель», 
притягательные в силу их неясности, историки идей при
выкли путать эти три вещи и определять классический 
рационализм |Как искушение 'сделать -природу*механистиче
ской и исчислимой. Другие — менее искусные — стремят
ся открыть под этим рационализмом игру «противополож
ных сил»: сил природы и жизни, не сводимых ни к алгеб
ре, ни к физике движения и сохраняющих, таким образом, 
в глубине классицизма источник нерационализируемого. 
Эти две формы анализа в равной степени недостаточны, 
так как фундаментальным обстоятельством для классиче
ской эпистемы является не успех или неудача механициз
ма, не право или возможность математизировать природу, 
а именно то отношение к матезису, которое оставалось по
стоянным и неизменным вплоть до конца XVIII века. Это 
отношение содержит два существенных признака. Первый 
из них состоит в том, что отношения между вещами ос
мысливаются в форме порядка и измерения, но с учетом 
того фундаментального несоответствия между ними, в си
лу которого проблемы меры всегда можно свести к проб
лемам порядка. Таким образом, отношение какого бы то 
ни было познания к матезису дается как возможность 
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установить между вещами, даже неизмеримыми, упорядо
ченную последовательность. В этом смысле анализ очень 
быстро приобретает значение универсального метода; и 
замысел Лейбница разработать математику качественных 
порядков находится в самом центре классического мы
шления; это вокруг него она целиком и полностью вра
щается. Но, ic другой стороны, это отношение к матезису 
как всеобщей науке о порядке не означает ни поглощения 
знания математикой, ни обоснования математикой любого 
возможного познания; напротив, в связи с поисками мате-
зиюа появляется определенное число эмпирических об
ластей, которые до этого времени не (были ни сформирова
ны, ни определены. Почти ни в одной из этих областей 
невозможно найти и следа механицизма или математиза
ции; и, однако, овсе они образовались на основе возможной 
науки о порядке. Если они действительно восходили к 
Анализу вообще, то их специфическим инструментом был 
не алгебраический метод, а система знаков. Так возникли 
всеобщая грамматика, естественная история, анализ бо
гатств, то есть науки о порядке в сфере слов, форм бытия 
и потребностей. Все эти эмпирические сферы — новые в 
классическую эпоху и развивавшиеся вместе с ней (хроно
логическими ориентирами для них являются Лансло и 
Бопп, Рей и Кювье, Петти и Рикардо, первые из них пи
сали примерно в 1660 году, а вторые — в 1800—1810 го
дах) — не могли бы сложиться без того отношения, кото
рое вся эпистема западной культуры поддерживала тоща 
с универсальной наукой о порядке. 

Это отношение к Порядку в такой же мере существенно 
для классической эпохи, как для эпохи Возрождения — 
отношение к Истолкованию. И как истолкование в XVI ве
ке, сочетая семиологию с герменевтикой, было, по сущест
ву, познанием подобия, так и упорядочивание посредством 
знаков полагает все эмпирические знания как знания 
тождества и различия. Неопределенный и одновременно с 
этим замкнутый, целостный и тавтологический мир сход
ства распался и как бы раскрылся посредине. На одном 
краю обнаруживаются знаки, ставшие инструментами ана
лиза, приметами тождества и различия, принципами упо
рядочивания, ключом к созданию таксономии; на дру
гом — эмпирическое и еле уловимое сходство вещей, то 
подспудное подобие, которое под покровом мышления ста
новится бесконечным источником расчленений и распре-

107 



делений. С одной стороны — всеобщая теория знаков, раз
делений и классификаций; с другой — проблема непо
средственных сходств, спонтанного движения воображения, 
повторений природы. Между ними располагаются новые 
знания, которые находят здесь для себя открытое прост
ранство. 

3. ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ЗНАКА 

Что такое знак в классическую эпоху? Ибо то, что из
менилось в первую половину XVII века, и надолго — 
может быть, -до (вашего времени,—©то целый строй знаков, 
условия, в которых они осуществляют свою странную 
функцию; это то, что вызывает их к жизни как знаки сре
ди стольких других известных или овидимых вещей; это 
сама их суть. На пороге классической эпохи знак переста
ет быть фигурой мира; и он перестает быть связанным с 
тем, что он обозначает посредством прочных и тайных 
связей сходства или сродства. 

Классицизм определяет знак согласно трем перемен
ным *. Происхождение связи: знак может быть естествен
ным (как отражение в зеркале указывает на то, что оно 
отражает) или условным (как слово для группы людей 
может означать идею). Тип связи: знак может принадле
жать к совокупности, на которую он указывает (как здо
ровый вид составляет часть здоровья, о котором он сви
детельствует), или оке быть от нее -отделен (-как фигуры 
Ветхого »авета являютюя отдаленными знаками Воплоще
ния и Иокушпения). Надежность связи: знак может быть 
настолько постоянен, что его верность не вызывает ника
кого сомнения (так дыхание указывает на жизнь), но он 
может быть просто вероятным (как бледность при бере
менности). Ни одна из этих форм связи не подразумевает 
с необходимостью подобия; даже сам естественный знак 
не требует этого: крики — это спонтанные знаки, но не 
аналоги страха; или еще, как это говорит Беркли, зритель
ные ощущения являются знаками осязания, установлен
ными |богом, и, одаако, они его никоим образом не напоми
нают2. Эти три переменные (Заменяют "сходство для того, 

1 Logique de Port-Royal, I partie, eh. IV. 2 Berkeley. Essai d'une nouvelle théorie de la vision (Œuvres 
choisies, Paris, 1944, t. 1, p. 163—164). 
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чтобы определить действенность знака в сфере эмпириче
ских познаний. 

1. Знак, поскольку он всеща является или достоверным, 
или вероятным, должен найти свое пространство внутри 
познания. В XVI веке придерживались того мнения, что 
вещи наделены знаками для того, чтобы люди могли вы
явить их тайны, их природу и их достоинства; но это от
крытие означало лишь конечную целесообразность знаков, 
оправдание их существования; оно означало их возможное 
и, несомненно, наилучшее использование. Однако знаки не 
нуждались в том, чтобы быть познанными, для того чтобы 
существовать: даже если они оставались немыми и если 
никто никовда их не воспринимал, они ничего не теряли 
в своем бытии. Hie познание, ia сам язык вещей утверждал 
знаки в их означающей функции. /Начиная /с XVII BieKa 
вся область знака распределяется между достоверным и 
вероятным; иначе говоря, адесь уже нет места ни неиз
вестному знаку, ни немой примете не потому, что люди 
будто бы владеют всеми возможными знаками, но потому, 
что знак 'существует постольку, поскольку познана воз
можность отношения замещения между двумя уже по-
знанными элементами. Знак не ожидает пассивно прихода 
того, кто может его познать: >σκ всегда конституируется 
только посредством акта познания. 

Именно в этом пункте знание разрывает свое старое 
родство с прорицанием (divinatio). Прорицание всегда 
предполагало знаки, которые предшествовали ему: так что 
познание целиком размещалось в зиянии открытого 
или подтвержденного или тайно переданного .знака. В его 
задачу входило выявление языка, предварительно введен
ного богом в мир; именно в этом смысле благодаря суще
ственной импликации оно прорицало, и оно прорицало о 
божественном (divin). Отныне знак начинает что-либо 
означать лишь внутри познания; именно у него знак заим
ствует теперь свою достоверность или свою вероятность. 
И если бог еще применяет знаки, чтобы говорить с на!ми 
через посредство природы, то он пользуется при этом на
шим познанием и (связями, 1которые устанавливаются 
между впечатлениями, чтобы утвердить в нашем уме отно
шение значения. Такова роль чувства у Мальбранша или 
ощущения у Беркли: в естественном суждении, в чувстве, 
в зрительных впечатлениях, ав восприятии третьего измере
ния именно мимолетные, смутные, но навязчивые, Heoiö-
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ходимые и неизбежные сведения служат знаками для 
дискурсивного познания, которого мы, не являясь чистым 
разумом, не можем достигнуть сами единственно лишь 
силой своего ума, ибо у нас нет для этого либо досуга, 
либо разрешения. У Мальбрашпа и у Беркли знак, ниспо
сланный богом, яшл!яется хитроумным и предусмотритель
ным совмещением двух видов познания. Нет больше 
прорицания, то есть проникновения опознания в загадоч
ное, открытое, священное пространство знаков, а есть 
краткое л сосредоточенное на себе познание: резюмирова
ние (длинной серии суждений в мимолетной фигуре знака. 
При этом видно также, как посредством возвратного дви
жения познание, замкнувшее знаки в своем специфиче
ском пространстве, может раскрыться теперь для вероят
ности. Отношение между впечатлениями становится 
отношением знака к означаемому, то есть отношением, 
которое, наподобие отношения последовательности, развер
тывается от самой (слабой вероятности к наибольшей 
достоверности. «Связь идей предполагает не отношение 
причины к следствию, а единственно лишь отношение ука
зателя и знака к означаемой вещи. Видимый огонь не есть 
причина боли, от которой я страдаю, приближаясь к нему: 
он является указателем, иф-едупреждающим меня об этой 
боли» *. Знание, которое случайно разгадывало абсолютные 
и более древние, чем оно само, знаки, замещено теперь 
сетью знаков, постепенно созданной оознанием вероятно
го. Стал возможным Юм. 

2. Вторая переменная знака: форма его связи с тем, 
что он означает. Посредством действия пригнанности, со
перничества и в особенности симпатии подобие в XVI веке 
побеждало пространство и время, так как роль знака со
стояла в «соединении и (связывании вещей. Напротив, в 
классицизме знак характеризуется своей существенной 
дисперсией. Циклический мир конвергентных знаков за
мещен бесконечным развертыванием. В этом пространстве 
знак может занимать две позиции: или он в качестве эле
мента составляет часть того, означением чего он служит; 
или он реально и действительно отделен от него. По прав
де говоря, эта альтернатива не является радикальной, так 
как знак, чтобы функционировать, должен одновременно и 

1 B e r k e l e y Principes de la connaissance humaine (Œuvres 
choisies, t. I, p. 267). 
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внедряться в означаемое, и отличаться от него. Действи
тельно, для того чтобы знак был знаком, нужно, чтобы он 
был дан сознанию вместе с тем, что он означает. Как это 
отмечает Кондильяк, звук никогда не стал бы для ребенка 
словесным знаком вещи, если бы он, по меньшей мере раз, 
не был услышан в момент восприятия этой вещи *. Но для 
того, чтобы элемент восприятия мог стать знаком, недоста
точно, чтобы он составлял его часть; нужно, чтобы он был 
выделен в качестве элемента и освобожден от общего впе
чатления, с которым он неявно связан; следовательно, 
нужно, чтобы это впечатление было расчленено, чтобы 
внимание сосредоточилось на одном из переплетенных с 
другими моменте, чтобы этот момент, входящий в состав 
общего впечатления, был изолирован от него. Таким обра
зом, оказывается, что полагание знака неотделимо от ана
лиза, что знак является результатом анализа, без которого 
он не смог бы появиться. Знак также является и инстру
ментом анализа, так как, будучи однажды определен и 
изолирован, он может быть соотнесен с новыми впечатле
ниями, играя по отношению к ним роль аналитической ре
шетки. Поскольку ум анализирует, постольку появляется 
знак. Поскольку ум располагает знаками, постольку ана
лиз продолжается. Понятно, почему от Кондильяка до 
Дестю де Траси и до Жерандо как всеобщее учение о зна
ках, так и (определение аналитической мощи мышления 
очень точно накладываются |Друг на друга в одной и той 
же теории познания. 

Когда «Логика Пор-Рояля» говорила, что знак мог 
быть присущ тому, что он означает, или отделен от него, 
она показывала, что в классическую эпоху знак больше не 
предназначен приблизить мщр к нему самому и связать ело 
с его же собственными формами, но, напротив, он 
предназначен для того, чтобы расчленить его, расположить 
на бесконечно открытой поверхности и проследить, исходя 
из него, бесконечное развертывание замещающих его 
понятий, в которых он осмысляется. Благодаря этому от
крывается возможность и для анализа, и для комбинато
рики, что делает мир от начала и до конца упорядочивае
мым. В классическом мышлении знак не уничтожает рас
стояний и не упраздняет время; напротив, он позволяет их 

1 C o n d i l l a c . Essai sur l'origine des connaissances humai
nes (Œuvres, Paris, 1798, t I, p. 188—208). 
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раз1вертыв-ать и постенеино обозревать. Вещи при посред
стве знака становятся различными, сохраняются в своем 
тождестве, разъединяются и соединяются. Западный разум 
вступает в эпоху суждения. 

3. Остается третья переменная; переменная, которая 
может принимать два значения: по природе и по соглаше
нию. Давно было известно — задолго до «Кратила»,— что 
знаки могут быть даны природой или образованы чело
веком. XVI век также знал об этом и распознавал в че
ловеческих языках установленные знаки. Однако 
искусственные знаки обязаны своей жизнеспособностью 
исключительно их верности естественным знакам. По
следние издавна составляли основу всех других знаков. 
Начиная с XVII века соотношение природы и соглаше
ния оценивается противоположным образом: естествен
ный знак — не что иное, как элемент, выделенный из 
вещей и конституированный в качестве знака познани
ем. 'Следовательно, юн является предписанным, негибким, 
неудобным, и ум не может подчинить его себе. Напро
тив, акюпда знак уотатаа.вливаетоя по соглашению, то 
его всегда можно (и действительно нужно) выбирать 
так, чтобы он был прост, легок для запоминания, приме
ним к бесконечному числу элементов, способным делить
ся и входить в состав других знаков. Установленный 
человеком знак — это знак во всей полноте его функ
ционирования. Именно этот знак проводит рубеж между 
человеком и животным; именно он превращает вообра
жение в сознательную память, спонтанное внимание — 
в рефлексию, инстинкт — в разумное познание *. Недо
статок именно таких знаков Итар открыл у «Дикаря из 
Авейрона». Среди этих установленных знаков естест
венные знаки являются лишь начальным наброском, 
приблизительным рисунком, который может быть завер
шен лишь введением элемента произвола. 

Но этот произвол измеряется своей функцией, и его 
правила очень точно определены ею. Произвольная си
стема знаков должна давать возможность анализа вещей 
в их наиболее простых элементах; она должна разлагать 
их вплоть до основы; но она должна также показывать, 
как возможны комбинации этих элементов, и допускать 

1 C o n d i l l a c . Essai sur l'origine de connaissances humaines, 
p. 75. 
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идеальный генезис сложности вещей. «Произвольное» 
противопоставляется «естественному» лишь в той мере, 
в какой хотят обозначить »способ установления знаков. 
Но произвольное — это также аналитическая решетка и 
пространство для комбинаторики, посредством которых 
природа обнаруживает свою сущность на уровне исход
ных впечатлений и во всевозможных формах их 
соединения. В своей 'совершенной форме система знаков 
представляет собой простой, абсолютно прозрачный 
язык, способный к обозначению элементарного, а также 
совокупность операций, определяющую все возможные 
соединения. На наш взгляд, этот поиск источника и это 
исчисление группировок кажутся несовместимыми, и мы 
охотно истолковываем их скак двусмысленность в мыш
лении XVII и XVIII веков. То же самое относится и к 
расхождению между системой и природой. На деле, для 
этого мышления здесь нет никакого противоречия. Точ
нее говоря, существует единственная и необходимая 
диспозиция, пронизывающая всю классическую эписте-
му: это совместное вхождение универсального исчисле
ния и поиска элементарных основ в систему, которая 
является искусственной и которая благодаря этому мо
жет раскрыть природу, начиная с ее исходных элемен
тов и вплоть до одновременного сосуществования их 
всевозможных комбинаций. В классическую эпоху ис
пользование знаков означает не попытку, как в предше
ствующие века, найти за ними некий изначальный текст 
раз произнесенной и постоянно (повторяемой речи, а по
пытку раскрыть произвольный язык, (который санкциони
ровал бы развертывание природы в ее (пространстве, опор
ные термины eie анализа и иатсоны ее построения. Знание 
не должно больше заниматься раскопками древнего 
Слова в тех неизвестных местах, где оно может скры
ваться; теперь оно должно изготовлять язык, который, 
чтобы быть добротным, то есть анализирующим и ком
бинирующим, должен быть действительно языком исчис
лений. 

Теперь можно определить тот инструментарий, кото
рый система знаков предписывает классическому мыш
лению. Именно эта система вводит в познание вероят
ность, анализ и комбинаторику, элемент произвола, 
оправданный в рамках системы. Именно эта система дает 
одновременно место и для исследования происхождения, 
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и для исчисления, и для построения таблиц, фиксирую
щих возможные сочетания, и для реконструкции генези
са, начиная с самых простых элементов. Именно эта си
стема сближает всякое знание с языком и стремится 
заместить все языки системой искусственных символов 
и логических операций. На уровне истории мнений все 
это, конечно, предстает как переплетение влияний, в 
котором, несомненно, нужно учитывать индивидуальный 
вклад Гоббса, Беркли, Лейбница, Кондильяка и Идеоло
гов 1. Но если "классическое мышление исследуется на (ар
хеологическом уровне,. полагающем его возможность, то 
при этом наблюдается, что расхождение знака и подо
бия в начале XVII века вызвало к жизни новые фигуры, 
такие, как вероятность, анализ, комбинаторика, универ
сальная система и универсальный язык, не в качестве 
последовательно возникающих тем, порождающих или 
выталкивающих друг друга, но как неповторимую сеть 
необходимых связей. Именно эта сеть необходимостей и 
породила такие личности, как Гоббс, Беркли, Юм и Кон-
дильяк. 

4. УДВОЕННОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 

Однако самое фундаментальное для классической 
эпистемы свойство знаков так до сих пор и ие было сфор
мулировано. Действительно, то, что шпак может быть более 
или менее вероятным, более или менее удаленным от 
означаемого им, что он может быть естественным или 
искусственным, причем его природа и значение знака не 
были бы при этом затронуты, — все это показывает, что 
отношение знака к его содержанию не обусловлено по
рядком самих вещей. Отныне отношение означающего к 
означаемому располагается в таком пространстве, в ко
тором никакая промежуточная фигура не обусловливает 
более их встречу: внутри познания это отношение явля
ется связью, установленной между идеей одной вещи и 
идеей другой вещи. «Логика Пор-Рояля» так форму
лирует это: «Знак заключает в се'бе две идеи — идею ве-

1 Французские философы конца XVIII и начала XIX вв., вы
двигавшие различные варианты идеологии как универсальной 
науки о происхождении идей и познаний (Дестю де Траси, Ка-
баяис, Вольней, Жерандо и др.)—Прим. перев. 
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щи, которая представляет, и идею представленной вещи, 
причем природа знака состоит в возбуждении первой 
идеи второй» 1. Это дуальная теория знака, прямо про
тивопоставленная более сложной организации эпохи Воз
рождения; тогда теория знака содержала в себе три 
совершенно различных элемента: то, что было отмечен
ным, то, что было отмечающим, и то, что позволяло ви
деть <во втором метку первого; этот (последний элемент 
был сходством: знак отмечал в той мере, в какой он был 
«почти той же вещью», что и вещь, которую он обозна
чал. Эта унитарная и тройная система исчезла в то же 
самое время, что и «мышление посредством сходства», бу
дучи заменена строго бинарной организацией. 

Однако имеется одно условие для того, чтобы знак 
был этой чистой дуальностью. В своем простом бытии 
идеи, или образа, или восприятия, связанного с другим 
или же его замещающего, означающий элемент не яв
ляется знаком. Более того, он им становится лишь при 
условии обнаружения отношения, связывающего его с 
тем, что он означает. Необходимо, чтобы он представлял, 
но это представление в свою очередь само должно быть 
представленным в нем. Это необходимое условие для би
нарной организации знака, которым «Логика Пар-Роя
ля» предваряет определение знака: «Когда некоторый 
объект рассматривается лишь как представляющий дру
гой, то идея этого объекта есть идея знака, причем этот 
первый объект и называется знаком» 2. Означающая идея 
раздваивается, поскольку на идею, которой замещена 
другая, накладывается идея ее способности выражать 
представления. Не будем ли мы иметь три члена: означае
мую идею, означающую идею и, внутри последней, идею 
ее роли в выражении представлений? Тем не менее речь 
идет не о возвращении украдкой к тройной системе, а, ско
рее, о необходимом смещении двучленной фигуры, которая 
сама по себе осшращается и размещается при этом всецело 
внутри означающего элемента. Фактически, означающее 
имеет IB качестве содержания, функции и определения лишь 
то, что оно представляет, 'являясь по отношению к нему 
совершенно подчиненным и прозрачным элементом. 
Однако это содержание указывается только в представ
лении, которое дано в качестве такового, причем означае-

1 Logique de Port-Royal, I partie, eh. IV. 
2 Ibid. 
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мое без всякого остатка и совершенно четко размещается 
внутри представления знака. Характерно, что первым 
примером згаака, даваемым «Логикой Пор-Рояля», яв
ляется не слово, не крик, не символ, а пространственное 
и графическое представление — рисунок: карта или кар
тина. Действительно, картина имеет в качестве своего 
содержания лишь то, что она представляет, и, однако, 
это содержание оказывается представленным лишь бла
годаря представлению. Бинарная диспозиция знака в 
том виде, в каком она появляется в XVII веке, заменяет 
ту организацию, которая всегда, хотя и различным обра
зом, была троичной, начиная со стоиков и даже с пер
вых греческих грамматистов. Однако эта диспозиция 
предполагает, что знак есть раздвоенное и удвоенное по 
отношению к себе самому представление. Одна вдея мо
жет быть знаком другой не только потому, что между 
ними может устанавливаться связь представления, но пото
му, что это представление всегда может быть само пред
ставлено внутри представляющей идеи. Или еще пото
му, что в самой своей сути представление всегда перпен
дикулярно по отношению к себе самому: оно есть 
одновременно и указание и явление; отношение к объек
ту и обнаружение се1бя. Начиная с классической эпохи 
знак является представимостью представления постоль
ку, поскольку оно представимо. 

Это имеет очень важные последствия. Прежде всего 
отметим важную роль знаков в классическом мышлении. 
Прежде они были средствами познания и ключами к 
знанию, теперь же они соразмерны представлению, то 
есть мышлению в целом, они размещаются в нем, но при 
этом они и охватывают его на всем его протяжении: как 
только одно представление связывается с другим и пред
ставляет эту связь в себе самом, имеется знак: 'абстрактная 
идея означает (конкретное восприятие, исходя из которого 
она была сформирована (Кондильяк); общая идея есть 
лишь единичная идея, служащая знаками для других 
(Бершги) ; образы суть .знаки восприятий, (которыми они 
обусловлены (Юм, 'Кондильяк) ; ощущения — .злаки для 
других ощущений (Беркли, Кондильяк), и, в конце кон
цов, возможно, что сами ощущения являются (как у 
Беркли)« как бы знаками того, что бог хочет нам сказать, 
что превращает их как бы в знаки совокупности знаков. 
Анализ представления и теория знаков полностью пере-
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плетаются, и день, когда в конце XVIII века Идеология 
задается вопросом о примате знака или идеи, день, когда 
Дестю упрекает Жерандо в том, что тот выдвинул тео
рию знаков до того, как определить идею *, — этот день 
означает, что их взаимосвязь уже утратила свою опре
деленность и что идея и знак перестали быть полностью 
прозрачными друг для друга. 

Второе следствие. Это всеохватывающее проникнове
ние знака в поле представления исключает саму возмож
ность теории значения. В самом деле, постановка вопро
са о том, что такое значение, предполагает, что значение 
является определенной фигурой в сознании. Но если 
явления всегда даны только в представлении, которое в 
себе самом и в своей собственной представимости цели
ком и полностью есть знак, то значение не может со
ставлять проблемы. Более того, значение даже и не по
является. Все представления связаны между собой как 
знаки; и все они образуют как бы необозримую сеть; 
каждое в ювоей прозрачности выдает себя за знак того, 
что оно представляет. Тем не менее — или же, скорее, 
тем .самым — никакая специфическая деятельность созна
ния никогда не может конституировать значение. Несом
ненно, это происходит потому, что классическое мышле
ние представления исключает анализ значения, что мы, 
которые мыслим знаки, лишь исходя из значения, мы, 
несмотря на всю очевидность, с таким трудом признаем, 
что классическая философия от Мальбранша до Идеоло
гии полностью была философией знака. 

Нет никакого внешнего или предшествующего знаку 
смьисла; никакого (Скрытого присутствия уже высказанной 
речи, (которую юледовало бы реконструировать, чтобы 
выяснить первоначальный юмьюл вещей. Более того, нет 
ни [конституирующего -ажта (значения, ни внутреннего 
генезиса в дознании. Этю означает, что между знаком 
и его содержанием нет никакого промежуточного 
элемента и никакой непрозрачности. Следовательно, знаки 
подчиняются лишь тем законам, которые могут опреде
лять их содержание: любой анализ знаков есть в то же 
время, и с полным правом, расшифровка того, что они 
обозначают. И обратно, выявление означаемого будет 
лишь размышлением о знаках, которые указывают на 

1 Des tu t t de Tracy. Éléments de Idéologie, Paris, an XT, 
t. I, p. 1. 
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него. Как и в XVI веке, «семиология» и «герменевтика» 
совпадают, хотя и в иной форме. В классическую эпоху 
они не соединяются больше друг с другом в третьем эле
менте сходства; они связываются доруг с другом соб
ственной способностью (представления представлять юе-
бя. Таким образом, здесь не возникает теория знаков, 
отличная от анализа смысла. Однако система представ
ляет некоторое преимущество первой над вторым; по
скольку теория знаков не дает тому, что является озна
чаемым, природу, отличную от той, что она представляет 
знаку, то смысл может быть лишь совокупностью знаков, 
раскрытой в их сцеплении; смысл дается в полной таб
лице знаков. Но, с другой стороны, полная сеть знаков 
связывается и расчленяется согласно расчленениям, свой
ственным смыслу. Таблица знаков является образом вещей. 
Если бытие смысла целиком располагается в области 
знака, то функционирование — в области означаемого. 
Поэтому анализ языка от Лансло до Дестю де Траси осу
ществляется в форме всеобщей грамматики, исходя из 
абстрактной теории словесных знаков; однако направля
ющей нитью для него всегда является смысл слов; поэто
му и естественная история предстает как анализ харак
терных особенностей живых существ, но таксономии, 
даже искусственные, всегда стремятся достичь естествен
ного порядка или по крайней мере расходиться с ним 
как можно меньше; поэтому и анализ богатств начина
ется с анализа денег и обмена, хотя стоимость и основы
вается всегда на потребности. Чистая наука о знаках в 
классическую эпоху означает как бы непосредственную 
речь означаемого. 

Наконец, последнее следствие, касающееся, несомнен
но, и нас, бинарная теория знака, в XVII веке лежащая 
в основании любой всеобщей науки о знаках, существен
ным образом связана со всеобщей теорией представле
ния. Если знак является простой и чистой связью озна
чающего и означаемого (связь эта может быть 
произвольной или нет, свободной или навязанной, инди
видуальной или коллективной), то их отношение может 
быть установлено лишь во всеобщем элементе представ
ления: означающее и означаемое связаны только в той 
мере, в какой они представлены (или же были представ
лены, или могут быть представлены) и в какой одно 
действительно представляет другое. Таким образом, по 
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необходимости оказывается, что классическая теория 
знака в качестве своего философското обоснования и 
оправдания использует «идеологию», то есть всеобщий 
анализ любых форм представления, начиная с элемен
тарного ощущения и кончая отвлеченной и сложной иде
ей. В равной мере необходимым было и то, что, дав про
ект общей семиологии, Соссюр определил знак, казалось 
бы, «психологистически» (связь понятия и образа) : в дей
ствительности же ion в этом случае открывал заново клас
сическое условие того, чтобы мыслить .природу знака би
нарно. 

5. ВООБРАЖЕНИЕ СХОДСТВА 

Итак, накоиец, знаки ошюбождены из того муравей
ника мира, в котором они были размещены прежде в 
эпоху Возрождения. Отныне они пребывают внутри 
представления, в глубине идеи, в том тесном промежут
ке, в котором она играет с собой, слагаясь и распадаясь. 
Что касается подобия, то оно теперь выпадает из сферы 
познания. Подобие выступает как эмпирическое в его 
наиболее примитивной форме; его можно «рассматривать 
как 'составляющее часть философии» 1 только в том «слу
чае, если оно будет устранено в качестве сходства, ха
рактеризующегося своей неточностью, и превращено 
благодаря знанию в отношение равенства или порядка. 
И тем не менее подобие является необходимой каймой 
для познания, ибо равенство или отношения порядка мо
гут быть.установлены между двумя вещами лишь тогда, 
когда их сходство было по меньшей мере поводом для их 
сравнения: Юм помещал отношение тождества среди тех 
«философских» отношений, которые предполагают реф
лексию, тотда как сходство, по его мнению, принадле
жит к естественным отношениям, действующим на наш 
ум «спокойно», но неотвратимо2. «Пусть философ чва
нится точностью сколько ему угодно... я осмеливаюсь, 
однако, бросить ему вызов: пусть сделает хотя бы один 
шаг в (своей области без помощи сходства. Пусть бросят 

1 H о b b е s. Logique, (перевод Дастю де Траси, см.: D е s t u 11 
de Tracy . Éléments d'Idéologie, Paris, 1805, t. III, p. 599). 

2 Hume. Essai sur la nature humaine, Paris, 1946, t. I, 
p. 75-80. 
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хотя бы один взгляд на метафизическую сторону наук, 
даже наименее отвлеченных, и пусть мне скажут, могут 
ли о!бщие индуктивные положения, извлекаемые из част
ных фактов, или же, скорее, даже роды, виды и все 
абстрактные понятия образовываться иначе, чем посред
ством сходства» 1. На внешней кайме знания подобие 
оказывается той едва намеченной формой, тем зачаточ
ным отношением, которое познание, во всей его широте, 
должно скрыть, но которое неизбывно сохраняется под 
ним как немая и неизгладимая необходимость. 

Как и в XVI овеие, сходствю и внак неотвратимо взыва-
ют друг к другу, но по-новому: подобие не нуждается 
больше в примете для обнаружения своей тайны; теперь 
оно представляет собой недифференцированную, подвиж
ную и неустойчивую основу, на которой познание может 
устанавливать 'свои отношения, свои измерения и свои 
тождества. Следовательно, двойная инверсия: потому что 
именно знак и вместе с ним все дискурсивное познание 
требуют в качестве своей основы подобия и потому, что 
речь ищет не о том, чтобы обнаружить предваряющею по
знание содержание, а о том, чтобы дать такое содержание, 
которое могло бы предоставить место для применения 
форм познания. Если в XVI веке сходство было 
фундаментальным отношением бытия к самому себе, 
преломлением мира, в классическую эпоху оно является 
наиболее простой формой, в которой обнаруживается все 
подлежащее познанию и которая является наиболее уда
ленной от самого познания. Именно посредством сходст
ва представление может быть познано, то есть сравнено 
с представлениями, которые могут быть ему подобными, 
может анализироваться в элементах (которые являются 
общими у него с другими представлениями), комбини
роваться с теми из них, которые могут представлять 
собой частичные тождества, и распределяться в конеч
ном счете в упорядоченной таблице. Подобие в класси
ческой философии (то есть в философии анализа) игра
ет роль, симметричную с той, которую будет итрать раз
личение в критической мысли и в философиях суждения. 

В этом положении предела и условия (того, без чего 
и вне чего невозможно познание) сходство располагает-

1 M e r i a n . Réflexions philosophiques sur la ressemblance, 
1767, p. 3, 4. 
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ся в сфере воображения или же, более точно, оно обна
руживается лишь благодаря воображению, и обратно, 
воображение проявляется, лишь опираясь на подобие. 
Действительно, если бы в непрерываемой цепи представ
ления предполагались наиболее простые впечатления, не 
обладающие даже в малейшей степени сходством, то не 
имелось бы никакой возможности для того, чтобы второе 
представление напоминало о первом, заставляя его вновь 
обнаружиться и утвердить, таким образом, свое по
вторное представление в сфере воображения. В этом слу
чае впечатления следовали бы в самой общей различен-
ности, настолько общей, что она даже не могла бы 
восприниматься, так как никогда представление не име
ло бы повода задержаться на месте, восстанавливая при 
этом старое представление и примыкая к нему для того, 
чтобы дать возможность сравнения. В этом случае даже 
ничтожное тождество, необходимое для какой бы то ни 
было дифференциации, не было бы дано. Непре
рывное изменение развертывалось (бы без всякого 
ориентира в непрерывном однообразии. Если бы в пред
ставлении не имелось скрытой возможности возобновле
ния прошлого впечатления, то ни одно из них не обна
ружилось бы как подобное или неподобное предшеству
ющему впечатлению. Эта сила вызывать представление 
вновь обусловливает по меньшей мере возможность вы
явления как (Квазиподобных (эдак соседей и современни
ков, как существующих почти тем же самым образом) 
двух впечатлений, одно из которых присутствует в на
стоящий момент, в то время как другое, возможно, уже 
в течение длительного времени перестало существовать. 
Без воображения не имелось бы сходства между вещами. 

Итак, двоякое требование: необходимо, чтобы в пред
став ленных вещах 'слышался настойчивый шепот сходства; 
необходимо, чтобы представление всегда могло стать при
бежищем воображения. Ни одно из этих требований не 
может быть отделено от другого, которое его дополняет и 
ему противостоит. Отсюда два направления (анализа, 
которые сохранялись на протяжении всей (классиче
ской эпохи и не прекращали своего сближения, пока во 
второй половине XVIII века не выразили в конце концов 
общую для них истину в Идеологии. С одной стороны, 
имеется анализ, учитывающий превращение серии пред
ставлений в неактуальную, но синхронную таблицу 
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сравнений: анализ впечатления, воспоминания, вообра
жения, памяти, всей этой непроизвольной основы, кото
рая является как бы механикой образа во времени. 
С другой стороны, имеется анализ, учитывающий сход
ство вещей, — сходство до их упорядочивания, до их раз
ложения на тождественные и различающиеся элементы, 
до повторения в таблице их разрозненных подобий: по
чему, однако, вещи предстают в их спутанности, в сме
си, в переплетении, в котором их существенный порядок 
искажен, хотя и достаточно видим еще для того, чтобы 
просвечивать под формой сходств, смутных подобий, слу
чаев, содержащих памек для бдительной памяти? Пер
вая серия проблем в основном соответствует аналитике 
воображения, как положительной способности превра
щать линейное время представления в одновременное 
пространство виртуальных элементов; вторая соответст
вует в осовоовном анализу природы, вместе с пробелами, 
беспорядками, запутывающими таблицу существ и раздроб
ляющими ее иа ряд предоставлений, смутно и отдаленно 
сходствующих между собой. 

Однако два этих противопоставленных друг другу 
момента (один, негативный, беспорядка природы во впе
чатлениях, другой, позитивный, возможности воссоздать 
порядок, исходя из этих впечатлений) обретают свое 
единство в идее «генезиса», причем двумя возможными 
способами. Или негативный момент (момент беспорядка, 
смутного сходства) приписан самому воображению, осу
ществляющему тогда двойную функцию: если оно может 
посредством одного лишь удвоения представления вос
становить порядок, то это именно в той мере, в какой 
оно мешало бы непосредственно воспринимать тождества 
и различия вещей в их аналитической истине. Сила во
ображения есть лишь изнанка, или оборотная сторона, 
его недостатка. Воображение в человеке соединяет душу 
и тело. Именно в этой его сути оно анализировалось 
Декартом, Мальбраншем, Спинозой как одновременно 
место заблуждения и способность доходить до истины да
же математическим путем. Эти мыслители обнаружива
ли в нем знак конечности, являющийся или знаком 
его выпадения за пределы умопостигаемого пространст
ва, или же знаком ограниченной природы. Напротив, по
зитивный момент воображения может быть приписан 
смутному сходству, неопределенному шепоту подобий. 
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Это — беспорядок природы, обусловленный ее собствен
ной историей, ее катастрофами или, может быть, просто 
ее сложным многообразием, (которое способно откры
вать (представлению лишь сходные .между собой вещи. Так 
что представление, всегда связанное с близкими между 
собой содержаниями, повторяется, вызывается снова, 
естественным образом замыкается в себе, вызывает поч
ти тождественные впечатления и порождает воображе
ние. Именно в этом бурлении многообразной природы, 
скрытно и непостижимо возобновляющейся каждое мгно
вение, в 'загадочном бытии природы, до всякого порядка 
сходствующей с самой собой, Кондильяк и Юм попытались 
усмотреть связь сходства и воображения. Они дали ради
кально противоположные решения, .которые, однако, отве
чают на один и тот же вопрос. Во всяком случае, понятно, 
что (второй тип 'анализа может с легкостью ра&вернуться в 
мифической форме первого -человека (Руссо), или пробуж
дающегося сознания (Кондильяк), или стороннего наблю
дателя, заброшенного в мир (Юм) ; именно этот генезис 
занял место самого Генезиса К 

Еще одно замечание. Если в классическую эпоху по
нятия природы и человеческой природы имеют опреде
ленное значение, то это вовсе не потому, что внезапно 
была открыта в качестве пространства эмпирических 
исследований эта немая, неиссякаемо «богатая сила, назы
ваемая природой, или что внутри этой обширной приро
ды была выделена одна маленькая специфическая и 
сложная область, которую назовут природой человека. 
Фактически функционирование этих двух понятий 
укрепляет принадлежность друг к другу, взаимную связь 
воображения и сходства. Несомненно, что воображение 
является лишь одним из свойств человеческой природы, 
а сходство — одним из проявлений природы. Но, следуя 
археологической сети отношений, дающей свои законы 
классическому мышлению, мы видим, что человеческая 
природа немного выходит з>а рамки представления, что и 
позволяет ей представлять себя (в этом вся человеческая 
природа: она находится вне представления для того, чтобы 

1 Здесь игра слов: ,фр. слово «la genese» означает генезис, 
происхождение и др. «La Genese» означает Бытие, Книга Бытия 
(в Библии).—Яр ИИ*, перев. 
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вновь предстать в пустом пространстве, отделяющем при
сутствие 'Представления и ΘΤΙΟ ι« пред» ют его повторения), 
и что природа с!оз|дает неуловимые помехи представлению, 
в результате чего (сходство (воспринимается прежде, чем 
различается порядок тождеств. Природа и человеческая 
природа, в общей конфигурации эпистемы, делают возмож
ной стыковку сходства и воображения, что обосновывает 
и порождает все эмпирические науки о порядке. 

В XVI веке сходство было связано с системой знаков, 
причем именно их истолкование открывало пространство 
для конкретных областей познания. Начиная с XVII века 
сходство было отброшено к рубежам знания, в сторону 
его 'самых нижних и скромных границ, ще оно связывает
ся с воображением, с неопределенными повторениями, 
со смутными аналогиями. И, вместо того чтобы привести 
к науке истоЛ|КОВ1ания, сходство полагает генезис, который 
восходит от грубых форм Тождественного к великим таб
лицам знания, развитым согласно формам тождества, раз
личия и порядка. Выдвинутый в XVII веке проект науки 
о порядке требовал дополнения его генезисом познания, 
как он действительно и без перерывов осуществлялся от 
Локка до Идеологии. 

6. «МАТЕЗИС» И «ТАКСОНОМИЯ» 

Проект ^всеобщей науки о порядке, теория знаков, 
анализирующая представление, размещение в упорядо
ченных таблицах тождеств и различий — таким образом 
в классическую эпоху конституировалось то пространство 
эмпирического, которого не существовало вплоть до кон
ца эпохи Возрождения и которое будет обречено на исчез
новение с начала XIX века. Теперь для нас нелегко восста
новить ето пространство, так основательно прикрытое 
системой позитивностей, к которой принадлежит наше 
знание, что долгое время оно оставалось незамеченным. 
Оно деформировалось, маскировалось посредством наших 
категорий и расчленений. Хотят воссоздать то, что в XVII 
и в XVIII столетиях было якобы «науками о жишш», о 
«природе» или о «человеке», забывая, однако, что ни чело
век, ни жизнь, ни природа отнюдь не являются сферами, 
спонтанно и пассивно предоставленными любопытству зна
ния. 
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Возможность классической эпистемы как целого пола
гается прежде всего отношением к познанию порядка. 
Когда дело идет об упорядочивании простых объектов, 
обращаются к матезису, универсальным методом которо
го является Алгебра. Когда же дело касается упорядочи
вания сложных объектов (представлений вообще, тех, 
что даны в опыте), то необходимо установить таксоно
мию и сконструировать для етого систему знаков. В пла
не упорядочивания сложных объектов знаки выполняют 
ту :же функцию, что и алгебра в упорядочивании про
стых объектов. Но поскольку эмпирические представле
ния должны анализироваться на языке простых объек
тов, постольку, очевидно, таксономия целиком и полно
стью соответствует матезису. Но и наоборот, поскольку 
восприятие очевидностей — всего лишь частный случай 
представления вообще, постольку можно сказать, что 
матезис есть (лишь частный случай таксономии. Точно так 
же и 131ваки, установленные самим мышлением, 0|бразуют 
как бы алшбру сложных представлений, а алгебра в свою 
очередь есть метод, дающий простым объектам знаки и 
позволяющий оперировать с ними. Таким (образом, имеется 
следующая схема: 

Всеобщая наука о порядке 

Простые объекты -* »-Сложные представления 

Матезис Таксономия 
t t 

Алгебр а< • Знаки 
Но это не все. Таксономия предполагает, кроме того, 
определенный континуум вещей (непрерывность, полно
ту бытия) и определенную силу воображения, которое 
показывает то, чего нет, но позволяет тем самым выя
вить непрерывное. Возможность науки об эмпирических 
порядках требует, таким образом, анализа познания — 
анализа, долженствующего показать, каким образом 
скрытая (и как бы затененная) непрерывность бытия 
может воспроизводиться во временной связи прерывных 
представлений. Отсюда возникает необходимость, прису
щая всей классической эпохе, исследовать происхожде
ние знаний. На деле эти эмпирические исследования не 
противостоят проекту универсального матезиса так, как 
скептицизм — рационализму. Эти исследования развива-
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лись в рамках требований знания, данного не как опыт 
Тождественного, ио мак установление Порядка. Таким 
образом, на двух крайних полюсах классической эписте-
мы находятся матезис как наука о вычислимом порядке 
и генезис как анализ образования порядков, исходя из 
эмпирических последовательностей. В первом случае 
используется символика возможного оперирования с 
тождествами и различиями, а во втором — анализируют
ся признаки, постепенно раскрываемые благодаря сход
ству вещей и возвратным движениям воображения. 
Область знаков, пронизывающих собой всю сферу эмпи
рического представления, но не выходящих никогда за 
ее пределы, располагается между матезисом и генезисом. 
Между исчислением и генезисом располагается простран
ство таблицы. В этом знании речь идет о том, чтобы 
определить посредством знака все, что может нам дать 
наше представление: восприятия, мысли, желания. Эти 
знаки должны иметь ценность как признаки, то есть 
выражать совокупность представления в отчетливо раз
личенных плоскостях, отделенных друг от друга по
средством приданных им черт. Эти знаки устанавливают 
также систему одновременности, согласно которой пред
ставления обнаруживают свою близость и удаленность, 
соседство и отстранение друг от друга, следовательно, 
такую сетку отношений, которая вне хронологии обнару
живает их родство и полагает в непрерывном простран
стве их отношения порядка. Таким способом вырисовы
вается картина тождества и различий. 

Именно в этой области располагается естественная 
история, наука о признаках, выражающих непрерыв
ность и сложность природы. В этой же области распола
гается также теория денег и стоимости — наука о зна
ках, опосредствующих обмен и позволяющих установить 
эквивалентности между потребностями или желаниями 
людей. Наконец, здесь же размещается Всеобщая грам
матика—наука о знаках, посредством которых люди пере
группировывают своеобразие своих восприятий и расчленя
ют непрерывное движение своих мыслей. Несмотря на 
различия между ними, эти три области знания существо
вали » классическую эпоху лишь в той мере, в ка
кой между исчислением равенств и пенезиоом представ
лений утверждало себя фундаментальное (пространство 
таблицы. 
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Мы видим, что эти три понятия — матезис, таксоно
мия, генезис — означают не столько отдельные области, 
сколько прочную сеть принадлежностей, определяющую 
всеобщую конфигурацию знания в классическую эпоху. 
Таксономия не противостоит матезису, а располагается в 
нем и вычленяется из него, так как она тюже является 
наукой о порядке — качественным матезисом. Однако 
матезис, понимаемый в строгом смысле слова, является 
наукой о равенствах, следовательно об определениях и 
суждениях; это наука об истине. Таксономия имеет 
дело с тождествами и различиями, это наука о сочлене
ниях и классах, это знание существ. Генезис размещает
ся внутри таксономии или по крайней мере находит в 
ней свою первую возможность. Однако таксономия уста
навливает таблицу видимых различий; генезис же пред
полагает последовательность серии; таксономия имеет 
дело со знаками в их пространственной одновременности, 
как и синтаоксж; генезис распределяет згааки в таком ана
логе времени, как хронология. По отношению к матези
су таксономия функционирует так, как онтология по 
отношению к апофантике; а по отношению к генезису 
она функционирует так, как семиология по отношению к 
истории. Следовательно, она определяет общий закон су
ществ и в то же время условия их познания. Отсюда 
следует то обстоятельство, что теория знаков в классиче
скую эпоху могла совмещать одновременно и догматиче
скую по характеру науку, выдававшую себя за познание 
самой природы, и философию представления, с течением 
времени становившуюся все более и более номиналист
ской и скептической. Отсюда также следует то обстоя
тельство, что подобная конфигурация знания исчезла до 
такой степени, что последующие эпохи утратили даже 
память о ее существовании. А после кантовской критики 
и всего того, что произошло в конце XVIII века в запад
ной культуре, установилось расчленение нового типа: 
с одной стороны, матезис перегруппировался, образовав 
онтологию и апофантику, причем его господство в фор
мальных дисциплинах продолжалось вплоть до нашего 
времени; с другой стороны, история и семиология (погло
щенная, впрочем, историей) соединились в те дисципли
ны истолкования, которые проявили свои возможности 
от Шлейермахера до Ницше и Фрейда. 

В любом случае классическую эпистему в ее наибо-
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лее общей конфигурации можно определить как систему, 
в состав которой входят матезис, таксономия и генетиче
ский анализ. Науки всегда несут с собой проект, пусть 
даже отдаленный, исчерпывающего упорядочивания ми
ра; они всегда устремлены к открытию простых элемен
тов и их возрастающего усложнения; в своей стихии они 
представляют собой таблицу, раскладку познаний в со
ответствующей своему времени системе. Таблица являет
ся центральным элементом в знании XVII—XVIII веков. 
Что касается великих опоров, занимавших тогдашнее 
мнение, то они, естественно, располагаются в узловых 
пунктах этой организации. 

Конечно, можно писать историю мысли в классиче
скую эпоху, беря эти споры за отправную точку или же 
в качестве тем. Однако в результате получится лишь 
история мнений, то есть выборов, произведенных сооб
разно индивидуальностям, определенным кругам, соци
альным группам. Именно здесь требуется метод анкети
рования. Если же предполагается предпринять археоло
гический анализ самого знания, то в таком случае не эти 
знаменитые споры должны послужить руководящей 
нитью при расчленении речи. Нужно воссоздать всеоб
щую систему мышления, сеть отношений которого в сво
ей позитивности делает возможной игру одновременно 
вьнаказыв&емых и кажущихся противоречивыми мнений. 
Именно эта сеть определяет условия возможности спора 
или же проблемы; именно она является носителем исто
ричности знания. Если .западаый мир боролся за то, что
бы узнать, является ли жизнь лишь движением и оказы
вается ли природа достаточно упорядоченной, чтобы 
доказать бытие бога, то это не потому, что была постав
лена какая-то проблема. Это имело место потому, что, 
рассеяв неопределенный круг знаков и сходств и прежде 
чем приступить к организации исторических и каузаль
ных серий, эпистема западной культуры открыла про
странство в таблице, которое она непрерывно пробегала, 
начиная с исчислимых форм порядка и кончая анализом 
самых сложных представлений. След от этого пробега 
воспринимается на исторической поверхности тем, спо
ров, проблем и предпочтений мнения. Науки пересекали 
от края до края «пространство :знания», (которое разом рас
крылось в XVII веке и которому предстояло быть закры
тым ото пятьдесят лет апустя. 
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Это пространство таблицы теперь нужно проанализи
ровать в тех пунктах, где оно выступает в наиболее яс
ной своей форме, то есть в теориях языка, классифика
ции и денег. 

Нам возразят, может быть, что само стремление ана
лизировать сразу и целиком всеобщую грамматику, есте
ственную историю и экономию, соотнося их с общей тео
рией знаков и представления, предполагает вопрос, 
который может возникнуть только в нашем веке. Несом
ненно, классическая эпоха не более, чем любая другая, 
не могла очертить или определить общую систему своего 
знания. Однако эта система была достаточно жесткой 
для того, чтобы видимые формы знаний сами могли об
рисовать свои сродства, как если бы методы, понятия, 
типы анализа, усвоенные навыки, умы и в конечном сче
те сами люди оказались несколько сдвинутыми со своего 
места той фундаментальной сетью отношений, которая 
определяла внутреннее, но неизбежное единство знания. 
История дала тысячи примеров этих сдвигов. Например, 
столько раз пройденный путь между теорией познания, 
теорией знаков и теорией грамматики: Пор-Рояль дал 
свою Грамматику в качестве естественного продолжения 
и дополнения своей Логики, с которой она связывалась 
общим анализом знаков; Кондильяк, Дестю де Траси, 
Жерандо соединили друг с другом разложение познания 
на его условия, или «элементы», и размышление о тех 
знаках, которым язык дает лишь наиболее видимое при
ложение и использюв1ание. Также путь между ана
лизом представления и знаков и анализом богатства: 
физиократ Кене написал статью «Очевидность» для 
Энциклопедии; Кондильяк и Дестю в один ряд со своей 
теорией познания и языка поставили теорию торговли и 
экономии, имевшую для них политическое и также мо
ральное значение; известно, что Тюрго написал статью 
«Этимология» для Энциклопедии и дал первое системати
ческое сопоставление денег и слов, а Адам Смит, помимо 
своего большого экономического произведения, — очерк 
о происхождении языков. Путь между теорией есте
ственных классификаций и теориями языка: Адан-
сон не только хотел издать искусственную и гомо
генную номенклатуру в области ботаники, но и намечал 
(и частично осуществил) радикальную реорганизацию 
письменности, доходя из фонетических данных языка; 
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Руссо оставил среди найденных после его смерти работ 
наброски но ботанике и трактат о происхождении язы
ков, 

Таким образом, вырисовывалась, как бы нанесенная 
пунктиром, великая сеть эмпирического знания, — зна
ния неколичественных порядков. И, может быть, не без 
оглядок, но настойчиво проводимое единство Универсаль
ной таксономии ico вюей яшоютью обнаруживается у Лин
нея тогда, когда он предполагает во всех конкретных обла
стях (природы или общества найти те же юамые распреде
ления и тот же самый порядок1. Пределом этого знания 
была бы совершенная прозрачность представлений по 
отношению к упорядочивающим их знакам. 

1 L i n n é . Philosophie botanique, § 155 et 256. 



Глава IV 

ГОВОРИТЬ 

1. КРИТИКА И КОММЕНТАРИЙ 

Для языка в классическую эпоху характерно одновре
менно господствующее и незаметное положение. 

Господствующее постольку, поскольку слова получи
ли задачу и возможность «представлять мысль». Но в 
данном случае представлять не означает выражать, да
вая четкий перевод, изготовлять какой-то дубликат, ко
торый в своих внешних формах мог бы в точности 
воспроизвести мысль. Представление надо понимать в 
узком смысле слова: язык представляет мысль так, как 
мысль представляет себя сама. Для того чтобы образо
вать язык или вдохнуть в него жизнь изнутри, требует
ся не существенный и изначальный акт обозначения, а 
только существующая в сердцевине представления прису
щая ему 'способность представлять самого себя, то есть 
анализировать самого себя, располагаясь часть за частью 
под взглядом рефлексии, и отсылать себя к своему замес
тителю, который его продолжает. В классическую эпоху 
все дано лишь через представление; однако тем самым 
никакой знак не возникает, никакое слово не высказы
вается, никакое слово или никакое предложение никогда 
не имеет в виду никакого содержания без игры пред
ставления, которое отстраняется от себя самого, раздваи
вается и отражается в другом, эквивалентном ему пред
ставлении. Представления не укореняются в мире, у ко
торого они заимствовали свой смысл; сами по себе 
они выходят в пространство, которое им свойственно и 
внутренняя структура которого порождает смысл. 
И здесь, в этом промежутке, который представление 
устанавливает для себя самого, находится язык. Таким 
образом, слова не образуют тонкой пленки, дублирующей 
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мысль со стороны фасада; они призывают мысль, указы
вают на нее, но (прежде всего изнутри, среди всех этих 
представлений, представляющих другие представления. 
Классический язык горазда ближе, чем это полагают, к 
мысли, которую он должен обнаружить, но он не явля
ется ей параллельным; он включен в ее сеть и воткан в 
саму ткань, которую она развертывает. Язык — это не 
внешнее проявление мысли, но сама мысль. 

И тем самым язык становится невидимым или почти 
невидимым. Во всяком случае, он стал настолько про
зрачен доля предоставления, что его собственное бытие 
перестает быть проблемой. Эпоха Возрождения останав
ливалась перед грубым фактом существования языка: 
в толще мира он был каким-то начертанием, смешан
ным с вещами или скрытым под ними, знаками, 
предоставленными на рукописях или на листках книг. 
И вое эти настойчивые знаки взывали ко второму 
языку — языку комментария, толкования, учености — 
для того, чтобы заставить заговорить и привести наконец 
в движение спящий в них язык; бытие языка предшест
вовало, как бы с немым упрямством, тому, что можно 
было прочитать в нем, и словам, которые он заставлял 
звучать. Начиная с XVII вша именно это целостное 
и странное существование языка оказывается устра
ненным. Оно не кажется больше скрытым в загадочно
сти приметы: оно еще не оказывается развернутым в 
теории значения. До предела заостряя мысль, можно бы
ло бы сказать, что классического языка не существует, 
но что он функционирует: все его существование выра
жается в его роли в выражении предоставлений, оно ею 
точно ограничивается и в конце концов исчерпывается. 
Язык не имеет больше ни иного места, кроме представ
ления, ни иной ценности, как в нем: он существует в том 
пространстве, которое предоставление может приводить в 
порядок. 

Благодаря этому классический язык выявляет опреде
ленное отношение к себе самому, которое ранее не было 
ни возможным, ни даже мыслимым. Язык XVI века был 
по отношению к себе в положении непрерывного ком
ментария; по комментарий может функционировать 
лишь при наличии языка, который безмолвно предшест
вует речи, посредством которой делается попытка заста
вить его заговорить, Чтобы комментировать, н&обходима 
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предварительная безусловность текста. И наоборот, если 
мир есть какое-то переплетение примет и слов, то как 
говорить о нем иначе, чем в форме комментария? Начи
ная с классической эпохи язык разворачивается внутри 
представления и в том его раздвоении, которое его 
углубляет. Отныне исходный Текст стушевывается, а 
вместе с ним исчезает и все неисчерпаемое богатство 
слов, немое бытие которых было начертано на вещах; 
остается только представление, развертываясь в словес
ных знаках, являющихся его проявлением, и становясь 
благодаря этому дискурсией. Загадка -речи, которую дол
жен интерпретировать второй язык, как оказалось, заме
няется существенной дискурсивностью представления: 
открытая возможность, еще нейтральная и индифферент
ная, которую, однако, дискурсия будет 'стремиться осуще
ствить и закрепить. Но когда эта дискурсия в свою оче
редь становится объектом языка, то не спрашивают, как 
она говорила что-то, не говоря этого явно, как она могла 
быть замкнутым в себе языком и скрытой речью. Исчеза
ет стремление выявить ту великую загадочную речь, 
которая кроется под ее знаками. Теперь интересуются 
тем, как она функционирует: какие представления юна вы
ражает, какие элементы она вычленяет и выделяет, как 
она »анализирует и синтезирует, какая «схема замещений 
позволяет ей утвердить 'свою (роль в (анализе предоставле
ний. Комментарий уступил место критике. 

Это новое отношение, устанавливаемое языком по от
ношению к себе самому, не является ни простым, ни 
односторонним. По-видимому, критика противостоит 
комментарию как анализ видимой формы раскрытию 
скрытого содержания. Но поскольку эта форма является 
формой представления, то критика может анализировать 
язык лишь в понятиях истины, точности, свойства или 
экспрессивной значимости. Отсюда проистекает сложная 
роль критики и двусмысленность, от которой она никог
да не могла отделаться. Она обследует язык так, как ес
ли бы он был чистой функцией, совокупностью механиз
мов, великой автономной системой знаков. Но она не 
может в то же время не задавать ему вопрос о его 
истинности или ложности, о его прозрачности или ту
манности, то есть о характере присутствия того, что он 
говорит в словах, посредством которых он это представ
ляет. Именно в связи с этой двойственной фундамсц-
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тальной необходимостью мало-помалу обнаружилось и в 
конце концов заняло известное место противопоставле
ние содержания и формы. Но это противопоставление, 
несомненно, упрочилось с опозданием, когда в XIX веке 
критическое отношение в свою очередь оказалось несо
стоятельным. Критика4 в классическую эпоху занимает
ся, без ^разложения и как /бы целиком, ролью языка в ана
лизе (предоставлений. Она принимает в то время четыре раз
личные фо(рмы, хотя и взаимосвязанные и сочлененные 
между собой. Прежде всего критика развертывается в 
рефлексивном плане как критика слов: невозможность 
построить науку или философию с имеющимся словарем; 
обнаружение общих терминов, смешивающих то, что 
является различным в представлении, и абстрактных 
терминов, разделяющих то, что должно оставаться еди
ным; необходимость создания сокровищницы полностью 
аналитического языка. Критика обнаруживается также в 
грамматическом плане доак (анализ значений синтаксиса при 
выражении представлений, порядка слов, конструкции 
фраз: является ли язык более совершенным, когда он обла
дает склонениями или же системой предлогов? Какой по
рядок ютов — свободный или ютрого определенный — явля
ется предпочтительным? Какой строй времен лучше 
выражает отношения последовательности? Критика 
развертывается также в исследовании форм риторики: 
в анализе фигур, то есть типов речи с экспрессив
ным »значением каждого из них, в анализе тропов, то 
есть различных отношений, которые слова могут поддер
живать с одним и тем же содержанием представления 
(обозначение посредством части или целого, сущест
венного или несущественного, события или обстоятель
ства, самой вещи или ее аналогов). Наконец, перед 
лицом существующего и уже выраженного в письме язы
ка критика ставит своей задачей определить отношение 
языка к тому, что он представляет. Именно таким обра
зом толкование религиозных текстов насыщалось начи
ная с XVII века критическими методами: »действительно, 
речь не шла более о повторении того, что уже было в 
них сказано, а об определении того, посредством каских 
фигур и* образов, следуя какому порядку, каким экспрес
сивным целям и, словом, какой истине такая-то речь 
была произнесена богом или пророками ρ той форме, в 
какой она нам была передана. 
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Таково в своем многообра13ии критические измерение 
языка, которое необходимо возникает, когда язык во
прошает самого себя, начиная too своей функции. В клас
сическую эпоху комментарий и критика резко противо
поставляются друг другу. Поворя о языке в терминах 
представлений и истины, критика судит и профанирует 
его. Сохраняя язык, вторгающийся во всем (своем бытии, и 
вопрошая его относительно его тайны, комментарий оста
навливается перед трудностями преодоления исходного 
тескста; он ставит перед собой невозможную <задачу, всегда 
возобновляемую, воспроизвести внутри себя рождение 
этого текста: комментарий фетишизирует текст. Эти два 
способа обоснования отношения языка к самому себе 
отныне вступают в соперничество между собой, из кото
рого мы пока не нашли выхода. Возможно, что это со
перничество все время усиливается. Дело в том, что 
литература как привилегированный объедет критики после 
Малларме не перестала .приближаться к тому, что есть 
язык в самом его бытии, и тем самым она требует второ
го языка, который обладал бы не формой критики, но 
формой комментария. И действительно, с XIX века все 
критические языки обременены толкованием, как толко
вания в классическую эпоху были обременены критиче
скими методами. Тем не менее, пока вопрос о принад
лежности языка к представлению не будет решен или по 
крайней мере обойден в рамках нашей культуры, все 
вторичные языки будут рассматриваться в альтернативе 
критики или комментария. И они будут до бесконечно
сти развиваться в их неопределенности. 

2. ВСЕОБЩАЯ ГРАММАТИКА 

После устранения самостоятельного существования 
языка остается лишь его функционирование в представре-
нии: остается его 'природа и свойства, присущие ему в 
качестве дискурсии, которая есть не более как само пред
ставление, представленное 'словесными знаками. Но како
ва же в таком случае специфика этих знаков и эта их 
странная способность, позволяющая им лучше, чем всем 
другим знакам, фиксировать представление, разлагать его 
и снова соединять? Какая черта отличает язык среди всех 
других систем знаков? 

На первый взгляд слова можно определить через их 
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произвольный или коллективный характер. В своей пер
вооснове язык, как говорит Гоббс, представляет собой 
систему пометок, выбранную индивидами прежде всего 
для самих «себя: посредством этих отметок они мюгут 
вызывать представления, связывать их, разъединять и 
оперировать ic ними. Это пометки, навязанные сообщест
ву договоренностью или насилием1; но в любом случае 
смысл слов принадлежит только представлению каждо
го индивида, и, сколько бы он ни принимался всеми, он не 
имеет (другого существования, <кроме 'как в мышлении инди
видов, взятых поодиночке: «Олова являютюя знаками идей 
говорящего, — говорит Локк, — и никто не может при
менять их непосредственно (как знаки для чего-то дру
гого, чем идеи, которые он сам имеет в уме»2. Отли
чает язык от всех других знаков, и позволяет ему 
играть в представлении решающую роль не столько 
то, что он является индивидуальным или коллективным, 
естественным или произвольным, сколько то, что язык 
анализирует представление согласно строго последова
тельному порядку: в самом деле, звуки могут артикули
роваться лишь поодиночке, а язык не может представ
лять мысль сразу в ее целостности; необходимо, чтобы он 
ее расположил часть за частью в линейном порядке. Но 
этот порядок чужд представлению. Конечно, мысли 
следуют во времени друг за другом, но каждая из них об
разует какое-то единство, независимо от того, соглашаем
ся ли мы ic (Кощазильяком3, что все элементы представле
ния даны в одно мгновение и лишь рефлексия может их 
выделить по одному, или с Дестю де Траси, полагавшим, 
что они следуют друг за другом настолько быстро, что 
практически невозможно ни наблюдать за ними, ни уло
вить их порядок4. Именно эти ,оконцентриров1анные 
представления нужно развернуть в предложениях: для 
моего BI3глада, «!свежесть присуща розе»; в моей речи 
я не могу избежать того, чтобы она ей предшествовала 
или следовала за ней5. Если бы ум был способен выра-

1 H о b b е s. Logique, loc. cit., p. 607—608. 2 Locke . Essai sur l'Entendement humain, 2e éd., Amsterdam, 
1729, p. 320-321. 

3 С on d i 11 a с Grammaire (Œuvres, t. V, p. 39—40). 
4 D e s t u t t de T r a c y . Éléments d'Idéologie, t. I (Paris, 

an IX). 
6 U. D o m e r g u e . Grammaire générale analitique (Paris, an 

VII), t. I, p. 10-11. 
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жать идеи так, «как он их воспринимает», то, без всякого 
сомнения, он «выражал бы их все сразу» К Но это совер
шенно невозможно, так как если «мысль—простое дейст
вие», то «ее высказывание—последовательное действие» 2. 
В этом состоит специфика языка, отличающая его и от 
представления ((представлением которого он, однако, в 
свою очередь является), и от (знаков (к которым он 
принадлежит на равных нравах). Язык не противостоит 
мышлению как внешнее—внутреннему или как экспрес
сия — рефлексии. Он не противостоит другим знакам — 
жестам, пантомимам, переводам, изображениям, эмбле
мам 3, как произвольное или коллективное — естественно
му или единичному. Но он противостоит им всем (как по
следовательное—одновременному. По отношению к мыш
лению и знакам он то же самое, что и алгебр!а по отноше
нию (К геометрии: одновременное сравнение частей (или 
величин) он заменяет таким порядком, степени которого 
должны быть пройдены последовательно, одна за другой. 
Именно в этом строгом смысле язык оказывается анали
зом мысли: не простым расчленением, но основополагаю
щим утверждением порядка в пространстве. 

Именно здесь размещается та новая эпистемологиче
ская область, которую классический век назвал «всеоб
щей драмматикой». Было бы ошибкой видеть в ней 
всего лишь чистое и простое приложение логики к теории 
языка. Но столь же ошибочно стремиться истолковать 
ее как предвосхищение лингвистики. Всеобщая граммати
ка — это изучение словесного порядка в его отношении к 
одновременности, которую она должна представлять. Та
ким образом, ее собственным объектом оказывается не 
мышление, не язык, а дискурсия, понимаемая как после
довательность словесных знаков. Эта последовательность 
по отношению к (одновременности представлений является 
искусственной, и в этой самой мере язык противостоит 
мышлению как обдуманное — непосредственному. Но тем 
не менее эта последовательность не является одной и той 
же во всех языках: некоторые языки помещают действие 
в центр фразы, другие — на конец, одни сначала называ-

1 C o n d i l l a c . Grammaire (Œuvres, t. V, p. 336). 
2 Аббат S i с a r d. Elements de grammaire générale, 3e éd., Paris, 

1808, t. II, p. 113. 
3 CM. D e s t u t t de T r a c y . Éléments d'Idéologie, t. I, p. 261— 

366, 
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ют основной объект представления, другие—сопровожда
ющие обстоятельства. Как отмечает «Энциклопедия», ино
странные языки становятся непрозрачными друг для друга 
и столь трудными для перевода именно из-за несовмести
мости их последовательности, а не только из-за различия 
слов \ По отношению к очевидному, необходимому и уни
версальному порящку, вводимому наукой, и \в особенною™ 
алгеброй, в представление, язык является спонтанным, не
обдуманным; он является окак |бы естественным. Согласно 
точке зрения, с которой его рассматривают,'язык столь же 
является уже проанализированным представлением, 
сколь и рефлексией в ее первоначальном состоянии. По 
правде говоря, он является конкретной связью представ
ления с рефлексией. Он не столько орудие общения людей 
между собой, сколько тот путь, посредством которого 
представление необходимым образом сообщается с реф
лексией. Именно поэтому Всеобщая грамматика приобре
ла такое значение для философии в течение XVIII века: 
она была целиком и кшонтанно формой науки, как бы 
логикой, не контролируемой умом 2, и первым рациональ
ным анализом мышления, то есть одним из самых первых 
разрывов с непосредственным. Она представляла собой 
как бы философию, присущую уму («какая только мета
физика,—покорит Адам Смит, — не была необходима для 
образования малейшего из прилагательных») 3, и то, что 
вся философия должна была принять во внимание, чтобы 
найти (среди столь различных возможностей выбора необ
ходимый и очевидный порядок представления. Язык явля
ется исходной формой В'сякой рефлексии, первой темой 
»сякой критики. Именно эту двусмысленную вещь, столь 
же широкую, как познание, но всегда присущую представ
лению, Всеобщая грамматика берет в качестве объекта. 

Однако необходимо тут же сделать некоторые выводы. 
1. Отчетливо видно, как в классическую эпоху разгра

ничиваются науки о языке. С одной стороны, Риторика, 
рассуждающая о тропах и фигурах, то есть о способе, ка
ким язык .приобретает пространственную ф|орму в словес
ных знаках; с другой — грамматика, рассуждающая о со-

1 Статья «Язык» в «Энциклопедии». 2 Con d i l l а с. Grammaire (Œuvres, t. V, p. 4—5, 67—73). 
3 Adam S m i t h . Considérations sur l'origine et la formation 

des langues, I860, p. 410. 
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членении и порядке, то есть о способе, каким анализ 
представления располагается (согласно последовательной 
серии. Риторика определяет .пространственность пред
ставления, «рождающуюся вместе с языком; Грамматика 
определяет дая (каждого языка порядок, который распре
деляет эту ироатранстеиность BIO времени. Вот почему, 
как это будет видно в дальнейшем, Грамматика предпола
гает риторическую природу »даже у самых примитивных 
и спонтанных языков. 

2. Грамматика, как рефлексия о языке вообще, обна
руживает отношение языка к универсальности. Это отно
шение может принимать две формы соответственно тому, 
что принимается во внимание — возможность Универ
сального языка или же Универсальной дискурсии. В клас
сическую эпоху универсальным языком называют не тот 
примитивный, нетронутый и чистый язык, который мог 
бы восстановить — если бы этот язык можно было вновь 
найти, презрев все кары забвения, — существовавшее до 
вавилонского столпотворения взаимное понимание. Речь 
идет о таком языке, который был бы способен дать каждо
му представлению и каждому элементу каждого представ
ления знак, посредством которого они могут быть обозна
чены однозначным образом; этот язык был бы также 
способен указать способ сочетания элементов в представ
лении и их взаимную связь; обладая инструментами, по
зволяющими указать все возможные отношения между 
частями представления, он мог бы благодаря этому охва
тить все возможные порядки. Являясь одновременно Ха
рактеристикой и Комбинаторикой, универсальный язык 
не реставрирует старый порядок: он изобретает знаки, 
синтаксис, грамматику, где весь мыслимый порядок дол
жен найти шее место. Что касается Универсальной дис
курсии, то она тоже не является единственным и неповто
римым Текстом, хранящим в шифре своей тайны ключ к 
любому знанию; он, скорее, является возможностью опре
делить естественное и необходимое движение ума от са
мых простых представлений до самых тонких анализов 
или (до самых -сложных соединений: эта дикжурсия есть 
знание, расположенное в единственном и неповторимом 
порядке, предписанном ему его происхождением. Он обо
зревает все поле знаний, но, так сказать, подземно, для 
того, чтобы выявить их возможность, начиная с представ
ления, показать их рождение и обнаружить их естест-
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венную, линейную и универсальную связь. Этим общим 
знаменателем, этой основой всех знаний, этим источником, 
обнаруживаемым IB непрерывности дискурсии, является 
Идеолопия, язык, который на всем своем протяжении удва-
HBiaeT спонтанную нить познания: «Человек по природе 
своей всегда стремится к самому доступному и самому 
скорому результату. Прежде всего он думает о своих по
требностях, потом о своих удовольствиях. Он занимается 
сельским хозяйством, медициной, войной, практической 
политикой, потом поэзией и искусством, прежде чем ду
мать о философии; и когда он обращается к самому себе 
и начинает размышлять, он предписывает правила сво
ему суждению — это логика, своим речам — это грам
матика, своим желаниям — это мораль. Он считает себя 
в таком случае на вершине теории»; однако юн замечает, 
что все эти операции имеют «один общий источник» и что 
«этот единственный центр всех истин есть познание его 
интеллектуальных способностей» 4. 

Универсальная Характеристика и Идеология противо
стоят друг другу как универсальность языка вообще (он 
развертывает все возможные порядки в одновременности 
одной основной таблицы) и универсальность исчерпываю
щей дискурсии (она воссоздает неповторимый и значимый 
генезис каждого из всех возможных познаний IB их 
сцеплении). Однако их проект и их общая возможность 
коренятся в приписываемой классической эпохой языку 
способности: давать знаки, адекватные всем представле
ниям, какими бы они ни были, и устанавливать между ни
ми все возможные связи. Язык с полным правом является 
универсальным элементом в той мере, в какой он может 
представлять все представления. Должен существовать 
язык (или по крайней мере может), который собирает 
в своих словах тотальность мира, и наоборот, мир, как то
тальность представимого, должен обладать способностью 
стать в своей 'совокупности (Энциклопедией. И великая меч
та Шарля Бонне выявляет здесь то, ч]эм является язык в 
своей связности и в своей принадлежности (представлению. 
«Мне нравится рассматривать несметное множество Ми
ров как множество книг, собрание которых образует ог-

1 D e s t u t t de Tracy. Eléments d'Idéologie, préface, t. I, 
P. 2. 
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ромную Библиотеку Вселенной или истинную универсаль
ную Энциклопедию. Я сознаю, что чудесная градация, 
имеющаяся среди !этих различных миров, облеогчает высшим 
умам, которым было дано их обозревать или, скорее, чи
тать, (достижение истин любого рода, которые содержит 
в себе и вкладывает в их познание этот порядок и это по
следовательное развитие, составляющие их самую суще
ственную красоту. Но эти небесные Энциклопедисты не 
владеют все в одинаковой степени Энциклопедией Вселен
ной; одни из них владеют лишь несколькими ее областя
ми, другие владеют большим их числом, третьи схватыва
ют еще больше, но все они обладают вечностью для роста 
и совершенствования своих знаний и развития всех своих 
способностей» 1. На основе этой абсолютной Энциклопедии 
люди создают промежуточные формы сложной и ограни
ченной универсальности: алфавитные Энциклопедии, раз
мещающие возможно большее количество знаний в произ
вольном буквенном порядке; пазиграфии, позволяющие 
записывать согласно одной и той же системе фигур все 
языки мира2, поливалентные лексики, устанавливающие 
синонимы между более или менее значительным числом 
языков; наконец, толковые энциклопедии, претендующие 
«в меру возможности на то, чтобы раскрыть порядок и по
следовательное развитие человеческих знаний», исследуя 
«их происхождение и связь, причины, приводящие к их 
возникновению, и их отличительные особенности» 3. Ка
ким бы частным ни был характер всех этих проектов, ка
кими бы ни были эмпирические обстоятельства их разра
ботки, основа их возможности — в классической эписте-
ме; дело в том, что если бытие языка всецело сводилось 
к оно функционированию в представлении, то последнее 
соотносилось с универсальностью лишь через поюредство 
языка. 

3. Познание и язык тесно переплетены между собой. 
В представлении они находят один и тот же источник и 
один и тот же принцип функционирования; они опирают
ся друг на друга, беспрестанно дополняют и критикуют 

1 Ch. В о г η е t. Contemplations de la nature (Œuvres complètes, 
t. IV, p. 136, note). 

2 Cf. D e s t u t t d e Tracy. Mémoires de l'Académie des Scien
ces morales et politiques, t. III, p. 535. 

3 D'Alembert. Discours préliminaire de l'Encyclopédie. 
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друг друга. В наиболее общей форме звать и говорить 
означает .анализировать одновременность представления, 
различать его элементы, устанавливать составляющие (его 
отношения, возможные последовательности, согласно кото
рым их можно развивать: ум познает и говорит в том же 
самом своем движении, «посредством одних и тех же про
цессов учатся говорить и открывают или принципы систе
мы ми|ра, или принципы действий человеческого ума, то 
есть все то, что является высшим в наших познаниях» 1. 
Однако язык является познанием лишь в неосознанной 
форме; он навязывает себя извне индивидам, которых он 
направляет волей-неволбй к конкретным или абстрактным, 
точным или ммообоюнов'анным понятиям; познание, на
против, является как бы языком, каждое слово которого 
было бы изучено и каждое отношение проверено. Знать— 
значит говорить так, как нужно, и так, как это предписы
вает определенный подход ума; говорить—значит знать 
нечто и руководствоваться тем образцом, который навязан 
окружающими людьми. Науки — это хорошо органи
зованные языки в той же мере, в какой языки — это еще 
не разработанные науки. Любой язык, таким образом, 
нуждается в переделке: то есть в объяснении и обсужде
нии, исходя из того аналитического порядка, которому ни 
один из них не следует в точности; он также нуждается в 
известном упорядочивании, чтобы последовательность 
знаний могла обнаружиться с полной ясностью, без тем
ных мест и пропусков. Итак, самой природе грамматики 
присуще быть предписанием вовсе не потому, что она хо
тела бы внушить нормы изящного языка, верного пра
вилам вкуса, но потому, что она соотносит радикальную 
возможность говорить с упорядоченностью представления. 
Дестю де Траси как-то заметил, что в XVIII веке лучшие 
трактаты по логике были написаны грамматистами. Это 
означает, что предписания грамматики были -аналитиче
ского, а не эстетического порядка. 

Эта принадлежность языка к знанию высвобождает 
целое историческое пространство, какого в предшествую
щие эпохи не существовало. Становится возможным неч
то вроде истории познания. Дело в том, что если язык 
представляет собой спонтанную науку, темную для самой 
себя и неумелую, то он зато совершенствуется по-

1 Des tu t t de Tracy. Éléments d'Idéologie, t. I, p. 24. 
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средством знаний, которые не могут выражаться в его 
словах, не оставив в них своего следа; язык представляет 
собой как ;бы пустое пространство для их содержания. 
Языки, как несовершенное знание, хранят верную память 
о его усовершенствовании. Они вводят в заблуждение, но 
они же отмечают все, что усвоили. Благодаря своему бес
порядочному порядку они порождают ложные идеи; одна
ко верные идеи оставляют в них неизгладимый отпечаток 
порядка, который не мог бы возникнуть лишь по воле слу
чая. Цивилизации и народы оставляют нам в качестве 
памятников своего мышления не столько тексты, сколько 
словари и синтаксисы, скорее звуки своих языков, чем 
слова, которые они произносили, в меньшей мере свои 
речи, чем то, что сделало их возможными, то есть саму 
дискурсивность их языка. «Язык народа дает его словарь; 
а его словарь — достаточно верная библия всех познаний 
этого народа; только на основе сравнения словаря какой-
либо нации в различные времена можно было бы соста
вить представление о ее успехах. Каждая наука обладает 
своим названием, каждое понятие в науке — своим, все 
известное в природе обозначено так же, как все изобре
таемое в искусствах; то же самое относится к явлениям, 
приемам деятельности, орудиям» *. Благодаря этому воз
никает возможность создания истории свободы и рабства 
на основе языков 2 или еще истории мнений, предубежде
ний, предрассудков, верований всякого рода, о которых 
сочинения всегда свидетельствуют гораздо меньше, чем 
сами слова3. Благодаря этому рождается проект создания 
энциклопедии «наук и ремесел», которая не будет при
держиваться последоттельиотю развития самих позна
ний, а изберет форму языка, разместится внутри открыто
го в словах пространства. Именно здесь грядущие эпохи 
будут непременно искать то, что мы знали и о чем 
думали, так как «слова, в их грубом расчленении, распо
лагаются на той /промежуточной линии, вдоль которой 

1 D i d e r o t . Article "Encyclopedia" de l'Encyclopédie, t. V, 
p. 637. 

2 R o u s s e a u , Essai sur l'origine des langues (Œuvres, Paris, 
1826, t. XIII, p. 220—221). 

3 Cf. M i c h a e l i s , De l'influence des opinions sur le langage, 
1759, Paris, 1762. Известно, что одним словом δόξα греки обознача
ли славу и мнение; выражением das liebe Gewitter германцы вы
сказывали свою веру в полезные свойства грозы (р. 24, р. 40). 
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наука соседствует с восприятием, а рефлексия — ic обра
зами. В словах вое, что воображается, «становится знанием, 
и, напротив, это енание становился тем, что повседневно 
предоставляется. (Опарою отношение (к тексту, посредством 
чего эпоха Возрождения определяла эрудицию, теперь из
менилось; в классическую эпоху оно стало отношением к 
чистой стихии языка. 

Мы видим, как освещается та ясная стихия, в ко
торой с полным нравом сообщаются между собой шык и 
познание, хорошо построенная речь и знание, униш1ер-
сальный язык и анализ мышления, история людей и нау
ки о языке. Даже когда знание эпохи Возрождения пред
назначалось к публикации, все равно оно располагалось 
в закрытом пространстве. «Академия» была замкнутым 
кругом, отбрасывающим на поверхность социальных кон
фигураций преимущественно труднодоступную форму 
звания. Первоочередной задачей этого ;знания бышоа задача 
заставить заговорить немые знаки; для этого нужно было 
распознать их ф|ормы, истолковать и переписать их в дру
гих знаках, которые в свою очередь (должны были быть 
расшифрованы; даже раскрытие тайны не избавляло от той 
склонности к щщдиркам, которые делали его столь труд
ным и столь дорогим. В классическую эпоху «познавать» и 
«говорить» переплетаются между собой, образуя одну 
нить; и для знания, и для языка речь идет о том, чтобы 
дать представшоениш знаки, посредством которых можно 
было »бы его развернуть согласно необходимому и очевид
ному порядку. Знание XVI века, будучи высказанным, 
было тайной, но разделенной. Знание XVII и XVIII вепсов 
в своих скрытых формах является дискурсией, прикрытой 
завесой. Самой изначальной сущностью науки является 
ее вхождение в систему словесных 'связей *, а сущностью 
языка—с его первого слова — быть познанием. В строгом 
смысле слова, говорить, освещать и знать — однопорядко-
вые вещи. Интерес классической эпохи к науке, гласность 
ее iCHopoB, ее исключительно эзотерический характер, lee 
доступность для непосвященных, астрономия Фонтенеля, 

1 Считается (см., например: W a r b u r t o n . Essai sur les hié
roglyphes) , что знание древних, и в особенности египтян, не было 
сначала тайным, а потом доступным, но что построенное сначала 
сообща, оно затем было конфисковано, скрыто от глаз и искажено 
жрецами. Эзотеризм, будучи далеко не первой формой знания, 
является лищь его искажением. 
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Ньютон, прочитанный Вольтером, — все это, несомненно, 
всего лишь социологическое явление, не вызвавшее ни
каких изменений в истории мысли, никак не повлиявшее 
на процесс становления знания. Это явление объясняет 
кое-что лишь на доксографическом уровне, на котором его 
и надлежит рассматривать. Однако условие его возмож
ности находится здесь, то есть во взаимной принадлежно
сти друг к другу знания и языка. Позднее, в XIX веке, эта 
связь исчезнет, а перед лицом замкнутого на себе самом 
знания останется чистый язык, ставший в своем бытии и 
в своей функции загадочным, — нечто такое, что начиная 
с этого времени называется Литературой. Между ними до 
бесконечности будут развертываться промежуточные 
языки, произоводные или, если угодно, павшие, — столь же 
языки знания, сколь и литературных произведений. 

4. Поскольку язык стал анализом и порядком, он за
вязывает со временем до сих неизвестные отношения. 
XVI век предполагал, что языки в ходе истории следо
вали друг за другом и один из них мог при этом порож
дать другой. Наиболее древние были основными языками. 
Из всех языков самым .архаическим, поскольку это был 
язык всевышнего, ковда он обращался к людям, считался 
древнееврейский язык, породивший древнесирийский и 
арабский; затем пришел греческий, от которого произошли 
как коптский, таок и египетский; с латинским в родстве 
были итальянский, испанский и французский; намонец, 
из «тевтонского» »произошли немецкий, английский и фла
мандский1. Начиная с XVII вака отношение языка оюо 
времени изменяется: теперь уже /время не располагает 
языки один за другим во всемирной истории; отныне язы
ки развертывают представления и слова согласно после
довательности, закон которой они определяют сами. Каж
дый язык определяет свою специфичность посредством 
этого внутреннего порядка и места, которое он предназна
чает словам, а пе посредством своего места в историческом 
ряду. Время для языка является его внутренним спосо
бом анализа, а не местом его рождения. Отсюда столь не
значительный интерес, проявляемый в классическую эпо-

1 Е. G u i c h a r d . Harmonie éthymologique, 1606. Ср. классифи
кацию того же типа у Скалигера (Diatribe de Europaeorum ungu
is) или у Уилкинса (An essay towards real character, London, 1668, 
p. 3 и ел.). 
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ху к хронологической филиации, вплоть до ее отрицания, 
вопреки всякой «очевидности» — речь идет о нашей оче-
видностд — родства итальянского и французского с ла
тынью 1. Исторические ряды, которые существовали в 
XVI веке и вновь возникнут в XIX, замещены типология
ми — типологиями порядка. Имеется группа языков, ста
вящих на первое место предмет, о котором говорят; затем 
действие, которое он совершает или испытывает; наконец, 
ашнс, на который этот предмет действует: например, фран
цузский, английский, испанский. 

Наряду с ней имеется группа языков, которые «на 
первое место .ставят то действие, то предмет (действия, тю 
определение или обстоятельство»: например, латинский 
или «словенский», в которых функция слова указыва
ется не местом, но его флексией. Наконец, третья группа 
образована смешанными языками (как греческий или 
тевтонский), «которые примыкают к двум другим группам, 
обладая артиклем и падежами»2. Но нужно хюрошю 
усвоить то, что не дрисутешвие или отсутствие флексий 
определяет для каждого языка возможный или необходи
мый порядок его слов. Именно порядок как анализ и по
следовательный ряд представлений создает предваритель
ное условие функционирования языка и предписывает 
использование склонений или артиклей. Языки, следую
щие поредку '«воображения и интереса», не определяют 
постоянного -места для .слов: оти вынуждены их обозначать 
флексиями (это — «трагашазитивные» языки). Если же, 
напротив, они следуют единообразному порядку рефлексии, 
им достаточно посре/дством артикля указать число и род 
существительных, причем место в аналитическюй упорядо
ченности само ио себе обладает функциональной значимо
стью: это — «аналоговые» языки3. Языки объединяются 
друг 1С другом и отличаются друг от друга согласно табли
це возможных типов последовательности. Будучи синхрон-

1 Le Вlan . Théorie nouvelle de la parole, Paris, 1750. Латин
ский язык передал итальянскому, испанскому и французскому 
всего лишь «несколько слов». 2 А б б а т G i r a r d . Les Vrais Principes de la lanque française, 
Paris, 1747, t. I, p. 22—25. 

3 Относительно этой проблемы и поднятых по поводу ее дис
куссий см.: В а и ζ é е. Grammaire générale, Paris, 1767; аббат 
B a t t e u x . Nouvel examen du préjugé de l'inversion, Paris, 1767; 
аббат d'OHvet. Remarques sur la langue française, Paris, 1771, 

146 



ной, эта таблица подсказывает, какие из языков были 
самыми древними. Действительно, мюжно предположить, 
чете наиболее спонтанный порядок (порядок образов и 
страстей) должен (нре̂ гцлеютвкшать наиболее осовнанному 
(порядок логики) : внешняя датировка определяется внут
ренними формами анализа и порядка. Время стало в языке 
внутренним элементом. 

Что касается самой истории языков, то она есть не бо
лее чем эрозия или «случайность, введение, встреча и смесь 
различных элементов; она не обладает ни законом, ни 
движением, ни необходимостью. Как, например, был об
разован греческий язык? «Это финикийские купцы, аван
тюристы из Фригии, Македонии и Иллирии, галаты, ски
фы, шайки изгнанников или беглецов обременили перво
основу греческого языка столькими видами бесчисленных 
частиц и столькими диалектами» i. Что касается фран
цузского языка, то юн составлен из латинских и гот
ских существительных, из галльских оборотов и конструк
ций, из арабских артиклей и цифр, из слов, заимствован
ных у англичан и итальянцев по случаю путешествий, 
войн или торговых соглашений2. Языки развиваются 
под действием миграций, побед и поражений, мод, об
менов, но отнюдь не в силу историчности, которую они 
якобы несут в себе. Они не подчиняются никакому внут
реннему принципу развертывания; они сами развертыва
ют вдоль какой-то линии представления и их элементы. 
Если для языков и имеется какое-то достоверное время, то 
его надо искать не извне, не в истории, а в расположении 
слов, в глубинах дигсжурсии. 

Теперь можно очертить эпистемологическое поле Все
общей грамматики, возникшее во второй половине 
XVII века и исчезнувшее в последних годах следующего. 
Всеобщая грамматика ни в коем случае не есть сравни
тельная грамматика: она не рассматривает сближения 
между языками в .качестве своего объекта, она их не ис
пользует в качестве метода. Ее всеобщность состоит не в 
нахождении собственно грамматических законов, которые 
были бы общими для всех лингвистических областей и 
выявляли бы, в идеальном и необходимом единстве, 

1 Аббат P l u с h е. La Mécanique des langues, rééd. de 1811, 
p. 26. 

2 Id., ibid., p. 23. 
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структуру любого возможного языка; если она является 
всеобщей, то это в той мере, в какой она способна выявить 
под правилами грамматики, но на уровне их основы, функ
цию дшжурюии в анализе предоставлений—будь она верти
кальной функцией, обозначающей представленное, или го
ризонтальной, связывающей его том же самым образом, что 
и мысль. Поскольку она выявляет язык как представление, 
сочленяющеюся с другим 'представлением, то она с полным 
правюм является ^всеобщей»: то, о чем она рассуждает,^— 
это внутреннее раздвоение лредотавления. Но поскольку 
это сочленение может создаваться (многими различными 
способами, постольку будут иметься, ,как это ни парадок
сально, различные всеобщие грамматики: всеобщая грам
матика французского, английского, латинского, немецкого 
и т. д.1. Всеобщая грамматика не стремится определить 
законы всех языков, она рассматривает поочередно каж
дый особый язык как способ сочленения мысли с самой 
собой. В любом отдельно взятом языке представление при
писывает себе «характерные черты». Всеобщая граммати
ка определяет систему тождеств и различий, предполагаю
щих и использующих эти спонтанные характерные черты. 
Она устанавливает таксономию каждого языка, то есть то, 
что обосновывает в каждом из них возможность говорить 
о чем-либо. 

Отсюда возникают два направления, которые она обя
зательно развивает. Поскольку дискурсия связывает свои 
части так, как представление — свои элементы, всеобщая 
грамматика должна изучать функционирование слов в ка
честве представлений по отношению к (другим словам; это 
предполагает анализ связи, соединяющей слова в единое 
целое (теория предложения и в особенности теория глаго
ла), .затем анализ различных типов слов и способа, каким 
они расчленяют представление и различаются друг от 
друга (теория расчленения). Но поскольку дискурсия есть 
не просто кагсая-то совокупность представлений, а удвоен
ное представление, которое тем самым обозначает другое— 
то самое, которое оно представляет, — всеобщая граммати-

1 Ср., например, Bu f f i e r . Grammaire française (Paris, 1723, 
nouv. éd. 1723). Именно поэтому в конце XVIII века выражение 
«философская грамматика» будут предпочитать выражению 
«всеобщая грамматика», которая «была бы грамматикой всех 
языков». D. T h i é b a u l t . Grammaire philosophique, Paris, 1802, 
t. 1, p. 6, 7. 
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ка должна изучать способ, ;каким слова обозначают, то, что 
они высказьшают, сначала в их первичном значении (тео
рия происхождения и корня), а татем — в их непрерывной 
способности к перемещению, распространению, реоргани
зации (теория риторического пространства и теория дери
вации). 

3. ТЕОРИЯ ГЛАГОЛА 

В языке предложение есть то же, что представление 
в мышлении: его форма одновременно самая общая и са
мая элементарная, поскольку как только ее расчленяют, 
то обнаруживают уже не дискурсию, а ое элементы в раз
розненном виде. Йиже предложения находятся слова, но 
не в них язык предстает в завершенной форме. Верно, 
что вначале человек издавал лишь простые крики, но они 
начали становиться языком лишь тогда, когда они уже 
содержали в оебе—пусть лишь внутри овоих односложных 
слов—отношение, устанавливающее порядок предложения. 
Крик отбивающегося от нападения первобытного человека 
становится настоящим словом лишь в том случае, если он 
не является больше побочным выражением его страдания 
и если он АГОДИТСЯ для выражения суждения или заявле
ния типа: «я задыхаюсь» i. Создает слово как слово и 
возвышает его над криком и шумом спрятанное в нем 
предложение. Еоли дикарь из Авейрона не смог начать 
говорить, то это потому, что слова остались для него зву
ковыми знаками вещей и производимых ими в его уме 
впечатлений; они не получили значимости предложения. 
Он мог хорошо произнести олово «молоко» перед предла
гаемой ему миской; это было лишь «смутное выражение 
этой питательной жидкости, содержащего ее сосуда и 
желания, объектом которого она была» 2; никогда слово 
не становило'сь знаком представления вещи, так как оно 
никогда не обозначало, что молоко горячее, или что 
оно готово, или что его ждут. В самом деле, именно 
предложение освобождает звуковой сигнал от его непо
средственных экспрессивных значений и суверенным об-

1 D e s t u t t de T racy . Éléments d'Idéologie, t. II, p. 87. 
2 J. I t a r d . Rapport sur les nouveaux développements de Victor 

de TAveyron, 1806. Переиздано в: L. Ma i son . Les Enfants sauva
ges, Paris, 1964, p. 209. 
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разом утверждает его в его лингвистической возможности. 
Для классического мышления язык начинается там, где 
имеется не выражение, но дшжурсия. Когда говорят «нет», 
своего отказа не выражают криком; в одном слове здесь 
сжато «целое предложение: ...я не чувствую этого или я 
не верю в это» *. 

«Перейдем же прямо к предложению, существенному 
объекту грамматики» 2. Здесь все функции языка сведены 
к трем необходимым для образования предложения эле
ментам: подлежащему, определению и их связи. Кроме то
го, подлежащее и определение—одной природы, так как 
пре|дложение утверждает, что одно тождественно другому 
или принадлежит ему: поэтому при определенных услови
ях возможен обмен их функций. Единственным, но решаю
щим различием является необратимость глагола. «Во вся
ком предложении, — говорит Гоббс, — нужно рассматри
вать три момента, а именно оба имени, подлежащее и 
сказуемое, и связку, или копулу. Оба имени возбуждают 
в уме идею одной и той же вещи, а связка порождает 
идею причины, посредством которой эти имена оказались 
присущи этой вещи» 3. Глагол является необходимым ус
ловием всякой речи, и там, где его не существует, по 
крайней мере скрытым образом, нельзя говорить о нали
чии языка. Все именные предложения характеризуются 
незримым присутствием глагола, причем Адам Смит4 по
лагает, что в своей первоначальной форме язык состоял 
лишь из безличных глаголов типа: il pleut (идет дождь) 
или il tonne (гремит 1тром), и »что от этого глагольного ящра 
отделились все (другие части речи iKaiK производные и 
вторичные уточнения. Начало языка надо искать, где воз
никает глагол. HmaiK, этот глагол нужно трактовать как 
смешанное бытие, одновредяенно »слово среди слов, рассмат
риваемое согласно тем же правилам, покорное, как и они, 
законам управления и согласования времен, а потом уже 
как нечто находящееся в стороне от них всех в области, ко
торая является не областью речи, но областью, отку
да говорят. Глагол находится на рубеже речи, на стыке 

1 D e s t u t t de T r a c y . Éléments d'Idéologie, t. H, p. 60. 
2 U. D o m e r g u e . Grammaire générale analytique, p. 34. 
3 H о b b e s. Logique, loc. cit., p. 620. 4 Adam S m i t h . Considerations sur l'origine et la formation 

des langues, p. 421. 
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того, что сказано, и того, что -высказывается, то есть в, точ
ности там, где энаки (начинают становиться языком. 

Именно в этой функции и нужно исследовать язык, 
освобождая его от того, что беспрестанно его перегружало 
и затемняло, не останавливаясь при этом вместе с Ари
стотелем на том, что глагол означает времена (много дру
гих слов — наречий; прилагательных, существительных 
могут передавать (временные значения), не останавлива
ясь также, как это сделал Скалигер, на том, что он выра
жает действия или страсти, в то время как существитель
ные обозначают вещи и постоянные состояния (ибо как 
раз существует само это существительное «действие»). 
Не нужно придавать значение различным лицам глагола, 
как это делал Букеторф, так как определенным местоиме
ниям самим по себе свойственно их обозначать. Но следу
ет выявить сразу же с полной ясностью то, что конститу
ирует глагол: глагол утверждает, то есть он указывает, 
«что (речь, где это слово употребляется, есть речь 
человека, который не только понимает имена, но который 
выносит о лих суждение»1. Предложение — и речь — 
имеется тогда, когда между двумя вещами утверждается 
атрибутивная связь, когда говорят, что это есть то 2. Весь 
вид глагола сводится к одному, который означает быть. 
Все остальные тайно выполняют эту единственную функ
цию, но они и скрывают ее маскирующими определения
ми: здесь добавляются определения, и вместо тою, чтобы 
сказать «я есть поющий», говорят «я пою»; здесь же добав
ляются и указания времени, и вместо того, чтобы говорить: 
«когда-то я есть поющий», говорят чя пел». Наконец, в не
которых языках глаголы интегрировали само подлежа
щее, так, например, римляне говорят не ego vivit, но vivo. 
Все это не что иное, как отложение и осаждение языка 
вокруг и над одной словесной, абсолютно незначительной, 
ню существенной функцией; «имеется лишь глагол быть... 
пребывающий в этой своей простоте» 3. Вся суть языка со
средоточивается в этом единственном слове. Без него все 

1 Logique de Port-Royal, p. 106—107. 2 G o n d i l l a c . Grammaire, p. 116. 3 Logique de Port-Royal, p. 107. Gp.: G o n d i l l a c . Grammaire, 
p. 132—134. В "L'Origine des connaissances" история глагола про
анализирована несколько отличным образом, но это не касается его 
функции.— D. T h i é b a u l t . Grammaire philosophique, Paris, 1802, 
t. I, p. 216. 
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оставалось бы безмолвным, и люди, как некоторые жи
вотные, могли бы пользоваться (своим »голосом, ио ни один 
из испущенных ими в лесу криков 'никогда не положил бы 
начало великой цепи языка. 

В классическую шюху грубое бытие языка — эта мас
са знаков, представленных в мире для того, чтобы мы 
могли задавать вопросы, — исчезло, но язык завязал с 
бытием новые связи, которые еще труднее уловить, так 
как теперь язык высказывает бытие и соединяется с ним 
посредством одного слова; в своей глубине язык его ут
верждает, и, однако, он не мог бы существовать как язык, 
если бы это слово, его единственное слово, не содержало 
бы заранее любую возможную речь. Без какого-то спо
соба обозначать бытие нет никакого языка; но без языка 
нет глагола «быть», являющегося лишь его частью. Это 
простое слово есть бытие, представленное в языке; но оно 
есть также и бытие языка в его связи с представлением — 
то, что, позволяя ему утверждать то, что он говорит, делает 
его (способным к восприятию истины или заблуждения. 
Этим оно отличается от всех знаков, которые MioryT 
быть подходящими, верными, точными или нет по отноше
нию к обозначаемому ими, но никогда не являются истин
ными или ложными. Язык (целиком и полностью есть дис-
курсия благодаря этой своеобразной способности одного 
слова, направляющего систему знаков к бытию того, что 
является означаемым. 

Но как объяснить эту способность? И каков этот 
смысл, который, преодолевая рамки слов, кладет основа
ние предложению? Грамматисты Пор-Рояля говорили, что 
смысл глагола «быть» состоит в утверждении. Это ясно 
указывает на область языка, в которой действует абсолют
ная привилегия этого (глагола, но не на то, в чем она со
стоит. Не следует понимать это так, что глагол быть со
держит идею утверждения, так как само слово утвержде
ние и слово да также содержат ее в себе 1. Таким образом, 
это есть, скорее, утверждение идеи, которая оказывается 
подкрепленной им. Но означает ли утверждение идеи вы
сказывание о ее существовании? Именно так полагает 
Возе, для которого в этом содержится одна из причин то
го, что глагол собирает в своей форме модификации вре-

1 См.: Logique de Port-Royal, p. 107 и аббат G i r a r d . 
Les Vrais Principes de la langue française, p. 56. 
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мени: ведь сущность вещей неизменна, исчезает и по
является лишь их существование, только оно имеет про
шлое и будущее1. На что Конщильяк смог B-аметить, что 
если существование может быть отнято у вещей, это озна
чает, что оно не более чем .атрибут и что глагол может 
утверждать смерть так же, как и существование. Глагол 
утверждает лишь одно: сосуществование двух представле
ний, например, сосуществование зелени и дерева, человека 
и жизни или смерти. Поэтому время глаголов не указывает 
времени, в котором вещи существовали бы абсолютно, но 
указывает относительную систему предшествования или 
одновременности вещей между собой2. Действительно, 
сосуществование не есть .атрибут вещи самой по себе, а 
есть гае что иное, мак форма (представления: сказать, что 
зеленое и дерево сосуществуют, значит сказать, что они 
связаны между собой IBO всех или в (большей части полу
чаемых мною впечатлений. 

Так что, (видимо, функцией глагола быть, по существу, 
является соотнесение любого языка с обозначаемым им 
представлением. Бытие, к которому он направляет знаки., 
есть ни более ни менее как бытие мышления. Один грам
матист конца XVIII века, сравнивая язык с картиной, оп
ределил существительные как формы, прилагательные как 
цвета, а глагол как сам холст, на котором они появляют
ся. Этот незримый холст, совершенно скрытый за блеском 
и рисунком слов, дает языку пространство для выражения 
его живописи. То, что глагол обозначает, это есть в конеч
ном счете связь языка с представлениями, то, что он раз
мещается в мышлении и что единственное слово, способ
ное преодолеть предел знаков и обосновать их на самом 
деле, никогда не достигает ничего, кроме самого представ
ления. Так что функция глагола отождествляется со спосо
бом существования языка, проникая в него повсюду: гово
рить—значит одровременно представлять посредством 
знаков и давать 1знакам синтетическую форму, управляе
мую глаголом. Как это высказывает Дестю, глагол — это 
атрибутивность: форма и опора всех свойств; «глагол 
«быть» содержится во всех предложениях, так как нельзя 
сказать, что вещь такова, не говоря тем не менее, что она 
есть... Однако это слово есть, имеющееся во всех предло-

1 В auzée. Grammaire générale, I, p. 426 и ел. 
2 Condi l l ac . Grammaire, p. 185—186. 
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жениях, всеща составляет часть атрибута, оно всегда яв
ляется его началом и основой, оно есть всеобщий и всем 
присущий атрибут» *. 

Мы видим, как, достигнув этой степени всеобщности, 
функция глагола может лишь распадаться, как только ис
чезает объединяющий характер всеобщей грамматики. 
Как только пространство чистой граодм&тичности будет 
освобождено, предложение станет не чем иным, как един
ством синтаксиса. Здесь глагол будет фигурировать ореди 
других слов вместе со своей собственной системой согла
сования времен, флексий и управления. iHo существует и 
другая крайность, коода возможность проявления языка 
вновь возникнет в независимой и более изначальной про
блематике, чем -грамматика. И в течение всего XIX века 
язык будет предметом дознаиия в своей загадочной при
роде глагола: т. е. там, ще он наиболее близок к бытию, 
наиболее способен называть его, переносить или высвечи
вать его фундаментальный смысл, делая его совершенно 
выявленным. От Гегеля до Малларме это изумление перед 
отношениями бытия и шыжа будет уравновешивать повтор
ное введение глаопола в гомогенный порядок грамматиче
ских функций. 

4. СОЧЛЕНЕНИЕ 
Глагол быть, смесь атрибутивности и утверждения, пе

реплетение дискурсии с изначальной и радикальной воз
можностью говорить определяет первый и самый фунда
ментальный инвариант предложения. Рядом с ним по обе 
стороны располагаются элементы: части дискурсии или 
части 1«речи». Эти слои языка еще индифферентны и опре
делены лишь той незначительной фигурой, почти незамет
ной и, однако, центральной, которая обозначает бытие; 
они функционируют вокруг этой «способности суждения» 
(judicateur) как вещь, подлежащая суждению, (judican-
de), и как вещь, выносящая суждение ( judicat)2. Каким же 
образом этот чистый рисунок предложения может прев
ращаться в отдельные фразы? Каким образом дискурсия 
может высказать Bice содержание представления? 

Дело в том, что дискурсия состоит из слов, которые по
следовательно называют то, что дано представлению. 

1 D e s t u t t de Tracy. Éléments d'Idéologie, t II, p. 6»4. 
2 U. Domergue . Grammaire générale analitique, p. 11. 
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Слово обозначает, то есть по своей природе оно есть 
имя. Имя собственное, так как оно указывает лишь на оп
ределенное представление — и ни на какое другое. Так 
что по контрасту с единообразием глагола, который всегда 
есть лишь универсальное высказывание атрибутивности:, 
имена имеются в изобилии, и оно бесконечно. Следовало 
бы иметь их столько, сколько имеется вещей, надлежащих 
именованию. Ню каждое имя тоща было бы столь силь
но связано с одним-единственным представлением, которое 
оно обозначает, что нельзя было бы даже выражать ма
лейшую атрибутивность; и язык деградировал бы: «если 
бы мы имели для существительных только имена собст
венные, то их нужно было бы множить без конца. Эти 
слова — а множество этих слов обременило бы память — 
никак не упорядочили бы ни объекты наших знаний, ни, 
следовательно, наши идеи, и все наши речи были бы чрез
вычайно запутанными» *. Имена могут функционировать 
во фразе и допускать атрибутивность только в том слу
чае, если одно из них (по крайней мере атрибут) обозна
чает некоторый общий для многих представлений эле
мент. Всеобщность имени столь же необходима для частей 
дискурсжи, сколько для формы предложения необходимо 
обозначение бытия. 

Эта всеобщность может быть достигнута двумя спосо
бами. Или горизонтальным сочленением, то есть группи
руя индивиды, имеющие между собой определенные сход
ства, отдаляя те из них, которые различаются; оно обра
зует, таким образом, последовательное обобщение все 
более и более широких трупп (и все менее и менее много
численных); оно может также подразделять эти группы 
почти до бесконечности посредством новых различий и 
достигать таким образом собственного имени, из которого 
оно исходит2; весь строй координации и субординации 
охвачен языком, и каждый из этих моментов фигурирует 
здесь со своим именем; от индивида к виду, затем от вида 
к роду и классу язык точно сочленяется с областью воз
растающих всеобщностей. Эта таксономическая функция 
языка выявляется именно посредством существительных: 
животное, четвероногое, собака, спаниель3. Или верти-

1 Gondillac. Grammaire, p. 152. 2 Id., ibid., p. 155. 3 Id., ibid., p. 153. Ср. также: Α. Smith. Considerations sur 
l'origine et la formation des langues, p. 408—410. 
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кальным сочленением, связанным с первым, так как они 
неотделимы друг от друга; это второе сочленение отлича
ет вещи, существующие сами по себе, от вещей — моди
фикаций, черт, акциденций, или характерных признаков, 
которые никогда нельзя встретить в независимом состо
янии: в глубине — субстанции, а на поверхности — каче
ства. Этот разрез—эта метафизика, как говорил Адам 
Смит1,—0(бн1аруживается в дикжурсии благодаря присут
ствию прилагательных, обозначающих в представлении 
все то, что не может существовать самостоятельно. Таким 
образом, первое сочленение языка (если оставить в сто
роне глагол быть, являющийся столь же условием дискур-
сии, сколь и его частью) строится согласно двум ортого
нальным осям: первая из них идет от единичного индиви
да ίκο всеобщему, а вторая — от субстанции к ка
честву. В пересечении этих осей находится имя нарица
тельное; на одном полюсе — имя собственное, а на дру
гом — прилагательное. 

Однако эти два тина представления различают слова 
лишь в той мере, в какой представление анализируется на 
той же самой модели. Как говорят авторы Пор-Рояля, сло
ва, «обозначающие вещи, называются именами существи
тельными, как, например, земля, солнце. Слова, обознача
ющие образы действия и указывающие одновременно при 
этом и на предмет, которому они соответствуют, называ
ются именами прилагательными, как, например, хороший, 
справедливый, круглый» 2. Тем не менее между сочлене
нием языка и сочленением представления существует за
зор. Когда говорят о «белизне», обозначают именно каче
ство, но обозначают его существительным, когда же 
говорят «смертные», используют прилагательное для обо
значения самостоятельно существующих индивидов. Этот 
сдвиг указывает не на то, что язык подчиняется другим 
законам, чем представление, ia, напротив, на то, что язык 
сам по себе, в своей глубине, обладает отношениями, тож
дественными отношениям .представления. В самом де
ле, не является ли он раздвоенным представлением, и не 
дает ли он возможности соединять вместе с элементами 
представления представление, отличное от первого, хотя 
его функция и смысл состоят лишь в том, чтобы пред-

1 A. S m i t h . Loc. cit., p. 410. 
2 Logique de Port-Royal, p. 101. 

156 



ставлять его? Если дискурсия овладевает прилагательным, 
обозначающим модификацию, и придает ему внутри фра
зы значение как бы самой субстанции предложения, то 
тогда прилагательное субстантивируется, становясь суще
ствительным; напротив, имя, которое включается во фразу 
как акциденция, становится в свою очередь прилагатель
ным, обозначая, как прежде, субстанции. «Поскольку суб
станция есть то, что существует само по себе, то субстан-
тивами называют все слова, которые существуют сами по 
себе в речи, даже и те, что обозначают акциденции. 
И напротив, прилагательными назвали те слова, которые 
обозначают сущности, когда в соответствии с их способом 
обозначать они должны быть соединены с другими имена
ми «в речи»*. Между элементами предложения суще
ствуют отношения, тождественные отношениям представ
ления; но эта тождественность не обеспечена полностью 
так, чтобы любая субстанция обозначалась одним суще
ствительным, а любая акциденция — одним прилагатель
ным. Дело идет о тождественности общей и естественной: 
предложение есть предоставление; оно сочленяется теми же 
способами, что и представление; но оно обладает возмож
ностью тем или иным способом сочленять представление, 
которое оно превращает в речь. Предложение в самом 
себе есть представление, сочлененное с другим представ
лением, вместе с возможностью сдвига, образующей одно
временно и свободу дщжурсии и различие языков. 

Таков первый, самый поверхностный, во всяком случае 
самый очевидный, слой сочленения. Уже теперь все может 
стать дискуссией, но в каком-то еще мало дифференциро
ванном языке: для сочетания имен нет еще ничего другою, 
кроме однообразия глагола «быть» и его этрибутившш 
функции. Однако элементы представления сочленяются 
согласно всей сети сложных отношений (последователь
ность, субординация, следование), которые необходимо 
ввести в язык для того, чтобы он действительно мог выра
жать представления. Этим мотивируется то, что все слова, 
слоги и даже буквы, циркулируя между существительны
ми и глаголами, должны обозначать те идеи, которые 
Пор-Рояль называл «побочными» 2. Для этого необходимы 
предлоги и союзы; нужны знаки синтаксиса, указывающие 

1 Logique de Port-Royal, p. 59—60, 
? Ibid., p. 101. 
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на отношения тождественности или соответствия, и знаки 
зависимости или управления 1: знаки множественного чис
ла и рода, падежи склонений; наконец, нужны слова, соот
носящие нарицательные имена с индивидами, которые они 
обозначают, то есть артикли или те указатели, которые 
Лемерсье (вазыв-ал «уточнителями» или едезабстракттаато-
рами» 2. Такая россыпь слов создает способ сорасчленения, 
который лежит ниже единицы имени (существительное 
или прилагательного) в том виде, в каком она мотивиро
валась исходной формой 'предложения. Ни одно из этих 
слов не имеет при себе и в изолированном состоянии 
содержание представления, которое было бы постоянным 
и определенным; они облекают идею — даже побочную,— 
лишь будучи связаны с другими словами; в то время как 
имена и глаголы являются .«абсолютными сигнификатива-
ми», эти слова обладают 13.начением лишь относительным 
образом3. Несомненно, они обращаются к представлению; 
они существуют лишь в той мере, в какой представление, 
подвергаясь анализу, позволяет увидеть внутреннюю сетку 
этих отношений; однако они сами имеют значимость лишь 
благодаря тому грамматическому целому, часть которого 
они составляют. Они устанавливают в языке новое и сме
шанное сочленение, соотнесенное с |Представлением и 
грамматическое, без чего ни один из этих двух порядков 
не смог бы точно наложиться на другой. 

Итак, фраза наполняется синтаксическими элемента
ми, являющимися более тонким расчленением, чем боль
шие фигуры предложения. Это новое расчленение ставит 
всеобщую грамматику перед необходимостью выбора: или 
вести анализ на более низком уровне, чем уровень едини
цы имени, и выявлять, прежде раскрытия значения, 
незначащие элементы, из которых это значение строится, 
или же посредством регрессивного движения ограничить 
эту единицу имени, признавая ©а ней более ограничен
ные измерения и гааходя в ней связанную с представлени
ем эффективность ниже уровня целых слов — в частицах, 
в слогах, даже в самих буквах. Эти возможности откры-

1 D и с 1 о s. Commentaire à la Grammaire de Port-Royal, 
Paris, 1754, p. 213. 

2 I.-B. L e m e r c i e r . Lettre sur la possibilité de faire de la 
grammaire un Art-Science, Paris, 1806, p. 63—65. 

3 H a r r i s Hermès, p. 30—31. Ср. такйсе: A, Smi th . Con
siderations sur l'origine des langues, p. 408—409, 
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ты — более того, (предписаны — »с того момента, когда тео
рия языков берет себе в качестве объекта дискуссии и ана
лиз ее роли в расчленении представлений. Они определя
ют спорный вопрос, расколовший грамматистов XVIII веока. 

«Можем ли мы предположить, — говорит Гаррис, — 
что любое значение, как и тело, делимо на бесконечное 
число других значений, которые сами делимы до беско
нечности? Это было бы нелепостью. Поэтому нужно с не
обходимостью предположить, что имеются такие означа
ющие звуки, ни одна из частей которых не может сама 
по себе иметь значения» *. При распаде или при неопреде
ленном -состоянии связанных с представлением значений 
слов общее значение исчезает; при этом •пояшляютоя в их 
независимости такие элементы, которые не сочленяются 
с мышлением и «связи которых не могут сводиться к связям 
дискурсии. Существует ;«механизм», щрисущий соответст
виям, управлениям, флексиям, слогам и звукам, и никакое 
значение представлений не может объяснить этот меха
низм. Нужно (рассматривать дозык (Как те машины, кото
рые мало-помалу совершенствуются2: в своей простейшей 
форме фраза состоит лишь из подлежащего, глагола и оп
ределения, и любое смысловое дополнение требует целого 
нового предложения; таким образом, наиболее примитив
ные машины предполагают принципы движения, различ
ные для каждого их органа. Но ковда они совершенству
ются, они подчиняют одному и тому же принципу все свои 
органы, являющиеся в таком случае лишь промежуточны
ми звеньями, средствами преобразования, точками прило
жения. Также и языки, совершенствуясь, пропускают 
смысл предложения через .трамматические органы, кото
рые, не обладая сами по себе связанным с представления
ми значением, предназначены уточнять его, связывать его 
элементы, указывать на его актуальные определения. 
В одной фразе можно сразу отметить отношения времени, 
следования, обладания, локализации, которые свободаоо 
входят в ряд «подлежащее—глагол—определение», но (не 
могут быть определены в столь же широкой рубрике. Этим 
объясняется то значение, которое начиная с Бозе3 прида-

1 Id., ibid., p. 57. 2 A. Smith. Considerations sur l'origine des langues, p. 430— 
431. 3 Бозе (Grammaire générale) впервые использует термин «до
полнение». 
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валось теориям дополнения, (Субординации; этим объясня
ется также возрастающая роль синтаксиса; в эпоху 
Пор-Рояля (синтаксис отождествлялся с конструкцией и 
порядком слов, то есть с внутренним развертыванием пред
ложения ь, начиная с Сикара синтаксис стал независимым: 
именно он «предписывает каждому слову его собственную 
форму» 2. Таким образом намечается анатомия грамматики 
в том виде, в каком она будет определена в самом конце 
века Сильвестром де Саси, когда он вместе с Сикаром 
стал различать логический анализ предложения и грамма
тический анализ фразы3. 

Понятно также, почему анализы такого рода остава
лись незавершенными, пока диокурсия была объектом 
грамматики. Как только достигался тот слой сочленения, 
в котором (значения представлений обращались в прах, 
осуществлялся переход на другую сторону грамматики, 
туда, где она больше не действовала, в область, которая 
была областью обычая и истории, — синтаксис в XVIII 
веке рассматривался как пространство произвола, в кото
ром прихотливо развертываются привычки каждого наро
да4. 

Во всяком случае, такие анализы в XVIII веке могли 
быть только абстрактными возможностями — не предвос
хищениями будущей филологии, но ничем не выделяю
щейся, случайно сложившейся отраслью знания. Напро
тив, если исходить из ΤΟΙΌ же самого спорного вопроса, 
можно отметить развитие рефлексии, которая для нас и 
для науки о языке, построенной нами в течение XIX века, 
была лишена значимости, во которая позволяла тоща 
отстаивать любой анализ словесных знаков внутри дис-
курсии. И благодаря этому точному воспроиз^ведению 
значения она составляла часть позитивных (фигур знания. 
В то время исследовали неясную именную функцию, ко
торая, как полагали, заложена и скрыта в тех словах, в 
тех слогах, в тех флексиях, в тех буквах, которые весьма 
небрежный анализ предложения пропускал, не уделяя им 

1 Logique de Port-Royal, p. 117 и ел. 2 Аббат S i с а г d. Éléments de la grammaire générale, t. II, 
p. 2. 

3 Sylvestre de Saci. Principes de la grammaire générale. 
1799. Ср. также: U. Domergue. Grammaire générale analytique, 
p. 29-30. 

4 Ср., например, аббат Girard. Les Vrais Principes de la lan
gue française, Paris, 1747, p. 82—83. 
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внимания, сквозь свою решетку. Дело в том, что в конце 
концов, как это отмечали авторы Пор-Рояля, все частицы 
связи уже имеют какое-то содержание, поскольку они 
представляют способы связи и сцепления объектов в на
ших представлениях 1. Нельзя ли в таком случае предоо-
ложить, что они являются именами, как и вое |другие? 
Однако вместо того, чтобы заменить объекты, они могли 
бы занять место жестов, посредством которых люди указы
вают на эти объекты или имитируют их «связи и их после
довательность 2. Это именно те слова, которые или утрати
ли м»ало-<пом:алу свой собственный 'смысл (действительно, 
он не всегда был очевиден, так как был связан с жестами, с 
телом и с положением говорящего), или же соединились с 
другими словами, в которых они обрели прочную опору и 
которым они в iCBioio очередь предоставили в*сю систему 
модификаций 3. Так что все слова, какими бы они ни бы
ли, являются как бы спящими именами: глаголы соеди
няли имена прилагательные с глаголом «быть»; союзы и 
предлоги являются именами жестов, отныне неподвиж
ных; склонения и спряжения являются всего лишь погло
щенными именами. Теперь слова могут раскрываться и 
высвобождать все размещенные в них имена. Как это 
говорил Ле Бель, затрагивая фундаментальный принцип 
анализа, «нет такого соединения, части которого не су
ществовали бы отдельно прежде, чем быть соединенны
ми» 4, что позволяло ему сводить слова к их силлабиче
ским элементам, в которых, наконец, вновь появлялись 
старые забытые имена — единственные слова, имевшие 
возможность существовать рядом с глаголом «быть»; 
Romulus, например5, происходит от Roma и moliri (стро
ить), a Roma происходит от Ro, которое обозначало силу 
(Robur), и от та , указывавшего на величие (magnus). 
Точно таким же образом Тибо открывает в глаголе 
«abandonner» (покидать) три скрытых значения: слог 
а, «представляющий идею стремления или предназначе
ния вещи относительно какой-нибудь другой вещи», ban, 
«дающий идею целостности социального тела», и do, 

1 Logique de Port-Royal, p. 59. 
2 B a t t e ux . Nouvel examen du préjugé de l'inversion, p. 23— 

24. 
3 Id., ibid., p. 24—28. 
4 Le Bel. Anatomie de la langue latine, Paris, 1764, p. 24. 
5 Id., ibid., p. 24. 
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указывающий на «действие, посредством которого отка
зываются от какой-то вещи» *. 

И если потребуется дойти ниже уровня слогов, до са
мих букв, то и здесь еще будут найдены значения руди
ментарного именования. Это замечательно использовал, 
к -своей вящей и скоропреходящей славе, Кур де Жебе-
лен: «Губное касание, самое доступное, самое сладостное, 
самое грациозное, служило для обозначения самых пер
вых известных человеку существ, которые окружают его 
и которым он обязан всем» (папа, мама, поцелуй). Напро
тив, «зубы столь же тверды, сколь подвижны и гибки 
губы, поэтому происходящие от зубов интонации — твер
ды, звучны, раскатисты... Посредством зубного касания 
что-то гремит, что-то звучит, что-то изумляет, посредст
вом него обозначают барабаны, литавры, трубы». Будучи 
выделенными, гласные в свою очередь могут раскрыть 
тайну тысячелетних имен, с которыми их связал обычай. 
Буква А для обладания (avoir — иметь), Ε — для суще
ствования (existence), / — для мощи (puissance), О — 
для удишгения (étonnemient) (глаза, которые округляют
ся), U — для влажности (humidité), а следовательно, и 
для настроения (humeur) 2. И быть может, в самых древ
них складках нашей истории гласные и согласные, раз
личаемые согласно лишь двум еще нечетким группам, 
образовывали как бы два единственных имени, которые 
выражали речь человека: певучие гласные высказывали 
страсти, а грубые согласные — потребности3. Можно 
также еще различать тяжеловесные наречия Севера — 
преобладание гортанных звуков, голода и холода — или 
южные диалекты, полные гласных, порожденные утрен
ней встречей пастухов, когда «из хрустально чистых 
родников выходили первые искры любви». 

Во всей своей толще, вплоть до самых архаических 
звуков, впервые отделенных от крика, язык хранит свою 
функцию представления; в кащдом из своих сочлене
ний, из глубины времен, он всегда именовал. Язык в себе 
самом есть »не что иное, (как (бесконечный шепот имело-

1 D. Th iébau l t . Grammaire philosophique, Paris, 1802, 
p. 172-173. 

2 Go u r t de Gébel in . Histoire naturelle de la parole, éd. 
1816, p. 98—104. 

3 Rousseau . Essai sur l'origine des langues (Œuvres, éd. 1826, 
t. XIII, p. 144-151, 188-192). 
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ваний, которые перекрывают друг друга, сжимаются, 
прячутся, но тем не менее сохраняются, позволяя анали
зировать или составлять самые сложные представления. 
Внутри фраз, даже там, где значение, ло-видимому, мол
ча опирается ка лишенные значения слоги, всегда име
ется скрытое именование, форма, замкнуто хранящая в 
своих звуковых перегородках отражение незримого и тем 
не менее неизгладимого представления. Подобного рода 
анализы остались в точном смысле олова «мертвой бук
вой» для филологии XIX века, но отнюдь не для любой 
практики языка — сначала эзотерической и мистической 
эпохи Сен-Мара, Реверони, Фабра д'Оливье, Эггера, за
тем литературной, когда загадка слова выплыла вновь в 
своей ощутимой сути, вместе с Малларме, Русселем, Ле-
рисом или Понжем К Идея, согласно которой при разруше
нии слов обнаруживаются не шумы, не чистые произ
вольные элементы, но другие слюова, которые в свою оче
редь, будучи расщеплены, освобождают новые слова,—эта 
идея является оборотной стороной, негативом всякой со
временной науки о языках и одновременно мифом, по
средством которого мы фиксируем самые скрытые и 
самые реальные потенции языка. Несомненно, произ
вольность языка и доступность определения условий, при 
которых он является означающим, обусловливают то, что 
он может стать объектом науки. Но так как он не пере
стал говорить по ту сторону самого себя, так как неис
черпаемые значения пронизывают его столь глубоко, 
сколь они могут проникнуть, то мы можем говорить на 
нем в том бесконечном шепоте, где начинается литерату
ра. Однако в классическую эпоху отношение отнюдь не 
было тем же самым; две фигуры точно совмещались друг 
с другом: для того, чтобы язык всецело понимался во все
общей форме предложения, было необходимо, чтобы каж
дое олово в мельчайшей из его частиц было бы педантич
ным именованием. 

5. ОБОЗНАЧЕНИЕ 

Тем не менее теория «обобщенного именования» откры
вает на границе языка совершенно иное, чем пропозицио
нальная форма, отношение к вещам. Поскольку по самой 

1 Французские писатели-новаторы.—Прим. ред, 
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своей сути язык наделен функцией именовать, то есть вы
зывать представление или прямо указывать на него, 
постольку IOIH является указанием, а не суждением. Язык 
связывается ic вещами посредством отметки, знака, фигуры 
ассоциации, обозначашшего жеста — ни тем таким, что 
было бы сводимо к отношению предикации. Принцип пер
вичного именования и происхождения слов уравновешива
ется формальным приматом суждения. Дело обстоит так, 
как если бы по обе стороны развернутого во всех своих 
расчленениях языка имелись бытие в ею вербальной атри
бутивной роли и первопричина в ее роли первичного обо
значения. Вторая позволяет заместить знаком обозначае
мое им, а первое — связать одно содержание с другим. 
Таким образом, раскрываются в своей противопоставлен
ности, но также и во взаимной принадлежности функции 
связи и замещения, которыми был наделен знак вообще 
вместе с его способностью анализировать представле
ние. 

-Выявить происхождение языка — значит обнаружить 
тот первоначальный момент, когда язык был чистым обо
значением. А это позволит объяснить как произволь
ность языка (поскольку то, что обозначает, может быть 
настолько же отличным от того, на что оно указывает, 
насколько жест отличается от объекта, к которому он на
правлен), так одновременно и его глубокую связь с тем, 
что он именует (поскольку такой-то слог или такое-то 
слово всегда избирались для обозначения такой-то вещи). 
Первому требованию отвечает анализ языка действия, а 
второму — анализ корней. Однако они не противопостав
ляются друг другу, как противопоставляются в «Крати-
ле» объяснение «но природе» и объяснение «по закону»; 
напротив, они совершенно неотделимы один от другого, 
так как первый из них описывает замещение знаком 
обозначаемого, а второй обосновывает постоянную спо
собность этого знака к обозначению. 

Язык действия — это говорящее тело; и тем не менее 
он не дан с самого начала. Единственное, что допускает
ся природой, это жесты человека, находящегося в различ
ных ситуациях. Его лицо оживлено движениями, он изда
ет нечленораздельные крики, то есть не «отчеканенные 
ни языком, ни губами»!. Вое эти крики не явля-

C o n d i l l a c . Grammaire, p. 8. 
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ются еще ни языком, «ни даже <знаком, но лишь 
проявлением и следствием нашей животной природы. 
Однако ΘΤΟ явное возбуждение обладает для нее универ
сальным бытием, так как оно зависит лишь от строения 
наших органов. Отсюда для человека возникает возмож
ность заметить -ело тождественность у себя самого и у сво
их сотоварищей. Таким образом, человек может ассоцииро
вать с криком, исходящим от другого, с гримасой, кото
рую он замечает на его лице, те оке представления, кото
рыми он сам не раз сопровождал свои собственные крики 
и движения. Он может воспринимать эту мимику как 
след и замещение мысли другого, как знак, как начало 
понимания. В свою очередь, он может использовать эту 
ставшую знаком мимику для того, чтобы вызвать у своих 
партнеров идею, которая его самого обуревает, ощуще
ния, потребности, затруднения, которые обычно связыва
ются с определенными жестами и звуками: намеренно 
изданный крик перед лицом других и в направлении ка
кого-то объекта, чистое междометие 1. Вместе с этим со
гласованным использованием знака (уже выражение) 
начинает возникать такая вещь, как язык. 

Благодаря этим общим для Кондильяка и Дестю де 
Траси анализам становится ясным, что язык действия 
связывает язык с природой в рамках генезиса. Однако 
скорее для тош, чтобы оторвать язык от природы, чем 
внедрить ето в нее, чтобы подчеркнуть его неизгладимое 
отличие от крика и обосновать то, что определяет его ис
кусственность. Поскольку действие является простым 
продолжением тела, оно не обладает никакой способ
ностью, чтобы говорить: действие не является языком. 
Оно им становится, но в результате определенных и 
сложных операций: аналоговая нотация отношений (крик 
другого относится к тому, что он испытывает,—неизвест
ное — так, мак мой крик относится к моему аппетиту 
или моему испугу); инверсия времени и произвольное 
употребление знака перед обозначаемым им представле
нием (перед тем, как испытать достаточно сильное, чтобы 
заставить меня кричать, ощущение голода, я издаю крик, 

1 Все части речи были бы в таком случае лишь разъеди
ненными и соединенными фрагментами этого первоначального 
междометия (De s tu tt de Tracy. Éléments d'Idéologie, t. II, 
p. 75). 
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который с ним ассоциируется); наконец, намерение вы
звать у другого соответствующее крику или шесту пред
ставление (однако с той особенностью, что, испуская 
крик, я не вызываю и не хочу вызвать ощущение голода, 
но только представление отношения между этим знаком 
и моим собственным желанием есть). Язык возможен 
лишь на основе такого переплетения. Он основывается не 
на естественном движении понимания и выражения, но 
на обратимых и доступных для анализа отношениях зна
ков и представлений. Языка нет, когда представление 
просто выражается вовне, ню он наличествует тоща, ког
да оно заранее установленным образом отделяет от себя 
знак и начинает представлять себя посредством него. 
Таким образом, человек не в качестве говорящего субъ
екта и не изнутри уже готового языка открывает вокруг 
себя знаки, являющиеся как бы немыми словами, кото
рые надо расшифровать и сделать снова слышимыми; 
это происходит потому, что представление доставляет се
бе знаки, которые слова могут порождать, а вместе с ни
ми и весь язык, являющийся лишь дальнейшей организа
цией звуковых знаков. Вопреки своему названию «язык 
действия» порождает неустранимую сеть знаков, отделя
ющую язык от действия. 

И тем самым он обосновывает природой свою искусст
венность. Дело в том, что элементы, из которых этот язык 
действия слагается (звуки, жесты, гримасы), предлага
ются последовательно природой, и тем не менее они в боль
шинстве случаев не обладают никаким тождеством содер
жания с тем, что они обозначают, но обладают по 
преимуществу отношениями одновременности или после
довательности. Крик не похож на страх, а протянутая 
рука — на ощущение голода. Будучи согласованными, 
эти знаки останутся лишенными «фантазии и каприза» *, 
поскольку раз и навсегда они были установлены приро
дой; но они не выразят природы обозначаемого ими, так 
как они вовсе не соответствуют своему образу. Исходя 
именно из этого обстоятельства, люди смогли установить 
условный язык: они теперь располагают в достаточной 
мере знаками, отмечающими вещи, чтобы найти новые 
зраки, роторые расчленяют и соединяют первые зиаки. 

1 Condil lac. Grammaire, p. 10, 
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В «Ваасуждении о происхождении 'Неравенства» 1 Русоо 
подчеркивал, что ни один язык не может основываться на 
согласии между людьми, так как оно само предполага
ет уже установленный, признанный и используемый язык. 
Потому нужно представлять язык принятым, а не 
построенным людьми. Действительно, язык действия под
тверждает эту необходимость и делает эту гипотезу бес
полезной. Человек получает от природы материал для 
изготовления знаков, и эти знаки служат ему сначала для 
того, чтобы договориться 1С другими людьми в выборе 
таких знаков, которые будут приняты в дальнейшем, тех 
значений, которые за ними будут признаны, и правил их 
употребления; и эти знаки служат затем для образования 
новых знаков по образцу первых. Первая форма соглаше
ния состоит в выборе звуковых знаков (самых легких 
для распознавания издали и единственных могущих быть 
использованными ночью), а вторая — в составлении с 
целью обозначения еще не обозначенных представлений 
звуков, близких к звукам, указывающим на смежные 
представления. Так, посредством ряда аналогий, побочно 
продолжающих язык действия или по меньшей мере его 
звуковую часть, устанавливается язык как таковой: он 
на него похож, и «именно это сходство облегчит его по
нимание. Это сходство называется аналогией... Вы види
те, что повелевающая нами аналогия не позволяет нам 
случайно или произвольно выбирать знаки» 2. 

Генезис языка, начиная с языка действия, совершен
но избегает альтернативы М1вжду естественным подра
жанием и произвольным соглашением. Там, где име
ется природа, — в знаках, спонтанно порождаемых на
шим телом, — нет никакого сходства, а там, где имеется 
использование сходств, наличествует однажды установ
ленное добровольное соглашение между людьми. Природа 
совмещает различия и силой связывает их; рефлексия 
же открывает, анализирует и развивает сходства. Первый 
этап допускает искусственность, однако вместе с навязы
ваемым одинаково всем людям материалом; второй этап 
исключает произвольность, но при этом открывает для 
анализа такие пути, которые не будут в точности совпа-

1 R o u s s e a u . Discours sur l'origine de l'inégalité (op.: G о n-
d i l la с Grammaire, p. 27, n. 1). 2 C o n d i l l a c . Grammaire, p. 11—12. 
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дать у всех людей и у всех народов. Различие слов и ве
щей — это закон природы, вертикальное расслоение язы
ка и того, что лежит под ним и что он должен обозначать; 
правило соглашений — это (сходство слов М'вжду собой, 
большая горизонтальная сетка, образующая слова из дру
гих слов и распространяющая их до бесконечности. 

Таким образом, становится понятным, почему теория 
корней никоим образом не противоречит анализу языка 
действия, но в точности соответствует ему. Корни пред
ставляют собой рудиментарные слова, идентичные для 
большого числа языков, возможно, для всех. Они были 
обусловлены природой как непроизвольные крики и 
спонтанно использовались языком действия. Именно 
здесь люди их нашли для того, чтобы ввести в свои 
конвенционные языки. И если все народы во всех странах 
выбрали из материала шыка действия эти элементарные 
звучания, то это потому, что они в них открыли, но вто
ричным и сознательным образом, сходство с обозначае
мым ими объектом или возможность их применения к 
аналогичному объекту. Сходство корня с тем, что он на
зывает, приобретает свое значение словесного знака лишь 
благодаря соглашению, соединившему людей и преобра
зовавшему их язык действия в единый язык. Именно так 
внутри представления знаки соединяются с самой приро
дой того, что они обозначают; это одинаковым образом 
обусловливает для всех языков изначальное богатство 
слов. 

Корни могут образовываться многими способами. Конеч
но, посредством ономатопеи, являющейся не спонтанным 
выражением, а намеренным произнесением сходного зна
ка: «произвести своим ополосом тот же самый шум, кото
рый производит объект, подлежащий именованию» *. 
Посредством использования находимого в ощущениях 
сходства: «впечатление от красного цвета i(rouge), кото
рый является ярким, быстрым, резким для взгляда, будет 
очень хорошо передано звуком R, производящим анало
гичное впечатление на слух»2. Принуждая голосовые 
органы к движениям, аналогичным тем движениям, кото-

1 Ü е B r o s s e s . Traité de la formation mécanique des langues, 
Paris, 1765, p. 9. 

2 Аббат G o p i n e a u . Essai synthétique sur l'origine et la for
mation des langues, Paris, 1774, p. 34—35. 
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рые намерены обозначить; «так что звук, являющийся 
результатом формы и естественного движения органа, по
ставленного в такое положение, становится именем объ
екта»; горло скрипит, когда надо обо!Значить трение одно
го тела о другое, оно внутренне прогибается, чтобы 
указать на вюпнутую поверхность1. Наконец, используя 
для обозначения какого-то органа звуки, которые он есте
ственным образом производит: артикуляция ghen дала 
свое имя горлу (gorge), из которого она исходит, а зуб
ными евуками (d и t) пользуются для обозначения зубов 
(dents) 2. Вместе с этими условными выражениями сход
ства каждый язык может получить свой набор первичных 
корней. Набор ограниченный, поскольку почти все эти 
корни являются односложными и существуют в очень не
большом количестве — двести корней для древнееврей
ское языка, согласно оценкам Бержье3. 

'Этот набор оказывается еще более ограниченным, если 
подумать о том, что корни (являются (вследствие тех отно
шений сходства, которые они устанавливают) общими для 
большинства языков: де Брюос полагает, что если взять 
вое диалекты Европы и Востока, то все корни не заполнят 
и «одной страницы писчей бумаги». Однако, исходя из 
этих корней, каждый язык формируется в своем своеоб
разии: «их развитие вызывает изумление. Так семечко 
вяза производит большое дерево, которое, пуская новые 
побеги от каждого корня, порождает в конпе концов на
стоящий лес» 4. 

Теперь язык может быть развернут в плане его генеа
логии. Именно ее де Бросс хотел поместить в пространст
ве непрерывных родственных связей, которое он называл 
«универсальным Археологом»5. Наверху этого простран
ства были бы написаны весьма немногочисленные корни, 
используемые языками Европы и Востока; под каждым 
из них разместились бы более сложные, производные от 
них слова; однако нужно позаботиться о том, чтобы сна-

1 De B r o s s e s . Traité de la formaiton mécanique des langues, 
p. 16-18. 

2 Id. ibid., t. I, p. 14. 
3 B e r g i e r . Les Éléments primitifs des langues, Paris, 1764, 

p. 7—8. 
4 De B r o s s e s . Traité de la formation mécanique des langues, 

t. I, p. 18. 
ь Id., ibid., t. II, p. 490-499. 
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чала поставить наиболее близкие к ним слова, и о том, 
чтобы придерживаться довольно строгого порядка с тем, 
чтобы между последовательными словами было по воз
можности наименьшее расстояние. Таким образом, обра
зовались бы совершенные и исчерпывающие серии, абсо
лютно непрерывные цепи, разрывы в которых, если бы 
они существовали, указывали бы, (между прочим, (место 
для слова, диалекта или языка, ныне исчезнувших1. 

Однажды образованное, это большое бесшовное 
пространство было бы двухмерным пространством, кото
рое можно было бы обозревать как по оси абсцисс, так и 
по оси ординат: по вертикали мы имели бы полную фи
лиацию каждого корня, а по горизонтали — слова, ис
пользуемые данным языком; по мере удаления от первич
ных корней более сложными и, несомненно, более совре
менными становятся языки, определяемые поперечной 
линией, но в то же время слова становятся более эффек
тивными и более приспособленными для анализа пред
ставлений. Таким образом, историческое пространство и 
сетка мышления оказались бы в точности совмещенными. 

Эти поиски корней вполне могут показаться как бы 
возвращением к истории и к теории материнских языков, 
которые классицизм одно время, казалось, оставлял в 
неопределенном состоянии. В действительности же ана
лиз корней не возвращает язык в историю, которая явля
ется как бы местом его рождения и изменения. Скорее, 
такой анализ превращает историю в последовательно раз
вертывающееся движение по синхронным срезам пред
ставления и слов. В классическую эпоху язык является 
не фрагментом истории, диктующей в определенный мо
мент 'определенный -способ мышления и рефлексии, а про
странством .анализа, в котором время и знание человека 
развертывают «свое движение. Подаверждение тому, что 
язык не стал — или не стал снова — благодаря теории 
корней исторической (сущностью, можно лето найти в той 
манере, в какой в XVIII веке исследовались этимологии: в 
качестве руководящей нити их изучения брали не матери
альные превращения слов, но постоянство значений. 

Эти исследования имели два аспекта: определение 
корня, отдельно окончаний и префиксов. Определить ко-

1 De B r o s s e s . Traité de la formation mécanique des langues, 
t. I, préface, p. L. 
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рень — значит дать этимологию. Это искусство имеет 
свои установленные правила1; нужно очистить слово от 
всех следов, которые могли оставить на нем сочетания и 
флексии; достичь односложного элемента; проследить 
этот элемент во всем прошлом языка, в древних «грамо
тах и словниках», подняться к другим, более древним 
языкам. И прц прохождении всего этого пути следует 
предположить, что односложное слово трансформирует
ся: любые гласные могут замещать друг друга в истории 
корня, так как гласные являются самим голосом, не име
ющим ни перерыва, ни разрыва; согласные же, напротив, 
изменяются согласно особым путям: гортанные, язычные, 
нёбные, зубные, губные, носовые образуют семейства 
одинаково звучащих согласных, внутри которых преиму
щественно, но без какой-либо необходимости происходят 
изменения произношения2. Единственной неустранимой 
константой, обеспечивающей непрерывное сохранение 
корня в течение всей его истории, является единство 
смысла: поле представления, сохраняющееся неопреде
ленно долго. Дело в том, что «ничто, быть может, не мо
жет ограничить индуктивных выводов и все может слу
жить их фундаментом, начиная со всеобщего сходства и 
вплоть до наиболее слабого сходства»: смысл слов — это 
«самый надежный свет, к которому можно обращаться за 
советом» 3. 

6. ДЕРИВАЦИЯ 

Как получается, что слова, являющиеся в своей сути 
именами и обозначениями и сочленяющиеся так, как 
анализируется само представление, могут непреодолимо 
удаляться от их изначального значения, приобретая 
смежный смысл, или 'более широкий, или более ограничен
ный? Изменять не только форму, по и сферу применения? 
Приобретать новые звучания, а также новое содержа-

1 См. в особенности Тюрго, статью «Этимология» в «Эн
циклопедии». 2 Таковы, включая некоторые второстепенные варианты, един
ственные законы фонетических изменений, признаваемые де 
Броосом (De B r o s s e s . De la formation mécanique des langues, 
p. 108—123) ; Бержье (В e г g i e г. Éléments primitifs des langues, 
p. 45—62); Кур де Жебеленом (Cour t de G é b e l i n . Histoire na
turelle de la parole, p. 59-^64); Тюрго (Статья «Этимология»). 3 Тюрго. Статья «Этимология». Ср. de B r o s s e s , p. 420. 
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ние, так что, исходя из приблизительно одинакового ба
гажа корней, различные языки образовали различные 
звучания и, сверх того, слова, смысл которых не совпадает? 

Изменения формы являются беспорядочными, почти 
неопределимыми и всегда нестабильными. Все их причи
ны— внешние: легкость произношения, моды, обычаи, 
климат. Например, холод способствует «губному присви-
стыванию», а тепло — «гортанному придыханию» 1. Зато 
изменения смысла, поскольку они ограничены, что и созда
ет возможность этимологической науки, если не совершен
но достоверной, то по' крайней мере «вероятной» 2, подчи
няются принципам, которые можно установить. Все эти 
принципы, стимулирующие внутреннюю историю язы
ков,— пространственного порядка: одни из них касаются 
видимого сходства или соседства вещей между собой; 
другие — места, ще располагается язык, и формы, соглас
но которой он сохраняется. Это — фигуры и письмо. 

Известны два важных вида письма: письмо, которое 
изображает смысл слов, и письмо, которое анализирует 
и воссоздает звуки. Между ними — строгий раздел, 
независимо от того, допускают ли при этом, что второе у 
некоторых народов сменило первое вследствие настояще
го («гениального озарения» 3 или что они появились почти 
одновременно, настолько они отличаются друг от друга; 
первое — у народов-рисовалыциков, а второе — у наро
дов-певцов4. Представить графически смысл слов — зна
чит сначала сделать точный рисунок вещи, которую он 
обозначает: по правде говоря, едва ли это есть письмо, са
мое большее — пиктографическое воспроизведение, или 
«рисуночное письмо», благодаря которому можно запи
сать только самые конкретные рассказы. Согласно Уор-
бертону, мексиканцам был известен лишь этот способ 
письма5. Настоящее письмо началось тогда, когда стали 
представлять не саму вещь, но один из составляющих 
ее элементов или одно из привычных условий, которые 
накладывают на нее отпечаток, или же другую вещь, на 

1 De B r o s s e s . Traité de la formation mécanique des langues, 
t. I, p. 66—67. 

2 Тюрго. Статья «Этимология» в «Энциклопедии». 3 D й с 1 о s. Remarques sur la grammaire générale, p. 43—44. 
4 D e s t u t t de T r a c y . Élément d'Idéologie, II, p. 307—312. 
5 W a r t b u r t o n . Essai sur les hiéroglyphes des Égyptiens, 

Paris, 1744, p. 15. 
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которую она похожа. Отсюда — три техники письма: 
куриологическое письмо египтян, наиболее грубое, ис
пользующее «основную особенность какого-либо предмета 
для замены целого» (лук для битвы, лестницу для осады 
городов) ; затем немного более усовершенствованные 
«тропические иероглифы, использующие примечательное 
обстоятельство ((поскольку бог всемогущ, ои знает все и 
может наблюдать за людьми: его будут представлять по
средством глаза); наконец, символическое письмо, ис
пользующее более или менее скрытые сходства (восходя
щее солнце изображается посредством головы крокодила, 
круглые глаза которого размещены как раз на уровне 
поверхности воды) *. 

В этом расчленении узнаются три главные риториче
ские фигуры: синекдоха, метонимия, катахреза. Следуя 
направлению, которое указывается этим расчленением, 
эти языки, удвоенные символическим письмом, будут в со
стоянии эволюционировать. Мало-помалу они наделяют
ся поэтическими возможностями; первые наименования 
становятся исходным пунктом длинных метафор; послед
ние постепенно усложняются и вскоре настолько удаля
ются от их исходной точки, что становится трудным ее 
отыскать. Так рождаются суеверия, позволяющие верить 
в то, что солнце — ото крокодил, что бог — великое око, 
наблюдающее за миром; так рождаются в равной мере и 
эзотерические знания у тех (жрецов), кто передает друг 
другу метафоры из поколения в поколение; так рождают
ся аллегории речи (столь частые в самых древних 
литературах), а также иллюзия, согласно которой знание 
состоит в познании сходств. 

Однако история языка, надо лепного образным пись-
MOiM, (быстро оборвалась. На этом пути почти нет 
возможности добиться прогресса. Знаки множились не 
посредством тщательного анализа представлений, а по
средством самых отдаленных аналогий; это благопри
ятствовало скорее воображению пародов, че.м их рефлек
сии, скорее их легковерию, чем науке. Более того, позна
ние требует двойного обучения: сначала обучения словам 
(как во Bicex языках), а затем обучения знакам, 
гае связанным с произношением слов. Человеческой 

1 W a r b u r t o n . Essai sur les hiéroglyphes des Égyptiens, 
p. 9 -23 . 
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жизни едва ли хватит для этого двойного обучения; если 
и .есть досуг, чтобы сделать какое-либо открытие, то нет 
знаков для того, чтобы сообщить о нем. Наоборот, пере
данный знак, поскольку он не поддерживает внутреннего 
отношения с изображаемым им словом, всегда оказыва
ется сомнительным: переходя от эпохи к эпохе, нельзя 
быть уверенным, что одному и тому же звуку соответст
вует одна и та же фигура. Итак, нововведения оказыва
ются невозможными, а традиции — скомпрометирован
ными. Единственной заботой ученых оказывается сохра
нение «суеверного уважения» к познаниям, полученным 
от предков, и к тем учреждениям, которые хранят их на
следие: «они чувствуют, что любое изменение в нравах 
привносится и в »язык и что любое изменение в языке запу
тывает и уничтожает всю их науку» *. Когда народ обла
дает лишь аллегорическим письмом, то его политика 
должна исключать историю или, по крайней мере, всякую 
историю, которая не была бы чистым и простым сохране
нием существующего. Именно здесь, в этом отношении 
пространства к языку, фиксируется, согласно Вольнею2, 
существенное различие между Востоком и Западом, как 
если бы пространственное положение языка предписыва
ло временной закон, как если бы язык не приходил к лю
дям через историю, а, напротив, они принимали бы 
историю лишь через систему их знаков. Именно в этом 
узле из представления, -слов и (пространства (слова пред
ставляют пространство представления, представляя самих 
себя в свою очередь во времени) бесшумно формируется 
судьба народов. 

Действительно, история людей совершенно изменяет
ся с введением алфавитного письма. Они записывают 
в пространстве не свои идеи, но звуки, и из них они из
влекают общие элементы для того, чтобы образовать 
небольшое число единственных в своем роде знаков, со
четание которых позволит образовать все слоги и все 
возможные слова. В то время как символическое письмо, 
желая придать пространственный характер самим пред
ставлениям, следует неясному закону подобий и отклоня
ет язык от форм рефлективного мышления, алфавитное 

1 D e s t u t t de Tracy. Éléments d'Idéologie, t. II, p. 284— 
300. 

2 Volney . Les Ruines, Paris, 1971, ch. XIV. 
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письмо, отказываясь изображать представление, перено
сит в анализ звуков правила, которые подходят для само
го разума. Так что буквы, совершенно не представляя 
идей, сочетаются друг с другом как идеи, а идеи соединя
ются и разъединяются как буквы алфавита1. Разрыв 
точното параллелизма между представлением и графиче
ским изображением позволяет поместить весь язык, даже 
письменный, в общую сферу анализа и подкрепить про
гресс письма прогрессом мышления2. Одни и те же гра
фические злаки дают возможность расчленять все новые 
слова и передавать, не опасаясь забвения, каждое откры
тие, как только оно было бы сделано; представляется воз
можность пользоваться одинаковым алфавитом для 
записи различных языков и для передачи таким обра
зом «одному народу идей другого. Так как обуче
ние этому алфавиту является очень легким по причине 
совсем малого числа его элементов, каждый народ сможет 
посвятить размышлению и анализу идей то время, кото
рое другие народы растрачивают на обучение письму. 
Таким образом, внутри языка, точнее говоря в том стыке 
слов, где соединяются анализ и пространство, рождается 
первая, но неопределенная возможность прогресса. В сво
ей основе прогресс, как он был определен в XVIII веке, 
не является каким-то внутренним движением истории, он 
является результатам фундаментального соотношения про
странства и языка: «Произвольные знаки языка и письма 
дают людям средство обеспечивать обладание их идеями 
и передавать их другим так же, как все возрастающее 
наследие открытий каждого века; и род людской, рассмат
риваемый с момента его возникновения, кажется филосо
фу необъятным целым, которое, как и каждый индивид, 
имеет «свое детство и свои успехи» 3. Постоянному разры
ву времени язык придает непрерывность пространства, и 
именно в той мере, в какой он анализирует, сочленяет и 
расчленяет представление, он имеет возможность связы
вать посредством времени познание вещей. Благодаря 
языку бесформенное одвоо1бразие пространства расчленя-

1 Condi l l ac . Grammaire, eh. 2. 2 Adam Smith. Considérations sur l'origine et la formation 
des langues, p. 424. 

3 Turgo. Tableau des progrès successifs de l'esprit humain, 
1750 (Œuvres, éd. Schelle, p. 215). 
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ется, в то озремя как разнообразие последовательностей 
объединяется. 

Однако остается последняя проблема. Письменность 
является опорой \и ©сегда чутким стражем этих вое 
более тонких анализов, но не их принципом и не их 
первичным движением. Им является общий сдаиг в 
сторону .внимания, знаков и слов. В представлении ум мо
жет связываться — и связывать словесный знак — с эле
ментом, который тасташляет часть представления, с обсто
ятельством, которое его сопровождает, с другой, отсутст
вующей вещью, которая подобна этому представлению и 
приходит потому на память1. Так именно развивался 
язык и мало-помалу продолжал свое отклонение от пер
вичных наименований. (Вначале Bice имело имя—имя собст
венное или единичное. Затем имя связывалось с одним-
единственным элементом данной вещи и применялось ко 
всем другим индивидам, также содержавшим его: деревом 
не называли больше определенный дуб, но называли все 
то, что содержало по меньшей мере ствол и ветви. Имя 
связывалось также с характерным Обстоятельством: ночь 
обозначала не конец этого дня, но отрезок темноты, отде
ляющий все заходы солнца от всех его восходов. Наконец, 
имя связывалось с аналогиями: листом называли все, что 
было тонким и гладким, как лист дерева2. Постепенный 
анализ языка и более совершенное его расчленение, позво
ляющие дать одно имя множеству вещей, сложились 
по линии тех фундаментальных фигур, которые были 
хорошо известны риторике: синекдоха, метонимия 
и катахреза (или метафора, если аналогию трудно 
заметить сразу). Дело в том, что они вовсе не являются 
следствием изощренности стиля; напротив, они обнару
живают подвижность, свойственную любому языку, по
скольку он является спонтанным: «За один день на рынке 
в Галле создается больше оборотов речи, чем в течение 
многих дней на академических собраниях» 3. Весьма ве
роятно, что эта подвижность была гораздо большей внача
ле, чем теперь: дело в том, что в наши дни анализ на
столько тонок, сетка столь плотная, а отношения 

1 C o n d i l l a c . Essai sur l'origine des connaissances (Œuvres, 
t. I, p. 75-87). 

2 Du Маг s a i s. Traité de tropes, éd. 1811, p. 150—151. 
3 ïd.? ibid., p. 2. 
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координации и субординации столь четко установлены, что 
слова почти лишены возможности сдвинуться с места. 
Ню у истоков человечества, дооида слов было мало, 
когда представления были еще неопределенными и плохо 
проанализированными, когда страсти их изменяли или 
их обосновывали, слова обладали большими возможностя
ми перемещения. М'ожно раже сказать, что олова были 
образными раньше, чем быть именами собственными: ины
ми словами, они едва обрели статут единственных имен, 
как уже распространились на представления под воздей
ствием спонтанной риторики. Как говорит Руссо, о вели
канах, наверное, заговорили прежде, чем стали обозначать 
людей 1. Корабли сначала обозначали посредством парусов, 
а душа, «Психея», получила первоначально фигуру ба
бочки 2. 

Таким образом, то, что открывается в глубине как уст
ной речи, так и письменной, — ото риторическое про
странство слов: эт.а свобода знака размещаться согласно 
анализу представления во внутреннем элементе, в сосед
ней точке, в аналогичной фигуре. И если, как мы конста
тируем, языкам свойственно разнообразие, если, исходя 
из первичных обозначений, которые, несомненно, были 
присущи им всем благодаря универсальности человеческой 
природы, они не перестали развертываться согласно раз
личным формам, если каждый из них имел свою исто
рию, свои особенности, свои обычаи, свою память и свое 
забвение, то это потому, что слова имеют свое место не во 
времени, а в пространстве, в котором они могут обрести 
свою исходную позицию, перемещаться, обращаться на 
оамих себя и медленно развертывать .кривую своего 
движения: в тропологическом пространстве. Так возвраща
ются к исходной точке рассуждений о языке. Среди всех 
знаков язык обладал свойством быть последовательным: 
не потому, что он принадлежит сам по себе к хронологии, 
но потому, что он устанавливал в последовательности 
звучаний одновременность .представления. Но эта после
довательность, анализирующая и выявляющая один за 
другим прерывные элементы, пробегает пространство, 
открываемое представлением перед мысленным взором. 

1 R o u s s e a u . Essai sur l'origine des langues, p. 152—153. 
2 De B r o s s e s . Traité de la prononciation mécanique, p. 267, 
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Таким образом, язык лишь заставляет выстроиться в ли
нейный порядок представленные вразброс элементы. 
Предложение развертывает и дает понять ту фигуру, ко
торую риторика делает чувствительной для глаза. Без 
этого тропологического пространства язык не образовал
ся бы из всех нарицательных имел, позволяющих устано
вить отношение атрибутивности. Без этого анализа слов 
фигуры остались бы немыми, мимолетными, и, схвачен
ные в момент озарения, они сразу же канули бы в ночь, 
где нет даже времени. 

Начиная с теории предложения и кончая теорией де
ривации, все классическое рассуждение о языке,—все, что 
было названо «всеобщей грамматикой», является лишь 
сжатым комментарием этой простой фразы: «язык ана
лизирует». Именно здесь опрокидывалась в XVII веке вся 
западная языковая практика, которая всеща до сих пор 
верила в то, что язык говорит. 

7. ЧЕТЫРЕХУГОЛЬНИК ЯЗЫКА 

Сделаем несколько заключительных замечаний. Четы
ре теории — предложения, расчленения, обозначения и 
деривации — образуют как бы стороны четырехугольни
ка. Они попарно противостоят и оказывают поддержку 
друг (другу. Расчленение дает содержание чисто словесной, 
еще пустой, форме предложения; оно ее наполняет, но 
противостоит ей так, как именование, различающее вещи, 
противостоит атрибутивности, связывающей их снова. 
Теория обозначения представляет точку связи всех имен
ных форм, которые расчленение разделяет; но она проти
востоит ему так, как мгновенное, выраженное жестом, пря
мое обозначение противостоит разделению всеобщвостей. 
Теория деривации раскрывает непрерывное движение слов 
начиная с их возникновения, но скольжение по поверхно
сти представления противостоит единственной и устойчи
вой связи, соединяющей корень с представлением. Нако
нец, деривация возвращает к предложению, так как без 
него обозначение осталось бы замкнутым в себе и не мог
ло бы обеспечить всеобщности, полагающей атрибутивное 
отношение. Тем не менее деривация образуется согласно 
пространственной фигуре, тогда как предложение развер
тывается согласно последовательному порядку. 
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Нужно заметить, что между противоположными вер
шинами этого прямоугольника существует нечто вроде 
диагональных отношений. Прежде всего они существуют 
между расчленением и деривацией: членораздельным язы
ком, юо словами, .которые сопоставляются, или вкладыва
ются друг в друга, или упорядочивают друг »друга, можно 
обладать здесь в той мере, в какой, начиная с их исходно
го значения и с простого полагающего их акта обозначе
ния, слова не перестали образовывать производные слова, 
меняя сферу овоего применения. Отсюда возникает 
пересекающая весь четырехугольник языка ось, вдоль ко
торой фиксируется состояние языка: его способности к 
расчленению определены точкой деривации, которой она 
достигла; здесь определяются как его историческое поло
жение, так и его способность к различению. Другая диа
гональ идет от предложения к возникновению слов, то 
есть от утверждения, скрытого в любом акте суждения, к 
обозначению, полагаемому любым актом именования. 
Вдоль этой оси устанавливается отношение слов к тому, 
что они представляют: здесь выявляется, что слова не 
высказывают ничего, кроме бытия представления, но что 
они всегда именуют кое-что представленное. Первая 
диагональ выражает развитие языка в его способности к 
описанию, а вторая — бесконечное переплетение язы
ка и представления — удвоение, вследствие которого сло
весный знак всегда представляет какое-либо представле
ние. На этой линии слово функционирует как „замести
тель (со своей способностью представлять), в то время 
как на первой — как элемент (со своей способностью со
ставлять и разлагать на части). 

В точке пересечения этих двух диагоналей, в центре 
четырехугольника, там, где удвоение представления рас
крываемся как анализ и где заместитель обладает возмож
ностью распределять, там, следовательно, где располага
ются возможность и принцип всеобщей таксономии пред
ставления, находится имя. Именовать — значит сразу же 
давать словесное представление представления и разме
щать его во всеобщей таблице. Вся классическая теория 
языка организуется вокруг этой особой и центральной 
формы бытия, в которой пересекаются все функции язы
ка, так как при ее посредничестве представления могут 
войти в какое-либо предложение, следовательно, благода
ря ей дискурсия сочленяется с познанием. Конечно, только 
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суждение может быть истинным или ложным. Но если 
бы все имена были точны, если 'бы анализ, на котором они 
основаны, был вполне продуман, если бы язык был «ладно 
скроен», то не было бы никакого затруднения в том, что
бы высказывать верные суждения, и ошибку, если бы она 
произошла, было бы столь же легко обнаружить, увидеть, 
как и в алгебраическом исчислении. Однако несовершен
ство анализа и все смещения, производимые деривацией, 
наделили именами анализы, абстракции и незаконные 
сочетания, что не представляло бы никакого неудобства 
(как в случае наделения именами сказочных чудищ), ес
ли бы слово не фигурировало как представление пред
ставления, в результате чего нельзя было бы мыслить ни 
одного слова—каким бы оно ни было абстрактным, общим 
и лишенным сюдержашия,—не утверждая возможности то
го, что оно представляет. Поэтому в центре четырехуголь
ника языка имя появляется и как точка схождения всех 
структур языка (имя представляет собой наиболее суще
ственную, наиболее охраняемую фигуру языка, чистей
ший результат всех его условностей, всей его истории), и 
как точка, исходя из которой весь язык может вступить 
в отношение с истиной, вследствие чето он станет предме
том суждения. 

Здесь сосредоточивается весь классический опыт язы
ка: это и обратимость [грамматического анализа, явля
ющегося и наукой и предписанием, изучением слов и 
правилом их построения, использования и преобразова
ния в их функции представления; ото и основополага
ющий номинализм философии от Гоббса до Идеологии, 
неотделимый от критики языка и от того недоверия к об
щим и отвлеченным словам, которое характерно для 
Мальбранша, Беркли, Кондильяка и Юма; это и великая 
утопия создания абсолютно прозрачного языка, в котором 
все вещи именовались бы самым четким образом, что до
стигалось бы либо посредством совершенно произволь
ной, но строго продуманной системы (искусственный 
язык), либо посредством языка настолько естественного, 
что он выражал бы мысль так же, как лицо — страсть 
(о таком языке, составленном из непосредственных зна
ков, мечтал Руссо в первом из своих «Диалогов»). Можно 
сказать, что именно Имя организует всю классическую 
дискурсию: говорить или писать означает не высказывать 
какие-то вещи или выражать себя, не играть с языков, 
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а щдти к суверенному акту именования, двигаться пу
тями языка к тому месту, где вещи и слова связываются 
в их общей сути, что позволяет дать им имя. Но когда это 
имя уже въгакаэаво, весь язык, приведший к нему или 
ставший средством епо достижения, поглощается этим 
именем и устраняется. Таким образом, в своей глубокой 
сущности классическая дискурсия всегда стремится к это
му пределу, но »существует, лишь отстраняя его. Она дви
жется вперед в постоянном ожидании Имени. Поэ
тому в самой своей возможности она связана с риторикой, 
то есть со всем пространством, окружающим имя, застав
ляющим его колебаться вокруг того, что имя представля
ет, выявляющим элементы, или соседство, или аналогии 
того, что оно именует. Фигуры, (которые дискурсия пересе
кает, обеспечивают запаздывание имени, которое в по
следний момент является для того, чтобы их заполнить и 
устранить. -Имя — это предел дискурсии. И может быть, 
вся классическая литература размещается в этом про
странстве, в этом движении, смысл которого — достиже
ние имени, всегда грозного, так как оно убивает саму 
возможность говорить, исчерпывая ее до конца. Именно 
это движение повелевает практикой языка, начиная со 
столь сдержанного признания в «Принцессе Клевской» * 
и гончая явным взрывом насилия, присущим «Жюль-
етте»2. В этом произведении именование предстает, 
наконец, во воей своей откровенной обнаженности, и 
риторические фигуры, которые раньше сдерживали его, 
рушатся и становятся безграничными фигурами желания, 
по которым, так, впрочем, никогда и не достигая предела, 
непрерывно движутся одни и те же постоянно повторяе
мые имена. 

Вся классическая литература располагается в движе
нии, направленном от фигуры имени к самому имени, пе
реходя от задачи именования еще раз той же самой вещи 
посредством новых фигур (это вычурность языка) к зада
че именования посредством слов, наконец точных, того, 
что никогда не имело имени или что дремало в складках 
далеко отстоящих слов: это относится к тайнам души, 
впечатлениям, рожденным на стыковке вещей и тела, для 

1 Роман г-жи де Лафайет (1634—4694), опубликованный в 
1678 т.—Прим. ред. 2 Роман маркиза де Сада.—Прим. ред. 
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которых язык «Пятой прогулки» 1 вдруг обрел прозрач
ность. Романтизм полагал, что порвал с предшествующей 
эпохой, поскольку научился называть вещи своими име
нами. По правде говоря, к этому стремился весь класси
цизм: Гюго выполнил обещание Вуатюра2. Но вследствие 
этого имя перестает быть компенсацией языка; оно стано
вится в нем загадочной материей. Единственный мо
мент — невыносимый и долгое время скрываемый в тай
не, — когда имя было свершением и субстанцией язы
ка, обещанием и правеществом, связан с Садом, когда 
сквозь всю протяженность имени прошло желание, для 
которого оно было местом возникновения, утоления и без
граничного возобновления. Отсюда вытекает то обстоя
тельство, что творчество Сада играет в нашей культуре 
роль непрекращающегося первоначального шепота. Бла
годаря яростной силе имени, наконец произнесенного ради 
него самого, язькк предстает в своей грубой вещественно
сти; прочие «части речи» в свою очередь завоевывают 
свою независимость; они избавляются от верховной власти 
имени, не образуя больше вокруг него дополнительное 
кольцо украшений. И TaiK как больше нет особой красоты 
в том, чтобы «удерживать» язык вокруг и около имени, 
показывать ему то, что он не высказывает, возникает 
недискураивная речь, роль которой состоит в том, чтобы 
раскрыть язык в его грубом бытии. Это подлинное бытие 
языка XIX век назовет Словом (в (противоположность 
«олову» классиков, функция которого юостоит в том, чтобы 
скреплять незаметно, но непрерывно язык с бытием пред
ставления) . И дискурсия, содержащая в «себе это бытие и 
освобождающая его для него 'Самого, и есть литература. 

Вокруг этой классической привилегии имени теорети
ческие сегменты четырехугольника (предложение, расчле
нение, обозначение и деривация) определяют границу то
го, что было тогда практикой языка. При их последова
тельном анализе речь шла не о создании иотории 
грамматических концепций XVII и XVIII столетий, не об 
установлении общих очертаний того, что люди думали от
носительно языка, а об определении условий, при кото
рых язык мог стать объектом знания, и пределов этой эпи-

1 Имеются в виду «Прогулки одинокого мечтателя» Руссо. 
См.: Ж.-Ж. Руссо . Избранные сочинения, т. HI. М., 1961, с. 611. 2 Вуатюр (1597—1648) — фр. писатель.— Прим. ред. 
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стемологической сферы. Речь шла не о вычислении общего 
знаменателя мнений, а об определении исходных возмож
ностей для формирования тех или иных мнений о языке. 
Вот почему этот прямоугольник обрисовывает скорее пе
риферию, чем внутреннюю фигуру, показывая, как язык 
переплетается с тем, что для него является внешним и 
вместе с тем необходимым. Было ясно, что без предложе
ния нет языка: без наличия, но крайней мере неявного, 
глагола быть и отношения атрибутивности, которое он 
устанавливает, дело имели бы не с языком, а со знаками 
как таковыми. Пропозициональная форма выдвигает в 
качестве условия языка утверждение какого-то отноше
ния тождества или различия: говорят лишь в той мере, в 
какой это отношение является возможным, но три других 
теоретических сегмента скрывают совсем другое требова
ние: для того чтобы имелась деривация слов начиная с их 
возникновения, для того чтобы имелась исходная при
частность корня к его значению, для того чтобы, наконец, 
имелся отчетливый анализ представлений, нужно,, чтобы 
имелся, начиная с наиболее непосредственной практики 
языка, аналогичный шум вещей, сходств, старающихся 
войти в игру. Если бы все было совершенно разнообраз
ным, то мысль была бы обречена на единичность, и, как 
статуя у Кондильяка, прежде чем она начала вспоминать 
и сравнивать, она была бы обречена на абсолютную дис
персию и абсолютное однообразие. У нее не было бы ни 
памяти, ни возможного воображения, ни размышления, 
следовательно. И было бы невозможно сравнивать между 
собой вещи, определять их тождественные черты, пола
гать имя нарицательное. Не было бы языка. И если язык 
существует, то это потому, ^то под тождествами и разли
чиями имеется основа непрерывностей, сходств, повторе
ний, естественных переплетений. Сходство, устраненное из 
знания с начала XVII века, всегда полагает внешнюю 
границу языка: кольцо, окружающее область того, что 
можно анализировать, упорядочивать и познавать. Имен
но этот глухой шепот вещей речь рассеивает, но без него 
она не могла бы говорить. 

Теперь можно определить, каково же это прочное и 
сжатое единство языка в классической практике. Именно 
это единство посредством игры расчлененного обозначения 
вводит сходство в пропозициональное отношение, то есть в 
систему тождеств и различий, установленную глаголом 
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«быть» и обнаруживаемую сетью имен. Приписывать имя 
вещам и именовать этим именем их бытие — вот фунда
ментальная задача классической «диокугрсии». JB течение 
двух веков речь в западной культуре была местом онтоло
гии. Коопда он именовал бытие любого представления вооб
ще, он был философией : теорией познания и анализом 
идей. Когда он приписывал каждой представленной вещи 
соответствующее имя и лсоща во воем поле представления 
он располагал -сетью хоропго сложенного языка, тоща он 
был наукой — номенклатурой и таксономией. 



Глава V 

КЛАССИФИЦИРОВАТЬ 

1. ЧТО ГОВОРЯТ ИСТОРИКИ 

Истории идей или наук — они берутся здесь лишь в 
своих общих чертах — приписывают XVII веку и в осо
бенности XVIII веку какую-то новую любознательность: 
любознательность, которая позволила им если и не от
крыть, то по крайней мере придать наукам о жизни до тех 
пор немыслимые широту и точность. Этому явлению по 
традиции приписывают ряд причин и несколько сущест
венных обстоятельств. 

По линии источников или мотивов этого явления 
рассматривают новые преимущества наблюдения: возмож
ности, которые ему приписывают, начиная с Бэкона, а 
также технические усовершенствования, связанные с изо
бретением микроскопа. Сюда также относят новый для 
того времени престиж физических наук, доставлявших 
для знания модель рациональности. Если посредством 
эксперимента и теории можно было анализировать законы 
движения или законы отражения луча света, разве не 
следовало искать цри помощи опытов, наблюдений или 
вычислений такие законы, которые позволили бы упоря
дочить более сложную, но смежную область живых 
существ? (Картезианский механицизм, впоследствии став
ший препятствием, сначала был орудием переноса, он вел, 
немного вопреки сам'ому себе, от механистической рацио
нальности к открытию другой рациональности, присущей 
живому. В этот же ряд причин историки идей помещают 
вперемешку различные интересы: экономический интерес 
к сельскому хозяйству (свидетельством чего служат фи
зиократы, но также и первые успехи .ащюномии) ; любопыт
ство — иа полпути между экономией и теорией — к экзо
тическим растениям и животным, которых пытаются 
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акклиматизировать, причем большие научные экспеди
ции — Турнефора на Среднем Востоке, Адансона в Сене
гале — доставляют описания, гравюры и образцы; и затем 
главным образом высокая этическая оценка природы, вме
сте со всем этим двусмысленным в своей основе движени
ем, благодаря которому — неважно, идет ли речь об арис
тократии или буржуазии,—деньги и чувства «вкладывают» 
в землю, которую предшествующие эпохи долгое время 
оставляли заброшенной. В середине XVIII столетия Руссо 
собирает гербарий. 

В реестре обстоятельств историки отмечают разнообраз1 

ные формы, присущие этим новым наукам о жизни, и 
«дух», как говорят, которым они руководствуются. Эти 
науки сначала под влиянием Декарта и до конца XVII 
века были механистическими; первые шаги тогда только 
еще формирующейся химии накладывали на них свой от
печаток, но в XVIII веке виталистские темы сохраняли 
или возобновляли свои привилегии с тем, чтобы офор
миться наконец в единое учение — тот «витализм», кото
рый в несколько различных формах Бордё и Барте испо
ведуют в Монпелье, Блюменбах в .Германии, Дидро, а 
затем Биша в Париже. В рамках этих различных теоре
тических построений ставились почти всегда одни и те же 
вопросы, каждый раз получавшие различные решения: 
о возможности классификации живых организмов, причем 
одни, как Линней, считали, что вся природа может войти 
в какую-то таксономию, другие, как Бюффон, считали, 
что она чересчур разнообразна и слишком богата, чтобы 
поместиться в столь жестких рамках; о характере процес
са размножения, причем сторонники более механистиче
ских воззрений склонялись к преформации, а прочие 
верили в специфическое развитие зародышей; об анализе 
функций (кровообращение после Гарвея, ощущение, дви
гательная активность .и — к концу века — дыхание). 

При рассмотрении ©тих проблем и порождаемых ими 
дискуссий историкам нетрудно воссоздать те великие спо
ры, о которых сказано, что они разделили мнение ж стра
сти лщдей, а также их доводы. Таким образом рассчиты
вают обнаружить следы глубинного конфликта между 
теологией, полагающей под каждой формой и во всех 
движениях мира провидение бога, простоту, тайну и взы
скательность его путей, и наукой, которая уже стремится 
к установлению самостоятельности природы. Выявляется 
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также противоречие между наукой, тесно связанной с дав
ним преобладанием астрономии, механики и оптики, и дру
гой наукой, которая уже подозревает, что в областях 
жизни, возможно, имеется нечто несводимое и специфиче
ское. Наконец, историки видят, как на глазах у них опре
деляется противоположность между теми, кто верит в не
подвижность природы — наподобие Турнефора и в осо
бенности Линнея, —- и теми, кто вместе с Бонне, Бенуа де 
Майе и Дидро уже предчувствуют великую творческую 
мощь жизни, ее неистощимую способность к превращени
ям, ее пластичность и ту девиацию, благодаря которой 
она вовлекает все свои создания, включая нас самих, в 
поток времени, над которым никто не властен. Задолго до 
Дарвина и задолго до Ламарка великий спор об эволюцио
низме был начат «Теллиамедом», «Палингенезом» и 
«Оном д'Аламбера». Механицизм и теология, опирающи
еся друг на друга или беспрестанно спорящие между со
бой, удерживают, согласно точке зрения этих историков, 
классическую эпоху вблизи ее истоков — рядом с Декар
том и Мал&браншем; напротив, неверие и какая-то смут
ная интуиция жизни, в свою очередь в конфликте (как у 
Бонне) или в согласии (как у Дидро), влекут классиче
скую эпоху к ее ближайшему будущему: к тому XIX ве
ку, который, как предполагают, дал еще неясным и роб
ким попыткам XVIII века их позитивное и рациональное 
осуществление в форме науки о жизни, которой не нуж
но было жертвовать рациональностью, чтобы отстаивать 
в самый разгар ее осознания специфичность жизни, а так
же ту полускрытую теплоту, которая циркулирует между 
жизнью — объектом нашего познания — и нами, которые 
находятся здесь, чтобы ее познавать. 

Не будем возвращаться к 'предпосылкам подобного 
метода. Здесь будет достаточно показать его следствия: 
трудность постижения той системы отношений, которая 
может связать друг с другом такие различные исследова
ния, как попытки таксономии и микроскопические наб
людения; необходимость регистрации в качестве наблю
даемых фактов конфликтов между сторонниками неизмен
ности видов и теми, кто с ними не согласен, или же между 
сторонниками метода и приверженцами системы; необхо
димость разделения знания на две части, которые, хотя 
и чужды друг другу, переплетаются между собой: первая 
да них определялась тем, что уже было известно в других 
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областях знания ^аристотелевское или схоластическое на
следие, груз картезианства, престиж Ньютона), а вто
рая — тем, чего еще не знали (эволюция, специфичность 
жизни, понятие организма); и в особенности применение 
категорий, являющихся строго анахроничными по отно
шению к этому знанию. Иа этих категорий, очевидно, наи
более важным является понятие жизни. Хотят создавать 
историю (биологии XVIII века, но не отдают себе отчета 
в том, что биологии не существовало и что расчленение 
знания, которое нам известно в течение более чем ста пя
тидесяти лет, утрачивает свою значимость для предшест
вующего периода. То, что биология была неизвестна, име
ло очень простую причину: ведь не существовало самой 
жизни. Существовали лишь живые существа, которые от
крывались сквозь решетку знания, установленную естест
венной историей. 

2. ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ 

<Как классическая эпоха смогла определить эту область 
«естественной истории», очевидность и даже единство ко
торой теперь нам кажутся столь далекими и как бы уже 
не столь ясными? Каково это поле, в котором природа 
оказалась достаточно близкой самой себе, чтобы вклю
ченные в нее индивиды могли быть классифицированы, и 
достаточно удаленной от самой себя, чтобы они могли 
стать предметом анализа и размышления? Создается впе
чатление — и об этом говорят весьма часто, — что история 
природы должна была появиться как следствие падения 
картезианского механицизма. Когда в конце концов обна
ружилась невозможность ввести весь (мир в законы прямо
линейного движения, когда сложность растения и слож
ность животного оказали достаточное сопротивление про
стым формам протяженной субстанции, тогда пришлось 
цризнать, что природа проявляет себя в своем стран
ном богатстве; и тщательное наблюдение живых существ 
якобы возникло на том месте, откуда только что удали
лось картезианство. К сожалению, дело обстоит не так 
просто. Возможно—и это еще следовало бы изучить,—что 
одна наука возникает из другой; но никогда наука не 
может возникнуть ни из отсутствия другой, ни из краха, 
ни даже из препятствия, встречаемого другой наукой, 
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В сущности, возможность естественной истории, вместе с 
Реем, Джонстоном, Кристофом Кно, современна карте
зианству, а не его краху. Одна и та же эпистема допусти
ла и механику от Декарта до д'Аламбера, и естественную 
историю от Турнефора до Добентона. 

Для того чтобы естественная история появилась, не 
надо было, чтобы природа уплотнилась, и затемнилась, и 
умножила свои механизмы, приобретя непроницаемую для 
глаз весомость истории, которую можно только излагать 
и описывать, не имея возможности ее измерять, исчис
лять, 'Объяснять; надо было—и это как раз наоборот,—что
бы История стала Естественной. То, что существовало в 
XVI веке и вплоть до середины XVIII века, — это исто
рии: Белон написал «Историю шрироды птиц», Дюре — 
«Чудесную историю растений», Альдрованди — «Историю 
змей и драконов». В 1657 году Джовстон публикует «Есте
ственную историю четвероногих». Конечно, эта дата рож
дения не является строго установленной *, она символизи
рует здесь какой-то ориентир и указывает, издали, на 
явную загадочность какого-то события. Это событие — 
внезапное расслоение в области Истории |двух отныне 
различных сфер познания. До Альдрованди История была 
совершенно нерасчленимым сплетением сведений о вещах 
и обо воех знаках, которые были открыты в них или нало
жены на них: писать историю какого-либо растения или 
какого-либо животного означало столь же сказать о его 
элементах или органах, сколь и о сходствах, которые мож
но у него найти, достоинствах, которые ему приписы
вают, легендах и историях, в которых оно участвовало, 
гербах, в которых оно фигурирует, лекарствах, которые 
изготовляют с примесью его компонентов, пище, которую 
оно доставляет, о том, что сообщают о нем древние ав
торы, о том, что могут сказать о нем путешественники. 
История какого-то живого существа — это само существо, 
взятое внутри всей семантической сети, которая связыва
ла его с миром. Столь очевидного для нас разделения 
между тем, что мы видим, тем, что заметили и сообщили 
другие, тем, что другие, наконец, воображают или во что 
они наивно верят, великого деления на три части, по ви
димости столь простого и столь непосредственного, — на 
Наблюдение, Документ, Сказку — не существовало. И не 

В 1686 году Рей пишет еще "Historia plantarum generalis". 
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потому, что наука колебалась между разумным призва
нием и всем грузом наивной традиции, а по причине бо
лее точней и более значимой: дело в том, что знаки были 
составной частью вещей, тогда как в XVII веке они стано
вятся (модусами предоставления. 

Когда Джонстон пишет свою «Естественную историю 
четвероногих», знает ли он о них больше, чем Альдрован
ди полувеком раньше? Не намного, утверждают историки. 
Но вопрос не в этом, или, если его хотят поставить таким 
образом, нужно ответить, что Джонстон знает о них го
раздо меньше, чем Альдрованди. Последний по поводу 
каждого изученного животного давал развернутое, и на том 
же уровне, описание его анатомии и способов его ловли; 
его аллегорическое использование и его способ размноже
ния; зону ело распространения и дворцы его легенд; его 
питание и наилучший способ приготовления из него со
уса. Джонстон же подразделяет свою главу о лошади на 
двенадцать рубрик: имя, анатомическое строение, обита
ние, возраст, размножение, голос, движения, симпатия и 
антипатия, использование, употребление в целебных це
лях и т. д. *. Все это было и у Альдрованди, и даже гораз
до большее. А ведь существенное различие кроется как 
раз в том, что отсутствует. Как мертвый и бесполезный 
груз, опущена вся семантика, связанная с животным. Сло
ва, тесно связанные с животным, были освобождены от 
этой связи с ним и опущены; и живое существо, в своей 
анатомии, в своей форме, в своих нравах, в своем рожде
нии и в своей смерти, предстает как бы в настоящем ви
де. Естественная история обретает свое место в теперь от
крытом пространстве между вещами и словами — прост
ранстве безмолвном, чистом от всякой словесной шелухи и 
тем не менее организованном согласно тем самым эле
ментам представления, которые с полным правом могут 
быть наз-ваны. Вещи подступают к самым границам дис-
курсии, ибо они оказываются в глубине представления. 
Следовательно, наблюдение начинается не с отказа от ис
числения. В возникновении естественной истории, вштой 
вместе с соответствующей •атмосферой эмпиризма, в .кото
рой она развивается, не нужно видеть невольное насилие 
опыта над познанием, которое выслеживало истину приро-

1 J о η s t о п. Historia naturalis de quadpripedidus, Amsterdam, 
1657, p. 1-11. 
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ды где-то в другом месте. Естественная история—и поэто
му-то она возникла именно IB ЭТОТ момент—это пространст
во, открытое в представлении анализом, предвосхищаю
щим возможность именования; это возможность видеть 
то, что можно будет сказать, но что нельзя было бы ни 
сказать впоследствии, ни увидеть на расстоянии, если ве
щи и слова, отличенные друг от друга, не соединялись бы 
между собой с самого начала в представлении. Порядок 
описания, который Линней вскоре после Джонстона 
предложит в естественной истории, является весьма ха
рактерным. Согласно ему, любая глава, касающаяся опи
сания какого-либо животного, должна следовать такому 
порядку: имя, теория, род, вид, атрибуты, использование 
и, в заключение, Litteraria. Весь язык, наложенный вре
менем на вещи, отброшен к последней границе как до
полнение, в котором дискурсия рассказывала сама о себе и 
сообщала об открытиях, традициях, верованиях, поэти
ческих фигурах. До этого языка о языке возникает сама 
вещь в своих специфических чертах, но внутри той реаль
ности, которая была с самого начала расчленена посред
ством имени. Возникновение в классическую эпоху естест
венной истории не является прямым или косвенным след
ствием переноса рациональности, сложившейся в иной 
области (в геометрии или механике). Она представляет 
собой иное образование, обладающее своей собственной 
археологией, хотя и связанное (но посредством корреля
ции и одновременности) с общей теорией знаков и с про
ектом универсального матезиса. 

Итак, старое слово «история» изменяет свой смысл и, 
быть вдожет, обретает одно из своих архаических значе
ний *. Во всяком случае, если верно, что историк, в рам
ках греческого мышления, действительно был тем, кто ви
дит и кто рассказывает об увиденном, то, в рамках нашей 
культуры, историк не всеща был таковым. Лишь доста
точно поздно, на inopore классической эпохи, историк взял 
или вернул себе эту роль. До середины XVII века 
задачей историка было установление обширного собрания 
документов и знаков — всето того, что могло оставить в 
мире как бы метку. Именно историк обязан был заставить 

1 Греческое слово ιστορία означает расспрашивание, исследо
вание, сведения, полученные от других. У Аристотеля это слово 
иногда обозначает «описание» (В. П. 3 у б о в. Аристотель. М., 1963, 
с. 104).— Прим. перев. 
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заговорить все заброшенные слова. Его существование оп
ределялось не столько наблюдением, сколько повторением 
сказанного, вторичным словом, речью, в которой звучало 
снова столько заглушённых слов. Классическая эпоха 
дает истории совершенно другой смысл: впервые устано
вить тщательное наблюдение за самими вещами, а затем 
описать результаты наблюдения в гладких, нейтральных 
и надежных словах. Понятно, что в этом «очище
нии» первой формой истории, которая при эхом сло
жилась, стала история природы, так как для своего 
оформления она нуждается только в словах, непосред
ственно приложимых к самим вещам. Документами этой 
новой истории являются не другие слова, тексты или ар
хивы, но прозрачные пространства, где вещи совмещаются 
между собой: гербарии, коллекции, сады. Место этой ис
тории— не подвластный времени прямоугольник, в кото
ром, освобожденные от всякого толкования, от всякого 
сопровождающего языка, существа предстают одни рядом 
с другими, в их (зримом облике, сближенными согласно их 
общим чертам и благодаря этому уже доступными в по
тенции анализу, носителями их единственного имени. 
Часто говорится, что создание ботанических садов и зоо
логических коллекций выражало новое любопытство к эк
зотическим растениям и животным. В действительности же 
они давно воебуждали интерес. То, что изменилось, — это 
пространство, в котором их можно видеть и описывать. 
В эпоху Возрождения необычность животного была пред
метом зрелища; она фигурировала ов празднествах, состя
заниях на копьях, в реальных или фиктивных сражениях, 
в сказочных представлениях, в которых бестиарий раз
вертывал свои исконные фабулы. Кабинет естественной 
истории и сад, в том виде, в каком их создают в классиче
скую эпоху, замещают круговое расположение вещей по 
ходу ^обозрения» установлением их (в «таблице». То, что 
проникло между этими театрами и этим каталогом:, — это 
не желание знать, а новый способ связывать вещи одно
временно и со взглядом и с речью. Новый (способ созда
вать историю. 

И нам известно, какое методологическое значение эти 
пространства и эти «естественные» распределения приоб
рели в конце XVIII века при классификации слов, язы
ков, корней, документов, архивов, короче говоря, при 
образовании из всего этого стихии истории (в привычном 
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смысле слова), в которой XIX век найдет, после этой чи
стой таблицы вещей, новую возможность говорить о сло
вах, и говорить не в стиле комментария, но в столь же по
зитивной, сколь и объективной манере, присущей естест
венной истории. 

Все более и более полное сбережение письменных ис
точников, учреждение архивов, их упорядочивание, ре
организация библиотек, создание каталогов, репертуаров, 
инвентариев представляют собой в конце классической эпо
хи нечто большее, чем просто новую восприимчивость ко 
времени, к своему прошлому, к глубинным пластам исто
рии; ΘΤΟ способ введения в уже сформировавшийся язык 
и в оставленные им следы того же самото порядка, кото
рый устанавливают между живыми существами. Именно 
в этом зарегистрированном времени, в этом разбитом на 
квадраты и пространственно-локализованном становле
нии, историки XIX века возьмутся за написание наконец 
«верной» истории, то есть освобожденной от классической 
рациональности, от ее упорядоченности и от ее теоди
цеи, — истории, отданной во власть неистовой силе втор
гающегося времени. 

3. СТРУКТУРА 

Понимаемая и расположенная таким образом естест
венная история имеет условием своей возможности общую 
принадлежность вещей и языка к представлению: но она 
существует в качестве задачи лишь в той мере, в какой 
вещи и язык оказываются разделенными. Следовательно, 
она должна сократить это расстояние, чтобы максимально 
приблизить шык к наблюдению, ia наблюдаемые вещи — 
к словам. Естественная история — это не что иное, как 
именование видимого. Отсюда ее кажущаяся простота и 
та манера, которая издалека представляется наивной, на
столько она проста и обусловлена очевидностью вещей. 
Создалось впечатление, что вместе с Турнефором, Лин-
иеем или Бюффоном стало наконец говорить то, что вюе 
время было видимым, но оставалось немым в связи с ка
кой-то непреодолимой рассеянностью взглядов. Действи
тельно, дело не в тысячелетней невнимательности, которая 
внезапно исчезла, а в открытии нового поля наблюдаемо
сти, которое образовалось во всей своей глубине. 
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Естественная история стала возможной не потому, что 
наблюдение стало более тщательным и пристальным. 
В строгом смысле слова можно сказать, что классическая 
эпоха умудрилась если и не видеть как можно меньше, то 
по крайней мере умышленно ограничить пространство 
своего опыта. Начиная с XVII века наблюдение является 
чувственным познанием, снабженным неизменно негатив
ными условиями. Это, конечно, исключение слухов, но ис
ключение также вкуса и запаха, так как из-за их неопре
деленности, из-за их переменчивости они не допускают 
качественного анализа различных элементов, который был 
бы повсеместно приемлемым. Очень сильное ограничение 
осязания обозначением некоторых вполне очевидных 
противоположностей (как, например, гладкого и шершаво
го); почти исключительное предпочтение зрения, являю
щегося чувством очевидности и протяженности, и, следо
вательно, анализа partes extra partes, принятого всеми: 
слепой XVIII века вполне может быть геометром, но он не 
будет натуралистом *. Кроме того, далеко не все из того, 
что открывается взгляду, поддается использованию: в ча
стности, цвета почти не могут быть основанием для по
лезных сравнений. Лоле зрения, в котором наблюдение 
может проявить свои возможности, является лишь остат
ком ©тих исключений: это зрительное восприятие, осво
божденное от всех иных привнесений органов чувств и, 
кроме того, выдержанное в серых тонах. Это поле в гораз
до большей степени, чем восприятие самих вещей, став
шее наконец чутким, определяет возможность естествен
ной истории и появления ее абстрагированных объектов: 
линий, поверхностей форм, объемов. 

Может быть, скажут, что применение микроскопа 
компенсирует эти ограничения и что если бы чувственный 
опыт ограничивался в отношении его наиболее сомни
тельных сторон, то он устремился бы к новым объектам на
блюдения, контролируемого техническими средствами. 
Действительно, одна и та же совокупность негативных 
условий ограничила сферу опыта и сделала возможным 
применение оптических инструментов. Для того чтобы 
иметь возможность лучше наблюдать сквозь увеличитель-

1 Di dû г о t. Lettre sur les aveugles. Ср. Линней: «Нужно от
бросить... все случайные признаки, не существующие в растении 
ни для глаза, ни для осязания» ( L i n n é . Philosophie botanique, 
p. 258). 

194 



ное стекло, нужно отказаться от познания посредством 
других чувств или посредством слухов. Изменение подхо
да на уровне наблюдения должно быть более весомым, 
чем корреляции между различными свидетельствами, ко
торые могут доставить [впечатления, чтение или лекции. 
Если бесконечное охв&тывание видимого в его собственной 
протяженности лучше поддается наблюдению посредством 
микроскопа, то от него не отказываются. И лучшим дока
зательством этого является, несомненно, то, что оптиче
ские инструменты особенно успешно использовались для 
решения проблем происхождения, то есть для открытия 
того, как формы, строение, характерные пропорции взрос
лых индивидов и их вида в целом могут передаваться че
рез века, сохраняя их строгую идентичность. Микроскоп 
был предназначен не для того, чтобы преодолеть пределы 
фундаментальной сферы видимого, но для решения одной 
из проблем, которую он ставил, — сохранения на протя
жении поколений видимых форм. Использование микро
скопа основывалось на неинструментальном отношении 
между глазами и вещами, на отношении, определяющем 
естественную историю. Разве Линней не говорил, что 
объектам природы (Naturalia) в противоположность не
бесным телам i(Coelestia) и элементам (Elementa) было 
предназначено непосредственно открываться чувствам? i 

И Турнефор полагал, что для познания растений лучше 
было анализировать их «такими, какими они попадают на 
глаза», «чем проникать в каждую их разновидность с ре-
лилгозной щепетильностью» 2. 

Наблюдать — это значит довольствоваться тем, чтобы 
видеть. Видеть систематически немногое. Видеть то, что 
в несколько беспорядочном богатстве представления может 
анализироваться, быть признанным всеми, и получить 
таким образом имя, понятное для каждого. «Все неясные 
подобия, — говорит Линней, — вводились лишь к стыду 
искусства» 3. Зрительные представления, развернутые са-

1 L i n n é . Systema naturae, p. 214. Об ограниченной пользе 
микроскопа см. там же, с. 220—221. 

2 T o u r n e f o r t . Isagoge in rem hebrarium, 1719, перевод в: 
B e c k e r - T o u r n e f o r t , Paris, 1956, p. 295. Бюффон упрекает 
линнеевский метод за то, что он основывается на столь неуло
вимых признаках, что приходится пользоваться микроскопом. 
Упрек в использовании оптической техники имеет значение тео
ретического возражения у ряда натуралистов. 

3 L i n n é . Philosophie botanique, § 299. 
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ми по себе, лишенные всяких сходств, очищенные даже от 
их красок, дадут наконец естественной истории то, что 
образует ее собственный объект: то самое, что она пере
даст тем хорошо построенным языком, который она наме
ревается создать. Этим объектом является протяженность, 
благодаря которой образовались (природные существа, про
тяженность, которая может быть определена четырьмя 
переменными. И только четырьмя переменными: формой 
элементов, ошличестовом этих элементов, способом, посред
ством которого они распределяются (в пространстве по 
отношению друг к другу, относительной величиной каждо
го элемента. Как говорил Линней в своем главном сочине
нии, «любой знак долэкен быть извлечен из числа, фигуры, 
пропорции, положения» *. Например, при изучении орга
нов (размножения растения будет достаточным, пересчитав 
тычинки и пестики (или, в случае необходимости, конста
тировав их отсутствие), определить форму, которую они 
принимают, геометрическую фигуру (круг, шести^цранник, 
треугольник), согласно которой они распределены в цвет
ке, а также их величину по отношению к другим органам. 
Эти четыре переменные, которые можно применить таким 
же образом к пяти частям растения — корням, стеблям, 
листьям, цветам, плодам, — достаточным образом харак
теризуют протяженность, открывающуюся представлению, 
чтобы ее можно было выразить в описании, приемлемом 
для всех: видя одного и того же индивида, каждый сможет 
сделать одинаковое описание; π наоборот, исходя из тако
го описания, каждый сможет узнать соответствующих ему 
индивидов. В этом фундаментальном выражении видимого 
первое столкновение языка и вещей может определяться 
таким образом, который исключает всякую неопределен
ность. 

Каждая визуально различная часть растения или жи
вотного, следовательно, доступна для 'описания в той ме
ре, в какой она может принимать четыре ряда значений. 
Эти четыре значения, которые характеризуют орган или 
какой-либо элемент и определяют его, представляют со
бой то, что ботаники называют его структурой. «Строение 
и соединение элементов, образующих тело, постигается 
чере!з структуру частей растений» 2. Структура позволяет 

1 L i n n é . Philosophie botanique, § 167; ср. также § 327. 
2 T o u r n e f o r t . Éléments $е botanique, ρ, 558, 
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сразу же описывать увиденное двумя не исключающими 
друг друга и не противоречащими друг другу способами. 
Число и величина всегда могут быть определены посред
ством счета или измерения; следовательно, их можно вы
разить количественно. Напротив, формы и расположения 
должны быть описаны другими способами: или посредст
вом отождествления их с геометрическими формами, или 
посредством аналогий, которые должны быть «максималь
но очевидны» *. Таким образом можно описать некоторые 
достаточно сложные формы, исходя из их очевидного сход
ства с человеческим телом, служащим мак бы резервом 
моделей видимого и непосредственно образующим мостик 
между тем, что можно увидеть, и тем, что можно 
сказать» 2. 

Ограничивая и фильтруя видимое, структура позволя
ет ему выразиться в языке. Благодаря структуре зритель
ное восприятие животного или растения полностью пере
ходит в речь, собирающую его воедино. И, может быть, 
в конце концов видимое воссоздается в наблюдении 
с помощью слов, как в тех ботанических каллиграммах, о 
которых мечтал Линней3. Он хотел, чтобы порядок описа
ния, его разделение на параграфы, даже типографские 
знаки воспроизводили фигуру самого растения, чтобы 
текст в его переменных величинах формы, расположения 
и количества имел бы растительную структуру. «Пре
красно следовать природе: от Корня переходить к Стеб
лям, Черенкам, Листьям, Цветоножкам, Цветкам». Хоро
шо было бы, если бы описание делилось на столько абза
цев, сколько существует частей у растения, если бы круп
ным шрифтом печаталось то, что касается главных частей, 
маленькими буквами — анализ «частей частей». Все же 
прочие сведения о растении были бы добавлены таким об
разом, каким рисовальщик дополняет свой эскиз игрой 
светотени: «Тушевка будет в точности заключать в себе 
вою историю растения, т. е. его имена, его структуру, 
его внешний вид, его природу, его использование». Пере-

1 L i n n é . Philosophie botanique, § 299. 
2 Линней перечисляет части человеческого тела, которые мо

гут служить в качестве прототипов, как для размеров, так и осо
бенно для форм: волосы, ногти, большие пальцы, ладони, глаз, 
ухо, палец, пупок, пенис, вульва, женская грудь (Linné. Philo
sophie botanique, § 331). 

3 Id., ibid., § 328-329. 
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несенное в язык, растение запечатлевается в нем, снова 
обретая под взглядом читателя свою чистую форму. Книга 
становится гербарием структур. И пусть не говорят, что 
это лишь фантазия какого-то систематика, который не 
представляет естественную историю во всем ее объеме. 
У Бюффона, постоянного противника Линнея, существу
ет та же самая структура, играющая такую же роль: «Ме
тод осмотра будет основываться на форме, величине, раз
личных частях, их числе, их положении, самом веществе 
вещи» 4. Бюффон и Линней предлагают одну и ту же сет
ку, их взгляд занимает та же самая поверхность контакта 
вещей; одни и те же черные клетки берегут невидимое; 
одни и те же /плоскости, ясные и отчетливые, предоставля
ются словам. 

Благодаря структуре то, что представление дает в не
ясном виде и в форме одновременности, оказывается до
ступным анализу и дающим тем самым возможность для 
линейного развертывания языка. Действительно, по отно
шению к объекту наблюдения описание есть то же самое, 
что и предложение для представления, которое оно выра
жает: его последовательное размещение, элемент за эле
ментом. Но, как мы помним, язык в своей эмпирической 
форме подразумевал теорию предложения и теорию сочле
нения. (Взятое в «себе самом, предложение оставалось пус
тым. Что же касается сочленения, то юно действительно 
образовывало речь лишь при том условии, что оно евязы-
вшюсь «с явной или скрытой функцией глагола быть. Есте
ственная история является наукой, то есть языком, во обо
снованным и хорошо построенным: его пропозициональное 
развертывание на законном основании является сочлене
нием; размещение в линейной последовательности элемен
тов расчленяет представление очевидным и универсаль
ным образом. В то время как одно и то же представление 
может дать место значительному числу предложений, так 
как заполняющие его имена сочленяются различным обра
зом, то одно и то же животное, одно и то же растение будут 
описаны одним и тем же способом в той мере, в какой от 
представления до языка господствует структура. Теория 
структуры, пронизывающая на всем ее протяжении ес
тественную историю, в классическую эпоху совмещает, в 

1 В uff о п. Manière de traiter l'Histoire naturelle (Œuvres 
complètes, t. I, p. 21). 
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одной и той же функции, роли, которые в языке играют 
предложение и сочленение. 

И именно на этом основании теория структуры связы
вает возможность естественной истории с матезисом. Дей
ствительно, она сводит все поле видимого к одной системе 
переменных, все значения которых могут быть установле
ны если и не количественно, то по крайней мере посред
ством совершенно ясного и всегда законченного описания. 
Таким образом, между природными существами можно 
установить систему тождеств и порядок различий. Адан-
сон считал, что когда-нибудь можно будет рассматривать 
ботанику как строго математическую науку и что была 
бы законна постановка в ней таких же задач, »как и в 
а л гербе или геометрии: «найти самый чувствительный 
пункт, устанавливающий линию раздела, или же спорную 
линию, между семейством скабиозы и семейством жимо
лости»; или же найти известный род растений (неважно, 
естественный или искусственный), который занимает в 
точности промежуточное положение между семейством 
кендыря и семейством бурачника1. Благодаря структуре 
сильное разрастание существ на поверхности земли можно 
ввести как в последовательный порядок какого-то описа
тельного языка, так и одновременно в поле матезиса, ко
торый является как бы всеобщей наукой о порядке. Это 
конститутивное, столь сложное отношение устанавливает
ся благодаря мнимой простоте описанного увиденного 
объекта. 

Все это имеет большое значение для определения объ
екта естественной истории, данного в поверхностях и ли
ниях, а не в функционировании или же в невидимых тка
нях. Растение и животное в меньшей степени рассматри
ваются в их органическом единстве, чем в зримом расчле
нении их органов. Эти органы являются лапами и копы
тами, цветами и плодами, прежде чем быть дыханием или 
внутренними жидкостями. Естественная история охваты
вает пространство видимых переменных, одновременных и 
сопутствующих, без внутреннего отношения к субордина
ции или организации. В XVII и XVIII веках .анатомия 
утратила ведущую роль, какую она играла в эпоху Воз
рождения и какую она вновь обретет в эпоху Кювье. Дело 

1 A d a η s о п. Famille des plantes, I, préface, p. CCI. 
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не в том, что к тому времени будто бы уменьшилось любо
пытство или знание регрессировало, а в том, что фунда
ментальная диспозиция видимого и высказываемого не 
проходит (больше через толщу тела. Отсюда шшстемологи-
ческое первенство ботаники: дело в том, что общее для 
слов и вещей пространство образовывало для растений 
сетку гораздо более удобную и гораздо менее «черную», 
чем для животных; в той мере, в какой многие основные 
органы растения, в отличие от животных, являются види
мыми, таксономическое познание, исходящее из непо
средственно воспринимаемых переменных, было более бо
гатым и более связным в ботанике, чем в зоологии. Сле
довательно, нужно перевернуть обычное утверждение: 
исследование методов классификации объясняется не тем, 
что в XVII и XVIII веках интересовались ботаникой, 
а тем, что, поскольку зиать и говорить можно было лишь 
в таксономическом пространстве вводимого, познание 
растений должно было взять верх над познанием жи
вотных. 

На уровне институтов ботанические сады и кабинеты 
естественной истории были необходимыми коррелятами 
этого разделения. Их значение для классической культу
ры, по существу, зависит не от того, что они позволяют 
видеть, а от того, что они скрывают, и от того, что из-за 
этого сокрытия они позволяют обнаружить: они скрывают 
анатомию и функционирование, они прячут организм, что
бы вызвать перед глазами, ожидающими от них истины, 
видимое очертание форм вместе с их элементами, спосо
бом их распределения и их размерами. Это — книга, снаб
женная структурами, пространством, где комбинируются 
признаки и где развертываются классификации. Как-то в 
конце XVIII века Кювье завладел склянками Музея, раз
бил их и препарировал все собранные классической эпо
хой и бережно сохраняемые экспонаты видимого живот
ного мира. Этот иконоборческий жест, на который так ни
когда и не решился Ламарк, не выражает нового 
любопытства к тайне, для познания которой ни у кого не 
нашлось ни стремления, ни мужества, ни возможности. 
Произошло нечто гораздо более серьезное: естественное 
пространство западной культуры претерпело мутацию: это 
был конец истории, как ее понимали Турнефор, Линней, 
Бюффюн, Адансон, а также Буассье де Соваж, когда он про
тивопоставлял историческое познание видимого философ-
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скому познанию невидимого, скрытого и причин *; это бу
дет также началам того, что дает возможность, замещая 
анатомией классификацию, организмом — структуру, 
внутренним подчинением — видимый признак, серией — 
таблицу, швырнуть в старый, плоский, запечатленный чер
ным по белому мир животных и растений целую гльвбу 
времени, .которая будет названа историей в новом смысле 
слова. 

4. ПРИЗНАК 

Структура является таким обозначением видимого, ко
торое благодаря своего рода долингвистическому выбору 
позволяет ему выразиться в языке. Однако полученное 
таким образом описание подобно имени собственному: 
оно предоставляет каждому существу его ограниченную 
индивидуальность и не выражает ни таблицы, к которой 
оно щринадлежит, ни окружающего е-го соседства, ни за
нимаемого им места. Это чистое и простое обозначение. 
И для того чтобы естественная история стала языком, 
нужно, чтобы описание стало «именем нарицательным». 
Мы видели, как в спонтанном языке первые обозначения, 
относящиеся лишь к единичным представлениям, оттолк
нувшись от своих истоков в языке действия и в первичных 
корнях, мало-помалу благодаря силе деривации достигли 
самых общих значений. Но естественная история — хо
рошо построенный язык: она не нуждается в (воздействии 
деривации и ее фигуры; она не должна обслуживать ни
какую этимологию2. Нужно, чтобы она соединяла в од
ну и ту же операцию то, что язык всегда разделяет: она 
должна очень точно обозначать все естественные сущест
ва и одновременно размещать их в системе тождеств и 
различий, сближающей и разделяющей их друг от друга. 
Естественная история должна обеспечивать сразу и опре
деленное обозначение, и контролируемую деривацию. И по
добно тому, как теория структуры совмещала сочленение 
и предложение, так и теория признака должна отожде
ствить обозначающие характеристики π пространство, 
в котором они развертываются. «Распознавание расте
ний, — говорит Турнефор,—состоит в то^ом знании имен, 

1 B o i s s i e r de S a u v a g e s . Nosologie méthodique, t. I. Ly
on, 1772, p. 91—92. 

2 L i n n é . Philosophie botanique, § 258. 

2Q\ 



которые им даны по отношению к структуре неко
торых из их частей... Идея признака, существенным об
разом различающего одни растения от других, должна 
быть неизменно связанной с именем каждого расте
ния» *. 

Установление признака является одновременно и про
стым и сложным делом. Простым, так как естественная 
история не ставит своей целью установление системы на
званий, исходя из трудно анализируемых представлений; 
она должна положить в ее основание такой язык, который 
уже развертывался в описании. Названия будут даваться, 
исходя не из того, что видят, а из элементов, которые уже 
перенесены благодаря структуре в речь. Задачей явля
ется построение вторичного языка на основе этого пер
вичного: он должен быть недвусмысленным и универсаль
ным. Но сейчас же обнаруживается серьезное затрудне
ние. Для установления тождеств и различий между всеми 
естественными существами пришлось бы учесть каждую 
черту, упомянутую в описании. Эта бесконечная задача 
означала бы, что становление естественной истории пере
носится в недостижимую даль, если бы не существовало 
способов обойти трудность и ограничить труд сравнения. 
Можно заранее сказать, что эти способы бывают двух ти
пов. Или можно делать полные сравнения, но внутри эм
пирически ограниченной группы, в которой число сходств 
настолько велико, что перечисление различий не будет 
труднодостижимым; продвигаясь мало-помалу от черты к 
черте, можно будет надежно установить тождества и раз
личия. Или -можно выбрать конечную и относительно 
ограниченную совокупность черт у всех имеющихся инди
видов, у которых исследуются постоянства и изменения. 
Второй подход был назван Системой, а первый — Ме
тодом. Их противопоставляют друг другу, как противопо-
ставл1яют Линнея Бюффону, Аданеону, Антуаи-Лорану 
де Жюссье, как противюпосташляют негибкую, формально 
четкую концепцию природы тонкому и непосредст
венному восприятию ее родственных отношений, как про
тивопоставляют идею неподвижной природы идее подвиж
ной непрерывности существ, сообщающихся, смешиваю
щихся и, возможно, превращающихся друг в друга... Тем 
не менее не этот конфликт общих воззрений на природу 

Tournefor t . Eléments de botanique, p. 1—2. 
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является существенным. Существенное состоит, скорее, в 
той системе необходимости, которая в этом пункте сделала 
возможным и неустранимым выбор между двумя спосо
бами конституирования естественной истории как языка. 
Все 'прочее — не более как неизбежное логическое следст
вие. 

Система выделяет определенные элементы среди тех, 
которые ее описание скрупулезно сопоставляет. Они опре
деляют привилегированную структуру и, говоря по прав
де, исключительную, в рамках которой будет изучаться 
совокупность тождеств или различий. Любое различие, не 
основанное на одном из таких элементов, будет считаться 
безразличным. Если, как Линней, выбирают в качестве 
характерной черты «все различные части плода»1, 
то различием в листе или стебле, в корне или черенке сле
дует систематически пренебрегать. Более того, любое 
тождество, которое не будет тождеством одного из этих 
элементов, не будет иметь значения для определения при
знака. Зато, когда у двух индивидов эти элементы являют
ся сходными, они получают общее наименование. Выбрад-
ную для установления подходящих тождеств и различий 
структуру называют признаком. Согласно Линнею, при
знак составляется из «самого тщательного описания плода 
у первого вида. Все другие виды рода сравниваются с 
первым, устраняя при этом все расходящиеся черты; 
наконец после этой работы возникает признак» 2. 

В своем исходном пункте система является произволь
ной, так как она последовательно пренебрегает всяким 
различием и всяким тождеством, не основанным на при
вилегированной структуре. Однако ничто не прецятствует 
тому, что со временем может быть открыта на основе той 
же техники такая система, которая была бы естествен
ной; всем различиям в признаке соответствовали бы раз
личия той же значимости в общей структуре растения; и 
напротив, все индивиды или все виды, соединенные одним 
общим признаком, имели бы в каждой из их частей оди
наковое отношение сходства. Но к естественной системе 
можно прийти, лишь установив с определенностью искус
ственную систему, по крайней мере в некоторых областях 
растительного или животного мира. Именно поэтому Лин-

1 L i n n é . Philosophie botanique, § 192. 
2 Id., ibid., § 193. 
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ней не стремился к иемедлеганому установлению естест
венной системы, «прежде чем было бы в совершенстве 
изучено все относящееся» 1 к оно системе. Конечно, естест
венный метод представляет собой «первое и последнее 
пожелание ботаников», причем все его «фрагменты нужно 
разыскивать с максимальным тщанием» 2, как делал это 
сам Линней в своих «Classes Plantarum»; хотя за неиме
нием этого естественного метода, который лишь в будущем 
явится в своей оиределенной и законченной форме, «ис
кусственные системы являются совершенно необходимы
ми» 3. 

Более того, система является относительной: она мо
жет функционировать с желаемой точностью. Если выб
ранный иризнак образован на основе развитой структуры, 
с большим наборам переменных, то различия обнаружат
ся очень скоро при переходе от одной особи к другой, ес
ли даже они совсем близки друг к другу: в этом случае 
признак максимально приближен к чистому и простому 
описанию4. Если же, напротив, привилегированная струк
тура бедна, содержит мало переменных, то различия 
станут редкими, а особи будут группироваться в компакт
ные массы. Признак будет выбираться в зависимости от 
желаемой тонкости 'классификации. Турнефор для обра
зования родов выбрал в качестве признака комбинацию 
цвета и плода не потому, что они были самыми важны
ми частями растения (как это обосновывал Цезальпин), 
а потому, что они делали возможной численно достаточ
ную комбинаторику: действительно, элементы, заимство
ванные у трех других частей (!корни, стебли и листья), 
были или слишком многочисленными, если их брали вме
сте, или слишком малочисленными, если их рассматри
вали иорозшь5. Линней подсчитал, что 38 органов размно
жения, каждый из которых содержит четыре неременные 
(число, фигура, расположение и величина), приводят к 
установлению 57·76 конфигураций, что достаточно для оп
ределения родоов6. Если желательно получить группы бо-

1 L i n n é . Systema naturae, § 12. 
2 L i n n é . Philosophie botanique, § 77. 
3 L i n n é . Systema naturae, § 12. 
4 «Естественный признак вида — это описание» (Linn é. Phi

losophie botanique, § 193). 
5 T o u r n e f o r t . Éléments de botanique, p. 27. 
6 L i n n é . Philosophie botanique, § 167. 
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лее многочисленные, чем роды, нужно обратиться к самым 
узким признакам («искусственные признаки, принятые 
ботаниками»), как, например, к одним лишь тычинкам 
или к одному пестику: так можно будет различить классы 
или отряды *. 

Таким путем можно упорядочить всю область расти
тельного или животного царства. Каждая группа сможет 
получить свое название. Таким образом, какой-то вид, не 
будучи описанным, может быть обозначен с максималь
ной точностью посредством названий различных совокуп
ностей, в которые он включен. Его полное название про
ходит через »всю оеть признаков, установленных вплоть 
до самых крупных классов. Однако, как замечает Линней, 
это название для удобства должно оставаться частично 
«немым» (без указания класса и отряда), но, с другой сто
роны, частично «звучащим»: нужно называть род, вид, 
разновидность2. Признанное в своем существенном при
знаке и описанное, исходя из него, растение будет в то же 
время выражать родство, связывающее его с тем, что на 
него похоже и что принадлежит к тому же самому роду 
(следовательно, к тому же самому семейству и отряду). 
Оно получит одновременно свое собственное имя и весь 
ряд (обнаруженный или скрытый) нарицательных имен, 
в рамках которых оно размещается. «Родовое имя — это, 
так оказать, полновесная монета нашей ботанической рес
публики» 3. Естественная история выполнит тем самым 
свою главную задачу, состоящую в «размещении и наиме
новании» 4. 

Метод представляет собой другой способ решения той 
же проблемы. Вместо вычленения в описанной совокупно
сти тех — многочисленных или немногих — элементов, 
которые образуют признаки, метод последовательно выво
дит их. Выведение здесь нужно понимать как изъятие. 
Как это делал Адансон в исследовании растений Сенега
ла5, в основу кладется произвольно выбранный или слу
чайно встреченный вид. Этот вид описывается полностью 

1 L i n n é . Système sexuel des végétaux, p. 21. 
2 L i n n é . Philosophie botanique, § 212. 
3 Id., ibid., § 284. 
4 Id., ibid., § 151. Эти две функции, обеспеченные признаком, 

в точности соответствуют функциям обозначения и деривации, 
которые в языке обусловлены именем нарицательным. 5 A d a n s o n . Histoire naturelle du Sénégal. Paris, 1757. 
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во всех его частях, причем фиксируются все значения его 
переменных. Работа, которая возобновляется для следу
ющего вида, задана также произволом представления; 
описание должно быть столь же полным, что и в первый 
раз, однако ничто из того, что было упомянуто в первом 
описании, не должно повторяться во втором. Упоминают
ся только различия. То же самое проделывается по отно
шению к третьему виду, учитывая описания двух пер
вых, и так далее, так что в конце концов все различные 
черты всех растений оказываются упомянутыми один раз, 
но никогда больше одного раза. Группировка вокруг пер
вичных описаний, описаний, сделанных впоследствии и 
постепенно упрощающихся, позволяет сквозь первона
чальный хаос увидеть общую картину родственных свя
зей. Характеризующий каждый вид или каждый род при
знак — единственная черта, отмеченная на фоне скрытых 
тождеств. На деле такой прием был бы, несомненно, са
мым надежным, однако число существующих видов тако
во, что их невозможно исчерпать. Тем не менее изучение 
встреченных образцов вскрывает существование больших 
«семейств», то есть очень обширных групп, в рамках ко
торых виды и роды имеют значительный ряд совпадений, 
настолько значительный, что они согласуются между со
бой в многочисленных характеристиках даже для наиме
нее аналитического В1згляда; например, сходство между 
всеми видами лютиков или волчьего корня непосредствен
но бросается в глаза. Поэтому для того, чтобы задача не 
была бесконечной, нужно изменить подход. В связи с этим 
принимают (крупные семейства, являющиеся, конечно, 
признанными, первые описания которых как бы вслепую 
определили основные черты. Именно эти общие черты 
устанавливаются теперь позитивным образом; затем каж
дый раз, когда встретится род или вид, обнаруживающий 
их, будет достаточно указать, благодаря какому различию 
они отличаются от других, служащих им в качестве есте
ственного «окружения. Познание каждого вида будет до
стигнуто без т}руда, исходя из этой общей характеристики: 
«Мы разделим каждое из трех царств на много семейств, 
которые соберут воедино все существа, имеющие между 
собой разительное сходство, мы просмотрим все общие и 
особенные признаки входящих в эти семейства существ». 
Таким способом «можно будет обеспечить отнесение всех 
этих существ к их естественным семействам; так что, 
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начиная с куницы и волка, собаки и медведя, будут доста
точно хорошо распознаваться лев, тигр, :пиена, являющие
ся животными того же самого семейства» 1. 

Отсюда становится очевидным различие между мето
дом и системой. Метод может быть только один; систем 
же можно предлагать и применять достаточно много: 
Адансон их насчитывал 05 2. Система является произволь
ной во всем своем развертывании, но раз система пере
менных — признак — была уже определена, то ее нельзя 
больше изменять, прибавляя или отнимая хотя бы один 
элемент. Метод определяется извне, посредством всеохва
тывающих -сходств, сближающих вещи; метод переводит 
восприятие непосредственно в речь; в исходной точке 
метод максимально сближен с описанием, но для него 
всегда является возможным присоединить к общему при
знаку, определенному им эмпирически, необходимые из
менения: черта, которая кажется существенной для груп
пы растений или животных, зачастую может быть осо
бенностью лишь некоторых из них, если при этом 
обнаруживается, что они, не обладая ею, принадлежат к 
тому же самому семейству. Метод всегда должен быть от
крыт для самокорректировки. Как говорит Адансон, си
стема подобна «правилу ложной позиции в вычислении»: 
она зависит от решения, но она должна быть совершенно 
последовательной. Метод же, напротив, есть «некоторое 
распределение объектов или явлений, сближенных некото
рыми соответствиями или сходствами, выражаемых общим 
и применимым ко всем этим объектам понятием, причем 
это фундаментальное понятие, или этот принцип, не рас
сматривается как абсолют, как неизменное или настолько 
всеобщее, чтобы оно было лишено исключений... Метод 
отличается от системы лишь той идеей, которую автор 
связывает со своими принципами, рассматривая их как 
переменные в методов и как неизменные в системе» 3. 

Более того, система позволяет распознавать среди 
структур животного или растения отношения лишь коор
динации: поскольку признак выбран не в силу его функ
циональной важности, а по причине его комбинаторной 
эффективности, постольку ничто не доказывает, что во 

1 A dans on. Cours d'histoire naturelle, 1772 (éd. 1845), p. 17. 
2 Adanson. Familles des plantes, Paris, 1763. 
3 Id., ibid., t. I, préface. 
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внутренней иерархии особи такая-то форма пестика, оп
ределенное расположение тычинок влекут еа собой опре
деленную структуру: если зародыш Adoxa располагается 
между чашечкой и венчиком, если в Arum тычинки раз
мещены между пестиками, то это не более не менее как 
«единичные структуры» *: их незначительность обуслов
лена исключительно их редкостью, тогда как одинаковое 
распределение чашечки и венчика не имеет другого зна
чения, кроме его частой встречаемости2. Напротив, метод, 
будучи движением от самых общих тождеств и различий к 
менее общим, способен ж раскрытию вертикальных отно
шений субординации. Действительно, он позволяет рас
познавать признаки, достаточно значительные для того, 
чтобы они не были отвергнуты внутри данного семейства. 
По отношению к системе эта инверсия имеет очень важ
ное значение: самые существенные признаки позволяют 
различать наиболее крупные и визуально наиболее отли
чимые семейства, в то время как для Турнефора или Лин
нея существенный признак определял род; причем «со
глашения» натуралистов было достаточно для того, чтобы 
выбрать какой-то искусственный признак для выделения 
классов и отрядов. В методе общая организации и ее 
внутренние вашисимоети господствуют над боковой пере
дачей постоянного набора переменных. 

Несмотря на эти различия, система и метод построены 
на одном и том же эпистемологическом основании. 
Его можно кратко определить, сказав, что познание эмпи
рических индивидов может быть достигнуто в классиче
ском знании лишь в непрерывной, упорядоченной и обоб
щающей все возможные различия таблице. В XVI веке 
тождественность растений и животных подтверждалась 
положительной чертой (часто видимой, но иногда скры
той), носителями которой они были: например, отличи
тельным признаком различных видов птиц являлись не 
различия, которые были между ними, а то, что одни пти
цы охотились ночью, другие жили на воде, а третьи пита
лись живыми существами3. Любое существо обладало 
какой-то приметой, и вид охватывался общим геральдиче
ским символом. Таким образом, каждый вид сам свиде-

1 L i n n é . Philosophie botanique, § 105. 
2 Id., ibid., § 94. 
3 Ср.: Р. В e 1 ο η. Histoire de la nature des oiseaux, 
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тельствовал о собе, выражал свою индивидуальность, не
зависимо от всех остальных: они вполне могли бы и не 
существовать, причем критерии определения видов от 
этого бы не изменились но отношению к тем, которые ос
тавались бы видимыми. Но начиная с XVII века знаки 
можно было воспринимать лишь в анализе представлений 
согласно тождествам и различиям, то есть любое обозна
чение должно было теперь вступить в определенное отно
шение со всеми другими возможными обозначениями. 
Распознавать то, что по праву принадлежит индивиду, 
значит располагать классификацией или возможностью 
классифицировать совокупность прочих индивидов. Тож
дество и то, что его выражает, определяются посредством 
вычитания различий. Животное или растение не являет
ся тем, на что указывает знак, открываемый в нем; оно 
есть то, чем другие не являются, существуя в себе самом 
лишь в той мере, в какой другие от него отличаются. Ме
тод и система — способы определения тождеств сквозь 
общую сетку различий. Позднее, начиная с (Кювье, тож
дество видов будет фикетршатьоя также игрой раз
личий, но они возникнут на основе больших органических 
единств, имеющих свои внутренние системы зависимости: 
(скелет, дыхание, кровообращение): беспозвоночные бу
дут определяться не только отсутствием позвоночника, но 
определенным способом дыхания, существованием опре
деленного типа кровообращения и посредством целостной 
органической связности, вырисовывающей позитивное 
единство. Внутренние закономерности организма, заме
щая специфические признаки, станут объектом наук о 
природе. Классификация в качестве основной и конститу
тивной проблемы естественной истории размещалась в ис
торическом разрезе и с необходимостью между теорией 
приметы и теорией организма. 

5. НЕПРЕРЫВНОСТЬ И КАТАСТРОФА 

В центре этого хорошо построенного языка, каким 
стала естественная история, остается одна проблема. Мож
но допустить в конце концов, что превращение структуры 
в признак является невозможным и что имя нарица
тельное никогда не в состоянии возникнуть из имени соб
ственного. Кто может гарантировать, что описания, пере
ходя от одной особи к другой, от одного вида # другому, 
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не выявят столь различные характеристики, что всякая 
попытка обоснования нарицательного имени не будет за
ранее обречена на провал? Кто может заверить, что каж
дая структура не является строго изолированной от лю
бой другой и что она не функционирует как какая-то ин
дивидуальная отметина? Для появления простейшего 
признака необходимо, чтобы по меньшей мере один эле
мент выделенной структуры повторялся бы в другой, так 
как всеобщий порядок различий, позволяющий упорядо
чить виды, предполагает определенное проявление подо
бий. Эта проблема изоморфна той, которая уже встреча
лась нам по отношению к языку 4: для того чтобы имя на
рицательное было возможно, необходимо, чтобы между 
вещами имелось это непосредственное сходство, позволя
ющее обозначающим элементам пробегать все поле пред
ставлений, скользя по их поверхности, задерживаясь на 
их подобиях, образуя в конце концов коллективные обо
значения. Но для того, чтобы очертить это риторическое 
пространство, в котором названия мало-помалу принима
ют свои общие значения, не было необходимости в опреде
лении статута этого сходства, даже если оно было дейст
вительно обосновано; лишь1 бы оно давало достаточно 
простора для воображения. Тем не менее для естествен
ной истории, этого хорошо построенного языка, эти 
аналогии воображения не могут расцениваться в качестве 
гарантий. Что же касается радикального сомнения, необ
ходимость повторения которого в опыте отмечал Юм, то 
естественная история, которой, как и любому языку, оно 
угрожает, должна отыскать способ7 обойти его. В природе 
должна господствовать непрерывность. 

Это требование непрерывности природы несколько мо
дифицируется в зависимости от того, идет ли речь о си
стемах или методах. Для систематиков непрерывность 
возникает исключительно из совмещения без пробела раз
личных регионов, которые можно четко выделить с по
мощью признаков. Для них достаточно непрерываемой 
последовательности значений, которые может принимать 
выбранная в качестве (признака структура на всем прост
ранстве видов; если исходить из этого принципа, то обна
ружится, что все эти значения будут соответствовать ре
альным существам, даже если они еще неизвестны. «Си-

1 Ср. выше, с. 191. 
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стема служит указателем растений — даже тех, которые 
еще не упомянуты; этого никовда не может дать перечис
ление в каталоге» 1. В этой непрерывности совмещения 
категории не будут просто произвольными условностями; 
они будут соответствовать (если они установлены пра
вильно) тем регионам, которые отчетливо существуют на 
этой непрерываемой поверхности природы; они будут бо
лее обширными участками, но столь же реальными, как 
сами особи. Поэтому основанная на половой структуре 
система позволяет, согласно Линнею, открывать надежно 
обоснованные роды: «Следует знать, что не признак уста
навливает род, а род устанавливает признак, что признак 
проистекает из рода, а не род из признака» 2. Зато в ме
тодах, для которых сходства даны сначала в их грубой и 
очевидной форме, непрерывность природы не будет уже 
этим чисто негативным постулатом (свободного простран
ства между различными категориями нет), но будет по
зитивным требованием: вся природа образует великое 
сцепление, ов котором существа сходствуют друг с дру
гом, ia соседние особи бесконечно подобны между 
собой; так что любой пропуск, указывающий не на са
мое незначительное различие особи, а на более широкие 
категории, никогда не является реальным. Это непрерыв
ность, где любая всеобщность оказывается номинальной. 
Наши общие идеи, говорит Бюффон, «относятся к непре
рывной цепи объектов, в которой мы отчетливо различаем 
только средние звенья, так как ее крайние сочленения ус
кользают все больше и больше от нашего рассмотрения... 
Чем больше будет возрастать число расчленений естест
венных образований, тем скорее приблизятся к истине, 
поскольку в природе существуют реально лишь особи, а 
роды, отряды, классы существуют только в нашем вооб
ражении» 3. Бонне (в том же смысле говорил, что «в при
роде нет скачков: все здесь происходит постепенно, все 
нюансировано. Если бы между двумя (какими-то существа
ми имелся разрыв, то что же было бы основанием для пе
рехода от одного к другому? Таким образом, нет такого 
существа, над и под которым не имелись бы другие, кото-

1 Linné. Philosophie botanique, § 156. 
2 Id., ibid., § 169. 
3 В u f f ο η. Discours sur la manière de traiter l'histoire naturel

le (Œuvres complètes, t. I, p. 36, 39). 
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рые приближаются к нему но одним признакам и удаля
ются по другим». Всегда можно найти «средние образова
ния»: полипы находятся между растением и животным, 
летающая -белка — между птицей и четвероногим, обезья
на — между четвероногим и человеком. Следовательно, на
ши распределения особей по видам и классам «являются 
чисто номинальными», они представляют собой лишь 
«средства, соответствующие нашим потребностям и огра
ниченности наших познаний» ί. 

В XVIII веке непрерывность природы была требовани
ем всей естественной истории, то есть любой попытки вве
сти Б природу порядок и открыть в ней общие категории, 
которые были бы действительными и предписывались бы 
явными различиями или были бы удобными и просто вы
члененными нашим воображением дифференциациями. 
Только лишь непрерывность может гарантировать повто
ряемость природы, а следовательно, возможность для 
структуры стать признаком. Но это требование тут же 
раздваивается. Ведь если бы можно было благодаря не
прерываемому движению опыта в точности шаг за шагом 
проследить непрерывный ряд особей, разновидностей, ви
дов, родов, классов, то не было бы необходимости в созда
нии науки, так как данные в описании обозначения обоб
щались бы с полным правом и язык вещей посредством 
спонтанного движения конституировался бы как научная 
речь. Тождественное в природе непосредственно рас
крылось бы воображению, и спонтанное скольжение слов 
в их риторическом пространстве полновесно воспроизвело 
бы идентичность существ в их нарастающей общности. 
Тогда естественная история стала бы бесполезной, или, 
скорее, она бы была уже создана повседневным языком 
людей; всеобщая грамматика была бы в то же время уни
версальной таксономией существ. Но если естественная 
история, совершенно отличная от анализа слов, является 
необходимой, то это обусловлено тем, что опыт не дает нам 
всей непрерывности природы. Он дает ее преисполненной 
разрывов — так как имеется немало пропусков в ряде зна
чений, действительно занятых переменными (есть возмож
ные существа, место которых определено, но которых ни
кто никогда не имел случая наблюдать),—и одновремен-

1 Gh. B o n n e t . Contemplation de la nature, Ire partie (Œuvres 
complètes, t. IV, p. 35—36). 
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но лишенной порядка, так как реальное географическое и 
земное пространство, в котором мы находимся, показы
вает нам переплетение одних существ с другими в таком 
порядке, который по отношению к грандиозному прост
ранству таксономии есть не что иное, как случай, беспо
рядок и расстройство. Линней заметил, что, соединяя в 
одних и тех же мостах дернею1 (животное) и нитчатку2 

(водоросль) или же губку и коралл, природ-а не связывает, 
как было бы желательно для порядка классификаций, 
«самые совершенные растения с животными, считающи
мися очень несовершенными, по она соединяет несовер
шенных животных с несовершенными растениями»3. 
Ащаноон также утверждал, что «природа — •неопределен
ная смесь существ, сближенных, по-видимому, случаем: 
здесь золото смешано с другим металлом, с камнем, с зем
лей, там фиалка растет рядом с дубом. Среди этих расте
ний бродят также четвероногое, рептилия и насекомое: 
рыбы смешаны, так сказать, с водной стихией, в которой 
они плавают, и с водными растениями... Эта смесь одно
временно и столь едина, и столь разнообразна, что пред
ставляет, по-видимому, один из законов природы» 4. 

Но это сплетение существ есть результат хронологи
ческого ряда событий, имеющих свой источник и свое при
менение не в самих живых видах, но в том пространстве, 
в котором они размещаются. Они возникают в результате 
связи Земли и Солнца, в смене климатов, в превратностях 
земной коры, которые прежде всего воздействуют на моря 
и континенты, то есть на поверхность земного шара; жи
вые существа затрагиваются рикошетом, вторичным об
разом: жара их привлекает или отталкивает, вулканы их 
разрушают, они исчезают при землетрясениях. Как это 
предполагал Биоффон, возможно, что земля прежде, чем 
она стала постепенно охлаждаться, была раскаленной, а 
животные, привыкшие жить при высоких темпера-

1 Род паразитических веслоногих ракообразных (Сореро-
da Siphonostomata), установленный впервые Линнеем.— Прим. 
перев. 

2 Старое название рода большей частью зеленых водорослей. 
К нитчаткам относятся, например, нитчатые представители класса 
конъюгат (спирогира и др.).— Прим. перев. 

3 L i n n é . Philosophie botanique. 
4 A d a n s o n . Cours d'histoire naturelle, 1772 (éd. Paris 1845), 

p. 4—5. 
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турах, сгруппировались в единственно жарком в 
настоящее время районе, в то время как умеренные 
в этом отношении или холодные земли заселялись видами, 
не имевшими ранее возможности возникнуть. Вместе с 
переворотами в истории земли таксономическое простран
ство (в котором соседства определяются порядком при
знака, а не образом жизни) оказалось размещенным в кон
кретном пространстве, которое его искажало. Более ΤΟΙΌ, 
оно, несомненно, было разбито на куски, и множество 
видов, соседних с известными нам или являющихся проме
жуточными между таксономическими рядами, для нас 
известными, должно было исчезнуть, оставив после себя 
лишь труднодоступные для дешифровки следы. Во всяком 
случае, этот исторический ряд событий накладывается на 
пространство существ: он, »собственно говоря, не принадле
жит ему, развертываясь в реальном пространстве мира, 
а не в аналитическом пространстве классификаций: под
вергается сомнению сам мир как место для существ, а не 
существа как обладающие свойством быть живыми. Сим
волизируемая в библейских сказаниях историчность не
посредственным образом воздействует на нашу астрономи
ческую систему и опосредованно на таксономию видов, 
причем помимо того, о чем рассказывает Книга Бытия и 
история Потопа, возможно, что «наша земля претерпела 
другие перевороты, которые не были нами обнаружены. 
Это касается всей астрономической системы, причем свя
зи, соединяющие нашу землю с другими небесными тела
ми, в особенности с Солнцем и с кометами, могли быть 
источником многих потрясений, от которых не осталось и 
следа, заметного для нас, и о «которых жители других сосед
них миров, возможно, кое-что знали» *. 

Таким образом, естественная история, для того чтобы 
быть наукой, предполагает две совокупности, одна из ко
торых конституируется непрерывной сетью существ, 
причем эта непрерывность может принимать различные 
пространственные формы. Шарль Бонне мыслил ее то в 
форме большой линейной шкалы, один из концов которой 
очень прост, а другой очень сложен, причем в центре рас
полагается узкий срединный район, единственно видимый 
для нас, то в форме центрального ствола, от которого 

1 С h. B o n n e t . Palingénésie philosophique (Œuvres, t. VII, 
p. 122). 
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с одной стороны отходит одна ветвь (съедобные моллюс
ки с крабами и раками в качестве дополнительных ответ
влений), .а с другой — ряд насекомых, после чего ветви 
насекомых и лягушек расходятся1. Бюффон эту же 
непрерывность определяет «как широкую основу или, 
скорее, пучок, который время от времени выбрасывает 
ответвления для того, чтобы присоединиться к пучкам 
другого порядка»2. Паллас мечтает о многограннике3. 
Герман хотел бы сконструировать трехмерную модель, 
составленную из нитей, которые, исходя из одной общей 
точки, расходятся, «распространяются посредством очень 
большого числа боковых ветвей», а затем снова сходятся 4. 
От таких пространственных конфигураций, каждая из ко
торых своеобразно описывает таксономическую непрерыв
ность, отличается ряд событий, являющийся разрывным и 
неодинаковым в каждом из своих эпизодов, хотя в своей 
совокупности он не представляет ничего иного, как про
стую линию времени (которую можно понимать как пря
мую, ломаную или круг). В своей конкретной форме и в 
своей сути природа полностью размещается между плос
костью таксономии и линией переворотов. «Таблицы», в 
виде которых она предстает человеческому глазу и кото
рые должно обследовать научиое рассуждение, являются 
фрагментами великой поверхности живых видов, вычле
ненных, низвергнутых и застывших мещду двумя возму
щениями времени. 

Мы видим, насколько поверхностно было бы противо
поставлять — как два 'противоположных и различных в их 
фундаментальных устремлениях мнения — «фиксизм», 
довольствующийся классификацией существ природы в 
устойчивой таблице, и своего рода «эволюционизм», веря
щий в длительную историю природы и в уходящее вглубь 
движение существ сквозь ее непрерывность. Лишенная 
пропусков сеть видов и родов и ряд ее искажающих собы
тий образуют часть, причем на одном и том же уровне, 
эпистемологического фундамента, исходя из которого зна
ние, подобное естественной истории, было возможным в 

1 Gh. B o n n e t . Contemplation de la nature, ch. XX, p. 130— 
138. 2 Buff on. Histoire naturelle des Oiseaux, t. I. 1770, p. 396. 3 P a l l a s . Elenchus Zoophytorum, 1786. 4 I. H e r m a n n . Tabulae affinitatum animalium. Strasbourg, 
1783, p. 24. 
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классическую эпоху. Это не два совершенно противопо
ложных способа восприятия природы, включенные в более 
ранние и более фундаментальные, чем любая наука, 
философские направления, а два одновременных требова
ния в рамках археологической юистемы, определяющей 
знание о природе в классическую эпоху. Однако эти два 
требования дополнительны, следовательно, несводимы: 
временной ряд не может включиться в последователь
ность существ. Периоды природы не предопределяют внут
ренней «погоды» существ и их непрерывности, диктуя 
лишь внешнюю «непогоду», которая не прекращала их 
рассеивать, разрушать, смешивать, разделять и перепле
тать между собой. В классическом мышлении не было и 
не могло быть даже намека на эволюционизм и трансфор
мизм, так как время никогда не понималось как принцип 
развития живых существ в их внутреннем строении, а 
воспринималось лишь как возможный переворот во внеш
нем пространстве их обитания. 

6. ЧУДОВИЩА И ВЫМЕРШИЕ ЖИВОТНЫЕ 

Могут возразить, что задолго до Ламарка имелась це
лая система мышления еволюащонистскоох) толка, что ее 
значение было велико в середине XVIII века и вплоть до 
внезапной заминки, отмеченной Кювье. Нам укажут 
на то, что Ванне, .Мопертюи, Дидро, Робине, Бенуа 
де Майе ясно высказывали мысль о том, что живые фор
мы могут переходить друг в друга, что существующие в 
настоящее время виды, несомненно, являются результа
том старых превращений и что весь мир живого, возмож
но, направляется к одной точке в будущем, так что нельзя 
утверждать относительно любой формы живого, что она 
определена неизменно и навсегда. На самом же деле тако
го рода утверждения несовместимы с тем, что мы сегодня 
понимаем как эволюционистское мышление. В действи
тельности они имели в виду таблицу различий и тождеств 
в ряду последовательных событий. Для того чтобы пред
ставить единство этой таблицы и этого ряда, они имели 
в своем распоряжении лишь (два средства. 

Одно из них состоит в том, чтобы включить непрерыв
ность существ и их распределение в таблице в ряд после
довательностей. Таким образом, все (существа, которые 
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размещены таксономией в непрерываемой одновремен
ности, подчинены времени. Правда, не в том смысле, 
что временной ряд якобы будет порождать многообразие 
видов, которое горизонтальное наблюдение сможет затем 
расположить согласно классификационной решетке, но в 
том смысле, что все таксономические единицы отмечены 
знаком времени, так что «эволюция» есть не что иное, как 
непрерывное и всеобщее смещение лестницы существ, на
чиная с первого и кончая последним из ее элементов. 
Такова система Шарля Бонне. Прежде всего она предпола
гает, что цепь существ, стремящаяся посредством бесчис
ленного ряда кругов к абсолютному божественному совер
шенству, реально никогда не достигает его *, что расстоя
ние между богом и наименее совершенным из eiw 
ооэданий остается бесконечно большим и что, в пределах: 
этого, может быть, непреодолимого расстояния вся непре
рывная сеть существ все время стремится к большему 
совершенству. Система также полагает, что эта «эволю
ция» не затрагивает соотношения, существующего между 
всевозможными видами: если один из них достигает к 
ходе развития такой степени сложности, которой до того 
обладал другой вид, характеризующийся более высокой 
сложностью, то это не означало превращения первого вида 
во второй, так как, захваченный тем же самым движени
ем, более сложноорганизованный вид не мог не совершен
ствоваться в той же самой мере: «Будет происходить 
непрерывное и (более или менее медленное развитие всех 
видов в направлении дальнейшего совершенства, так что 
все ^ступени лестницы будут непрерывно изменяться в 
определенном и постоянном отношении... Перемещенный 
в сферу пребывания, более соответствующую превосходст
ву его способностей, человек оставит обезьяне и слону то> 
первое место, которое он сам занимал среди животных на
шей планеты... И среди обезьян найдутся Ньютоны и сре
ди бобров — Вобаны. По отношению к более высокостоя
щим видам устрицы и полипы будут тем же, чем птицы и 
четвероногие для человека»2. Такого рода «эволюцио
низм» не есть разновидность понимания последователь
ного появления из одних существ друтих; на самом деле 

1 Gh. B o n n e t . Contemplation de la nature, Ire partie (Œuvres 
complètes, t. IV, p. 34 sq.). 

2 Oh. B o n n e t . Palingénésie philosophique (Œuvres complètes,, 
t. VII, p. 149—160)· 
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он представляет собой способ обобщения принципа не
прерывности и закона, утверждающего, что существа 
образуют поверхность без разрывов. В лейбницианском 
стиле1 к непрерывности пространства он прибавляет 
непрерывность времени и к бесконечному множеству су
ществ — бесконечность их совершенствования. Речь идет 
не о продвигающейся последовательно вперед иерархиза-
ции, а о постоянном и глобальном движении вполне уста
новленной иерархии. В конце концов предполагается, что 
время, далекое от того, чтобы быть принципом таксономии, 
является лишь одним: из ее факторов, предустановлен
ным, как и все другие значения, принимаемые всеми дру
гими переменными. Следовательно, необходимо считать 
Бонне преформистом, причем это еще более далеко от то
го, что мы понимаем под «эволюционизмом» начиная с 
XIX века. Нужно предположить, что перемены или ката
строфы на земном шаре были предопределены заранее, 
как и случайности, для того, чтобы бесконечная цепь су
ществ устремилась в направлении бесконечного улучше
ния: «Эти эволюции были предусмотрены и зафиксирова
ны в зародышах животных с первого дня творения, так 
как они связаны с переворотами во всей солнечной систе
ме, предустановленными Богом заранее». Мир как целое 
был личинкой, теперь он — куколка; однажды, несомнен
но, он станет бабочкой2. Все виды одинаково будут вов
лечены в эту великую трансформацию. Ясно, что такая 
система — не эволюционизм, начинающий опрокидывать 
старую догму о неизменности видов, — это таксономия, 
охватывающая также и время; это обобщенная классифи
кация. 

В другой форме «эволюционизма» время играет совер
шенно противоположную роль. Время не служит больше 
для смещения на конечной или бесконечной линии совер
шенствования ансамбля существ, представленного клас
сификационной таблицей, но позволяет последовательно 
выявить все клетки, которые в своей совокупности обра
зуют непрерывную сеть существ. Благодаря ему перемен
ные живого существа принимают последовательно все воз
можные значения: время — инстанция определения, раз-

1 Бонне цитирует письмо Лейбница Герману относительно 
цепи существ (Œuvres complètes, t. Ill, p. 173). 

2 Gh. B o n n e t . Palingénésie philosophique (Œuvres complè
tes, t. VII, p. 193). 
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вертывающеюся мало-помалу, элемент 3ia элементом. 
Сходства или частичные тождества, на которые опирает
ся возможность таксономии, отныне являются как бы чер
тами, установленными в настоящее время для одного и 
того же живого существа, сохраняющегося в превратно
стях природы и заиолняющею поэтому все возможности, 
которые оставляет незаполненными таксономическая таб
лица. Если птицы, как замечает Бенуа де Майе, имеют 
крылья, как рыбы — плавники, то это потому, что 
они были в эпоху великого отлива первичных вод вышед
шими на сушу дорадами или дельфинами, навсегда пере
шедшими в воздушную среду обитания. «Зародыш этих 
рыб, перенесенный в болота, возможно, положил начало 
первому переселению вида из морской среды обитания 
в земную. Пусть десять миллионов погибло, так как они 
не смогли усвоить себе эту привычку, достаточно вы
жить двум, чтобы дать начало виду» i. Как и в некото
рых формах эволюционизма, изменения в условиях жиз
ни живых существ, по-видимому, приводят к появлению 
HOBbix видов. Однако способ воздействия воздуха, воды, 
климата, земли на животных не есть тот способ, каким 
среда воздействует на функцию и органы, выполяющие 
эту функцию; внешние элементы вмешиваются лишь 
случайно, вызывая появление какого-то признака. Его 
появление, если оно обусловлено хронологически таким 
событием, стало априори возможным благодаря всеоб
щей таблице переменных, определяющей все возможные 
формы живого. Квазиэволюционизм XVIII века, по-ви
димому, столь же хорошо предсказывал спонтанное из
менение признака, как это обнаружится у Дарвина, 
сколь и позитивное воздействие среды, как это будет 
описывать Ламарк. Но это — ретроспективная иллюзия; 
в действительности же для такого мышления последова
тельность времени никогда не может обозначать ничего, 
кроме линии, вдоль которой следуют все возможные зна
чения заранее предустановленных переменных. Следова
тельно, нужно определить принцип внутреннего измене
ния живого существа, который позволяет ему, в случае 
естественной перипетии, принять новый признак. 

1 B e n o î t de M a i l l e t . Telliamed ou les entretiens d'un 
philosophe chinois avec un missionaire français. Amsterdam, 1748, 
p. 142, 
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Тогда возникнет очередная необходимость сделать 
выбор: надо или предполагать у живого спонтанную спо
собность изменять форму (или по крайней мере приоб
ретать с поколениями признак, незначительно отличный 
от данного вначале, так что мало-помалу в ходе станов
ления он станет неузнаваемым), или же приписывать 
ему еще смутный поиск конечного вида, который обла
дал бы признаками всех предшествовавших ему видов, 
будучи, однако, при этом более сложным и более совер
шенным. 

Первую систему, систему бесконечных ошибок, 
мы находим у Мопертюи. Таблица видов, которые могут 
быть установлены естественной историей, достигалась 
бы шаг за шагом благодаря постоянно сохраняющемуся 
в природе равновесию между памятью, обеспечивающей 
непрерывность (поддерживание видов во времени и 
сходство одних с другими), и склонностью к отклонению, 
обусловливающей сразу историю, различия и дисперсию. 
Мопертюи предполагает, что частицы материи наделены 
активностью и памятью. Когда одни частицы притягива
ются другими, то менее активные из них образуют ми
неральные вещества, а самые активные — сложнейшее 
тело животных. Эти формы, возникающие благодаря слу
чаю и притяжению, исчезают, если они не могут выжить. 
Те из них, которые сохраняются, порождают новые осо
би, память которых удерживает признаки родительской 
пары. И так происходит вплоть до того, как отклонение 
частиц — случай — породит новый вид, который в свою 
очередь тоже сохраняется упорством памяти: «Благодаря 
повторным отклонениям возникло, видимо, бесконечное 
многообразие животных» *. Так шаг за шагом живые су
щества посредством последовательных вариантов приоб
ретают все известные нам у них признаки, и последова
тельная и прочная цепь, которую они формируют, ковда 
эти существа рассматриваются в измерении времени, есть 
не что иное, как фрагментарный результат непрерывности, 
гораздо более сжатой, гораздо более тонкой: непрерыв
ности, сотканной из неисчислимого числа малых забы
тых или нереализованных различий. Обозримые виды, 
достуцные нашему анализу, были вычленены на беско-

1 M a u p e r t u i s . Essai sur la formation des corps organisés. 
Berlin, 1754, p. 41. 
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нечном фоне чудовищных форм, которые появляются, 
сверкают, сходят в небытие, а иногда и сохраняются. 
И это главное, что следует отметить: природа имеет 
историю лишь в той мере, в какой она способна быть 
непрерывной. Поэтому она поочередно принимает все 
возможные признаки (каждое значение всех перемен
ных), которые она представляет себе в форме последова
тельности. 

Не иначе обстоит дело (для -системы с противоположным 
отношением прототипа и конечного вида. В этом случае 
необходимо предположить вместе с Ж.-Б. Робине, что 
непрерывность поддерживается не памятью, а проектом 
сложного существа, к которому устремляется природа, 
исходя из простых элементов, которые она мало-помалу 
соединяет и организует: «Прежде всего элементы соеди
няются. Небольшое число простых начал служит основой 
для всех тел»; эти простые начала целиком и полностью 
управляют организацией минералов; затем «величие 
природы» не прекращает возрастать «вплоть до существ, 
передвигающихся по поверхности земли»; «варьирова
ние органов по числу, величине, тонкости, по внутрен
ней текстуре и внешней форме дает виды, которые де
лятся и подразделяются до бесконечности благодаря 
новым группировкам» *. И так далее вплоть до самого 
сложного сочетания, которое мы только знаем. Таким 
образом, вся непрерывность природы размещается меж
ду совершенно архаичным прототипом, запрятанным 
более глубоко, чем вся история, и крайним усложнением 
этой модели, таким, которое можно, по крайней мере иа 
земном шаре, наблюдать в личности человеческого суще
ства2. Мещду |двумя этими (крайностями размещаются 
все возможные степени сложности и все возможные со
единения: как бы бесконечный ряд попыток, причем 
некоторые из них сохранились в форме устойчивых ви
дов, а другие исчезли. Чудовища относятся к той же са
мой «природе», что и сами виды: «Поверим, что самые 
странные по своему внешнему виду формы... принадле
жат по необходимости и по существу к универсальному 
плану бытия; что они являются столь же естественными 

1 J.-B. R o b i n e t . De la nature, 3e, éd., 1766, p. 25—28. 
2 J.-B. R o b i n e t . Considérations philosophiques sur la grada

tion naturelle des formes de l'être. Paris, 1768, p. 4—5. 
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превращениями прототипа, сколь и другие, хотя и про
являются иначе; что они служат переходом к соседним 
формам; что они приготовляют и обеспечивают следую
щие за ними сочетания так же, как они подготовлены 
им предшествующими; что они вносят свой вклад в по
рядок вещей, а вовсе не нарушают его. Возможно, что 
благодаря им природе удается производить более правиль
но построенные существа, обладающие более симметрич
ной организацией»1. У Робине, как и у Мопертюи, 
последовательность и история являются для природы 
лишь средствами пробежать весь ряд бесконечных ва
риаций, на которые она способна. Следовательно, ни вре
мя, ни длительность не "обеспечивают посредством разно
образия среды 'Обитания (непрерывность и спецификацию 
живых существ; одонако на непрерывной основе всех воз
можных вариаций [время прочерчивает какой-то путь, ще 
климатические и географические условия позволяют выде
лить только наиболее благоприятные для живых существ и 
предназначенные сохраняться регионы. Непрерывность 
не есть видимый след глубоко текущей истории, в кото
ром один и тот же принцип живого будет бороться с из
менчивостью среды, ибо непрерывность предшествует 
времени, являясь его условием. По отношению к ней 
история может играть лишь негативную роль: она выде
ляет и заставляет существовать, или же она пренебрегает 
и предоставляет исчезнуть. 

Отсюда два следствия. Прежде всего необходимость 
вызвать к жизни чудовища, которые подобны фоновому 
шуму, непрерывному бормотанию природы. Если дейст
вительно необходимо, чтобы время, являющееся ограни
ченным, пробежало — оно уже пробежало, может 
быть, — всю непрерывность природы, следует допустить, 
что многие возможные вариации сталкивались, а затем 
вычеркивались: точно так же геологическая катастрофа 
была необходима для того, чтобы можно было подняться 
от таксономической таблицы до непрерывности сквозь 
запутанный, хаотический, разрозненный опыт. Точно 
так же появление на свет лишенных будущего чудовищ 
является необходимым для того, чтобы можно было бы 
спуститься от непрерывности к таблице сквозь времен
ную последовательность. Иначе говоря, то, что в одном 

1 Id., ibid., p. 198. 
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смысле должно рассматриваться как драма земли и вод, 
в другом смысле должно рассматриваться как явное 
искажение форм. Чудовище подтверждает во времени и 
для нашего теоретического знания такую непрерывность, 
какую потопы, вулканы и исчезнувшие материки затума
нивают в пространстве для нашего повседневного опыта. 
Другое следствие состоит в том, что в ходе подобной исто
рии знаки непрерывности не являются ничем иным, как 
знаками в порядаке сходства. Поскольку никакое отноше
ние среды1 к организму не определяет эту историю, 
постольку формы живого пюрвержены всевозможным мета
морфозам, не оставляя позади себя в качестве отметки 
пройденного пути ничего, кроме указателей подобий. Из 
чего, [например, можно узнать, что природа не перестала 
набрасывать в общих чертах, исходя из первоначального 
прототипа, фигуру, пока конечную, человека? Из того, что 
она оставила на своем пути тысячу форм, очерчивающих 
его рудиментарную модель. Когда речь идет об ухе, черепе 
или половых органах человека, сколько же окаменелых 
остатков являются их как бы гипсовыми слепками, однаж
ды созданными, а затем -заброшенными ради более совер
шенной формы? «Вид, напоминающий человеческое серд
це и названный поэтому антропокардитом... заслуживает 
особого внимания. Внутри его вещество представляет собой 
кремень. Форма сердца воспроизведена так хорошо, как 
это только возможно. Здесь различаются ствол полой ве
ны с двумя ее ответвлениями. Видно также, как из ле
вого желудочка выходит большая артерия вместе со 
своей нижней или спускающейся частью»2. Окамене
лость, с его смешанной природой животного и минерала, 
является привилегированным местом сходства, требуе
мого историком, анализирующим непрерывность, в то 
время как пространство таксономии его настойчиво раз
рушает. 

И чудовище и вымерший вид играют весьма харак
терную роль в этой конфигурации. Исходя из свойства 
непрерывности, присущего природе, чудовище выявляет 
различие: это последнее еще не обладает ни законом, ни 

1 В XVIII веке отсутствовало биологическое понятие «среды». 
См.: G. С a η g u i 1 h e m. La Connaissance de la vie. Paris, 2éd. 1965, 
p. 129—154. 

2 J.-B. R o b i n e t . Considérations philosophiques sur la grada
tion naturelle des formes de l'être, p. 19. 
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точно определенной структурой; именно чудовище явля
ется родоначальником спецификации, однако оно всего 
лишь не вполне оформившийся вид в условиях медлен
ного упорства истории. Вымершие животные сохраняют 
сходства на протяжении всех отклонений, которые пре
терпела природа; они функционируют в качестве отда
ленной и приблизительной формы тождества; они выра
жают квазипризнак в текучести времени. Ведь чудовища 
и вымершие виды — не что иное, как ретроспекция тех 
различий и тех тождеств, которые определяют для так
сономии сначала структуру, а затем признак. Между 
таблицей и непрерывностью они образуют затемненную, 
подвижную, зыбкую область, в которой все то, что опре
делится в анализе как тождество, является еще лишь 
немой аналогией, а то, что определится как установлен
ное и постоянное различие, является лишь свободной и 
случайной вариацией. Однако, по правде говоря, история 
природы настолько немыслима для естественной истории, 
эпистемологическая структура, представленная таблицей 
ж непрерывностью, настолько фундаментальна, что ста
новление может занимать лишь промежуточное место, 
определенное исключительно требованиями целого. Поэ
тому становление выступает лишь в качестве необходи
мого перехода от одного к другому: или в качестве 
совокупности чуждых живым существам ненастий, всег
да воздействующих на них лишь извне, или в качестве 
всегда намечаемого, но никогда не завершаемого движе
ния, воспринимаемого исключительно на краях таблицы, 
на ее рубежах, которыми пренебрегают. Таким образом, 
на основе непрерывности чудовище рассказывает, пред
ставляя его как бы в карикатурном виде, о генезисе раз
личий, а ископаемые виды, в неопределенности своих 
сходств, указывают на первые устойчивости тождества. 

7. РЕЧЬ ПРИРОДЫ 

Теория естественной истории неотделима от теории 
языка. И однако, здесь речь идет не о переносе метода 
от одной к другой, не об обмене понятиями или достоин
ствами модели, которая, будучи «удачной» для одной, 
ислытывалась бы в соседней сфере. Речь здесь не идет 
также о более общей рациональности, которая предпи
сывала бы идентичные формы размышлению о грамма-
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тике и таксономии. Речь цдет о фундаментальной диспози
ции знания, предписывающей познанию существ воз
можность их представления в системе имен. Несомненно, 
в этой сфере, которую мы теперь называем жизнью, 
имелось много других исследований, а не только по
пытки классификации, много других анализов, а не 
только анализ тождеств и различий. Но все они основы
вались на своего рода историческом априори, которое 
признавало за ними возможность их дисперсии, возмож
ность особых и расходящихся проектов, которое в равной 
мере делало возможной всю порождаемую ими борьбу 
мнений. Это априори обусловлено не /постановкой по
стоянных проблем, которые конкретные явления не пере
ставали предлагать в качестве загадок людскому любо
пытству; оно не детермировано также определенным 
состоянием знаний, сложившихся в ходе предшествую
щих веков и служащих основой более или менее быстро
му и неравномерному прогрессу рациональности; оно не 
определено, без сомнения, и тем, что называют умствен
ным развитием или «рамками мышления» данной эпохи, 
если под этим нужно понимать исторический характер 
спекулятивных интересов, верований или основополага
ющих теоретических (воззрений. Это априори в определен
ную эпоху вычленяет в сфере опыта пространство воз
можного знания, определяет способ бытия тех объектов, 
которые в этом пространстве появляются, вооружает 
повседневное наблюдение теоретическими возможностя
ми, определяет условия построения рассуждения о вещах, 
признаваемого истинным. Историческое априори, яв
ляющееся в XVIII веке основой исследований или спо
ров о существовании родов, об устойчивости видов, о 
передаче признаков в ряду поколений, есть не что иное, 
как само существование естественной истории: организа
ция некоторого видимого мира как области знания, 
определение четырех переменных описания, построение 
пространства соседствований, в котором может разме
ститься любая особь. В классическую эпоху естественная 
история не соответствует просто открытию нового объек
та для проявления любопытства; она подразумевает ряд 
сложных операций, вводящих в совокупность представле
ний возможность устойчивого порядка. Она конституи
рует всю сферу эмпирического как доступную описанию 
и одновременно упорядочиванию. То, что роднит естест-
15 Фуко 225 



венную историю с теориями языка, отличает ее от того, 
что мы начиная с XIX века понимаем под биологией, и 
заставляет ее играть в классическом мышлении опреде
ленную критическую роль. 

Естественная история — современника языка: она 
располагается на том же самом уровне, что и спонтанная 
игра, анализирующая представления в памяти, фиксиру
ющая их общие элементы, устанавливающая, исходя из 
них, знаки и в конечном счете приводящая к именам. 
Классифицировать и говорить — эти два действия нахо
дят свой источник в одном и том же пространстве, от
крываемом представлением внутри него самого, посколь
ку оно наделено временем, памятью, рефлексией, непре
рывностью. Но 'естественная история может и должна 
существовать в качестве языка, не зависимого от всех 
остальных, если только она является хорошо построенным, 
имеющим универсальную значимость языком. В спон
танном и «плохо построенном» языке четыре исходных 
элемент (предложение, сочленение, обозначение, дерива
ция) разделены между собой: практическое функциони
рование каждого из них, потребности или страсти, 
привычки, предрассудки, более или менее живое внима
ние образовали сотни различных языков, которые разли
чаются не только формой слов, но прежде всего тем 
способом, каким эти слова расчленяют представление. 
Естественная история будет хорошо построенным языком 
лишь в том случае, если игра закончена, если описатель
ная точность превращает любое предложение в постоян
ное сечение реального (если всегда представлению мож
но приписать то, что в нем вычленено) и если обозначение 
каждого существа с полным правом указывает на зани
маемое им место во всеобщей диспозиции целого. В язы
ке универсальной и незаполненной является функ
ция глагола; она предписывает лишь самую общую фор
му предложения, внутри которой имена приводят в дей
ствие свою систему сочленения. Естественная история 
перегруппировывает эти две функции в единстве струк
туры, сочленяющей все переменные, которые могут быть 
приписаны одному существу. В то время как в языке 
обозначение в своем индивидуальном функционировании 
доступно случайностям дериваций, придающих их широ
ту и их сферу применения именам нарицательным, при
знак, как его устанавливает естественная история, позво-

226 



ляет одновременно отметить особь и разместить ее в 
каком-то пространстве общностей, которые соединяются 
друг с другом. Таким образом, поверх обычных слов (и по
средством их, поскольку они должны использоваться для 
первичных описаний) строится здание языка второго 
порядка, в котором (наконец правят точные Имена вещей: 
«Метод, душа науки, на первый взгляд обозначает любое 
природное тело так, что это тело высказывает свое соб
ственное имя, а это имя влечет за собой вое знания о 
теле, таким образом названном, которые могли быть до
стигнуты в ходе времени; так в крайнем хаосе открыва
ется суверенный порядок природы» *. 

Однако это существенное именование — этот переход 
от видимой структуры к таксономическому признаку — 
связано с трудно исполнимым требованием. Для того 
чтобы реализовать и завершить фигуру, идущую от мо
нотонной функции глагола «быть» к деривации и к охва
ту риторического пространства, спонтанный язык нужда
ется лишь в игре воображения, то есть в игре непосред
ственных сходств. Напротив, для того чтобы таксономия 
была возможной, нужно, чтобы природа была действи
тельно непрерывной во всей своей полноте. Там, где 
язык требовал подобия впечатлений, классификация тре
бует принципа возможно наименьшего различия между 
вещами. И этот континуум, возникающий, таким обра
зом, в глубине именования, в зазоре между описанием и 
диспозицией вещей, предполагается задолго до языка и 
как его условие. И не только потому, что он сможет 
стать основой хорошо построенного языка, но и потому, что 
он обусловливает вообще любой язык. Несомненно, имен
но непрерывность природы дает памяти случай про
явиться, когда какое-либо представление благодаря неко
торому смутному и плохо понятому тождеству вызыва
ет другое и позволяет применить к ним обоим произ
вольный знак имени нарицательного. То, что в вообра
жении представлялось в качестве слепого подобия, было 
всего лишь неосознанным и смутным следом громадной 
непрерываемой сети тождеств и различий. Воображение 
(позволяя сравнивать, оно делает язык возможным) со
здавало, хотя этого толда не знали, амбивалентное место, 
где нарушенная, но упорная непрерывность природы 

Linné. Systema naturae, 1766, p. 13. 
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соединялась с пустой, но восприимчивой непрерывно
стью сознания. Таким образом, нельзя было бы говорить, 
не имелось бы моста сдля «самого незначительного 
имени, если бы ;в глубине вещей до всякого представ
ления природа не была непрерывной. Для построе
ния грандиозной, лишенной пробелов таблицы видов, ро
дов, классов было необходимо, чтобы естественная исто
рия использовала, критиковала, классифицировала и, 
наконец, сконструировала заново язык, условием воз
можности которого была бы эта непрерывность. Вещи и 
слова очень строго соединяются между собой: природа 
открывается лишь сквозь решетку наименований, и она, 
которая (без таких имен оставалась бы немой и незри
мой, сверкает вдали за ними, непрерывно предстает по 
ту сторону этой сетки, которая, однако, открывает ее 
знанию и делает ее зримой лишь в ее сквозной прони-
занности языком. 

Видимо, именно поэтому естественная история в 
классическую эпоху не может конституироваться в каче
стве биологии. Действительно, до конца XVIII века 
жизнь как таковая не существует. Существуют только 
живые существа. Они образуют один или, скорее, не
сколько классов в ряду всех вещей мира: и если можно 
говорить о жизни, то лишь исключительно как о каком-
то признаке — в таксономическом смысле слова — в уни
версальном распределении существ. Обычно природные 
тела делились на три класса: минералы, у которых при
знавали рост, но не признавали ни движения, ни способ
ности к ощущениям; растения, которые могут расти и 
способны к ощущению; животные, которые спонтанно 
перемещаются1. Что касается жизни и порога, который 
она устанавливает, можно, согласно принятым критери
ям, соотносить их с этим разделением тел. Если, вместе 
с Мопертюи, жизнь определяют подвижностью и отноше
ниями сродства, притягивающими одни элементы к дру
гим и удерживающими их в таком состоянии, то нужно 
наделить жизнью .наиболее простые частицы материи. 
Вместе с тем вынуждены располагать ее гораздо выше в 
ряду тел, если жизнь определяют посредством какого-то 
емкого и сложного признака, как это делал Линней, ког
да он фиксировал в качестве ее критериев рождение 

1 См., например: L i n n é . Systema naturae, 1756, p. 215. 
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(посредством семени или почки), питание (посредством 
интуссусценции), старение, передвижение вовне, внут
реннее давление жидкостей, болезни, смерть, наличие 
сосудов, желез, кожного покрова и пузырьков1. Жизнь 
не полагает очевидного порога, начиная с которого тре
буются совершенно новые формы знания. Она представ
ляет собой классификационную категорию, соотносимую, 
как и все другие, с фиксированными критериями и под
чиненную определенным неточностям, как только дело 
касается определения границ. Как зоофит находится в 
промежуточной области между животными и растения
ми, так и окаменелости, и металлы размещаются в таком 
неопределенном предало, что гае известно, надо или не 
надо говорить о жизни. Однако рубеж между живым и 
неживым никогда не является решающей проблемой2. 
Как говорит Линней, натуралист — тот, кого он называ
ет естественным историком, — «посредством зрения раз
личает части естественных тел, описывает их подходя
щим образом согласно числу, фигуре, положению и про
порции и называет их» 3. Натуралист — это человек, име
ющий дело с видимой структурой и характерным наиме
нованием, но не с жизнью. 

Вследствие этого естественную историю в том виде, 
в каком она развилась в классическую эпоху, нельзя 
связывать с философией жизни, даже неясной, даже еще 
косноязычной. В действительности она пересекается с 
теорией слов. Естественная история размещается одно
временно и перед языком и после него; она разрушает 
язык повседневности, но чтобы его переделать и открыть 
то, что сделало его возможным в условиях смутных 
подобий воображения; она критикует его, но лишь за
тем, чтобы раскрыть его основу. Если она берет его и 
хочет »осуществить в его совершенстве, она тем самым 
воз'вращается к его истоку. Она -перескакивает через 
тот бытовой словарь, который служит ему нело-

1 L i n n é . Philosophie botanique, §133. См. также: Système se
xuel des végétaux, p. 1. 

2 Бонне допускал разделение природы на четыре части: гру
бые неорганические существа, неодушевленные организованные 
существа (растения), одушевленные организованные существа 
(животные), организованные разумные существа (люди). См.: 
Contemplation de la nature, II p., ch. I. 

3 L i n n é . Systema naturae, p. 215. 
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средственной опорой, и за его пределами ищет то, что 
могло составлять его мотивацию, но, с другой стороны, 
она размещается всецело в пространстве языка, так как 
она, по существу, представляет -собой последовательное ис
пользование имен и так как в конечном счете она долж
на дать вещам истинное наименование. Таким образом, 
между языком и теорией природы существует отношение 
критического типа; действительно, познавать природу — 
значит, исходя из языка, строить истинный язык, кото
рый должен открыть условия возможности всякого язы
ка и границы его значимости. Критический вопрос, 
конечно же, существовал в XVIII веке, но был свя
зан с формой детерминированного знания. Именно 
поэтому он не мог получить автономию и значение ради
кального вопроса: он беспрестанно бродил в сфере, ще 
речь шла о сходстве, о силе воображения, о природе вооб
ще и о человеческой природе, о значении общих и абстракт
ных идей, короче говоря, об отношениях между восприяти
ем подобия и законностью понятия. Как свидетельствуют 
Локк и Линней, Бюффон и Юм, в классическую эпоху 
критический вопрос — это вопрос обоснования сходства и 
существования рода. 

К концу XVIII века появляется новая конфигурация, 
которая, несомненно, полностью скрывает старое простран
ство естественной истории от глаз современников. С од
ной стороны, критика движется и покидает родную поч
ву. В то время как Юм проблему причинности превра
щал в момент универсального вопроса о сходствах1, 
Кант, выделив причинность, ставит вопрос с противопо
ложных позиций. Там, ще дело шло об установлении от
ношений тождества и различия на непрерывной основе 
подобий, он обнаружил противоположную проблему — 
проблему синтеза многообразия. Тем самым критический 
вопрос был перенесен с понятия на суждение, с суще
ствования рода (полученного анализом представлений) — 
на возможность связывать представления, с права имено
вать — на обоснование атрибутишюсти, с именного 
сочленения — ŒLSL само предложение и глагол «быть», кото
рый его полагает. Тем самым критжка обобщается до пре
дела. Вместо того чтобы иметь дело только с отношениями 

1 Hume. Essai sur la nature humaine, Leroy, t. I, p. 80, 239 
и ел. 

230 



природы вообще и человеческой природы, она (вопрошает 
саму 'возможность всякого познания. 

Но, с другой стороны, жизнь в тот же период обре
тает автономию по отношению к понятиям классифика
ции. Она избегает того критического отношения, которое в 
XVIII веке являлось составной частью знания о природе. 
Это означает два обстоятельства: жизнь становится объ
ектом познания наряду со всем прочим, и в качестве та
кового она подпадает под действие любой критики вооб
ще; но в то же время она сопротивляется этой критиче
ской юрисдикции, принимаемой ею на свой счет и 
переносимой ею, от своего собственного имени, на все 
возможное познание. Таким образом, в течение всего 
XIX века — от Канта до Дильтея и Бергсона — критиче
ское мышление и философии жизни находятся в позиции 
взаимной критики и опора. 



Глава VI 

ОБМЕНИВАТЬ 

1. АНАЛИЗ БОГАТСТВ 

Классическая эпоха не ведает ни жизни, ни науки о 
жизни, ни филологии. Существуют только естественная 
история и всеобщая грамматика. Точно так же нет и поли
тической экономии, потому что в системе зиания производ
ство ine существует. Зато в XVII и в XVIII веках было од
но, вое еще знакомое нам понятие, хотя в наши дни оно и 
утратило свое главное значение. Правда, в данном случае 
говорить о «понятии» было бы неуместно, поскольку оно 
не фигурирует в системе экономических концептов, кото
рая под его воздействием стала бы несколько иной, ибо это 
понятие лишило бы эти концепты толики их смысла, поку
силось бы на какую-то часть их сферы. Уместнее, пожалуй, 
было бы, следовательно, говорить не о понятии, а о некой 
общей области, о весьма однородном и хорошо расчленен
ном слое, включающем и охватывающем в качестве частич
ных объектов понятия стоимости, цены, торговли, обраще
ния, ренты, выгоды. Эта область, почва и объект «эконо
мии» классической эпохи, есть сфера богатства. В рамках 
этой сферы бесполезно ставить вопросы, возникшие в эко
номии другого типа, например организованной вокруг 
производства или труда; в равной мере бесполезно анали
зировать ее различные концепты (даже и особенно, если 
их имя впоследствии сохранилось вместе с какой-то анало
гией смысла), не учитывая систему, в которой они черпают 
свою позитивность. Это все равно, что намереваться ана
лизировать линнеевский род вне области естественной 
истории или теорию времен у Бозе, не учитывая того, что 
всеобщая грамматика была историческим условием ее воз
можности. 
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Следовательно, нужно избегать ретроспективного проч
тения, которое только придало бы классическому анализу 
богатств позднейшее единство политической экономии, де
лавшей тогда свои первые шаги. Тем не менее историки 
идей привыкли таким образом реконструировать загадоч
ное возникновение того знания, которое в западноевропей
ском мышлении будто бы возникло во «всеоружии и встрети
лось с трудностями уже в эпоху Рикардо и Ж. Б. Оэя. Они 
считают, что научная экономия долгое время была (невоз
можной из-за чисто моральной проблематики прибыли и 
ренты (теория справедливой цены, оправдание или осужде
ние выгоды), а затем из-за систематического смешения де
нег и богатства, стоимости и рыночной цены: за это смеше
ние будто бы главную ответственность иес меркантилизм 
в качестве его яркого нроявлепия. Но мало-помалу 
XVIII век якобы признал существенные различия между 
ними и очертил несколько больших проблем, которые по
литическая экономия не переставала впоследствии тракто
вать на основе более развитого аппарата; так, монетарная 
система раскрыла свой условный, хотя и не произвольный 
характер (в ходе длительной дискуссии между металли
стами и антиметаллистами: к первым нужно было бы 
отнести Чайльда, Петти, Локка, Кантильона, Галиани, а ко 
вторым — Барбона, Буагильбера и особенно Лоу, затем, 
после катастрофы 1720 года г, в менее явной форме Мон
тескье и Мелона) ; затем благодаря Кантильону теория 
меновой цены мало-помалу отделилась от теории внутрен
ней стоимости; определился великий «парадокс стоимости», 
когда бесполезной дороговизне бриллианта была противо
поставлена дешевизна воды, без которой мы не можем 
прожить (действительно, точную формулировку этой про
блемы можно найти у Галиани); затем, предвосхищая 
Джевонса и Менджера, начались попытки связать стои
мость с общей теорией полезности (намеченной Галиани, 
Гралэном, Тюрго) ; была понята важность высоких цен для 
развития торговли («принцип Бехера», воспринятый во 
Франции Буагильбером и Кенэ); наконец с появлением 
физиократов—таачат анализ механизма производства. И вот 
фрагментарно, постепенно политическая экономия неза
метно оформила свою проблематику, и тут настал момент, 
когда вновь, но в ином свете, обратившись к анализу про-

ι Имеется в виду афера Лоу.—Прим. ред. 
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изводства, Адам Смит выяснил процесс усиливающегося 
разделения труда, Рикардо—роль капитала, а Ж. Б. Сэй— 
некоторые из основных законов рыночной экономики. На
чиная с этого момента политическая экономия якобы уже 
существовала, обладая своим собственным объектом и 
внутренней связностью. 

В действительности же понятия денег, цены, стоимости, 
обращения, рынка в XVII и XVIII веках рассматривались 
не в свете еще неясного будущего, а на почве строгой 
всеобщей эпистемологической диспозиции, на которую 
с необходимостью опирался в целом «анализ богатств», яв
ляющийся для политической экономии тем же, чем все
общая грамматика для филологии и естественная история 
для биологии. И как нельзя понять теорию глагола и су
ществительного, анализ языка действия, анализ корней и 
их деривации без их соотнесения через всеобщую храмма-
тику с археологической сеткой, делающей эти анализы воз
можными и необходимыми, как нельзя понять, что такое 
описание, признак и классическая таксономия, как и про
тивоположность между системой и методом или «фиксиз-
мом» и «эволюцией» без вычленения сферы естественной 
истории, точно так же нельзя найти необходимую связь, 
соединяющую анализ денег, цен, стоимости, обмена, если 
не выяснить этой .сферы богатств, являющейся местом их 
одновременного существования. 

Несомненно, анализ богатств возник иными путями и 
развивался 'иными темпами, чем всеобщая грамматика или 
естественная история. Дело в том, что размышление о 
деньгах, торговле и обменах связано с практикой и с ин
ститутами. Однако если можно противопоставлять практи
ку чистой спекуляции, то и одно и другое во всяком слу
чае покоятся на одном и том же фундаментальном знании. 
Денежная реформа, банковское дело и торговля могут, ко
нечно, принимать более рациональный вид, развиваться, 
сохраняться или исчезать согласно присущим им формам. 
Они всегда основывались на определенном, но смутном 
знании, которое не обнаруживается для себя самого в рас
суждении; однако его императивы — в точности те же, что 
и у абстрактных теорий или спекуляций, явно не связан
ных с действительностью. В культуре в данный момент 
всегда имеется лишь одна эпистема, определяющая усло
вия возможности любого знания, проявляется ли оно в 
теории или незримо присутствует в практике. Денежная 
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реформа, проведенная Генеральными Шпатами з 1575 го
ду, меркантилиотокие мероприятия или афера Лоу и ее 
крах обладают той же самой археологической основой, что 
и теории Давандзатти, Бутру, Нетти или Кантильона. Эти 
коренные императивы знания и должны быть разъяснены. 

2. ДЕНЬГИ И ЦЕНА 

В XVI веке экономическая мысль почти целиком за
нята проблемами цен и (вещественной природы денег. 
Вопрос о ценах затрагивает абсолютный или относитель
ный характер вздорожания продуктов питания и того 
воздействия, которое могут иметь на цены последователь
ные девальвации или приток американского золота. 
Проблема вещественной природы денег — это проблема 
природы эталона, соотношения цен между различными 
используемыми металлами, расхождения между весом мо
нет и их номинальной стоимостью. Однако эти два ряда 
проблем были связаны, так как металл обнаруживался 
как енак, именно эдак знак, измеряющий богатства, ввиду 
того что он «сам был богатством. .Боли он мог означать, то 
это потому, что он был реальным знаком. И подобно тому 
как слова обладали той же реальностью, как и то, что они 
высказывали, подобно тому как приметы живых существ 
были записаны на их телах подобно видимым и положи
тельным признакам, точно так же и знаки, указывающие 
на богатства и их измеряющие, должны были носить в са
мих себе их реальный признак. Чтобы иметь возможность 
выражать цену, нужно было, чтобы они были драгоценны
ми. Нужно было, чтобы они были редкими, полезными, же
ланными. И нужно было также, чтобы все эти качества 
были стабильными, чтобы знак, который они навязывали, 
был настоящей подписью, повсеместно разборчивой. Отсю
да проистекает эта связь между проблемой цен и природой 
денег, составляющая суть любого рассуждения о богатст
вах, от Коперника и до Бодена и Давандзатти. 

В материальной реальности денег смешиваются обе их 
функции: общей меры для товаров и заместителя в меха
низме обмена. Мера является стабильной, признанной 
всеми, универсально применяемой, если она в качестве 
эталона имеет конкретную действительность, сопостави
мую со всем многообразием вещей, требующих измерения: 
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таковы, говорит Коперник, туаза и буасо ], материальные 
длина и объем которых служат единицей2. Следователь
но, деньги поистине измеряют лишь тогда, когда денежная 
единица представляет какую-то реальность, которая ре
ально существует и с которой можно соотносить любой 
товар. В этом смысле XVI столетие возвращается к теории, 
принятой по крайней мере в какой-то период средневе
ковья и дающей или государю или же 'народному волеизъ
явлению право фиксировать valor impositus денег, изменять 
их курс, выводить из обращения часть денежных знаков 
или, при желании, любой металл. Необходимо, чтобы стои
мость денежной единицы определялась той массой метал
ла, которую она содержит, то есть чтобы она вернулась 
к тому, чем о-ва была прежде, окюща государи еще не печа
тали ни своих .изображений, ни своих печатей на кусках 
металла; когда «ни медь, ни золото, <ни серебро не были 
деньгами, оценив^ясь лишь на вес»3, окоща произвольные 
знаки (не имели ценности реальных, когда деньги были 
верной мерой постольку, поскольку они не означали ни
чего доугого, кроме своей .способности быть эталоном для 
богатств, исходя из их собственной м1атериальной реально
сти богатства. 

На такой эпистемологической основе в XVI веке были 
осуществлены реформы, и их обсуждение приняло соответ
ствующий размах. Денежным знакам хотят вернуть их 
точность меры: нужно, чтобы номинальная стоимость, 
обозначенная на монетах, соответствовала количеству ме
талла, выбранного в качестве эталона и находящегося в 
них; тогда деньги не будут означать ничего иного, кроме 
своей измеренной стоимости. В этом смысле анонимный 
автор «Компендия» требует, чтобы «все в настоящее время 
находящиеся в обращении деньги не были бы больше тако
выми начиная с определенной даты», так как «превыше
ния» номинальной стоимости издавна изменили измери
тельные функции денег; нужно, чтобы уже обращающиеся 
денежные знаки принимались лишь «согласно оценке со
держащегося в них металла»; что же (касается новых денег, 
то они будут иметь в качестве их номинальной стоимости 

1 Старинные меры длины и сыпучих теп—Прим, пер ев. 
2 C o p e r n i c . Discours sur la frappe des monnaies (цит. по: 

J.-Y. L e B r a n c h u . Ecrits notables sur la monnaie. Paris, 1934, 
I, p. 15. 

3 A n o n y m e . Compendieux ou bref examen de quelques plain
tes (цит. по: J.-Y. Le B r a n c h u , op. cit., H, p. 117). 
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их собственный вес: «начиная с этого момепта обращаться 
будут только новые и старые деньги, наделенные соответ
ственно только одной стоимостью, одним весом, одним но
миналом, и таким образом деньги вновь возвратятся к 
своему прежнему курсу и прежней добротности» 1. Неиз
вестно, повлиял ли текст «Компендия», который до 
1581 года оставался неизданным, хотя и наверняка суще
ствовал и циркулировал в рукописной форме лет за трид
цать до этого, на финансовую политику в царствование 
Елизаветы. Хорошо известно, что после ряда «превыше
ний» (девальваций) между 1544 и 1559 годами мартовское 
постановление 1561 года «снижает» номинальную стои
мость денег и сводит ее к количеству содержащегося в них 
металла. Также и во Франции Генеральные Штаты в 
1575 году требуют и добиваются отмены расчетных еди
ниц, которые вводили третье, чисто арифметическое, опре
деление денег, присоединяя его к определению через вес 
и через номинальную стоимость: это дополнительное отно
шение скрывало от тех, кто плохо в этом разбирался, 
смысл финансовых спекуляций. Эдикт от сентября 1577 го
да устанавливает золотое экю как монету, обладающую 
реальной стоимостью, и как расчетную единицу; определяет 
подчинение золоту всех других металлов, в частности се
ребра, сохраняющего произвольную ценность, но теряюще
го свою правовую непреложность. Так деньгам возвраща
ется эталонное значение, (соответствующее весу 'Содержаще
гося в них металла. Знак, носимый на них — valor impo-
situs, — лишь точное и прозрачное указание утверждаемой 
ими меры. 

Но в то же время, когда ощущалась, а иногда и удовле
творялась потребность в этом возврате, выявился ряд яв
лений, присущих денежному знаку, и, может быть, окон
чательно компрометирующих его роль меры. Прежде всего 
то, что деньги циркулируют тем быстрее, чем они менее 
ценны, в то время как монеты с большим содержанием 
металла скрываются и не участвуют в торговле; этот за
кон, (аформулироваганый (Грэхэмом2, был известен уже 
Копернику3 и автору «Компендия»4. Затем, и в особен-

1 Id., ibid., p. 155. 
2 G г е s h a m. Avis de Sir Th. Gresham (цит. по: J.-Y. Le В r a n-

c h u . Op. cit., t. II, p. 7, 11). 
3 C o p e r n i c . Discours sur la frappe des monnaies, loc. cit., 

I, p. 12. 
4 Compendieux, loc. cit., II, p. 156. 
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ности, отношение между денежными знаками и движением 
цен: дело в том, что деньги появились как товар среди дру
гих товаров — не как абсолютный эталон всех эквивалент-
ностей, а как товар, меновая способность которого и, сле
довательно, меновая стоимость в обменах изменяются в 
соответствии с его «распространенностью и редкостью: 
деньги также имеют свою цену. Мальтруа 1 подчеркивал, 
что, невзирая на видимость, роста цен в течение XVI века 
не было: поскольку товары всегда являются тем, что они 
суть, а деньги в соответствии с их собственной природой 
образуют устойчивый эталон, то вздорожание продуктов 
питания вызывается лишь ростом совокупной номиналь
ной стоимости, присущей одной и той же массе металла: 
но 3ia одно и то же количество зерна всегда дают о(дин и 
тот же вес золота и серебра. Таким образом, «ничто не 
вздорожало»: так как при Филиппе VI золотое экю стоило 
в расчетной монете двадцать турских солей, а теперь — 
пятьдесят, то совершенно необходимо, чтобы один локоть 
бархата, раньше стоивший четыре ливра, стоил бы сегодня 
десять. «Вздорожание всех вещей проистекает не от того, 
что больше отдают з.а них, но от того, что получают мень
шее количество чистого золота и серебра, чем привыкли 
получать раньше». Однако, исходя из этого отождествле
ния роли денег с массой циркулирующего металла, понят
но, что они подвержены тем же самым изменениям, что и 
все прочие товары. И если Мальтруа неявно признавал, 
что количество и товарная стоимость металлов оставались 
стабильными, то Бодэн2 немногим позже констатирует 
увеличение металлической массы, импортируемой из Но
вого Света, и, следовательно, реальное вздорожание това
ров, поскольку государи, обладая слитками или получая 
их во все большем количестве, чеканили больше монет и 
более высокой пробы; за один и тот же товар дают, следо
вательно, количество металла, обладающее большей цен
ностью. Рост цен имеет, таким образом, своей «главной и 
почти единственной причиной то, чего никто до сего вре
мени не касался»: это — «изобилие золота и серебра», 
«изобилие того, что определяет оценку и цену вещей». 

Эталон эквивалентностей сам включен в систему обме
нов, причем покупательная способность денег означает 

1 M a l e s t r o i t . Le Paradoxe sur le fait des monnaies. Paris, 
1566. 2 В о d i n. La Réponse aux paradoxes de M. de Malestroit, 1568. 
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лишь товарную стоимость металла. Знак, различающий 
деньги, определяющий их, делающий их достоверными и 
приемлемыми для всех, является, таким образом, обрати
мым, и его можно понимать в двух смыслах: он отсылает 
к количеству металла, являющемуся постоянной мерой 
(так его расшифровывает Мальтруа) ; но он отсылает так
же к тем разнообразным по количеству и ценам товарам, 
каковыми являются металлы (интерпретация Бодена). 
Здесь имеется отношение, аналогичное тому, которое ха
рактеризует общий распорядок знаков в XVI веке; как мы 
помним, знаки конституировались благодаря сходствам, 
которые в свою очередь, для того чтобы быть признанны
ми, нуждались в знаках. Здесь же денежный знак может 
определить свою меновую стоимость, может основываться 
как знак лишь на массе металла, которая в свою очередь 
определяет свою стоимость в ряду других товаров. Если 
предполагается, что в системе потребностей обмен соот
ветствует подобию в системе познания, то очевидно, что в 
эпоху Возрождения одна и та же конфигурация эпистемы 
контролировала знание о природе и рассуждения или 
практику, относящиеся к деньгам. 

Как отношение микрокосма к макрокосму было необ
ходимым, чтобы приостановить бесконечные колебания 
между сходством и знаком, так нужно было установить 
определенное отношение между металлом и товаром, ко
торое в конце концов позволило бы зафиксировать всеоб
щую товарную стоимость драгоценных металлов и, следо
вательно, определенным образом установить эталон цен 
для всех товаров. Это отношение было установлено самим 
провидением, когда оно погрузило в землю золотые и се
ребряные руды, заставив их медленно расти, подобно тому 
как на земле растут растения и приумножаются животные. 
Между всеми вещами, которые для человека необходимы 
и желательны, и сверкающими рудными жилами, скрыты
ми в толще земли, где в тиши растут металлы, имеется 
абсолютное соответствие. «Природа, — говорит Давандзат-
ти, — сделала благими все земные вещи; их сумма на 
основании заключенного между людьми соглашения стоит 
всего добываемого золота; все люди желают, таким обра
зом, приобрести все вещи... Для того чтобы каждый день 
подтверждать правило и математические пропорции, кото
рыми вещи обладают относительно друг друга и золота, 
нужно было бы с небес или из какой-нибудь очень высокой 
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обсерватории созерцать существующие и изготовляемые im 
земле вещи или, лучше, их образы, отраженные и воспро
изводимые на небе, как в верном зеркале. Тогда мы бы 
оставили все наши расчеты и сказали бы: на земле имеет
ся столько-то золота, столько-то вещей, людей, потребно
стей; в той мере, в какой каждая вещь удовлетворяет 
потребности, ее стоимость будет эквивалентна такому-то 
количеству вещей или золота» К Этот небесный и исчерпы
вающий подсчет мог бы сделать только бог: он соответст
вует тому другому подсчету, который с каждым элементом 
микрокосма соотносит элемент макрокосма — с тем лишь 
различием, что этот подсчет соединяет земное с небесным, 
идет от вещей, животных или человека к звездам; в то 
время как другой подсчет соединяет землю с ее пещерами 
и с ее рудниками: он приводит в соответствие вещи, рож
дающиеся в руках человека, и скрытые с сотворения мира 
сокровища. Приметы подобия, поскольку они направляют 
познание, обращаются к совершенству неба: знаки обмена, 
поскольку они удовлетворяют желания, опираются на чер
ное, опасное и проклятое мерцание металла. Это мерцание 
двусмысленно, ибо оно представляет в глубине земли того, 
кто поет на исходе ночи: оно коренится в ней, как нару
шенное обещание счастья, и поскольку металл похож на 
светила, постольку знание всех этих гибельных сокровищ 
является в то же время знанием мира. Так размышления 
о богатствах приводят к великой космогонической схеме, 
подобно тому как глубокое познание мирового порядка 
должно, напротив, привести к познанию тайны металлов 
и обладанию богатствами. Мы видим, какой компактной 
сетью необходимостей связываются в XVI веке составные 
части знания; видим, как космология знаков в конце кон
цов дублирует и обосновывает рассуждения о ценах и 
деньгах, как она позволяет развивать теоретическую и 
практическую спекуляцию с металлами, как она соединяет 
обещания желания и обещания познания, таким же обра
зом перекликаются и сближаются между собой в тайном 
сродстве металлы и звезды. На границах знания, там, где 
оно предстает как почти божественное всемогущество, сое
диняются вместе три великих функции — функции Баси-
левса, Философа и Металлурга. Но как это знание дано 

r Ö a v a n z a t t i . Leçon sur les monnaies (цит. по: J.-Y. Bran
c h ^ Op. cit., p. 230—231). 
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лишь фрагментарно и лишь в чутком озарении прорица
ния, так и божественное знание или то знание, которого 
можно достичь «с некоторой высокой обсерватории» и ко
торое касается особых и частичных отношений вещей и 
металлов, желания и цен, не дано человеку. Редко и как 
бы случайно это знание дается умам, умеющим выжидать, 
то есть купцам. То, что в бесконечной игре сходств и зна
ков принадлежало прорицателям, то же самое принадле
жит купцам во всегда открытой игре обменов и денег. 
«Находясь внизу, мы с трудом открываем немногие из 
окружающих нас вещей, давая цену согласно нужде, испы
тываемой в каждом месте и в каждое время. Купцы же в 
этом деле являются искушенными людьми, и поэтому они 
превосходно знают цену вещам» К 

3. МЕРКАНТИЛИЗМ 

Для того чтобы область богатств оформилась в класси
ческом мышлении как объект рефлексии, нужно было 
освободиться от конфигурации знания, установленной в 
XVI столетии. У «экономистов» эпохи Возрождения, 
вплоть до самого Давандзатти, свойство денег измерять 
товары и их способность к обмену основывались на прису
щей им самим по себе ценности: было хорошо известно, 
что драгоценные металлы мало использовались вне монет
ного дела; но если они избирались в качестве эталонов, 
если они использовались в обмене и если, следовательно, 
они достигали высокой цены, то это потому, что в порядке 
природы и 1сами ιπο «себе сети обладали абсолютной, осново
полагающей, более высокой, чем все остальные, ценой, 
с которой можно было соотносить стоимость каждого това
ра2. !Бл:агорюдный металл был сам по себе знаком 
богатства; его затаенный блеск явно указывал, что он 
был одновременно скрытым присутствием и видимой под
писью всех богатств мира. Именно по этой причине он 
имел цену; также поэтому он измерял все цены; наконец, 
поэтому его можно было обменивать на всё имевшее цену. 
Он был драгоценностью как таковой. В XVII столетии 

1 D a v a n z a t t i . Leçon sur les monnaies, p. 231. 
2 Ср. сделанное еще в начале XVII века утверждение Антуана 

де ла Пьера: «По существу, стоимость золотых и серебряных де
нег основана на том драгоценном веществе, которое они содержат» 
(De la nécessité du pésement). 
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все эти три свойства всегда приписывались деньгам, но все 
они имели своим основанием не первое свойство (наличие 
цены), а последнее (замещение всего имеющего цену). 
В то время как эпоха Возрождения основывала обе функ
ции (мера и заместитель) металла для чеканки денег на 
удвоении еопо [существенного признака (того, что он явля
ется драгоценным металлом), XVII (век смещает анализ; 
именно меновая функция 'служит основанием двух других 
признаков (способности 'измерять и способности получать 
цену, проявляя в таком случае как бы качества, вытекаю
щие из этой функции). 

Этот переворот является результатом той совокупности 
размышлений и практических действий, которые осущест
вляются на протяжении всего XVII века (от Сципиона де 
ГрамМ'Она до Никола Барбона); эту совокупность опреде
ляют немного приблизительным термином «мерканти
лизм». Вошло в привычку характеризовать его как абсо
лютный «монетаризм», то есть как систематическое (или 
упорное) смешение богатств и металлических денег. Эта 
характеристика является поспешной. Действительно, 
«меркантилизм» устанавливает между ними не более или 
менее неясное тождество, а продуманное сочленение, де
лающее из денег инструмент представления и анализа 
богатств, а из богатств — содержание, представленное 
деньгами. Подобно тому как распалась старая кругообраз
ная конфигурация подобий и примет, чтобы развернуться 
согласно двум соотносительным плоскостям представления 
и зшакюв, точно так же круг «драгоценного» разрывается 
в эпоху меркантилизма; богатства раскрываются как 
объекты потребностей и желаний; они разделяются и за
меняются одни другими благодаря игре означающих их 
денежных знаков; и между деньгами и богатством устанав
ливается взаимосвязь в форме обращения и обменов. 
И если можно было уверовать в то, что меркантилизм сме
шивал богатство и деньги, то это, несомненно, потому, что 
для него деньги обладают способностью представлять лю
бое возможное богатство, что деньги для него являются 
универсальным инструментом анализа и представления, 
что деньги охватывают без остатка всю сферу его дейст
вия. Любое богатство предстает как обратимое в деньги; 
и именно поэтому оно вступает в обращение. В соответст
вии с таким подходом можно сказать, что любое природ
ное существо является характеризуемым, а поэтому оно 
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может войти в таксономию; любая особь является именуе
мой, ,а поэтому юна может войти в членораздельную речь; 
любое представление является означающим, а поэтому оно 
может войти, чтобы быть познанным, в систему тождеств 
и различий. 

Однако это требует более внимательного рассмотрения. 
Какие вещи среди всех существующих в мире вещей мер
кантилизм будет иметь возможность называть «богатства
ми»? Все те вещи, которые, будучи представимыми, явля
ются к тому же объектами желания, то есть те, которые к 
тому же отмечены «необходимостью или пользой, удо
вольствием или редкостью» 1. Но можно ли сказать, что 
металлы, служащие для изготовления монет (речь здесь 
идет ие о биллоне2, служащем лишь в качестве дополни
тельного денежного средства в некоторых местностях, но 
о металлических деньгах, используемых во внешней тор
говле), составляют часть богатств? Золото и серебро обла
дают лишь весьма небольшой полезностью — «постольку, 
поскольку они могли бы быть использованы в быту»; и как 
бы они ни были редки, их изобилие все еще превышает их 
количество, требуемое для такого использования. Если же 
их разыскивают, если люди считают, что их иод всегда не 
хватает, если они роют шахты и развязывают войны ради 
их приобретения, то это потому, что изготовление из них 
золотых и серебряных монет придало им полезность и ред
кость, какими эти металлы сами по себе не обладают. 
«Деньги заимствуют свою ценность не у вещества, из ко
торого они состоят, но лишь у формы, являющейся обра
зом или знаком 'Государя» 3. Золото потому является дра
гоценным, что оно служит деньгами, но не наоборот. 
Отношение, прочно зафиксированное в XVI в., переверты
вается: деньги (вплоть до металла, из которого они изго
товлены) получают свою ценности благодаря чистой 
функции знака. Это влечет за собой два следствия. Преж
де всего, ценность вещей не проистекает больше от метал
ла. Она устанавливается сама собой, без соотнесения с 
деньгами, согласно критериям полезности, удовольствия 
или редкости, то есть вещи обретают стоимость благодаря 
их взаимным отношениям; металл лишь позволяет пред-

1 S c i p i o n de G r a m m o n . Le Denier royal, traité curieux 
de Гог et de l'argent. Paris, 1620, p. 48. 

2 Биллон — разменная неполноценная монета.— Прим. ред. 
3 Id., ibid., p. 13—14 
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ставить эту стоимость, как имя существительное пред
ставляет собой образ или идею, но не образует их: «золо
то — это только знак и привычное средство выявления 
стоимости вещей; но истинная оценка оной имеет своим 
источником суждение человека и ту способность, которую 
называют оценочной» 1. Богатства являются богатствами 
потому, что мы их оцениваем, как наши идеи есть то, что 
они есть, потому, что мы их себе представляем. Сюда же, 
кроме того, добавляются денежные или словесные знаки. 

Но .почему золот.о и серебрю, которые сами по себе едва 
ли являются богатствами, получили или завоевали эту 
означающую способность? Можно было бы, конечно, ис
пользовать для этого другой товар, «каким бы презренным 
и ничтожным он ни был» 2. Медь, которая во многих стра
нах сохраняет свою дешевизну, становится у некоторых 
народов драгоценной лишь постольку, поскольку ее пре
вращают в деньги3. Но, как правило, используют золото 
и серебро, скрывающие в себе «свое собственное совершен
ство», связанное не с их ценой, а с их неограниченной спо
собностью представлять. Они тверды, нетленны, неизмен
ны; они могут делиться на мельчайшие части; они могут 
сосредоточивать большой вес при небольшом объеме; они 
могут легко транспортироваться; их легко обрабатывать. 
Все это делает из золота и серебра привилегированное 
средство, чтобы представлять все другие богатства и про
изводить посредством анализа их строгое сравнение между 
собой. Так оказывается определенным отношение денег к 
богатствам. Отношение произвольное, так как цену вещам 
придает не действительная стоимость металла: любой 
объект, даже лишенный цены, может служить деньгами; 
но необходимо еще, чтобы он обладал действительными 
качествами представления и аналитическими способностя
ми, позволяющими устанавливать между богатствами 
отношения равенства и различия. Тогда оказывается, что 
использование золота и -серебра вполне оправданно. Как 
говорит Бутру, деньги — «это часть вещества, которой 
общественный авторитет придал вес и определенную стои
мость, чтобы служить ценой и уравнивать в торговле не-

1 S c i p i o n de G r a m m o n . Le Denier royal, traité curieux 
de l'or et de l'argent. Paris, 1620, p. 46—47. 

2 Id., ibid., p. 14. 
3 S c h r o e d e r . Fürstliche Schatz Rentkammer, S. 111. M o n t a -

n a r i. Delia moneta, p. 35. 
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равенство всех вещей» К «Меркантилизм» освободил день
ги от постулата действительной стоимости металла — 
«безумны те, для кого деньги есть товар, как и всякий 
другой» 2, — и одновременно установил между ними и 
богатством строгое отношение представления и анализа. 
«В деньгах ценят не только количество серебра, которое 
они содержат, — говорит Барбон, — но то, что они имеют 
хождение» 3. 

Обычно допускается двойная несправедливость по от
ношению к тому, что условились называть «меркантилиз
мом», когда в нем разоблачается то, что он не прекращал 
критиковать и сам (действительная стоимость металла как 
принцип богатства), и когда в нем обнаруживается ряд 
явных противоречий: не определял ли он деньги в их чи
стой функции знака, .в то же время требуя их накопления 
как какого-нибудь товара? Рааве но признавал он значение 
количественных колебаний курса находящихся в обраще
нии денег, не признавая при этом их воздействия на цены? 
Не являлся ли он протекционистским, всецело основывая 
на обмене механизм возрастания богатств? В действитель
ности же эти противоречия или эти колебания существуют 
лишь постольку, поскольку перед меркантилизмом ставят 
дилемму, которая не могла иметь для него смысла, — ди
лемму денег как товара или денег ошк знака. Для возни
кающего классического мышления деньги — это то, что 
позволяет представлять богатства. Без таких знаков богат
ства оставались бы неподвижными, бесполезными и как бы 
немыми; золото и серебро являются в этом смысле твор
цами всего, что человек может страстно желать. Однако 
для того, чтобы иметь возможность играть эту роль пред
ставления, нужно, чтобы деньги представляли свойства 
(физические, а не экономические), которые делают их 
адекватными своей задаче и, следовательно, дорогими. 
Именно в качестве универсального знака деньги становят
ся редким и неравномерно распределенным товаром: 
«обращение и стоимость, предписанные любым деньгам, — 
вот истинная доброкачественность, присущая оным» 4. Как 

1 B o u t e r o u e . Recherches curieuses des monnaies de France. 
Paris, 1666, p. 8. 

2 J o s u a h G e e . Considérations sur le commerce, p. 13. 
3 N . B a r b o n . A discourse concerning coining the new money 

lighter. Londres, 1696 (постр. нумерации нет), 
4 D u m o u l i n (цит. по: G о η η а г d. Histoire des théories mo

nétaires, I, p. 173). 
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в плане представлений знаки, которые их замещают и ана
лизируют, должны сами быть представлениями, так и 
деньги не могут означать богатств, не будучи сами по себе 
богатством. Но они становятся богатством, потому что они 
являются знаками; в то время как представление должно 
сначала быть представленным, чтобы затем стать знаком. 

Отсюда проистекают явные противоречия между 
принципами накопления и правилами обращения. В ка
кой-то данный момент времени количество существующих 
золотых и серебряных монет является определенным; 
Кольбер даже считал, что, несмотря на эксплуатацию руд
ников, несмотря m приток американакого золота, «коли
чество денег, обращающихся в Европе, является постоян
ным». Следовательно, в этих деньгах нуждаются как в 
средстве представлять богатства, то есть в том, чтобы при
влекать их (не скрывать их), привозя их из-за границы 
или производя на месте; в ΙΗΠΧ нуждаются также для то
го, чтобы передавать их из рук в руки в процессе обмена. 
Следовательно, необходимо ввозить металл из соседних 
государств: «Лишь одна торговля и все то, что от нее 
зависит, могут осуществить это (великое дело» К Законода
тельство должно, 'следовательно, позаботиться о двух 
вещах: «запретить вывоз металла за границу или его 
использование для иных, чем чеканка денег, целей 
и установить такую таможенную пошлину, которая по
зволит торговому балансу быть всегда положительным, 
поощрять ввоз сырья, предотвращать, насколько это воз
можно, ввоз готовых изделий, вывозить промышленные 
товары, а не продукты питания, исчезновение которых 
приводит к голоду и вызывает рост цен» 2. Итак, накапли
вающийся металл не предназначен к тому, чтобы закупо
риваться или оставаться неиспользованным: он привле
кается в государство лишь для того, чтобы расходо
ваться в процессе обмена. Как говорил Бехер, вое, что 
является расходом для одного из партнеров, оказывается 
доходом для другого3, а Томас Mian отождествлял налич
ные деньги с ••богатством4. Это обусловлено тем, что деньги 

1 C l é m e n t . Lettres, instructions et mémoires de Colbert, 
t. VII, p. 239. 

2 C l é m e n t . Lettres, instructions et mémoires de Colbert, 
t. VII,* p. 284. См. также: B o u t e r o u e . Recherches curieuses, p. 
10—41. 

3 J. B e c h e r . Politischer Diskurs, 1668. 
4 Th . M u n . England Treasure by foreign trade, 1664, ch. II. 
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становятся реальным богатством лишь в той мере, в какой 
они выполняют .свою функцию в представлении богатства: 
когда они замещают товары, шгда они позволяют им пере-
змендаться или ждать, когда они дают возможность сырью 
стать потребляемым, когда они оплачивают труд. Следова
тельно, не надо опасаться, что накопление денег в государ
стве привело бы к повышению цен; и иринцип, установ
ленный Боденом, согласно которому большая дороговизна в 
XVI веке была вызвана притоком американского золота, 
несостоятелен. Если верно, что умножение находящихся 
в обращении денег сначала поднимает цены, то оно же 
стимулирует торговлю и мануфактурное производство; ко
личество богатств возрастает, и число элементов, между 
которыми распределяются деньги, оказывается, возрастает 
на столько же. Высоты цен не следует опасаться; напротив, 
теперь, когда дорогие предметы приумножены, теперь, 
когда буржуа, как говорит Сципион де Граммон, могут 
носить «атлас и бархат», стоимость вещей, даже самых 
редких, могла лишь упасть по отношению к «совокупности 
остальных; также каждый кусок металла теряет часть 
своей стоимости наряду с другими по мере того, как уве
личивается масса находящихся IB обращении денег1. 

Таким образом, отношения между богатством и деньга
ми устанавливаются в обращении и в обмене, а не в «дра
гоценности» самого металла. Когда ценности могут обра
щаться (и это благодаря деньгам), они приумножаются, и 
богатства возрастают; когда денег становится больше бла
годаря хорошему обращению и благоприятному торговому 
балансу, то тогда можно привлекать новые товары и рас
ширять сельскохозяйственное и фабричное производство. 
Следовательно, вместе с Хорнеком можно сказать, что зо
лото и серебро — это «самая чистая наша кровь, основа 
наших сил», «самые необходимые средства человеческой 
деятельности и нашего существования» 2. Здесь мы нахо
дим 'Старую метафору, согласно которой деньги являются 
для общества тем же, чем кровь для тела3. Однако у 
Даваидзатти деньги служили лишь для того, чтобы «оро
шать» ^различные части (нации. Теперь же, когда деньги 

1 S c i p i o n de G r a m m o п. Le Denier royal, p. 116—119. 
2 H o r η e c k . Oestierreich über alles, wenn es will, 1684, p. 8, 

188. 
3 См.: D a v a n z a t t i . Leçon sur la monnaie (цит. до: J.-У. Le 

В г a η с h u. Op. cit., t. II, 230). 
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и богатство рассматриваются внутри пространства обменов 
и обращения, меркантилизм может выверить свой анализ 
по модели, данной тоща же Гарвеем. Оогласно Гоббсу *, 
подобная венам система каналов, по которым деньги пере
даются, — это система налогов и обложений, изымающих 
из перемещающихся, купленных или проданных товаров 
определенную массу металла, доставляя ее к сердцу 
Человека-Левиафана, то есть в государственное казначей
ство. Таким образом, металл становится «условием жиз
ни»: государство действительно может его выплавлять или 
пускать в обращение. В любом случае авторитет государ
ства определяет его курс; будучи распределен по различ
ным отраслям (в форме пенсий, жалованья или вознаграж
дения за услуги, купленные государством), он стимули
рует iBo втором цикле, теперь уже артериальном, обмены, 
а также промышленное и сельскохозяйственное производ
ство. Циркуляция, таким образом, становится одной из 
основных категорий анализа. Но перенесение сюда этой 
физиологической модели стало возможным лишь благодаря 
более глубокому раскрытию общего — для денег и знаков, 
для богатств и представлений — пространства. Столь при
вычная для нашего Запада метафора, уподобляющая город 
телу, обрела в XVII веке свою (воображаемую силу лишь 
на основе гораздо более .радикальных археологических не-
обходимостей. 

В ходе меркантилистской практики область богатств 
складывается таким же образом, как и область представле
ний. Мы видели, что представления обладали способностью 
представлять себя исходя из самих себя: открывать в 
самих себе пространство, в котором они анализиро
вались, и образовывать вместе с их собственными элемен
тами заместители, позволяющие устанавливать одновре
менно систему знаков и таблицу тождеств и различий. Тем 
же самым образом богатства обладают способностью обме
ниваться, анализироваться в таких частях, которые обес
печивают отношения равенства или неравенства, взаимно 
означать друг друга посредством таких вполне пригодных 
для сравнения элементов богатств, какими являются дра
гоценные металлы. Как весь мир представления покры
вается представлениями второго порядка, которые их 
представляют, причем в непрерываемой цепи, так все бо-

1 Th. Hobbes . Leviathan, éd. 1904, Cambridge, p. 79—180. 
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гатства мира соотносятся друг с другом в той мере, в какой 
они участвуют в системе обмена. Между двумя представ
лениями нет автономного акта обозначения, но только про
стая и неопределенная возможность обмена. Какими бы ни 
были его установления и экономические последствия, мер
кантилизм, если его исследовать на уровне эпистемы, 
представляется постепенным, длительным усилием вклю
чить размышление о ценах и деньгах в прямую цель 
анализа представлений. Он породил область «богатств», 
связанную с областью, которая в ту же эпоху открылась 
перед естественной историей, а также и с той, которая 
тогда же развернулась и перед всеобщей грамматикой. Но 
в то время как в этих двух последних случаях перелом 
произошел внезапно (определенный способ бытия языка 
вдруг возникает в «Грамматике Пор-Рояля», определенный 
способ бытия природных существ обнаруживается почти 
сразу у Джонстона и Турнефора), то здесь, напротив, спо
соб бытия денег и богатства, будучи целиком и полностью 
связанным с некоей практикой (praxis), с некоей институ-
диональной структурой, обладал гораздо более высоким 
коэффициентом исторической вязкости. Природные су
щества и язык не нуждались в эквиваленте длительной 
меркантилистской деятельности для того, чтобы войти в 
область представления, подчиниться его законам, полу
чить от него свои знаки и свои принципы построения. 

4. ЗАЛОГ И ЦЕНА 

Как хорошо известно, классическая теория денег и цен 
была выработана в ходе самой исторической практики. Это 
прежде всего великий кризис денежных знаков, который 
достаточно рано разразился в Европе в XVII веке. Нужно 
ли усматривать первое его осознание, еще замаскирован
ное и неакцентированное, в том утверждении Кольбера, 
что в Европе масса металла постоянна и что американски
ми пополнениями можно пренебречь? Во всяком случае, 
к концу столетия на опыте убеждаются, что драгоценный 
металл для чеканки монет встречается очень редко: упадок 
торговли, падение цен, трудности при выплате долгов, 
рент, налогов, обесценение земли. Вот чем объясняется 
длинная череда девальваций, -имевших место ©о Франции в 
течение первых пятнадцати лет XVIII столетия и увели
чивших количество обращающихся денег; это и все один-
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надцать «сокращений» (ревальвации), проведенных между 
1 декабря 1713 года и 1 сентября 1715 года и предназна
ченных — эти надежды не сбылись — вернуть в обращение 
спрятанный металл; и целый ряд мер, понизивших про
центную ставку рент и урезавших их номинальный капи
тал; и появление в 1701 году ассигнаций, вскоре замещен
ных государственными облигациями. Наряду с многими 
другими последствиями афера Лоу давала возможность 
вернуть драгоценные металлы в обращение, повысить 
цены, произвести переоценку земли, оживить торговлю. 
Январский и майский указы 1726 года устанавливают 
стабильные для всего XVIII века металлические деньги: 
в соответствии с ними чеканится луидор, который равняет
ся вплоть до Революции 'двадцати четырем туроким лив
рам. 

В этих событиях, в их теоретическом контексте, в дис
куссиях, которые они вызывали, привыкли видеть борьбу 
сторонников концепции денег как знака с приверженцами 
концепции денег как товара. С одной стороны, это Лоу, а с 
ним, конечно, и Террасой1, Дютю2, Монтескье3, шевалье 
де Жокур4; с другой же юторюны—Пари-Дюверне5, канц
лер (д'Агеооо6, Ковдильяк, Деатю де Траси, причем между 
двумя группами, как бы в промежуточной позиции, надо 
было :бы поставить Мелоыа7 и (Гралена8. -Конечно, инте
ресно было бы сделать точный обзор всех мнений и вы
явить их распределение по различным социальным груп
пам. Но, обращаясь за ответом к знанию, сделавшему воз
можными все эти точки зрения сразу, нельзя не заметить, 
что это противопоставление является поверхностным. 
И если оно все же необходимо, то лишь на основании рас
смотрения единой дишозшрви, определяющей в решаю
щем пункте вилку неизбежноБо выбора. Эта единая 

1 T e r r a s s o n . Trois lettres sur le nouveau système de finan
ces, Paris, 1720. 

2 Du t o t. Réflexions sur le commerce et les finances, Paris, 
1738. 

3 M o n t e s q u i e u . L'Esprit des lois, liv. XXII, ch. II. 
4 Статья «Деньги» в «Энциклопедии». 
5 Ρ а г i s-D и ν е г η е у. Examen des réflexions politiques sur les 

finances, La Haye, 1740. 
6 D'A g u e s s e au . Considérations sur monnaie, 1718 (Œuvres, 

Paris, 1777, t. X). 
7 M e l o n . Essai politique sur le commerce, Paris, 1734. 
8 G r a s l i n . Essai analytique sur les richesses, Londres, 1767. 
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диспозиция определяет деньги в качестве залога. Такое 
определение содержится у Локка и несколько раньше его 
у .Волана1; затом у Мелона: «золото и серебро, с общего 
согласия, представляют собой залог, эквивалент или об
щую меру всего, что употребляется людьми»2, у Дадто: 
«богатства на основе доверия или мнения являются лишь 
представительными богатствами, деак золото, серебро, брон
за, медь3, у Форбонне: «важный момент» в богатствах ка 
основе соглашения «состоит в той уверенности, с которой 
собственники денег и продуктов обменивают их, когда того 
захотят... на основе, установленной обычаем» 4. Сказать, 
что деньги являются залогом, — это значит, что они явля
ются всего лишь жетоном, полученным на основе общею 
согласия, следовательно, чистой фикцией; но это означает 
также, что они в точности стоят то, за что их дали, так как 
они могут в «свою очередь быть обменены на то же самое 
количество товара или его эквивалента. Деньги всегда 
могут доставить в руки их владельца то, что было только 
что обменено на них, совершенно так же, как в представ
лении знак должен быть способен доставить мышлению 
то, что он представляет. Деньги — это надежная память, 
представление, (которое удваивается, отсроченный обмен. 
Как говорит Ле Трон, торговля, использующая деньги, 
является усовершенствованием в той самой мере, в какой 
она является «несовершенной торговлей» 5, актом, которо
му временно не хватает того, что его компенсирует, полу-
оиерацией, обещающей и ожидающей обратного обмена, 
посредством которого залог вернулся бы в свое действи
тельное содержание. 

Но как денежный залог может дать такую уверенность? 
Каким образом он может избежать дилеммы знака без 
значения или товара, аналогичного всем остальным? 

1 V a u g h a n . A discourse of coin and coinage, London, 1675, 
p. 1. L o c k e . Considérations of the lowering of interests (Works, 
London, 1801, t. V, p. 21—23). 

2 M e l o n . Essai politique sur le commence (цит. no: D a i г е. 
Économistes et finaciers du XVIIIe siècle, p. 761). 

3 D u t о t. Reflexions sur le commerce et les finances, ibid., 
p. 905-906). 

4 V é r o n de F o r t b o n n a i s . Éléments de commerce, t. II, 
p. 91. См. также: Recherches et considérations sur les richesses de la 
France, II, p. 582. 

5 L e T r o s n e . De l'intérêt social (цит. по: D a i r e . Physiocra-
tes, p. 908). 
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G точки зрения классического анализа денег именно здесь 
возникает спорный вопрос, разделивший сторонников и 
противников Лоу. На самом деле можно допустить, что 
закладывание денег обеспечивается товарной стоимостью 
материала, из которого они изготовлены, или, напротив, 
другим посторонним товаром, который, однако, был бы 
связан с заложенными деньгами коллективным соглаше
нием или волей государя. Лоу выбирает второе решение по 
причине редкости металла и колебаний его товарной стои
мости. Он считает, что можно заставить обращаться бу
мажные деньги, которые обеспечивались бы недвижи
мостью: таким образом, речь идет лишь об эмиссии «за
кладных билетов на землю, которые должны погашаться 
годичными выплатами... эти «билеты обращаются как се
ребряные деньги по той стоимости, на которую они ука
зывают» 1. Известно, что Лоу вынужден был отказаться от 
этого метода в ходе своей французской аферы и обеспечи
вать заклад денег торговой компанией. Неудача предприя
тия ни в чем не подорвала теорию денег как залога, кото
рая сделала это предприятие возможным, но которая в рав
ной мере обусловливала возможность любой трактовки 
денег, -даже противоположной концепциям Лоу. И когда 
в 1726 году устанавливается стабильная металлическая 
денежная система, то залог испрашивается у самого веще
ства денег. Товарная стоимость металла, который пред
ставлен деньгами, обеспечивает способность денег к обме
ну. Тюрго критиковал Лоу за то, что тот верил, что «деньги 
являются лишь богатством знака, доверие к которому осно
вано на печати государя. Эта печать служит здесь лишь 
для того, чтобы удостоверить вес и пробу денег. Следова
тельно, в качестве товара деньги являются не знаком, но 
общей мерой других товаров... Цену золоту придает его 
редкость, и вовсе не плохо то, чтобы оно использовалось в 
одно и то же время и как товар, и как мера — оба этих 
использования поддерживают его цену» 2. Лоу вместе со 
своими сторонниками не противостоит своему веку как 
гениальный — или неосторожный — предшественник бу
мажных денег. Как и его противники, он определяет день
ги как залог. Однако он считает, что они будут лучше обес-

1 L a w . Considérations sur le numéraire (цит. по: D a i г е. 
Economistes et financiers du XVIII siècle, p. 519). 

2 T u r g o , Seconde lettre à l'abbé de Cice, 1749 (Œuvres, éd. 
Schelle, t. I, p. 146-147). 
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печены (одновременно более полно и более стабильно) 
посторонним по отношению к самому веществу денег това
ром; его противники, напротив, считают, что они будут 
лучше обеспечены (более надежным и менее подвержен
ным спекуляциям) металлом, представляющим собой мате
риальную действительность денег. Расхождение Лоу с его 
критиками касается лишь дистанции между тем, что за
ложено, и тем, что взято под залог. В одном случае деньги, 
освобожденные в самих себе от всякой товарной стоимости, 
но обеспеченные внешней стоимостью, являются тем, «по-
аредашом чело» обменивают товары1, а в другом случае 
деньги, неся в самих себе цену, являются и этим «посред
ством чего», и этим «ради чего» обменивают богатства. Но 
как в одном, так и в другом случае деньги позволяют 
установить цену вещей благодаря определенному отноше
нию пропорции между богатствами и определенной спо
собностью заставить их обращаться. 

В качестве залога деньги обозначают определенное 
(настоящее или нет) богатство: они устанавливают для 
него цену. Однако отношение между деньгами и товара
ми, а следовательно, система цен изменяется, как только 
в какой-то момент изменяется также количество денег или 
товаров. Если деньги находятся в малом количестве по 
отношению к ценностям, то они будут иметь большую 
стоимость и цены станут низкими; если же их количество 
возрастает настолько, что они образуют избыток по отно
шению к богатствам, то они будут иметь небольшую стои
мость и цены станут высокими. Способность денег к пред
ставлению и анализу богатств изменяется, с одной сторо
ны, вместе с количеством звонкой монеты и, с другой, 
вместе с количеством богатств: она была бы постоянной, 
если бы эти два количества были неизменны или изменя
лись вместе в одной и той же пропорции. 

«Количественный закон» не был «выдуман» Локком. 
Уже в XVI веке Воден и Давандзатти хорошо знали, что 
увеличение в обращении масс металла поднимало цены 
товаров; но этот механизм казался 'связанным с дейст
вительным обесценением металла. К концу XVII века этот 
же самый механизм определил, исходя из связанной с 
представлением богатств функции денег, «количество де-

Law. Considérations sur le numéraire, p. 472 и ел, 
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нег, (соотносимое со всей торговлей». Преобладание метал
ла—и сразу же -каждый существующий в мире товар смо
жет располагать немного большим количеством представ
ленных элементов; преобладание товаров—и каждая метал
лическая деиежная единица (будет обеспечена немного боль
ше. Достаточно взять какой-нибудь продукт в качестве 
стабильной системы отсчета, и тогда явление изменения 
выступит с полной ясностью. «Если мы примем, — говорит 
Локк, — зерно в качестве фиксированной меры, то мы об
наружим, что стоимость серебра претерпела те же изме
нения, что и другие товары... Причина этого понятна. Со 
времени открытия Вест-Индии количество серебра по срав
нению с прежним выросло в десять раз; оно стоит также в 
9—10 раз меньше, то есть нужно отдать ов 10 раз больше 
серебра, чем отдавали 200 лет назад, чтобы купить то же 
самое количество товаров» 1. Упоминаемое здесь снижение 
стоимости металла не затрагивает присущего ему качества 
быть драгоценным, -но касается его общей способности к 
представлению богатств. Деньги и богатства нужно рас
сматривать как две сопряженные массы, которые с необхо
димостью согласуются между собой: «Как сумма одного от
носится к сумме другого, так часть одного будет относиться 
к части другого... Если бы имелся какой-нибудь товар, де
лимый, как золото, то половина этого товара отвечала бы 
половине всей суммы с другой стороны»2. Если предполо
жить, что на свете имеется всего лишь один товар, то все 
золото земли должно быть в наличии, чтобы его предста
вить; и наоборот, если бы люди обладали лишь одной моне
той, то все богатства, производимые природой или руками 
человека, должны были бы участвовать в покрытии ее стои
мости. Согласно этой предельной ситуации, если приток 
серебра возрастает, а продукты остаются в том же коли
честве, то «стоимость каждой монеты соответственно 
уменьшается». Напротив, «если промышленность, ремесла 
и науки вводят в обращение новые предметы... то нужно 
будет приспособить к выражению новой стоимости этих 
новых изделий часть знаков, представляющих стоимость; 
причем эта часть уменьшится в своем относительном ко
личестве настолько, насколько возрастет ее представлен-

1 L o c k e . Considerations of lowering of interests, p. 73. 
2 M o n t e s q u i e u . L'Esprit des lois, Ην. XXII, eh. VII. 
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пая стоимость, чтобы представлять теперь "больше стои
мостей, причем ее функцией является представление их 
всех в тех пропорциях, которые им соответствуют» *. 

Следовательно, нет справедливой цены: ничто в каком-
либо товаре не указывает посредством какого-то его внут
реннего признака на то количество денег, которое нужно 
было бы за него заплатить. Дешевизна не более и не менее 
точна, чем дороговизна. Тем не менее существуют прави
ла удобства, позволяющие установить количество денег, 
посредством которых желательно представлять богатства. 
В крайнем случае каждая доступная обмену вещь должна 
иметь свой эквивалент — «свое обозначение» — в деньгах, 
что было бы лишено неудобства в том случае, когда ис
пользуемые »деньги были (бы бумажными (их изготовляли 
бы или уничтожали, в зависимости от потребностей 
обращения), но что было бы затруднительно или даже 
невозможно, если деньги изготовляются из металла. Итак, 
одна и та же денежная единица, обращаясь, способна пред
ставлять множество вещей. Когда она переходит в другие 
руки, то она является то платой за вещь ее хозяину, то 
заработком рабочего, то оплатой купленного на рынке или 
у фермера продукта, то рентой, выплачиваемой собствен
нику. С течением времени и сменой людей одна и та же 
масса металла может представлять много эквивалентных 
вещей (вещь, труд, меру зерна, часть дохода), как имя на
рицательное может представлять много вещей или как 
таксономический признак может представлять множество 
особей, видов, родов и т. д. Но как признак охватывает тем 
более широкую общность, чем более простым он становит
ся, так и деньги представляют тем больше богатств, чем 
быстрее они обращаются. Распространение признака опре
деляется числом группируемых им видов (следовательно, 
пространством, занимаемым им в таблице); скорость обра
щения — числом рук, через которые проходят деньги в те
чение времени, нужного для возвращения денег к их исход
ному пункту (поэтому выбирают как исходный эталон 
оплату продуктов сельского хозяйства, так как здесь мы 
имеем совершенно определенные годовые циклы). Итак, 
мы видим, что таксономическому распространению призна
ка в одновременном пространстве таблицы соответствует 

G г a s 1 i п. Essai analytique sur les richesses, p. 54—55. 
255 



скорость денежного обращения в течение определенного 
времени. 

Эта скорость имеет два предела: бесконечно большая 
скорость, которая была бы скоростью непосредственного 
обмена, где деньги не ищрали бы никакой роли, и 
бесконечно м,алая скорость, когда каждый элемент бо
гатства имел бы своего денежного дублера. Между этими 
двумя крайностями находятся различные скорости, кото
рым отвечают количества денег, делающие их возможными. 
Итак, циклы обращения управляются ежегодными дохо
дами от урожаев; следовательно, исходя из них, можно, 
учитывая при этом число людей, живущих в государстве, 
определить необходимое и достаточное количество денег, 
которые прошли бы через все руки и представили по край
ней мере пропитание каждого. Теперь нам ясно, как в 
XVIII веке связывались между собой анализы обращения, 
отталкивающиеся от сельскохозяйственных доходов, про
блема роста народонаселения и вычисление оптимального 
количества денежных знаков. Тройной вопрос, который 
задается при этом в нормативной форме: так как проблема 
состоит не в знании того, посредством каких механизмов 
деньги обращаются или застаиваются, как они расходу
ются или накопляются (такие вопросы возможны лишь в 
экономии, ставящей проблемы производства и капитала), 
но в том, какое количество денег необходимо для того, что
бы в данной стране обращение совершалось достаточно 
быстро, проходя через достаточно большое число рук. Та
ким образом, цены не будут «точными» по природе, но 
будут точно приспособленными: части денежной массы 
будет анализировать богатство согласно расчленению, ко
торое не будет ни слишком слабым, ни слишком жестким. 
«Таблица» будет хорошо построенной. 

Эта оптимальная пропорция зависит от того, рассмат
ривается ли изолированная страна или система ее внеш
ней торговли. Если предположить такое государство, кото
рое было бы способно жить на свои средства, то обнару
живается, что количество денег, необходимых для 
обращения, зависит от многих переменных: количества то
варов, вступающих в систему обменов; части этих товаров, 
которая, не будучи ни распроданной, ни купленной в си
стеме обмена, должна быть в некоторый момент своего 
движения представленной посредством денег; количества 
металла, на который могут замещаться бумаги; наконец, 
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ритма, в котором должны осуществляться выплаты: небез
различно, как это замечает Кантильон *, оплачиваются ли 
рабочие в конце недели или (дня, выплачиваются ли ренты 
в конце года или раньше, как принято, в конце каждого 
квартала. Когда значение этих четырех переменных опре
делено для данной страны, то можно определить и опти
мальное количество металлических денег. Чтобы произ
вести такое вычисление, Кантильон исходит из продукции 
земли, .которая служит источником богатств непосредствен
но или опосредованно. Эта продукция подразделяется 
на три вида ренты в руках фермера: рента, выплачивае
мая собственнику; рента, расходуемая на содержание ра
ботников и лошадей; наконец, «третья рента, которая 
должна у него сохраниться в качестве прибыли от его 
дела» 2. Итак, только первая рента и примерно половина 
третьей должны быть обращены в деньги, другие же могут 
расходоваться в форме прямых обменов. Учитывая, что 
половина населения проживает в городах и имеет траты на 
содержание дома более высокие, чем крестьяне, мы обна
руживаем, что обращающаяся масса денег должна была бы 
быть равной почти 2/з исходной продукции, если бы Bice 
выплаты делались один раз в год. Но в действительности 
поземельная рента выплачивается каждый квартал, поэто
му достаточно количества денег, эквивалентного 7б про
дукции. Воле© того, немало выплат производится в течение 
дня или недели; следовательно, количество требуемых де
нег равняется примерно деовятой части продукции, то есть 
7з от ренты, выплачиваемой собственникам 3. 

Однако этот расчет верен лишь при том условии, что 
нация находится в изоляции. Но большинство государств 
поддерживают с другими государствами торговые сноше
ния, в рамках которых единственными средствами расчета 
являются обмен, металл, оцениваемый согласно его весу 
(а не денежные знаки с их номинальной стоимостью), 
и иногда банковские чеки. В этом случае также можно вы
числить относительное количество денег, желательное для 
пуска его в обращение: во всяком случае, эта оценка долж
на соотноситься не с земледельческим продуктом, а с отно-
шением заработков и цен с заработками и ценами в зару-

1 Gant i l lon. Essai sur la nature du commerce en générale, 
éd. 1952, p. 73. 2 Id., ibid., p. 68—69. 3 Id., ibid., p. 69—73. Нетти давал близкую к Vio долю (Ana
tomie poltique de l'Irlande). 
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бежных странах. Действительно, в стране, в которой цены 
относительно невысоки (по причине незначительного ко
личества денег), деньги из-за границы поступают благо
даря большим покупательным возможностям: количество 
металла возрастает. Государство, как говорится, становит
ся «богатым и сильным»; оно может содержать армию и 
флот, добиваться побед, еще более обогащаясь. Количество 
обращающихся денег увеличивается, благодаря чему цены 
растут, позволяя некоторым совершать покупки за грани
цей, где цены низкие; мало-помалу металл исчезает и го
сударство снова становится бедным. Таков цикл, описан
ный Кантильоном; его определение он дает во всеобщем 
принципе: «Слишком большой избыток денег, образую
щийся, пока он поддерживает могущество государств, не
заметным и естественным образом отбрасывает их в бед
ность» 1. 

Конечно, этих колебаний нельзя было бы избежать, 
если бы в порядке вещей не существовала противоположт 
ная тенденция, неуклонно усиливающая нищету уже 
бедных наций и, напротив, способствующая росту благопо
лучия богатых государств. Это связано с тем, что переме
щение населения происходит в направлении, противопо
ложном движению денег: если деньги движутся из 
процветающих государств в регионы с низкими ценами, то 
люди, прельщаясь высокими заработками, движутся в те 
страны, которые располагают избытком денег. Таким обра
зом, в бедных странах наблюдаются тенденция к сокраще
нию народонаселения, что, нанося ущерб сельскому хозяй
ству и промышленности, увеличивает их бедность. В бога
тых же странах, напротив, приток рабочих рук позволяет 
осваивать новые богатства, сбыт которых растет вместе с 
ростом количества обращающегося металла 2. Следователь
но, задачей политики является гармонизация этих проти
воположных движений населения и денег. Число жителей 
должно медленно, но непрерывно возрастать для того, что
бы мануфактуры всегда находили избыток рабочей силы; 
при этом заработки и цены не будут возрастать более 
быстро, чем богатства, что будет благоприятствовать тор-

1 G a n t i l l o n . Loc. cit., p. 76. 2 Du to t. Réflexions sur le commerce et les finances, p. 862 u 
906. 
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гошму балансу: в ΘΤΟΜ основа доктрин популистов]. 
Однако, с другой стороны, нужно, чтобы количество денег 
также всегда понемногу возрастало; это единственное сред
ство для того, чтобы продукты сельского хозяйства и про
мышленности находили хороший сбыт, чтобы заработки 
были достаточными, чтобы население не нищенствовало 
посреди производимых им богатств; этим определяются все 
меры по развитию внешней торговли и поддержке положи
тельного торгового баланса. 

Таким образом, не какое-либо принятое законодатель
ство обеспечивает равновесие и препятствует глубоким 
колебаниям между богатством и бедностью, а естественное 
и скоординированное сочетание этих двух движений. Го
сударство процветает не тогда, когда денег много или цены 
высоки, но когда денежная масса находится в стадии 
роста — что нужно всегда сохранять, — позволяя стабили
зировать заработки без возрастания цен; тогда население 
непрерывно растет, его труд все время производит больше 
продуктов, и последовательное возрастание денежной мас
сы, которая распределяется (согласно закону представи
тельства) среди немногочисленных богатств, не приводит 
к возрастанию цен по отношению к ценам за рубежом. 
Отношение «между возрастанием количества золота и по
вышением цен» таково, что только «возрастание количест
ва золота и денег является благоприятным для промыш
ленности. Нация, денежная масса которой находится в 
стадии сокращения, является в момент, когда производится 
сравнение, более слабой и более бедной, чем другая нация, 
которая не обладает большим количеством денег, но де
нежная масса которой находится в стадии роста»2. Это 
объясняет упадок испанского могущества: действительно, 
освоение рудников существенно увеличило денежную мас
су, а следовательно, и цены, но промышленность, сельское 
хозяйство и население не успели развиться в соответст
вующей пропорции. Было неизбежно, что американское 
золото, распространяясь в Европе, скупая продукты, вызы
вая рост мануфактурного производства, обопащая фермы, 
оставило Испанию более бедной, чем она когда-либо была. 

1 CM.:V é r o n de F o r t b o n n a i s . Éléments du commerce, 
t. I., p. 45 и особенно:: T u c k e r . Questions importantes sur le com
merce (Œuvres, I, p. 335). 

2 H u m e. De la circulation monétaire (Œuvres économiques, 
p. 29-30). 
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Напротив, Англия, если она (И привлекала к себе металл, 
то .всегда делала это с пользой для труда, а не ради одной 
лишь роскоши своих подданных, то есть для того, чтобы, 
до всякого роста цен, росло число ее рабочих и количество 
про изводимых ею продуктов К 

Значение такого рода анализов состоит в том, что они 
вводят понятие прогресса в порядок человеческой деятель
ности. Но их значение еще в большей степени обусловли
вается тем, что они связывают игру зтааков и представ
лений с временным показателем, определяющим усло
вие возможности прогресса, показателем, отсутствующим в 
любой другой сфере теории порядка. Действительно, день
ги, как они понимаются в классическом мышлении, не 
могут представлять богатства без того, чтобы эта их спо
собность не изменялась изнутри со временем — будь то 
увеличение способности денег представлять богатства в 
ходе «какого-то спонтанного цикла, будь то поддержание 
этой способности в ходе продуманных политических меро
приятий. В плане естественной истории признаки (пучки 
тождеств, избранные для представления и различения 
множества видов или родов) размещались внутри непре
рывного пространства природы, расчленяемого ими в так
сономической таблице; время входило только лишь извне 
с тем, чтобы нарушить непрерывность мельчайших разли
чий и рассеять их по изолированным географическим 
ареалам. Здесь же, напротив, время принадлежит к внут
реннему порядку представлений, составляя с ним единое 
целое. Оно сопровождает и непрерывно изменяет способ
ность богатств представлять и анализировать самих себя 
в денежной системе. Поэтому, где естественная история 
открывала участки тождеств, разделенные различиями, 
там анализ богатств открывает «дифференциалы» — тен
денции к увеличению и уменьшению. 

Эта функция времени в богатстве должна была по
явиться с того самого момента (в конце XVII века), когда 
деньги определялись как залог <и смешивались с кредитом: 
в этот период длительность доверенности, скорость ее опла
ты, число рук, через которые она проходила в течение 

1 Вероп де Форбонне дает восемь основных правил англий
ской торговли (Véron de F o r t b o n n a i s . Elements du commer
ce, t. I, p. 51—52). 
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данного времени, не могли ле стать характерными пере
менными ее способности к представлению денег. Ню вое 
это — лишь следствие формы рефлексии, размещавшей де
нежный знак по отношению к богатству в позиции пред
ставления в полном смысле этого слова. Следовательно, 
одна и та же археологическая сетка служит в анализе бо
гатств основной теории денег-представления, а в естест
венной истории — теории признака-представления. Приз
нак обозначает существа, располагая их в порядке их со-
седствования друг с другом; цена, выраженная в деньгах, 
обозначает богатства, однако в ходе их увеличения или 
уменьшения. 

5. ОБРАЗОВАНИЕ СТОИМОСТИ 

Теория денег и торговли отвечает на вопрос, как в ходе 
обменов цены могут характеризовать вещи, как в сфере 
богатств деньги могут устанавливать систему знаков и 
обозначения? Теория стоимости, обследуя как бы в глуби
не и по вертикали горизонтальную плоскость бесконечных 
обменов, отвечает на вопрос, который пересекается с во
просом о том, почему есть такие вещи, которые люди стре
мятся обменять, почему одни стоят больше, чем другие, 
почему некоторые из них, будучи бесполезными, обладают 
высокой стоимостью, в то время как другие, будучи необ
ходимыми, не стоят ничего? Таким образом, речь идет уже 
не о познании механизма, согласно которому богатства мо
гут представляться среди себе подобных (посредством 
того универсально представленного богатства, каким яв
ляется драгоценный металл), а о выяснении того, почему 
объекты желания и потребности должны быть представле
ны, каким образом определяется стоимость вещи и почему 
можно утверждать, что она стоит столько-то или столько. 

Для классического мышления «стоить» означает преж
де всего стоить что-то, быть IB «состоянии замещать это 
«что-то» в процессе обмена. Деньги были изобретены, целы 
устанавливаются та изменяются лишь в той мере, в какой 
существует этот обмен. Но обмен только по ©идимости яв
ляется простым феноменом. Действительно, обмен совер
шается лишь при условии, что каждый из двух партнеров 
признает стоимость того, чем владеет другой. Следователь
но, с одной стороны, эти способные к обмену вещи вместе 
с присущими им стоимостями должны существовать сна-
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чала в руках каждого для того, чтобы, наконец, осущест
вилась их двойная уступка и двойное приобретение. Но, 
с другой стороны, то, что каждый ест и пьет, то, в чем он 
нуждается для поддержания своей жизни, не имеет стои
мости постольку, поскольку юн этого не уступает; подобно 
этому лишено стоимости и то, в чем каждый не испытыва
ет нужды постольку, поскольку он не пользуется этой 
вещью, чтобы приобрести другую, в которой он нуждает
ся. Иначе говоря, для того чтобы одна вещь могла пред
ставлять другую в обмене, необходимо, чтобы они предва
рительно обладали стоимостью; но тем не менее стоимость 
существует лишь внутри представления (действительного 
или возможного), то есть внутри обмена или способности 
к обмену. Отсюда следуют две возможные интерпретации: 
одна рассматривает стоимость в самом акте обмена в точке 
пересечения отданного и полученного, а другая считает ее 
предшествующей обмену в качестве его первого условия. 
Первая интерпретация соответствует тому анализу, кото
рый размещает и замыкает всю сущность языка внутри 
предложения; вторая — анализу, который эту же самую 
сущность языка находит в первичных обозначениях — в 
языке действия или языке корней. Действительно, в пер
вом случае язык оказывается возможным в обеспечивае
мом глаголом определении, то есть гарантируется таким 
элементом языка, который, скрываясь за всеми словами, 
соотносит их между собой; глагол, полагая все слова языка 
возможными, исходя из их пропозициональной связи, со
ответствует обмену, полагающему в качестве изначально
го акта стоимость обмениваемых вещей и цену, за которую 
их уступают. В другой форме анализа язык рассматривает
ся укорененным вне его самого, как бы в природе или в 
сходствах вещей; причем корень, первый крик, порождаю
щий слова даже до рождения самого языка, соответствует 
непосредственному образованию стоимости до обмена и 
взаимных действий потребности. 

Но для опрамматики эти две формы анализа — исходя
щего либо из предложения, либо та корпей —являются со
вершенно различными, потому что грамматика имеет дело 
с языком, то есть с системой представлений, предназна
ченной одновременно и обозначать, и выносить суждение, 
или же имеющей отношение сразу и к объекту, и к истине. 
В сфере экономики этого различия не существует, так как 
для желания отношение к его объекту и утверждение, что 
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он является желательным, 'представляют собой совершенно 
одно и то же; обозначать — значит уже устанавливать 
связь. Таким образом, там, где грамматика располагала 
двумя отделенными, но пригнанными друг к другу теоре
тическими сегментами, образуя прежде всего анализ пред
ложения (или суждения), потом анализ обозначения 
(жеста или корня), там экономия знает лишь один-един
ственный теоретический сегмент, который, однако, дает 
возможность осуществлять две противоположные интер
претации. Одна интерпретация анализирует стоимость, 
исходя из обмена объектов потребности — полезных объек
тов; другая — исходя из образования и возникновения 
объектов, обмен которыми определит затем стоимость, то 
еють исходя из неисчерпаемости природы. Как (считают, эти 
две интерпретации разделяет известный нам спорный во
прос: он разделяет то, что называют «психологической 
теорией» Кондильяка, Галиани, Гралена, и теорию физио
кратов (Кенэ с его школой). Движение физиократов, не
сомненно, не имеют тоню значения, которое ему было при
писано экономистами в начале XIX века, когда они усмат
ривали в нем формирование основ политической экономии, 
но было бы столь же ошибочным приписывать эту роль, 
как это делали маргиналисты, «психологической школе». 
Между этими двумя способами анализа нет никаких дру
гих различий, кроме различия в исходной точке и направ
лении, выбранных для охвата в обоих случаях одной и той 
же сети необходимых связей. 

Согласно физиократам, возможность обмена необходи
ма для того, чтобы имелись стоимости и богатства: то есть 
необходимо иметь в своем распоряжении излишек продук
тов, в которых нуждается другой. Плод, который я хочу 
съесть, который я срываю и ем, это благо, предоставленное 
мне природой; богатство будет иметься лишь в том случае, 
если плодов на моем дереве достаточно много, чтобы пре
высить возможности моего аппетита. К тому же необхо
димо, чтобы другой испытывал голод и просил плоды у 
меня. «Воздух, которым мы дышим, — говорит Кенэ, — 
воду, которую мы черпаем в реке, и все другие блага и бо
гатства, находящиеся в изобилии и предоставленные всем 
людям, исключены из торговых отношений: это блага, но 
не богатства» 1. Обмену предшествует лишь та—изобильная 

1 Q u е s η а у. Article "Hommes" (цит. по: D a i г е. Les Physio-
crates, p. 42). 
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или редкая—реальность, которую доставляет природа ; 
лишь запрос одного и отказ другого в силах вызвать появ
ление стоимостей. Итак, цель обменов состоит в распреде
лении излишков таким образом, чтобы они распределялись 
среди тех, кто испытывает нужду. Следовательно, они яв
ляются «богатствами» лишь временно, пока, присутствуя 
у одних и отсутствуя у других, они начинают и проходят 
путь, который, приводя их к потребителям, восстанавлива
ет их изначальную природу благ. «Цель обмена, — говорит 
Мерсье де Ла Ривьер, — есть пользование, потребление, 
так что торговлю можно в целом определить как обмен 
полезных вещей, приводящий к их распределению среди 
их потребителей» 1. Таким образом, это образование стои
мости посредством торговли2 не может происходить без 
изъятия благ: действительно, торговля перемещает вещи, 
включает издержки перевозки, хранения, преобразования, 
продажи3; -короче говоря, нужно затратить 'опреде
ленное количество благ для того, чтобы сами блага 
были превращены в богатства. Только лишь та торговля, 
которая не стоила бы ничего, была бы чистым и простым 
обменом; блага являются богатствами и стоимостями здесь 
лишь в мгновенном акте, в момент обмена: «Если бы обмен 
мог совершаться непосредственно и без издержек, то 
не было бы ничего более благоприятного для обоих партне
ров; сильно ошибаются, когда принимают за саму торговлю 
промежуточные операции, обслуживающие торговлю»4. 
Физиократы признают лишь вещественную реальность 
благ; таким образом, образование в обмене стоимости ста
новится дорогостоящим процессом и приводит к уменьше
нию существующих благ. Образовать стоимость, следова
тельно, не означает удовлетворить самые многочисленные 
потребности, а означает пожертвовать одними благами ра
ди их обмена на другие. Стоимости образуют отрицатель
ный момент благ. 

Но откуда проистекает возможность образования стои
мости? Каков источник этого излишка, позволяющего бла-

1 M e r c i e r de la R i v i è r e . L'Ordre naturel et essentiel des 
sociétés politiques (пит., по: Da i r e . Les Physiocrates, p. 709). 2 «Рассматриваемые как реализуемые в торговле богатства — 
зерно, железо, купорос, алмаз — в равной мере являются богат
ствами, стоимость которых заключается лишь в цене» (Quesnay. 
Art. "Hommes", loc. cit., p. 138). 3 D u p o n t de N e m o u r s . Réponse demandée, p. 16. 

4 S a i η t-P é r a ν y. Journal d'agriculture, déc. 1765. 
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гам превращаться в богатства, не поглощаясь и не исчезая 
при этом в ходе последовательных обменов и обращения? 
Как случается то, что издержки этого беспрестанного обра
зования стоимости не истощают благ, имеющихся в распо
ряжении людей? 

Может ли торговля найти в себе самой это необходимое 
дополнение? Конечно, нет, так как предполагается обмен 
стоимости на стоимость согласно максимально возможному 
равенству. «Чтобы много получить, надо много отдать, 
и чтобы много отдать, нужно много получить. Вот все ис
кусство торговли. По своей природе торговля заставляет 
обменивать множество вещей лишь .равной стоимости» *. 
Естественно, что товар, прибывая на отдаленный рынок, 
может обмениваться по более высокой цене, чем та, по ко
торой он обменивался у себя, но это возрастание отвечает 
действительным издержкам его перевозки; если он ничего 
не теряет вследствие этого, то это означает, что остающий
ся на месте товар, на который он был обменен, потерял 
эти издержки перевозки в своей собственной цене. Как бы 
ни гоняли товары с одного конца света на другой, «издерж
ки обмена» всегда вычитаются из обмениваемых благ. 
Этот излишек производится не торговлей: его существова
ние необходимо, чтобы торговля была возможной. 

Также и промышленность не может возместить издерж
ки образования стоимости. Действительно, продукты ману
фактур могут поступать в продажу согласно двум механиз
мам. Если цены являются свободными, конкуренция 
стремится понизить их так, что, за исключением исходного 
сырья, они в точности соответствуют труду рабочего, пре
образующего это сырье; согласно определению Ка'нтильона, 
эта плата отвечает поддержанию жизни рабочего в течение 
того времени, когда он работает; конечно, нужно еще при
бавить поддержание жизни и прибыли самого предприни
мателя, но, как бы то ни было, возрастание стоимости 
благодаря мануфактуре представляет потребление тех, 
кого она оплачивает. Для изготовления богатств необходи
мо пожертвовать благами: «ремесленник столько же рас
трачивает на поддержание жизни, сколько он производит 
своим трудом» 2. Если имеется -монопольная цена, тю (ры
ночные цены могут значительно возрасти. Но это происхо-

1 S a i η t-P é г ,a г y. Journal d'agriculture, déc. 1765. 
2 Maximes de gouvernement (цит. по: P a i r e , op. cit., p. 289). 
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дит не потому, что будто бы труд рабочих оплачивается 
лучше: конкуренция между ними удерживает их зара
ботки на минимальном прожиточном уровне1. Что же ка
сается прибылей предпринимателей, то верно, что 
монопольные цены увеличивают их в той мере, в какой 
возрастает стоимость продуктов, вынесенных на рынок. 
Но это возрастание есть не что иное, как пропорциональ
ное уменьшение меновой стоимости других товаров: «все 
эти предприниматели делают состояния только потому, что 
другие состояния тратятся» 2. Кажется, что промышлен
ность увеличивает стоимости; действительно, она изымает 
из самого обмена цену поддержания жизни одного или 
многих. Стоимость образуется и возрастает благодаря не 
производству, а потреблению. Каким бы это потребление 
ни было, будь то потребление рабочего, обеспечивающего 
свое существование, предпринимателя, извлекающего при
были, или бездельника, делающего покупки: «рост продаж
ной стоимости, обусловленный бедным классом, является 
результатом расходов рабочего, но не его труда, так как 
расходы праздного, неработающего человека приводят в 
этом отношении к тому же самому результату» 3. Стои
мость возникает лишь там, где исчезли блага, причем труд 
функционирует как трата: он образует стоимость средств 
к существованию, которые он сам израсходовал. 

Это верно и по отношению к самому сельскохозяйст
венному труду. Положение работника, который пашет, не 
отличается от положения ткача или транспортного рабо
чего; он лишь «одно из орудий труда или обработки» 4 — 
орудие, нуждающееся в средствах к существованию и изы
мающее их из продуктов земли. Как и во всех других слу
чаях, оплата земледельческого труда имеет тенденцию в 
точности соответствовать этим средствам к существова
нию. Тем не менее имеется одна привилегия, но не эконо
мическая, касающаяся системы обменов, а физическая, 
касающаяся производства благ: именно земля, когда она 
обрабатывается, доставляет какое-то количество средств к 
существованию, возможно намного превосходящее то, ко
торое необходимо работнику. Как оплаченный труд, труд 

1 Τ иг g о t. Réflexions sur la formation des richesses, § 6. 2 Maximes de gouvernement, op. cit., ibid. 3 Mirabeau. Philosophie rurale, p. 56. 4 Id., Ibid., p. 8. 
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земледельца является в той же мере погативным и дорого
стоящим, что и труд рабочих мануфактуры, но в качестве 
«физического обмена» с природой 1 он вызывает у нее без
граничное плодородие. И если верно, что это изобильное 
плодородие оплачено заблаговременно ценой труда, семян, 
корма для животных, то хорошо известно, что впоследст
вии найдут колос там, где посеяли одно зерно; и стада 
«тучнеют каждый день даже во время их отдыха, чего 
нельзя сказать о рулоне шелка или шерсти, находящемся 
в магазине» 2. Земледелие — это единственная область, 
в которой возрастание стоимости благодаря производству 
неэквивалентно расходам по содержанию производителя. 
Это обусловлено тем, что здесь, по правде говоря, имеется 
незримый производитель, не нуждающийся ни в какой 
оплате. Именно с ним земледелец сам, не ведая того, на
ходится в связи; и в то время как работник столько же 
потребляет, сколько и производит, этот же самый труд 
благодаря достоинству его Сотворца производит все блага, 
из которых будет оплачиваться образование стоимостей: 
«земледелие — это мануфактура божественного происхож
дения, в которой производитель имеет в качестве компань
она Творца природы, самого Производителя всех благ и 
всех богатств» 3. 

Понятно то теоретическое и практическое значение, ко
торое придавалось физиократами земельной ренте, а не 
земледельческому труду. Ибо именно этот труд оплачи
вается потреблением, в то время как земельная рента пред
ставляет, или должна представлять, избыточный продукт: 
количество благ, доставляемое природой, превышает коли
чество средств к существованию, которые она обеспечива
ет работнику, и вознаграждение, которое она сама требует 
для непрерывного производства. Именно эта рента позво
ляет превращать блага в стоимости или в богатства. Она 
доставляет то, чем оплачиваются все другие работы и все 
потребления, которые ему соответствуют. Отсюда вытека
ют две основные заботы: дать в ее распоряжение значи
тельное количество денег для того, чтобы она могла питать 
труд, торговлю, промышленность; наблюдать за тем, чтобы 
часть прибыли, которая должна вернуться к земле, позво-

1 D u p o n t de N e m o u r s . Journal agricole, mai, 1766. 
2 M i r a b e a u . Philosophie rurale, p. 37. 
3 Id., ibid., p. 33. 

267 



лив ей производить в дальнейшем, надежно сохранялась. 
Следовательно, экономическая и политическая программа 
физиократов со всей необходимостью предполагала рост 
сельскохозяйственных цен, но не заработков тех, кто обра
батывает землю; изымание всех налогов из самой земель
ной ренты; отмену монопольных цен и всех торговых при
вилегий (с тем, чтобы промышленность и торговля, 
контролируемые конкуренцией, строго поддерживали 
справедливую цену) ; значительное возвращение денег в 
земледелие для необходимого авансирования будущих 
урожаев. 

Вся система обменов, все дорогостоящее образование 
стоимостей соотносится с этим неэквивалентным, ради
кальным и примитивным обменом, устанавливающимся 
между затратами .собственника и щедростью природы. 
Только этот обмен является абсолютно прибыльным, 
и именно за счет этой чистой прибыли могут быть оплаче
ны издержки, необходимые для каждого обмена, следова
тельно, для возникновения каждого элемента богатства. 
Было бы неправильно говорить, что природа спонтанно 
производит стоимости; но она является неиссякаемым 
источником благ, превращаемых обменом в стоимости не 
без расходов и не без потребления. Кенэ и его ученики 
анализируют богатства, исходя из того, что отдается в об
мене, то есть из того излишка, который существует без 
всякой стоимости, но становится стоимостью, входя в круг 
замещений, где он должен оплачивать каждое из своих 
перемещений, каждое из своих превращений заработками, 
продуктами питания и средствами к существованию, ко
роче говоря, частью этого излишка. Физиократы начинают 
свой анализ с самой вещи, обозначаемой в стоимости, но 
предшествующей системе богатств. Так поступают и грам
матисты, койпда они анализируют слова, исходя из корня, 
из непосредотвенното отношения, соединяющего звук си 
вещь, и из последовательных .абстракций, посредством ко
торых этот корень становится именем в языке. 

6. ПОЛЕЗНОСТЬ 

Анализ Кондильяка, Галиани, Гралена, Дестю де Граси 
соответствует грамматической теории предложения. В ка
честве отправной точки он выбирает не то, что отдано, но 
то, что получено в обмене: та же самая вещь, по правде 
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говоря, но рассматриваемая с точки зрения того, кто в ней 
нуждается, кто ее просит и кто согласен отказаться от того, 
чем он обладает, чтобы получить эту другую вещь, оцени
ваемую им как более полезную и с которой он связывает 
большую стоимость. Физиократы и их противники движут
ся фактически в рамках одного теоретического сегмента, 
но в противоположных направлениях; одни спрашивают, 
при каком условии и какой ценой благо может стать стои
мостью в системе обменов, а другие — при каком условии 
суждение, связанное с оценкой, может (превратиться в цену 
в той же самой системе обменов. Поэтому понятно, почему 
анализы физиократов зачастую так близки к исследовани
ям утилитаристов, иногда дополняя их; почему Кантильон 
понадобился одним из-за его теории тройного поземельного 
дохода и того значения, которое он придает земле, а дру
гим—из-за его анализа оборотов и той роли, которую он 
приписывает деньгам1; почему Тюрго смог быть верным 
принципам физиократии в работе «Образование и распре
деление богатств» и был очень близок к Галиани в работе 
«Стоимость и деньги». 

Предположим самую примитивную ситуацию обмена: 
одному человеку — у него есть только кукуруза или зерно, 
противостоит другой — у него есть только вино или дрова. 
Еще нет никакой установленной цены, никакой эквива
лентности, никакой общей меры. Тем не менее если эти 
люди заготовили эти дрова, посеяли и собрали кукурузу 
или хлеб, то они определенным образом судили об этих 
вещах. Не имея возможности сравнивать их с чем бы-то 
ни было, они считали, что этот хлеб или эти дрова могли 
бы удовлетворить одну из их нужд — были бы полезными: 
«Сказать, что вещь представляет ценность, значит сказать, 
что она является таковой или что мы считаем ее годной 
для какого-то употребления. Стоимость вещей основывает
ся, таким образом, на их полезности или, что то же самое, 
на употреблении, которое мы можем им дать» 2. Это суж
дение образует то, что Тюрго называет «оценочной стои
мостью» вещей3, стоимостью, являющейся абсолютной, 
так как она касается каждого продукта в отдельности вне 

1 C a n t i l l o n . Essai sur le commerce en général, p. 68—69, 73. 
2 C o n d i l l a c . Le Commerce et le gouvernement (Œuvres, 

t. IV, p. 10), 
3 T u r g o t . Valeur et monnaie (Œuvres complètes, éd. Schelle, 

t. III, p. 91—92). 
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его сравнения с другими; тем не менее она является и 
относительной и изменчивой, изменяясь вместе с аппети
том, желаниями и потребностью людей. 

Между тем совершаемый на основе этих первичных по-
лезностей обмен не есть их простое сведение к общему 
знаменателю. Он в самом себе есть создатель полезности, 
поскольку он предоставляет для оценки одного то, что до 
этого времени представляло для другого лишь немного по
лезности. Тут возникают три возможности. Во-первых, 
«излишек (каждого», как говорит Кондильяк *, — то, что он 
не использовал или ые рассчитывает немедленно использо
вать, — качественно и количественно соответствует по
требностям другого: весь излишек владельца зерна в си
туации обмена оказывается полезным для владельца вина, 
и обратно. Начиная с этого момента то, что было беспо
лезным, становится полностью полезным благодаря созда
нию одновременно существующих и равных стоимостей 
с каждой стороны; то, что в оценке одного было ничем, 
становится чем-то положительным в оценке другого, а так 
как ситуация является симметричной, то созданные таким 
образом оценочные стоимости автоматически оказываются 
эквивалентными; полезность и цена полностью соответст
вуют друг другу; причем такое определение цены вполне 
совпадает с оценкой. Во-вторых, излишек одного недоста
точен для нужд другого, который будет воздерживаться от 
полной отдачи того, чем он обладает. Он будет сохранять 
часть своего продукта с тем, чтобы получить необходимое 
для его потребности дополнение у третьего лица. Эта изъ
ятая из данного обмена часть, которую партнер стремится 
насколько возможно уменьшить, так как он нуждается во 
всем излишке первого, обусловливает цену: больше не 
обменивают излишек хлеба на излишек вина, но в резуль
тате пререканий дают столько-то моюидов2 вина за столько-
то оетье3 зерна. Можно ли оказать, что тот, кто дает боль
ше, теряет при обмене на стоимости продукта, которым он 
обладал? Нет, так как этот излишек для него лишен полез
ности или, во всяком случае, поскольку он согласился его 
обменять, он приписывает большую стоимость тому, что он 

1 G o n d i l l a c . Loc. cit., p. 28. 
2 Старинная мера емкости: один мюид составляет 268 лит

ров.— Прим. ред. 
3 Старинная мера жидкостей и сыпучих тел, равная 0,466 лит

ра.— Прим. ред. 
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получает, чем тому, что он отдает. Наконец, третья гипо
теза предполагает, что ничто ни для кого не является 
абсолютно излишним, так как каждый из двух партнеров 
знает, что он может, рассчитывая на более или менее дол
гий срок, использовать полностью все то, чем он обладает: 
состояние потребности является всеобщим, и каждая часть 
собственности становится богатством. Поэтому оба партне
ра могут прекрасно обходиться без обмена; но каждый мо
жет в равной мере считать, что часть товара другого была 
бы ему более полезной, чем часть его собственного товара. 
Один и другой устанавливают — причем каждый для себя, 
следовательно, согласно особому расчету — минимальное 
неравенство: столько-то мер кукурузы, которой у меня 
нет, говорит один, будут стоить для меня немного больше, 
чем столько-то мер моих дров. Такое-то количество дров, 
говорит другой, для меня будет стоить дороже, чем столь
ко-то кукурузы. Эти два оценочных неравенства определя
ют для каждого относительную стоимость, которую он 
придает тому, чем он обладает, и тому, чего он не имеет. 
Для согласования этих двух неравенств нет другого сред
ства, кроме установления между ними равенства двух 
отношений: обмен свершится, когда отношение кукурузы 
к дровам для одного станет равным отношению дров к 
кукурузе для другого. В то время как оценочная стоимость 
определяется одной игрой потребности и объекта — следо
вательно, только интересом каждого изолированного инди
вида, — в оценивающей стоимости, как она теперь появ
ляется, «имеются два человека, которые сравнивают, и име
ются четыре 'Сравниваемых интереса; но два частных 
интереса каждого из двух договаривающихся партнеров 
прежде сравнивались между собой особо, и именно ре
зультаты, которые затем сравнивались вместе, образуют 
среднюю оценочную стоимость. Это равенство отношения 
позволяет, например, сказать, что четыре меры кукурузы 
и пять вязанок дров имеют равную обменную стоимость 1. 
Однако это равенство не означает, что полезности обмени
ваются равными частями. Обмениваются неравенства, это 
значит, что две стороны — хотя каждый элемент сделки 
обладал действительно полезностью — получают больше 
стоимости, чем имели ее раньше. Вместо двух непосредст
венных полезностей обладают двумя другими, предназна-

1 Τ иг go t. Valeur et monnaie (Œuvres, t. III, p. 91—93). 
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тонными удовлетворять потребности еще более обширные. 
Такого рода анализы обнаруживают пересечение стои

мости и обмена: обмена не происходило бы, если бы не 
существовало непосредственных стоимостей, то есть если 
бы в вещах не существовало «атрибута, являющегося для 
них случайным и зависящего единственно от потребностей 
человека, как действие зависит от своей причины» 1. Но 
обмен в свою очередь создает стоимость, причем двумя 
способами. С одной стороны, он делает полезными вещи, 
которые без него обладали бы слабой полезностью или 
были бы лишены ее вовсе: что может стоить для голодных 
или раздетых людей бриллиант? Но (достаточно, чтобы в 
мире существовали одна женщина, желающая нравиться, 
и торговля, способная доставить этот брилиант в ее руки, 
чтобы камень стал «для его (владельца, не нуждающегося в 
нем, косвенным богатством... Стоимость этого объекта ока
зывается для нело меновой стоимостью»2; и он может 
доставлять себе пропитание, продавая то, что служит лишь 
для блеска: отсюда значение роскоши3; отсюда тот факт, 
что с точки зрения богатств нет различия между потреб
ностью, удобством и украшением4. С другой стороны, 
обмен порождает новый тип стоимости, которая является 
«оценивающей»: между полезностями обмен организует 
взаимное отношение, которое дублирует отношение к про
стой потребности и прежде всего его изменяет: дело 
в том, что в плане оценки, следовательно, в плане сравне
ния каждой стоимости со всеми малейшее создание новой 
полезности уменьшает относительную стоимость уже име
ющихся полезностей. Совокупность богатств не увеличи
вается, несмотря на появление новых объектов, способных 
удовлетворять потребности; любое производство порожда
ет лишь «новый порядок стоимостей относительно массы 
богатств; при этом первые объекты потребности уменьши
лись бы в стоимости для того, чтобы дать место в массе 
богатств новой стоимости объектов удобства или украше
ния» 5. Следовательно, обмен — это то, что увеличивает 

1 G г a s 1 i п. Essai analytique sur la richesse, p. 33. 2 Id., ibid., p. 45. 3 Hume. De la circulation monétaire (Œuvres économique 
p. 41). 4 Грален под потребностью понимает «необходимость, по
лезность, вкус и украшение» (Essai analytique sur la richesse, 
p. 24). 5 Çras l in . Op., cit., p. 36. 
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стоимости (порождая новые полезности, которые, по край
ней мере косвенно, удовлетворяют потребности); но об
мен — это также то, что уменьшает стоимости (одни по 
отношению к другим в оценке, которую дают каждой). 
Посредством обмена бесполезное становится полезным и — 
в той же самой пропорции — более полезное становится 
менее полезным. Такова конститутивная роль обмена в 
игре стоимости: он дает цену любой вещи и уменьшает 
цену каждой. 

Мы видим, что теоретические основы у физиократов те 
же, что и у их противников. Совокупность их основных 
положений является общей для них: любое богатство рож
дается землей; стоимость вещей связана с обменом; деньги 
значимы в качестве представления обращающихся бо
гатств; причем обращение должно быть по возможности 
простым и полным. Однако эти теоретические положения 
у физиократов и у «утилитаристов» располагаются в про
тивоположном порядке, благодаря чему то, что для одних 
играет положительную роль, становится отрицательным 
для других. |Коидильяк, Галиани, Грален исходят ив 
обмена полезностей как из субъективного и позитивного 
основания всех стоимостей; все, что удовлетворяет потреб
ность, имеет, следовательно, стоимость, и любое превраще
ние или любая передача, позволяющая удовлетворить 
более многочисленные потребности, полагает возрастание 
стоимости: именно это возрастание позволяет оплачивать 
рабочих, давая им, изъятый из этого прироста, эквивалент 
их средств к существованию. Но вое эти положительные 
элементы, конституирующие стоимость, опираются на оп
ределенное состояние потребности у людей, следовательно, 
на конечный характер плодородия природы. Для физио
кратов же тот же ряд должен быть пройден в обратном 
направлении: всякое 'Превращение и любой труд на земле 
оплачиваются средствами к существованию работника; сле
довательно, они сказываются на уменьшении общей суммы 
блат; стоимость рождается лишь там, где имеется потреб
ление. Таким образом, для появления стоимости необходи
мо, чтобы природа была наделена безграничным плодоро
дием. Все то, что воспринимается позитивно и как бы 
выпукло в одной интерпретации, воспринимается негатив
но и затеняется в другой. «Утилитаристы» основывают на 
сочленении обменов приписывание вещам определенной 
стоимости, в то время как физиократы посредством суще-
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ствования богатств объясняют последовательное разъеди
нение стоимостей. Но у одних и у других теория стоимо
сти, как и теория структуры в естественной истории, свя
зывает момент, который приписывает, -с моментом, кото
рый сочленяет. 

Возможно, проще было бы сказать, что физиократы 
представляли земельных собственников, а «утилитари
сты» — коммерсантов и предпринимателей, что, следова
тельно, они верили в возрастание стоимости в то время, 
когда естественные продукты превращались или переме
щались; что они были в силу вещей заняты экономикой 
рынка, где законом были потребности и желания. Напро
тив, физиократы верили всецело лишь в земледелие и 
требовали для него самых больших затрат; будучи 
собственниками, они приписывали земельной ренте есте
ственное основание, и, требуя политической власти, они 
желали быть единственными налогоплательщиками, следо
вательно, носителями соответствующих прав. И несомнен
но, через сцепление интересов можно было бы выявить 
существенные различия в экономических воззрениях тех 
и других. Но если принадлежность к социальной группе 
всегда может объяснить тем, что такой-то или такой выбрал 
бы скорее одну систему мышления, чем другую, то условие 
мыслимости этой системы викоща не основывается на 
существовании этой группы. Нужно тщательно различать 
две формы и два уровня исследований. Одно исследо
вание было бы анализом мнений, позволяющим узнать, кто 
же в XVIII веке был физиократом и кто был антифизио
кратом; чьи интересы отражала эта полемика; каковы 
были -спорные вопросы и аргументы; как развертывалась 
борьба за власть. Другое исследование, не принимаю
щее во внимание ни -конкретных деятелей, ли их историю, 
состоит в определении условий, исходя из которых стало 
возможным мыслить в связных и синхронных формах 
«физиократическую» и «утилитаристскую» системы зна
ния. Первое исследование относилось бы к области доксо-
логии. Археология же признает и применяет только второе. 

7. ОБЩАЯ ТАБЛИЦА 

Общая организация эмпирических подразделений мо
жет быть теперь изображена в своей совокупности 1. 

1 См. схему на стр. 287. 
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Прежде всего следует отметить, что анализ богатств 
подчиняется той же самой конфигурации, что и естествен
ная история и всеобщая грамматика. Действительно, тео
рия стоимости позволяет объяснить (либо нуждой и по
требностью, либо неисчерпаемостью природы), как некото
рые объекты могут быть введены в систему обменов, как 
благодаря 'примитивному процессу одна вещь может быть 
отдана как равноценная за другую; как оценка первой 
вещи может быть соотнесена с оценкой второй согласно 
отношению равенства (А и В обладают одной и той же 
стоимостью) или аналогии (стоимость А, которой обладает 
мой партнер, для моей потребности представляет то же 
самое, что для него — стоимость 5 , которой я обладаю). 
Таким образом, стоимость соответствует атрибутивной 
функции, (Которая во всеобщей грамматике обеспечивается 
глаголом и, конституируя предложение, полагает тот пер
вичный порог, начиная с которого возникает язык. Но 
когда оценивающая стоимость становится стоимостью оце
ночной, то есть когда она определяется и ограничивается 
пределами системы, составленной всеми возможными об
менами, тогда каждая стоимость полагается и расчленяет
ся всеми другими: начиная с этого момента стоимость 
обеспечивает функцию сочленения, которую всеобщая 
грамматика признавала за всеми неглагольными элемен
тами предложения (то есть за именами существительными 
и за каждым из слов, которое явно или скрыто обладает 
именной функцией). В системе обменов, в игре, позволяю
щей каждой части богатства означать другие или быть 
означаемой ими, стоимость является одновременно и гла
голом и именем существительным, возможностью связы
вать и принципом анализа, сочленением и расчленением. 
Стоимость в анализе богатств занимает, таким образом, 
в точности то же самое положение, которое в естественной 
истории занимает структура; (как и структура, она в одной 
и той же операции связывает функцию, позволяющую при
писывать знак другому знаку, одно представление друго
му, и функцию, позволяющую сочленять элементы, состав
ляющие совокупность представлений или знаков, которые 
их расчленяют. 

Со своей стороны, теория денег и торговли объясняет, 
каким образом любой материал может наделяться функ
цией означения, соотносясь с любым данным объектом и 
являясь для него постоянным знаком; она объясняет так-
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же (путем функционирования торговли, роста и уменьше
ния денежной массы), как это отношение знака к озна
чаемому может изменяться, никогда не исчезая, как один 
и тот же денежный элемент может означать больше или 
меньше богатств, как он может скользить, распространять
ся, суживаться по отношению к стоимостям, которые он 
обязан представлять. Следовательно, теория денежной 
цены соответствует тому, что во всеобщей грамматике 
выступает в форме анализа корней и языка действия 
(функция обозначения), и тому, что выступает в форме 
тропов и смещений смысла (функция деривации). Деньги, 
как и слова, наделены функцией обозначать, но они не 
прекращают колебаться вокруг этой вертикальной оси: 
колебания цен так относятся к первоначальному установ
лению отношения между металлом и богатствами, как 
риторические смещения относятся к первому значению 
словесных знаков. Более того, полагая, на основе своих 
собственных возможностей, обозначение богатств, уста
новление цен, изменение номинальных стоимостей, обедне
ние и обогащение наций, деньги функционируют по отно
шению к богатствам так, как признак по отношению к 
природным существам; они позволяют сразу же придать 
им особую метку и указать им место, несомненно времен
ное, в пространстве, в настоящее время определяемом 
ансамблем вещей и знаков, которыми располагают. Теория 
денег и цен занимает в анализе богатств то же самое 
место, что теория признака занимает в естественной исто
рии: как и эта последняя, она в одной и той же функции 
связывает возможность давать вещам знак, представляя 
одну вещь через другую, и возможность отклонения знака 
от того, что он обозначает. 

Четыре функции, определяющие специфические свой
ства словесного знака и отличающие его от всех других 
знаков, которые представление может полагать, повторя
ются, таким образом, в теоретической системе есте
ственной истории и в практическом использовании денеж
ных знаков. Порядок богатств, порядок природных существ 
раскрываются по мере того, как среди объектов потреб
ности, среди видимых особей устанавливают системы зна
ков, позволяющих одни представления обозначать через 
другие, полагающих возможность деривации означающих 
представлений по отношению к означаемым, расчленения 
того, что представлено, приписывания определенных пред-
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ставлений другим. В этом смысле можно сказать, что для 
классического мышления системы естественной истории и 
теории денег или торговли обладают теми же самыми 
условиями возможности, что и сам язык. Это означает две 
вещи: во-первых, что порядок в природе и порядок в бо
гатствах в рамках классического опыта наделены тем же 
самым способом (бытия, что и порядок представлений, как 
он обнаруживается посредством слов; во-вторых, что 
слова образуют достаточно привилегарованную систе
му знаков, когда дело идет о выявлении порядка вещей, 
для того, чтобы естественная история, если она хорошо 
организована, и деньги, если они хорошо упорядочены, 
функционировали наподобие языка. Алгебра является тем 
же для матезиса, чем знаки, и в особенности слова, — для 
таксономии: установлением и выявлением порядка вещей. 

Тем не менее имеется существенное различие, препят
ствующее классификации быть спонтанным языком при
роды, а ценам — естественной речью богатств. Или, 
скорее, существуют два различия, одно из которых позво
ляет область словесных знаков отличить от областей бо
гатств или природных существ, а другое позволяет отли
чить теорию естественной истории от теории стоимости 
и цен. 

Четыре момента, определяющие основные функции 
языка (определение, сочленение, обозначение, деривация), 
тесно связаны между собой, поскольку они предполагают 
друг друга, начиная с того момента, коща вместе с глаго
лом преодолевают порог существования языка. Однако в 
действительном происхождении языков движение разли
чается как по направлению, так и по точности: начиная с 
исходных обозначений воображение людей (сообразно 
странам, в которых они живут, условиям их существова
ния, их чувствам и страстям, их практической жизни) вы
зывает деривации, изменяющиеся вместе с народами и 
объясняющие, несомненно, помимо разнообразия языков, 
относительную неустойчивость каждого. В определенный 
момент этой деривации и внутри отдельного языка люди 
имеют в своем распоряжении совокупность слов, имен су
ществительных, сочленяющихся одни с .другими и расчленя
ющих их представления; но этот анализ настолько несовер
шенен, он допускает столько неточностей и столько накла
док, что по отношению к одним и тем же представлениям 
люди используют различные слова и образуют различные 
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предложения: их рефлексия по является безошибочной. 
Между обозначением и деривацией множатся сдвиги 
воображения; между сочленением и атрибутивностью рас
пространяется ошибка рефлексии. Поэтому на горизонт 
языка, может быть бесконечно удаленный, проецируется 
идея универсального языка, в котором значение слов в вы
ражении представлений было бы достаточно четко фикси
ровано, достаточно хорошо обосновано, с достаточной оче
видностью признано для того, чтобы рефлексия могла бы 
со всей ясностью убедиться в истинности любого предло
жения,—благодаря такому языку «крестьяне могли бы 
лучше судить об истине вещей, чем теперь это могут фи
лософы» 1; совершенно отчетливый язык дал бы возмож
ность вполне ясной речи: этот язык был бы в себе самом 
Ars combinatoria. /В равной мере поэтому применение 
любого реального языка должно дублироваться Энцикло
педией, определяющей движение слав, предписывающей 
им наиболее естественные пути, обрисовывающей закон
ные сдвиги знания, кодифицирующей отношение соседства 
и сходства. Как Словарь (создан для того, чтобы, исходя из 
первичного обозначения слов, контролировать игру дери
ваций, так и универсальный язык создан для того, чтобы, 
исходя из хорошо установленного 'Сочленения, контроли
ровать ошибки рефлексии, коцца она формулирует сужде
ние. Ars combinatoria и Энциклопедия с разных сторон 
отвечают на несовершенство реальных языков. 

Естественная история, раз уж она является наукой, 
обращение богатств, раз уж оно учреждено людьми и кон
тролируется ими, должны избежать этих опасностей, при
сущих спонтанно возникшим языкам. В плане естествен
ной истории нет возможности для ошибки в зазоре между 
сочленением и атрибутивностью, так как структура раскры
вается в непосредственно данной зримости; нет также не
реальных сдвигов, ложных сходств, неуместных соседств, 
которые размещали )бы природное существо, правильно 
обозначенное, в пространстве, которое не было бы ело соб
ственным, так как признак устанавливается или связ
ностью системы или же точностью метода. Структура и 
признак в естественной истории обеспечивают теоретиче
скую замкнутость того, что в языке остается открытым и 
порождает на его границах искусственные проекты, по 

1 De s cartes . Lettre à Mersenne, 20 nov. 1629 (A.T. Ι.,ρ. 76). 
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существу незавершенные. Также оценочная стоимость 
автоматически становится оценивающей, а деньги, которые 
благодаря своему возрастающему или убывающему коли
честву вызывают, но всегда ограничивают колебания цен, 
гарантируют в плане богатств совмещение определения и 
сочленения, атрибутивности и деривации. Стоимость и цены 
обеспечивают практическую замкнутость сегментов, кото
рые остаются открытыми в языке. Структура позволяет 
естественной истории незамедлительно оказаться в стихии 
комбинаторики, а признак позволяет ей установить по 
отношению к существам и их сходствам точную и опре
деленную поэтику. Стоимость соединяет одни богатства с 
другими, а деньги позволяют осуществить их реальный 
обмен. Там, где расстроенный порядок языка предполагает 
непрерывное отношение с искусством и с его бесконечны
ми задачами, там порядок природы и порядок богатств рас
крываются в чистом и простом существовании структуры 
и признака, стоимости и денег. 

Тем не менее нужно заметить, что естественный поря
док формулируется в теории, которая представляет цен
ность как верная интерпретация одного ряда или одной 
реальной картины: к тому же структура существ является 
одновременно непосредственной формой видимого и его 
расчленением; также и признак обозначает и локализует 
одно и то же движение. Напротив, оценочная стоимость 
становится оценивающей лишь благодаря превращению; 
и начальное отношение между металлом и товаром стано
вится лишь постепенно ценой, подверженной изменениям. 
В первом случае речь идет о точном совпадении атрибу
тивности и сочленения, обозначения и деривации, а в дру
гом (случае — о 'переходе, связанном с природой вещей и с 
деятельностью людей. Вместе с языком система знанюв 
принимается пассивно в своем несовершенстве, и одно 
искусство может ее улучшить: теория языка является 
непосредственно предписывающей теорией. Естественная 
история сама устанавливает для обозначения существ си
стему отаков, и поэтому она является теорией. Богатства— 
это знаки, произведенные, -приумноженные и измененные 
людьми; теория богатств тесно связана с политикой. 

Однако две прочие стороны основополагающего четы
рехугольника остаются открытыми. Как могло случиться, 
что обозначение (единичный и точный акт) делает воз
можным расчленение природы, богатств, представлений? 
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Как, вообще говоря, могло случиться, что два противопо
ложных сегмента (суждение и обозначение для языка, 
структура и признак для естественной истории, стоимость 
и цены для теории богатств) соотносятся друг с другом, 
делая возможным, таким образом, язык, систему природы 
и непрерываемое движение богатств? Для этого совершен
но необходимо предположить, что представления сходны 
между собой и одни вызывают другие в воображении, что 
природные существа находятся в отношении соседства и 
подобия, что потребности людей взаимосвязаны и находят 
свое удовлетворение. Сцепление представлений, непрерыв
ная череда существ, плодородие природы всегда необхо
димы для того, чтобы имелись язык, естественная история, 
а также богатства и их практическое движение. Континуум 
представления и бытия, онтология, негативно определен
ная «а« отсутствие небытия, .всеобщая представимость бы
тия, обнаруживающееся в присутствии представления 
бытие —все это входит в полную конфигурацию классиче
ской эпистемы. Мы сможем распознать в этом принципе 
непрерывности метафизически значительный момент в 
мышлении XVII и XVIII веков (позволяющий форме 
предложения иметь эффективный смысл, структуре — упо
рядочиваться в признак, стоимости вещей — исчисляться 
в цене) ; в то .же время отношения «между сочленением и 
атрибутивность«), обозначением и деривацией (обосновы
вающие, с одной стороны, суждение и смысл, с другой— 
структуру и признак, стоимость и цены) определяют в 
этом мышлении в научном отношении значительный мо
мент (то, что делает возможными грамматику, естествен
ную историю, -науку о богатстве). Так, упорядочивание 
сферы эмпирического оказывается связанным с онтологией, 
характеризующей классическое мышление; действительно, 
оно развертывается непосредственно изнутри онтологии, 
ставшей прозрачной благодаря тому, что бытие дано без 
разрывов представлению, и внутри представления, озарен
ного тем, что оно высвобождает непрерывность бытия. 

Что касается перелома, свершившегося к концу 
XVIII века во всей западной эпистеме, то уже сейчас воз
можно охарактеризовать его в общих чертах, сказав, что 
значимый в научном отношении момент полагается там, 
где классическая эпистема помещала метафизически зна
чимый момент; зато пространство философии возникло 
там, где классицизм установил свои наиболее прочные эпи-
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стемологические преграды. Действительно, анализ произ
водства в качестве нового проекта новой «политической 
экономии», по существу, предназначен анализировать 
отношение между стоимостью и ценами; понятия организ
мов и организации, методы сравнительной анатомии, ко
роче говоря, все темы рождающейся «биологии» объясня
ют, как наблюдаемые структуры особей могут представ
лять ценность в качестве общих признаков для родов, 
семейств, типов, наконец, для того, чтобы унифицировать 
формальную структуру языка (его способность образовы
вать предложения) и смысл, принадлежащий его словам, 
«филология» будет изучать не функции дискурсии в связи с 
представлениями, но совокупность морфологических кон
стант, подчиненных истории. Филология, биология и поли
тическая экономия образуются не на месте Всеобщей грам
матики, Естественной истории и Анализа богатств, а там, 
где эти знания не существовали, в том пространстве, ко
торое они оставляли нетронутым, в глубине той впадины, 
которая (разделяла их основные теоретические сегменты и 
которую заполнял гул онтологической непрерывности. 
Объект знания в XIX веке формируется там же, где толь
ко что умолкла классическая полнота бытия. 

Напротив, новое пространство для философии будет 
освобождаться там, где распадаются объекты классиче
ского 'знания. .'Момент атрибутивности (ов качестве формы 
суждения) и момент расчленения (в качестве общего рас
членения существ) разделяются, порождая проблему отно
шений между формальной апофантикой и формальной 
онтологией; момент исходного обозначения и момент дери
вации в ходе времени разделяются, открывая пространст
во, в котором встает вопрос об отношениях между изна
чальным смыслом и историей. Таким образом, устанавли
ваются две основные формы современной философской 
рефлексии. Одна из них исследует отношение между логи
кой и онтологией, развертываясь на путях формализации 
и сталкиваясь под новым углом зрения с проблемой мате-
зиса. Другая же исследует связи обозначения и времени; 
она занимается дешифровкой, которая не завершена и, не
сомненно, никогда не будет завершена, и развертывает 
темы и методы интерпретации. Несомненно, что наиболее 
фундаментальный вопрос, который мог бы в таком случае 
возникнуть перед философией, касается отношения между 
этими двумя формами рефлексии. Конечно, не дело архео-
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логии говорить о том, возможно ли это отношение и как 
оно может быть обосновано, но она может очертить район, 
где оно стремится возникнуть, в каком месте эпистемы со
временная философия пытается обрести свое единство, 
в каком пункте знания она открывает свою наиболее ши
рокую область: это то место, в котором формальное (апо-
фантики и онтологии) соединится со значащим, как оно 
освещается в интерпретации. Основная проблема класси
ческого мышления касалась отношений между именем и 
порядком: открыть номенклатуру, которая была бы таксо
номией, или же установить систему знаков, которая была 
бы прозрачной для непрерывности бытия. То, что совре
менное мышление, по существу, обсуждает,—это соотноше
ние смысла с формой истины и формой бытия: на небе 
нашей рефлексии царит дшжурсия—дискурсия, может 
быть, недостижимая, которая была бы «сразу и онтологией, 
и оамантикой. 'Структурализм не (является новым методом; 
это бодаствунщая, тревожная (совесть современного зна
ния. 

8. ЖЕЛАНИЕ И ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 

Л поди XVII и XVIII веков думают о богатстве, при
роде или языках, не используя наследие, оставленное им 
предыдущими эпохами, и не в направлении того, что 
вскоре будет открыто; они осмысливают их, исходя из 
общей структуры, которая предписывает им не только 
понятия и методы, но на более глубоком уровне определяет 
способ бытия языка, природных особей, объектов потреб
ности и желания; этот способ бытия есть способ бытия 
представления. Отсюда возникает та общая почва, где 
история наук выступает как какое-то поверхностное 
яв лешие. Это .не означает, что отныне ее можно 
оставить в стороне; но это означает, что рефлексия исто
ричности знания не может больше довольствоваться про
слеживанием движения познаний сквозь временную по
следовательность; действительно, они не представляют со
бой проявлений наследования или традиции; мы ничего не 
говорим о том, что их сделало возможными, высказывая 
то, что было известно до них, и то, что, как говорится, они 
«внесли нового». История знания может быть построена, 
исходя лишь из того, что было современным для него, и, 
конечно, не в понятиях взаимного влияния, а в понятиях 
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условий и полагаемых во времени априори. Именно в 
этом смысле археология может засвидетельствовать суще
ствование всеобщей грамматики, естественной истории и 
анализа богатств и расчистить, таким образом, простран
ство без разрывов, в (котором история наук, история идей 
и мнений смогут, если они того хотят, резвиться. 

Если анализы представления, языка, природных поряд
ков и богатств являются вполне связными и однород
ными по отношению друг к другу, то все же существует и 
глубокая неустойчивость Bicen системы. Дело в том, что 
представление определяет способ бытия языка, особей, 
природы и самой потребности. Таким образом, анализ 
представления имеет определяющее значение для всех эм
пирических областей. Вся классическая система порядка, 
вся эта грандиозная таксономия, позволяющая познавать 
вещи благодаря системе их тождеств, развертывается в 
открытом внутри .себя .пространстве посредством представ
ления, коода оно -представляет само себя: бытие и тожде
ство находят здесь свое место. Язык есть не что иное, как 
представление слов, природа—представление существ, а 
потребность — представление потребности. Конец класси
ческого мышления — и этой эпистемы, сделавшей возмож
ными всеобщую грамматику, естественную историю и нау
ку о богатствах, — совпадает с устранением представления 
или же, скорее, с освобождением, в отношении представ
ления, языка, живой природы \и потребности. Непросвещен
ный, ио упорный ум народа, который говорит, необуздан
ность жизни и ее неутомимый напор, глухая сила потреб
ностей ускользнут от способа бытия представления. 
Представление (Станет удвоенным, ограниченным, может 
быть, мистифицированным, во всяком случае управляемым 
извне благодаря грандиозному порыву свободы, или жела
ния, или воли, которые предстанут как метафизическая 
изнанка сознания. В современной практике возникнет 
нечто вроде воли или силы, возможно, конституирующей 
ее, указывающей, во всяком случае, что классическая эпо
ха только что завершилась и вместе с ней окончилось цар
ство дискурсии, в ее соотнесенности с представлениями, 
династия представления, означающего самого себя и вы-
сказъ|свающего в последовательности своих слов спящий 
порядок вещей. 

Маркиз де Сад — современник этого переворота. Точ
нее, его неиссякаемое творчество обнаруживает хрупкое 
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равновесие между беззаконным законом желания и тща
тельной упорядоченностью дискурсивного представления. 
Порядок дискуссии находит здесь свой Предел и свой За
кон, хотя он все еще сохраняет силу сосуществовать с тем, 
что им управляет. Несомненно, в этом состоит принцип 
того «(распутства», которое было последним словом запад
ного мира (затем начинается эра сексуальности): распут
ник — это тот, кто, подчиняясь всем прихотям желания и 
всем его неистовствам, не только может, но и должен 
осветить его малейшее движение светом ясного и созна
тельно используемого представления. У распутной жизни 
имеется строгий порядок: каждое представление долж
но сразу же одушевляться в живой плоти желания, 
а любое желание должно выражаться в чистом свете дис-
курсии-представлеовгия. Отсюда происходит строгая после
довательность «сцен» (у Сада сцена — это упорядо
ченный беспорядок представления), причем внутри сцен 
имеется тщательно поддерживаемое равновесие между 
комбинаторикой тел и сцеплением причин. Возможно, что 
«Жюстина» и «Жюльетта» занимают то же ключевое место 
у колыбели современной культуры, которое занимает «Дон 
Кихот» между Возрождением и классицизмом. Герой 
Сервантеса, интерпретируя доязи мира и языка так, 
как это делали в XVI веке, расшифровывая единственно 
лишь при помощи игры сходства трактиры как замки, 
а крестьянок как дам, замыкался, сам того не ведая, в мо
дусе чистого представления; однако поскольку это пред
ставление имело в качестве закона лишь подобие, то оно 
не могло избежать своего появления в комической форме 
бреда. Но во второй части романа Дон Кихот извлек из 
этого представленного мира свою истину и свой закон; ему 
ничего другого не оставалось, как ожидать от этой книги, 
в которой он был рожден, которую он не читал, но за ко
торой он должен был следовать, судьбы, отныне навязан
ной ему другими. Ему было достаточно жить в замке, 
где он сам, захваченный своим наваждением в мире 
чистого представления, стал в конце концов чистым 
и простым персонажем в инструментарии представления. 
Герои Сада перекликаются с ним с другого конца класси
ческой эпохи, то есть в момент ее упадка. Это не ирони
ческое торжество представления над сходством, а темная 
навязчивая сила желания, разрывающая пределы пред
ставления. «Жюстина» где-то соответствует второй части 
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«Дон Кихота»; она предоставляют собой постоянный 
объект желания, чистым источником которого она являет
ся, как Дон (Кихот поневоле является объектом пред
ставления, которое и есть «он сам в своей глубокой 
сути. В Жюстине желание и представление соединяются 
исключительно при посредстве Другого, представляющего 
себе героиню как объект (желания, в то время как она сама 
знакома с желанием лишь слегка, в его отстраненной, 
внешней и застывшей форме щредставления. В этом ее 
несчастье: ее невинность пребывает всегда между жела
нием и представлением как посредник. Жюльетта пред
ставляет собой не что иное, как носительницу всевозмож
ных желаний, но все эти желания без остатка воспроизво
дятся в представлении, которое разумно их обосновывает 
в дискурсии и сознательно превращает их в сцены. Так 
эпическое повествование о жизни Жюльетты, разворачивая 
историю желаний, насилий, зверств и смерти, создает 
мерцающую картину представления. Но эта картина столь 
тонка, столь прозрачна по отношению к любым фигурам 
желания, неустанно собирающимся в ней и приумножаю
щимся единственно лишь силой их комбинаторики, что 
она столь же безрассудна, сколь и картина, представляю
щая Дон Кихота, когда он, идя от подобия к подобию, 
верил, что движется по запутанным дорогам мира и книг, 
хотя лишь углублялся в лабиринт своих собственных пред
ставлений. «Жюльетта» прореживает эти заросли пред
ставлений для того, чтобы в них открылись без малейшего 
изъяна, без всяких недомолвок, без какой бы то ни было 
завесы все возможности желания. 

Поэтому это повествование замыкает классическую 
эпоху, в то время как «Дон Кихот» ее открывал. И если 
верно то, что в нем живет еще язык Руссо и Расина, если 
верно, что это — последний дискурс, предназначенный 
«представлять» то есть именовать, то хорошо известно, что 
он сводит этот ритуал к максимально лаконичному выра
жению (он называет вещи их точными именами, уничто
жая тем самым все пространство риторики) и до бесконеч
ности растягивает этот ритуал (называя все, не забывая 
ничтожнейшей из возможностей, так как они все рассмат
риваются в соответствии с Универсальной характеристи
кой Желания). Сад достигает предела классической дис
курсии и классического .мышления. Его царство у их 
границ. Начиная с него, насилие, жизнь и смерть, желания 
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и сексуальность развернут под покровом представления 
бесконечное темное пространство, которое мы теперь пыта
емся в меру своих способностей включить в нашу речь, в 
нашу "Свободу, в наше мышление. Но наша мысль так 
коротка, наша (свобода так покорна, а наша речь настолько 
набила оскомину, что нам необходимо учитывать, что, по 
сути дела, эта сокрытая тень необъятна. Успех «Жюльет-
ты» — это во все большей степени успех у одиночек. 
И этому успеху не поставлен продел. 
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Г лава VII 

ГРАНИЦЫ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ 

1. ВЕК ИСТОРИИ 

Последние грды XVIII века были разорваны перело
мом, аналогичным тому, который в начале XVII века со
крушил мысль Возрождения; тогда огр|рмиые круги, 
где заключалось подобие, распались и раскрылись для 
того, чтобы могла развернуться картина тождеств; а те
перь и эта картина в свою очередь разрушается — знание 
включается в новое пространство. Этот перелом столь же 
загадочен в своей первооснове, в своем изначальном раз
рывающем вторжении, сколь и тот, что отделяет круги 
Парацельса от картезианского порядка. Но откуда же бе
рется эта неожиданная подвижность эпистемологических 
диспозиций, отклонение одних позитивностей относитель
но других, еще глубже — перемена их способа бытия? Как 
это случилось, что мысль отдаляется от мест, где она не
когда обитала, — всеобщей грамматики, естественной исто
рии, анализа богатств,—и считает химерами, ошибками, 
невежеством все то, что каких-нибудь двадцать лет назад 
полагалось и утверждалось в ясном пространстве позна
ния? Какому событию или какому закону повинуются эти 
изменения, ©следствие которых вещи внезапно перестают 
восприниматься, описываться, выражаться, характеризо
ваться, классифицироваться и познаваться прежним спосо
бом, вследствие которых сквозь прозрачность слов или 
между слов знанию предстают не богатства, не живые 
существа, не дискуссия, но существа совсем иные? В ар
хеологии знания это глубокое открытие в пространстве не-
прерывностей, если уж браться за его тщательный анализ, 
не (может быть ни [«эксплицировано», ни даже выражено 
одним словом. Это существенное событие распределяемся 
по всей видимой поверхности знания, и оно может быть 
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шаг за шагом прослежено по его признакам, действиям, 
результатам. Несомненно, что только мысль, воссоздаю
щая самое себя в корнях своей собственной истории, могла 
бы обосновать то, чем была сама по себе единственная 
истина. 

Она, археология, должна проследить это событие в его 
явной диспозиции; она объяснит, каким образом измени
лись собственные очертания каждой позитивности (так, 
в грамматике она проанализирует стирание ведущей роли, 
принадлежавшей имени, и новую значимость систем флек
сий, а в исследовании живых существ — подчинение 
признака функциям; юна проанализирует изменение тех 
э»мпи}рических существ, которые наполняют позитивности 
(замена диокурсии языками, богатств — производством); 
она изучит взаимное смещение позитивностей (например, 
новые отношения между биологией, языкознанием и эко
номией) ; наконец и в особенности, она покажет, что общее 
пространство знания —это уже вовсе не пространство 
тождеств и различий, неисчислимых порядков, универ
сальных характеристик, всеобщей таксономии, матези-
са неиз1меряемого — это пространство создается органи
зациями, то есть внутренними связями элементов, 
ансамбль которых и обеспечивает функционирование; она 
покажет, что эти организации прерывны, что они, следо
вательно, вовсе не образуют картину непрерывных одно-
временностей, что лишь некоторые из них находятся на 
одном уровне, тогда как другие намечают серии или ли
нейные ряды. Можно видеть, что в качестве организующе
го принципа этого пространства эмпиричностей выявляют
ся аналогия и последовательность: фактически связь 
между организациями уже не может быть тождеством 
одного или многих элементов, но тождеством отношений 
между элементами (где наблюдаемость уже не играет 
роли) и функцией, которую они обеспечивают; более того, 
если эти организации оказываются соседствующими вслед
ствие особенно большой плотности аналогий, то это проис
ходит не потому, что они занимают близкие места в клас
сификационном пространстве, но потому, что они сформи
ровались либо в одно и то же время, либо с небольшим 
разрывом в становлении этих последовательностей. Если 
для классической мысли хронологическая последователь
ность протекала лишь в предданном и глубинном прост
ранстве некоей картины, заранее выявляющей все свои 
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возможности, то ныне, для современной мысли, сходства, 
наблюдаемые одновременно в пространстве, являются 
лишь распределенными и зафиксированными формами по
следовательности, шествующей от аналогии к аналогии. 
Классический порядок распределял в непрерывном прост
ранстве тождества и неколичественные различия, которые 
разъединяли и объединяли вещи; этот порядок властвовал 
безраздельно (но каждый раз в несколько иных формах и 
по несколько иным законам), над речью людей, табли
цей естественных существ и обменом богатств. Начиная с 
XIX века История развертывается во временном ряде ана
логий, сближающих различные организованности друг с 
другом. Именно эта История последовательно диктует свои 
законы анализу производства, живым организмам и, нако
нец, лингвистическим группам. История дает место анало
гичным организациям, тогда как Порядок открывает путь 
последовательным тождествам и различиям. 

Несомненно, однако, что в .Истории здесь не следует 
видеть собрание фактических последовательностей, как 
они могли бы быть доставлены; это основной способ 
бытия эмпиричностей, исходя из которого они утвержда
ют, полагают и размещают себя в пространстве знания 
для возможного познания или возможных наук. Подобно 
тому как Порядок для классической мысли не был лишь 
видимой гармонией вещей, их слаженностью, их законосо
образностью или же их установленной симметрией, но 
пространством их собственного бытия, тем, что еще до 
всякого действительного познания устанавливает вещи в 
пространстве знания, подобно этому История начиная с 
XIX века определяет то место рождения всего эмпирическо
го, из которого, вне всякой установленной хронологии, оно 
черпает свое собственное бытие. Несомненно, что именно по
этому История так рано раздваивается, в непреодолимой 
двусмысленности, на эмпирическую науку о событиях и 
коренной способ бытия, предписывающий судьбу и всем 
вообще эмпирическим существам, и нам самим во всей на
шей специфике. Как известно, История — это самая бога
тая знаниями, сведениями, самая живая и, быть может, 
самая захламленная область нашей памяти, но вместе с 
тем это основа, дающая всякому существу недолговечный 
свет его существования. Будучи способом бытия всего 
того, что дано нам в опыте, История, таким образом, стала 
неминуемой для нашей мысли, и в этом она, несомненно, 
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не отличается от классического Порядка. И его также 
можно было бы устроить внутри согласованного знания; 
но, что еще важнее, — он был пространством, внутри кото
рого все бытие вступало в познание; классическая мета
физика помещалась как раз в этом пространстве между 
порядком и Порядком, между распределением по разря
дам и Тождеством, между естественными существами и 
Природой, короче, между человеческим восприятием (или 
воображением) и разумом или волей бога. Философия же 
XIX века разместится в пространстве между историей и 
Историей, между событиями и Первоначалом, эволюцией 
и первоначальным отрывом от источника, между забвени
ем и Возвратом. Она, следовательно, будет Метафизикой 
лишь постольку, поскольку она будет Памятью и с необ
ходимостью подведет мысль к вопросу о знании того, что 
же это значит для мысли—-иметь историю. Этот вопрос 
неизбежно подтолкнет философию от Гегеля к Ницше и 
далее. Не следует видеть в этом конец независимой фило
софской рефлексии, слишком ранней и слишком гордой, 
чтобы заняться исключительно лишь тем, что было сказа
но другими и до нее; не следует видеть в этом и предлог 
для того, чтобы отвергнуть мышление, неспособное дер
жаться собственными силами и всегда вынужденное 
развертываться на основе мышления, уже осуществленно
го. Всего этого достаточно, чтобы признать в ней филосо
фию, хотя и лишенную метафизики, поскольку она выде
лилась из пространства порядка, но обреченную Времени, 
его потоку, его возвратам, поскольку она заключена в спо
соб бытия Истории. 

Однако необходимо вновь и с большей подробностью 
рассмотреть вое то, что произошло при переходе от XVIII 
к XIX веку — этот столь бегло очертившийся перелом от 
Порядка к Истории, фундаментальное изменение тех по-
зитивностей, которые в течение полутора веков дали место 
стольким примыкающим друг к другу знаниям: анализу 
представлений, всеобщей грамматике, естественной исто
рии, размышлениям о богатствах и торговле. Как же могли 
изгладиться такие способы упорядочения эмпирического, 
как дискурсия, таблица, обмен! В (каком ином пространстве 
и в каком обличье слова, существа, объекты потребности 
заняли свое место и распределились относительно друг 
друга? Какой новый способ бытия они должны были полу
чить, чтобы все эти изменения стали возможны, чтобы за 
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каких-нибудь несколько лет появились все те, ныне при
вычные, знания, которые начиная с XIX века мы называ
ем филологией, биологией, политической экономией? 
Обычно мы представляем, что коль скоро эти новые об
ласти определились в прошлом веке, то это означает лишь 
некоторое прибавление объективности в познании, точ
ности в наблюдениях, строгости в рассуждениях, органи
зованности в научных исследованиях и научной информа
ции; мы представляем, что все это, с помощью удачи или 
гения в некоторых счастливых открытиях, помогло нам 
выйти из доисторической эпохи, когда знание еще лепетало 
языком Грамматики Пор-Рояля, линнеевых классифика
ций, теорий торговли или земледелия. Но если с точки 
зрения познавательного рационализма можно говорить 
лишь о предыстории, то с точки зрения позитивностеи 
можно говорить уже об Истории, как таковой. Ведь потре
бовалось действительно фундаментальное событие — не
сомненно, одно из самых основополагающих в западно
европейской культуре, — чтобы разрушить позитивность 
классического знания и установить другую позитивность, 
из которой мы сами до сих пор еще полностью не вышли. 

Это событие, несомненно, большей частью от вас 
ускользает, поскольку мы и поныне находимся в области, 
открытой его воздействию. Его полвота, достигнутые им 
глубины, все те позитивности, которые оно смогло опроки
нуть и перестроить, властное могущество, позволившее ему 
за каких-нибудь несколько лет пересечь все пространство 
нашей культуры, — все это может быть оценено и измере
но лишь в результате почти бесконечного поиска, затраги
вающего саму основу нашей современности. Создание 
стольких позитивных наук, появление литературы, замы
кание философии на своем собственном становлении, 
возникновение истории одновременно и как звания, и как 
способа бытия эмпирического — все это лишь знаки неко
его глубинного разрыва, знаки, рассеянные по всему 
пространству звания и наблюдаемые то здесь, в филоло
гии, то там, в политической экономии или биологии. Они 
рассеяны также и во времени; конечно, это событие, взя
тое как целостность, располагается между датами, устано
вить которые несложно (крайние точки — это 1775 и 
1825 годы), однако в каждой из изучаемых областей мож
но еаметить две последовательщые фазы, которые сочленя
ются друг с другом где-то около 1795—1800 гг. В первой 
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фазе основной способ бытия лозитивностей не меняется: 
человеческие богатства, природные виды, слова, из (кото
рых состоят языки, пока еще остаются тем, чем они были 
в классическую эпоху, — удвоенными представлениями — 
представлениями, роль которых в том, чтобы обозначать 
сами представления, анализировать, соединять и расчле
нять их, чтобы выделить в них одновременно с системой 
их тождеств и различий основной принцип порядка. Толь
ко во второй фазе слова, классы и богатства приобретают 
способ бытия, несовместимый со способом бытия представ
ления. И напротив, что изменяется уже очень рано, начи
ная с исследований Адама Смита, А.-Л. де Жюсье или 
Вик д'Азира, в эпоху Джонса или Анкетиль-Дюлеррона, 
так это очертание лозитивностей; способ, которым внутри 
каждой из них элементы представления функционируют 
относительно друг друга, посредством которого они осуще
ствляют свою двойную роль обозначения и сочленения, по
средством которого в игре сравнений они достигают уста
новления порядка. Именно первая из этих фаз будет 
исследована в настоящей главе. 

2. МЕРА ТРУДА 

Охотно признают, что Адам Смит основал современную 
политическую экономию, можно было бы просто сказать — 
экономию, введя понятие труда в область размышления, 
которая пока еще его не знала, и тем самым отбросив все 
прежние исследования денег, торговли и обмена в доисто
рическую эпоху знания (за исключением разве что физио
кратов, заслуга которых заключается по крайней мере в 
том, что они попытались исследовать сельскохозяйственное 
производство). Верно, что Адам Смит соотносит понятие 
богатства прежде всего с понятием труда: «Годичный труд 
каждого народа представляет собой первоначальный фонд, 
который доставляет ему все необходимые для существова
ния и удобства жизни продукты, потребляемые им в тече
ние года и состоящие всегда или из непосредственных 
продуктов этого труда, или из того, что приобретается в 
обмен на эти продукты у других народов» 1. Столь же вер
но, что Смит соотносит «потребительную стоимость» вещей 
с потребностями людей, а «меновую стоимость» с количе-

1 А д а м Смит. Исследование о природе и причинах богат
ства народов. М., Соцэкгиз, 1962, с. 17. 
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ством труда, затраченного на их изготовление: «Стоимость 
всякого товара для лица, которое им обладает и имеет в 
виду не использовать его или лично потребить, а обменять 
на другие предметы, равна количеству труда, которое он 
может купить на него или получить в свое распоряже
ние» 1. Однако в действительности разница между иссле
дованиями Смита и исследованиями Тюрго или Кантильо-
на не так велика, как полагают, или, скорее, она состоит 
не в том, в чем кажется. Уже у Кантильова и даже ранее 
потребительная стоимость отличалась от меновой; с того 
же обремени в .'качестве меры меновой стоимости использо
валось количество труда. Правда, количество труда, запе
чатленное в цене вещей, было лишь измерительным ин
струментом, одновременно относительным и несамостоя
тельным. Фактически стоимость труда человека равнялась 
стоимости пищи, необходимой для поддержания его само
го и его семьи во время работы2. Так что в конечном счете 
абсолютную меру рыночных цен 'Определяла потребность— 
в пище, одежде, жилище. В течение всего классического 
века именно потребность были мерой эквивалентов, а по
требительная стоимость служила абсолютным мерилом для 
меновых стоимостей; именно пищей определяется всякая 
цена, а отсюда — общепризнанное особое положение сель
скохозяйственного производства, хлеба и земли. 

Таким образом, не Адам Смит «изобрел» труд как эко
номическое понятие, поскольку его можно найти уже у 
Кантшгьона, Кенэ, Кондильяка; нельзя даже сказать, что 
у Смита труд играет новую роль, поскольку и у него он 
используется в качестве меры меновой стоимости: «...Труд 
представляет собой действительное мерило меновой стои
мости всех товаров» 3. Однако он епо смещает: он сохраня
ет его роль в анализе обмена богатств, однако этот анализ 
перестает быть простым средством сведения обмена к 
потребностям (и торговли — к простейшим актам обме
на) , — он вскрывает единство некоей меры, независимой, 
устойчивой и абсолютной. А значит, богатства уже более 
не способны устанавливать внутренний порядок среди 
эквивалентов ни путем сравнения их с подлежащими обме-

1 Адам Смит. Исследование о природе и причинах богат
ства народов. М., Соцэкгиз, 1962, с. 38. 2 C a n t i l l o n . Essai sur le commerce en général, p. 17—18. 

3 Адам Смит. Исследование о природе и причинах богат
ства народов, с. 38. 
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ну предметами, ни путем оценки свойственной всем им 
способности представлять объект потребности (и в конеч
ном счете важнейший объект — пищу); они разлагаются 
на части в соответствии с единицами труда, реально затра
ченными на их производство. Богатства остаются функ
ционирующими средствами представления, однако пред
ставляют они в конечном счете уже не объект желания, 
а труд. 

Тут же, однако, возникают два возражения: как же 
труд может быть устойчивой мерой цены вещей, если он 
и сам имеет цену, и к тому же изменчивую? Как может 
труд быть некоей далее не разложимой единицей, если он 
изменяет свою форму и с развитием мануфактурного про
изводства становится все более продуктивным и вое более 
разделенным? Именно через посредство и как бы по под
сказке этих возражений можно выявить предельный и 
первичный характер труда. В самом деле, в мире сущест
вуют различные страны, да и в одной и той же стране 
существуют такие периоды, когда труд стоит дорого: тогда 
число рабочих невелико, а (заработная плата высока; в дру
гом месте или в другие периоды, наоборот, рабочие руки 
имеются в избытке, заработная плата низкая и труд стано
вится дешевым. Однако меняется при всех этих переменах 
лишь количество пищи, которое можно добыть за один ра
бочий день; если продуктов мало, а потребителей много, 
тогда каждая единица труда будет оплачена лишь малым 
количеством средств к существованию, и, напротив, при 
изобилии продуктов питания она будет оплачиваться хоро
шо. Все это следствия рыночной конъюнктуры: сами по 
себе пруд, рабочее время, тяготы и усталость остаются 
неизменны, и чем их больше, тем дороже продукты труда: 
«...равные количества труда имеют всегда одинаковую 
стоимость для работника» 1. 

Однако, по-видимому, и это единство не является устой
чивым, поскольку ведь для того, чтобы произвести один 
и тот же предмет, потребуется в зависимости от совершен
ства производственного процесса (то есть от степени уста
новленного разделения труда) более или менее долгий 
труд. Но ведь меняется здесь не сам труд, а отношение 
труда к количеству производимой им продукции. Труд, по
нимаемый как рабочий день, как тяготы и усталость, — 

1 Адам Смит. Исследование о природе и причинах богат
ства народов, с. 40. 
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это устойчивый числитель; варьируется лишь знаменатель 
(количество производимых объектов). Работник, которому 
приходится одному осуществлять те восемнадцать различ
ных операций, которые необходимы, скажем, для произ
водства булавки, смог бы сделать, несомненно, за весь свой 
рабочий день десятка два булавок; а десять рабочих, заня
тых лишь одной или двумя операциями каждый, могли 
бы вместе сделать за рабочий день сорок восемь тысяч 
булавок, то есть в среднем по сорок восемь сотен каждый. 
Производительная мощность труда увеличилась, количе
ство предметов, произведенных ов одну и ту же единицу 
времени (один рабочий день), увеличилось, стало быть, их 
меновая стоимость понизится, а это означает, что каждый 
из них в свою очередь может приобрести лишь пропорцио
нально меньшее количество труда. При этом труд по отно
шению к вещам не уменьшается, уменьшается количество 
вещей на единицу труда. 

Обмен и в самом деле происходит потому, что сущест
вуют потребности; без них не было бы ни торговли, ни 
труда, ни того разделения труда, которое делает его более 
продуктивным. И обратно, именно потребности, по мере 
их удовлетворения, ограничивают и труд, и его совершен
ствование: («Так как возможность обмена ведет к разделе
нию труда, то степень последнего всегда должна ограничи
ваться пределами этой возможности, или, другими словами, 
размерами рынка» 1. Потребности и обмен продуктов для 
их удовлетворения остаются основой экономики: они 
побуждают ее развитие, они же и ограничивают его; 
и сам труд, и организующее его разделение выступают 
лишь как следствия. Однако в самом обмене, в ряду 
эквивалентов, та мера, которая устанавливает равенства и 
различия, отлична от потребностей по своей природе. Эта 
мера не просто -связана с желаниями индивидов, меняясь и 
варьируясь вместе с ними. Это мера абсолютная, если тем 
самым подразумевается, что она не зависит ни от настрое
ния людей, ни от их аппетита; она навязывает себя им 
извне: это — время их жизни, это ее тяготы. Исследова
ния Адама Смита представляют собою существенный сдвиг 
по сравнению с исследованиями его предшественников: он 
различает причину обмена и меру обмениваемого, природу 
того, что подлежит обмену, и единицы, позволяющие его 

1 Адам Смит. Исследование о природе и причинах богат
ства народов, с. 30. 
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расчленение. Обмен происходит потому, что имеются по
требности и имеются объекты потребности, однако порядок 
обменов, их иерархия и выявляющиеся здесь различия 
устанавливаются в конечном счете единицами труда, вло
женного в эти объекты. Если па уровне человеческого 
опыта — на том уровне, который вскоре будет назван пси
хологическим, — кажется, будто люди обмениваются тем, 
что им «необходимо, полезно или приятно», то для эконо
миста под видом вещей обращается именно труд; передним 
не объекты потребности, представляющие друг друга, но 
время и тяготы труда —- преобразованные, скрытые, забы
тые. 

Этот сдвиг весьма важен. Правда, Адам Смит, подобно 
своим предшественникам, еще исследует то поле позитив
ности, которое в XVIII веке называлось «богатствами»; и 
он также понимает под этим объекты потребности (то есть 
объекты некоей формы представления), которые представ
ляют друг друга в перипетиях и процессах обмена. Однако 
уже внутри этого самого удвоения, стремясь упорядочить 
законы, единицы и меры обмена, он формулирует такой 
принцип порядка, который не сводим к анализу представ
ления: он выявляет труд, его тяготы, его длительность, 
тот рабочий день, который разрывает и вместе с тем потреб
ляет человеческую жизнь. Эквивалентность объектов 
желания устанавливается теперь не посредством других 
объектов и других желаний, но посредством перехода к 
тому, что им полностью чужеродно. Если в богатствах 
существует некий порядок, если с помощью одного можно 
приобрести другое, если золото стоит вдвое дороже сереб
ра, то это не потому, что люди имеют сопоставимые жела
ния, не потому, что телом они испытывают один и тот же 
голод, а душою повинуются одним и тем же авторитетам,— 
нет, это потому, что все они подчинены времени, тяготам, 
усталости и, в конце концов, самой смерти. Люди соверша
ют обмен, поскольку они испытывают те или иные потреб
ности и желания; однако сама возможность обмена и по
рядок обмена обусловлены тем, что они подчинены времени 
и ©еликой внешней неизбежности. Что же касается плодо
творности этого труда, то она не определяется только лич
ным умением или же заинтересованностью; она основыва
ется на условиях, столь же внешних по отношению к 
представлению: на прогрессе промышленности, все боль
шем разделении труда, накоплении капитала, отделении 
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производительного труда от непроизводительного. Здесь 
мы видим, каким образом размышление о богатствах, 
начиная с Адама Смита, выходит за рамки того про
странства, которое отводилось ему в классическую эпо
ху; тогда оно еще располагалось внутри «идеологии», то 
есть анализа представления, ныне же оно соотносится как 
бы «по косой» с двумя областями, которые обе ускользают 
от форм и законов расчленения идей: с одной стороны, оно 
уже указывает на антропологию, которая ставит во
прос о самой человеческой сущности (о конечности 
человеческого бытия, о его отношении ко времени, о 
неминуемости смерти) и о том объекте, в который человек 
вкладывает дни своей жизни и своего труда, не будучи 
в состоянии узнать в нем объект своих непосредственных 
потребностей; с другой стороны, оно указывает на пока 
еще не реализованную возможность политической эконо
мии, объектом которой был бы уже не обмен богатств (с 
игрой представлений в его основе), но их реальное про
изводство — формы труда и капитала. Ясно, каким обра
зом между этими вновь образованными позитивностями— 
антропологией, которая говорит о человеке, отчужденном 
от самого себя, и экономией, которая говорит о механиз
мах, внешних по отношению к человеческому сознанию, — 
Идеология или Анализ представлений неизбежно сводится 
всего лишь к психологии, тогда как именно перед нею, 
вопреки ей и превыше нее открывается величие истории, 
ставшей возможной. Начиная с Адама Смита, время в 
экономике уже не будет циклическим временем, в котором 
чередуются обнищание и обогащение, оно не будет также 
и линейным временем тонких .политических операций, 
которые, увеличивая понемногу количество обращающих
ся денег, тем самым заставляют производство расти быст
рее, чем цены: это будет внутреннее время организации, 
которая растет в соответствии со своей собственной необ
ходимостью и .развивается по своим собственным зако
нам, — время капитала и режима производства. 

3. ОРГАНИЧЕСКАЯ СТРУКТУРА ЖИВЫХ СУЩЕСТВ 

В области естественной истории между 1775 и 1795 го
дами можно констатировать подобные же изменения. 
Основной принцип классификаций сомнению не подверга-
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ется: по-прежнему их цель — определение «признака», 
который группирует индивидов и виды в более обширные 
единства, отличает эти единства друг от друга, дает им 
возможность включаться друг в друга и таким образом 
образовывать таблицу, в которой все индивиды и все груп
пы, известные или неизвестные, могут найти свое место. 
Признаки эти выводятся из целостного представления 
индивидов; они расчленяют его и шозтоляют, пред
ставляя эти представления, создать какой-то порядок. 
Общие принципы таксономии, управлявшие системами 
Турнефора и Линнея, методом Адансона, сохраняют силу 
и для А.-Л. Жюсье, Вик д'Азира, Ламарка, Кандолля. 
Однако приемы, позволяющие установить признак, отно
шение между видимой структурой и критериями тождест
ва, стали иными, подобно тому, как у Адама Смита стали 
иными отношения между потребностью и ценой. В течение 
всего XVIII века составители классификаций устанавли
вали признаки сравнением видимых структур, то есть вы
явлением отношений между однородными элементами, 
каждый из которых мог в соответствии с выбранным прин
ципом организации послужить представлению всех осталь
ных; единственное различие заключалось в том, что у 
систематиков элементы представления фиксировались 
заранее и сразу, а у методистов они вычленялись постепен
но, в результате последовательного сопоставления. Однако 
переход от описываемой структуры к признаку-классифи
катору происходил целиком на уровне репрезентативных 
функций, в которых видимое выражалось через видимое. 
Начиная с Жюсье, Ламарка и Вик д'Азира, признак или, 
точнее, преобразование структуры в признак стало обосно
вываться на принципе, лежащем вне области видимого, — 
на (внутреннем принципе, не вводимом к игре представле
ний. Этот принцип (в области экономики ему соответству
ет труд) — органическая структура. В качестве основы 
таксономии она проявляется четырьмя различными спо
собами. 

1. Прежде всего — в форме иерархии признаков. В са
мом деле, если, не располагая в ряд все великое разнооб
разие видов, взять, чтобы ограничить сразу же поле 
исследования, обширные бросающиеся в глаза группы— 
такие, например, как злаки, сложноцветные, кресто
цветные, бобовые, — .среди растений; или черви, рыбы, 
птицы, четвероногие — среди животных, то можно за-
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метить, что некоторые признаки обладают абсолютным 
постоянством и наличествуют во всех возможных родах и 
видах; например, способ прикрепления тычинок, их распо
ложение по отношению к пестику, способ прикрепления 
венчика, несущего тычинки, число долей, которыми обла
дает зародыш в семени. Другие признаки, хотя и часто 
встречаются в том или ином семействе растений, не дости
гают, однако, такой же степени постоянства; они образо
ваны менее важными органами (число лепестков, наличие 
или отсутствие венчика, взаиморасположение чашечки и 
пестика), это вторичные, «не вполне единообразные» при
знаки. И наконец, третичные, «полуединообразные» при
знаки могут быть и постоянными, и переменными (одно-
листковая или много листков ая структура чашечки, число 
долей в плоде, расположение цветов и листьев, характер 
стебля); с помощью этих полуединообразных признаков 
невозможно определять семейства или порядки — не пото
му, что они неспособны, будучи применены ко всем видам, 
образовывать всеобщие единства, но потому, что они не 
затрагивают самое существенное в той или иной группе 
живых существ. Каждое обширное семейство в природе 
имеет необходимые, определяющие его черты, и те призна
ки, которые позволяют отличить его среди других, лежат 
ближе всего к этим основным условиям: так, поскольку 
размножение является важнейшей функцией растения, за
родыш — важнейшая его часть, и все растения можно 
распределить на три класса: бессемянодольные, односемя
нодольные и двусемянодольные. На основе этих важней
ших «первичных» признаков могут далее проявиться и 
другие, вводящие уже более тонкие разграничения. Таким 
образом, теперь признак не выводится непосредственно из 
видимой структуры сообразно единственному критерию его 
наличия или отсутствия: в основе его лежат важнейшие 
функции живого существа и значимые отношения, кото
рые уже более не обнаруживаются в результате простого 
описания. 

2. Таким образом, признаки связаны с функциями. 
В известном смысле мы возвращаемся здесь к старой тео
рии значков или меток, предполагавшей, что живые суще
ства носят на себе, в наиболее заметных местах, знаки, ука
зывающие на то, что в них ягаляется наиболее важным. 
В данном случае значимыми отношениями оказываются 
отношения функционального подчинения. Число семядо-
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лей, например, является решающим для классификации 
растений постольку, поскольку они играют определяющую 
роль в функции размножения и тем самым связаны со всей 
внутренней организацией растения, указывая на функцию, 
которая определяет всю его структуру1. Подобно этому 
Вик д'Азир показал, что для животных самыми важными, 
несомненно, являются функции питания и что именно по 
этой причине «существуют устойчивые соотношения между 
структурой зубов у плотоядных и структурой их мышц, 
пальцев, когтей, языка, желудка, кишечника»2. Таким 
образом, признак нельзя установить на основе отношения 
видимого к самому себе; признак, как таковой, является 
лишь некоей видимой точкой некоей сложной иерархиче
ской организации, ов которой ведущая и определяющая 
роль принадлежит функции. В доступных наблюдению 
структурах признак важен не потому, что он часто встре
чается; напротив, признак часто встречается потому, что 
он функционально важен. Как отметил Кювье, обобщая 
труды последних великих методистов своего времени, чем 
выше мы поднимаемся к самым общим классам, «тем бо
лее устойчивыми становятся общие свойства, причем 
поскольку самые устойчивые отношения принадлежат 
важнейшим частям организма, постольку признаки разде
ления на высших уровнях извлекаются из этих важнейших 
частей... Именно в этом смысле данный метод можно счи
тать естественным: он учитывает значимость органов»3. 

3. В этих условиях ясно, как понятие жизни смогло 
стать необходимым для упорядочения живых существ. 
Произошло это по двум причинам. Прежде всего потому, 
что в глубине тела требовалось уловить отношения, связы
вающие наружные органы с теми органами, существование 
и скрытая форма которых обеспечивают важнейшие жиз
ненные функции. Так, Шторр предлагает классифициро
вать млекопитающих по расположению копыт, поскольку 
оно связано со способами передвижения и вообще двига
тельными возможностями животного, а эти способы в свою 
очередь соотносятся с формой питания и различными орга-

1 A.-L. de J u s s i e u. Genera plantarum, p. XVIII. 2 Vicq d'Azyr. Système anatomique de quadrupèdes, 1792, 
Discours préliminaire, p. LXXXVII. 

3 G. G u v ie r . Tableau élémentaire de l'histoire naturelle, Paris, 
an VI, p. 20-21. 
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нами пищеварительной системы К Более того, наиболее 
важные признаки могут оказаться в то же время и наибо
лее скрытыми; уже в растительном царстве можно отме
тить, что не цветы и не плоды, эти самые заметные части 
растения, являются здесь самыми значимыми элементами, 
но зародышевый аппарат и такие органы, как семядоли. 
У животных это явление встречается еще чаще. Шторр 
полагал, что обширные классы животных следует опреде
лять посредством форм кровообращения, а Ламарк (кото
рый, впрочем, сам не занимался вскрытиями) отвергал да
же для низших животных принцип классификации, кото
рый опирался бы лишь на видимую форму: «Рассмотрение 
тела и членов ракообразных заставляло всех естествоиспы
тателей видеть в них настоящих насекомых; я и сам долго 
придерживался общего, мнения на этот счет. Однако по
скольку известно, что именно органическая структура 
важнее всего как для классификации животных согласно 
методу и природе, так и для выявления подлинных отно
шений между животными, то отсюда следует, что рако
образных, которые, подобно моллюскам, дышат исключи
тельно жабрами и тоже имеют мышечное сердце, следует 
поместить непосредственно за моллюсками до паукообраз
ных и насекомых, которые организованы иначе» 2. Таким 
образом, классифицировать уже не значит соотносить види
мое с самим собою, заставляя один из его элементов пред
ставлять другие, — это значит уже в исходном побуждении 
к анализу связывать видимое с невидимым как с его скры
той причиной, а затем восходить от этой скрытой архитек
тоники к тем ее видимым знакам, которые даны на поверх
ности тел. Как говорил Пинель в своих естественнонауч
ных работах: «ограничиться внешними признаками, 
определяющими названия, не значит ли это закрыть для 
себя самый плодотворный источник знаний и тем самым, 
так сказать, лишить себя возможности раскрыть великую 
книгу природы, на познание которой мы, однако, притяза
ем?» 3. Теперь признак вновь приобретает свою былую роль 

1 S t о г г. Prodromus methodi mammalium, Tübingen, 1780, 
p. 7—20. 

2 L a m a r c k . Système des animaux sans vertèbres, Paris, 1801, 
p. 143—144. 

3 Ph. P i n e l . Nouvelle méthode de classification des quadruma
nes (Actes de la Société d'histoire naturelle, t. I, p. 52, 
цит. no: D a u d i n . Les Classes zoologiques, p. 18). 
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видимого знака, указывающего на скрытую глубину; одна
ко указывает он не на некий скрытый текст, не на таящее
ся под покровом слово или же какое-нибудь сходство — 
слишком тонкое, чтобы быть заметным,— но лишь на 
связный ансамбль органической структуры, {которая вби
рает в единую ткань своей суверенности и видимое, и не
видимое. 

4. Таким образом, параллелизм между классификацией 
и номенклатурой нарушается. Когда классификация пред
ставляла 'Собой все более детализирующееся расчленение 
видимого пространства, тоцца вполне можно было 
помыслить, что разграничение и называние этих ансамб
лей может осуществляться одновременно и параллельно. 
Проблема имени и проблема рода были изоморфными. 
Однако теперь, когда признак способен служить классифи
кации, лишь соотносясь прежде с целостной органической 
структурой индивидов, «разграничение» и «называние» 
осуществляются уже не сообразно одним и тем же крите
риям и операциям. Для того, чтобы обнаружить основные 
совокупности, в которых перегруппировываются живые 
существа, 'Следует преодолеть глубину этого пространства, 
отделяющего наружные органы от наиболее скрытых, а эти 
последние от тех основных функций, которые они обеспе
чивают. Напротив, совершенная номенклатура по-прежне
му будет развертываться в плоском пространстве таблицы: 
на основе видимых признаков индивида надлежит безоши
бочно найти клетку с именем рода и вида. Между про
странством организации и пространством номенклатуры 
обнаруживается теперь принципиальное несоответствие: 
или, скорее, вместо того чтобы точно совпадать, они оказы
ваются ныне взаимнолерпендикулярными, и в месте их 
пересечения находится видимый признак, который в глуби
не указывает на некоторую функцию, а на поверхности 
позволяет найти нужное имя. Этим разграничением, кото
рое 1за скакиеннибудь несколько лет покончило с естествен
ной историей и ее культом таксономии, мы обязаны гению 
Ламар-ка; во вступительном слове к «Французской флоре» 
он противопоставил как совершенно различные две задачи 
ботаники: «определение», которое применяет правила ана
лиза и позволяет обнаружить имя простыми приемами 
бинарного метода (или такой-то признак присутствует в 
исследуемом индивиде, и нужно попытаться найти ему 
место в правой половине таблицы; или же он отсутствует, 
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и нужно найти его место в левой половине, и так далее, 
вплоть до окончательного определения); и обнаружение 
реальных отношений сходства, предполагающее уже рас
смотрение целостной организации видов1. Имя и род, 
обозначение и классификация, язык и природа теперь уже 
не пересекаются с полным правом. Порядок слов и порядок 
существ разграничиваются теперь весьма условно опреде
ленной линией. Их былая сопринадлежность, на которой 
в классический век держалась естественная история и 
которая единым движением вела от структуры к признаку, 
от представления к имени, от видимого индивида к аб
страктному роду, начинает разрушаться. Теперь говорят 
о вещах, место которых в ином пространстве, нежели про
странство слов. Осуществив это разграничение уже в ран
них своих работах, Ламарк замкнул эпоху естественной 
истории и открыл дорогу эпохе биологии гораздо решитель
ней и уверенней, нежели двадцать лет спустя, вернувшись 
к уже известной теме — единого ряда видов и их посте
пенных преобразований. 

Понятие органической структуры существовало уже в 
естественной истории XVIII века, как в анализе богат
ства — понятие труда, которое также не было изобретени
ем конца классического века, однако в XVIII веке это 
понятие служило лишь для определения способа образо
вания сложных индивидов из более простых элементов. 
Так, Линней разграничивал «соположение частей», посред
ством которого растут минералы, и «внутреннюю приим-
чивость», посредством которой питается и развивается рас
тение2. Бонне противопоставлял '«агрегат» «грубых тел» и 
«композицию организованных тел», которые «пересекают
ся бесконечным множеством своих частиц, как жидких, так 
и твердых» 3. Таким образом, вплоть до оконца XVIII века 
это понятие органической структуры никогда не исполь
зовалось для обоснования порядка природы, для ограниче
ния ее пространства, для разграничения ее обликов. Лишь 
в работах Жюсье, Вик д'Азира и Ламарка оно впервые 
начинает функционировать в качестве метода определения 
признаков — оно подчиняет одни признаки другим, связы-

1 L a m a r c k . La Flore française, Paris, 1778, Discours prélimi
naire, P. XC—CIL 

2 L i n n é . Système sexuel des végétaux, Paris, an VI, p. 1. 
3 B o n n e t . Contemplation de la nature (Œuvres complètes, 

t. IV, p. 40). 
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вает их с функциями, располагает их согласно архитекто
нике не только внутренней, но и внешней, столь же неви
димой, сколь и видимой, оно распределяет эти признаки в 
ином пространстве, нежели пространство имен, речи 
и языка. Таким образом, теперь оно уже не обозначает 
только одну категорию среди многих; оно не только указы
вает на разрыв в таксономическом пространстве, но опре
деляет для некоторого рода существ их внутренний закон, 
позволяющий тем или иным их структурам приобретать 
значимость признака. Таким образом, органическая струк
тура вклинивается между структурами, которые расчленя
ют, и признаками, которые обозначают, — вводя между 
ними, глубинное, внутреннее, -существенное пространство. 

Это важное изменение осуществляется пока еще в сти
хии естественной истории; изменяя методы и приемы так
сономии, оно, однако, не отвергает основополагающих усло
вий ее возможности, не затрагивает еще самого способа бы
тия естественного порядка. Прадеда, оно влечет за собой одно 
важное следствие: углубление разрыва между органиче
ским и неорганическим. В той таблице существ, которую 
развертывала естественная история, организованное и не
организованное были всего лишь двумя рядоположными 
категориями; они пересекались, хотя и не обязательно со
впадая, с противопоставлением живого и неживого. С того 
момента, как органическая структура становится в систе
ме естественных признаков основным понятием, позволя
ющим переходить от видимой структуры к обозначению, 
она перестает быть рядовым признаком; она охватывает 
теперь все таксономическое пространство, в котором она 
ранее помещалась, и именно она в свою очередь дает ос
нование для всякой возможной классификации. Тем самым 
противопоставление органического и неорганического ста
новится основополагающим. Фактически начиная с 1775— 
1795 годов старое деление на три или четыре царства при
роды исчезает; новое противопоставление двух царств— 
органического и неорганического — не замещает его в 
точности; скорее, оно делает его невозможным, навязывая 
иное разделение, на ином уровне и в ином пространстве. 
Эту важную дихотомию, с которой совпадает противопо
ставление живого и неживого, впервые формулируют 
Паллас и Ламарк1. «Есть лишь два царства природы, — 

1 Lamarck, La Flore française, p. 1—2. 
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пишет Вик д'Авир в 1768 году. — Одно обладает жизнью, 
другое лишено ее» 1. Органическое становится живым, а 
живое — тем, что производит себя, возрастая и воспроиз
водясь; неорганическое, неживое, есть то, что не развива
ется и не воспроизводится; инертное ш неплодотворное, 
оно находится на границах жизни, оно смерть. И если оно 
тесно связано с жизнью, то лишь как то, что изнутри 
стремится ее разрушить и «погубить. «Во всех живых суще
ствах действуют две мощные силы, четко различные и 
всегда противоборствующие, так что каждая из них посто
янно разрушает то, что .производит другая» 2. Мы видим, 
как, разрушая до основания великую таблицу есте
ственной истории, становится возможной такая наука, как 
биология, а также как в исследованиях Биша выявляется 
возможность основополагающего противопоставления жиз
ни и смерти. Дело тут вовсе не в торжестве, не столь уж 
бесспорном, витализма над механицизмом; ведь сам вита
лизм с eiro стремлением определить специфику жизни 
является лишь внешним проявлением этих археологиче
ских событий. 

4. ФЛЕКСИЯ СЛОВ 

Точный отклик на все эти события можно найти и в 
исследованиях языка, но, несомненно, здесь они проявля
ются менее явно и более постепенно. Причину этого обна
ружить несложно: дело в том, что в течение всего класси
ческого века язык утверждался и рассматривался как 
дискурсия, то есть как спонтанный анализ представления. 
Среди всех других форм неколичественноапо порядка он был 
наиболее непосредственным, наименее преднамеренным, 
глубже всего связанным с собственным движением пред
ставления. А следовательно, язык оказывался глубже уко
ренен в представлении и способе его бытия, чем те упорядо
ченности, ставшие предметом размышления (научного или 
обыденного), которые служили основой классификации 
живых существ или обмена богатств. Изменения иоследша-
тельских приемов, сказавшиеся на измерении меновых сто
имостей или способах выделения -признаков живых существ, 

1 V i c q d'A ζ у г. Premiers discours anatomiques, 1786, p. 17— 
18. 

2 L a m a r c k . Mémoires de physique et d'histoire naturelle, 
1797, p. 248. 
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заметно преобразили и анализ богатств, и естественную 
историю. Для того чтобы и в пауке о языке произошли 
столь же важные изменения, требовались еще более суще
ственные события, способные изменить само бытие пред
ставлений в западной культуре. Как в течение XVIII и 
XIX веков теория имени располагалась в непосредствен
ной близости от представления и, следовательно, в извест
ной мере управляла анализом структур и признаков в 
живых существах или анализам -цен и стоимостей в богат
ствах, так и в конце классической эпохи именно теория 
имени выживает дольше всего, исчезая лишь в самый 
последний момент, коща уже и само представление изме
няется на самом глубинном уровне своего археологическо
го уклада. 

Вплоть до начала XIX века в исследованиях языка 
можно обнаружить лишь очень немногие изменения. 
Слова все еще исследовались на основе их связи с пред
ставлениями, как потенциальные элементы дискурсии, 
предписывающей всем им одинаковый способ бытия. 
Однако эти содержания представлений не исследова
лись только в измерении, соотносящем их с абсолютным 
первоначалом (мифическим или реальным). Во всеоб
щей грамматике, взятой в ее самом чистом виде, все 
слова какого-либо языка являлись носителями значения 
более или менее скрытого, более или менее производно
го, первоначальное основание которого коренилось, одна
ко, в первоначальном обозначении. Всякий язык, каким 
бы сложным он ни был, оказывался расположенным в 
открытости, разверзнутой раз и навсегда древнейшими 
человеческими криками. Побочные сходства с другими 
языками — близкие созвучия соответствуют сходным 
значениям — замечались и обобщались лишь для под
тверждения вертикальной связи каждого языка с этими 
глубинными, погребенными, почти немыми значения
ми. В последней четверти XVIII века горизонталь
ное сравнение языков приобретает иную функцию: оно 
уже более не позволяет узнать, что именно каждый из 
них мог взять из древнейшей памяти человечества, какие 
следы от времен, предшествовавших вавилонскому сме
шению языков, отложились в звучании их слов; но оно 
дает возможность определить, какова мера их сходств, 
частота их подобий, «степень их прозрачности друг для 
друга. А отсюда те обширные сопоставления различных 
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языков, которые появляются в конце XVIII века — по
рой под влиянием политических причин, как, например, 
предпринятые в России1 попытки составить перечень 
языков Российской Империи: в 1787 году в Петербурге 
появился первый том «Glossarium oomparativum totias 
orbis» («Всемирного сравнительного словаря»); он со
держал ссылки на 279 языков: 171 азиатский, 55 европей
ских, 30 африканских, 23 американских2. Однако пока 
еще эти сравнения делаются исключительно на основе и 
в зависимости от содержаний представления: либо об
щее ядро значения, которое служит инвариантом, со
поставляют со словами, какими различные языки могут 
его обозначить (Аделунг3 дает 500 (вариантов молитвы 
«Отче наш» на различных языках и диалектах); либо, 
выбирая какой-нибудь один корень KiaiK элемент, сохраня
ющий свое постоянство в слегка измененных формах, 
определяют весь набор смыслов, которые он может прини
мать (таковы первые опыты лексикографии, например, у 
Бюте и Ла Сарта). .Все эти исследования неизменно опи
раются на два принципа, которые уже были принципами 
всеобщей грамматики: принцип некоего общего первона
чального даыка, создавшего исходный набор корней, и 
принцип последовательности исторических событий, чуж
дых языку, которые, воздействуя на язык снаружи и пы
таясь его подчинить, использовать, улучшить, сделать 
гибким, умножают или смешивают его формы (нашествия, 
миграция, успехи познания, политическая свобода или 
рабство и т. д.). 

Итак, сопоставление языков в конце XVIII века вы
являет некоторое связующее звено между сочленением 
содержаний и значением корней: речь идет о флексиях. 
Конечно, само явление флексии уже давно было извест
но грамматистам (подобно тому, как в естественной 
истории понятие органической структуры было извест
но еще до Далласа или Ламарка, а в экономии понятие 
труда —до Адама Смита), однако раньше флексии ис
следовались лишь ради их соотнесенности с представлени-

1 B a c h m e i s t e r . Idea et desideria de colligendis linguarum 
specimenibus, Petrograd, 1773; G ü l d e n s t a d t . Voyage dans le 
Caucase. 

2 Второе издание в 4-х томах появилось в 1790—1791 гг. 3 A d е 1 u η g. Mithridates, 4 vol., Berlin, 1806—4817. 
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ями — неважно, рассматривались ли они при этом как 
некие дополнительные представления или же как спо
собы связи между представлениями (наподобие порядка 
слов). Однако сравнение различных форм глагола «быть» 
в санскрите, латыни или греческом (у Кёрду1 и Уиль-
Я'мса Джонса2) обнаружило здесь некое постоянное от
ношение, обратное тому, которое обычно предполагалось: 
изменению подвергается именно корень, а флексии оста
ются сходными. Так, санскритский ряд asmi, asi, asti, 
smas, stha, santi именно посредством флексионной анало
гии точно соответствует латинскому ряду sum, es, est, 
sumus, estis, sunt. Ясно, что и Кёрду и Анкзтиль-Дю-
перрон оставались на уровне исследований всеобщей 
грамматики, когда первый усматривал в этом паралле
лизме остатки первоначального языка, а второй — ре
зультат исторического смешения, которое могло про
изойти между жителями Индии и Средиземноморья в 
эпоху бактрианского царства. Однако то, что выявля
лось в результате сравнения этих спряжений, было уже 
не просто связью первоначальных слогов с первоначаль
ными смыслами, но более 'сложным отношением между из
менениями основы и грамматическими функциями; обна
ружилось, например, что в различных языках существу
ет постоянное отношение между определенным рядом 
формальных изменений и столь же определенными ря
дами грамматических функций, синтаксических значений 
или смысловых изменений. 

Тем самым всеобщая грамматика начинает постепен
но менять свои очертания: способ связи различных тео
ретических сегментов между собой становится иным, 
объединяющая их сетка обрисовывает' уже несколько 
иные контуры. В эпоху Бозе и Кондильяка отношение 
между корнями с их столь гибкой формой и смыслом, 
расчлененным в представлениях, или же связь между 
способностью обозначать и способностью сочленять обес
печивается самодержавием Имени. Ныне сюда включа
ется еще один элемент; с точки зрения смысла или 
представления он имеет лишь некоторую вспомогатель
ную, необходимо второстепенную 'значимость (речь вдет о 
роли подлежащего или дополнения, исполняемой лицом 

1 R.-P. C œ r d o u x . Mémoires de l'Académie des inscriptions, 
t. XLIX, p. 647—697, 

* W. J ο η e.s. Works. London, 1807, 13 vol, 
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или обозначаемой вещью; речь идет о времени дейст
вия), но с точки зрения формы он складывается в проч
ный, постоянный, почти неизменный ансамбль, основной 
закон которого навязывается корням-представлениям 
и способен даже изменять их. К тому же этот элемент, 
вторичный по своей смысловой значимости, первичный 
по своей формальной устойчивости, сам по себе не явля
ется отдельным слогом, вроде постоянного корня — ско
рее, это система изменений, различные сегменты которой 
согласуются друг с другом. Так, буква «s» сама по себе 
не означает второе лвдо, подобно тому, как буква «е» 
означала, по мнению Кур де Жебелена, дыхание, жизнь 
и существование; лишь совокупность изменения «m», 
«s», «t» придает глагольному корню значение первого, 
второго и третьего лица. 

Этот новый способ исследования вплоть до конца 
XVIII века не выходил за пределы исследования языка в 
его связи с представлениями. Речь все еще идет о дис
куссии. Однако уже тогда через посредство системы 
флексий выявилось измерение чистой грамматики: язык 
строится уже не только из представлений и звуков, ко
торые в свою очередь их представляют и сами упорядо
чиваются, как того требуют связи мышления; язык со
стоит прежде всего из формальных элементов, сгруппи
рованных в систему и навязывающих звукам, слогам и 
корням некий порядок, уже отличный от порядка пред
ставления. Таким образом, в анализ языка вводится 
элемент, к языку несводимый (подобно тому, как в ана
лиз обмена был введен труд, а в анализ признаков — 
органическая структура). Одним из первых видимых 
следствий этого было в конце XVIII века появление фо
нетики, которая является уже не столько исследованием 
первичных значений выражения, сколько анализом зву
ков, их отношений и возможных взаимопреобразований: 
в 1781 году Хельваг построил треугольник гласных1. 
Точно так же появляются и первые наброски сравнитель
ной грамматики: в качестве объекта сравнения берутся в 
различных языках не пары, образованные группой букв 
и каким-то смыслом, но целые совокупности изменений, 
имеющих смысл (спряжения, склонения, аффиксации). 
В языках сопоставляется не то, что обозначают их сло-

1 H е 1 w a g. De formatione loquelae, 1781. 
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ва, но то, что связывает их друг с другом; теперь они 
стремятся сообщаться друг с другом уже не через по
средство всеобщей и безличной мысли, которую всем им 
приходится представлять, но непосредственно — благо
даря тем тонким и с виду столь хрупким, но на самом 
деле столь постоянным и неустранимым механизмам, ко
торые овявывают слова друг с другом. Как сказал Мон-
боддо, «механизм даыков менее произволен и более 
упорядочен, нежели произношение слов; в нем мы на
ходим великолепный критерий для определения близо
сти языков друг другу. Вот почему, когда мы видим, что 
два языка сходно используют такие важнейшие приемы, 
как деривация, словосложение, инфлексия, то из этого 
следует, либо что один из них происходит от другого, 
либо что оба они являются диалектами одного и того же 
первоначального языка» 1. Когда язык определялся как 
диокурсия, он и не мог иметь иной истории, кроме истории 
представлений; только когда менялись мысли, вещи, зна
ния, чувства, тогда и в точном соответствии с этими из
менениями менялся и сам язык. Ныне же имеется некий 
«внутренний» механизм языков, который определяет не 
только индивидуальность каждого языка, но также и его 
сходства с другими языками: именно этот механизм, бу
дучи носителем тождеств и различий, знаком соседства, 
меткой родства, становится опорою истории. Именно че
рез его посредство историчность ныне вступает в самую 
словесную толщу. 

5. ИДЕОЛОГИЯ И КРИТИКА 

Таким образом, во всеобщей грамматике, в естествен-
ной истории, в анализе богатств произошли в последние 
годы XVIII века события одного и того же рода. Знаки в 
их связи с представлениями, .анализ тождеств и различий, 
который смог в результате установиться, общая картина, 
сразу и непрерывная и расчлененная, в которую склады
вается это множество сходств, определенный порядок, 
утвердившийся среди эмпирических множеств, — все это 
уже не могло более основываться лишь на самоудвоении 
представления. Начиная с этого события, ценность объек
тов желания определяется уже не только другими объек-

1 Lord Monboddo, Ancient metaphysics, vol. IV, p. 326. 
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тами, которые желание может себе представить, но обла
стью, не сводимой к этому представлению, — трудом; 
отныне живое существо можно характеризовать уже не 
посредством элементов, которые доступны анализу на ос
нове представлений о нем и о других существах, но посред
ством некоей внутренней соотнесенности этого существа, 
называемой его органической структурой; определить язык 
позволяет не тот способ, посредством которого он пред
ставляет представления, но какая-то внутренняя его 
архитектоника, какой-то способ изменения самих слов 
В1следствие их взаимозависимого грамматического положе
ния, т. е. система его флексий. Во всех этих случаях 
отношение 'представления к себе «самому и порядковые 
связи, которые это отношение позволяет определить вне 
»сякой количественной меры, зависят теперь от условий, 
внешних самому представлению в его действительном бы
тии. Чтобы установить связь М1еж|ду представлением смыс
ла и представлением слова, теперь приходится прибегать 
к чисто грамматическим [законам языка, который незави
симо от своей способности представлять представление 
подчинен строгой системе фонетических изменений и 
синтетических зависимостей; в классический век языки 
имели грамматику потому, что они обладали способно
стью ικ представлению, теперь они строят представления 
на основе этой (грамматики, выступающей для них как бы 
изнанкой истории, тем необходимым внутренним вмести
лищем, для которого собственно репрезентативные значе
ния являются лишь внешней, видимой, блестящей оболоч
кой. Чтобы 'связать в каком-то определенном признаке 
частичную .структуру и целостный зримый облик живого 
существа, приходится теперь ссылаться на чисто биоло
гические законы, которые определяют отношения между, 
функциями и органами, не нуждаясь ни в каких метках-
указателях и как бы отстраняясь от них; сходства, род
ство, семейства живых существ уже не определяются 
на основе развернутого описания; они имеют признаки, 
которые язык может охватить и определить, потому что 
они имеют структуру, некую темную, плотную изнанку их 
видимости: именно на ясной дискурсивной поверхно
сти этой скрытой, но властной толщи и возникают при
знаки — нечто вроде внешнего отложения на поверхности 
организмов, ныне погруженных в самих себя. Наконец, 
когда речь идет о том, чтобы овязать представление ка-
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кого-либо объекта потребности со всем тем, что может 
соответствовать ему в акте обмена, 'приходится црибешть 
к форме и количеству труда, которые и определяют его 
стоимость: иерархия вещей в непрерывных колебаниях 
рынка устанавливается не >с помощью других объектов или 
других потребностей, но благодаря самой деятельности, 
которая их произвела и безмолвно покоится в них; не что 
иное, как рабочие дни и часы, необходимые для их произ
водства, добычи или перевозки, складываются теперь в их 
собственный вес, их рыночную устойчивость, их внутрен
ний закон, а значит, и в то, что можно было бы назвать 
их реальной ценой; только на этой важнейшей основе и 
могут .совершаться обмены и только 1здесь рыночные цены, 
немного поколебавшись, находят точку своего равновесия. 

Таким образом, это немного загадочное глубинное 
событие, которое произошло в конце XVIII века во всех 
трех областях, единым движением произведя во всех 
один и тот же разрыв, можно теперь определить в его 
единстве, лежащем в основе его различных форм. Мы ви
дим, сколь поверхностно было бы искать это единство в 
прогрессе рациональности или открытии новой темы в 
культуре. Дело не в том, что в последние годы XVIII ве
ка сложные явления биологии, истории «языков или про
мышленного производства стали подчиняться новым 
формам рационального анализа, которые дотоле были им 
чужды; не в том, что под «влиянием» неведомо какого 
зарождающегося романтизма вдруг пробудился интерес 
к сложным формам жизни, истории и общества; дело не 
в том, что во всех этих проблемах мы отходим от рацио
нализма, подчиненного механической модели, правилам 
анализа и законам рассудка. Конечно, (все это — переме
ны и сдвиги культурных интересов, перетасовки мнений 
и (суждений, возникновение новых форм в научной речи, 
первые морщины на просветленном лике знания — 
было, но лишь как поверхностное изменение. В более 
глубоком смысле на том уровне, где познание укореняет
ся в своей позитивности, событие это касается не рас
сматриваемых, анализируемых и объясняемых сознани
ем объектов и даже не способа их познания и рациона
лизации, но отношения представления к тому, что в нем 
дается. У Адама Смита, у первых филологов, у Жюсье, 
Вик д'Азира или Ламарка произошел именно этот не
большой, но чрезвычайно существенный сдвиг, который 
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опрокинул всю западную мысль: представление потеряло 
способность обосновывать, исходя го самого себя, в своем 
собственном развертывании и игре самоудвоения, те свя^ 
зи, которые могли бы соединить его различные элемен
ты воедино. Никакое сочленение или расчленение, ника
кой анализ тождеств и различий не способен отныне обо
сновать взаимосвязь представлений, а сам порядок, сама 
таблица, в которой он пространственно локализуется, те 
соседства, которые он определяет, последовательности, 
которые он санкционирует, а также всевозможные пере
ходы от одной точки его поверхности к другой — все это 
уже не способно связать между собою представления 
или их элементы. Условие всех этих связей помещается 
теперь вне представления, по ту сторону непосредствен
ной видимости, в некоем закулисном мире, который глуб
же и шире, чем оно само. Для того чтобы достичь той 
точки, где воссоединяются видимые формы всего сущест
вующего — структура всего живого, стоимость богатств, 
синтаксис слов, — приходится устремляться к той верши
не, к той необходимой, но недоступной точке, которая 
уходит за пределы нашего взгляда в самую глубину ве
щей. Оступая в свою собственную суть, сосредоточиваясь 
в той силе, которая их одушевляет, в той органической 
структуре, которая их поддерживает, в том генезисе, ко
торый непрестанно их порождает, вещи в сокровенной 
своей истине ускользают из пространства таблицы. Это 
уже не чистое постоянство распределения собственных 
представлений в одних и тех же формах — они замыкаются 
на самих собе, приобретают свою собственную объем
ность, находят для себя внутреннее пространство, которое 
для нашего представления будет внешним. Именно ис
ходя из этой скрытой в них архитектоники, взаимосцеп
ления, которое их поддерживает и сохраняет свое тайное 
владычество в каждой их частице, именно на основе той 
силы, которая их порождает и остается в них как нечто 
неподвижное, но еще живое, — именно поэтому все вещи, 
их осколки, грани, куски, оболочки, даются, хотя и не 
полностью, представлению. Из их недоступного запаса 
оно мало-помалу извлекает те хрупкие элементы, един
ство которых всегда скрепляется где-то глубже. Прост
ранство порядка, которое служило общим местом для 
представления и для вещей, для эмпирической зримости 
и сущностных законов, которое объединяло закономер-
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ности природы и улавливаемые воображением сходства 
сеткой тождеств и различий, которое сводило эмпири
ческую последовательность представлений в одновремен
ность таблицы и позволяло шаг за шагом логически об
следовать весь ансамбль единовременных природных 
элементов, — это пространство порядка оказывается те
перь разорванным: с одной стороны теперь выступают 
вещи с их собственной организацией, их скелетом, с 
пространством, которое их расчленяет, и временем, кото
рое их производит; с другой стороны — представление, 
чистая временная последовательность, в которой эти ве
щи (хотя всегда лишь частично) обращаются к субъек
тивности, к сознанию, к индивидуальному познаватель
ному усилию, к тому психологическому индивиду, кото
рый, из глу!бины ли своей собственной истории или же 
на основе воспринятой им традиции, стремится к позна
нию. Представление уже вотнвот лишится своей способ
ности определять способ бытия, общий для вещей и зна
ний. Само бытие того, что представлено, выпадает теперь 
за рамки представления. 

Такое утверждение, однаж), преждевременно. Во вся
ком случае, оно предвосхищает будущую диспозицию 
знания, которая в конце XVIII века не была еще окон
чательно установлена. Не следует забывать, что, когда 
Смит, Жюсье и У. Джоунс пользовались понятиями тру
да, организации, грамматической системы, они не искали 
выхода за пределы табличного пространства, определен
ного классической мыслью, не пытались преодолеть ви
димость в вещах и тем избавиться от игры представле
ния, представляющего самого себя; они лишь устанавли
вали некую форму связи, доступную анализу, постоянную 
и обоснованную. Речь шла исключительно о том, чтобы 
обнаружить общий порядок тождеств и различий. Вели
кий поворот, который вызовет по другую сторону пред
ставления поиск самого бытия того, что представлено, 
пока еще не начался; определилось лишь место, с кото
рого он сможет начаться. Однако место это все еще очер
чивается внутренней диспозицией представлений. Ясно, 
что этой двойственной эпистемологической конфигура
ции соответствует и философская двойственность, указы
вающая на ее близкую развязку. 

Сосуществование в конце XVIII века Идеологии и кри
тической философии — Дестю де Траси и Канта — это 

318 



соседство двух чуждых форм сознания, тех, что в науч
ной мысли еще хранят единство, но уже обречены вот-
вот распасться. У Дестго или Жерандо Идеология пред
стает одновременно и как единственная рациональная 
и научная форма, в которую может облечься философия, 
и как единственное философское обоснование, которое 
могло бы быть предложено и наукам вообще, и каждой 
отдельной области познания в частности. Будучи наукой 
об идеях, Идеология должна быть познанием того же са
мого рода, что и другие познания, объектами которых 
являются природные существа, слова языка или же зако
ны общества. Однако поскольку объектом ее являются 
идеи, способ их выражения в словах и свяеывания их в 
рассуждения, постольку она играет роль Грамматики и 
Логики всякой возможной науки. Идеология не задает 
вопроса об обосновании, границах и корнях представле
ния, но охватывает вообще всю область представлений, 
фиксируя необходимо проявляющиеся в ней последова
тельности, определяя образующиеся в ней связи, выяв
ляя законы соединения и разъединения, которые способ
ны управлять ею. Она помещает все знание в простран
ство представлений и, охватывая все это пространство, 
формулирует знание организующих его законов; в этом 
смысле она является знанием о всяком знании. Правда, 
это основополагающее удвоение еще не выводит ее за 
пределы поля представления; напротив, цель ее в том, 
чтобы отбросить всякое знание к представлению, непо
средственная близость которого неизбежна: «Давали ли 
вы себе хоть сколь-нибудь точный отчет о том, что зна
чит думать? Что вы испытываете, когда вы думаете — 
все равно, о чем? Вы говорите себе: я думаю о том-то, 
когда у вас есть какое-то мнение, когда вы строите суж
дение. Действительно, построение суждения — будь оно 
ложно или истинно — это мыслительное действие; оно 
заключается в том, чтобы чувствовать существование свя
зи, отношения... Думать, как видите, всегда означает 
чувствовать, и не более того» *. Следует, однако, заме
тить, что, определяя мысль об отношении ощущением 
этого отношения или, короче, сводя мысль вообще к ощу
щению, Дестю покрывает всю область представления, не 

1 D e s t u t t de Tracy. Elements d'Idéologie, I, p. 33—35. 
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выходя за ее пределы, но при этом достигая той грани
цы, за которой ощущение как первоначальная простей
шая форма представления, как минимальное дающееся 
мысли содержание, отбрасывается в область физиологи
ческих условий, способных его объяснить. Все то, что, 
будучи прочитанным в одном смысле, проявляется как 
самая хрупкая всеобщность мысли, в то же самое время, 
будучи расшифрована в другом направлении, проявля
ется как сложный результат зоологических особенностей: 
«Наше знание о животном весьма неполно, если мы не 
знаем о его интеллектуальных способностях. Идеология 
есть часть зоологии, причем именно в человеке эта часть 
особенно важна и заслуживает углубления»1. Когда 
анализ представления достигает своей наибольшей широ
ты, он задевает своим внешним краем ту область, кото
рая почти стала — или, точнее, станет, поскольку она 
еще не существует, — областью естественной науки о че
ловеке. 

Сколь бы различными по форме, стилю и целям ни 
были вопросы Канта и вопросы Идеологов, они имеют 
одну и ту же точку приложения: взаимоотношение пред
ставлений. Однако Кант не берет это отношение (со 
всем тем, что его обосновывает и оправдывает) на уров
не представления, пусть даже и сведенного в своем 
содержании, на рубеже пассивности и сознания, к про
стому ощущению; Кант устремляет сшй вопрос к тому, что 
делает возможным само это отношение в его всеобщно
сти. Отказываясь от обоснования связи между представ
лениями посредством некоего внутреннего канала, мало-
помалу иссушающего эту связь до чистого впечатления, 
Кант опирается на условия, которые определяют обще
значимую форму этой связи. Направляя таким образом 
свой вопрос, Кант обходит и само представление, и все 
то, что в нем дается, и обращается к тому, на основе че
го может быть дано всякое вообще возможное представ
ление. Теперь представления уже не способны развер
тываться на своей собственной основе, в соответствии с 
присущими им самим законами функционирования, разъ
единяясь в анализе и соединяясь в синтезе: лишь суж
дения опыта или эмпирические констатации могут ос-

1 Id., ibid., préface, p. 1. 
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новываться на содержаниях представления. Всякая дру
гая связь, притязающая на всеобщность, должна быть 
обоснована по ту сторону всякого опыта, в априорных 
условиях, которые делают ее возможной. Речь здесь 
идет, конечно, не о потустороннем мире, но о тех усло
виях, при которых может существовать всякое представ
ление мира вообще. 

Таким образом, имеется некоторое соответствие меж
ду кантовокой критикой и тем первоначальным, едва за
вершенным обликом, в котором в ту же самую эпоху 
представал идеолопшчеокий анализ. Однако Идеология 
простирала свою рефлексию на все поле познания — от 
первоначальных впечатлений и до политической эконо
мии, включая логику, арифметику, науки о природе и 
грамматику; она стремилась охватить в форме представ
ления все то, что постоянно создавалось и воссоздава
лось вне ее. Однако это схватывание могло осуществить
ся лишь в полумифической форме генезиса — одновре
менно и единичного, и всеобщего, при котором отдельное, 
пустое и абстрактное сознание должно было, начав с 
мельчайшего представления, постепенно развернуть об
ширную картину всего, что вообще может быть представ
ленным. В этом смысле Идеология — это последняя 
классическая философия, подобно тому как «Жюльет-
та» — это последний классический рассказ. В сценах и 
рассуждениях у де Сада новая мощь желаний находит 
себе место в развертывании безупречно прозрачного 
представления; так, анализ, проводимый Идеологией, 
включает в свое повествование о рождении все формы 
представления, вплоть до самых сложных. В противопо
ложность Идеологии кантовская критика означает, напро
тив, порог современной эпохи, она вопрошает представле
ние, исходя уже не из бесконечного движения, которое 
строит из простейших элементов все возможные их [ком
бинации, но исходя из его законных границ. Таким обра
зом, она впервые санкционирует важное событие европей
ской культуры конца XVIII века: уход знания и мысли за 
пределы пространства представления. Оно оспаривается 
в самой своей основе, в своем первоначале, в своих гра
ницах; безграничное поле представления, которое уста
новила классическая мысль и которое Идеология стре
милась шаг за шагом обойти с помощью научной дискур-
сии, обернулось теперь метафизикой — но такой метафи-
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зикой, которая никогда не вышла бы з.а свои собственные 
рамки, которая выступала бы в качестве неискушенного 
догматизма, которая никогда не ставила бы прямо вопроса 
о 'своих правах. В этом смысле Критика выделяет то мета
физическое измерение, с которым философия XVIII века 
стремилась покончить простым анализом представления. 
В это же время, однако, она открывает возможность дру
гой метафизики, цель которой — вопрошание всего того, 
что лежит за пределами всякого представления и является 
его источником и первоначалом; именно она сделала воз
можными те философии Жизни, Воли, Слова, которые 
XIX век развернул, следуя по стопам «Критики». 

6. ОБЪЕКТИВНЫЕ СИНТЕЗЫ 

Отсюда проистекает почти бесконечный ряд следст
вий. Во всяком случае, следствий неограниченных, по
скольку и наше теперешнее мышление принадлежит еще 
к их преемству. В первый ряд следует, несомненно, помес
тить одновременное возникновение новой трансценденталь
ной темы и новых эмпирических полей, а если не новых, 
то по крайней море по-новому распределенных и обосно
ванных. Мы видели, как в XVII веке появление матезиса 
как общей науки о порядке не только играло основопола
гающую роль в математических дисциплинах, но было так
же связано с образованием столь различных чисто эмпи
рических областей, окак всеобщая грамматика, естественная 
история и анализ богатства; все они были построены вовсе 
не по «модели», предписываемой математизацией или 
механизацией природы, они учредились и расположились 
на основе некой общей возможности, позволявшей устано
вить среди представлений упорядоченную картину тож
деств и различий. Именно разложение в последние годы 
XVII века этого однородного поля доступных упорядоче
нию представлений обусловило соответственно появление 
двух новых форм мысли. Одна задает вопрос об условиях 
отношения между представлениями с точки зрения того, 
что делает их вообще возможными; тем самым открывается 
такое трансцендентальное поле, где субъект, который ни
когда не дается в опыте (поскольку он не эмпириче
ский), но обладает лишь конечным бытием (поскольку 
интеллектуальной интуиции не существует), определяет 
в своем отношении к х-объекту формальные условия вся-
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кого опыта; именно анализ трансцендентального субъек
та выявляет обоснование возможного синтеза между 
представлениями. Наряду с этим «выходом» к трансцен
дентальному, и симметрично с ним, уже другая форма 
мысли задает вопрос об усло(виях отношения между 
представлениями с точки зрения самого бытия, которое 
в них оказалось представленным; на горизонте всех дей
ствительных представлений появляются, в качестве осно
вы их единства, те объекты, недоступные объективации, 
те представления, никогда не могущие быть представ
ленными до конца, те зримости, что одновременно и яв-
ны, и скрыты, те реальности, которые тем больше отсту
пают вглубь, чем важнее они для обоснования всего, что 
дается нам и предстает перед нами: могущество труда, сила 
жизни, способность к речи. Именно яа основе этих 
форм, которые блуждают на самых дальних границах 
нашего опыта, в наши представления входят стоимость 
вещей, органическая структура живых существ, грамма
тическая структура и историческая близость языков; 
этим они возлагают на нас долг познания — быть мо
жет, бесконечный. Таким образом, условия возможности 
опыта ищутся в условиях возможности объекта и его 
существования, тем более что для трансцендентальной 
рефлексии условия возможности объектов опыта и усло
вия возможности самого опыта тождественны. Новая 
позитивность наук о жизни, языке, экономике находит 
соответствие в трансцендентальной философии. 

Труд, жизнь, язык, таким образом, выявляются как 
«трансценденталии», которые делают возможным объ
ективное познание живых существ, законов производст
ва, форм яззыка. Находясь в своем бытии вне сознания, 
они тем самым являются условиями познания; они соот
носятся с кантовским открытием трансцендентального 
поля и, однако, отличаются от него в двух существенных 
моментах: они располагаются на стороне объекта и даже, 
пожалуй, по ту его сторону; подобно Идее в трансцен
дентальной Диалектике, они тотализируют феномены и 
утверждают априорную связность эмпирических мно
жеств; однако они основывают их в таком бытии, зага
дочная реальность которого еще до всякого познания со
здает порядок и связь в том, что подлежит познанию; 
более того — они касаются области апостериорных ис
тин и принципов их синтеза, а уже не априорного син-
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теза всякого возможного опыта. Первое отличие (тот 
факт, что трансценденталии располагаются на стороне 
объекта) (объясняет возникновение тех метафизик, кото
рые, хотя и явились после Канта, все еще кажутся к<до-
критическими»: хоть они и отказываются от анализа 
условий познания, которые могли бы обнаружиться на 
уровне трансцендентальной субъективности, однако те 
объективные трансценденталии, из которых эти метафи
зики исходят (Слово Божие, Воля, Жизнь), сами воз
можны, лишь поскольку область представления оказыва
ется предварительно ограниченной; их археологическая 
почва — та же, что и у самой Критики. Второе отличие 
(тот факт, что эти трансцендентации относятся именно к 
апостериорным синтезам) объясняет появление «пози
тивизма»: всякий пласт феноменов дается в опыте, ра
циональная связность которого покоится на объективном 
основании, выявить которое невозможно; познанию до
ступны не субстанции, а феномены, не сущности, а за
коны, не живые существа, а их закономерности. Таким 
образом, на основе критики, или, скорее, на основе того 
смещения бытия по отношению к представлению, первой 
философской констатацией которого было кантианство, 
устанавливается основополагающая корреляция: с одной 
стороны, метафизики объекта или, точнее, метафизики 
того в принципе необъективируемого источника, из кото
рого исходят все объекты нашего поверхностного позна
ния; а с другой стороны, философия, единственная за
дача которой заключается в наблюдении того, что дается 
позитивному познанию. Мы видим, как оба термина этой 
оппозиции опираются друг на друга и усиливают друг 
друга: именно в сокровищнице позитивных знаний (и 
особенно тех, которые несут биология, экономия или фи
лология) метафизики «источника» или объективных 
«трансценденталии» находят предмет для нападок, и на
оборот — в расколе между непознаваемой глубиной и ра
циональностью познаваемого находит свое оправдание 
разного рода «позитивизм». На треугольнике «крити
ка — позитивизм — метафизика» объекта строитс'я ев
ропейское мышление с начала XIX века и до Бергсона. 

Археологическая возможность такой структуры свя
зана с возникновением эмпирических полей, которые те
перь уже не могут быть поняты посредством простого, 
чистого внутреннего анализа представленая, Иными сло-
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вами, она соответствует некоторым моментам диспози
ции, присущей современной эпистеме. 

Прежде воет выявляется тема, которая ранее оста
валась невыраженной и, по сути дела, не существовала. 
Может показаться странным, что в классическую епоху 
не было попыток математизировать науки, основанные 
на наблюдении, или грамматические познания, или эко
номический опыт. Как будто бы галилеева математизация 
природы и обоснование механики сами по себе были до
статочны для осуществления проекта матезиса. В этом 
нет ничего парадоксального: анализ представлений по 
тождествам и различиям, их упорядочение в твердых 
таблицах законно помещало науки о качественном объ
екте в поле универсального матезиса. В конце XVIII ве
ка произошел новый основополагающий раздел: теперь, 
когда движение, расчленяющее представления, перестает 
быть движением, связующим их, аналитические дисцип
лины оказались впистемологически отличными от тех, ко
торым приходилось прибегать к синтезу. Таким образом, 
возникает поле априорных наук, наук формальных, чи
стых, дедуктивных, которые подчиняются логике и мате
матике; а с другой стороны, мы видим, как вычленяется 
область апостериорных наук — эмпирических наук, кото
рые используют дедуктивные формы лишь отрывочно и в 
узко ограниченных областях. Итак, следствием этого раз
дела оказалась новая эпистемологическая забота — обна
ружить уже на другом уровне единство, которое было по
теряно при разложении матезиса и всеобщей науки о по
рядке. Отсюда те стремления, которые характеризуют 
современную рефлексию о науках: классификация обла
стей знания на математической основе и установление 
иерархии для постепенного восхождения к более сложно
му и менее точному; рефлексия о методах эмпирической 
индукции и попытка одновременно дать философское 
обоснование и формальное оправдание; стремление очи
стить, формализовать и, быть может, математизировать 
области экономии, биолоши и, наконец, самой лингви
стики. В качестве противовеса к этим попыткам восста
новить единое эпистемологическое поле вновь и вновь 
обнаруживается полная невозможность этого: либо в си
лу несводимой специфичности жизни (которую так ста
рались очертить главным образом в начале XIX века), 
либо в силу особого характера гуманитарных наук, кото-
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рые сопротивляются всякой методологической редукции 
(попытки определить и измерить это сопротивление от
носятся в основном ко второй половине XIX века). Ясно, 
что в этом двояком утверждении (неважно, поочеред
ном или одновременном) о способности и неспособности 
формализовать эмпирическое следует признать след того 
глубинного события, которое в конце XVIII века отор
вало пространство представления от самой возможности 
синтеза. Именно это событие помещает формализацию 
или математизацию в основу всякого современного на
учного поиска, и оно же объясняет, почему всякая по
спешная математизация или всякая наивная формализа
ция эмпирического принимает вид «докритического» 
догматизма и звучит в мысли как возврат к банально
стям Идеологии. 

Следовало бы вспомнить и о другом признаке совре
менной эпистемы. В течение классического века посто
янное и фундаментальное отнесение знания (даже и эм
пирического) ко всеобщему матезису обосновывало не
престанно и в самых различных формах возобновляемый 
проект построения единого свода знаний; этот проект по
степенно, хотя и не меняя при этом самого своего обос
нования, принимал то вид общей науки о движении, то 
вид универсального учения о признаках, то вид языка, 
продуманного и восстановленного во всех своих анали
тических значениях и синтаксических возможностях, то, 
наконец, вид Энциклопедии знаний, построенной по ал
фавитному или систематическому принципу. Неважно, 
что все эти попытки не были завершены, что они не пол
ностью осуществили проект, который вызвал их к жизни: 
всё они выявили на видимой поверхности событий или 
текстов то глубинное единство, которое классический век 
утвердил на археологическом фундаменте анализа тож
деств и различий и всеобщей возможности упорядоче
ния. Так что Декарт, Лейбниц, Дидро и Даламбёр — 
даже в том, что можно было бы назвать их «поражени
ем», й том, что тормозило или обивало с пути их рабо
ту, — остались предельно близкими тому, что лежало в 
основе классического мышления. Начиная с XIX века 
единство матезиса разрывается. Разрывается оно дваж
ды: сначала по линии, разграничивающей чистые формщ 
анализа от законов синтеза, а потом по линий, отделя
ющей при обосновании синтезов трансцендентальную 
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субъективность от способа бытия объектов. Обе эти фор
мы разрыва порождают два ряда устремлений, которые 
при некоторой установке на всеобщность могут показать
ся лишь отголоском картезианских или лейбницевских 
начинаний. Однако если вглядеться попристальнее, то 
окажется, что объединение поля познаний не имеет и не 
может иметь в XIX веке тех форм, тех притязаний, тех 
обоснований, какие были возможны в классическую эпо
ху. При Декарте или Лейбнице взаимопрозрачность зна
ния и философии была безоговорочной, так что универ
сализация знания в философском мышлении не требова
ла какой-то особой рефлексии. Начиная с Канта, 
проблема меняется: знание уже не может более развер
тываться на единой и объединяющей основе матезиса. 
С одной стороны, возникает проблема отношений между 
формальным полем и трансцендентальным полем (и на 
этом уровне все эмпирические содержания знания как 
бы заключаются в скобки и временно лишаются какой-
либо значимости), а с другой стороны, возникает пробле
ма отношений между областью эмпиричности и трансцен
дентальным обоснованием познания (и тогда отодвига
ется в сторону чистый формальный порядок как не 
существенный для исследования той области, в которой 
находит свое обоснование всякий опыт и даже чистые 
формы мышления). Однако в обоих этих случаях фило
софское мышление о всеобщности находится на другом 
уровне по сравнению с полем реального знания; оно уч
реждается либо как чистая рефлексия, способная обос
новывать, либо как некий возврат, способный раскры
вать. Первая форма философии проявилась прежде всего 
в фихтевском стремлении генетически вывести целост
ность трансцендентальной сферы из чистых, всеобщих, 
отвлеченных законов мысли; тем самым открывается по
ле исследований, пытающихся либо привести любую 
трансцендентальную рефлексию к анализу формализации, 
либо обнаружить в трансцендентальной субъективности 
основу возможности всякой фюрмализации. Что же ка
сается другого философского начинания, то оно возникает 
впервые в гегелевской феноменологии, где вся целост
ность эмпирической области воссоздается внутри созна
ния, раскрывающегося перед самим собой в качестве ду
ха — то есть как поле, одновременно и эмпирическое, и 
трансцендентальное. 
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Мы видим, как феноменологическая задача, постав
ленная позднее Гуссерлем, свйзана в самой глубине сво
их возможностей и невозможностей со всей судьбою за
падной философии, определившейся в XIX веке. В самом 
деле, она стремится укоренить права и границы формаль
ной логики в рефлексии трансцендентального типа, а с 
другой стороны, связать трансцендентальную субъектив
ность со скрытым горизонтом эмпирических содержаний, 
которые лишь она одна способна создать, сохранить и 
раскрыть в бесконечных разъяснениях. Однако, пожа
луй, и феноменология не избегает опасности, которая до 
нее уже начала угрожать всякому диалектическому на
чинанию, неизбежно отбрасывая его в антропологию. 
И в самом деле, невозможно, по-видимому, ни придать 
эмпирическим содержаниям трансцендентальную цен
ность, ни сместить их в сторону конституирующей субъ
ективности, не сделав при этом (хотя бы и молчаливо) 
уступок антропологии, то есть такому способу мысли, в 
котором правомерные границы познания вообще (а сле
довательно, и всякого эмпирического знания) являются 
одновременно конкретными формами существования — 
именно такими, как они даются в этом эмпирическом 
знании. 

Наиболее отдаленные и для нас пока еще с трудом 
преодолимые следствия этого решающего события, про
исшедшего в западной эпистеме в конце XVIII века, 
можно подытожить следующим образом. В части отри
цательной: происходит вычленение области чистых форм 
познания, приобретающей одновременно и самостоятель
ность, и господство над всяким эмпирическим знанием, 
вновь и вновь порождая проект формализации конкрет
ного знания и проект утверждения чистых наук во что 
бы то ни стало. В части положительной: эмпирические 
области оказываются связанными с рефлексией о субъ
ективности, о человеческом существе и конечности его 
бытия и тем самым приобретают значение и роль фило
софии и вместе с тем редукции философии, то есть ан
тифилософии. 



Глава VIII 

ТРУД, ЖИЗНЬ, ЯЗЫК 

1. НОВЫЕ ЭМПИРИЧНОСТИ 

Теперь мы уже значительно продвинулись вперед от 
того исторического события, место которого требовалось 
определить, оставив далеко позади хронологический ру
беж того перелома, который разграничивает на глубин
ном уровне эпистему западного мира и отмечает для нас 
начало некоего современного способа познания эмпирич-
ностей. Оказывается, что мышление, которое свойствен
но нашему времени и с помощью которого нам волей-не
волей приходится мыслить, до сих пор во многом опре
деляется вскрывшейся в конце XVIII века невозмож
ностью обосновать наши познавательные синтезы в 
пространстве представления и соответственной и одно
временной необходимостью (хотя и внутренне противо
речивой), с одной стороны, открыть трансцендентальное 
поле субъективности, а с другой — построить уже по ту 
сторону объекта те «ктази-трансценденталии», каковыми 
для нас являются Жизнь, Труд, Язык. Для того чтобы 
выявить и эту необходимость, и эту невозможность во 
всей резкости их исторического вторжения, пришлось 
подвергнуть анализу всю традицию мышления, ведущую 
начало от додобного же перелома, воссоздать в беглом 
рассуждении судьбу, или направленность, современного 
мышления, достигнув в конечном счете точки его обра
щения вспять — той нынешней ясности, еще смутной, но 
уже достаточной, которая позволяет нам если и не пол
ностью охватить, то по крайней мере хоть частично осво
ить и в какой-то мере овладеть теми формами этого 
мышления, сложившегося на пороге нового времени, ко
торые еще доходят до нас, захватывают нас, служат 
постоянной почвой для нашей речи. Однако непро-
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ясненной пока остается другая составляющая этого со
бытия, а она более важна, поскольку она касается само
го бытия, самой укорененности тех позитивностей, на 
которых держатся наши эмпирические познания; именно 
ее и следует теперь подвергнуть анализу. 

На первом этапе, который хронологически простира
ется от 1775 до 1795 года и очерчивается работами Сми
та, Жюсье и Уилкинса, в анализ представлений, в таб
личное пространство, где он развертывается и до сей 
день, вводятся впервые (или же заново, на особом поло
жении) понятия труда, организма и грамматической си
стемы. Ясно, что функция этих понятий пока еще заклю
чалась в том, чтобы санкционировать этот анализ, допу
стить установление тождеств и различий и создать 
инструмент их упорядочения — так сказать, мерку их 
качества. Однако ни труд, ни грамматическая система, 
ни живой организм уже не могли определяться или за
крепляться одной лишь игрой представлений — их разло
жением, расчленением, пересоставлением, в результате 
чего они предстают в точном самоудвоении; а значит, и 
само пространство анализа неизбежно теряло свою незави
симость. Отныне эта таблица уже не является вместили
щем (всех возможных порядков, матрицей всех отношений, 
формой распределения всех существ в их неповторимой 
индивидуальности; она образует лишь тонкую поверхност
ную оболочку знания; соседства элементов, которые в 
ней выявляются, элементарные тождества, которые в ней 
описываются в их повторности, сходства, которые в ней 
обнаруживаются и растворяются, постоянства, которые 
она позволяет охватить, оказываются лишь следствиями 
некоторых синтезов, организаций, систем, располагаю
щихся гораздо глубже всех тех расчленений, которые 
можно установить на основе непосредственно видимого, 
а открывающийся взгляду порядок с неизменной сеткой 
разграничений теперь является лишь каким-то поверх
ностным свечением над некой скрытой глубиной. 

Пространство западного знания оказывается теперь 
на грани перелома: таксономия, обширное всеобщее 
пространство которой образовалось некогда в соответст
вии с возможностью матезиса и составило сильную сто
рону знания — одновременно и eiro первоначальную воз
можность, и условие его совершенствования, — будет 
располагаться теперь в иной, пока еще нечеткой верти-
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кальной структуре, которая отныне должна определять 
закономерности сходств, предписывать характер соседств 
и прерывностей, основывать доступные восприятию дис
позиции элементов и смещать весь огромный горизон
тальный разворот таксономии по направлению к второсте
пенной области ее .следствий. Таким образом, европей
ская культура изобретает такое глубинное измерение, в 
котором вопрос ставится уже не о тождествах, не об от
личительных признаках, не об устойчивых таблицах со 
всеми возможными внутри них ходами, но о мощных 
скрытых силах, развившихся из их первозданного и не
доступного ядра, о первоначале, о причинности, об исто
рии. Отныне вещи могут предстать представлению лишь 
из глубины этой ушедшей в себя толщи; хотя при 
этом темнота ее, быть может, еще более запутает и за
туманит их, но зато сила, таящаяся в этой глубине, 
прочнее свяжет, соединит, расчленит, непосредственно 
сгруппирует их друг с другом. Видимые образы, их свя
зи, црюбелы, которые вычленяют их и обрисовывают их 
очертания, — вое они будут открываться нашему взгля
ду—в уже связном виде, уже сорасчлененными — лишь 
в той темной глубине, .которая вкупе со временем подспуд
но порождает вещи. 

Итак — на новом этапе рассматриваемого события, — 
знание в его позитивности меняет свою природу и фор
му. Было бы неправомерно — или по крайней мере недо
статочно — приписывать этот сдвиг открытию дотоле 
неизвестных объектов (таких, например, как граммати
ческая система санскрита, как соотношение анатомиче
ской организации и органических функций в живом су
ществе, как экономическое значение капитала). Было 
бы столь же неточно предполагать, будто всеобщая грам
матика стала филологией, естественная история — биоло
гией, а анализ богатства — политической экономией 
только благодаря тому, что вое эти способы познания 
уточнили свои методы, ближе подошли к своим объек
там, рационализировали свои понятия, выбрали более 
совершенные модели формализации, — короче говоря, 
будто они вышли из своей предыстории благодаря некое
му самоанализу разума. На рубеже веков изменилось, 
подвергнувшись необратимому сдвигу, именно само зна
ние как некий способ бытия, нераздельно предсуществу-
ющий и познающему объекту, и познаваемому объекту. 
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Если при исследовании цены производства идеальная 
первоначальная ситуация обмена уже более не исполь
зуется как средство анализа образования стоимости, то 
лишь потому, что на археологическом уровне производ
ство, становясь основным образом в пространстве зна
ния, заменяет собою обмен и вызывает, с одной стороны, 
появление новых объектов познания (например, капи
тал), а с другой стороны, предпосылает их изучению но
вые понятия и новые методы (например, анализ форм 
производства). Подобным образом, если, начиная с 
Кювье, исследованию подвергается внутренняя органиче
ская структура живых существ и для этого используются 
методы сравнительной анатомии, то лишь потому, что 
Жизнь как основная форма знания вызывает появление 
и новых объектов (например, отношение признака к 
функции), и новых методов (например, поиск аналогий). 
Наконец, если Гримм и Болл стремятся определить за
коны чередования гласных или изменения согласных, то 
это происходит потому, что Дискурсия как способ знания 
замещается Языком, который определяет дотоле неви
данные объекты (семейства языков с аналогичными 
грамматическими системами) и предписывает дотоле не 
иопользов1авпшеся методы (анализ правил трансформа
ции согласных и гласных). Производство, жизнь, язык — 
во всем этом уже не следует искать объекты, которые 
как бы силой собственного веса и под действием собст
венного напора навязывались бы извне познанию, ранее 
пренебрегавшему ими; в них не следует также видеть 
понятия, созданные постепенно, благодаря новым мето
дам, благодаря прогрессу наук, шествующих к своей 
собственной рациональности. Именно на этих основных 
способах знания держится в своем единстве и нераз
дельности соотношение (вторичное и производное) но-
ных знаний и новых приемов с неизвестными объектами. 
Возникновение этих основных способов бытия знания, 
несомненно, отсылает в глубь археологических слоев, одна
ко их внешние признаки можно найти в работах Рикардо 
в экономии, Кювье в биологии, Бонна в филологии. 

2. РИКАРДО 
В исследованиях Адама Смита труд был обязан 

своим привилегированным положением признаваемой в 
нем способности устанавливать постоянное соотношение 
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между стоимостями вещей; он позволял уравнивать в 
обмене такие потребительные стоимости, соизмеримость 
которых подвержена изменению или подчинена относи
тельности. Однако труд мог приобрести такую роль лишь 
ценою определенного условия: необходимо было предпо
ложить, что количество труда, необходимого для произ
водства некой вещи, равно количеству труда, которое 
сама эта вещь могла приобрести в процессе обмена. Как 
же еще можно было обосновать это тождество, если не 
на основе уподобления (скорее смутно предполагаемого, 
нежели полностью разъясненного) труда как производ
ственной деятельности и труда как товара, который мож
но покупать и продавать? Труд в этом втором смысле не 
может быть использован в качестве постоянной меры; 
он «столь же подвержен изменениям, сколь все те това
ры или продукты, с которыми его можно сопоставить» *. 
Причиной этого смешения двух понятий «труда» у Ада
ма Омита было то главенствующее значение, которое 
придавалось представлению в его концепции: всякий 
товар представлял какой-то определенный труд, а всякий 
труд мог представлять определенное количество товара. 
Деятельность людей и стоимость вещей вступали в обще
ние в прозрачной стихии представления. Именно здесь 
исследование Рикардо обретает свое место и решающее 
обоснование своей значимости. Это не первое исследова
ние, в котором столь важное место в функционировании 
экономики отводится труду; но оно разрывает единство 
понятия «труд» и впервые разграничивает столь ради
кальным образом ту силу, тот труд, то рабочее время, 
которые покупаются и продаются, и ту деятельность, ко
торая лежит в основе стоимости вещей. Таким образом, 
по одну сторону оказывается труд, который предлагают 
рабочие, который принимают или требуют предпринима
тели и который оплачивается заработной платой; по дру
гую же сторону — тот труд, который добывает металлы, 
производит продукты, изготовляет различные предметы, 
перевозит готовые товары и создает тем самым меновые 
стоимости, которые до него не существовали и без него 
не появились бы вообще. 

Несомненно, что для Рикардо, как и для Смита, труд 
способен измерять эквивалентность товаров, которые 

1 R i c a r d o . Œuvres complètes, Paris, 1882, p. 5. 
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проходят через цикл обменов: «В незрелом состоянии 
общества меновая стоимость вещей или правило, которое 
устанавливает, какое количество одного продукта следу
ет отдать в обмен на другой продукт, зависит лишь от 
сравнительного количества труда, затраченного на про
изводство каждого из них»i. Однако различие между 
Смитом и Рикардо заключается в следующем: для перво
го труд может служить общей мерой для всех других 
товаров (частью которых являются и продукты, необхо
димые для поддержания существования), лишь посколь
ку он может быть поделен на рабочие дни; для второго 
же количество труда позволяет установить стоимость не
кой вещи не только потому, что она может быть пред
ставлена в единицах труда, но прежде всего и главным 
образом потому, что труд как деятельность производства 
является «источником всякой стоимости». В противопо
ложность классическому веку здесь уже стоимость не 
может более определяться на основе единой системы 
эквивалентов и свойственной товарам способности пред
ставлять друг друга. Стоимость перестала быть знаком, 
она стала продуктом. Если стоимость вещей равняется 
стоимости создавшего их труда или хотя бы пропорцио
нальна этому труду, то это не означает, что труд явля
ется устойчивой и постоянной стоимостью, пригодной 
для обмена в любой стране и во все времена, но потому, 
что источником любой стоимости является труд. И луч
шим доказательством этого является то, что стоимость 
вещей возрастает соответственно количеству труда, кото
рое необходимо затратить на их производство; однако 
она не меняется при возрастании или понижении зара
ботной платы, на которую, как на любой другой товар, 
обменивается труд2. Обращаясь на рынке, обмениваясь 
друг на друга, стоимости обладают также способностью 
к представлению. Однако эта способность извлекается 
ими не из обмена и обращения, но только из труда, ко
торый предшествует всякому представлению и предре
шает его, а следовательно, не может определяться обме
ном. Если для классического мышления торговля и 
обмен служат той основой анализа богатств, дальше кото
рой анализ не идет (это свойственно и Адаму Смиту, у 

1 R i c a r d o , loc. cit., p. 3. 
2 Id., ibid., p. 24 
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которого разделение труда подчиняется критериям обме
на), то, начиная с Рикардо, возможность обмена основыва
ется на труде, а теория производства отныне должна будет 
всегда предшествовать теории обращения. 

Отсюда три следствия, на которые следует обратить 
внимание. Первое — это совершенно новая форма уста
новления причинного ряда. В XVIII веке взаимозависи
мостью экономических детерминаций вовсе не пренебрега
ли, скорее напротив: объясняли, как деньги могут рас
трачиваться и вновь стекаться, цены — повышаться и 
понижаться, производство — увеличиваться, застаивать
ся или уменьшаться; однако все эти изменения опреде
лялись пространством таблицы, в которой стоимости мог
ли представлять друг друга. Так, стоимости увеличива
лись, поскольку представляющие элементы возрастали 
быстрее представляемых; производство уменьшалось, ес
ли средства представления уменьшались по сравнению с 
подлежащими представлению вещами и т. д. Во всех 
этих случаях речь шла лишь о поверхностной причинно
сти, не выходившей из круга взаимозависимостей анали
зируемого и анализирующего. Напротив, начиная с Ри
кардо, труд, отстранившийся от представления и обосно
вавшийся в той области, где она не имеет власти, 
организуется уже в соответствии со своей собственной 
причинностью. Количество труда, необходимого для из
готовления, сбора или перевозки какой-либо вещи и 
определяющего ее стоимость, зависит от форм производ
ства: в зависимости от степени разделения труда, от ко
личества и природы орудий труда, от отношения между 
общей суммой капитала, находящегося в распоряжении 
предпринимателя, и тем капиталом, который он вклады
вает в устройство своей фабрики, производство изменя
ется, становясь соответственно то дороже, то дешевле1. 
Однако поскольку во всех этих случаях издержки (еара-
ботная плата, капитал и прибыль, доходы) определяются 
трудом, который уже закончен и применен в этом новом 
производстве, можно видеть, как возникает длинный ли
нейный и однородный ряд — ряд производства. Всякий 
труд имеет результат, который в этой или иной форме 
применяется в каком-то новом труде, определяя его сто
имость, а этот новый труд в свою очередь участвует в 

R i c a r d o , loc. cit., p. 12. 
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образовании новой стоимости и т. д. Это последователь
ное накопление впервые решительно порывает с теми 
взаимообусловливаниями, которые единственно принима
лись во внимание в классическом анализе богатств. Оно 
вводит тем самым возможность непрерывного историче
ского времени, даже если фактически, как мы увидим 
впоследствии, Рикардо мыслит будущую эволюцию лишь 
в форме замедления и в конечном счете полной останов
ки истории. На уровне условий возможности мышления 
Рикардо, отделив образование стоимости от ее репрезен
тативности, сумел выявить взаимосочлененность экономии 
и истории. «Богатства», вместо того чтобы распределять
ся в таблице, создавая тем самым систему эквивалентно-
стей, "организуются и накапливаются с течением времени: 
любая стоимость определяется не инструментами, которые 
позволяют ее анализировать, но условиями производства, 
которые ее породили. В свою очередь сами эти условия 
определяются -количеством труда, затраченного на их про
изводство. -Задолго до того, как экономическая рефлексия 
с дискурсивной четкостью связала себя с историей собы
тий или обществ, историчность вошла — по-видимому, 
надолго — в сам способ бытия экономики. Экономика в 
своей позитивности связана отныне не с одновременным 
пространством различий и тождеств, но с временем после
довательных производств. 

Второе, не менее важное следствие связано с поняти
ем редкости благ. Классический анализ определял ред
кость благ, соотнося ее с потребностями. При этом предпо
лагалось, что редкость увеличивается или же переходит на 
другой объект в зависимости от потребностей, которые 
увеличиваются или принимают новые формы; для голод
ных— редкость хлеба, для богатых, вращающихся в све
те,—редкость драгоценностей. Экономисты XVIII века, 
как физиократы, так и не физиократы, полагали, что имен
но земля, земледельческий труд позволяют, хотя бы час
тично, преодолеть эту редкость благ; земля обладает чудес
ной способностью удовлетворять гораздо более многочис
ленные потребности, чем потребности людей, ее обраба
тывающих. Для классического мышления редкость благ 
существует потому, что люди представляют себе объекты, 
которых они не имеют, а богатство существует потому, что 
земля производит в некотором изобилии продукты, кото
рые не потреблялись немедленно и которые, значит, могли 
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представлять другие предметы в актах обмена и в обра
щении. Рикардо переворачивает полюсы этого анализа— 
кажущаяся щедрость земли обязана в действительности ее 
возрастающему оскудению: первична не дотребность и не 
представление потребности в головах людей, но именно 
этот исходный недостаток благ. 

В самом деле труд —то есть экономическая деятель
ность — появилась в мировой истории тоща, когда людей 
оказалось слишком много, чтобы прокормиться дикорасту
щими плодами земли. Не имея средств к существованию, 
некоторые умирали, а многие погибли бы, если бы не при
нялись обрабатывать землю. По мере того как увеличива
лось население, вырубались, распахивались, возделывались 
вое новые участки леса. В любой момент своей истории 
человечество всегда трудится под угрозою смерти: всякое 
население, если оно не находит новых средств к существо
ванию, обречено на вымирание; и наоборот, по мере того 
как число людей увеличивается, им приходится занимать
ся все новыми видами труда, в тяжелых условиях и отда
ленных областях, !затраты которого к тому же не сразу 
окупаются. Нависшая угроза смерти становится тем опас
нее, чем труднее добывать необходимые средства к суще
ствованию; труд же при этом вынужден становиться все 
более напряженным и использовать все средства для повы
шения своей продуктивности. Таким образом, экономика 
становится возможной и необходимой из-за постоянства и 
неискоренимости самой ситуации редкости благ: перед 
лицом природы, которая сама по себе инертна и по боль
шей части бесплодна, человек подвергает опасности свою 
жизнь. Вовсе не в ипре представлений экономика 
обнаруживает свой основополагающий принцип, но вбли
зи того опасного места, где жизнь встречается со 
•смертью. Тем самым экономика отсылает нас к тем весь
ма двусмысленным размышлениям, которые можно на
звать .антропологическими: в самом деле, она соотно
сится с биологическими свойствами человеческого рода, 
который, как показал современник Рикардо — Мальтус, 
имеет постоянную тенденцию к возрастанию, если 
этому не воспрепятствовать с помощью каких-либо средств 
вплоть до принуждения; экономика соотносится также 
с положением этих живых существ, которые рискуют не 
найти в окружающей их природе средств к поддержанию 
их существования; экономика видит в труде и в самой 
22 Фуко 337 



тяжести этого труда единственное средство преодоления 
существенного недостатка пропитания и хотя бы времен
ной победы над смертью. Homo oeoonomicus — это не 
тот человек, который представляет себе свои собствен
ные потребности и предметы, способные их удовлетво
рить; это именно тот, кто проводит, использует и теряет 
свою жизнь, чтобы избежать непосредственной угрозы 
смерти. Человек — это существо конечное: подобно тому, 
как после Канта вопрос о конечном характере человече
ского бытия стал важнее анализа представлений (неиз
бежно сдвинувшегося на подчиненное место), так после 
Рикардо экономика основывается — с большей или мень
шей определенностью — на антропологии, которая пыта
ется определить конечность конкретных форм. Экономика 
XVIII века соотносилась с матезисом как всеобщей наукой 
о всех возможных порядках; экономика XIX века будет 
соотноситься с антропологией как рассуждением о природ
ной конечности человеческого бытия. Тем самым потреб
ность, желание удаляются по направлению к сфере субъ
ективного «— в ту область, которая как раз в ту самую 
эпоху становится объектом психологии. Именно в этой 
области во второй половине XIX века маржиналисты 
упорно исследуют понятие полезности. Можно было бы 
предположить, что Кондильяк, Грален или же Форбонне 
«уже» были «психологистами», поскольку они анализиро
вали стоимость на основе потребности; можно было бы 
также предположить, что фидаократы были предтечами 
экономики, которая, начиная с Рикардо, анализировала 
стоимость на основе издержек производства. Но по-настоя
щему только здесь мы выходим за рамки эпистемологиче
ской конфигурации, которая делала одновременно возмож
ными -Кенэ и Ковдильяка; мы избегаем здесь господства 
той эпистемы, которая обосновывала познание порядком 
представлений; мы входим здесь в другую эпистемологи
ческую диспозицию, которая разграничивает и вместе с 
тем соотносит друг с другом психологию (т. е. данные в 
представлении потребности) и антропологию (т. е. природ
ную конечность человеческого бытия). 

Наконец, последнее следствие касается эволюции эко
номики. Рикардо показывает, что не следует объяснять 
изобилием природы то, что все более настоятельным 
образом указывает на присущую ей скудость. Земель
ная рента, Ε которой все экономисты вплоть до 
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Адама Смита1 видели признак присущего земле плодо
родия, существует лишь точно в той мере, в какой сель
скохозяйственный труд становится все более и более 
тяжелым, все менее и менее «рентабельным». По мере 
того как непрерывно возрастающая численность населе
ния вынуждает распахивать все менее плодородные зем
ли, получение урожая зерна с этих новых участков тре
бует больше труда: либо вспашка должна быть более 
глубокой, либо »посевная площадь должна быть более 
обширной, либо больше требуется удобрений; издержки 
производства оказываются более высокими при этих по
следних урожаях, чем при первых, полученных вначале 
на богатых и плодородных землях. Причем эти столь 
трудно добываемые продукты ничуть не менее необхо
димы, нежели всякие другие продукты (если не желать 
голодной смерти для какой-то части человечества). Ста
ло быть, именно издержки произ!водства зерна на самых 
бесплодных землях будут определять цену зерна вообще, 
даже если оно было (получено посредством вдвое или 
втрое меньших затрат труда. В результате на тех зем
лях, которые леогче обрабатывать, прибыль возрастает, 
что позволяет собственникам этих земель отдавать их в 
аренду, взимая за это значительную арендную плату. 
Земельная рента является следствием не щедрости 
природы, а скудости земли. Эта скудость непрерывно 
с каждым днем становится все ощутимей: в самом 
деле, население увеличивается; распахиваются все более 
и более бедные земли, издержки производства уве
личиваются, цены на продукцию сельского хозяйства 
возрастают, а за ними и земельная рента. Под давлени
ем этих обстоятельств вполне возможно — и даже необхо
димо, — что номинальная заработная плата рабочих так
же начинает возрастать, чтобы покрыть минимальные 
расходы по поддержанию существования; но по этой 
самой причине реальный заработок практически не мо
жет подняться выше того минимума, который необходим 
рабсхчему для того, чтобы одеваться, иметь жилище, пи
таться, И в конце концов доход предпринимателей пони
зится в той самой мере, в какой увеличится земельная 
рента и в какой заработная плата рабочего останется 

1 Adam Smith. Récherches sur la richesse des nations, I, 
p. 190. 
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неизменной. Он постоянно (понижался бы вплоть до нуля, 
если бы не ю,дно препятствие: в самом деле, в какой-то 
момент доходы в промышленности стали бы слишком низ
кими для найма новых рабочих; из-за отсутствия допол
нительного заработка рабочая сила не сможет более воз
растать; возникнет застой населения; не будет больше 
необходимости в распашке новых земель, еще менее пло
дородных, чем прежние; земельная рента достигнет свое
го лотол:ка и перестанет оказывать свое обычное давление 
на прибыли в промышленности, которые смогут тоща 
стабилизироваться. История, в конце концов, станет непо
движной. Конечность человеческого бытия окажется опре
деленной раз и навсегда, то есть на неопределенное время. 

Как это ни парадоксально, но именно историчность, 
введенная Рикардо в экономию, позволяет мыслить этот 
застой Истории. Хотя, казалось бы, классическое мыш
ление предусматривало для экономии всегда открытое и 
подверженное изменениям будущее, однако фактически 
речь шла здесь лишь об изменениях пространственного 
типа: картина, которую, как предполагалось, образовы
вали богатства в ходе своего развертывания, обмена и 
упорядочения, могла бы вполне увеличиться в размерах; 
однако она оставалась той же самой картиной, даже если 
каждый элемент утрачивал внешнюю относительность, 
вступая в отношения с новыми элементами. Напротив, 
именно время накопления народонаселения и производ
ства, именно непрерывная история редкости благ позво
ляет с начала XIX века мыслить оскудение Истории, ее 
растущую инертность, ее окаменение и вскоре ее камен
ную неподвижность. Теперь мы видим, какую роль Исто
рия и антропология играют по отношению друг к другу. 
История (труда, производства, накопления, возрастания 
реальных издержек) существует лишь в той мере, в какой 
человек как природное существо конечен; эта конечность 
человеческого бытия простирается далеко за первоначаль
ные границы рода и непосредственных телесных потреб
ностей: непрестанным, хотя и еле слышным сопровожде
нием она вторит всему развитию цивилизаций. Чем проч
нее человек утверждается в центре мира, чем дальше 
продвигается он в овладении природой, тем сильнее давит 
на него конечность собственного бытия, тем больше он 
приближается к »смерти. История не позволяет че
ловеку выйти за его первоначальные пределы — разве 
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лишь по видимости, да и то если понимать «пределы» 
очень поверхностно. Однако если рассматривать осново
полагающую конечность человеческого бытия, становит
ся очевидно, что его антропологическая ситуация делает 
его Историю вое драматичнее, все опаснее, как бы при
ближая ее к собственной невозможности. Когда История 
достигнет этих рубежей, она может лишь остано
виться, поколебаться немного вокруг собственной оси и 
застыть навсегда. Однако это может произойти двумя спо
собами; либо История постепенно, и все заметнее замед
ляясь, достигает устойчивого состояния, которое утверж
дает в бесконечности времени то, к чему она всегда 
стремилась и чем она, по сути, была изначально и неизмен
но; либо, напротив, История достигает некой поворотной 
точки, где закрепляется лишь постольку, поскольку ей 
удается преодолеть все то, чем она непрерывно доселе была. 

В первом решении вопроса (представленном «песси
мизмом» Рикардо) История выступает как мощный меха
низм, восполняющий ограниченность антропологических 
одределений; разумеется, она не выходит за пределы ко
нечного человеческого бытия, но в этом бытии она отчет
ливо вырисовывается как явление положительное :и объем
ное. Эта История помогает человеку преодолеть недостаток 
благ, на который он обречен. Чем ощутимее становится 
этот недостаток с каждым днем, тем напряженнее стано
вится труд; производство увеличивается в абсолютных 
цифрах, но в то же самое время и в том же самом процес
се увеличиваются издержки производства — то есть коли
чество труда, необходимого для производства одного и того 
же предмета. Так неизбежно наступает момент, когда труд 
уже более не обеспечивается продуктами, которые сам он 
производит: теперь они стоят столько же, сколько 
пища; получаемая рабочим. Производство уже не может 
заполнить недостаток. Тогда недостаток сам положит 
себе предел (посредством демографической стабили
зации), и труд будет точно соответствовать потребностям 
(посредством известного перераспределения богатств). 
Отныне конечность человеческого бытия и производство 
будут точно накладываться друг на друга, складываясь 
в единый образ. (Всякий дополнительный труд стано
вится как бы бесполезным; все лишнее население 
обречено на гибель. Так жизнь и смерть оказываются 
лицом к лицу, друг против друга, скованные и как бы 
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вдвойне подкрепленные взаимным натиском. Так История 
приведет конечное бытие человека к той предельной точке, 
где эта -конечность (выявится наконец в своей чистоте; ведь 
теперь у нее не будет возможности скрыться от самой себя, 
у нее не хватит сил, чтобы устроить свое будущее, у нее 
не будет новых земель для будущего человечества. Этот 
мощный оползень Истории мало-помалу снесет все засло
ны, скрывающие человека от собственного взгляда; чело
век исчерпает все те возможности, которые отчасти зату
манивают и скрывают под уповапиями на будущее его 
антропологическую наготу; тем самым История приведет 
человека длинными, но неизбежными и неотвратимыми 
путями к той истине, которая сосредоточит его на нем 
самом. 

Во втором решении (представленном Марксом) отно
шение Истории к конечности человеческого бытия рас
шифровывается противоположным образом. Здесь Исто
рия играет уже отрицательную роль: ведь именно она 
усиливает гнет нужды, увеличивает недостаток благ, 
принуждает людей трудиться и производить ©се больше 
и больше, получая при этом лишь самое необходимое для 
жизни, а иногда и еще меньше. Хотя с течением времени 
продукт труда и накапливается, он неизменно ускользает 
от тех, кто трудится; -они производят безмерно больше той 
части стоимости, которая возвращается к ним в виде 
заработка, и тем самым дают капиталу возможность снова 
и снова покупать труд. Так непрестанно растет число тех, 
кого История удерживает на последней грани их условий 
существования; тем самым эти условия постепенно стано
вятся все более ненадежными и приближаются к тому 
пределу, за которым само существование станет невозмож
ным: накопление капитала, увеличение числа предприя
тий и их мощности, постоянное давление на заработную 
плату, перепроизводство, — все это суживает рынок труда, 
уменьшает плату за труд и увеличивает безработицу. 
Отброшенный нищетой на грань жизни и смерти, целый 
класс людей испытывает ΗΆ собственной шкуре, что такое 
нужда, голод и труд. В том, что другие приписывают 
природе или естественному ходу вещей, эти люди умеют 
видеть следствие Истории — отчуждение конечного чело
веческого бытия, хоть оно таким и не выглядит. По етой-то 
самой причине они, и только они одни, могут уловить и 
воссоздать эту истину человеческой сущности. А достиг-
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нуть этого можно лишь ниспровержением Истории или по 
крайней мере изменением направления ее прежнего те
чения. Лишь тогда начнется время, которое потечет ина
че — в иной форме, но иным законам. 

Однако, несомненно, выбор между «пессимишом» 
Рикардо и революционными чаяниями Маркса не столь 
уж важен. Эта альтернатива свидетельствует лишь 
о »двух возможных подходах к рассмотрению отно
шений антропологии и Истории, устанавливаемых эконо
мией через посредство понятий редкости благ и труда. 
У Рикардо История заполняет разрыв, обусловленный 
конечностью человеческого бытия и находящий выраже
ние в постоянном недостатке благ, конец которому кладет 
лишь момент достижения окончательного равновесия. 
В марксистском прочтении История, лишая человека 
возможности владеть своим трудом, явно порождает по
зитивную форму его конечного бытия — его материаль
ную истину, наконец-то освобожденную. Разумеется, 
легко понять, как на уровне мнений произошел выбор 
между этими вариантами, почему одни отдали предпочте
ние первому типу анализа, другие—второму. Но и то и 
другое суть лишь производные различия, зависящие в об
щем и целом от доксо логического (подхода к исследованию. 
На глубинном уровне западного знания марксизм не вызы
вает никакого реального разрыва: он без труда разме
стился со всей полнотой, спокойствием, удобством и, 
право же, приемлемостью для своего времени внутри эпи
стемологической диспозиции, которая благосклонно его 
приняла (ведь именно она сама и предоставила ему место) ; 
а он в свою очередь не имел ни повода потревожить ее, 
ни силы хоть сколько-нибудь изменить, потому что толь
ко на нее он и опирался. Марксизм внутри мышления 
XIX века — все равно что рыба в воде: во всяком дру
гом месте ему нечем дышать. Если он и противопостав
ляет себя «буржуазным» экономическим теориям и если 
в этом противопоставлении он выдвигает против них ра
дикальный переворот Истории, то и этот конфликт, и 
этот проект имеют условием своей возможности не пре
одоление всякой Истории вообще, ŒIO конкретное собы
тие, место которого может точно определить археология, 
поскольку оно одновременно и равным образом предопре
делило и буржуазную экономику, и революционную эконо
мику XIX шка. Их .споры вполне могли породить несколько 
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волн и смутить водную гладь; однако это лишь бури в 
стакане воды 1. 

Главное в том, что в начале XIX века слолсилась та
кая диспозиция знания, в которой одновременно фигури
руют историчность экономии (в соответствии с формами 
производства), конечность человеческого бытия (в со
ответствии с редкостью благ и трудом) и приближение 
конца Истории — будь то бесконечное замедление или 
же решительный перелом. История, антропология и приг 
остановка развития располагаются согласно модели, 
определяющей одну из важнейших мыслительных схем 
XIX века. Известно, например, какую роль сыграла эта 
диспозиция в одушевлении гуманизмов с их усталым 
благожелательством; известно, как она же возродила 
утопии всеобщего свершения. Для классического мышле
ния утопия была, скорее, грезой о первоначале: перво-
созданная свежесть мира ложилась в основу идеального 
развертывания картины, в которой каждая вещь пред
ставлялась на своем месте, в своем окружении, со свои
ми особенностями, со своими непосредственными эквива
лентами; и эти представления в первоначальной овоей 
ясности пока еще не отделялись от живого, острого и 
ощутимого присутствия того, что именно за ними лежит. 
Напротив, в XIX веке утопия относится скорее к концу 
времен, нежели к первоистокам: знание строится уже не 
в виде картины, но в виде ряда, цепи, становления: ког
да обетованным вечером во мраке предстанет тень раз
вязки, тогда История, в бурном ли неистовстве, в мед
ленном ли саморазрушении, выявит антропологическую 
истину человеческого бытия во всей ее незыблемости; 
при этом календарное время, быть может, и не остано
вится, однако оно словно опустеет, поскольку историч
ность полностью совпадет с человеческой сущностью. 
Направленность становления, со всеми его внутренними 
возможностями — драмой, забвением, отчуждением, ока
жется в плену у конечного человеческого бытия, которое 

1 Как известно, возникновение марксизма в XIX в. и его 
дальнейшее развитие были обусловлены всем предшествующим 
опытом науки и общественной практики. В данном контексте, 
вследствие абсолютизации у Фуко аспекта прерывности, это об
стоятельство получает ложное освещение. В последующих рабо
тах, например в «Археологии знания», Фуко дает более обосно
ванную трактовку этой проблемы.—Прим. пер ев. 
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в свою очередь найдет в этом свое четкое и ясное выра
жение. Конечность во всей своей истине дается во вре
мени — и вот времени наступает конец. Исполненное 
величия раздумье о конце Истории — это утопия причин
ного мышления, тогда как греза о первоначале — это 
утопия классифицирующего мышления. 

Эта диспозиция исполняла свою принудительную 
роль очень долго; в конце XIX века Ницше в последний 
раз заставил ее вспыхнуть и воссиять. Он взял тему кон
ца времен, чтобы заставить бога умереть, а последнего 
человека — блуждать во тьме; он взял тему конечности 
человеческого бытия, чтобы показать чудо пришествия 
сверхчеловека; он взял великую и непрерывную цепь 
Истории, чтобы искривить ее и замкнуть в вечном повто
рении. Смерть бога, неминуемость сверхчеловека, 01жида-
ние роковой годины и страх перед ней — все ето букваль
но, шаг за шагом повторяло те элементы, которые уже 
наличествовали в диспозиции мышления XIX века и 
образовывали его археологическую сетку; тем не менее 
эти элементы воспламенили застывшие формы, сложили 
странные и почти невероятные образы из их обугливших
ся останков; и в этом свете, о котором мы еще допод
линно не знаем, был ли он последним пожаром или но
вой зарей, разверзлось нечто такое, чему суждено было, 
понвидимому, стать пространством современного мышле
ния. Во всяком случае, именно Ницше сжег для нас и 
даже задолго до нашего рождения разнородные обещания 
диалектики и антропологии. 

3. КЮВЬЕ 

Подобно тому как Смит использовал устойчивую сто
имость труда для установления цены вещей в ряду 
эквивалентов, так Жюсье в своем проекте установления 
классификации, столь же точной, как метод, и столь же 
строгой, как система, вывел правило соподчинения при
знаков. Подобно тому как Рикардо освободил труд от 
роли измерителя, вывел его за рамки обмена и поместил в 
общие формы производства, точно так же и Кювьеi осво
бодил соподчиненность признаков от их таксономической 

1 См. о Кювье замечательную работу Додена: D a u d i п. Les 
classes zoologiques, Paris, 1930. 
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функции, вывел их за рамки всякой возможной классифи
кации и поместил в различные уровни организации живых 
существ. Внутренняя связь, обусловливающая взаимо
зависимость структур, определяется теперь не только на 
уровне частот, но становится самой основой корреляций. 
Именно этот сдвиг и перестановку определил некогда 
Жоффруа Сент-Илер такими словами: «Органическая 
структура становится абстрактной сущностью... способ
ной принимать различные формы» 1. Все пространство 
живых существ организуется вокруг этого понятия, а все 
то, что представало некогда глазам сквозь сетку понятий 
естественной историй (роды, виды, индивиды, струк
туры, органы), приобретает ныне новый способ бы
тия. 

Прежде всего это относится к тем элементам (или 
тем группам различных элементов), которые можно вы
членить, окидывая взглядом телесную организацию ин
дивидов, и которые называются органами. В классиче
ском анализе орган определялся одновременно и своей 
структурой и своей функцией, он был чем-то вроде 
системы с двумя входами, которую можно было 
исчерпывающе объяснить либо на основе исполняе
мой ею роли (например, размножения), либо на 
основе морфологических переменных (форма, величи
на, диспозиция, число элементов); эти два способа 
расшифровки были вполне самостоятельными, хотя 
и покрывали друг друга: первый выявлял упо
требления, второй — тождества. Именно эту диспозицию 
и опрокидывает Кювье, снимая как тезис о приспособ
ляемости органов, так и тезис об их взаимонезависимо
сти,— он выводит функцию далеко за пределы органа 
и подчиняет расположение органа господству функции. 
Кювье лишает орган если не индивидуальности, то по 
крайней мере независимости, считая ошибочной веру в 
то, что «в важном органе все важно»; он привлекает 
внимание «скорее к самим функциям, нежели к орга
нам» 2: прежде чем определять органы посредством их 
собственных переменных, он соотносит их с теми функ
циями, которые они обеспечивают. Число этих функций 

1 Цит. ш: Th. С ahn. La Vie et l'œuvre d'E. Geofforoy Saint-
Hilaire, Paris, 1962, p. 138. 

2 G. Сuv ie r . Leçons d'anatomie comparée, t. I, p. 63—64. 
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относительно невелико: дыхание, пищеварение, кровооб
ращение, движение... При этом видимое разнообразие 
структур выявляется уже не на основе таблицы перемен
ных, но на основе крупных функциональных единств, 
способных осуществляться и исполнять свое назначение 
различными способами: «Общие черты органов каждого 
рода у всех животных сводятся к очень небольшому 
числу признаков и прошляются подчас только в произ
водимом ими действии. Особенно удивительно дыхание: 
в различных классах животных оно осуществляется ор
ганами, столь различными, что структуры их не имеют 
между собою практически ничего общего» 1. Рассматри
вая отношение органа к функции, можно видеть, как 
«сходства» проявляются там, где начисто отсутствуют 
«тождественные» элементы; сходство утверждается в пе
реходе от органа к невидимой очевидности функции. 
В конце концов, неважно, имеют ли жабры и легкие ка
кие-либо общие признаки — форму, величину, число; они 
оказываются сходными, поскольку и те и другие явля
ются разновидностями некоего несуществующего, аб
страктного, нереального, недостижимого органа, отсутст
вующего в любом доступном описанию виде животных, 
но присутствующего в царстве животных, взятом как 
целое, — органа, который служит дыханию вообще. Та
ким образом, в анализе живого организма возобновля
ются аналоогии аристотелевского типа: жабры служат 
для дыхания в воде, как легкие — для дыхания на воз
духе. Такие соотношения были, конечно, хорошо знако
мы и классическому веку, однако они служили там лишь 
для определения функций и не использовались для 
установления порядка вещей в пространстве природы. 
Начиная с Кювье, функция, определяемая недоступной 
внешнему восприятию формой действия, которое она 
должна осуществить, начинает служить постоянным 
средним термином, позволяющим соотносить друг с дру
гом совокупности элементов, лишенных какого-либо 
внешнего сходства. То, что для классического восприя
тия было лишь чистыми различиями, противопоставля
емыми тождествам, начинает ныне упорядочиваться и 
мыслиться на подспудной основе однородности функций. 

G. G u vie г. Leçons d'anatomie comparée, t. I, p. 34—35, 
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Естественная история была возможна, поскольку Тож
дественное и Нетождественное вмещались в одно и то 
же пространство, а такой предмет, как Биология, стано
вится возможным, поскольку единство этого плана раз
рушается, а различия начинают выступать на основе 
иного тождества, более глубокого и важного. 

Эта связь органа с функцией, это сцепление плана 
тождеств с планом различий выявляет новые отношения: 
отношение сосуществования, внутренней иерархии, зави
симости от общей организации. Сосуществование означа
ет, что орган или система органов монут функциониро
вать в живом организме лишь при одновременном нали
чии другого органа или другой системы органов 
определенного рода и формы: «Все органы одного жи
вотного образуют единую систему, все части которой 
занимают свои определенные места, воздействуя друг на 
друга и отвечая на эти воздействия; изменение одной 
части не может не повлечь за собой соответствующие 
изменения всех друшх» *. В системе пищеварения фор
ма зубов (режущая или жующая) меняется в зависимо
сти от «длины, нагибов, размеров пищеварительного 
тракта» или же, если взять пример сосуществования раз
личных систем, органы пищеварения могут меняться 
лишь в зависимости от морфологии членов, и в особен
ности от формы когтей или копыт: в -зависимости от того, 
обладает ли животное когтями или копытами, а следо
вательно, может ли оно или не может хватать и разры
вать пищу, меняются пищеварительный тракт, «соки-
растворители» и форма зубов2. Здесь выявляются боко
вые соответствия, устанавливающие между элементами 
одного и того же уровня отношения сосуществования, 
основанные на функциональной необходимости: посколь
ку животное должно питаться, то свойства добычи и 
способ ее добывания не монут не быть связаны с аппа
ратом жевания и пищеварения и обратно. 

Кроме того, между элементами существуют иерархи
ческие соотношения. Известно, что классический анализ 
вынужден был отказаться от выделения ведущих орга
нов и ограничиться рассмотрением их таксономической 

1 G. С u ν i е г. Rapport historique sur l'était des sciences natu
relles, p. 330. 

2 G. C u v i e r . Leçons d'anatomie comparée, t. I, p. 55. 
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действенности. Теперь, когда рассмотрению подвергают
ся уже не независимые переменные, но целостные систе
мы, управляющие друг другом, проблема взаимозначимо-
сти возникает вновь. Так, например, пищеварительный 
тракт млекопитающих связан фактической вариативной 
зависимостью не только с органами движения и хвата
ния, но, по крайней мере частично, предопределен спо
собом размножения. В самом деле, оно предполагает не 
только наличие непосредственно связанных с ним орга
нов, но также, например у живородящих животных, и 
органов лактации, губ и мясистого языка, а также цир
куляцию теплой крови и двухокамерное сердцеi. Исследо
вание организмов, возможность установления между 
ними сходств и различий предполагают построение уже 
не таблицы элементов, но таблицы функций, которые во 
всех живых организмах, взятых как целое, подчиняют, 
перестраивают и упорядочивают друг друга: таким обра
зом, речь здесь идет уже не о многоугольнике возмож
ных изменений, но о иерархической пирамиде значимо-
стей. Сначала Кювье полагал, что функции существова
ния важнее функций связей («ибо животное сначала 
существует, а потом чувствует и действует»): поэтому 
он предполагал, что прежде всего размножение и крово
обращение требуют для себя некоторого числа органов, 
которым подчинялось бы расположение других органов, 
так что одни оказывались бы первичны, а другие — вто
ричны2. Позднее он, однако, подчинил кровообращение 
пищеварению, поскольку пищеварение существует у всех 
животных (у полипа все тело есть не что иное, как пи
щеварительный аппарат), тоща как кровь и сосуды 
«имеются лишь у высших животных и постепенно исче
зают у низших»3. Однако еще позднее определяющей 
все диспозиции организма становится для Кювье нерв
ная система (со спинным мозгом или без него): «Она 
является основой целостности живого организма: все 
другие системы лишь поддерживают ее и служат ей» 4. 

»Это преимущество одной функции перед другими 

1 G. С и ν i е г. Second mémoire sur les animaux à sang blanc, 
1795 (Magasin encyclopédique, t. II, p. 441). 

2 Id., ibid., p. 441. 
3 G. Сuv ie r . Leçons d'anatomie comparée, t. III, p. 4—5. 
4 G. G u ν i e r. Sur un nouveau rapprochement à établir (Anna

les du Muséum, t. XIX, p. 76). 
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предполагает, что организм в своих видимых диспозици
ях подчиняется определенному плану. Именно этот план 
обеспечивает господствующее положение наиболее су
щественных функций и связывает с ними (но уже не 
так жестко) те органы, которые обеспечивают менее 
важные функции. Итак, будучи принципом иерархиче
ского упорядочения, план этот определяет самые важ
ные функции, распределяя по важнейшим местам тела 
те анатомические элементы, которые нужны для их осу
ществления; так, из обширной группы членистоногих в 
классе насекомых важнее всего двигательные функции 
и органы движения, а в трех других классах ведущая 
роль принадлежит уже другим жизненным функциям !. 
Контролируя функционирование «местных», менее зна
чимых органов, план организации уже не играет столь 
жестко детерминирующей роли; чем дальше от центра, 
тем он становится мягче, допуская самые разнообразные 
видоизменения формы органов и их возможного исполь
зования. Его контроль остается, однако он становится 
более гибким, допускающим и иные формы зависимо
стей. В этом легко убедиться на примере двигательной 
системы млекопитающих. Их органическая структура 
предполагает четыре двигательных органа, но лишь в 
качестве вторичных признаков; хотя они никогда полно
стью не устраняются, не исчезают, не заменяются, одна
ко порой они оказываются «замаскированными, как, на
пример, в крыльях летучей мыши или задних плавниках 
тюленя»; иногда даже получается так, что «функциони
рование сильно изменяет их, как, например, в грудных 
плавниках китообразных... Природа здесь как бы соедини
ла плавник с рукою. Некоторое постоянство вторичных 
признаков можно видеть, таким образом, даже при всей их 
маскировке» 2. Становится ясно, каким образом виды мо
гут одновременно быть сходными (и образовывать такие 
группы, как роды, классы и прочие «ветви», по терми
нологии Кювье) и отличаться друг от друга. Сближает 
их не какое-то количество совпадающих элементов, но 
нечто вроде средоточия тождества, которое определяет 
взаимную значимость функций, а потому и не может 

1 id., ibid. 
2 G. С u ν i е г, Second mémoire sur les animaux à sang blanc 

(loc. cit.). 
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быть расчленено на видимые участки ; именно на основе 
этого недоступного наблюдения ядра тождеств и распо
лагаются органы: но мере того как они отдаляются от 
центрального ядра, они выигрывают в гибкости, в воз
можностях к изменениям, в отличительных признаках. 
Виды животных «различаются периферией, сходны цен
тром; недостижимое их объединяет, очевидное их рассеи
вает. Они едины в том, что наиболее существенно для их 
жизни; они индивидуальны в том, что имеет для них вспо
могательное значение. Чем больше мы стараемся объеди
нять рассеянные группы, тем больше приходится погру
жаться в темные глубины организма, едва различимые, 
почти совсем скрытые от наблюдения; напротив, чем боль
ше мы стараемся очертить индивидуальность организма, 
тем ближе к поверхности приходится подходить, высвечи
вая доступные свету фермы ов их видимости; ибо много
образие — на виду, а единство — утаено. Короче, видимое 
в живых организмах чуждается хаоса особей и видов, 
оно становится доступным для классификации лишь 
потому, что они живут, и на основе того, что они скры
вают. 

Отсюда решительный поворот в отношении классиче
ской таксономии. Она строила свои описания всецело на 
основе четырех переменных (форма, число, диспозиция, 
величина), которые охватывались, как бы в едином дви
жении, языком и наблюдением. При такой раскладке 
видимого жизнь наступала лишь как следствие расчле
нения, как граница в классификации. Начиная с Кювье, 
именно жизнь со всем тем, что в ней не подлежит чув
ственному восприятию и определяется чисто функцио
нально, становится основой для возможности классифи
кации. Во всем обширном пространстве порядка нет 
больше класса «живых существ», но из глубины жизни, 
из наиболее удаленной от глаз сферы исходит возмож
ность их классификации. Ранее живое существо было 
лишь клеткой в естественной классификации, а теперь 
способность поддаваться классификации сама становится 
приметой живого существа. Так исчезает проект общей 
Таксономии, Так исчезает возможность развернуть об
ширный порядок природы, простирающийся неразрывно 
от самого простого и неподвижного до самого живого и 
сложного; так исчезает исследование порядка — почва и 
основа всеобщей науки о природе. Так исчезает и сама 
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«природа», которая в классический век существовала и 
понималась не как «тема» или «идея», не как бесконеч
ная возможность знания, но как однородное пространст
во доступных упорядочению тождеств и различий. 

Теперь это пространство расчленилось и как бы раз
верзлось во всей своей толще. На месте единообразного 
пространства зримости и порядка, элементы которого 
играли взаимноразограничительную роль, устанавливаетоя 
ряд оппозиций, термины которых лежат на различных 
уровнях: с одной стороны, ото второстепенные органы, 
без труда видимые даже на поверхности тела и непосред
ственно воспринимаемые, а с другой — первичные, основ
ные, центральные, скрытые органы, до которых можно 
добраться, лишь ^препарируя», то есть материально унич
тожая, яркую оболочку второстепенных органов. Еще 
глубже лежит оппозиция между органами, как таковы
ми, — объемистыми, плотными, прямо или косвенно до
ступными наблюдению, и функциями, которые сами по 
себе восприятию не доступны, но предопределяют изнутри 
расположение непосредственно видимых элементов. Суще
ствует, наконец, и оппозиция между тождествами и раз
личиями: они как бы сделаны из разного теста, между 
ними нет "Однородности, которая позволила бы им вступить 
в отношения друг с другом; различия сосредоточиваются 
ближе к поверхности, тогда как в глубине они стираются, 
смешиваются друг с другом, приближаясь к тому велико
му, таинственному, незримому, сердцевинному единству, 
из которого, как бы непрерывно распыляясь, исходит мно
гообразие. Теперь уже для определения жизни недостаточ
но более или менее четкого отличия ее от механизма; 
жизнь есть то, в чем обосновываются всевозможные раз
граничения между живыми существами. Именно этот пе
реход от таксономического понятия жизни к синтетическо
му отмечен в истории идей и наук возрождением вита-
листских тем в начале XIX века. С археологической точки 
зрения именно с этих пор устанавливаются условия воз
можности биологии. 

Во всяком случае, ряд оппозиций, расчленяющих 
пространство естественной истории, привел к весьма 
важным практическим последствиям. Прежде всего к по
явлению двух взаимосвязанных и взаимозависимых при
емов исследования. Первый осуществляется в сравни
тельной анатомии; он обнаруживает некое внутреннее 
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пространство, по одну сторону которого располагается 
видимый на поверхности пласт покровов и оболочек, а 
по другую — почти не доступная взгляду область бес
конечно малого. Ведь сравнительная анатомия не явля
ется лишь углублением описательных приемов классиче
ской эпохи: она уже не довольствуется более стремлени
ем видеть глубже, лучше и ближе, но учреждает иное 
пространство, отличное от пространства доступных глазу 
признаков или частиц, доступных микроскопу1. В этом 
пространстве она выявляет диспозицию органов, их со
отношения, способы их расчленения, распределения в 
пространстве, взаимоподчинения основных моментов ка
кой-либо функции. Таким образом, в противоположность 
неискушенному взгляду, который, наблюдая целостные 
организмы, видит перед собою лишь хаос различий, ана
томия, реально расчленяя тело, расщепляя его на отдель
ные частицы и раздробляя его в пространстве, выявля
ет существенные сходства, остававшиеся дотоле незаме
ченными; она воссоздает те единства, которые лежат за 
видимыми глазу распыленными множествами. Образова
ние обширных таксономических единств (классов и от
рядов) было в XVII и XVIII веках проблемой лингвисти
ческого разграничения; требовалось лишь подобрать на
звания, достаточно обоснованные и широкие; ныне же 
это проблема анатомического расчленения; требуется 
вычленить основную функциональную систему, и только 
реальные анатомические разграничения позволяют далее 
установить обширные семейства живых организмов. 

Второй прием исследования одновременно и основы
вается на анатомии (являясь ее следствием), и противо
полагается ей (позволяя обойтись и без нее); этот способ 
исследования заключается в том, чтобы установить отно
шения взаимоуказания между поверхностными, видимы
ми элементами и теми элементами, которые скрыты в 
глубине тела. По закону целостности организма это озна
чает, что любой периферический вспомогательный орган 
требует вполне определенной структуры более важного 
органа, а следовательно, можно «установить соответствия 
между внешними и внутренними формами, которые вме-

1 Об этом отказе от микроскопа, объединяющем Кювье с пато
логоанатомами, см. Leçons d'anatomie comparée, t. V, p. 180, 
и Le Règne animal, t. I, p. XXVIII. 
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сте составляют часть сущности целостного организма жи
вотного» *. Например, у насекомых расположение усиков 
не соотносится ни с каким крупным единством внутри 
организма, а потому не имеет разграничительного значе
ния, напротив, форма нижней челюсти связана с питани
ем, с пищеварением, а через их посредство с другими 
ва1жнейшими функциями и, стало быть, способна играть 
важнейшую роль в их распределении по сходствам и раз
личиям: «органы жевания должны соответствовать орга
нам питания животных, а следовательно, всему их роду 
жизни и всей их организации» 2. Строго говоря, этот способ 
взаимоуказаний вовсе не обязательно требует перехода от 
видимой периферии к неясным внутренним формам орга
низма; он способен связать сетью отношелий любые точки 
тела, причем в некоторых случаях одного-единственного 
элемента достаточно, чтобы подсказать всю «общую структу
ру организма; иногда можно определить вид животного 
«по одной-единственной кости скелета, по ее мельчайшей 
частице; этот метод дал очень интересные результаты в 
исследовании ископаемых животных»3. Если для мысли 
XVIII века ископаемые были только предвосхищением 
теперешних форм животных, указывавшим на великую 
связь времен, то ныне они указывают на тот целостный 
образ, которому они принадлежали. Анатомия не только 
разбила однородное тождественное пространство табли
цы, она разорвала при этом и временной ряд, предпола
гавшийся ранее непрерывным. 

Таким образом, с теоретической точки зрения Кювье 
решительно перестраивает весь порядок связей и разры
вов в природе. Ведь сравнительная анатомия фактически 
позволяет установить в мире живых организмов две рез
ко отличные друг от друга формы связи. Первая отно
сится к основным функциям, повторяющимся в большин
стве видов (дыхание, пищеварение, кровообращение, раз
множение, движение...); она устанавливает сходства на 
всем пространстве живого мира и позволяет распределить 

1 G. Gu v ie г. Le Règne animal distribué d'après son organi
sation, t. I, p. XIV. 

2 G. Си v ie r . Lettre à Hartmann, цит. по: D au din. Les Clas
ses Zoologiques, t. II, p. 20, n. 1. 3 G. С u ν i e r. Rapport historique sur les sciences naturelles, 
p. 329—330. 

354 



их по шкале убывающей сложности, от человека до зоо
фита: в высших видах присутствуют все функции, затем 
они постепенно исчезают, так что, например, у зоофита 
нет уже ни центра кровообращения, ни центра ощуще
ния, ни нервов, и каждая точка его тела всасывает пищу 
сама по себе» 1. Однако это слабый, сравнительно непроч
ный тип связи: несколько важнейших функций образу
ют здесь несложную картину присутствий и отсутствий. 
Другой тип связи более жесткий, он касается органов, 
более или менее совершенных. Однако на его основе мож
но установить лишь ограниченные ряды, лишь отдельные, 
местные, прерывистые связи, которые к тому же сплета
ются друг с другом в различных направлениях. Причи
на этого в том, что в различных видах животных «одни 
и те же органы находятся на разных ступенях развития: 
в одном виде наиболее совершенным оказывается один 
орган; в другом—другой»2. На одном полюсе образу
ются, так сказать, «микроряды», ограниченные и част
ные, существенные не столько для вида, сколько 
для органа, а на другом—некий «макроряд», прерыв
ный, нежесткий, существенный не столько для самих 
организмов, сколько для основного диапазона их функ
ций. 

Мы видим, что между двумя этими типами связи, не 
совпадающими и не согласованными друг с другом, ле
жит множество разрывов: ведь они подчиняются различ
ным уровням органической структуры, и значит, одни и 
те же функции упорядочиваются в них различными ие
рархиями, осуществляются посредством органов различ
ных типов. У осьминога, например, можно без труда 
обнаружить «все те же самые функции, которые осуще
ствляются и у рыб, хотя между ними и нет никакого 
сходства, никакого соответствия в строении» 3. Значит, 
нужно анализировать каждую из этих групп саму по се
бе, рассматривая не тонкую нить сходств, которая может 
связать одну группу с другой, но то сильное сцепление, 
которое превращает саму эту группу в замкнутое единст
во. Интерес исследования не в том, чтобы выявить, при-

1 G. Gu v i e г. Tableau élémentaire, p. 6 sq. 
2 G. G и v i e г. Leçons d'anatomie comparée, t. I, p. 59. 
3 G. G и ν i e r. Mémoire sur les céphalopodes, 1817, p. 42— 

43. 
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надлежат ли животные с красной кровью в целом к той 
же линии, что и животные с белой кровью, отличаясь от 
них лишь большим совершенством; необходимо устано
вить, что любое животное с красной кровью — это, соб
ственно, и объединяет их в отдельную группу — неизбеж
но обладает костяным черепом, позвоночным столбом, 
конечностями (исключение — змеи), артериями и вена
ми, печенью, поджелудочной железой, селезенкой, поч
ками 1. Позвоночные и беспозвоночные образуют резко 
отграниченные друг от друга группы, между которыми 
невозможно обнаружить промежуточные формы, позво
ляющие переход в ту или другую сторону. «Как бы ни 
классифицировать и ни систематизировать позвоночных 
и беспозвоночных .животных, при этом все равно невоз
можно обнаружить в конце одного из обширных классов 
или в начале другого двух таких животных, взаимное 
сходство которых послужило бы связующим звеном меж
ду обеими группами» 2. Таким образом, мы видим, что 
теория классификационных ветвей не добавляет таксо
номических клеток к традиционно установленным клас
сам, она связана с построением иного пространства тож
деств и различий. Это пространство, лишенное сущност
ной непрерывности. Это пространство, которое с самого 
начала дается в виде дробности: оно изрезано линиями, 
которые то расходятся, то пересекают друг друга. Чтобы 
обозначить общую форму этого пространства, приходится 
заменить образ лестницы, который был привычен для 
XVIII века, от Бонне и до Ламарка, на образ излучения 
или совокупности центров, из которых исходит множест
во лучей; тогда можно было бы поместить каждое жи
вое существо «в огромную сетку организованной приро
ды.... однако и десяти, и двадцати лучей не хватило бы 
для того, чтобы выявить все эти бесчисленные отноше
ния» 3. 

Таким образом, опрокидывается все классическое по
нимание различия, а вместе с ним и отношение бытия 
и природы. В XVII и XVIII веках функция различия за-

1 G. Си v i e г. Tableau élémentaire d'histoire naturelle, p. 84— 
85. 

2 G. С и v i e r . Leçons d'anatomie comparée, t. I, p. 60. 
8 G. G и v i e r . Histoire des poissons, Paris, 1828, t. I, 

p. 569. 
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ключалась в том, чтобы «связать виды друг с другом и 
тем самым заполнить разрыв между крайними полюсами 
бытия. В этой роли «сцепления» различие всегда оказы
валось чрезвычайно ограниченным и незаметным; оно 
размещалось в самых узких делениях (классификации, 
будучи (постоянно потовым к дальнейшим расчленениям, 
порой опускаясь даже ниже порога восприятия. Начиная 
-с Кювье, напротив, само различие становится более много
образным, принимает новые формы, распространяется и 
затрагивает весь организм, выделяя его среди других одно
временно различными способами. Различие уже более не 
заполняет промежуток между живыми существами, связы-
в.ая их друг с другом; его функция относительно живого 
организма заключается теперь в том, чтобы обеспечить его 
«телесную целостность», сохранить его жизнь; различие 
не заполняет промежутки между живыми существами 
ничтожно малыми переходами; оно углубляет эти про
межутки, одновременно углубляя самое себя и стараясь 
определить по отдельности основные сопоставляемые типы. 
Природа в XIX веке является прерывной ровно в той ме
ре, в какой она является живой. 

Мы видим, сколь значимым был этот переворот; в 
классическую эпоху живые существа образовывали не
прерывную цепь существ, развертывание которых не бы
ло оснований прерывать: невозможно было представить 
себе, что же, собственно, отделяет одно существо от дру
гого; непрерывность представления (знаки и признаки) 
и непрерывность живых существ (близость их структур), 
стало быть, соответствовали друг другу полностью. Имен
но эту непрерывную нить—одновременно и в бытии, и в 
представлении — решительно разрывает Кювье: живые 
существа именно потому, что они живые, не могут более 
образовывать цепь постепенных разграничений и посте
пенных различий; для того чтобы поддерживать жизнь, 
им приходится связываться в узлы, четко отличные друг 
от друга и принадлежащие различным уровням. Бытие 
в классических представлениях было безущербно, а 
жизнь со своей стороны беспереходна и бесступенчата. 
Бытие равно распространялось (RR всю плоскость огромной 
картины природы, а жизнь разграничивает формы, образу
ющие собственные целостные единства. Бытие неизменно 
обнаруживалось в пространстве представления, доступном 
анализу; загадка жизни скрывается в какой-то по своей 
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сути непостижимой силе, улавливаемой посредством 
усилий, которыми она время от времени выявляет и под
держивает самое себя. Короче, в течение всего класси
ческого века жизнь была областью онтологии, равно касав
шейся всех материальных существ, обреченных на протя
женность, вес и движение; именно поэтому все науки о при
роде, и особенно о живой природе, обнаруживали в это 
время особую склонность к механицизму. Напротив, начи
ная с -Кювье и живая природа освобождается, по крайней 
мере первоначально, от общих законов протяженного бы
тия; биологическое бытие обособляется и приобретает 
самостоятельность; хотя жизнь и проявляется в протяжен
ном бытии, она отходит к его внешней границе. Теперь 
вопрос об отношении живого к неживому, о его физико-
химических определениях ставится уже не в традиции 
«механицизма», который упорствовал в своих классиче
ских принципах, а понновому, с целью взаимооочленения 
живой и неживой природы. 

Однако, поскольку эти прерывности должны быть объ
яснены именно поддержанием жизни и ее условиями, мы 
видим, как намечается непредвиденная непрерывность — 
или по крайней мере игра еще не проанализированных 
взаимозависимостей — между организмом и всем тем, что 
позволяет ему жить. Если жвачные животные отличаются 
от грызунов (причем целым рядом серьезных различий, 
которые не следует преуменьшать), то это происходит по
тому, что они обладают другим строением зубов, другим 
пищеварительным аппаратом, другим расположением паль
цев я копыт; именно поэтому эти группы животных не 
могут добывать одну и ту же пищу, по-разному управля
ются с ней, не могут усваивать одни и те же питательные 
вещества. Таким образом, не следует видеть в живом суще
стве лишь некоторое сочетание определенных молекул; оно 
выступает как целый организм, непрерывно поддержива
ющий отношения с внешними элементами, используемы
ми им (при дыхании, питании) для поддержания или 
развития своей собственной структуры. Вокруг живого 
организма или, точнее, даже внутри него, через его филь
трующую поверхность, осуществляется «непрерывная цир
куляция от внутреннего.к внешнему и от внешнего к внут
реннему, непрерывная, но имеющая свои границы. Таким 
образом, в живых телах следует видеть средоточие, к 
которому постоянно стекаются мертвые субстанции, чтобы 
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здесь соединиться в различных сочетаниях» К Живое суще
ство благодаря действию той же самой господствующей 
силы, которая поддерживает в нем внутреннюю прерыв
ность, оказывается ньше подчинено непрерывной связи с 
тем, что его окружает. Для того чтобы живое существо 
могло жить, необходимо наличие в нем многих не сводимых 
друг к другу внутренних структур, а также непрерывное 
взаимодействие каждой из них со своим окружением: и воз
духом, который организм вдыхает, водой, которую он пьет, 
пищей, которую он поглощает. Разрывая традиционную 
для классики связь между бытием и природой, едоинораз-
дельвая сила жизни принимает различные формы, так или 
иначе связанные с условиями существования. Спустя 
несколько лет, уже на рубеже XVIII и XIX веков, в евро
пейской культуре полностью изменился основной способ 
пространственного расположения живого: для классическо
го восприятия живое было лишь отдельной клеткой или 
рядом клеток во всеобщей таксономии бытия; географиче
ское положение играло какую-то свою роль (у Бюффона, 
например) лишь для выявления заведомо возможных его 
вариаций. Начиная с Кювье живое замыкается внутри 
самого себя, порывает со своими таксономическими сосед
ствами, отрывается от обширного и непреложного поля 
связей и учреждается в новом, как бы даойном про
странстве; оно является внутренним пространством 
анатомических связей и физиологических соответствий и 
внешним пространством элементов, из которых оно обра
зует собственное тело. Однако оба эти пространства под
чинены единому управлению: это уже не возможности 
бытия, а условия жизни. Историческое априори в науке 
о живых организмах оказывается, таким образом, пере
вернутым и обновленным. Труды Кювье, рассматривае
мые в их археологической глубине, а не на поверхност
ном уровне открытий, дискуссий, теорий или философ
ских мнений, надолго предопределяют будущее 
биологии. Нередко противопоставляется предвосхищение 
«трансформизма» у Ламарка (предстающего, таким об
разом, в роли «предтечи» эволюционизма) устаревшему 
фиксизму с его бременем привычных предрассудков и 
теологических постулатов, который так упорно отстаивал 
Кювье. Сквозь хаотичную смесь метафор и плохо обосно-

G. Gu v i e г. Leçons d'anatomie comparée, t. I, p. 4—5. 
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ванных аналогий прорисовываются очертания «реакцион
ной» мысли, с упрямой страстью державшейся ради хруп
кого порядка человеческого бытия за устойчивый порядок 
вещей,—такой представлялась философия Кювье при всей 
силе ее творца. Противоположным - образом обрисовывает
ся сложная оудыба прогрессистского мышления, веривше
го в силу движения вперед, в непрерывное обновление, в 
быстроту приспособительных изменений, — таким пред
ставлялся «революционер» Ламарк. Это хороший пример 
легковерной наивности, скрывающейся под видом строгой 
истории идей. Ведь подлинно значимая историчность 
знания не зависит от сходств во мнениях между различ
ными эпохами (хотя на самом деле существует некоторое 
действительное «сходство» между идеями Ламарка и 
эволюционизмом, как и между эволюционизмом и идеями 
Дидро, Робине или Бену а де Майе). На самом деле важно 
другое. Расчленять саму историю мысли позволяют толь
ко внутренние условия ее собственной возможности. 
Анализ этих условий тотчас и с достаточной определен
ностью показывает, что Ламарк мыслил преобразования 
видов на основе той же самой онтологической непрерыв
ности, которая обнаруживается и в естественной истории 
классиков, что Ламарк допускал лишь постепенное раз
витие, непрерывное совершенствование, великую непре
рывную цепь существ, которые могли образоваться на 
основе других существ. Сама возможность этой мысли 
Ламарка была обусловлена не отдаленным предвосхище
нием будущего эволюционизма, но непрерывностью бы
тия, предполагаемой и обнаруживаемой собственными 
«методами» естественной истории. Современником Ла
марка был Жюсье, а не Кювье. Ведь именно Кювье, вво
дя в классическую шкалу живых существ резкую пре
рывность, вызвал тем самым одновременно и появление 
таких понятий, как биологическая несовместимость, от
ношение к внешней среде, условия существования, вы
двинул некую силу, которая должна поддерживать 
жизнь, и некую силу, которая ей угрожает смертью. 
Именно здесь воссоединяются многие моменты, обусло
вившие возможность будущего эволюционистского мышле
ния. Именно прерывность живых форм сделала возможной 
мысль -о величественном течении времени, тогда лш не
прерывность структур и признаков, несмотря на все свои 
поверхностные сходства с эволюционизмом, такой возмож-
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ности не давала. Замена /«истории» естества естествен
ной историей стала возможной лишь благодаря прост
ранственной прерывности, благодаря разъятию единой 
картины, благодаря расщеплению того обширного прост
ранства, в котором все живые существа некогда зани
мали свои положенные места. Конечно, и классическое 
пространство, как мы видели, не исключало возможности 
становления, однако в нем становление было лишь сред
ством передвижения по заранее расчлененной таблице 
возможных вариаций. Лишь разрыв этого пространства 
позволил обнаружить свойственную самой жизни исто
ричность: историчность ее поддержания в ее условиях 
существования. Таким образом, «фиксизм» Кювье — как 
анализ этих условий поддержания жизни — был на самом 
деле одной из первых попыток помыслить эту историч
ность в ту пору, когда она еще только выявлялась в за
падном знании. 

Итак, теперь историчность проникла в природу — 
или, точнее, в живой организм; причем здесь она пред
ставляет собою не только одну из возможных форм по
следовательности, но выступает и как основной способ 
бытия. Ясно, что в эпоху Кювье такой истории живого 
организма, какую позднее напишут эволюционисты, еще 
не существовало, однако живой организм уже мыслился 
здесь в непременном единстве с теми условиями, которые 
позволяли ему иметь историю. Подобным же образом в 
эпоху Рикардо богатства приобрели историческое изме
рение, хотя пока еще это открытие и не излагалось в ви
де экономической истории. Как будущая устойчивость 
промышленных доходов, народонаселения и ренты, пред
сказанная некогда Рикардо, так и постоянство видов, 
утверждаемое Кювье, вполне могли показаться при по
верхностном рассмотрении отказом от истории; однако 
на самом деле и Рикардо и Кювье отвергали лишь при
знаваемую в XVIII веке возможность непрерывного вре
менного рярда, лишь мысль о принадлежности времени 
иерархическому и классифицирующему порядку пред
ставлений. Ведь неподвижность, которую они описывали 
в настоящем или предсказывали в будущем, могла быть 
помыслена лишь на основе возможности истории, высту
пающей либо в виде условий существования живого ор
ганизма, либо в виде условий производства стоимости. 
Как это ци парадоксально, но и «пессимизм» Рикардо 
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и «фиксизм» Кювье могли появиться лишь на основе ис
тории: ведь постоянство существ определяется на основе 
их новообретенного — на уровне глубинных возможно
стей— права иметь историю, и наоборот, мысль классики о 
том, что богатства могут самовозрастать непрерывно, а 
живые существа с течением времени превращаться друг 
в друга, определяла лишь такое движение, которое еще 
задолго до истории уже заранее подчинялось системе 
переменных, тождеств и эквивалентов. Именно эту ис
торию и приходилось приостановить, взять в скобки — 
для того чтобы природные существа и продукты труда 
могли приобрести ту самую историчность, которая по
зволяет современному мышлению овладевать ими и стро
ить далее дискурсивное знание об их последовательности. 
Для мысли XVIII века временные последовательности 
были лишь внешним признаком, лишь нечетким проявле
нием порядка вещей. Начиная с XIX века они выража
ют—с большей или меньшей прямотой, вплоть до раз
рывов, — собственный глубоко исторический способ бы
тия вещей и людей. 

Это утверждение историчности в живой природе име
ло для европейской мысли не менее значительные по
следствия, чем внедрение истории в экономику. На по
верхностном уровне мнимых великих ценностей, жизнь, 
отныне обреченная на историю, выступает в своем зве
рином обличье. Хотя к концу средних веков и, уж во вся
ком случае, к концу эпохи Возрождения зверь перестал 
представлять существенную опасность для человека, а его 
неискоренимая чуждость сгладилась, в XIX веке он вновь 
становится источником вымысла. В промежутке между 
этими эпохами, во времена классики, господствующее 
место в природе занимали растения, открыто являвшие 
напоказ примету любого возможного порядка: растение 
во всем своем облике — от стебля и до зерна, от корня 
и до плода — было для мышления, ограниченного прост
ранством таблицы, четким и прозрачным объектом, щед
ро выявляющим все свои тайны. Однако с того самого 
момента, когда признаки и структуры начинают все бо
лее погружаться в глубину жизни, устремляясь к ее по
стоянно ускользающему, бесконечно удаленному, но тем 
не менее властвующему средоточию, основным образом 
природы становится именно животное с его таинственным 
костяком, скрытыми органами и незримыми функциями, 
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с той недоступной наблюдению внутренней силой, кото
рая и поддерживает его жизнь. Если рассматривать жи
вой организм как какой-то класс общего бытия, тоща, 
конечно, именно растения лучше всего выражают его 
прозрачную сущность; если же, однако, рассматривать 
живой организм как проявление жизни, топэда загадку 
ее лучше раскрывает животное. Оно не только образует 
некое устойчивое сочетание признаков, но, кроме того, 
выявляет непрерывно осуществляющийся в дыхании и 
пищеварении переход от неорганического к органическо
му, равно как и обратное преобразование — смерть, прев
ращающую большие функциональные структуры в без
жизненный хаос частиц: «Мертвые вещества, — говорил 
Кювье, — входят в живые тела, занимают в них опреде
ленное место и действуют сообразно природе образован
ных ими сочетаний до тех пор, покуда не придет им срок 
выскользнуть из этих сочетаний, возвращаясь в подчи
нение законам неживой природы» *. Растение господство
вало на рубеже между движением и неподвижностью, 
меячду способностью или неспособностью к ощущению, 
тогда как существование животного держится на грани 
между жизнью и смертью. Омерть осаждает животное 
извне, она угрожает ему также и изнутри, поскольку 
ведь только живой организм может умереть, только 
жизнь позволяет смерти подкрадываться к живому. 
Ясно, что именно это и определяет ту двуединую зна
чимость, которую обретают животные в конце XVIII 
века: именно животное является носителем той самой 
смерти, которой и сам он подчинен, именно в нем жизнь 
постоянно поглощает самое себя. Животное одновремен
но и включается в естество природы, и включает в себя 
нечто (противоестественное. Перенося свою самую тайную 
сущность из растения в животное, жизнь покидает таб
личное пространство порядка и возвращается в дикое 
состояние. Жизнь оказывается смертоносной в том же са
мом движении, которое обрекает ее на смерть. Она уби
вает потому, что она живет. Природа уже более не умеет 
быть доброй. О том, что жизнь неотделима от убийства, 
природа — от зла, а желания — от противоестественного, 
маркиз де Сад возвестил еще XVIII веку, который от этой 
вести онемел, и новому веку, который упорно хотел обречь 

G. С и ν i е г. Cours d'anatomie pathologique, t. I, p. 5. 

363 



на безмолвие «самого да Сада. Да простят мне эту дерзость 
(да m для кого это дерзость?), но «120 дней» были дивной, 
бархатистой изнанкой «Лекций по сравнительной анато
мии». Во всяком случае, в календаре нашей археологии 
де Сад и Кювье — современники. 

Это положение животного, наделяемого в человече
ском воображении тревожащими и таинственными си
лами, было глубоко связано с многообразными функ
циями жизни в мышлении XIX века. Здесь, по-видимому, 
впервые в западной культуре жизнь освобождается 
от общих законов бытия, как оно выявляется и ана
лизируется в представлении. Жизнь становится основной 
силой, которая, выходя за рамки всех реальных и воз
можных вещей, одновременно и способствует их выявле
нию, и беспрестанно разрушает их неистовством смерти, 
противополагая себя бытию, как движение — неподвиж
ности, время — пространству, скрытое желание — явному 
выражению. Жизнь лежит в основе всякого существова
ния, а неживое, инертная природа является лишь ее 
мертвым осадком; просто-напросто бытие — это небытие 
жизни. Ибо жизнь — и именно поэтому она представляется 
мышлению XIX века основной ценностью — является одно
временно основой и бытия, и небытия. Бытие существу
ет лишь потому, что существует жизнь, и в ее основопо
ложном движении, обрекающем их на смерть, рассеянные 
и лишь на мгновение устойчивые живые существа возни
кают, устанавливаются, удерживают жизнь — и в каком-
то смысле ее убивают, — но в свою очередь уничтожают
ся ее неисчерпаемой силой. Таким образом, именно опыт 
жизни выступает как самый общий закон живых су
ществ, выявляющий ту первоначальную силу, благодаря 
которой они.существуют; этот опыт жизни функциониру
ет как некая первозданная онтология, которая, по-види
мому, старается выявить бытие и небытие всех существ 
в их нераздельности. Однако антология эта обнаружива
ет вовсе не то, что лежит в основе всех этих существ, 
но скорее то, что облекает их на мгновение в столь хруп
кую форму и тайно подрывает их изнутри, чтобы за
тем разрушить. Все живые существа являются лишь пре
ходящими обликами жизни, а бытие, которое они сохра
няют в течение краткого периода их существования, есть 
лишь их притязание, их желание жить. Таким образом, для 
познания бытие вещей есть иллюзия, покров, который 
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необходимо разорвать, дабы обнаружить ту неистовую 
силу, безмолвную и незримую, которая во тьме поглощает 
их. Онтология уничтожения живых существ выступает, 
таким образом, как критика познания: но речь идет не 
столько о том, чтобы обосновать данное явление, выявить 
одновременно его предел и закон, связать его с конечно
стью бытия, обусловливающей его возможность, «сколько о 
том, чтобы рассеять и разрушить его, как сама жизнь раз
рушает все живые существа; ибо все его бытие есть лишь 
видимость. 

Таким образом, мы видим, как складывается тип мыш
ления, который противополагает себя почти в каждом из 
своих моментов другому типу мышления, связанному оо 
становлением историчности в экономике. Как мы видели, 
эта последняя опиралась на тройственную теорию основ
ных потребностей, объективности труда и конца истории. 
Здесь же, напротив, мы видим, как развертывается мысль, 
в (которой индивидуальность со всеми ее формами, преде
лами и потребностями является лишь преходящим момен
том, обреченным на гибель, создающим во всем и для ©сего 
простое препятствие, которое подлежит устранению на 
пути этого уничтожения; это мысль, в которой объектив
ность вещей является лишь видимостью, химерой вос
приятия, иллюзией, которую необходимо рассеять и 
представить чистой волей без проявления, которая по
рождает вещи и какое-то время поддерживает их. Это, 
наконец, мысль, для которой возобновление жизни, ее 
непрерывные повторы, ее упорство бесконечны и беспре
дельны, тем более что само время с его хронологическими 
разделениями и с его чуть ли не пространственным кален
дарем есть, несомненно, не что иное, как иллюзия позна
ния. Там, где одна мысль предвидит конец истории, другая 
возвещает бесконечность жизни; ще одна признает ре
альное производство вещей в труде, другая рассеивает 
химеры сознания; где одна утверждает — вместе с грани
цами индивида — требования его жизни, другая их уничто
жает нашептываньем смерти. Означает ли эта оппозиция, 
что с начала XIX века поле знания уже не вмещает в себя 
однородную и единообразную во всех своих моментах 
рефлексию? Следует ли признать, что отныне каждая 
форма позитивности обретает, наконец, «философию», ко
торая ее устраивает? Будет ли это для экономики фило
софия труда, осуществляемого под знаком потребности, но 
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сулящего в конечном итоге большой выигрыш во време
ни? Для биологии — философия жизни, наделенной той 
непрерывностью, которая создает существа лишь для то
го, чтобы уничтожить, и тем самым освобождает себя от 
всех границ истории? А для наук о языке — философия 
культур, их относительности и их неповторимых способов 
выражения? 

4. БОПП 

«Решающий момент, который вое объяснит, — это 
внутренняя структура языков, или сравнительная грам
матика, которая нам даст новые разгадки происхождения 
языков, подобно тому, как 'Сравнительная анатомия 
пролила яркий -свет на естественную историю» К Шле-
гель хорошо понимал, что историчность утверждается 
в грамматике по той же схеме, что и в науке о живом 
организме. В этом, правда, нет ничего удивительного, 
поскольку, согласно представлениям всего классического 
века, слова, из которых составлялись языки, и признаки, 
из которых стремились строить естественный порядок, 
тождественны; и те, и другие существуют лишь благода
ря присущей им способности выражать представления и 
признаваемой за ними способности анализировать, удваи
вать, сочленять и упорядочивать представленные вещи. 
Сначала у Жюеье и Ламарка, а потом у Кювье признак 
утратил свою непосредственную связь с представлением, 
или, точнее, если признак еще мог нечто «представлять» 
и устанавливать отношения смежности или родства, то 
вовсе не благодаря своей собственной видимой структуре 
и не благодаря своим доступным описанию элементам, но 
прежде всего потому, что он был связан с целостной орга
нической структурой и с какой-то функцией—главной или 
побочной, «первичной» или «вторичной», — которую он 
прямо или косвенно обеспечивает. Почти в то же самое 
время в области языка слово подвергается преобразованиям 
такого же рода: оно, конечно, не лишается смысла и спо
собности «представлять» нечто в уме того, кто его произ
носит или слышит. Однако эта роль уже не определяет 
слово в самом его бытии, в его сущностной структуре, 

1 Fr. S с h 1 е g Θ 1. La Langue et la philosophie des Indiens, Pa
ris, 1837, p. 35. 
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в том, что позволяет ему занимать определенное место во 
фразе и сочетаться с иными различными словами. Если 
слово может употребляться в речи, где оно что-то означа
ет, то не в силу непосредственной дискурсивности, которая 
ему якобы органически присуща, и не по праву, так ока
зать, рождения, но потому, что в самой своей форме, в 
составляющих его сочетаниях звуков, в тех изменениях, 
которых требует от него грамматическая функция, нако
нец, во всех вообще изменениях, которые происходят с 
ним в ходе времени, слово подчиняется некоторым стро
гим законам, управляющим также и всеми другими эле
ментами данного языка. Так что слово связано с представ
лением лишь в той мере, в какой оно с самого начала 
составляет часть грамматической организации, посредст
вом которой язык определяет и обеспечивает свою собст
венную связность. Для того чтобы слово могло сказать то, 
что оно говорит, необходимо, чтобы оно принадлежало к 
первичной, основополагающей и определяющей его грам
матической целостности. 

Несомненно, что это смещение слова, этот своеобраз
ный прыжок назад, за рамки функции представления, 
был одним из важных событий -западной культуры конца 
XVIII века. Однако оно прошло совсем незамеченным. 
Обычно уделяется внимание первым шагам политической 
экономии, анализу земельной ренты и цены производства 
у Рикардо; при этом .признается, что это событие имело 
большое 'значение, поскольку оно мало-помалу не только 
обусловило развитие науки, но и повлекло за собой ряд 
экономических и политических изменений. Не остаются 
без внимания также и те новые формы, которые приняли 
науки о природе; и если в силу ретроспективной иллюзии 
Ламарк и превозносится в ущерб Кювье, если пока еще 
недостаточно осознается, что лишь в «Лекциях по сравни
тельной анатомии» |«жизяь» впервые достигает своего 
порога позитивности, тем не менее возникает хотя бы 
смутная мысль, что западная культура именно с этого 
момента стала по-новому видеть мир живого. Напротив, 
обособление индоевропейских языков, создание сравни
тельной грамматики, изучение флексий, формулирование 
законов чередования гласных ш изменения согласных — 
короче, все филологические труды Гримма, Шлегеля, Рас-
ка и Боппа остаются где-то на границах нашего историче
ского сознания, словно они обосновали лишь какую-то 

367 



второстепенную, узкоспециальную дисциплину, словно 
благодаря этим трудам не изменился целиком спо
соб бытия языка (а также нашего бытия). Очевидно, что 
это забвение следует объяснять вовсе не маловажностью 
происшедшего изменения, но, напротив, его значимостью, 
той его близостью, которая слепит наши глаза, привыкшие 
к прежнему свету и вое «еще прикованные к нему. В ту 
пору, когда это событие произошло, оно если и не было 
окружено тайной, то по крайней мере воспринято несколь
ко сдержанно. Быть может, изменения в способе бытия 
языка подобны изменениям фонетики, грамматики или 
семантики, то есть при всей их быстроте они не всегда 
ясно осознаются говорящими, хотя их речь уже передает 
эти изменения; они осознаются лишь косвенно, момен
тами; в конечном счете это осознание проявляется лишь 
в отрицательной форме — в решительном и ощутимом 
отказе от прежде используемого языка. Без сомнения, 
культура не может четко тематизировать и позитивно 
осознать, что ее язык, уплотняясь и приобретая соб
ственный вес, перестает быть прозрачным для ее пред
ставлений. В самом деле, если мы продолжаем говорить, 
то как можно узнать (если не по некоторым смутным и 
малопонятным признакам), что язык (тот самый, кото
рый при этом используется) приобретает новое измерение, 
не сводимое к чистой дискурсивности? Вот почему, несом
ненно, рождение филологии осталось гораздо больше скры
то от западного сознания, нежели рождение биологии или 
экономии — хотя оно и было частью того же самого ар
хеологического перелома, а его следствия, быть может, 
распространились в нашей культуре даже еще шире, — 
по крайней мере на уровне тех глубинных слоев, кото
рые пролегают под ней и поддерживают ее. 

Как же образовалась эта позитивность филологии? 
О ее (возникновении в начале XIX авека, в пору шлеге-
левского «Опыта о языке и философии индусов» (1808), 
«Немецкой грамматики» Гримма (1818) и книги Боппа 
о «Системе санскритского спряжения» (*1816), говорят 
нам четыре теоретических сеопмента. 

1. Первый из этих сегментов касается того способа, 
которым можно охарактеризовать какой-либо язык изнут
ри и отличить его от других языков. В классическую 
эпоху индивэдуальность языка определялась на основе 
многих критериев, как-то: соотношение между различны-
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ми звуками, из которых образуются слова (так, в неко
торых языках преобладают гласные, в некоторых — со
гласные); особые права некоторых определенных кате
горий слов (языки с конкретными существительными, 
языки с абстрактными существительными); способ пред
ставления отношений ((посредством предлогов или скло
нения), выбор расположения и упорядочения слов (так, 
во французском в начале фразы ставится логическое под
лежащее, а в латинском предпочтение отдается наиболее 
значимым словам). Таким образом, различаются языки 
Севера и Юга, языки чувства и потребности, языки сво
боды и рабства, языки варварства и цивилизации, языки 
логического рассуждения или риторического убеждения: 
все эти разграничения касаются лишь способа, посред
ством которого языки способны расчленять представле
ние, а затем воссоединять его элементы. Однако начиная 
со Шлегеля языки, по крайней мере в их самой общей 
типологии, определяются уже способом связи собственно 
словесных элементов, которые их составляют: среди этих 
элементов некоторые, несомненно, связаны с представле
ниями или, во всяком случае, обладают наряду с про
чими также и очевидной способностью выражать представ
ления, а другие не имеют никакого собственного смысла 
и употребляются лишь в некоторых сочетаниях с другими 
элементами для определения их смысла в единстве речи. 
Все языки обладают некоторым общим материалом — 
именами, глаголами, вообще словами, а также слогами, 
звуками,—из.которого они строят фразы и предложения. 
Однако материальное единство, создаваемое порядком 
слов, слогов и звуков, подчиняется не только комбина
торике элементов представления. Оно имеет и свои соб
ственные принципы, различные в различных языках: 
так, например, сочетание грамматических элементов име
ет свои собственные закономерности, непрозрачные на 
уровне дискурсивных значений. Иначе говоря, если значе
ние почти не меняется при переходе от одного языка к 
другому, то грамматические закономерности, и только они, 
способны определить индивидуальность языка. Поскольку 
каждый язык имеет свое собственное грамматическое про
странство, эти пространства можно сравнивать непосредст
венно, то есть от одного языка к другому, не прибегая к 
общему «знаменателю», к полю представления со всеми 
его мыслимыми подрасчленениями. 
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Несложно выделить два основных способа соединения 
грамматических элементов. Один из них заключается 
в смежном расположении определяющих друг друга эле
ментов. В этом случае язык оказывается составленным 
из множества разрозненных элементов (обычно очень 
коротких), которые могут соединяться различными спо
собами, сохраняя при этом свою самостоятельность, а 
значит, и возможность разорвать ту эфемерную связь, 
которая связывает их друг с другом внутри фразы или 
предложения. Таким образом, язык определяется здесь 
количеством этих единиц, а также всеми возможными со
четаниями, которые могут установиться между ними в 
речи. В итоге получается «совокупность атомов», «меха
ническое соединение на основе внешнего сближе
ния элементов» *. Существует и другой способ связи 
между элементами языка: это система флексий, которая 
изменяет изнутри формы основ — главные слова и сло
ги. Каждая из этих форм включает в себя определенное 
число возможных, предопределенных заранее вариаций: 
тот или иной вариант используется в зависимости от 
других слов во фразе, от отношений зависимости или со
ответствия меокщу словами, от их смежности или сход
ства. Последний способ евши, по-видимому, беднее, не
жели первый, поскольку число возможных сочетаний эле
ментов здесь гораздо более ограничено. Однако на самом 
деле система флексии не существует в чистом и обна
женном виде: благодаря своим внутренним изменениям 
корень может соединяться с такими элементами, которые 
сами в CBOŒO очередь (подвержены внутренним изменени
ям: «Каждый корень есть поистине нечто вроде живого 
зародыша: поскольку отношения слов предопределяются 
их внутренними изменениями, то слову открыта полная 
свобода развития, и оно может простираться вширь са
мым неограниченным образом» 2. 

Этим двум типам лингвистической организации соот
ветствуют, с одной стороны, китайский язык, в котором 
«односложные частицы, обозначающие поеледователь-

1 Er. S c h l e g e l . Essai sur la langue et la philosophie des 
Indiens, Paris, 1837, p. 57. 2 Fr. S c h l e g e l . Essai sur la langue et la philosophie des In
diens, Paris, 1837, p. 56. 
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HOiCTb идей, существуют самостоятельно», а с другой сто
роны, санскрит «с его целостной органической струк
турой, которая как бы разветвляется с помощью флек
сий, внутренних изменений и разнообразных сплетений 
основ» 1. Между этими двумя главными и полярными об
разцами располагаются все существующие языки: каждый 
по своей организации либо сближается с одним из типов, 
либо держится в промежуточном поле, на равном от них 
расстоянии. В непосредственной близости к китайскому 
языку мы находим баскский, коптский, языки американ
ских индейцев: здесь связываются друг с другом само
стоятельные элементы, которые, однако, не сохраняют 
при этом свободное состояние предельных словесных ато
мов, но начинают сплавляться в единое слово; арабский 
язык уже примешивает к системе аффиксов систему 
флексий; кельтский язык преимущественно флективен, 
однако и в нем можно обнаружить остатки «аффиксаль
ных языков». Нам скажут, быть может, что оппозиция 
эта была известна уже в XVIII веке и что издавна уме
ли отличать комбинаторику китайских слов от склоне
ний и спряжений в таких языках, как греческий и ла
тинский. Возразят также, что установленная Шлегелем 
абсолютная оппозиция вскоре была подвергнута крити
ке у Бошпа: там, где Шлегель видел два различных типа 
языков, решительно несопоставимых друг с другом, там 
Бонн искал их общее происхождение, стараясь пока
зать2, что флексии порождаются не внутренним и само
произвольным развитием некоего первоначального эле
мента, но являются частицами, присоединенными к слоогу 
основы; так, «m» в первом лице санскритского глагола 
bhavâmi или «t» в третьем лице bhavâti — это результа
ты соединения корня глагола с местоимениями mâm (я) 
и tarn (он). Однако для построения филологии важно не 
только знать, обладали ли все эти элементы спряжения 
в более или менее отдаленном прошлом отдельным су
ществованием и самостоятельным значением. Более важ
ным и собственно отличающим исследования Шлегеля и 
Бонна от тех исследований XVIII века, которые, каза-

1 Id., ibid., p. 47. 
2 В о ρ р. Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache, 

S. 147. 
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лось бы, их предвосхищали 4, представляется то, что пер
воначальные слоги получают здесь способность разрастать
ся (путем внешнего добавления или внутреннего рас
ширения) лишь одновременно с внутренними правиль
ными преобразованиями корня. В китайском языке, на
пример, существуют лишь законы последовательности 
элементов, в тех же языках, где корни способны к раз
растанию (будь эти корди односложны, как в санскрите, 
или же многосложны, как в еврейском), неизбежно обна
руживаются также формы закономерных внутренних 
изменений. Ясно, что новая филолошн, которая пользу
ется для характеристики языков критериями внутренней 
организации, отказалась от распространенных в XVIII 
веке иерархических классификаций, в силу которых одни 
языки оказываются важнее других, потому что они бо
лее точно и тонко расчленяют представления. Собствен
ная ценность признается теперь за каждым языком: они 
различаются лишь своей внутренней организацией. От
сюда интерес к тем редким, мало распространенным, 
недостаточно «цивилизованным» языкам, который прояв
ляет Раек в своем обширном исследовании языков Скан
динавии, России, Кавказа, Персии, Индии. 

2. Исследование внутренних вариаций представляет 
собою важный теоретический сегмент новой филологиче
ской теории. Всеобщая грамматика, конечно, исследовала 
этимологические преобразования слов и слотов во време
ни. Это исследование было, однако, ограничено тремя об
стоятельствами. Оно касалось скорее изменения букв 
алфавита, нежели возможностей изменения реально про
износимых звуков. Кроме того, эти изменения рассмат
ривались лишь как постоянное следствие, возможное в 
любое время и при любых условиях, сходства букв меж
ду собою: считалось, например, что «р» и «Ь», «m» и 
«п» достаточно близки, чтобы замещать друг друга; при
чем такие изменения вызываются и определяются лишь 
сомнительной близостью и смешением звуков как при 
произнесении, так и при слушании. Наконец, гласные 
вообще рассматривались как самый неуловимый и непо
стоянный элемент языка, и только согласные считались 
пригодными для прочной постройки (недаром иврит, на
пример, даже отказывается от написания гласных). 

1 J. H o m e Took е. Paroles volantes, Londres, 1798 
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У Раска, Гримма, Бонна язык впервые рассматрива
ется как совшупность фонетических элементов (хотя и 
не сводится к первоначальным выкрикам). Если всеоб
щая грамматика считала рождением языка тот момент, 
когда производимый ртом и (губами шум становился 
буквой, то теперь уже признается, что язык существует 
постольку, поскольку эти шумы образуют ряд различных 
расчлененных и сочлененных звуков. Все бытие языка 
связано отныне со звуками. Именно это и объясняет тот 
новый интерес к нениюьменной литературе, к фольклору, 
разговорным диалектам, который проявляют, например, 
братья Гримм или Ренуар. Язык начинают исследовать 
в наиболее непосредственном его воплощении — в уст
ной речи, которая иссушается и окаменевает при пись
ме. Отсюда проистекает вся мистика слова, чистого поэти
ческого порыва, бесследно проходящего и лишь на мгно
вение оставляющего за собой замирающие колебания. 
Именно в своем звуковом обличье, одновременно и ми
молетном, и глубинном, речь всевластна. Ее тайные си
лы, одушевленные пророческим дыханием, по самой сути 
своей противоположны эзотеризму письма (даже когда 
они порой и пересекаются), ибо письмо предполагает, 
что в недрах видимых ла!биринтов остается сгусток тай
ны. Язык — это уже не только тот знак — более или 
менее схожий, отдаленный или произвольный, непосред
ственным и очевидным образцом которого Логика Пор-Ро-
яля «считала изображение человека или географическую 
карту. Теперь уже (природа знака заключается в колеба
ниях, отделяющих его от видимого знака и сближающих 
с музыкальным звуком. И только в XX веке Сосоюр обо
шел тот аспект речи, который был главным в филологии 
XIX века, и восстановил над всеми историческими форма
ми измерение языка как такового; при этом он вывел из 
забвения и старую проблему знака, неизменно воодушев
лявшую мысль, начиная с Пор-Рояля и до последних 
«Идеологов». 

Таким образом, в XIX веке начинается анализ язы
ка, рассматриваемого как совокупность звуков в отрыве 
от букв, которые могут их транскрибировать1. Этот ана-

1 Гримма нередко упрекали в том, что он смешивает буквы и 
звуки (в слове «Schrift», например, он вычленяет восемь элемен
тов, разделяя «f» на «р» и «h»). Однако представить язык как чи
стую стихию звуков было и в самом деле нелегко. 
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лиз развертывался в трех направлениях. Прежде всего — 
это типология различных созвучий, используемых каким-
либо языком: например, для гласных это оппозиция про
стых и двойных (долгих, как в «а», «о», или дифтонги-
зированных, как в «ае», «ai»); среди простых гласных 
это оппозиция чистых (a, i, о, и) и пониженных (е, о, 
ü); далее, среди чистых некоторые могут произноситься 
по-разному (как, например, о), а другие — только одним 
каким-то способом (a, i, и) ; и даже среди этих последних 
некоторые гласные могут изменяться, принимая Umlaut 
(«а» и «и»), и только «i» сохраняет свою неизменность Ч 
Вторая форма исследования касается условий, определя
ющих возможные изменения каждого звука, например, 
важным фактором являотся место созвучия в слове; так, 
в конце слова слюну труднее сохранить устойчивость, не
жели в корне; Г(римм говорил, что буквы в корне живут 
долго, а в окончании гораздо меньше. Впрочем, и здесь 
есть положительный момент, поскольку ведь «сохране
ние или изменение какого-либо созвучия никогда не 
бывает самопроизвольным» 2. Это отсутствие произвольно
сти определялось, по Гримму, смыслом (например, в кор
не большинства немецких глаголов «а» противопоставля
ется «i», как прошедшее время настоящему). Для Боп-
па это результат действия сразу нескольких законов. 
Одни законы определяют правила изменения двух смеж
ных согласных: «Так, в санскритском at-ti (он ест) вме
сто ad-ti (от корня ad — есть) причиною изменения d на 
t является физический закон». Другие законы определя
ют способ действия окончания на корневые созвучия: 
«Под механическими законами я понимаю законы тяже
сти, и прежде всего влияние веса окончаний на предше
ствующий слог» 3. Третья форма исследования анализи
рует устойчивость преобразований в ходе истории. Так, 
Гримм установил таблицу соответствий для губных, зуб
ных и гортанных в греческом, готском и верхненемец
ком языках: греческие «р», «b», «f» становятся: соответ
ственно «f», <ф», «Ь» в готском и «Ь» (или «v»), «f» и 
«р» в верхненемецком, а греческие «t», «d», «th» стано-

1 Т. Gr imm. Deutsche Grammatik, 2e éd., 1822, ν. I, S. 5. 
Этих, анализов нет в первом издании (1818). 

2 Id., ibid., S. 5. 3 В о ρ p. Grammaire comparée, Paris, 1866, p. 1, note. 
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вятся «th», «t», «d» в IOTCKOM и «d», «ζ», «t» в верхнене
мецком. Эта совокупность отношений намечает пути исто
рии: языки подчиняются уже не внешней мере, не собы
тиям человеческой истории, которые необходимо 
определяли их изменения для классической мысли, они 
сами по себе становятся основным принципом эволюции. 
Таким образом, здесь тоже именно «анатомия» 1 опреде
ляет судыбу. 

3. Это определение закона изменений согласных и 
гласных позволяет установить новую теорию корня. 
В классическую элюху корни определялись двойной си
стемой постоянных: буквенных постоянных, которые за
дают некоторое произвольное число букв (иногда даже 
только одну букву), и смысловых постоянных, которые 
перераспределяют вокруг основной темы некоторое бес
конечно растяжимое количество смежных значений; на 
пересечении этих двух постоянных — там, эде один и тот 
же смысл передается посредством одной и той же бук
вы или слога, — и происходит обособление корня. Корень 
есть сердцевина выражения, допускающая бесконечные 
преобразования путем отклонений от первоначального 
звучания. Однако если отдельные гласные и согласные 
преобразуются по вполне определенным законам и при 
вполне определенных условиях, то корень должен быть 
в известных пределах устойчивой языковой единицей, 
которая поддается вычленению вместе со всеми своими 
возможными вариациями и формами и тоже представля
ет собой элемент языка. Для определения первоначаль
ных и простейших элементов языка всеобщая грамма
тика должна была мысленно возвращаться к тому мо
менту, когда звук, еще не будучи словом, соприкасался 
каким-то образом с представлением во всей его непо
средственной живости. Теперь же все элементы языка 
находятся внутри него самого (даже если они принадле
жат другим языкам), так что установить их постоянный 
состав и картину его возможных изменений можно уже 
с помощью чисто лингвистических средств. Таким обра
зом, этимологии уже не шриходитоя постоянно возвра
щаться к первоначальному языку, состоящему из сти
хийных выкриков, — она превращается в аналитический 

1 7\ Gr imm. L'Origine du language, Paris, 1859, p. 7. 

375 



метод со своей сферой применения, позволяющий найти 
в каждом слове корень, на оюнове которого оно образо
вано: «Корни слов стали поддаваться выявлению лишь 
в результате успешного анализа флексий и дериваций» *. 

Таким образом, обнаруживается, что в одних языках, 
например в семитских, корни двусложные (и состоят 
обычно из трех букв), а в других (например, в индо-
гермажжих), как правило, односложные, причем некото
рые даже состоят из одной-единственной гласной: «i» 
является корнем глаголов, означающих «идти»; «и» — 
глаголов, означающих «звучать». В большинстве случаев, 
однако, корень в этих языках включает по крайней мере 
одну согласную и одну гласную, причем согласная мо
жет либо заключать, либо начинать слово, и в первом 
случае гласная непременно оказывается впереди, а во 
втором случае за нею иногда следует вторая согласная в 
роли поддержки (так, в корне «ma» — «mad», который 
дает в латыни «metiri», а в немецком «messen») 2. Иногда 
происходит также удвоение односложных корней: напри
мер, «d» удваивается в оанскритском «dadami» и гре
ческом «didômi», a «sta» — в «tishtami» и «istémi» 3. На
конец, и сама природа корня, и особенно его основопола
гающая роль в языке, рассматривается теперь совершенно 
по-новому. В XVIII веке корень был неким зачаточ
ным именем, которое некогда обозначало конкретную 
вещь, непосредственное представление, объект, предсто
ящий глазам или какому-нибудь другому органу чувств. 
Весь язык строился на основе игры именных определе
ний: деривация раздвигала их рамки, абстракция порож
дала прилагательные, и достаточно было добавить еще 
один атомарный предельный элемент — единообразную 
функцию глагола «быть», — как из этого являлся еще и 
класс спрягаемых слов, своеобразное соединение глаго
ла «быть» и определения в одной глагольной форме. 
Правда, Бопп пока еще тоже усматривает в глаголах 
смешение, склеивание глагола с корнем. Однако во мно
гих важных моментах его анализ отличается от класси
ческой схемы: главное для него не потенциальное, незри-

1 T. Gr imm. L'Origine du language, p. 37. См. также "Deutsche 
Grammatik", I, S. 588. 2 T. Gr imm. L'Origine de laguage, p. 1. 3 Β ο ρ p. Ueber das Konjugationssystem der Sanskritsprache, 
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мо подразумеваемое сложение атрибутивной функции с 
пропозицжщалыным смыслом, присущим глаголу «быть»; 
главное — материальное взаимодействие корня с форма
ми глагола «быть»: санскритское «as» повторяется в сиг
ме греческого аориста, в «ег» латинского «предпрошедше-
1Ю» или «предбудущего» времени; санскритское «bhu» 
повторяется в «Ь» латинского будущего и прошедшего не
совершенного. Более того, именно это добавление глаго
ла «быть» и позволяет, по сути, приписать корню время 
и ллцо (ибо к окончанию, образуемому корнем глагола 
«быть», добавляется еще и личное местоимение, как, на
пример, в script — s-i1). Следовательно, вовсе не добав
ление глагола «быть» преобразует определение в глагол: 
глагольное значение имеет сама основа, а окончания, 
происходящие от спряжения глагола «быть», лишь добав
ляют к нему изменения по лицам и временам. Таким об
разом, корни глаголов обозначают уже искони вовсе не 
«вещи», но действия, процессы, желания, волю; именно 
поэтому, соединяясь с окончаниями, происшедшими от 
глагола «быть» и личных местоимений, они становятся 
способными к спряжению, тогда как, приобретая другие 
суффиксы, которые также подвержены изменению, они 
становятся именами, способными к склонению. Харак
терное для классического анализа двуединство «имя — 
глагол» приходится теперь заменить более сложной дис
позицией: глагольное значение имеют сами корни, кото
рые, принимая окончания разных типов, могут тем са
мым порождать либо спрягаемые глаголы, либо склоняе
мые существительные. Таким образом, именно глаголы 
(и личные местоимения) становятся той первозданной 
основой, на которой только и может далее развиваться 
язык. «Глагол и личные местоимения, почвидимому, яв
ляются подлинными рычагами языка» 2. 

Исследования Бонна имели важное значение не толь
ко для внутреннего анализа данного языка, но и для опре
деления сущности языка вообще. Язык — это уже не систе
ма представлений, способная расчленять и вновь соединять 
другие представления: самими устойчивыми своими корня
ми язык обозначает действия, состояния, волю; язык озна
чает прежде всего не то, что видят, но скорее то, что 

1 В о ρ ρ, loc cit., p. 137 sq. 
2 T. G г i m m. L'Origine du langage, p. 39. 
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делают или испытывают, а если в конечном счете язык и 
содержит прямые указания на вещи, то лишь постольку, 
поскольку вещи эти являются результатом, объектом, 
орудием действия. Имена не столько расчленяют слож
ную картину представления, сколько расчленяют и фик
сируют сам процесс действия. Язык «укореняется» не на 
стороне воспринимаемых вещей, но на стороне действу
ющего субъекта. Само происхождение языка, быть может, 
следует искать в воле и силе, а не в памяти, воспроиз
водящей былые представления. Говорят, потому что дей
ствуют, а не потому что, узнавая, познают. Будучи дейст
вием, язык выражает всю глубину воли. Отсюда два след
ствия. Первое может показаться поспешному взгляду даже 
парадоксальным: в тот самый момент, когда с открытием 
чистой грамматики филология обретает полную само
стоятельность, шыку вновь начинают приписывать глу
бинную способность выражения (Гумбольдт не только 
был современником Бонна, но и знал его работы в мель
чайших деталях): если классическая эпоха требовала от 
языка функции выражения лишь поначалу, исключитель
но для объяснения того, как, собственно, звук может 
представлять вещь, то в XIX веке функция выражения 
неразложима и присуща языку даже в самых сложных 
его формах и в любой момент eiO развития; никакое про
извольное установление, никакая грамматическая услов
ность не могут ее устранить, ибо язык обладает способ
ностью выражения не потому, что он будто бы копирует 
и удваивает вещи, но потому, что он переводит в сло
ва основополагающую волю говорящих на нем людей. 
Второе следствие в том, что язык теперь связывается с 
цивилизациями не на уровне достигнутого ими познания 
(тонкость сетки представлений или множественность 
связей, которые могут устанавливаться между элемента
ми), но посредством духа народа, который их породил, 
одушевил и может узнавать себя в них. Как живой орга
низм в силу своей внутренней связности выявляет функ
ции, которые поддерживают его жизнь, так язык во всем 
построении своей грамматики делает очевидной основопо
лагающую волю, которая поддерживает народ в жизни и 
дает ему способность говорить на языке, лишь ему одно
му принадлежащем. Словом, изменились условия исто
ричности языка; теперь изменения не исходят «свыше 
(от элиты ученых, от кучки купцов и путешественников, 
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от победоносных армий, от аристократии завоевателей), 
они подспудно возникают где-то в глубине, поскольку 
весь язык — это не инструмент и не продукт, но непре
рывная деятельность, — не «ergon», a «energeia», как го
ворил Гумбольдт. Носителем языка является народ; 
это в его устах язык звучит еле слышным шепотом, но в 
этом шепоте — весь его блеск. 

Именно этот шепот и старались уловить (Гримм, вслу
шиваясь в старонемецкий Майстергезанг, и Ренуар, пере
писывая «Подлинные стихи трубадуров». Язык связан 
теперь не с познанием вещей, но со свободой людей: «язык 
есть явление человеческое: он обязан своим возникновени
ем и развитием человеческой свободе; язык есть наша 
история, наше наследство» К Определяя внутренние зако
ны грамматики, мы устанавливаем глубинное родство язы
ка со 'свободой воли человека. Не случайно поэтому в тече
ние всего XIX века филология имела самое глубокое 
политическое звучание. 

4. Исследование корней дало возможность по-новому 
определить систему родства языков. Это четвертый важ
ный теоретический сегмент, характеризующий появление 
филологии. Этим предполагается прежде всего, что язы
ки группируются в прерывные совокупности. (Всеобщая 
грамматика исключала сравнение в той мере, в какой 
она предполагала во всех возможных языках два вида 
связи: одна, вертикальная, позволяла им располагать 
любыми корнями из состава наиболее древних корней, 
которые посредством некоторых преобразований соотно
сили всякий язык с изначальными голосовыми актами, 
другая, горизонтальная, соотносила языки друг с другом 
во всеобщности представления: они все должны были 
анализировать, расчленять и вновь соединять представле
ния, в основном тождественные для всего человечества. 
Таким образом, 'сравнивать языки можно было только 
косвенно, как бы обходным путем, можно было анализи
ровать способ, которым тот или иной язык использовал и 
изменял общий запас первоначальных корней; можно было 
также сравнивать способ, которым два различных языка 
расчленяют и связывают одни и те же представления. И 
только начиная с Гримма и Боппа стало возможным 

1 I. G г i m m. L'Origine du langage, p. 50. 
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прямое и боковое сравнение двух или более языков. Прямое 
сравнение — поскольку уже нет необходимости затрагивать 
чистые представления или предельно изначальные корни; 
достаточно исследовать изменения корня, систему флексий, 
ряд окончаний. Но вместе с тем — сравнение боковое, ко
торое не восходит ни к общим (для всех языков элементам, 
ни к тому запасу представлений, из которого все они чер
пают; значит, уже нет надобности соотносить данный язык 
с той формой и теми принципами, которые делают возмож
ными все другие; нужно их группировать на основе их 
формальной близости: «сходство обнаруживается не толь
ко в множестве общих корней, но простирается также на 
внутреннюю структуру языков, на их грамматику» *. 

Грамматические структуры, которые теперь можно 
сравнивать друг с другом непосредственно, обнаружива
ют два отличительных признака. Прежде всего они су
ществуют лишь в виде систем. Так, при односложных 
корнях возможно определенное количество флексий; си
ла воздействия окончаний может иметь последствия, 
число и характер которых предопределимы заранее; 
способы аффиксации соответствуют нескольким весьма 
устойчивым моделям. Напротив, в языках с много
сложными коршоми все изменения и соединения подчиня
ются другим законам. Между этими двумя системами 
(одна из них характеризует индоевропейские, другая — 
семитские языки) не обнаруживается каких-шгбо проме
жуточных типов или переходных форм: межэду тем и дру
гим семейством языков разрыв. С другой стороны, имен
но грамматические системы, предписывающие определен
ные законы развития и изменения, позволяют, хотя бы 
до некоторой степени, определить приметы возраста 
языка, поскольку известно, какие преобразования были 
необходимы, чтобы та или иная форма появилась на ос
нове того или иного корня. В классическую эпоху для 
определения сходства языков требовалось лишь соотнести 
оба эти языка с неким абсолютно первоначальным язы
ком или хотя бы установить, что один язык происходит 
из другого (причем критерий был только внешний — 
язык считался тем более производным, чем более он был 

1 Fr. S c h l e g e l . Essai sur la langue et la philosophie des In
diens, p. 11. 
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недавним), или же, наконец, установить между ними от
ношения обмена (в результате таких внелингвистиче-
ских событий, как завоевания, торговля, переселения). 
А теперь, если два языка обнаруживают системные сход
ства между собою, следует сначала решить, произошел 
ли один язык из другого или же и тот, и другой — из 
некоего третьего, на основе которого оба они развились 
в системы, отчасти сходные, отчасти различные. Вот ка
ким образом постепенно были оставлены и гипотеза Кёр-
ду, искавшего в латыни и греческом следы некоего пер
воначального языка, и гипотеза Анкетиля, датировавшего 
смешение языков эпохой бактрианского царства. Те
перь Бопп уже вполне мог опровергнуть мнение Шлеге-
ля, для которого «самым древним языком был индий
ский, а другие языки (латинский, греческий, германские, 
персидские) были лишь его более поздними, производ
ными формами» *. Бопп показал, что между санскритом, 
латынью, греческим и германским языками существова
ло лишь «братское» родство, что санскрит не был пра
родителем, но лишь старшим братом других языков, хо
тя и наиболее близким к тому неизвестному языку, от 
которого происходило это языковое семейство. 

Таким образом, мы видим, что историчность уже во
шла в область языков, как уже вошла она в область жи
вых существ. Для того чтобы помыслить эволюцию, ко
торая не была бы лишь разверткой онтологических 
связей, требовалось рассечь непрерывную и гладкую 
поверхность естественной истории, выявить посредством 
прерывности видов органические структуры во всем их 
непосредственном разнообразии, расположить организмы 
по тем функциональным диспозициям, которые они дол
жны обеспечить, и установить связь живого оо всем тем, 
что позволяет ему существовать. Подобным же образом 
для Т01Ю, чтобы помыслить историю языков, требовалось 
оторвать их от длинной хронологической непрерывности, 
возводившей непосредственные взаимосвязи языков к са
мым их первоистокам; требовалось также высвободить 
языки из объемлющего их общего пространства представ
лений. В результате этого двойного разрыва выявились 

1 Fr. S c h l e g e l . Essai sur la langue et la philosophie des In
diens, p. 12. 
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разнородность грамматических систем, каждая из которых 
обладает своими собственными разрывами, а также зако
ны, предоказыв.ающие их будущие изменения, пути, пред
определяющие возможности их эволюции. Тогда, и только 
тоща, когда история видов как временная последователь
ность всех возможных форм была прервана, живой орга
низм »смог обрести свою собственную историчность; точно 
так же и язык ощутил внутреннюю историчность лишь 
тогда, когда в порядке языка был прекращен анализ тех 
бесконечных преобразований и смешений, которые неиз
менно предполагались всеобщей грамматикой. Надо было 
рассмотреть санскрит, греческий, латинский, немецкий 
языки в одновременности (их систем; надо было, порывая с 
хронологией, поместить их в «братское» время, чтобы их 
структуры стали прозрачными и в них свободно прочиты
валась история языков. И здесь, как и всюду, пришлось 
покончить о установлением временных рядов, перераспре
делив их элементы, чтобы в результате возникла новая 
История, предсказывающая не -только последовательность 
существ и их «сцепление во времени, но и способы их фор
мирования. Отныне эмпиричность—речь идет как о при
родных индивидах, так и о словах, посредством которых их 
можно именовать, — оказывается пронизана Историей во 
всей толще своего- бытия. Начинается порядок времени. 

Между языками и живыми существами существует, 
однако, одно большое различие. Живые существа не име
ют подлинной истории, кроме истории отношений между 
функциями и условиями их существования. Ведь именно 
внутренняя структура организованных индивидов, по су
ти, делает возможной их историчность: последняя стано
вится реальной историей лишь во внешнем мире, где они 
живут. Для того чтобы выявить эту историю с полной 
ясностью и описать ее в языке, требовалось, чтобы срав
нительная анатомия Кювье соединила анализ среды с 
анализом тех условий, которые воздействуют на живой 
организм. Напротив, «анатомия» языка, по выражению 
Гримма, уже функционирует в стихии Истории; но ото 
лишь анатомия возможных изменений: ее высказывания 
относятся не к реальному сосуществованию органов или же 
их взаимоисключенности, но и к тем или иным тенден
циям их изменений. Новая грамматика имеет непосред
ственно диахронический характер — да она и не могла 
бы быть иной, поскольку ее позитивность устанавлива-
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етая лишь в результате разрыва между языком и пред
ставлением. Внутренняя организация языков, принимае
мые или отвергаемые ими условия собственного функ
ционирования могут быть ныне уловлены лишь в форме 
слов; но сама эта форма выказывает свои внутренние 
закономерности, лишь будучи соотнесена с предшествую
щими своими состояниями, с изменениями, которые в ней 
происходили, с вариациями, которые остались нереали
зованными. Лишь оторвав язык от того, что он представ
ляет, впервые удалось выявить его собственные законы, 
и это было признанием тоах), что уловить их можно толь
ко в истории. Как известно, чтобы отказаться от этих 
диахронических устремлений филолоши, Соосюру при
шлось восстановить соотнесенность языка и представле
ния в своем проекте «семиологии», которая, как некогда 
всеобщая грамматика, определяла бы знак как связь 
между двумя идеями. Таким образом, одно и то же архео
логическое событие проявилось в естественной истории и в 
языке по-разному. Лишь ковда признаки живых существ 
или грамматические правила отделились от законов ана
лизирующего самоих) себя представления, стало возмож
ным говорить об историчности жизни и языка. Однако 
в области биологии эта историчность должна была до
полниться еще и другой историей — историей отношений 
индивида и среды, — ибо в каком-то смысле история 
жизни лежит вне историчности живоах); вот почему био-
лошческая теория эволюционизма предполагает в каче
стве условия своей возможности чуждую всякой эволю
ции биологию Кювье. Напротив, историчность языка не
медленно и непосредственно обнаруживает его историю: 
они связаны друг с другом внутренними связями. В то вре
мя как биология XIX века все более и более приближа
ется к внешней границе живого существа, все чаще вы
ходя за ту телесную оболочку, дальше которой не мог 
идти взгляд прежнего 'естествоиспытателя, филолоогия 
распутывает отношения между языком и внешней исто
рией, установленные прежними грамматистами, и этим 
способом приходит к внутренней истории языка. И коль 
скоро мы улавливаем эту внутреннюю историю во всей 
ее объективности, она может далее служить путевод
ной нитью для восстановления (на благо Истории как 
таковой) тех событий, которые остались за пределами 
памяти. 
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5. ЯЗЫК СТАНОВИТСЯ ОБЪЕКТОМ 

Легко заметить, что те четыре теоретических сеопмен-
та, которые мы только что рассмотрели (поскольку имен
но они образуют археологическую почву филологии), во 
Bicex пунктах соответствуют и противопоставляются тем 
сегментам, которые определяли всеобщую грамматику1. 
Рассмотрим эти сегменты от четвертого к первому. Мы 
видим, (что теория родства языков (прерывность между 
обширными языковыми семействами, внутренние анало
гии в способе изменений) противостоит теории дерива
ции, предполагающей непрестанное использование и не
престанное смешение языков, единообразно происходя
щее на основе некоего внешнего принципа и с 
бесконечными последствиями. Теория основы противопо
лагается теории обозначения, поскольку основа — это не
кая лингвистическая индивидуальность, доступная вы-
чшенешию внутри группы языков и служащая прежде 
всего ядром глагольных форм, тогда как корень, отбрасы
вая язык непосредственно к природе, к выкрику, оказыва
ется лишь звуком, который в бесконечных своих преоб
разованиях служит расчленению вещей на имена. Подоб
но этому исследование внутренних вариаций языка про
тивополагается теории . сорасчленения представлений: 
она определяла слова, отделяя их друг от друга и связы
вая их с содержанием, которое они могли бы обозна
чать; сорасчленения языка были лишь наглядным ана
лизом представления. Теперь уже слова характеризуют
ся прежде всего своей морфологаей и совокупностью 
изменений, которым может подвергнуться звуковая сто
рона каждого из них. Наконец и прежде всего, внутрен
ний анализ шыка противостоит той первичности глагола 
«быть», которая приписывалась ему в классическом мы
шлении. Глагол этот царил в языке, поскольку он был 
некоей первоначальной свшью между словами и посколь
ку он обладал важной способностью утверждения; он 
отмечал начало языка, выражал его специфику, прочно 
свшывал его с формами мысли. Напротив, самостоятель
ный анализ грамматических структур в практике с 
XIX века вычленяет язык, рассматривает его как авто
номное формирование, разрывая его связи с суждения-

1 См. выше стр. 178. 
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ми, атрибутивностью и утверждением. Тем самым ока
зывается разорванным онтолошчеокий переход между 
«говорить» и «думать», обеспечиваемый глаголом «быть», 
и язык тут же обретает самостоятельное бытие, а в этом 
бытии содержатся управляющие им законы. 

Классический порядок языка замкнулся теперь на са
мом себе. Он утратил свою прозрачность и свою основ
ную функцию в области знания. В XVII и XVIII веках 
язык представлял собою непосредственное и самопроиз
вольное развертывание представлений: именно в языке 
они получали свои первые признаки, разграничивали и пе
регруппировывали свои общие черты, устанавливали отно
шения тождества или принадлежности; язык был позна
нием, а познание с полным правом было дискурсией. Та
ким образом, по отношению к любому познанию язык 
занимал ключевое положение: лишь через его посредст
во можно было познавать вещи в мире. Происходило это 
не потому, что язык, как в зпоху Ренессанса, был части
цей мира в едином онтологическом переплетении, но по
тому что он был первым наброском какого-то порядка в 
представлениях мира, потому что он был первичным и 
неизбежным способом предоставлять представления. Имен
но в языке образовывалось всякое обобщение: класси
ческое познание было глубоко номиналистическим. На
против, начиная с XIX века язык замыкается на самом 
себе, приобретает собственную плотность, развертывает 
собственную историю, собственные законы и объектив
ность. Он стал объектом познания наряду с другими 
объектами — с живыми существами, с богатствами и сто
имостью, с историей событий и людей. Пожалуй, в нем 
имеются некоторые специфические понятия, однако вся
кий анализ языка укоренен на том же самом уровне, что 
и любой другой анализ эмпирического познания. Те при
вилегии, которые позволяли некогда всеобщей граммати
ке быть одновременно также и логикой, пересекаясь с 
нею, оказались ныне отмененными. Познать язык у>же не 
означает теперь приблизиться к познанию . как таково
му; это означает лишь применить общие методы знания 
в особой предметной области. 

Это низведение языка к положению рядового объек
та компенсируется, однако, тремя способами. Во-первых, 
тем, что язык оказывается необходимым посредником для 
всякого научного познания, которое стремится выразить 
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себя дискурсивно. Ведь, как бы он сам ни располагался, 
ни развертывался и ни исследовался под взглядом науки, 
язык всегда оказывается под рукой у познающею субъ
екта в тот момент, когда ему приходится высказывать 
то, что он знает. Отсюда две постоянные заботы XIX ве
ка. Первая забота — это стремление сделать научный 
язык нейтральным, «отшлифовать» его, лишить собствен
ной индивидуальности, очистить от неподобающих слу
чайностей (как будто они никак не относятся к eiro 
сущности) ради того, чтобы язык мог стать точным от
ражением, абсолютным двойником, чистым зеркалом вне-
словесного познания. Это позитивистская мечта о языке, по
стоянно поддерживаемом в соответствии с познанным; 
это язык-картина, о котором и мечтал Кювье, предлагав
ший науке быть «копией» природы. Перед лицом самих 
вещей научный дискурс и в самом деле был бы «карти
ной» —однако совсем не в том смысле, как это было в 
XVIII в-еке. Топда речь шла о том, чтобы распределить 
всю природу посредством неизменной таблицы тождеств 
и различий, причем лежащую в основе ее решетку, при
близительную и доступную совершенствованию, дает язык. 
Теперь же язык понимается как картина в другом смыс
ле: высвободившись из тех хитросплетений, которые воз
лагали на него непосредственно классифицирующую 
роль, он держится теперь на некотором расстоянии от 
природы, дабы очаровать ее своей податливой гибкостью 
и получить в конечном счете ее точный портрет *. Дру
гая забота, отличная от первой, хотя и соотносящаяся с 
нею, заключалась в поисках логики, независимой от 
грамматики, словарей, форм синтеза, от слов вообще, — 
логики, которая могла бы выявить и использовать всеоб
щие предпосылки -мысли, укрыв их от особенностей сло
жившеюся языка, где они могли бы затеряться. Не слу
чайно, что Булева символическая логика рождается в ту 
самую эпоху, когда языки становятся объектами филоло
гии: дело в том, что, несмотря на некоторые поверхност
ные сходства и общность приемов, речь шла уже не о 
том,, чтобы построить некий (всеобщий язык, как в клас
сическую эпоху, по о том, чтобы представлять формы 
и связи мышления вообще вне какого-либо языка. 

1 Ср. G. С u ν i е г. Rapport historique sur les progrès des scien
ces naturelles, p. 4. 
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Поскольку caiM язык стал объектом наук, требовалось те
перь изобрести другой язык, который был бы скорее 
символикой, чем языком, и поэтому был бы прозрачен 
для мысли в ее познающем движении. В известном 
смысле можно было бы сказать, что и логическая алгеб
ра, и индоевропейские языки равным образом являются 
продуктами разложения всеобщей грамматики: одни пока
зывают смещение языка в сторону познаваемою объекта; 
другая — движение, которое склоняет язык в сторону 
акта познания, лишая его всякой сложившейся фор
мы. Однако было бы несправедливо высказать это только в 
такой чисто отрицательной форме: на археологическом 
уровне условия возможности несловесной логики и ус
ловия возможности исторической грамматики —- одни и 
те же, почва их позитивности одинакова. 

Во-вторых, низведение языка к объекту компенсиру
ется той критической значимостью, которая приписыва
ется теперь его исследованию. Став весомой и плотной 
исторической реальностью, язык образует вместилище 
традиций, немых привычек мысли, темного духа наро
дов; язык вбирает в себя роковую память, даже и 
не осознающую себя памятью. Выражая свои мысли сло
вами, над которыми они не властны, влагая их в словес
ные формы, исторические измерения которых от них 
ускользают, люди, полагают, что их речь им повинуется, 
не ведая о том, что они сами подчиняются ее требовани
ям. Грамматические структуры языка оказываются апри
орными предпосылками всего, что может быть высказа
но. Истина дискурсии оказывается в плену у философии. 
Отсюда необходимость возвыситься над мнениями, фило
софиями, быть может, даже науками, чтобы добраться 
до слов, которые сделали их возможными, и еще далее — 
до мысли, чъя первоначальная живость еще не скована 
сеткой грамматик. Этим и объясняется столь заметное в 
XIX веке возобновление практики толкования текстов. 
Это возобновление обусловлено тем, что язык вновь об
рел загадочную плотность, которая была ему свойствен
на во времена Ренессанса. Однако теперь уже дело не в 
том, чтобы вновь отыскать скрытую в нем первоначаль
ную речь, но чтобы расшевелить слова, которыми мы; го
ворим, выявить грамматический склад наших мыслей, 
развеять мифы, которые одушевляют наши слова, виовь 
сделать звучным и слышимым то безмолвие, которое 
25* 387 



всякая речь уносит с собой, когда она выражает себя. 
Первый том «Капитала» — это толкование «стоимости», 
весь Ницше — это толкование нескольких греческих слов, 
Фрейд — толкование тех безмолвных фраз, которые одно
временно и поддерживают, и подрывают наши очевид
ные дискурсы, наши фантазмы, наши сны, наше тело. 
Филология как анализ всего того, что говорится в глуби
не речи, стала современной формой критики. Там, 
где в конце XVIII века речь шла о том, чтобы очертить 
границы по1знани(Я, теперь стараются распутать синтак
сис, сломать все принудительные способы выражения, 
вновь обратить слова к тому, что говорится сквозь них 
и вопреки им. Пожалуй, бог теперь находится не столь
ко по ту сторону напшго знания, сколько по сю сторону 
наших фрае; и если западный человек неразлучен с ним, 
то это не из-за неодолимого стремления выйти за рам
ки наличного опыта, но из-'за того, что сам язык постоян
но пробуждает его под сенью своих (законов: «Боюсь, что 
мы не можем избавиться от бога, покуда мы верим еще 
в грамматику» *. В XVI веке интерпретация шла от 
мира (одновременно вещей и текстов) к Божественной ре
чи, которая в нем расшифровывалась; наша интерпре
тация, или, точнее, та интерпретация, которая сложи
лась в XIX веке, идет от людей, бога, от наших позна
ний или химер к словам, которые делают их возможными, 
и обнаруживается при этом не суверенность первозданной 
речи, »а то, что мы, не раскрыв еще рта, подвластны языку 
и .пронизаны им. Таким образом, современная критика 
посвящает себя весьма странному роду толковательства: 
оно движется не от констатации существования языка к 
раскрытию того, что он означает, но от явственного раз
вертывания дискурсии к выявлению языка в его собствен
ном бытии. 

В современном мышлении методы интерпретации про
тивостоят приемам формализации: первые — с претензией 
заставить язык говорить из собственных его глубин, при
близиться к тому, что говорится в нем, по без его уча
стия; вторые — с претензией контролировать всякий воз
можный язык, обуздывая его посредством закона, опре
деляющего то, что возможно сказать. Интерпретация и 
формализация стали в наш век двумя основными форма-

1 N i e t z s c h e . Le Crépuscule des idoles, 1911, p. 130. 
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ми анализа: в самом деле, других мы вообще не знаем. 
Но понимаем ли мы отношения между интерпретацией 
и формализацией, способны ли мы их контролировать и 
управлять ими? Поскольку толкование текстов приводит 
нас не столько к первоначальной речи, сколько к 
явному существованию такого факта, как язык, то тем 
самым оно принуждает нас выявить прежде всего чистые 
формы языка, предшеств|унхщие какому-либо смыслу. 
Но для формализации того, что представляется языком, 
не нужно ли прибегать хотя бы к минимуму толкования, 
•предполагая по крайней мере, что все эти безмолвные изо
бражения нечто означают? Правда, нынешний разрыв 
интерпретации и формализации гнетет нас и господству
ет над нами. Однако он вовсе не такой уж жесткий, и 
раздвоение 'это не так уж глубоко уходит в нашу куль
туру: обе ветви столь современны нам, что мы 
з|десь не можем ставить вопрос о простом выборе 
между прошлым, которое верило в смысл, и настоящим 
(будущим), которое открыло означающее. На самом деле 
речь вдет о двух соотносимых друг с другом приемах, 
общая почща возможности которых была образована тем 
бытием языка, которое сложилось на пороге современ
ной эпохи. Возвеличивание языка как критики, компен
сирующее его низведение на уровень объекта, предпола
гало, что мы подходим к языку одновременно и со сто
роны подлинного познания всякой речи, и со стороны 
того, что вообще не может быть познано в дискурсив
ной форме. Таким образом, возникает требование: либо 
сделать язык прозрачным для различных форм познания, 
либо погрузить его в содержания бессознательного. Этим 
и объясняется двунаправленное движение XIX века и к 
формализму мысли, и к открытию бессознательного — к 
Расселу и к Фрейду. Этим объясняется также и тяга 
обоих направлений к сближению и взаимопересечению: 
например, стремление выявить чистые формы, которые 
еще до каких-либо содержаний налагаются на бессозна
тельное, или же попытки дискурсивно выразить почву 
опыта, смысл бытия, жизненный горизонт всего нашего 
познания. Именно здесь структурализм и феноменология 
с их несхожими структурами обретают общее простран
ство, определяющее их общее место. 

Наконец, последняя, самая важная, быть может, са
мая неожиданная компенсация за низведение языка к 
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объекту — это появление литературы — литературы 
как таковой. Конечно, уже начиная с Данте или даже 
Гомера в западном мире существовала форма языка, ко
торую мы теперь называем «литературой». Но само сло
во это появилось много позже, поскольку лишь сравнитель
но недавно в нашей литературе произошло обособление 
того специфического языка, истинное проявление кото
рого состоит в том, чтобы быть «литературным». Именно 
в начале XIX века — в то время, когда язык, как бы по
гружался в свою объектную толщу и позволял знанию 
пронизывать себя насквозь, — он одновременно восстанав
ливал самое себя в другой области и в другой самостоя
тельной форме — едва доступной, •сосредоточенной на 
загадке своего происхождения, всецело соотнесенной с ЧРИС-
тым актом письма. Литература бросает вызов своей родной 
сестре — филологии: она приводит язык от грамматики к 
чистой речевой (Способности, где и сталкивается с диким 
и властным бытием слов. От протеста романтиков против 
сковывающего этикета дискурсии и до открытия бессиль
ной мощи слова у Малларме хорошо видно, какой была в 
XIX веке функция литературы по отношению к современ
ному способу бытия языка. На фоне этого основного соот
ношения остальное является следствием: литература все 
более и более отличает себя от дискурсии мыслей и замы
кается в своей глубинной самозамкнутости. Она отделяет
ся от всех тех ценностей, которые могли в классический 
век приводить ее в движение (вкус, удовольствие, естест
венность, правда), и порождает в своем собственном 
пространстве все то, что может обеспечить их игровое 
отрицание (неприличное, безобразное, невозможное); она 
порывает с каким-либо определением «жанров» как форм, 
прилаженных к порядку представлений, и становится 
простым проявлением языка, который знает лишь один 
закон — утверждать вопреки всем другим типам дискур
сии свое непреклонное существование. Таким образом, ей 
остается лишь замкнуться в вечном возврате к самой себе, 
словно вое содержание ее речи сводится лишь к высказы
ванию своей собственной формы; она обращается к самой 
себе как к пишущей субъективности или же пытается 
воссоздать в самом порождающем ее движении сущность 
всей литературы; итак, все нити ведут к неуловимой, 
неповторимой, мгновенной, .зато аоболютно всеобщей точ
ке—к простому акту письма. В тот самый момент, когда 
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язык как развернутая речь становится объектом познания, 
он тут же .появляется вновь в прямо противоположном 
качестве: как безмолвное, бережное нанесение слова на 
белизну бумаги, где оно не может иметь ни звучания, ни 
собеседника, где ему не о чем говорить, кроме как о себе 
самом, нечего делать, кроме KaiK сиять светом собственного 
бытия. 



Глава IX 

ЧЕЛОВЕК И ЕГО ДВОЙНИКИ 
1. ВОЗВРАТ ЯЗЫКА 

Теперь с возникновением литературы, с возрождением 
практики толкования текстов и заботой о формализации, 
с установлением филологии, короче — с повторным появ
лением языка в его многообразном изобилии, порядок 
классической (мысли может в дальнейшем разрушиться. 
С этого времени он входит, для любого последующего 
взгляда, в область тени. Кроме того, пожалуй, следовало 
бы говорить не столько о темноте, сколько об обманчивом, 
мнимо очевидном свете, который более скрывает, нежели 
выявляет: в самом деле, нам кажется, что мы знаем о 
классическом знании все, если понимаем, что оно является 
рационалистическим, что оно начиная с Галилея я Декарта 
предоставляет безусловную привилегию Механике, что оно 
предполагает всеобщую упорядоченность природы, что оно 
допускает возможность анализа, достаточно глубокого, что
бы открыть первоначала и первоэлементы, но что оно уже 
предчувствует (и благодаря, и вопреки всем понятиям 
разума) движение жизни, толщу истории, непокорный бес
порядок природы. Однако видеть в классическом мышле
нии лишь эти признаки — значит. не понимать его 
фундаментальную диспозицию; значит полностью прене
брегать отношением между всеми этими проявлениями и 
тем, что делало их возможными. Но тогда каким же обра
зом (если не посредством тщательного и неторопливого 
анализа) можно воссоздать сложное отношение представ
лений, тождеств, порядков, слов, природных существ, же
ланий и интересов, начиная с того момента, когда вся 
обширная сеть "классического порядка разрушилась, когда 
в основу производства легли сами потребности, когда 
живые существа сложились в соответствии с основными 
функциями жизни, когда слова отяжелели от своей мате-
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риальной истории — короче, с того самого момента, когда 
тождества представления перестали выявлять, без недого-
ворен-н-ости и умолчаний, порядок существ? Вся система 
сеток, которая налагалась в ходе анализа на последова
тельность представлений (тонкий временной ряд, развер
тывавшийся в умах людей) для того, чтобы ее поколебать, 
остановить, развернуть и распределить в виде неменяю
щейся таблицы, все эти хитросплетения, создаваемые 
словами и (дискурсией, признаками и классификациями, 
эквивалентности и обменом, оказались ныне отвергну
тыми столь решительно, что трудно даже восстановить, 
как эта система вообще могла .функционировать: Послед
ним «куском», который был отброшен (и исчезновение 
которого навсегда отдалило от нас классическое (мышле
ние), оказалась как раз первая из этих сеток: дискурсиия, 
которая обеспечивала изначальное, самопроизвольное, 
наивное развертывание представлений в таблице. С того 
дня, как дискурсия перестала 'Существовать и функциони
ровать внутри представления как его первое упорядоче
ние, классическое мышление разом перестало быть нам 
непосредственно доступным. 

Порог между классической и новой эпохой (или, иначе 
говоря, между нашей предысторией и тем, что пока еще 
является для нас современностью) был окончательно пре
одолен, коща слова перестали пересекаться с представле
ниями и непосредственно распределять по клеткам табли
цы познание вещей. В начале XIX века слова вновь обнару
жили свою древнюю, загадочную плотность; правда, 
отнюдь не с тем, чтобы восстановить кривую мирозда
ния, на которой располагались они в эпоху Ренессанса, и 
не для того, чтобы смешаться с вещами в круговой системе 
знаков. Оторванный от представления, язык существует с 
тех пор и вплоть до нашего времени — и вплоть до нас 
еще — лишь в разбросанных формах: для филологов слова 
предстают в качестве объектов, со:зданных и оставленных 
историей; для формализаторов язык должен отбросить 
свое конкретное содержание и выявить лишь повсеместно 
значимые формы диокурсии; для интерпретаторов слова 
становятся текстом, который надо взломать, чтобы смог 
обнаружиться полностью скрытый за ними смысл; нако
нец, язык возникает как нечто самодостаточное в акте 
письма, который обозначает лишь себя самого. Эта раз
дробленность предполагает для языка если и не преиму-
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щества, то но крайней мере иную судьбу, чем для труда или 
жизни. Когда картина естественной истории распалась, жи
вые существа не рассеялись, но, напротив, по-новому 
сгруппировались — вокруг жизни и ее загадки; когда исчез 
анализ богатства, все экономические процессы перегруп
пировались вокруг производства и того, что делало его 
возможным; наоборот, коцда рассеялось единство всеобщей 
грамматики — дискурсия, тогда язык выявился в разно
образии способов своего бытия, единство которых, несом
ненно, не могло быть восстановлено. Быть может, именно 
по этой причине философская рефлексия так долго держа
лась поодаль от языка. В то время как она неустанно 
устремляла в направлении жизни и труда свой поиск 
объекта, концептуальных моделей, своей реальной и глу
бинной почвы, она уделяла языку лишь попутное внима
ние; здесь речь шла главным образом об устранении тех 
помех, которые она могла встретить в языке; например, 
нужно было освободить слова от их отчуждения в безмолв
ных содержаниях или же придать языку больше гибкости 
и внутренней текучести, чтобы, освобожденный от про-
странствениости разума, он мог передать движение жизни 
в ее собственной длительности. Непосредственно и само
стоятельно язык вернулся в поле мысли лишь в конце 
XIX века. Можно даже было бы сказать, что в XX веке, 
если бы не было Ницше-филолот (а он и в этой области 
был столь мудрым, знал так много, писал такие хорошие 
книги), который первым подошел к философской задаче 
глубинного размышления о языке. 

И вот. теперь в том самом философско-филологическом 
пространстве, которое открыл для нас Ницше, внезапно 
появляется язык во всем своем загадочном многообразии, 
которым надо было овладеть. Тоща появляются в качестве 
проектов (быть может, бредовых, но кто скажет это сразу 
же?) темы всеобщей формализации всякой речи или 
целостного истолкования мира, которое было бы в то же 
время его полной демистификацией, или общей теории 
знаков; или еще тема (исторически она возникла, несом
ненно, раньше .других) неустанного преобразования, пол
ного вмещений всей человеческой речи в одно-единствен
ное слово, всех книг — в одну страницу, всего мира — в 
одну книгу. Великая цель, которой посвятил себя 
вплоть до конца жизни Малларме, и поныне властвует 
над нами; ненавязчиво напоминая о себе, она сопут-
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ствует всем нашим сегодняшним усилиям свести раздроб
ленное бытие языка к жесткому, быть может недостижи
мому, единству. Попытка Малларме замкнуть всякую воз
можную речь в хрупкую плоть слова, в эту вполне 
материальную тонкую чернильную линию, проведенную 
на бумаге, отвечает, по сути, на вопрос, который Ницше 
предписывал философии. Для Ницше речь шла не о том, 
чтобы знать, каковы добро от зло сами по себе, но о том, 
кто обозначается или, точнее, кто говорит, коль скоро сло
вом Agiathos1 люди обозначают самих себя, а словом 
Deilos2— других людей3. Потому что именно здесь, в том, 
кто держит речь и, еще глубже, владеет словом, — 
именно здесь сосредоточивается весь язык. На этот ниц
шеанский вопрос — кто говорит? — Малларме отвечает 
вновь и вновь, что это говорит само слово в его одиноче
стве, в его хрупкой трепетности, в его небытии — не смысл 
слова, но его загадочное и непрочное бытие. В то время 
как Ницше, который отстаивал до конца свой вопрос о 
том, кто говорит, вторгается, наконец, вовнутрь этого во-
прошания, чтобы дать ему самообоснование, говорящего 
и вопрощающего субъекта («Се человек!»), — Малларме 
неустанно устраняет самого себя из своего собственного 
языка, соглашаясь остаться в нем простым исполнителем 
чистого обряда. Книги, в которой речь складывалась бы 
сама собой. Вполне может быть, что все вопросы, которые 
действительно возбуждают наше любопытство (Что такое 
язык? Что такое знак? Говорит ли все то, что безмолвству
ет в мире, в наших жестах, во всей загадочной символике 
нашего поведения, в наших снах и наших болезнях, — го
ворит ли все это и на каком языке, сообразно какой грам
матике? Все ли способно к означению (если нет, то что 
именно?) и для кого, и по каким правилам? Каково отно
шение между языком и бытием, и точно ли к бытию непре
станно обращается язык — по крайней мере тот, который 
поистине говорит? И что такое тот язык, который ничего 
не говорит, никогда не умолкает и называется «литера
турой»?),— вполне может быть, что все эти вопросы воз
никают ныне в этом все еще зияющем разрыве между 
вопросом Ницше и ответом Малларме. 

1 (греч.) — хороший.—Прим. перев. 
2 (греч.)— плохой.—Π ρ им. перев. 
3 N i e t z s c h e . Généalogie de la morale, I, § 5. 
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Мы уже знаем, откуда возникают все эти вопросы. Они 
стали возможными в силу того, что в начале XIX века, по
сле того, как речь с ее законом отдалилась от представ
ления, бытие языка оказалось как бы расчлененным. Од
нако эти вопросы стали неизбежными, когда у Ницше и 
Малларме мысль вынуждена была вернуться к самому 
языку, к его неповторимому трудному бытию. В|СЯ любо
знательность нашей мысли вмещается теперь в вопрос: что 
такое язык? Как охватить его и выявить его собственную 
суть и полноту? В известном смысле этот вопрос приходит 
на смену тем вопросам, которые в XIX веке касались 
жизни или труда. Однако характер этого исследования и 
всех вопросов, которые его разнообразят, пока еще не 
вполне ясен. Можно ли здесь предчувствовать рождение, 
начало нового дня, который едва возвещает о себе первым 
лучом ювета,но позволяет уже догадываться, что мысль (т.а 
самая мысль, которая говорит уже тысячелетия, не ведая 
ни того, что она говорит, ни того, что вообще значит гово
рить) уже близка к тому, чтобы уловить самое себя во 
воей своей целостности и вновь озариться молнией бы
тия. Не это ли подготовил Ницше, когда внутри своего 
собственного языка он убил разом человека и бога и тем 
самым возвестил одновременно с Возвратом многообразный 
и обновленный «свет новых богов? Не пора ли просто-
напросто признать, что все эти вопросы о языке являются 
лишь продолжением и завершением того события, осуще
ствление и первые последствия которого археология отно
сит к концу XVIII века? Раздробление языка, совпавшее 
по времени с его превращением в объект филологии, 
по-видимому, является лишь позже всего выявившим
ся (поскольку самым скрытым и самым глубоким) след
ствием разрыва классического порядка; пытаясь преодо
леть этот разрыв и выявить язык в его целостности, мы 
лишь довершаем то, что произошло до нас и помимо нас 
в конце XVIII века. Каким, однако, могло бы быть это 
завершение? Является ли «само ото (стремление восстано
вить потерянную целостность языка завершением мысли 
XIX века, или же оно предполагает формы, с нею уже 
несовместимые? Ведь раздробленность языка связана по 
сути дела с тем археологическим «событием, которое можно 
обозначить как исчезновение Дискурсии. Обретение вновь 
в едином пространстве великой игры языка могло бы рав
но свидетельствовать и о решительном повороте к совер-
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шенно новой форме мысли и о замыкании иа себе самом 
модуса знания, унаследованного от предшествующего 
века. 

Верно, что на все эти вопросы я не могу ни сам отве
тить, ни выбрать подходящий ответ из двух возможных. 
Я даже не надеюсь когда-нибудь на них ответить или най
ти основания для выбора. Но, во всяком случае, теперь я 
знаю, почему, вслед за другими, я могу ставить перед 
собой эти вопросы, более того, не могу не ставить их. 
И лишь простаки удивятся тому, что я лучше понял это 
из Кювье, Боппа или Рикардо, нежели из Канта или Ге
геля. 

2. КОРОЛЕВСКОЕ МЕСТО 
На всех этих недоумениях, на всех этих вопросах без 

ответа следовало бы, конечно, остановиться подробнее: 
здесь обозначился конец дискурсии и, быть может, начало 
труда. Прежде, однако, нужно сказать еще несколько слов. 
Оправдать эти слова трудно, поскольку здесь приходится 
вводить в последний момент с театральным эффектом не
кий персонаж, который пока еще не участвовал в великой 
классической игре представлений. Игра эта лучше всего 
выявляет главные свои закономерности в картине Велас-
кеса «Менины», где представление представлено во всех 
своих моментах: художник, палитра, обширная темная из
нанка полотна, развешенные по стенам картины, осматри
вающие их зрители, для которых в свою очередь зрителя
ми являемся мы; наконец, в центре, в самом средоточии 
представления, ближе всего к его сути — зеркало, которое 
показывает, что же, собственно, представлено, однако лишь 
в виде отражения — столь отдаленного, столь углубленно
го в ирреальное пространство, столь чуждого всем отвер
нувшимся от него взглядам, что оно становится лишь зыб
ким удвоением представления. Все линии на картине, и 
особенно те линии, которые исходят из этого центрального 
отражения, указывают на тот объект, который представ
лен, но который отсутствует. Это одновременно и объект— 
поскольку именно его художник, представленный на кар
тине, собирается воспроизвести на своем полотне, — и 
субъект — поскольку именно он и находится перед глаза
ми художника, представляющего самого себя в своем про
изведении, поскольку глаза всех изображенных на картине 
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людей повернуты именно к этому месту, где, по видимости, 
должен находиться король, а в действительности находится 
художник; поскольку, наконец, настоящим хозяином этого 
двусмысленного (места, где художник и монарх то и дело 
мгновенно меняются местами, является не кто иной, как 
зритель, взгляд которого и преобразует картину в объект, 
в чистое 'представление этого столь существенного отсутст
вия:. Однако отсутствие это не есть просто пустота, пробел 
(разве что лишь для дискурсии, столь усердно расчленяю
щей картину) : ведь картина постоянно чем-то заполнена, 
и это на самом деле так, судя по внимательному взгляду 
представленного на картине художника, по почтительному 
поведению изображенных персонажей, по самому наличию 
большого полотна, видимого с изнанки, по нашему взгля
ду на нас самих, для кого существует эта картина, при
шедшая к нам из прошлого. 

В классическом мышлении тот, для кого существует 
представление, тот, кто в нем себя представляет, призна
вая себя образом или отражением, тот, кто воссоединяет 
все пересекающиеся нити «представления в картине», — 
именно он всегда оказывается отсутствующим. Вплоть до 
конца XVIII века человек не существовал. Не существо
вал, как не существовали ни сила жизни, ни плодотвор
ность труда, ни историческая толща языка. Человек — это 
недавнее создание, которое творец всякого знания изгото
вил своими собственными руками не более двухсот лет 
назад; правда, он так быстро состарился, что легко вооб
разить, будто многие тысячелетия он лишь ожидал во 
мраке момента озарения, когда наконец он был бы познан. 
Можно было бы, конечно, сказать, что и всеобщая грамма
тика, и естественная истерия, и анализ богатства были в 
известном смысле способами познания человека, однако 
оговорки тут необходимы. Верно, что естественные науки 
рассматривали человека как род или как вид: свидетель
ство тому — спор о расах в XVIII веке. Со своей стороны, 
и грамматика с экономией использовали такие понятия, 
как потребность, желание или память, воображение. Одна
ко в эпистемологическом смысле человек, как таковой, не 
осознавался. Классическая эпистема расчленяется по 
таким линиям, которые никак не позволяют выделить осо
бую, специфическую область человека. Тому же, кто ста
нет упорствовать, возражая, что именно эта эпоха больше 
всего соответствовала человеческой природе, предоставила 
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ей место самое прочное и постоянное, лучще открытое для 
дискурсии, — можно возразить, что уже само понятие чело
веческой природы и характер его функционирования ис
ключали для классической эпохи возможность науки о 
человеке. 

Следует, однако, заметить, что в классической эписте-
ме функции «природы» и «человеческой природы» прямо 
противоположны: природа посредством беспорядочной со-
цоложенности действительности порождает различия в упо
рядоченной непрерывности живых существ; напротив, че
ловеческая природа посредством расстановки образов выяв
ляет тождество в неупорядоченной цепи .представлений. 
Одна строит актуальные картины из беспорядка истории; 
другая, напротив, пользуется сравнением неактуальных 
элементов, рвущих нить временной последовательности. 
Однако, несмотря на эту противоположность или, скорее, 
сквозь нее, намечается позитивное отношение между при
родой вообще и человеческой природой. Ведь обе они 
оперируют одинаковыми элементами (тождественность, 
непрерывность, неуловимое различие, последовательность 
без разрывов) ; обе они выявляют в непрерывности ткани 
саму общую возможность анализа, позволяющего распре
делить вычленимые тождества и зримые различия в про
странстве картины, в упорядоченном ряду. Однако пооди
ночке они не способны достичь цели, и это заставляет их 
сообщаться между собою. В самом деле, благодаря свойст
венной ей способности к самоудвоению (в воображении, 
воспоминании, в разнообразии сравнивающего внимания) 
цепь представлений способна обнаружить под покровом 
мирового хаоса обширное и непрерывное пространство 
существ; память, сначала подвластная случаю и всем при
чудам обнаруживающихся представлений, постепенно 
утверждается в общей картине всего сущего; именно тог
да человек может втиснуть мир в державность дискурсии, 
способной представлять представления. В акте гово
рения, или, точнее (точнее, ибо ближе к тому, что было 
существенно для классического опыта языка), —в акте 
именования, человеческая природа, замыкая представление 
на самом себе, преобразует линейную последовательность 
мысли в устойчивую таблицу существ с их частичными 
различиями — в дискурс, где происходит самоудвоение ее 
представлений и выявление ее связи с природой. Напро
тив, цепь природных существ связывается с человеческой 

399 



природой посредством самой природы: поскольку реаль
ный мир, предстающий нашему взгляду, не является лишь 
развертыванием этой основоположной цепи существ, но 
представляется сцеплением повторяющихся и прерывных 
фрагментов, постольку ряд представлений в уме не при
нужден следовать непрерывным путем неуловимых разли
чий. Таким образом, крайности сходятся, одно и то же 
дается по многу раз, тождественные признаки напластовы
ваются в памяти; различия бросаются в глаза. Так беско
нечное и непрерывное пространство запечатлевается в раз
дельных признаках, в более или менее общих чертах, в 
точных приметах, а значит, и в словах. Цепь существ ста
новится дискурсией, связываясь тем самым и с человече
ской природой, и с рядом представлений. 

Установление связи между природой и человеческой 
природой на основе этих двух взаимопротивоположных, но 
взаимодополнительных функций, порознь бессильных, при
водит к важным последствиям теоретического плана. Для 
классической мысли человек входит в природу без посред
ства той частичной, ограниченной, особенной «природы», 
которая отроду дарована ему, как и всем другим сущест
вам. Человеческая природа сплетается с «природой вооб
ще» лишь через функционирование механизмов знания; 
или, точнее говоря, в великой системе классической эпи-
стемы природа вообще, человеческая природа и их взаимо
отношения являются моментами функциональными, опре
делимыми и предсказуемыми. А человек как плотная 
первичная реальность, как сложный объект и верховный 
субъект всякого возможного знания не имеет никакого 
собственного места. Такие современные темы, как инди
вид, который живет, говорит и трудится по законам 
экономии, филологии и биологии, но который, в силу некое
го внутреннего изгиба и распрямления, приобрел в силу 
тех же законов право их познавать и полностью выяв
лять, — все эти темы, столь привычные нам и столь свя
занные с самим существованием «гуманитарных наук», 
для классического мышления исключены: тогда не было 
возможности для возникновения где-то на границе мира 
этого необычного существа, природа которого (та, что 
его определяет, поддержит·ает и пронизывает с начала вре
мен) iß том, по-видимому, и заключается, чтобы познать 
природу, а значит, и -самого себя как природное су* 
щество. 
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И напротив, в той точке, где представление встречается 
с бытием, где пересекаются природа вообще и человече
ская природа, в том месте, где, как нам теперь кажется, 
мы узнаем первоначальное, неопровержимое и загадочное 
существование человека — там классическая мысль 
порождает не что иное, как мощь дискурсии. Дискурсии— 
то есть языка в его способности выражать представления, 
языка, который именует, расчленяет, сочетает, связы
вает и развязывает вещи, позволяя увидеть их в про
зрачности слов. Исполняя эту свою роль, язык преобразует 
ряд восприятий в картину и, напротив, расчленяет непре
рывность живых существ на отдельные признаки. Где 
диокурсия налицо, там оополагаются и располагаются 
представления, там соединяются и расчленяются вещи. Вы
сокое призвание классического языка всегда заключалось 
в том, чтобы построить «картину», будь то естественно
научная речь, свод истин, описание вещей, собрание 
точных знаний или же энциклопедический словарь. Язык 
обязан быть прозрачным; он утратил ту скрытую плот
ность, которая в XVI веке сгущала его в требующую разгад
ки речь, оплетая с вещами этого мира; он еще не приобрел 
и того разностороннего существования, о котором мы за
думываемся в наши дни. Для классического века дискур-
сия есть та полупрозрачная необходимость, через которую 
проходят и представления и существа, коль скоро эти су
щества представлены перед духовным взором, коль скоро 
представление делает видимой самую истину существ. 
Сама возможность познания вещей и их порядка связана 
в классическом опыте с державной властью слов: слова 
здесь и в самом деле не являются ни знаками, требую
щими разгадки (как в эпоху Ренессанса), ни орудиями, 
более или менее надежными и управляемыми (как в эпоху 
позитивизма); скорее, они образуют некую бесцветную 
сетку, на основе которой (выявляются существа и упоря
дочиваются представления. Именно этим, конечно, и 
обусловливается тот факт, что классическая рефлексия о 
языке, будучи частью общей организации знания, в кото
рую она входит на тех же правах, что и анализ богатств 
или естественная история, играет по отношению к ним 
руководящую роль. 

Самое важное следствие заключается, однако, в том, 
что классический язык как общая диокурсия представления 
и вещей, как место, в котором природа вообще пересека-
26 Фуко 401 



ется с человеческой природой, начисто исключает то, что 
можно было бы назвать «наукой о человеке». Покуда 
западная культура говорила на этом языке, невозможно 
было ставить вопрос, о самом человеческом существовании, 
поскольку именно в нем представление связывалось с бы
тием. Та самая .диокурсия, которая в XVII -веке связывала 
друг с другом «я мыслю» и «я есмь» (того, кто осуществ
лял и то и другое), воочию оставалась основой классиче
ского языка, поскольку именно в нем представление 
полноправно связывалось с бытием. Переход от «я мыс
лю» к «я есмь» осуществлялся в свете очевидности, внут
ри дескурсии, область действия которой и заключалась в 
сочленении того, что себе 'представляют, и того, что су
ществует. Этот переход нельзя опровергнуть ни тем, что 
бытие, как таковое, не является содержанием мысли, ни 
тем, что особое бытие, обозначаемое как «я есмь», еще не 
было подвергнуто отдельному исследованию и разбору. 
Точнее, все эти возражения вполне правомерно могли бы 
возникнуть лишь в плане уже совсем другой диокурсии, в 
основе которой не лежит связь представления с бытием; 
чтобы высказать подобные возражения, необходима такая 
проблематика, которая уже выходит за рамки представле
ния. Однако покуда продолжала существовать классиче
ская диокурсия, вопрос о способе бытия Cogito не мог еще 
быть произнесен. 

3. АНАЛИТИКА КОНЕЧНОГО ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО БЫТИЯ 

Когда естественная история становится биологией, 
анализ богатств — экономией, размышление о языке, что 
важнее всего, превращается в филологию, а классическая 
дискурсия, в которой находили свое общее место бытие и 
представление, исчезает вовсе, тогда в глубине этого 
археологического изменения появляется человек в его 
двусмысленном положении познаваемого объекта и позна
ющего субъекта; разом и властитель и подданный, наблю
датель и наблюдаемый, он возникает в том самом предука
занном ему в «Менинах» королевском месте, где его реаль
ное присутствие столь долго было невозможно. Кажется, 
будто в том пустующем пространстве, к которому обраще
на вся картина Веласкеса (отражая его, однако, лишь 
случайно в зеркале и как бы взламывая), все образы, кото-
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рыс, казалось, чередовались, взаимоиоключалйсь, пересе
кались, перемигивались (модель, художник, король, зри
тель), вдруг прекратили свой неуловимый танец и засты
ли во всей полноте своего образа, как бы требуя, чтобы 
перед телесным взглядом предстало наконец все простран
ство представления. 

Тема этого нового присутствия, свойственные ему воз
можности, особая диспозиция эпистемы, которая его допу
скает, устанавливаемое ею новое отношение между слова
ми, вещами и их порядком — все это может теперь быть 
раскрыто. Кювье и его современники требовали, чтобы 
жизнь, определяя самое себя в глубине своего бытия, 
определила и условия возможности живых организмов; 
подобным образом Рикардо интересовали в труде условия 
возможности обмена, прибыли и производства, а первые 
филологи стремились обнаружить в исторической глубине 
языков саму (Возможность речи и грамматики. Тем самым 
представление перестало быть общим местом происхож
дения живых существ, потребностей и слов и первоначаль
ным хранилищем их истинности; теперь по отношению к 
ним (Представление является лишь следствием, лишь смут
ным отзвуком в сознании, которое их схватывает и (воссоз
дает. Представление вещей уже не может более разверты
вать картину их упорядоченности в некоем: державном 
пространстве; оказываясь рядом с эмпирическим индиви
дом, то есть с человеком, оно выступает как явление— 
даже, быть может, лишь видимость явления — такого по-
рящка, который теперь уже принадлежит самим вещам и 
их внутреннему закону. Теперь существа выявляют в 
представлении уже не свою тождественность, но свои 
внешние отношения с человеком. Человек в своем собствен
ном бытии, со своей способностью образовывать представ
ления возникает во впадине, оставленной живыми суще
ствами, предметами обмена и словами, когда, покину® 
представление, которое доселе было их исконным местом, 
они отступают в глубину вещей, замыкаются на самих 
себя по законам жизни, производства, языка. Посреди них, 
замкнутый в образованном ими круге, и намечается — бо
лее того, требуется — человек, поскольку именно человек 
говорит, поскольку именно он определяет свое место среди 
других животных (причем место не только особое, но даже 
господствующее над совокупностью, которую они образу
ют: даже если человек и не венец эволюции, то он крайняя 
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точка длинного эволюционного ряда), поскольку, наконец, 
само соотношению потребностей человека и средств их удо
влетворения непременно требует, чтобы он сам был основой 
и средством всякого производства. Однако это гордое слово 
имеет <и другой смысл. В известной мере человек подчи
нен труду, жизни и языку: ими определяется его конкрет
ное существование, добраться до него можно лишь через 
посредство его слов, его организма, производимых им 
предметов, будто прежде всего в них (быть может, только 
в них) и содержится истина. При этом сам человек, кото
рый мыслит, предстает собственному взгляду лишь в обли
ке существа, которое в толще подосновы, в неустранимой 
изначальности выступает как живой организм, как сред
ство производства, как носитель слов, предшествующих 
ему. Все эти содержания раскрываются его знанию как 
нечто сущее вне его и раньше его, предвосхищают его, 
нависают над ним всем своим весом, пересекают его, слов
но сам он лишь часть природы или облик, исчезающий в 
истории. Конечное бытие человека выявляется — и весьма 
решительно — в позитивности знания; о том, что человек 
конечен, мы узнаем, изучая анатомию мозга, механизмы 
издержек производства или систему индоевропейского 
спряжения. Можно сказать, что на всех этих прочных, вес
ких, позитивных изображениях запечатлена, как водяной 
знак, конечность человеческого бытия и налагаемые ею 
ограничения, и мы видим все то, что они делают невоз
можным. 

(Правда, это первооткрытие конечного человеческого 
бытия очень непрочно: ничто не дает ему возможности 
сосредоточиться на самом себе; кажется даже, что оно 
намекает на ту самую бесконечность, которую в действи
тельности само же отвергает. Эволюция видов, быть мо
жет, и поныне не завершена; формы производства и труда 
беспрестанно изменяются, и, быть может, настанет такое 
время, когда труд уже не будет для человека основой от
чуждения, а его потребности — постоянным напоминанием 
о его пределах; и нельзя ручаться, что человек не откроет 
когда-нибудь символические системы, столь четкие и про
зрачные, что в них растворится застарелая непрозрачность 
исторических языков. Конечность человеческого бытия 
заявляет о себе в форме позитивности, но парадоксальным 
образом обрисовывается в форме бесконечности, указывая 
не только на жесткость границ, но и на однообразие пути, 
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беспредельного, но, быть может, и небезнадежного. Одна
ко все эти содержания и все то, что, скрываясь в них, ука
зывает тем самым на временной предел, лишены позитив
ности в пространстве знания, они служат целям возможно
го познания, лишь будучи связанными в каждом своем 
моменте с конечностью человеческого бытия. Ибо эти 
содержания не могли бы и проступить в том свете, кото
рый хоть отчасти на них упал, если бы человек, который 
в них выявляется, был замкнут в безмолвной, темной, 
непосредственной и блаженной открытости животной жиз
ни; и точно так же они не выступили бы при рассмотрении 
их на собственной основе под острым углом зрения, если 
бы человек мог беспрепятственно охватить их светом 
бесконечного понимания. На деле же в опыте человека 
дается тело — его собственное тело, частица того двой
ственного пространства, собственная и несводимая про-
странственность которого сочленяется, однако, с простран
ством вещей: в этом самом опыте дается и желание как 
некое первичное влечение, на основе которого все вещи 
приобретают свою, пусть относительную, ценность; в этом 
самом опыте язык дан в движении, в котором могут быть 
даны любая речь любых времен, все последователь
ности и все одновременности. Все это означает, что каждая 
позитивная форма, через посредство которой человек спо
собен постигнуть, что он конечен, дается ему лишь на 
основе конечности его собственного бытия. Конечность эта 
не есть чистейшая сущность позитивности, но только на 
ее основе и может проявиться последняя. Способ бытия 
жизни, самый факт, что жизнь не может существовать, не 
предписывая мне свои формы, все это дается мне прежде 
всего моим телом; способ бытия производства, его влияние, 
определяющее мое существование, дается мне моим жела
нием; наконец, способ бытия языка, весь путь истории, 
освещаемый словами в краткий миг их произнесения, а 
может быть, даже и в еще более краткий миг, даются мне 
лишь в цепочке моего словесного мышления. В основе всех 
эмпирических позитивностей, в основе всего того, что 
указывает на конкретные пределы человеческого сущест
вования, обнаруживается конечность человеческого бытия, 
которая в некотором смысле повсюду едина, и приметы 
ее —- пространственность тела, открытость желания, вре
мя языка; но в то же время она в корне различна, и в этом 
смысле выражается не как ограничение, налагаемое на 
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человека извне (его природой или его историей), но как 
основоположная конечность человеческого бытия, основан
ная на самой себе и открытая позитивности любого кон
кретного предела. 

Так, в самом средоточии эмпиричности обнаруживается 
необходимость восхождения или, если угодно, нисхожде
ния к аналитике конечного человеческого бытия, в которой 
человеческое бытие могло бы обосновать во всей их пози
тивности любые формы, свидетельствующие о том, что 
человек не бесконечен. Причем самым первым признаком, 
которым эта аналитика должна отметить способ бытия 
человека или, вернее, все то пространство, в котором она 
развернется целиком, — это признак повтора, признак 
тождества и различия между позитивным и фундаменталь
ным. Так смерть, подспудно подтачивающая повседневное 
существование всего живого, есть одновременно другая, 
фундаментальная смерть, на основе которой мне дано и 
мое эмпирическое существование; желание, которое связы
вает и разделяет людей в бесстрастии экономических про
цессов, — это одновременно и то фундаментальное жела
ние, на основе которого какая-либо вещь может быть 
объектом моего желания; время, которое порождает язы
ки, оседает в них и в конце концов изнашивает их, есть 
то же самое время, которое делает мою речь дискурсивной, 
растягивая ее в непреодолимую и неизбежную после
довательность. На всем протяжении нашего опыта 
конечность человеческого бытия вторит самой себе: в обра
зе Тождественного она являет одновременно и тождество, 
и различие позитивностей и их обоснования. Мы видим, как 
современная рефлексия с первых шагов аналитики минует 
упорядоченность представления, запечатленную в таблице, 
построенной классическим мышлением, и устремляется к 
мысли о Тождественном—о том самом Тождественном, в 
котором Различие и Тождество сливаются. Именно в этом 
зыбком, но обширном пространстве, открывшемся посред
ством повтора позитивного в фундаментальном, и развер
нется аналитика конечного человеческого бытия, столь 
тесно связанная с судьбою (всего современного мышления: 
именно здесь можно будет увидеть, как трансцендентальное 
вторит эмпирическому, cogito — немыслимому, возврат 
первоначала — его отступлению; именно здесь готова 
утвердиться на своей собственной основе мысль о Тож
дественном, несводимая к классической философии. 
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Нам возразят, однако, что для появления мысли о 
конечности человеческого бытия вовсе не обязательно бы
ло дожидаться XIX века. Пожалуй, и правда, в XIX веке 
эта мысль лишь заняла новое место в общем мыслитель
ном пространстве, стала играть более трудную, многознач
ную и потому заметную роль. Для мысли XVII—XVIII ве
ков именно конечность человеческого бытия принуждала 
человека вести животное существование, трудиться в поте 
лица своего, мыслить с помощью непрозрачных слов; имен
но эта конечность мешала исчерпывающе познать 
механизмы его тела, средства удовлетворения его потреб
ностей, пути мышления, свободного от опасной помощи 
языка с его вечной косностью и вечнымЕЕ фантазиями. 
В своей несоизмеримости с бесконечностью человеческая 
предельность равно охватывала и само существование 
эмпирических содержаний, и невозможность их непосред
ственного познания. Таким образом, негативное отноше
ние к бесконечности — не важно, мыслилось ли оно как 
акт творения, как грехопадение, как связь души с телом, 
как самоопределение внутри конечного бытия, как индиви
дуальная точка зрения на целостность или как связь пред
ставления с впечатлением, — всегда предшествовало 
эмпиричности человека и ее возможному познанию. Еди
ным движением, но избегая порочного круга взаимных 
соответствий, это позволяло обосновать существование 
тела, потребностей, слов и невозможность подчинить их 
абсолютному познанию. Сложившийся в начале XIX века 
опыт помещает открытие конечного человеческого бытия 
уже не вовнутрь мысли о бесконечном, но в самые недра 
содержаний, полагаемых конечным знанием в виде кон
кретных форм конечного существования. Отсюда бесконеч
ная игра вторящих друг другу соответствий: человеческое 
знание конечно потому, что оно неизбавимо замкнуто в 
позитивных содержаниях языка, труда и жизни, и наобо
рот, жизнь, труд, язык даются нам во всей их позитивно
сти потому, что формы познания конечны. Иными словами, 
для классического мышления конечное человеческое бытие 
(положительная определенность, построенная на основе 
бесконечного) охватывает те отрицательные формы, како
выми являются тело, потребности, язык и то ограниченное 
познание, которое возможно о них; напротив, для совре
менного мышления позитивность жизни, производства и 
труда (с их собственным существованием, историчностью, 
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законами) определяет как бы в качестве отрицательной 
корреляции ограниченный характер познания; и наоборот, 
ограниченность познания положительно обосновывает саму 
возможность знания, хотя и замкнутого ограниченным 
опытом жизни, труда и языка. Когда эмпирические содер
жания помещались в пространстве представления, тогда 
метафизика бесконечности была не только возможна, но и 
необходима: ведь нужно было, чтобы эти содержания 
выявляли конечные формы человеческого бытия и в то же 
время сами, во всей их истинности, помещались внутри 
пространства представления, а идея бесконечности и идея 
зависимости от конечного человеческого бытия позволяли 
и то, и другое* Однако, как только эмпирические содержа
ния отделились от представления и заключили принцип 
собственного существования в самих себе, тогда метафизи
ка бесконечного тотчас стала ненужной; конечное челове
ческое бытие замыкается в отсылках к самому себе (в 
отсылках от позитивности содержаний к ограниченности 
познания и, наоборот, от ограниченной позитивности 
познания к ограниченному знанию содержаний). Так пре
образилось все поле западной мысли. Там, где некогда 
метафизика представления и бесконечности соотносилась 
с анализом живых существ, человеческих желаний и слов 
языка, теперь перед нами возникает аналитика конечного 
человеческого существования, а в оппозиции к ней (или, 
точнее, в корреляции) — постоянная попытка построить 
метафизику жизни, труда и языка. Однако эти попытки не 
приводят к успеху, поскольку они опровергаются и даже 
подрываются изнутри, ведь речь теперь идет лишь о мета
физиках, соизмеримых с конечным человеческим бытием: 
метафизике жизни, ведущей к человеку, даже если она на 
нем и не останавливается; метафизике труда, освобождаю
щего человека тем, что дает ему возможность самому осво
бодиться от него; метафизике языка, позволяющего чело
веку вновь присвоить себя в сознании собственной культу
ры. Таким образом, современное мышление противится 
своим собственным метафизическим устремлениям, пока
зывая, что размышления о жизни, труде, языке, выступая 
в роли аналитики конечного человеческого бытия, обозна
чают конец метафизики: так, философия жизни ниспровер
гает метафизику как покров заблуждения, философия 
труда — как отчужденную мысль, как идеологию, филосо
фия языка — как эпизод культуры. 
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Конец метафизики является отрицательной стороной 
гораздо более 'сложного ообытия, происшедшего в запад
ном мышлении. Это событие — появление человека. Не 
надо думать, однако, будто человек появился на горизонте 
нашей мысли, резко и решительно меняя направленность 
нашей рефлексии грубыми фактами своего тела, труда, 
языка; метафизику сокрушила совсем не нищета человече
ской позитивности. На поверхности может казаться, ко
нечно, будто современная эпоха начинается тогда, когда 
человек начинает существование внутри своего организма, 
в скорлупе своего черепа, в строении своих членов, в изви
линах своей физиологии; тогда, когда он начинает свое 
существование в средоточии труда, закон которого на него 
давит, а продукт от него ускользает; тогда, когда он поме
щает свою мысль в складках языка, который настолько 
старше его самого, что ему не под силу овладеть его зна
чениями, хотя именно его потребность в речи дает им 
новую жизнь. Однако если смотреть глубже, то наша куль
тура переступила порог ощутимой нами современности в 
тот самый момент, когда конечность человеческого бытия 
стала мыслиться в непрерывном соотнесении с самой со
бою. Если на уровне различных конкретных знаний и 
верно, что конечность эта всегда определяется на основе 
конкретного человека и тех эмпирических форм, которые 
можно приписать его существованию, то на археологиче
ском уровне, где обнаруживаются общие исторические 
априорности всякого познания, современный человек — то 
есть тот человек, который определяется своим телесным 
существованием, трудом и речью, — возможен лишь в виде 
образа конечного человеческого бытия. Современная куль
тура способна помыслить человека, лишь поскольку она 
способна помыслить конечное на его собственной основе. 
Поэтому ясно, что классическая мысль и все, что ей пред
шествовало, вполне могли говорить о духе и теле, о чело
веческом существе, о его столь ограниченном месте во все
ленной, о пределах, ограничивающих его познание или его 
свободу; и в то же время ни одна эпоха не знала человека, 
как он дан современному знанию. «Гуманизм» Ренессанса, 
«рационализм» классиков вполне могли уделить роду чело
веческому привилегированное место в миропорядке — 
помыслить человека они не могли. 
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4. ЭМПИРИЧЕСКОЕ И ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНОЕ 

Человек для аналитики конечного бытия выступает как 
причудливая двойственность эмпирического и трансцен
дентального, ибо это существо, которое по себе самому мо
жет познать, что же делает возможным всякое познание. 
Однако разве не ту же самую роль играла человеческая 
природа у эмпириков XVIII века? Нет: на самом деле тог
да анализу подвергались лишь свойства и формы представ
ления, которые делали возможным познание вробще. Так, 
Кондильяк определял операции, необходимые и достаточ
ные для развертывания представления в познание: воспо
минание, самосознание, воображение, память. А теперь, 
когда местом анализа является уже не представление, но 
человек и его конечное бытие, речь идет о том, чтобы вы
явить условия познания на основе тех эмпирических содер
жаний, которые в нем даются. Для общей направленности 
современной мысли не существенно, где именно были 
обнаружены эти содержания: неважно, были ли они най
дены посредством интроспекции или каких-либо других 
форм анализа. Порог современной эпохи не там, где в 
исследовании человека начинают применять объективные 
методы, но, скорее, там? где возникла эмпирико-трансцен-
дентальная двойственность, называемая человеком. Так 
возникают исследования двоякого рода. С одной стороны, 
они помещаются в пространстве тела, изучают восприятия, 
механизмы ощущений, нервно-двигательные устройства, 
взаимосоответствия в сочленении вещей и организма и 
функционируют в качестве некой трансцендентальной 
эстетики; при этом обнаруживалось, что познание имеет 
свои анатомо-физиологические условия, что оно постепен
но складывается в (волоконцах тела, ов этом, быть может, 
наиболее удобном для него месте, что формы познания 
никак нельзя отделить от особенностей функционирования 
тела, (короче — что «существует некая природа человеческо
го познания, определяющая его формы и выявляющаяся 
в собственных эмпирических содержаниях. С другой сторо
ны, это исследования, которые, изучая человеческие 
заблуждения, более или менее (привычные и трудно пре
одолимые, играют роль некой трансцендентальной диа
лектики, показывающей, что познание имеет свои истори
ческие, социальные или экономические условия, что оно 
возникает внутри складывающихся между людьми отно-
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шений, что оно не «может не зависеть от тех конкретных 
форм, которые принимают эти отношения, короче — что 
существует некая история человеческого познания, кото
рая одновременно и дается (в эмпирическом знании, и 
предписывает его формы. 

Для этих двух исследований характерно, что они, 
по видимости, не иопытьтают никакой потребности друг в 
друге, более того — что они могут обойтись без аналитики 
(или же теории субъекта) ; они притязают на полную само
стоятельность, поскольку в качестве трансцендентальной 
рефлексии здесь функционируют сами содержания. Одна
ко на самом деле исследование природы или истории 
познания, самим своим движением налагающей критиче
ское измерение на содержания эмпирического познания, 
уже предполагает использование определенной формы 
критики. Критика эта не должна быть лишь упражнением 
чистой рефлексии, но результатом ряда более или менее 
смутных расчленений. Сначала идут достаточно четкие, 
хотя и произвольные расчленения: это разграничение меж
ду зачаточным, несовершенным, неустоявшимся, еще толь
ко зарождающимся познанием и тем, которое если еще и 
не завершилось, то по крайней мере утвердилось в более 
или менее устойчивых и определенных формах, — такое 
разграничение позволяет изучать природные предпосылки 
познания; затем разграничение между заблуждением и 
истиной, между идеологической химерой и научной теорией 
(такое разграничение позволяет исследовать исторические 
условия познания). Но далее следует разграничение менее 
ясное, но более фундаментальное — внутри самой истины. 
Очевидно, должна существовать истина, принадлежащая 
строю объекта, — та, которая постепенно намечается, фор
мируется, достигает внутреннего равновесия и проявляется 
через тело и первоначальные восприятия, та истина, кото
рая вырисовывается по мере того, как рассеиваются 
заблуждения, а история утверждается в своей неотчужден
ности; и в то же время должна также существовать исти
на, принадлежащая строю дискурса, — истина, которая 
позволяет выразить природу или историю познания истин
ным языком. Однако положение этого истинного дискурса1 

1 В данном раздело книги многоликое слово «дискурс» прини
мает смысловой оттшок: оно означает не столько «речь», сколь
ко «речь-мысль». Здесь перед нами не классическая дискурсия, 
не явления собственно языкового плана, но различные «рече-мыс-
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остается двусмысленным. Одно из двух: либо этот истин
ный дискурс находит свое обоснование и образец в той 
самой эмпирической истине, происхождение которой в при
роде и истории он прослеживает, и тогда получается иссле
дование позитивистского типа (истина объекта предписы
вает истину дискурса, описывающего ее происхождение); 
либо истинный дискурс предвосхищает ту истину, природу 
и историю которой он должен определить, намечает ее 
заранее и поддерживает издали, и тогда перед нами дис
курс эсхатологического типа (истина философского дискур
са формирует истину в процессе становления). Правда, 
речь здесь идет не столько об альтернативном выборе, 
сколько о колебаниях, свойственных всякому исследованию, 
которое выявляет значимость эмпирического на транс
цендентальном уровне. И Конт, и Маркс были свидетеля
ми археологической нераздельности эсхатологии (гряду
щей объективной истины дискурса о человеке) и позити
визма (истины дискурса, определяемой на основе истины 
объекта): дискурс, который стремится быть одновремен
но и эмпирическим и критическим, не может не быть одно
временно позитивистским и эсхатологическим; человек по
является в нем как истина одновременно и редуцируемая, 
и провозглашаемая. Докритическая наивность здесь еще 
царит безраздельно. 

Именно поэтому современная мысль не могла избежать 
поиска, отправляющегося от этого наивного докритического 
дискурса, — поиска такого места в дискурсе, которое не 
сводилось бы ни к порядку редукций, ни к порядку провоз
глашений, — дискурса, собственное напряжение которого 
поддерживало бы раздельность эмпирического и трансцен
дентального, позволяя, однако, обозревать их одновремен
но; дискурса, который бы давал возможность исследовать 
человека как субъекта, то есть как вместилище эмпириче
ских познаний, однако уже максимально приближенных к 
тому, что делает их возможными, и как чистую форму, не
посредственно присутствующую в этих эмпирических 
содержаниях, — в общем, дискурса, который играл бы по 
отношению к квазиэстетике и квазидиалектике роль ана
литики, одновременно и обосновывающей их в теории субъ
екта, и, по-видимому, позволяющей им сочленяться друг 

лительные» образования, внутри современной эпистемы.— Прим. 
перев. 
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с другом на уровне того третьего члена-посредника, в кото
ром укореняются одновременно и опыт тела, и опыт 
культуры. Эту сложную, сверхдетерминированную, столь 
необходимую роль выполняет в современной мысли анализ 
переживания. В самом деле, переживание является одно
временно и пространством, в котором все эмпирические 
содержания даются опыту, и той первоначальной формой, 
которая делает их вообще возможными, обозначая их 
первичное укоренение. Оно позволяет пространству тела 
сообщаться со временем культуры, ограничениям приро
д ы — с давлением истории, при условии, однако, что тело 
и через его посредство вся природа даются в опыте некой 
предельной пространственности, а культура — носительни
ца истории — переживается в непосредственности всех 
напластовавшихся значений. Поэтому понятно, что иссле
дование переживания утверждается современной мыслью 
как решительный протест против позитивизма и эсхатоло
гии; она пытается восстановить забытое измерение транс-
ценд витальности; обезопаситься как от наивного дискурса, 
сводящего истину к эмпирии, так и от пророческого 
дискурса, столь же наивно обещающего в будущем полное 
познание человека в опыте. Тем не менее это значит, что 
анализ переживании есть дискурс, достаточно неоднород
ный: анализ обращается к специфическому двусмысленно
му пласту опыта, который одновременно и достаточно кон
кретен, чтобы применять к нему точный язык описания, и 
вместе с тем достаточно удален от вещей в их позитивно
сти, чтобы избежать докритяческой наивности, отвергнуть 
ее и устремиться на поиски ее основы. Это исследование 
стремится сочленить возможную объективность в познании 
природы с тем первоначальным опытом, очертания которо
го определяют тело, сочленить возможную историю куль
туры с той семантической толщей, которая одновременно 
и скрывается, и выявляется в живом опыте. Тем самым 
исследование переживания лишь тщательно выполняет 
настоятельные требования, которые возникли при попытке 
придать эмпирическому в человеке трансцендентальную 
значимость. Мы видим, сколь жесткая связь соединяет, 
вопреки всем видимостям, мысль позитивистского и эсхато
логического типа (и прежде всего марксизм) с рефлексией, 
вдохновленной феноменологией. Их недавнее сближение— 
это не только и не столько запоздалое примирение: на уров
не археологических конфигураций необходимыми (даже 
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и друг для друга) были и те, и другие, причем с того само
го момента, когда возник антропологический постулат, 
когда человек явился в качестве эмпирико-трансценден-
тального двуединства. 

(Подлинным опровержением позитивизма и эсхатологии 
был бы, таким образом, вовсе не возврат к переживанию 
(напротив, оно утверждает и укореняет их) — нет, если 
это опровержение вообще могло осуществиться, то лишь 
на основе вопроса, который, несомненно, может даже пока
заться бессмысленным, настолько он противоречит всему 
тому, что исторически обусловило самую возможность .на
шей мысли,—вопроса о том, существует ли на самом деле 
человек. Сама попытка задуматься, хотя бы на мгновение, 
о том, что сталось бы с миром, мыслью яг истиной, если бы 
человека не существовало, может показаться игрой в пара
доксы. Ведь мы так ослеплены человеком в его недавней 
очевидности, что не сохраняем даже воспоминания о тех 
временах — не столь уж и отдаленных, — когда существо
вали мир, миропорядок, человеческие существа, но не су
ществовал человек. Этим и объясняется то потрясение, 
которое произвела — да и поныне производит — мысль 
Ницше, предвещавшая (в форме грозного пророчества) о 
близящемся событии— что человек скоро уступит место 
сверхчеловеку; тем самым философия возврата хотела 
сказать, что человек давно уже исчез и продолжает исче
зать, а наше современное осмысление человека, наша 
забота о нем, наш гуманизм — 'безмятежно спят иод гро
хот его несуществования. Не пора ли нам, верящим в кашу 
связь с конечным человеческим бытием, которое лишь нам 
принадлежит и открывает нам в познании истину мира, 
не пора ли нам вспомнить о том, что мы живем под дамок
ловым мечом? 

5. COGITO И НЕМЫСЛИМОЕ 

Если и впрямь человек в мире является местом эмпи-
рико-трансцендентального удвоения, если ему приходится 
быть той парадоксальной фигурой, в которой эмпирические 
содержания познания высвобождают из самих себя те 
условия, которые сделали их возможными, то человек и не 
может даваться в непосредственной державной прозрачно
сти cogito; однако он не может также и покоиться в вещной 
бездейственности того, что недоступно и никогда не будет 
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доступно самосознанию. Человек есть такой способ бытия, 
в котором находит свое обоснование постоянно открытое, 
заведомо не ограниченное, но, напротив, (вновь и вновь 
преодолеваемое пространство между всем тем, что человек 
пока еще не осмысливает в свете cogito, и тем мыслитель
ным актом, которым, наконец, оно все же постигается; и 
обратно — между этим чистым иостшкением и нагромож
дением эмпирии, беспорядочным накоплением содержаний, 
грузом опыта, не дающегося самому себе, безмолвным го
ризонтом всего того, что предстает в зыбкой протяженно
сти не-мысли. Будучи двуединством эмпирического и транс
цендентального, человек является, таким образом, местом 
непонимания — того самого непонимания, которое посто
янно (грозит затопить мысль ее собственным небытием, 
но в то же время (позволяет мысли собраться в целост
ность на основе того, что от нее ускользает. Именно по 
этой самой причине необходимость трансцендентальной 
рефлексии в ее современной форме вызывается в отличие 
от Канта не существованием науки о природе (в противо
положность постоянной борьбе и сомнениям философов), 
но безмолвным, хотя и готовым вот-вот заговорить, как бы 
пронизанным подспудно самой возможностью речи, 
существованием того непознанного, которое беспрестанно 
призывает человека к самопознанию. Теперь уже вопрос 
не в том, как же, собственно, опыт природы допускает 
необходимые суждения, — но в том, как человек может 
мыслить то, что он не мыслит, как, безмолвно вторгаясь, он 
занимает то место, которое от него ускользает, как он 
оживляет каким-то застылым движением тот свой облик, 
который упрямо предстает перед ним как нечто внешнее? 
Как может человек быть той жизнью, чьи сплетения, бие
ния, скрытая сила выходят далеко за пределы того опыта, 
который ему непосредственно дан? Как может человек 
быть тем трудом, требования и законы которого давят на 
него как внешнее принуждение? Как может он быть субъ
ектом языка, который образовался за тысячелетия до него 
и без него, система которого от него ускользает, смысл ко
торого почти непробуден в словах, лшпь на мгновение 
освещаемый его речью, и вовнутрь которой ему поневоле 
приходится помещать <свое слово и мысль, будто им только 
и под силу, что оживлять на какое-то время отрезок этой 
нити бесчисленных возможностей? Это четырехкратный 
сдвиг кантовского вопроса: речь идет уже не об истине, но 
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о (бытии; не о природе, но о человеке; не о возможности 
познания, но о возможности первоначального непонима
ния, не о необоснованности философских теорий перед ли
цом науки, но об охвате ясным философским сознанием 
всего того мира необоснованного опыта, где человек не 
узнает себя. 

Из-за этого сдвига трансцендентального вопроса совре
менная мысль неминуемо возрождает давнюю тему cogito. 
Разве не на основе ошибок, заблуждений, мечтаний, безу
мий, всего этого необоснованного опыта мысли Декарт сде
лал вывод, что даже и они не могут не быть мыслями, 
более того — что мысль о неосмысленном, о неистинном, 
о химерическом, о чисто воображаемом является не чем 
иным, как вместилищем неопровержимой первоначальной 
очевидности всякого опыта? Однако современное cogito 
столь же отлично от декартовского cogito, сколь наша 
трансцендентальная рефлексия удалена от кантовского 
анализа. У Декарта речь шла о том, чтобы выявить такую 
мысль, которая была бы наиболее общей формой любой 
мысли, даже ошибочной или ложной, и тем самым могла 
их обезвредить, а уже после этого объяснить их и найти 
способ к их предотвращению. Напротив, в современном 
cogito речь идет о том, чтобы понять все значение того про
межутка, который одновременно и отделяет, и вновь соеди
няет сознающую себя мысль и ту ее часть, которая укоре
няется в немыслимом. Современному cogito приходится 
(именно поэтому оно есть не столько открывшаяся очевид
ность, сколько постоянная, непрестанно возобновляемая 
цель) охватывать, воссоздавать, оживлять в четкой форме 
это сочленение мысли с тем, что в ней, под ней и вокруг 
нее не является собственно мыслью, но и не вовсе отреше
но от нее предельной и непреодолимой внеположностью. 
Cogito в этой своей новой форме будет уже не внезапным 
прозрением, что всякая мысль есть мысль, но постоянно 
возобновляемым вопрошанием о том, как же мысль может 
обретаться одновременно и вдали и близ себя, как может 
она быть под; видом немыслимого. Современное cogito 
приводит бытие вещей к мысли, лишь разветвляя бытие 
мысли вплоть до тех пассивных волоконцев, которые уже 
не способны мыслить. 

Это свойственное современному cogito двунаправленное 
движение объясняет, почему «я мыслю» не приводит с 
очевидностью к «я существую»; в самом деле, поскольку 
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обнаруживается погруженность «я мыслю» во всю ту тол
щу, в которой оно лишь «как бы» присутствует и которую 
оно оживляет каким-то противоречивым полусном-полу
бодрствованием, постольку уже более невозможно вывести 
из него утверждение «я существую»: могу ли я сказать, что 
я есмь тот язык, на котором я говорю и в котором мысль 
моя плавно проникает в систему присущих ему возможно
стей, но который существует, однако, лишь в таких тяжких 
напластованиях, полностью актуализировать которые 
мысль не в состоянии? Могу ли я сказать, что я есмь тот 
самый труд, который я осуществляю своими собственными 
руками, но который ускользает от меня —- не только после 
того, как я его завершил, но еще до того, как я его начал? 
Могу ли я сказать, что я есмь жизнь, которую я чувствую 
внутри себя, но которая окутывает меня временем — как 
тем непреодолимым временем, в котором она протекает, на 
миг вскидывая меня на гребень своей волны, так и тем 
грозным временем, которое предрекает мне мою собствен
ную смерть? Я мог бы сказать одновременно, что я есмь и 
что я не есмь все это; cogito не приводит к утверждению 
бытия, зато оно открывает возможность целого ряда вопро
сов о бытии. Чем же должен я быть — тот я, который мыс
лит и который есть моя мысль, — чем должен я быть, что
бы стать тем, чего я не мыслю, чтобы мысль моя стала тем, 
чем я не являюсь сам? Каково же оно — то бытие, которое 
словно искрится и мерцает в открытости cogito, но не 
дано IBO всем величии им самим и в нем самом? Каково 
соотношение и сложная сопринадлежность бытия и мыш
ления? Каково оно — человеческое бытие — и как же тмо-
жет так случиться, что бытие это, которое так просто было 
бы определить, оказав «оно обладает мыслью» (быть 
может, только в нем она и содержится), находится в таком 
глубинном и неустранимом отношении к немыслимому? 
Так устанавливается некая форма рефлексии, весьма да
лекая и от картезианства,йоткантовокогоанализа,и в ко
торой впервые встает вопрос о бытии человека в том изме
рении, где мысль обращается к немыслимому и сорасчле-
няется с ним. 

Отсюда два следствия. Первое, отрицательное, — чисто 
исторического характера. Может показаться, что феноме
нология связала воедино декартову тему cogito с трансцен
дентальной темой, которую Кант извлек из критики Юма; 
в этом случае не кто иной, как Гуссерль, оказался бы 
27 Фуко 417 



вдохнувшим новую жизнь в глубинное призвание западно· 
го разума, замыкая его на самого себя рефлексией, высту
пающей дак радикализация чистой философии и обоснова
ние возможности ее собственной истории. На самом же 
деле Гуссерль смог осуществить это соединение лишь 
постольку, поскольку изменилась точка приложения транс
цендентального анализа (с возможности науки о природе 
к возможности для человека домыслить себя самого) и 
поскольку изменилась также функция cogito (она уже не· 
в том, чтобы показать, как мысль, которая утверждает себя 
повсюду, где она мыслит, должна приводить к аподиктиче
скому существованию, но в, том, чтобы показать, как 
мысль, наоборот, может ускользать от самой себя и приво
дить к разностороннему и разнообразному вопрршанщо о 
бытии). Феноменология, таким образом, есть не столько 
восстановление црежней цели западцого разума, сколько 
чуткое, точно сформулированное цризнание того резкого 
разрыва, который произошел в современной эпистеме на ру
беже XVIII и XIX веков. Если уж она с чем-то и связана,, 
то это открытие жизни, труда и языка; это нов̂ ый образ, 
который под старым именем человека возник всего каких-
нибудь два века назад; это вопрошание о способе бытия 
человека и его отношеции к немыслимому. Именно поэтому 
феноменология — даже если она поначалу наметилась как 
раз на фоне антипсихологизма или, точнее, поскольку она 
вопреки ему возродила проблему априорности и тему 
трансцендентальности, — никогда не могла обезопасить 
себя от скрытого родства, — близости одцовременно и за
манчивой, и угрожающей — с эмпирическими исследова
ниями человека; именно поэтому, заявляя о том, что все 
сводимо к cogito, феноменология всегда приводила к вопро
сам онтологии, к онтологическому вопросу, как таковому. 
И мы видим, мак феноменологический проект неизменно 
сводится к описанию переживания, которое, несмотря ни 
на что, остается эмпирическим, и к онтологии немыслимо
го, которая отрешается от пер^вичности «я мыслю». 

Другое следствие положительное. Оно касается отноше
ния человека к немыслимому, или, точнее, их взаимно-од
новременного появления в западной культуре. Легко 
заметить, что, как только человек дозник как позитивный 
образ в поде знания, в с е былые привилегии рефлексивного 
познация — мысли, мыслящей самое себя, — должны 
были исчезнуть; и, однако, объективному мышлению была 
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дана тем самым возможность охватить человека в его 
целостности — с риском обнаружить как раз то, что нико
гда не могло быть дано ни человеческой рефлексии, ни 
даже человеческому сознанию вообще, — скрытые мейа-
Цйзмы, безликие причинности, весь тот теневой мир, кото
рый так или иначе называется бессознательным. Ведь 
бессознательное неминуемо раскрывается перед научной 
мыслью, обращаемой человеком на самого себя, как только 
он перестает мыслить о себе в форме рефлексии. Не нужно 
думать, что и бессознательное, и все другие формы немыс
лимого вообще были открытой компенсацией позитивного 
знания о человеке. На археологическом уровне человек и 
немыслимое — современники. Человек вообще не мог бы 
обрисоваться как конфигурация в эпистеме, если бы одно
временно мысль не нащупала в себе и »вне себя, на своих 
траницах, но также в переплетениях собстветшй ТКАНИ 
нечто ночное, некую явно инертную плотность, в которую 
она погружена, некую немыслймость, которая ее и пере
полняет и замыкает. Немыслимое (не В1ажно, как именно 
мы его Называем) заключено в человеке йовсе не как ском
канная природа или напластованная история: по отноше
нию к человеку немыслимое есть Иное: братское и близне-
цовское Иное, порожденное не им и не в нем, но рядом и 
одновременно, в равной йовизне, IB необратимой двойствен
ности. Это темное место, в котором столь часто видят глу
бинную область природы человека или же неприступный 
оплот его истории, йа деле ювяэано с ним совсем иначе: 
одновременно и чуждо и необходимо для него—это и тень, 
отбрасываемая человеком, вступающим в область позна
ния, это и юлейое пятно, вокруг которого только и можно 
строить познание. Во в-сяк!ом случае, начиная с XIX века 
немыслимое было при человеке тихим и непрестанным ак
компанементом. Поскольку оно было лишь неотлучным 
двойником, оно никогда не рассматривалось отдельно и 
самостоятельно, но всегда принимало соответственно 
дополнительную форму и противойоложное имя по отно
шению к тому, Чъжи Иным и ^ьей тенью оно было. Оно 
было <<в себе» в противоположность <<для себя» в гегелев
ской феноменологии; оно было U'nbewusste l у Шопенгауэ
ра; оно было отчужденным человеком у Маркса; оно было 

1 (нем.) Бессознательное—Прим. перев. 

27* 419 



«скрытым», «недействительным», «осадочным», «несвер-
шившимся» в гуссерлевеких исследованиях — везде оно 
было тем неизбежным двойником, который предстает реф
лексивному знанию как нечеткая проекция самого 
человека с его истиной, но в то же время играет роль осно
вы, позволяющей человеку сосредоточиться в себе и вер
нуться к своей истине. Даже если двойник этот и близок 
к мысли, он остается ей чуждым, так что роль мысли, ее 
собственное начинание заключается в том, чтобы прибли
зить его к себе; все современное мышление иронизано 
необходимостью помыслить немыслимое, осмыслить содер
жания «в себе» в форме «для себя»; снять с человека 
отчужденность, примирив его с собственной сущностью, 
раскрыть горизонт, дающий фоном опыту непосредствен
ную обнаженную очевидность, снять покров с Бессозна
тельного, углубиться в его безмолвие или вслушаться в его 
нескончаемый шепот. 

Для современного опыта сама возможность утвердить 
человека в знании, само появление этого нового образа в 
поле эпистемы, предполагает некий императив, возбуждаю
щий нашу мысль изнутри, — не столь уж важно, в форме 
ли морали, политики, гуманизма,, чувства ответственности 
перед судьбою Запада или просто в форме сознания, что 
ты — исполнитель истории; важно здесь то, что мысль — 
и сама по себе, и в толще своей деятельности — является 
одновременно и знанием, и изменением познаваемого; и 
рефлексией, и преобразованием способа бытия того, о чем 
она рефлексирует. Мысль тотчас приводит в движение все 
то, чего она касается; пытаясь раскрыть немыслимое или 
хотя бы устремляясь к нему, она или приближает его к 
себе, или же отталкивает его прочь; во всяком случае, она 
тем самым изменяет человеческое бытие, поскольку 
оно развертывается именно в том промежутке меж
ду мыслью и немыслимым. Во всем этом есть нечто 
глубоко связанное с нашей современностью; ведь, помимо 
религиозной морали, Запад знал, лишь две формы этики: 
древнюю (в виде стоицизма или эпикуреизма), которая, 
сочленяясь с миропорядком и обнаруживая его закон, мог
ла вывести принцип мудрости или концепцию полиса (даже 
политическая мысль XVIII века принадлежит еще к этой 
общей форме) ; и современную, которая, напротив, не фор
мулирует никакой морали, поскольку всякий императив 
помещается внутри мысли и ее направленности на схваты-
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вание немыслимого1: лишь рефлексия, лишь осознание, 
лишь прояснение безмолвного, лишь возвращение речи 
немоте, лишь высветление той тени, которая отрывает че
ловека от самого себя, лишь одушевление бездеятельно
го — вот что составляет теперь единственное содержание и 
форму этики. Да, современное мышление никогда не было 
способно предложить какую-нибудь мораль, однако причи
на этого не в том, что она является чистой спекуляцией, 
скорее, наоборот — с самого начала, во всей своей толще 
она является прежде всего определенным способом дейст
вия. Пусть кто хочет разглагольствует, побуждая мысль 
выйти из своего убежища и объявить свой выбор; пусть 
кто хочет пытается построить мораль без обетования и без 
добродетели. Для современного мышления мораль невоз
можна, поскольку с XIX века мысль уже «вышла» за 
пределы себя самой в своем собственном бытии, уже не 
является более только теорией; когда она мыслит, она ра
нит или примиряет, сближает или разделяет, она разрыва
ет, расчленяет, она соединяет и воссоединяет, она уже не 
может не освобождать и не порабощать. Прежде чем пред
писывать и предначертывать будущее, прежде чем предре
кать, что следует делать, прежде чем призывать или просто 
настораживать, мысль и само ее существование, начиная от 
самых ранних форм, является уже действием, и действием 
опасным. Де Сад, Ницше, Αρτο и Батай это знали и за 
себя и за тех, кто предпочел бы не видеть всего этого; но 
знали об этом также Гегель, Маркс, Фрейд. Пожалуй, не 
замечают- этого лишь те, кто в глубочайшем недомыслии 
утверждает, что философия без политического выбора не
возможна, что всякая мысль является либо «прогрессив
ной», либо «реакционной». Глупость их—в предположении, 
будто всякая мысль «выражает» классовую идеологию; а 
невольная их глубина — в том, что они шрямо и непосред
ственно указывают на современный способ бытия мышле
ния2. На первый взгляд кажется, что познание человека 

1 На стыке этих двух форм этики находится открытие Канта: 
субъект, поскольку он разумен, сам себе дает свой собственный 
закон, который является универсальным законом. 2 Полемика с вульгарно-социологическим подходом в иссле
довании мышления приводит здесь Фуко к другой крайности; за
являя о несовместимости философии и политики, он, по сути, ли
шается возможности последовательно провести верный тезис о 
значимости проблемы бытия мышления в современной филосо
фии.—Прим. ред. 
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в отличие от наук о природе всегда, пусть даже и нечетко, 
связано с этикой и политикой; однако в глубине своей 
современная мысль устремляется в ином направлении — 
туда, где Иное в человеке должно стать ему Тождествен
ным. 

6. ОТСТУПЛЕНИЕ И ВОЗВРАТ ПЕРВОНАЧАЛА 

Последняя черта, характеризующая одновременно и 
способ бытия человека, и обращаемое на него размышле
ние, — это отношение к первоначалу. Оно весьма отлично 
от того отношения, которое стремилось установить класси
ческое мышление в своих идеальных генезисах. Обнару
жить первоначало значило в XVIII веке подойти как мож
но ближе к простому удвоению представления. Экономика 
мыслилась на основе обмена, поскольку именно в нем пред
ставления обоих партнеров как о своей собственности, так 
и о собственности другой стороны обнаруживали свою 
эквивалентность; обеспечивая удовлетворение почти тож
дественных запросов, они в конечном счете оказывались 
«подобными». Порядок природы до всяких катастроф мыс
лился в виде таблицы, на которой все живые существа 
примыкали друг к другу в столь тесном и столь длинном 
ряду, что между звеньями этой цепи сдвиги не выходили 
из рамок почти абсолютного тождества, и от края до края 
простиралась гладь сплошного «подобия». Первоначало 
языка мыслилось как взаимопрозрачность представления 
вещи и сопровождающего его представления крика, звука, 
мимики (языка действия). Наконец, первоначало позна
ния искали вблизи последовательности чистых представле
ний — последовательности столь совершенной и столь 
линейной, что одно представление сменяло другое практи
чески неосознанно: ведь они не были одновременны, 
поэтому установить различие между ними было невозмож
но, и каждое последующее представление могло восприни
маться лишь как «сходное» с предшествующим. Лишь ког
да какое-то одно ощущение оказывалось более «похожим» 
на предшествующие, нежели все другие, могло вступить 
в силу воспоминание, можно было воображением вновь 
представлять представление, и на это удвоение могло опе
реться сознание. Неважно, рассматривалось ли это зарож
дение сознания как воображаемое или реальное, имело ли 
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оно значение объясняющей гипотезы или исторического 
события (ведь все эти разграничения существуют только 
для нас), — для мысли, чье временное развитие осуществ
ляется внутри таблицы, в которой она является лишь 
одним из возможных ходов, исходная точка находится 
одновременно и вне, и внутри реального времени — это то 
первоначальное смещение, которое дает место любым исто
рическим событиям. 

Для современного мышления такой тип первоначала 
уже немыслим: мы уже видели, как труд, жизнь, язык при
обрели свою собственную историчность и углубились в нее, 
а значит, они уже никогда более не смогут правдиво изъяс
нить свое происхождение, хотя именно на него словно 
указывала изнутри себя вся их история. Теперь уже не 
первоначало дает место историчности, но сама ткань исто
ричности выявляет необходимость первоначала, которое 
было бы одновременно и внутренним, и сторонним, напо
добие некоей гипотетической вершины конуса, где все 
различия, все рассеяния, все прерывности сжимаются в 
единую точку тождества, в тот бесплотный образ Тожде
ственного, способного, однако, расщепиться и превратить
ся в Иное. 

Человек возник в начале XIX века в зависимости от 
всех этих историчностей, от всех этих замкнутых в себе 
вещей, указывающих самим своим расположением и свои
ми собственными законами на недостижимое тождество 
своего первоначала. Однако теперь уже человек иначе 
относится к первоначалу. Теперь человек обнаруживает, 
что он постоянно оказывается связанным с предшествую
щей ему историчностью; он никогда не существует одно
временно с тем первоначалом, которое прорисовывается и 
обнажается во времени вещей. Стремясь самоопределиться 
в качестве живого существа, человек обнаруживает свое 
собственное начало лишь в глубине жизни, начавшейся 
раньше него; стремясь понять себя как трудящееся суще
ство, он выявляет зачаточные формы труда лишь внутри 
такого человеческого времени и пространства, которое уже 
подчинено обществу и его институтам; наконец, стремясь 
определить сущность самого себя в качестве говорящего 
субъекта по ту сторону всякого уже сложившегося языка, 
он всегда сталкивается лишь с возможностями уже развер
нувшегося языка, а совсем не с тем лепетом, тем первосло-
вом, на основе которого стали возможны все языки и вооб-
28* 423 



ще язык, как таковой. Лишь на основе всегда уже начав
шегося человек может помыслить то, что имеет для него 
значение первоначала. Таким образом, первоначало 
для него вовсе не есть начинание, не есть ранняя заря 
истории, за которой теснились бы все ее дальнейшие при
обретения. Первоначало — это прежде всего тот способ, 
которым любой человек — человек вообще — сочленяется 
с уже начавшимися трудом, жизнью и языком; место его в 
том углу, где человек трудится, сам того не ведая, в мире 
труда, совершаемого уже многие тысячелетия, где он жи
вет — во всей первозданной свежести своего единственного 
и неповторимого, хрупкого существования — той жизнью, 
начало которой идет от первых органических соединений, 
где он складывает фразы, еще никогда не сказанные (даже 
если их повторяли до этого многие поколения), из слов, 
которые древнее всякой памяти. В этом смысле уровень 
первоначального, несомненно, есть для человека нечто 
самое близкое — та поверхность, которую он простодуш
но — всегда заново — обозревает и на которой его едва 
раскрытые глаза различают образы столь же юные, как 
и его взгляд. Эти образы, подобно ему самому, и впрямь не 
могут иметь прошлого, однако по совсем иной причине: дело 
не в том, что они вечно молоды, но в том, что они принад
лежат времени иных измерений и иных обоснований, неже
ли сам человек. Однако эта хрупкая поверхность перво
начального, которая вмещает наше существование, никогда 
его не оставляя (даже и особенно в момент смерти, где 
она, напротив, как бы выставляется напоказ), не есть 
непосредственность некоего перворождения. Вся она на
полнена сложными опосредствованиями, созданными и 
представленными в их собственной истории трудом, 
жизнью, языком, так что даже при малейшем взаимодей
ствии с ними, начиная с самого первого предмета в руках, 
с проявления самой простой потребности, с произнесения 
самого незначащего слова, человек лишь, сам того не 
ведая, пробуждает посредников времени, которое почти 
безгранично господствует над ним. Требуется, однако, что
бы неведение это каким-нибудь образом да было осознано, 
поскольку именно посредством осознания люди вступают в 
общение и оказываются в уже сплетенной сетке понима* 
ния. ЕГвсе же осознание это ограничено, косвенно, частич
но, поскольку оно со всех сторон окружено огромной зате
ненной областью, в которой труд, жизнь и язык скрывают 
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свою истину (и свое собственное первоначало) от тех, кто 
говорит, существует и трудится. 

То первоначальное, которое, начиная с «Феноменологии 
духа», вновь и вновь описывается современной мыслью, 
весьма отлично от того идеального генезиса, воссоздать 
который стремился классический век; однако оно отлично 
также (хотя и связано неким основополагающим соответ
ствием) и от того первоначала, которое прорисовывается в 
некоей ретроспективной потусторонности, сквозь историч
ность всего сущего. Первоначальное в человеке не способ
но ни свестись к некоей предельной точке тождеств!а, ре
альной или потенциальной, ни даже указать на нее, неспо
собно выявить в Тождественном тот момент, копда отщеп
ление Иного еще не произошло. Оно с самого начала сочле
няет человека с чем-то отличным от него самого, оно вводит 
в человеческий опыт возникшие раньше него содержания 
и формы, над которыми он не властен, оно связывает чело
века с разнообразными, взаимопереоекающимися, порой не
сводимыми друг к другу временными последовательностя
ми, рассеивает его во времени и вместе с тем водружает в 
самое средоточие длительности вещей. Как ни парадок
сально, первоначальное в человеке не возвещает ни о вре
мени его рождения, ни о древнейшем ядре его опыта — оно 
связывает человека с тем, что существует в ином времени, 
нежели он сам, оно пробуждает в нем все то, что ему не 
современно, оно беспрестанно и каждый раз с новой силой 
указывает на то, что вещи много старше его, а потому, раз 
человеческий опыт всецело создан и ограничен вещами, 
определить его первоначало невозможно. У этой невозмож
ности два аспекта: с одной стороны, она означает, что пер
воначало вещей всегда отодвинуто в прошлое, поскольку 
оно восходит к тому времяисчислению, в котором человека 
еще не существовало; однако, с другой стороны, она озна
чает, что человек в отличие от вещей, позволяющих заметить 
искру их рождения в толще времени, есть существо, ли
шенное первоначала, существо «без времени и отчизны», 
существо, рождение которого недоступно навсегда, по
скольку оно никогда и не имело «места» в собственном 
смысле слова. Сама непосредственность первоначального 
возвещает о том, что человек отрезан от того первоначала, 
которое позволило бы ему быть современником своего собст
венного существования. Среди всех тех вещей, которые 
рождаются во времени и в нем же рано или поздно поги-
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бают, человек, отрезанный от первоначала, всегда уже 
присутствует. И именно в нем те самые вещи, которые 
так его теснят, находят собственное свое начало; человек— 
это не столько зарубка, отмечающая мгновение в длитель
ности, это открытость, исходя из которой только и может 
строиться время, изливаться длительность, а в должный 
черед — возникать и сами вещи. Если в царстве эмпири
ческого вещи всегда предшествуют человеку и недостижи
мы в их начальной точке, то человек в свою очередь пред
шествует этому предшествованию вещей, и только поэтому 
они и могут давить всей своей весомой прошлостью на не
посредственность его первоначального опыта. 

Таким образом, перед мыслью встает задача: подверг
нуть сомнению первоначало вещей — для того, чтобы обо
сновать его вновь, обнаруживая при этом тот способ, благо
даря которому строится сама возможность времени, то 
безначальное первоначало, на основе которого все и воз
никает. Задача эта предполагает, что сомнению подверга
ется все то, что принадлежит времени, образуется во вре
мени, помещается в его подвижной стихии, а в результате 
выявляется тот вневременный, внеисторический разрыв, из 
которого проистекает и само время. Таким образом, время 
оказывается приостановленным в этой мысли, а она в свою 
очередь не может ускользнуть от времени, поскольку она 
никогда не одновременна первоначалу. Однако именно эта 
приостановка могла бы перевернуть взаимоотношения пер
воначала и мысли: время тогда вращалось бы вокруг своей 
собственной оси, а первоначало, становясь тем, что мысль 
еще должна помыслить, причем каждый раз заново, пред
вещалось бы ей с неминуемостью, все более близкой к осу
ществлению, но никогда его не достигающей. Значит, пер
воначало есть то, что постоянно возобновляется, повтор, 
к которому устремляется мысль, возврат всецца-уже-начав-
шетося, близость к свету, зримому испокон веков. Так, уже 
в третий раз первоначало обрисовывается на фоне време
ни, но теперь это — уход в будущее, побуждение, которое 
мысль получает извне и сама ставит перед собой, — при
близиться легкой поступью к тому, что искони делало ее 
возможной, высмотреть где-то впереди, на вечно отступаю
щей линии горизонта, тот свет, который и порождает ее. 

<В тот самый момент, когда современная мысль смогла 
отвергнуть как химеру те генезисы, которые описывал 
XVIII век, она установила проблематику первоначала, 
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очень (Сложную и очень запутанную. Проблематика ата 
послужила обоснованием для нашего опыта времени; и 
именно на ее основе возникли начиная о XIX века вое 
попытки уловить в царство человека то, что могло бы 
быть его началом и возобновлением, удалением и исход
ным наличием, возвратом и концом. Действительно, совре
менная мысль установила такое отношение к первоначалу, 
которое, по сути, оказалось прямо противоположным для 
вещей и для человека: таким образом, она санкционирова
ла, правда, обезвреживая их заранее и сохраняя за собой 
право протеста, позитивистские стремления ввести 
человеческое время вовнутрь времени вещей, чтобы 
тем самым восстановить единство времени и сделать пер
воначало рядовым событием, зарубкой в последовательном 
ряду живых существ (поместив это первоначало и вместе 
с ним появление культуры и зарю цивилизации в поток 
биологической эволюции); она санкционировала одновре
менно и противоположное и компенсирующее стремление— 
выровнять по времени человека его восприятие вещей, его 
знание о них, науки, которые он способен таким образом 
построить (так что, хотя все начала человека помещены 
во времени вещей, тем не менее его индивидуальное или 
общекультурное время позволяет — в рамках психологи
ческого или исторического генезиса — определить тот мо
мент, когда вещи впервые обнаруживают облик своей 
собственной истины). В каждой из этих двух тенденций 
первоначало вещей и первоначало человека подчинены 
друг другу; однако уже сам факт существования двух рав
но возможных и непримиримых тенденций свидетельствует 
о глубокой асимметрии, характеризующей современную 
мысль о первоначале. Более того, мысль эта осветила как 
бы последним светом дня тот пласт первоначального, где, 
по сути, и нет никакого первоначала, но откуда безначаль
ное время человека выявляет для всякой памяти будущего 
беспамятное время вещей. Отсюда двоякий соблазн: психо
логизировать всякое возможное познание, превратить пси
хологию в некую общую науку всех наук и, напротив, 
описать этот первоначальный пласт способом, «свободным от 
позитивизма, так что на его основе можно было бы поста
вить вопрос о позитивности любой науки и противопоста
вить ей основополагающий, предельный характер этого 
опыта. Однако, задаваясь целью воссоздать область перво
начального, современная мысль немедленно сталкивается 
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с отступлением первоначала; и тогда она принимает пара
доксальное решение — двигаться в том направлении, где 
совершается и куда непрерывно улубляется это отступле
ние; она стремится выявить его уже по другую сторону 
опыта, в качестве того, что поддерживает этот опыт самим 
своим отступлением, в качестве того, что в нем насущнее 
всего; в самом деле, если отступление первоначала дается 
в своей наибольшей явности, не означает ли это, что тем 
самым и само первоначало обнаруживается и восходит к 
самому себе через всю династию своей архаичности? Имен
но поэтому современная мысль целиком и полностью обре
чена на тяжкую заботу о возврате, на стремление к возоб
новлению, на непонятное беспокойство о том, где же, соб
ственно, она должна начинать повторение повтора? Таким 
образом, от Гегеля до Маркса и Шпенглера развивалась 
тема мышления, которое посредством того самого движе
ния, где оно находит свое .завершение, воссоединен
ную целостность, бурное самовосстановление на грани опу
стошения, затмение солнца, — обращается на самое себя, 
освещает свою собственную полноту, замыкает круг, вновь 
обретает себя во всех причудливых образах собственной 
одиссеи, а потом добровольно исчезает в той самой бездне, 
из которой некогда возникло. На контрастном фоне такого 
возврата, который свершается, даже если и не увенчивает
ся успехом, прорисовывается опыт Гельдерлина, Ницше, 
Хайдеггера, в котором возврат дается лишь в предельном 
отступлении первоначала — туда, откуда отвернулись бо
ги, где растет и растет пустыня, где τέχνη1 утвердило 
господство своей воли; так что здесь уже речь не идет ни о 
завершении, ни о замычке кривой, но, скорее, о том непре
одолимом разрыве, который выявляет первоначало тем 
более, чем дальше оно отступает; самое далекое оказывает
ся (Самым близким. Однако этот пласт первоначального, 
обнаруженный современной мыслью в том самам движе
нии, в ходе которого она изобрела и самого человека, пред
вещает время свершения и полноту обретения, восстанав
ливает пустоту первоначала — пустоту, порождаемую его 
отступлением и открытую его возврату, — во всяком случае 
то, что оно предписывает мысли, есть не что иное, как 
подобие «Тождественного». Через область первоначально
го, которая сочленяет человеческий опыт с временем приро-

1 (греч.) Искусство, ремесло.—Прим. перев. 
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ды и жизни, с историей, с напластованиями культурного 
прошлого, современная мысль стремится воссоздать чело
века во всей его самотождественности—в той полноте или в 
той пустоте, каковой сам он является; воссоздать историю 
и время в том самом повторении, которое они делают не
возможным, но к которому они понуждают мысль; и вос
создать само бытие в том, что оно есть. 

Таким образом, стремясь к своей недостижимой цели— 
помыслить первоначало в максимальном приближении и в 
максимальном отдалении, мысль обнаруживает, что чело
век не одновременен с тем, что понуждает его к существо
ванию, или с тем, на основе чего он существует; напротив, 
оказывается, что он захвачен силой, которая расщепляет 
его, отторгает его от своего собственного первоначала и 
одновременно сулит ему это первоначало как неизбеж
ность, -которая, быть может, никогда не осуществится. 
Сила эта не чужда человеку, она не таится вне его в бес
страстной безмятежности вечных, постоянно возобновляе
мых начал, поскольку тогда первоначало оказывалось бы 
действительно данным; эта сила принадлежит его собст
венному существу. Время — то самое время, каковым он 
является сам, — отторгает его не только от той зари, из 
которой он вышел, но и от той зари, которая была ему обе
щана впереди. Мы видим, насколько это основоположное 
время — то время, на основе которого время вообще может 
быть дано в опыте, — отлично от того времени, которое 
разыгрывалось в философии представления. Тогда время 
расщепляло представление, налагая на него форму линей
ной последовательности, однако представление могло при 
этом восстановить себя в воображении, раскрыться в совер
шеннейшем самоудвоении и подчинить себе время; образ 
давал возможность восстановить время во всей его целост
ности, вернуть себе все то, что было ранее отдано после
довательности, и построить знание, столь же истинное, как 
знание вечного разума. Напротив, для современного опыта 
отступление первоначала важнее всякого опыта, поскольку 
именно в нем опыт высветляется и обнаруживает свою по
зитивность; именно потому, что человек не одновременен 
со своим собственным бытием, вещи способны даваться 
ему в собственном времени. Здесь мы вновь обнаруживаем 
исходную тему конечного человеческого бытия. Однако 
конечность человеческого бытия — в силу того, что над 
человеком властвуют жизнь, история, язык, — проявляется 
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теперь на более глубоком уровне — это есть предельное 
отношение человеческого бытия ко времени. 

Таким образом, вновь сталкиваясь с конечным челове
ческим бытием в самом вопрошании о первоначале, совре
менная мысль замыкает тот обширный четырехугольник, 
который она начала чертить в тот момент, когда в конце 
XVIII века была опрокинута вся западная эпистема: связь 
позитивностей с конечностью человеческого бытия, удвое
ние эмпирического в трансцендентальном, постоянное 
отнесение cogito к немыслимому, отступление и возврат 
первоначала определяют для нас способ бытия человека. 
Именно в анализе этого способа бытия, а не в анализе 
представления рефлексия начиная с XIX века стремится 
философски обосновать возможность знания. 

7. ДИСКУРСИЯ И ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ БЫТИЕ 

Можно заметить, что все эти четыре теоретических сег
мента (анализ конечного человеческого бытия, эмпирико-
трансцендентального удвоения, немыслимого и первона
чала) вступают в определенное отношение с теми четырь
мя подразделами, которые в совокупности своей составля
ли в классическую эпоху общую теорию языка 1. На первый 
взгляд, они подобны и симметричны. Мы помним, что тео
рия глагола объясняла, как язык может выходить за свои 
пределы и утверждать бытие — в том движении, которое 
в свою очередь утверждало само бытие языка, поскольку 
он мог установиться и открыть свое пространство лишь 
там, где уже наличествовал, хотя бы и в скрытой форме, 
глагол «быть»; подобно этому анализ конечного человече
ского бытия объясняет, каким образом бытие человека 
определяется внешними к нему позитивностями, которые 
связывают его с толщей вещей, и каким образом в свою 
очередь конечное бытие дает всякому определению воз
можность выявиться в позитивной истинности. Далее, 
если теория расчленения показывала, каким образом могло 
происходить полное расчленение слов и представляемых 
ими вещей, то анализ эмпирико-трансценденталъного удво
ения показывает, каким образом в бесконечных колебани
ях устанавливается соответствие того, что дано в опыте, 
и того, что делает этот ОПЫТ ВОЗМОЖНЫМ. Поиск первичных 

1 См. выше, стр. 178. 
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обозначений языка вызывал из безмолвного средоточия 
слов, слогов и самых звуков дремлющее в них представ
ление, эту как бы их забытую душу (которую следовало 
бы вновь заставить жить, говорить и петь, чтобы точнее 
стала мысль, чтобы чудеснее стала сила поэзии) ; подоб
ным же образом для современной рефлексии бездеятельная 
толща немыслимого всегда тал или иначе наполнена 
неким cogito, и эту мысль, утопающую в не-мысли, необхо
димо вновь оживить и направить ее к вседержавному «я 
мыслю». Наконец, в классической рефлексии о языке суще
ствовала теория деривации: она показывала, каким обра
зом язык с самого начала своей истории и, быть может, 
даже с момента (Своего появления, только-только начав 
говорить, проскальзывал в свое внутреннее пространство 
и обращался на самого себя, отворачиваясь от первона
чального представления и пользуясь словами, даже самыми 
древними, лишь тогда, когда они уже были развернуты по 
правилам риторики; этому анализу соответствует теперь 
стремление помыслить всегда-уже-скрытое первоначало, 
стремление продвинуться в том направлении, где челове
ческое бытие все время держится само от себя на расстоя
нии, в удалении, — и в этом его утверждение. 

Однако эта игра соответствий не должна вводить в за
блуждение. Не следует думать, что классический анализ 
дискурсии оставался неизменным в течение веков, меняя 
лишь свой объект, что под тяжестью истории он сохранил 
свое тождество, несмотря на все изменения вокруг него. На 
самом деле те четыре теоретических сегмента, которые 
обрисовывали пространство общей грамматики, вовсе не 
остались неизменными, напротив, после того как в конце 
XVIII века теория представления начисто исчезла, все они 
расчленились, изменили свой уровень и функцию и даже 
область своей значимости. В течение всего классического 
века роль всеобщей грамматики заключалась в том, чтобы 
показать, каким образом в связную цепь представлений 
мог вклиниться язык, который хотя и целиком выявлялся 
в абсолютно простой и 'протяженной линии дискурсии, но 
предполагал те или иные формы одновременности (утвер
ждение существований и сосуществований, расчленение 
данных в представлении вещей и образование общностей; 
первоначальное и неизгладимое отношение слов и вещей; 
сдвиги слов в их риторическом пространстве). Напротив, 
тот анализ способа бытия человека, как он сложился начи-
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ная с XIX века, уже не вмещается в теорию представления; 
напротив, теперь его задача в том, чтобы показать, как 
вещи вообще могут быть даны в представлении, при каких 
условиях, на какой основе, в каких пределах они могут 
проявиться в позитивности, лежащей глубже, нежели раз
личные способы восприятия; причем в этом сосуществова
нии человека и вещей, в обширной пространственной раз
вертке, открываемой представлением, обнаруживается не 
что иное, как конечность человеческого бытия, то рассеи
вание, которое одновременно и отрывает человека от перво
начала, и предвещает возврат к нему, тот промежуток вре
мени, который необратим. Аналитика человека, в том виде, 
в каком она когда-то возникла и по традиции дошла до 
нас, не является возобновлением анализа дискурсии. Нали
чие или отсутствие -теории представления или, точнее, 
центральное или подчиненное место этой теории целиком и 
полностью изменяет равновесие системы. Когда представ
ление как общий элемент мышления подразумевается само 
собой, тогда теория дискурсии становится одновременно 
обоснованием всякой возможной грамматики и теорией 
познания. Однако, коль скоро первичность представления 
исчезает, тогда теория дискурсии распадается, и отныне 
можно обнаружить ее безжизненную и преобразованную 
форму на двух уровнях. На эмпирическом уровне четыре 
основных теоретических фрагмента обнаруживаются 
вновь, однако исполняемая ими роль оказывается полно
стью противоположной1. Там, где ранее исследовалось 
могущество глагола, его способность выводить дискурсию 
за ее собственные пределы и укоренять ее в бытии пред
ставления, теперь возникает анализ внутренней граммати
ческой структуры, присущей каждому языку и учреждаю
щей его как независимую сущность, то есть на собственной 
основе. Подобным образом теория флексий, поиск собст
венных законов изменения слов заменяют теперь былое 
исследование общего расчленения слов и вещей; теория 
основы сменяет анализ корня-представления; наконец, 
обнаруживается родство языков по смежности — там, где 
прежде искали безграничную непрерывность дериваций. 
Иначе говоря, все то, что некогда функционировало в плос
кости отношений между вещами (данными в представле
нии) и словами (с их способностью выражать представле-

1 См. выше, стр. 384. 
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ния), оказывается заключено вовнутрь языка, чтобы обес
печивать его внутренние законы. На уровне основ четыре 
сегмента теорий дискурсии пока еще сохраняются: в новой 
аналитике человека они служат выявлению отношения к 
вещам не хуже, чем в классический век, однако теперь они 
меняются противоположным образом. Речь идет, собствен
но, не о том, чтобы вновь поместить их во внутреннее 
пространство языка, но о том, чтобы высвободить их из 
области представления, в которой они замкнуты, и выявить 
их в том внешнем измерении, где человек проявляется как 
нечто конечное, определенное, вобранное в толщу того, 
что им не мыслится, подчиненное в самом своем бытии 
рассеянию времени. 

Классический анализ дискурсии начиная с того момен
та, как он оторвался от теории представления, оказался как 
бы расщепленным надвое: с одной стороны, он погружен в 
эмпирическое познание грамматических форм, а с другой 
стороны, он стал аналитикой конечного человеческого бы
тия; причем ни одно из этих двух смещений не смогло бы 
осуществиться без полной перемены функций. Теперь уже 
до конца выявляется та несовместимость, которая устанав
ливается между существованием классической дискурсии 
(опирающейся на не подлежащую сомнению очевидность 
представления) и существованием человека, как оно дано 
современной мысли (вместе с санкционируемой им антро
пологической рефлексией) : аналитика способа человеческо
го бытия стала возможной лишь тогда, когда произошло 
расчленение, преобразование и смещение анализа дискур
сии с ее способностью расчленять .представления. Лето 
понять, какую серьезную угрозу для самого бытия чело
века, таким образом определяемого и утверждаемого, 
представляет собой это новое проявление языка во всей 
загадочности его единства и его бытия. Заключается ли 
ожидающая вас задача в том, чтобы приблизиться к неокое
му новому, пока еще неизвестному в нашей культуре спо
собу мышления, позволяющему одновременно, без разры
вов и противоречий, размышлять о бытии человека и 
бытии языка? Если так, то следует всячески предотвратить 
любую возможность наивного возврата к классической тео
рии дискурсии (хотя соблазн этого возврата, конечно, тем 
больше, чем: меньше у нас средств помыслить яркое, но 
грубое бытие языка, между тем как старая, прочно утвер-
дившая<ся теория представления всегда готова предоста-
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вить этому бытию место, где оно тотчас растворилось бы в 
чистом функционировании). Но может быть и так, что 
право помыслить одновременно и бытие языка и бытие 
человека навсегда исключено, что между ними существу
ет неизгладимый разрыв ι (в котором, собственно, мы и су
ществуем, и говорим), так что следовало бы счесть химерой 
всякую антропологию, ставящую вопрос о бытии языка, 
всякую концепцию языка или .значения, ищущую, как 
достичь, выявить и освободить присущее человеку бытие. 
Пожалуй, именно здесь коренится самый важный фило
софский выбор нашей эшохи — выбор, который может 
осуществиться лишь в свете будущего мыслительного опы
та, ибо пока ничто не может нам предсказать, который из 
этих путей ведет в тупик, а который нет. В данный момент 
мы можем быть уверены единственно лишь в том, что ни
когда еще в западной культуре бытие человека и бытие 
языка не могли сосуществовать и сочленяться друг с дру
гом. Эта их несовместимость была одной из основных черт 
вашей мысли. 

Превращение анализа Дискуроии в аналитику конечно
го человеческого бытия имеет также и другое следствие. 
Классическая теория знака и слова должна была показать, 
как представления, следовавшие друг за другом столь уз
кой и тесной цепочкой, что все выявляющиеся в ней разли
чия оказывались в конечном счете подобиями, — как мог
ли они раскладываться в постоянную таблицу устойчивых 
различий и ограниченных сходств? Речь здесь шла о гене
зисе Различия на основе едва заметно варьирующегося 
однообразия Сходства. Напротив, аналитика конечного 
человеческого бытия играет прямо противоположную роль: 
выявляя детерминированность человека, она должна преж
де всего показать, что обоснованием всех этих детермина
ций является самое бытие человека в его коренных грани
цах; она должна также показать, что сами содержания 
опыта уже являются собственными своими условиями, что 
мысль заранее тревожит немыслимое, которое от нее 
ускользает и которое она ловит вновь и вновь; она показы
вает, что то самое первоначало, которое никогда не одно
временно с человеком, разом и отрывается от него и власт
но дается ему: короче, речь всегда идет о том, чтобы пока
зать, как Иное, Далекое есть в то же время Близкое, 
Тождественное. Тем самым осуществляется переход от 
размышления о порядке Различий (вместе с тем авали-
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зом, который оно предполагает, и той онтологией непре
рывности, с той необходимостью полного нераздельного 
бытия во всем ого совершенство, которыми предполагается 
метафизика) к мысли о Тождественном, которое всегда 
приходится завоевывать во всей его противоречивости, что 
предполагает (помимо этики, о которой уже шла речь) 
некую диалектику и такую форму онтологии, которая, 
чтобы не апеллировать к непрерывности и не размышлять 
о бытии иначе как в весьма ограниченных пределах и в не
коем удалении от самой себя, может и должна обойтись 
без метафизики. Игра диалектики и лишенная метафизики 
онтология перекликаются на воем протяжении истории 
современной мысли, поскольку эта мысль устремлена уже 
не к недостижимому построению Различия, но к вечно 
взыскуемому раскрытию Тождественного. Раскрытию это
му неизбежно 'сопутствует появление Двойника и тот едва 
уловимый, но непреодолимый сдвиг, который заключен в 
этом «<и» отступления и возврата, мысли и немыслимого, 
эмпирического и трансцендентального, того, что относится 
к порядку позитивности, и того, что принадлежит к поряд
ку обоснований. Отстранение тождества от самого себя, 
появление зазора, который в каком-то смысле остается 
внутри тождества, а в каком-то сам создает его, тот повтор, 
который выявляет тождественное лишь в форме удаленно
го, — все это, несомненно, лежит в основе того современ
ного мышления, которому так поспешно приписывается 
открытие времени. На самом деле, если присмотреться 
повнимательнее, можно заметить, что классическое мыш
ление соотносило саму возможность пространственного 
расположения вещей в таблице с присущей чистой после
довательности представлений способностью постигать себя 
на собственной основе, самоудваиваясь и выстраивая одно
временность на основе временной протяженности: время 
обосновывало пространство. В современном мышлении, на
против, в основе истории вещей и историчности человека 
обнаруживается отдаленность, подрывающая Тождествен
ное, обнаруживается разрыв, который рассеивает и вновь 
сосредоточивает его в двух полярных точках. Именно эта 
глубинная пространственнооть позволяет современному 
мышлению мыслить время — познавая его как последова
тельность, предвещая его самому себе как свершение, пер
воначало или возврат. 
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8. АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЙ СОН 

Антропология как аналитика человека, несомненно, 
сыграла для современного мышления важнейшую роль, по
скольку ведь мы и поныне еще во многом не освободились 
от нее. Она стала необходимой с того момента, когда пред
ставление потеряло свою способность самостоятельно и в 
едином движении определять игру чередования синтезов и 
анализов. Теперь уже эмпирическим синтезам потребова
лось иное обеспечение, нежели державное «я мыслю». Оно 
потребовалось именно там, где кончается эта державность, 
то есть в конечности человеческого бытия — не только 
сознания, но и всего бытия живущего, говорящего, трудя
щегося индивида. Это было сформулировано уже в «Логи
ке» Канта, когда к трем обычным вопросам (что я могу 
знать? что я должен делать? на что я могу надеяться?) он 
прибавил еще один, предельный вопрос, от которого сразу 
оказались зависящими первые три: что есть человек? 1 

Как мы »видели, -этот вопрос постоянно возникает в 
мысли «с самого начала XIX века: он подспудно и заранее 
смешивает эмпирическое и трансцендентальное, разрыв 
которых показан Кантом. (Вопрос этот вводит рефлексию 
некоего смешанного типа, которая характерна для совре
менной философии. Однако ее забота о человеке, отстаи
ваемая ею не только на словах, но и во всем ее пафосе, 
само ее стремление определить человека как живое суще
ство, как трудящегося индивида или говорящего субъекта— 
все его лишь для прекраснодушных простаков говорит о 
долгожданном наступлении (царства человеческого; на са
мом деле все это более прозаично и менее высокоэтично: 
речь идет об эмпириконкритическом удвоении, посредством 
которого стремятся представить человека, укорененного в 
природе, обмене или речи, как обоснование его собственно
го конечного бытия. В этой-то Складке трансценденталь
ная функция пытается покрыть своей властной сетью 
инертное и серое пространство эмпиричности, а с другой 
стороны — сами эмпирические содержания одушевляются, 
мало-помалу расправляются и распрямляются и тут же 
подчиняются речи, которая разносит вдаль их трансценден
тальные претензии. Таким образом, в этой самой Складке 
философия вновь погружается в сон — только уже не Дог-

1 K a n t . Logik, Werke, éd. Cassirer, t. VIII, S. 343. 
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матизма, а Антропологии. Всякое эмпирическое познание, 
касающееся человека, становится полем возможного фило
софствования, в котором должно обнаруживаться обосно
вание познания, его пределы и границы и, наконец, сама 
истина всякой истины. Антропологическая конфигурация 
современной философии предполагает удвоение догматиз
ма, распространение его на два различных уровня, опираю
щихся друг на друга и одновременно ограничивающих друг 
друга: докритическии анализ того, что есть человек по 
своей сути, становится аналитикой того, что вообще может 
быть дано человеческому опыту. 

Для того чтобы пробудить мысль от этого сна — столь 
глубокого, что он парадоксально кажется ей бодрствовани
ем, поскольку она путает кругообразное движение 
догматизма, в своем удвоении стремящегося опереться на 
самого себя, с беспокойным проворством собственно фи
лософской мысли,—для того чтобы пробудить в ней ее пер
возданные возможности, нет другого средства, как разру
шить до основания весь антропологический «четырехуголь
ник». Во всяком случае, очевидно, что именно к этому 
сводятся все попытки мыслить по-новому — идет ли речь 
о том, чтобы охватить антропологическое поле целиком и, 
открываясь от него на основе того, что в нем высказывается, 
обнаружить некую очищенную онтологию или некую 
коренную мысль о бытии, или же о том, чтобы, выходя за 
рамки не только психологизма и историзма, но и всех кон
кретных форм антропологических предрассудков, попы
таться вновь поставить вопрос о границах мышления, 
вновь связав его, таким образом, с проектом всеобщей кри
тики разума. Пожалуй, первую попытку искоренения 
Антропологии, без которой, несомненно, не обойтись совре
менной мысли, можно обнаружить в опыте Ницше: через 
филологическую критику, через биологизм особого рода 
Ницше достиг той точки, где человек и бог сопринадлежны 
друг другу, где смерть бога синонимична исчезновению че
ловека и где грядущее пришествие сверхчеловека означает 
прежде всего неминуемость смерти человека. Тем самым 
Ницше, предрекая нам это будущее одновременно и как 
исход, и как цель, отмечает тот порог, за которым только 
и способна начать мыслить современная философия; несом
ненно, что он еще долго будет влиять на ее развитие. Если 
открытие Возврата — это конец философии, то конец 
человека — это возврат начала философии. В наши дни 
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мыслить можно лишь в пустом пространстве, где уже нет 
человека. Пустота эта не означает нехватки и не требует 
заполнить пробел. Это есть лишь развертывание простран
ства, где наконец-то можно снова начать мыслить. 

Антропология представляет собою, пожалуй, основную 
диспозицию, которая направляет и ведет философскую 
мысль от Канта и до наших дней. Эта диспозиция сущест
венна потому, что она составляет часть нашей собственной 
истории, однако она уже близка к тому, чтобы распасться 
у нас на глазах, ибо мы уже начинаем узнавать и ниспро
вергать в ней посредством критики одновременно и забве
ние той первоначальной открытости, которая сделала ее 
возможной, и то постоянное препятствие, которое упорно 
противится всякой будущей мысли. Всем тем, кто еще хо
чет говорить о человеке, о его царстве и его освобожде
нии, всем тем, кто еще ставит вопросы о том, что такое 
человек в своей сути, всем тем, кто хочет исходить из чело
века в своем поиске истины, и, наоборот, всем тем, кто 
сводит всякое познание к истинам самого человека, всем 
тем, кто не согласен на формализацию без антропологиза-
ции, на мифологизацию без демистификации, кто вообще 
не желает мыслить без мысли о том, что мыслит именно 
человек,—воем этим несуразным и нелепым формам реф
лексии можно противопоставить лишь философический 
смех, то есть, иначе говоря, безмолвный смех. 



Глава Χ 

ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ 

1. ТРЕХГРАННИК ЗНАНИЙ 

Тот способ бытия человека, который установился в со
временном мышлении, позволяет ему исполнять две роли: 
он одновременно является обоснованием всех позитивно-
стей и вместе с тем присутствует на рядовом положении в 
стихии эмпирических вещей. Этот факт — речь идет здесь 
не о сущности человека вообще, но просто о том историче
ском априори, которое с начала XIX века очевидным 
образом служит почвою нашей мысли, — факт этот явля
ется, несомненно, решающим для определения статуса 
«гуманитарных наук», этого свода познаний (пожалуй, это 
слишком сильное слово; скажем, для большей нейтраль
ности, этого речевого ансамбля), объектом которых явля
ется человек и все то, что в нем есть эмпирического. 

Прежде всего приходится констатировать, что гумани
тарные науки получили в наследство область не только не 
очерченную и не 'промеренную насквозь, но, напротив, 
совершенно нетронутую, которую им еще только предстоя
ло разрабатывать с помощью научных понятий и позитив
ных методов. Под именем человека или человеческой 
природы XVIII век передал им некоторое очерченное 
извне, но пока еще пустое изнутри пространство, которое 
они должны были объять и иослещовать. В самом деле, 
эпистемологическое поле, которое охватывают гуманитар
ные науки, не дано им -заранее: никакая философия, ника
кое мнение политического или этического характера, ника
кая из уже существующих эмпирических наук, никакое 
наблюдение над человеческим телом, никакое исследова
ние ощущения, воображения или страстей ни в XVII, ни 
в XVIII веке ни разу не столкнулось с таким предметом, 
как человек, поскольку человек и не существовал (как не 
существовали жизнь, язык и труд). Нельзя думать, будто 
гуманитарные науки появились лишь тогда, когда под 
напором рационализма, нерешенных научных проблем 
или практических потребностей пришлось, волей-неволей, 
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с большим или меньшим успехом перевести человека в раз
ряд научных объектов, хотя пока еще вовсе не было дока
зано, что он может принадлежать к их числу; гуманитар
ные науки появились в тот момент, когда в западной куль
туре появился человек — как то, что следует помыслить, 
и одновременно как то, что надлежит познать. Несомненно, 
что исторически возникновение каждой гуманитарной нау
ки связано с какой-то проблемой, какой-то потребностью, 
каким-то теоретическим или практическим препятствием: 
так, для того чтобы в течение XIX века психология посте
пенно превратилась в науку, потребовались те новые фор
мы, которые индустриальное общество наложило на 
индивидов: для того чтобы появилась рефлексия социоло
гического типа, потребовалась, несомненно, та опасность, 
которая со времени Революции нависла над равновесием 
социальных систем, установленных буржуазией. Однако 
даже если все эти обстоятельства и могут объяснить, поче
му эти науки вычленились в такой-то определенной обста
новке, для ответа на такой-то определенный вопрос, то 
сама их внутренняя возможность, тот простой факт, что 
впервые за все время существования человеческих существ 
и их жизни в обществе человек (в одиночку или в группе) 
стал объектом познания, — все это уже не может рассмат
риваться как явление на уровне мнения — это событие в 
царстве знания. 

Событие это было результатом общей перестройки эпи-
стемы, а именно того, что, покинув пространство представ
ления, живые существа поместились в глубине жизни со 
всей ее спецификой, богатства — во все большем развитии 
форм производства, слова — в становлении языков. В этих 
условиях было необходимо, чтобы познание человека явило 
свое стремление к научности одновременно и однородно с 
биологией, экономией и филологией. Сперва это, разумеет
ся, показалось очередным решительным шагом эмпириче
ского -познания (в истории европейской культуры. 
Однако, поскольку в это самое время общая теория 
представления исчезла и вместе с тем возникла необходи
мость поставить вопрос о бытии человека как основе вся
кой позитивности, то при этом равновесие неминуемо 
нарушилось: человек отныне становился той основой, на 
которой могло бы быть построено всякое познание в его 
непосредственной и несомненной очевидности, более того, 
он становился тем, что санкционирует саму постановку 
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вопроса о всяком познании человека. А отсюда неизбеж
ность двустороннего спора: с одной стороны, это постоян
ная полемика между науками о человеке и просто наука
ми, причем первые неустанно притязают на обоснование 
вторых, а вторым приходится искать свое собственное обо
снование, оправдывая свой метод и очищая свою историю 
от «психологизма», «социологизма» и «историцизма»; с 
другой стороны, это постоянная полемика между филосо
фией, которая упрекает гуманитарные науки, ищущие 
собственного обоснования, в наивности, и самими гумани
тарными науками, которые объявляют своей собственно
стью то, что некогда составляло область философии. 

Однако, хотя все эти споры и необходимы, это вовсе 
не означает, что они развертываются в стихии чистого про
тиворечия; их существование, их неизбежное возобновле
ние на протяжении более чем столетия указывают вовсе не 
на постоянство некоей неразрешимой проблемы, а на чет
кую, исторически определенную эпистемологическую дис
позицию. В классическую эпоху поле знания от проекта 
анализа представления и до темы матезис универсалис бы
ло совершенно однородным: любое и всякое познание 
искало порядка, устанавливая различия, и определяло раз
личия, устанавливая порядок. Так было в математике, в 
таксономии (в широком смысле), в науках о природе; но 
так было и в тех неточных, несовершенных и обычно спон
танных познаниях, которые осуществлялись и при постро
ении самого малого высказывания, и при самом повседнев
ном процессе обмена; так было и в философском мышле
нии; так было и в тех длинных и связных цепях, которые 
«идеологи» — не меньше, но иначе, нежели Декарт или 
Спиноза, — стремились твердо перекинуть от простейших 
очевидных идей к более сложным истинам. Однако начи
ная с XIX века эпистемологическое поле расщепляется, 
или, точнее, разрывается в различных направлениях. 
Трудно отказаться от обаяния классификаций и линейных 
иерархий в духе Конта, однако нельзя не признать, что 
стремление подравнять все современное здание под 
математику означало бы подчинение единой точке зрения-— 
точке ярения объективного познания — вопросов и о пози
тивности различных отраслей звания, и о способе их бы
тия, и об их укорененности в исторически возможных ус
ловиях, которые дают им одновременно и их форму и их 
объект. 
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Поле современной эпистемы, исследуемое на этом ар
хеологическом уровне, не подчиняется идеалу совершенной 
математизации, оно не развертывает на чисто формальной 
основе длинный ряд нисходящих познаний, чем дальше, 
тем больше отягченных эмпиричностью. Область современ
ной эпистемы следует представлять скорее как обширное 
открытое трехмерное пространство. В одном из его изме
рений помещаются математические и физические науки, 
для которых порядок есть всегда дедуктивная и линейная 
последовательность самоочевидных или доступных вери
фикации высказываний; в другом находятся науки (напри
мер, о языке, о жизни, о производстве и распределении 
богатств), которые стремятся к такому упорядочению пре
рывных, но сходных элементов, чтобы они могли вступить 
в причинные отношения и образовать структурные посто
янства. Между этими двумя измерениями находится некая 
общая плоскость, которая может показаться, в зависимости 
от подхода, либо полем применения математики к эмпири
ческим наукам, либо областью того, что в лингвистике, био
логии и экономии поддается математизации. Что касается 
третьего измерения, то это философская рефлексия, кото
рая развертывается как мысль о Тожестве; с областью 
лингвистики, биологии и экономии у нее также есть общая 
плоскость, ибо в ней могут проявиться и на самом деле 
проявляются различного рода философии — жизни, отчуж
денного человека, символических форм (происходит это 
при перенесении в философию понятий и проблем, возни
кающих в других эмпирических областях); правда, в ней 
же появились и региональные онтологии, которые стремят
ся определить, что же такое в их собственном бытии жизнь, 
труд и язык (происходит это при обосновании этих эмпи-
ричностей с чисто философской точки зрения); наконец, 
философское измерение имеет общую плоскость с матема
тическими дисциплинами — плоскость формализации 
мышления. 

Гуманитарные науки исключены из этого эпистемоло
гического трехгранника — по крайней мере в том смысле, 
что их нельзя обнаружить ни в одном из этих измерений, 
ни на одной из наметившихся плоскостей. Но можно также 
сказать, что они и включены в него, поскольку именно в 
пробелах между этими областями знания, а точнее — в 
том самом объеме, который очерчен этими тремя измере
ниями, находят свое место гуманитарные науки. Это 
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положение (с одной стороны — подчиненное, с другой — 
почетное) ставит их в связь со всеми другими формами 
знания: цель их, слегка варьирующаяся, но в основном не
изменная, в том, чтобы осуществить или хоть как-то ис
пользовать на том или ином уровне математическую фор
мализацию; развиваются они в соответствии с моделями 
или понятиями, заимствованными из биологии, экономии и 
наук о языке; наконец, обращаются они к тому способу 
человеческого бытия, который философия стремится по
мыслить на уровне его коренной конечности, тогда как 
сами они стремятся охватить его лишь в эмпирических 
проявлениях. Пожалуй, именно это распыление в трехмер
ном пространстве и делает задачу определения места 
гуманитарных наук столь сложной, а попытку их разме
щения в эпистемологической области — столь предельно 
тщетной и выявляет в них самих одновременно и внешнюю 
угрозу, и внутреннюю опасность. Угрозу—потому что они 
представляют собою для всех других областей знаний как 
бы постоянную опасность; конечно, ни дедуктивные науки, 
ни эмпирические науки, ни философская рефлексия, пока 
они остаются в своем собственном измерении, не рискуют 
«перейти в стан» гуманитарных наук или «запятнать» себя 
их эпистемологической нечистотой; однако известно, какие 
трудности иногда возникают при установлении тех проме
жуточных уровней, (которые соединяют друг с другом 
эти три измерения эпистемологического пространства. Де
ло в том, что малейшее отклонение от плоскости этих 
уровней ввергает мысль в область, занятую гуманитарными 
науками, а отсюда опасность «психологизма», «социоло
гизма», — одним словом, всего того «антропологизма», ко
торый становится особенно угрожающим тогда, когда, 
например, не осмысляются должным образом отношения 
мысли к формализации или же когда не подвергаются 
необходимому анализу способы бытия жизни, труда, язы
ка. «Антропологизация» в наши дни — это самая большая 
внутренняя опасность для знания. Иногда поспешно дума
ют, будто человек уже освободился от себя самого, 
коль «скоро он обнаружил, что пе является ни цент
ром творения, ни средоточием пространства, ни конечной 
целью жизни; однако, хотя человек больше и не царь в 
мировом царстве, хотя он уже более и не стоит в самом 
средоточии бытия, все равно гуманитарные науки — это 
опасные посредники в пространстве знания. Правда, по 
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сути само это положение обрекает их на некую существен
ную неустойчивость. А это в свою очередь объясняет, что 
все сложности «гуманитарных наук», их непрочность, их 
неуверенность в своей научности, их опасные заигрывания 
с философией, их нечетко определенная опора на другие 
области знания, их характер — всегда вторичный и произ
водный, однако с претензией на всеобщность, — что все 
это не является, как часто думают, следствием какой-то 
особой плотности их объекта; причина тому вовсе не мета
физический статус, не непреодолимая трансцендентность 
того человека, о котором они говорят, но вся сложность той 
эпистемологической конфигурации, в которой они оказа
лись помещенными, все их постоянное отношение к тем 
трем измерениям, в которых они находят свое собствен
ное пространство. 

2. ФОРМА ГУМАНИТАРНЫХ НАУК 
Теперь следует обрисовать форму этой позитивности. 

Обычно ее стремятся определить по соотношению с мате
матикой: либо стараются сблизить их, установив опись 
всего того, что в науках о человеке доступно математиза
ции, и предполагая при этом, что все остальное еще не при
обрело научную позитивность; либо, напротив, стараются 
тщательно отделить область того, что доступно математи
зации, от области, которая к ней не сводима, — поскольку 
является местом интерпретации, поскольку применяет 
преимущественно методы понимания, поскольку сосредото
чивается она там, где знание требует анализа и «лечения». 
Такие разработки утомительны не только потому, что они 
банальны, но прежде всего потому, что они ничего не зна
чат. Не приходится сомневаться в том, что та форма эмпи
рического знания, которая применяется к человеку (и кото
рую, соблюдая соглашения, можно было бы назвать «гума
нитарными науками», хотя пока еще неизвестно, в каком 
смысле и в каких пределах можно говорить здесь о «нау
ках»), имеет какое-то отношение к математике: подобно 
всем другим областям познания, эти науки могут при 
определенных условиях пользоваться математическими 
средствами, некоторые их методы и большинство их резуль
татов могут быть формализованы. Дело первоочередной 
важности в том, чтобы исследовать эти средства, научиться 
этим формализациям, определить уровни, на которых они 
возможны; для рстории познания весьма интересно, как 
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Кондорсе смог применить теорию вероятностей к политике, 
как Фехнер вычислил логарифмическое отношение между 
усилением ощущения и усилением возбуждения, как совре
менные психологи пользуются теорией информации, чтобы 
понять феномен обучения. Однако, несмотря на специфику 
этих проблем, вряд ли отношение к математике (возмож
ность математизации или, напротив, сопротивление всем 
попыткам формализации) является определяющим для 
гуманитарных наук в их специфической позитивности. 
Причин этому две: во-первых, эти проблемы, хотя и не 
вполне тождественно, стоят, по существу, также и перед 
многими другими дисциплинами (например, биологией, 
генетикой); но особенно же потому, что археологический 
анализ не обнаруживает в историческом априори наук 
о человеке, ни какой-либо новой формы математики, ни 
внезапного ее вторжения в область человеческих явлений, 
но, скорее наоборот, некоторое отступление матезиса, раз
ложение его единого поля и освобождение из-под линейно
го порядка наименьших возможных различий таких эмпи
рических организаций, как жизнь, труд, язык. В этом смыс
ле появление человека и учреждение гуманитарных наук 
(пусть лишь в виде проекта) соотносится, скорее, с некой 
«дематематизацией». Можно возразить, что разложение 
знания, рассматриваемого в целостности своей как мате-
зис, вовсе не было отступлением математики — по той 
простой причине, что знание это никогда и не приводило 
к эффективной математике (разве что в астрономии и не
которых областях физики); и наоборот, распадение мате
зиса открыло природу и все поле эмпиричностей для при
менения математики, всегда ограниченного и контролируе
мого, — разве первые успехи математической физики, 
первые широкие использования теории вероятностей не 
начинаются как раз тогда, когда пришлось отказаться от 
прямого построения общей науки о неисчислимых поряд
ках? Да, невозможно отрицать, что отказ от матезиса (хо
тя бы временно) позволил в некоторых областях знания 
преодолеть рубеж качественности и применить математи
ческие средства там, где они еще не применялись. Однако 
если в физике разложение проекта матезиса означало обна
ружение новых применений математики, то в других нау
ках было иначе: биология, например, возникла вне науки 
о качественной упорядоченности, как анализ отношений 
между органами и функциями, как исследование структур 
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и равновесий, их образования и развития в истории инди
видов и видов. Все это, правда, не помешало биологии 
использовать математику, а математике — применяться в 
биологии шире, чем раньше; однако вовсе не в отношении 
своем к математике биология приобрела самостоятельность 
и определила свою позитивность. Это относится ко всем 
гуманитарным наукам: именно отход матезиса, а не при
ход математики превратил человека в объект познания; 
именно обращение труда, жизни, языка к самим себе пред
рекло извне появление этой новой области знания; именно 
появление эмпирико-трансцендентального существа, — су
щества, мысль которого постоянно связана с немыслимым, 
существа, которое все еще оторвано от первоначала, обе
щанного ему в непосредственности повтора, — именно это 
появление и придает гуманитарным наукам всю их специ
фику. Возможно, что здесь, как и в других дисциплинах, 
применение математики было облегчено (чем дальше, тем 
больше) всеми теми изменениями, которые произошли в 
начале XIX века в западном познании. Однако воображать, 
что гуманитарные науки определились в своем коренном 
проекте и начали свою позитивную историю в тот момент, 
когда решено было применить теорию вероятностей к ана
лизу политических мнений или использовать логарифмы 
для измерения возрастающей силы ощущений, — значило 
бы применять поверхностное отражение за основополага
ющее событие. 

Иначе говоря, среди тех трех изменений, которые от
крывают гуманитарным наукам их собственное простран
ство, тот объем, в котором они сплочены, измерение мате
матическое, пожалуй, вызывает меньше всего сомнений; во 
всяком случае, именно с математикой у гуманитарных 
наук установились наиболее ясные, спокойные и, пожалуй, 
наиболее прозрачные отношения; кроме того, применение 
математики в той или иной форме всегда было самым про
стым способом придать позитивному знанию о человеке на
учный стиль, форму и обоснование. Напротив, главные 
трудности, больше всего способствующие определению сущ
ности гуманитарных наук, заключаются в двух других изме
рениях знания: там, где развертывается аналитика конеч
ного человеческого бытия, и там, где распределяются эмпи
рические науки, имеющие объектами язык, жизнь и труд. 

В самом деле, гуманитарные науки обращаются к чело
веку постольку, поскольку он живет, говорит, производит. 
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Будучи живым существом, человек растет, функциониру
ет, имеет потребности, видит, как перед ним раскрывается 
пространство, подвижные координаты которого пересека
ются в нем самом; «иначе говоря, его телесное суще
ствование так или иначе пересекается с остальной живой 
природой; производя продукты и орудия труда, выменивая 
то, в чем он нуждается, организуя всю систему обращения, 
по которой проходит все то, что он способен потреблять, и 
в которой сам он является лишь неким функциональным 
узлом, человек и все его существование оказываются непо
средственно сплетенными с существованием других людей; 
наконец, обладая языком, он может построить себе симво
лический мир, внутри которого он вступает в отношения со 
своим собственным прошлым, с вещами, с другими людь
ми, на основе которого он только и может построить какое-
то знание (и особенно знание о самом себе, одной из воз
можных форм которого являются гуманитарные науки). 
Стало быть, можно определить местоположение гуманитар
ных наук по соседству, смежности и соприкосновению с 
теми науками, которые ставят вопрос о жизни, труде, язы
ке. В самом деле, разве эти науки не возникают как раз в 
ту эпоху, когда человек впервые становится доступен 
для позитивного знания? Однако не следует прини
мать биологию, экономию или филологию за первейшие 
или важнейшие гуманитарные науки. Относительно био
логии это вполне очевидно, ибо биология интересуется мно
гими другими живыми существами, помимо человека; труд
нее отнести это к экономии или филологии, собственной и 
исключительной областью которых является специфически 
человеческая деятельность. Однако почему бы тогда не 
поставить вопрос, нельзя ли причислить к гуманитарным 
наукам также и биологию человека, его физиологию или 
анатомию мозговых центров языка? Дело в том, что объект 
гуманитарных наук никогда не дается в том же модусе 
бытия, что и биологическое функционирование вообще 
(или в той его особой форме, которая захватывает также и 
человека) ; скорее, объект этот—изнанка, обратный оттиск 
биологического функционирования; он начинается там, где 
приостанавливаются даже не столько действия и результа
ты, но сама суть биологического функционирования, где 
высвобождаются представления, истинные или ложные, 
четкие или неясные, полностью осознанные или погружен
ные в дремотную глубину, наблюдаемые прямо или опосре-
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дованно, провозглашаемые самим человеком или же опре
деляемые лишь извне. Исследование внутримозговых свя
зей между различными центрами интеграции речи 
(слуховыми, зрительными, двигательными) вовсе не отно
сится к гуманитарным наукам; науки эти находят свое 
собственное поле действия там, где ставится вопрос о самом 
пространстве слов, о наличии или забвении их смысла, о 
разрыве между установкой <на высказывание и формой, 
в которую она облекается; субъект, быть может, всего 
этого (и не осознает, но всему этому невозможно было бы 
приписать никакой определенный способ бытия, если бы 
субъект не имел представлений. 

Так что в общем и целом человек для гуманитарных 
наук — это не тот живой организм особой формы (с доста
точно специфической и в каком-то смысле неповторимой 
физиологией); это такой живой организм, который изнут
ри той жизни, которой он в'оецело принадлежит и которая 
пронизывает все его существо, строит представления, 
благодаря которым он живет, из которых он извлекает эту 
необычную способность — правильно представлять себе 
жизнь. Подобным образом, даже если человек и не единст
венное существо в мире, которое трудится, то он по край
ней мере единственное существо, для которого производст
во, распределение, потребление благ имеет столь важное 
значение и принимает столь многообразные дифференциро
ванные формы; однако это еще не значит, что экономию 
следует считать гуманитарной наукой. Можно возразить, 
что для определения законов, внутренне присущих меха
низмам производства (например, накопление капитала или 
же отношение между размером заработной платы и из
держками), она обращается к человеческому поведению 
и обосновывающим его представлениям (материальная 
заинтересованность, стремление к максимальной прибыли, 
тенденция к накоплению) ; однако при этом она использу
ет представления лишь как средство своего функциониро
вания (которое осуществляется посредством человеческой 
деятельности в ее очевидных проявлениях). Напротив, нау
ка о человеке возникает только там, где мы рассматрива
ем тот способ, которым индивиды или группы представля
ют себе своих партнеров по производству или обмену; тот 
способ, посредством которого они выявляют, скрывают или 
теряют из виду само это функционирование и свое место 
в нем; тот способ, которым они представляют себе обще-
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ство, в котором это функционирование осуществляется; тот 
способ, которым они интегрируются в это общество или 
изолируются от него, ощущая себя зависимыми, подчинен
ными или же свободными. Объект гуманитарных наук — 
это не тот человек, который еще на заре человечества, на
чиная с первого лепета золотого века уже был обречен на 
ТРУД» — это то существо, которое, находясь внутри форм 
производства, управляющих всем его существованием, 
создает представления о своих потребностях, об обществе, 
посредством которого, вместе с которым или вопреки кото
рому он эти потребности удовлетворяет, а на этой основе 
может построить наконец и представление о самой эконо
мике. То же самое относится и к языку: хотя человек и 
является единственным в мире существом, способным к 
речи, задача гуманитарной науки заключается вовсе не в 
том, чтобы изучать фонетические изменения, родство язы
ков или законы семантических сдвигов, — нет, о гумани
тарной науке можно было бы говорить с того момента, 
когда мы попытаемся определить тот способ, которым 
индивиды или группы индивидов представляют себе слова, 
используют их форму и их смысл, строят реальную речь, 
выявляя или скрывая в них свои мысли, говорят, сами 
того не ведая, то больше, то меньше, чем хочется, и от этих 
мыслей остается множество словесных следов, которые тре
буется по возможности расшифровать и восстановить во 
всей живости выражаемых ими представлений. Таким 
образом, объект гуманитарных наук — это не язык (хотя 
лишь люди владеют языком), но то существо, которое, 
находясь (внутри языка, окруженное языком, представля
ет себе, говоря на этом языке, смысл произносимых им 
слов и предложений и создает в конце концов представле
ние о самом языке. 

Мы видим, что гуманитарные науки — это не столько 
исследование человека в его природной данности, сколько 
исследование, простирающееся между тем, что есть чело
век в своей позитивности (существо, которое живет, тру
дится, говорит), и тем, что позволяет этому самому суще
ству знать (или по крайней мере стремиться узнать), что 
же такое жизнь, в чем заключается сущности и законы 
человеческого труда и как вообще возможно говорить. 
Таким образом, гуманитарные науки занимают простран
ство, разделяющее (и одновременно объединяющее) био
логию, экономию, филологию и то, что определяет их воз-
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можность в самом бытии человека. Значит, было бы ошиб
кой превращать гуманитарные науки в продолжение 
биологических механизмов, интериоризированных в самом 
роде человеческом, в сложном организме человека, в его 
поведении, в его 'Сознании; не менее ошибочно было бы 
включать в гуманитарные науки экономию или языко
знание (их несводимость к гуманитарным наукам выяв
ляется в стремлении построить чистую экономию или 
чистую лингвистику). На самом деле гуманитарные науки 
и сами не входят в эти две науки, и их не включают 
вовнутрь себя, подчиняя человеческой субъективности. 
Если они и охватывают их в плоскости представ
ления, то улавливают лишь их внешнюю оболочку, остав
ляя их самих в тени и принимая отличающие их механиз
мы и их функционирование за нечто вещное, то есть задавая 
им вопрос не о том, что они такое суть, но о том, чем 
они перестают быть, попав в разверстое пространство 
представления; лишь исходя отсюда, они показывают, как 
может образоваться и развернуться и само представление 
того, что они суть. Они незаметно подводят гуманитарные 
науки о жизни, пруде и языке к той аналитике конечного 
человеческого бытия, которая показывает, каким образом 
человек может быть связан в своем бытии с вещами, кото
рые он познает, и познавать вещи, которые определяют 
своей позитивностью способ его бытия. Однако то, что 
аналитика черпает изнутри, из глубинной принадлежно
сти конечному бытию, лишь самому себе этим обязанному, 
то гуманитарные науки развивают во внешнем простран
стве познания. Именно поэтому гуманитарным наукам 
свойственна не столько установка на какое-то определен
ное содержание (на тот особый объект, которым является 
человеческое бытие), сколько свойства чисто формального 
порядка, а именно тот факт, что они как бы дублируют 
науки, в которых человеческое бытие дается как объект 
(экономия и филология занимаются только им, биология— 
отчасти им), и что это дублирование тем более имеет зна
чение и для них самих. 

Следствия такой позиции проявляются на двух уров
нях: во-первых, гуманитарные науки не рассматривают 
жизнь, труд, язык человека там, где они даются в наиболь
шей своей прозрачности, но лишь на уровне уже осущест
вленных действий, поступков, отношений, жестов, устных 
или письменных фраз, в которых они даются — заранее и 
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впервые — тем, кто действует, совершает поступки, обме
нивается товарами, трудится и говорит. Во-вторых (это все 
то же формальное свойство, только в самом крайнем и рез
ком своем развитии), всегда имеется возможность рассмат
ривать в стиле гуманитарных наук (психологии, социоло
гии, истории культур, идей или наук) тот факт, что у 
некоторых индивидов и в некоторых обществах существует 
некое умозрительное знание о жизни, производстве и язы
ке, то есть, в конечном счете, биология, экономия и фило
логия. Конечно, это лишь указание на некоторую возмож
ность, которая редко воплощается в жизнь и которая на 
уровне эмпиричностей не обнаруживает какой-либо особой 
плодотворности; однако уже один тот факт, что эта воз
можность все-таки существует где-то поодаль, предостав
ляя гуманитарным наукам пространство, куда можно 
отступить от собственного первоначала, тот факт, что эта 
игра может обращаться и на них самих (всегда можно по
строить гуманитарные науки гуманитарных наук — пси
хологию психологии, социологию социологии и т. д.),—все 
это в достаточной мере выявляет их особую конфигурацию. 
Их нельзя упрекнуть в недостатке точности и строгости по 
сравнению с биологией, экономией или науками о языке, 
ведь они являются науками-двойниками, находящимися в 
«метаэпистемологической» позиции. Пожалуй, приставка 
«мета» выбрана не очень удачно, поскольку говорить о 
метаязыке можно лишь при определенных правилах интер
претации первоязыка. В данном же случае гуманитарные 
науки, удваивая науки о языке, труде и жизни, а в пределе 
св'оих изощрений удваивая и самих себя, вовсе не стремят
ся к установлению формализов1анной дискурсии: напротив, 
они погружают человека, которого и выбирают своим объ
ектом, в конечность, в относительность, в перспективу, в 
бесконечное действие разъедающего времени. Пожалуй, 
вернее было бы говорить об «ана»- или «гипоэпистемологи-
ческой» позиции; если освободить эту последнюю пристав
ку от всех отрицательных оттенков, то она вполне точно 
схватит суть дела, помогая понять, что непреодолимое впе
чатление расплывчатости, неточности, неопределенности, 
которое производят почти все гуманитарные науки, явля
ется лишь поверхностным следствием того, что дает воз
можность им определиться в их позитивности. 
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3. ТРИ МОДЕЛИ 

В первом приближении можно сказать, что область 
наук о человеке занята тремя «науками» — или, скорее, 
тремя эпистемологическими областями, с их внутренними 
расчленениями и взаимными пересечениями; области эти 
определяются трехсторонним отношением гуманитарных 
наук вообще к биологии, экономии и филологии. В таком 
случае следует выделить «психологическую область», мес
то которой там, где живое существо, расширяя область дей
ствия своих функций, своих нейромоторных схем, своих 
физиологических закономерностей и в то же время при
останавливая и ограничивая их, открывает себя к самой 
возможности представления. Подобным образом можно 
было бы говорить и о «социологической области» — там, 
где трудящийся, производящий и потребляющий индивид, 
составляет представление об обществе, в котором совер
шается эта деятельность, об индивидах и группах, которые 
она охватывает, о повелениях, дозволениях, ритуалах, 
празднествах и верованиях, которыми она поддерживается 
и расчленяется. Наконец, в той области, где царят законы 
и формы языка, не выходящие, однако, за свои пределы и 
позволяющие человеку развернуть игру своих представле
ний, возникает исследование литератур и мифов, анализ 
разнообразных речевых проявлений и письменных доку
ментов, короче — анализ словесных следов, оставляемых 
после себя культурой или отдельным индивидом. Это рас
членение, хотя оно, пожалуй, и слишком общо, нельзя 
упрекнуть в неточности. Однако оно оставляет нерешен
ными две важнейшие проблемы: первая — о форме пози
тивности, свойственной гуманитарным наукам (о тех поня
тиях, вокруг которых они организуются, о том типе 
рациональности, с которым они соотносятся и посредством 
которого они стремятся утвердить себя как знание); вто
рая — об их отношении к представлению (и о том пара
доксальном факте, что, возникая лишь там, где есть пред
ставление, они обращаются именно к бессознательным или 
хотя бы к лежащим на границе сознания механизмасм, фор
мам, процессам). 

Хорошо известна полемика, к которой привели поиски 
специфической позитивности в поле гуманитарных наук: 
генетический анализ или структуральный? Объяснение или 
понимание? Обращение к «нижележащим» факторам или 
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расшифровка на уровне чтения? Заметим, что все эти тео
ретические дискуссии не родились вместе с гуманитарны
ми науками и не сопутствовали им постоянно, как будто 
бы все дело в том, что человек — это объект столь слож
ный, что одного-единственного подхода к нему быть не 
может и приходится по очереди использовать многие. Нет, 
эти дискуссии могли возникнуть лишь постольку, посколь
ку позитивность гуманитарных наук опирается одновре
менно на перенесение трех различных моделей. Обращение 
к ним не было для гуманитарных наук лишь побочным 
явлением (чем-то вроде подпорки, обходного мыслительно
го маневра, стороннего подтверждения уже построенных 
наук), оно не было и проходным эпизодом в их истории 
(кризисом роста, когда они, по незрелости своей, не были 
еще в состоянии самостоятельно определить свои понятия 
и законы). Речь идет о некоем неустранимом факте, кото
рый навсегда связан с их диспозицией в эпистемологиче
ском пространстве. Необходимо, по существу, различать 
два типа моделей, используемых гуманитарными науками 
(помимо моделей формализации). С одной стороны, суще
ствовали и до сих пор встречаются понятия, которые, буду
чи перенесены из другой области познания и лишась всей 
своей операционной действенности, играют лишь роль об* 
раза (таковы органицистские метафоры в социологии 
XIX века, энергетические метафоры у Жане, геометриче
ские и динамические метафоры у Левина). Однако суще
ствуют также такие основополагающие модели, которые не 
явдяются для гуманитарных наук лишь приемами форма
лизации или средством нагляднее представить себе процес
сы; они позволяют образовать ансамбли явлений и объек
тов возможного познания; они обеспечивают их связь в 
эмпиричности, но даются опыту уже связанными воедино. 
Они играют роль «категорий» в том особом роде познания, 
каким являются гуманитарные науки. 

Эти основополагающие модели были заимствованы из 
трех областей — биологии, экономии, анализа языка. 
В биологической лроекции человек выявляется как сущег 
ство, имеющее функции, получающее раздражения (как 
физиологические, так и социальные, межчеловеческие, 
культурные) и отвечающее на них, приспосабливающееся, 
развивающееся, подчиняющееся требованиям своего окру
жения, принимающее налагаемые им модификации, стре
мящееся сгладить неравновесия, действующее закономер-
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но, короче — имеющее определенные условия существо
вания и возможность определить средние нормы 
приспособления, позволяющие ему функционировать. 
В экономической проекции человек выявляется как нечто, 
имеющее потребности и желания, ищущее их удовлетворе
ния, а следовательно, имеющее интересы, добивающееся 
выгоды, противопоставляющее себя другим людям, коро
че — он проявляется в предельной ситуации конфликта-, 
человек либо уклоняется от этих конфликтов, избегает их, 
либо добивается господства над ними, ищет средств хоть 
в чем-то сгладить эти противоречия: он устанавливает со
вокупность правил, которые являются одновременно и 
ограничением, и преодолением конфликта. Наконец, в язы
ковой проекции человеческое поведение проявляется в 
своей нацеленности на высказывание чего-то, и все, даже 
самые незначительные человеческие жесты, вплоть до не
осознанных механизмов и ошибок, получают смысл; все то, 
что окружает человека — объекты, ритуалы, привычки, 
речь, — вся эта сетка следов, которую он оставляет за 
собою, складывается в связный ансамбль, в систему зна
ков. Таким образом, эти три пары — функция и норма, 
конфликт и правило, значение и система — целиком и пол
ностью покрывают всю область познания человека. 

Не следует, однако, думать, будто все эти пары поня
тий остаются лишь на поверхности той проекции, где они 
впервые появились: «функция» и «норма» не являются 
исключительно понятиями психологии; «конфликт» и «пра
вило» появляются не только в области социологии; «зна
чение» и «система» важны вовсе не только для явлений, в 
той или иной мере связанных с языком. Все эти понятия 
находят отклик в общем пространстве гуманитарных наук, 
они значимы для каждой из его областей; отсюда часто 
возникающая трудность при разграничении не только объ
ектов, но также и методов, применяемых в психологии, 
социологии, анализе литератур и мифов. И все же в самой 
общей форме можно сказать, что психология—это главным 
образом исследование человека в терминах функций и норм 
(а эти функции и нормы в свою очередь можно интерпре
тировать на основе конфликтов и значений, правил и си
стем); социология — это главным образом изучение чело
века в терминах правил и конфликтов (которые опять-таки 
можно и обычно приходится переинтерпретировать либо на 
основе функций, как будто речь здесь идет об органически 
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взаимосвязанных индивидах, либо на основе системы зна
чений, как будто речь идет о текстах — написанных или 
произнесенных) ; наконец, изучение литературы и мифов 
является главным образом областью анализа значений и 
означающих систем, однако мы хорошо знаем, что анализ 
этот можно провести и в терминах связи между функция
ми, и в терминах конфликтов и правил. Таким образом, все 
гуманитарные науки взаимопересекаются и всегда могут 
взаимоинтерпретироваться, так что их границы стираются, 
число смежных и промежуточных дисциплин бесконечно 
увеличивается, и в конце концов растворен оказывается их 
собственный объект. Правда, какого бы рода анализ ни 
применялся в той или иной области, существует и некий 
формальный критерий для определения, где проходит уро
вень психологии, социологии или анализа языков, — это 
выбор основной модели и место вторичных моделей, позво
ляющих сказать, с какого момента мы в исследовании 
литературы и мифов сбиваемся на «психологизацию» или 
«социологизацию», когда в психологии переходим на рас
шифровку текстов или социологический анализ. Однако это 
взаимоналожение многих моделей не есть недостаток мето
да. Оно становится недостатком лишь тогда, когда все эти 
модели не взаимоупорядочены и нечетко сочленены друг 
с другом. Известно, с какой изумительной точностью могли 
вестись исследования индоевропейской мифологии, когда в 
основу изучения означающих и означаемых полагалась 
социологическая модель. И напротив, мы знаем, к каким 
эклектическим пошлостям всегда приводила безуспешная 
попытка обосновать так называемую «клиническую» пси^ 
хологию. 

Взаимопересечение этих основополагающих моделей — 
неважно, обоснованное и упорядоченное или же вовсе 
бессистемное — объясняет ту полемику о методах, о кото
рой только что говорилось. Ее первоначало и обоснование 
заключены вовсе не в той противоречивой сложности, кото
рая свойственна природе человека, но в игре оппозиций, 
позволяющей определить каждую из этих трех моделей по 
отношению к двум другим. Противопоставление генезиса 
структуре — это то же самое, что противопоставление 
функции (в ее развитии, в ее все более разнообразном осу
ществлении, в ее приспособительных механизмах — обре
тенных или устоявшихся со временем) синхронизму кон
фликта и правила, значения и системы; противопоставлен 
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нже анализа «снизу» анализу, проводимому на уровне 
объекта, означает противопоставление конфликта (как 
некоей первоначальной, древней, вписанной в самые фун
даментальные потребности человека данности) функции 
и значению, как они раскрываются в своем самоосуществ
лении; противопоставление понимания объяснению — это 
то же самое, что и противопоставление приемов, позволяю
щих расшифровать смысл на основе означающей системы, 
приемам, позволяющим исследовать конфликт с его по
следствиями или же формы и деформации функции с ее 
органами. Однако можно пойти еще дальше. Как известно, 
в гуманитарных науках точка зрения прерывности (порог 
между природой и культурой, несводимость друг к другу 
приспособлений и решений, найденных различными обще
ствами и различными индивидами, отсутствие каких-либо 
промежуточных форм, невозможность континуума, данно
го в пространстве и во времени) противопоставляется точ
ке зрения непрерывности. Существование этого противопо
ставления объясняется двухполюсным характером моде
лей: анализ в духе непрерывности опирается на постоян
ство функций (идущее из самых глубин жизни в той неиз
менности, которая санкционирует и укореняет все после
дующие приспособления), на взаимосцепление конфликтов 
(хотя они могут принимать самые различные формы, их 
исходная нестыкованность при этом никогда не сглажи
вается), на нить значений (которые подхватывают друг 
друга, сплетаясь в ткань речи) ; и напротив, »анализ 
прерывностей устремляется прежде всего на то, чтобы вы
явить внутреннюю связность означающих систем, специ
фические своды правил и типы решений, принимаемых по 
отношению ко всему, что подлежит упорядочению, возник
новение нормы над функциональными колебаниями. 

На основе этих трех моделей можно было бы, пожалуй, 
проследить всю историю гуманитарных наук начиная с 
XIX века. В самом деле, они охватывают все ее становле
ние, и преемственность их господства можно проследить на 
протяжении вот уже более ста лет: сначала царит биологи
ческая модель (человек, его душа, группа и общество, к 
которым он принадлежит, язык, на котором он говорит, 
существуют в романтическую эпоху как живые существа 
и лишь постольку, поскольку они живут; способ их бытия 
считается органическим и исследуется в терминах органи
ческих функций) ; далее наступает царство экономической 
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модели (человек и вся его деятельность — это арена кон
фликтов с их более или менее успешным разрешением); 
наконец, подобно тому, как после Конта и Маркса прихо
дит Фрейд, наступает царство филологической модели 
(когда речь идет о том, чтобы проинтерпретировать и от
крыть некий скрытый смысл) и лингвистической модели 
(когда речь идет о том, чтобы проструктурировать и выявить 
означающую систему). Мощный сдвиг привел гуманитар
ные науки от преимущественного использования живых 
моделей к большей насыщенности моделями языка. Правда, 
одновременно с этим сдвигом происходил и другой пере
ход: он отодвинул каждый первый член в парах основных 
понятий (функция, конфликт, значение) и тем самым вы
явил и подчеркнул все значение второго (норма, правило, 
система) ; Гольдштейн, Мосс, Дюмезиль могли бы засвиде
тельствовать, находясь, так сказать, в гуще событий, тот 
самый момент, когда произошел переворот в каждой из 
этих моделей. Этот переворот имел два ряда важных по
следствий: поскольку точка зрения функции преобладала 
над точкой зрения нормы (поскольку попытки повеять 
функционирование осуществлялись не на основе нормы и 
создающей ее деятельности), постольку требовалось 
»реально отделить нормальное функционирование от 
ненормального; таким образом, наряду с нормальной пси
хологией признавалась и психопатология — как бы в виде 
ее изнанки (отсюда важность джексоновской схемы инте
грации у Рибо или Жане), а также и патология общества 
(Дюркгейм), патология иррациональных и как бы «болез
ненных» верований (Леви-Брюль, Блондель) ; равным 
образом, поскольку точка зрения конфликта преобладала 
над точкой зрения правила, постольку предполагалось, что 
некоторые конфликты вообще не могут быть разрешены, 
что индивиды и даже общества рискуют погибнуть в их 
пропасти; я наконец, поскольку точка зрения значения 
преобладала над точкой зрения системы, постольку озна
чающее отграничивалось от неозначающего: признавалось, 
что в одних сферах человеческого поведения или социаль
ного пространства смысл имеется, а в других — нет. Таким 
образом, гуманитарные науки, производя существенное 
разделение собственного поля, всякий раз простирались 
от позитивного полюса до негативного и всегда подразуме
вали нечто противоположное (начиная с той непрерывно
сти, которую они подвергали анализу). Напротив, когда 
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анализ начал осуществляться с ТОЧКИ зрения нормы, пра
вила и системы, когда каждый ансамбль приобрел свою 
собственную связность и значимость, стало уже невозмож
но говорить о «патологическом сознании» даже по поводу 
больных, о «примитивных умственных способностях» даже 
по поводу забытых Историей обществ, о «лишенной смысла 
речи» даже по поводу явно абсурдных повествований и 
бессвязных вымыслов. Все без исключения может быть 
осмыслено в царстве системы, правила и нормы. Таким 
образом, раздробляясь — поскольку системы отделены 
друг от друга, поскольку правила образуют замкнутые 
ансамбли, поскольку нормы утверждают свою самостоя
тельность, — поле гуманитарных наук одновременно с тем 
оказывается объединенным: оно тут же перестает расщеп
ляться дихотомией ценностей. Если вспомнить, что 
Фрейд не только ближе всего подошел к поэнаишо 
человека с помощью филологической и лингвистической 
модели, но вместе с тем он первый решительно стер гра
ницу между положительным и отрицательным (нормаль
ным и патологическим, постижимым и непередаваемым, 
означающим и неозначающим), станет ясно, что он осу
ществляет при этом переход от анализа в терминах функ
ций, конфликтов и значений к анализу в терминах норм, 
правил и систем; именно поэтому все то знание, в котором 
западная культура вот уже целое столетие строит образ 
человека, вращается вокруг работ Фрейда, не выходя при 
этом за пределы своих основных диспозиций. Но не в этом, 
как мы далее увидим, главное значение психоанализа. 

•Во ©сяком случае, этот переход к точке зрения нормы, 
правила и системы подводит нас к проблеме, которая пока 
еще не была поставлена: это проблема роли представления 
в гуманитарных науках. Может показаться спорным уже 
само их включение (в противоположность биологии, эко
номии и филологии) в пространство представления; в са
мом деле, неужели до сих пор не ясно, что функция может 
осуществляться, конфликт — развиваться, значение — 
налагать свою осмысленность без посредства явного осо
знания? Более того, не следует ли признать, что свойство 
нормы по отношению к функции, которую она определяет, 
свойство правила по отношению к конфликту, которым оно 
управляет, свойство системы по отношению к значению, 
которое она делает возможным, как раз в том и заключа
ется, чтобы не быть данным сознанию? Не следует ли при-
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бавить к двум уже вычлененным историческим ступеням 
еще и третью, заметив, что начиная с XIX века гумани
тарные науки непрестанно приближаются к той области 
бессознательного, в которой само наличие представления 
ставится под вопрос? Однако ведь представление не есть 
сознание, и ничто не доказывает, что выявление элементов 
или организаций элементов, никогда не дающихся осозна
нию как таковые, тем самым выводит гуманитарные науки 
из-под закона представления. По сути, роль понятия зна
чения — в том, чтобы показать, каким образом нечто 
такое, как язык (даже если он не обладает очевидной дис-
курсивностью и не раскрыт для сознания), вообще 
может быть дано представлению. Роль вспомогательного 
понятия системы — в том, чтобы показать, что значение 
никогда не первично и не одновременно с самим собою, 
но воеида вторично и как бы производно по отношению 
к системе, которая ему предшествует, которая составляет 
его позитивное первоначало и дается — постепенно, свои
ми частями и гранями — через его посредство. По отноше
нию к осознанию значения система всегда бессознательна, 
поскольку система существовала уже до него, поскольку 
именно в ней оно располагается и на ее основе осуществ
ляется; но она всегда остается возможной для будущего 
сознания, хотя оно, быть может, никовда не уловит ее в 
целостности. Иначе говоря, пара понятий .«значение—си
стема» обеспечивает одновременно и связь языка (то есть 
текста или структуры, исследуемой в филологии или линг
вистике) с представлениями, и постоянно ускользающее 
присутствие первоначала (то .есть способа бытия человека, 
явл1Я"емого с помощью .аналитики конечного (бытия). Рав
ным образом, понятие конфликта показывает, каким обра
зом потребности, желания или интересы, даже если они и 
даны испытывающему их сознанию, могут оформляться в 
представлении; тогда как роль противоположного ему по
нятия правила (служит тому, чтобы показать, как насиль-
ственность конфликта, дикая настойчивость потребности, 
не знающая законов бесконечность желания на самом де
ле уже упорядочены в немыслимом, которое не только 
предписывает им правила, но и делает их возможными 
лишь на основе этих (правил. Пара понятий «конфликт-
правило» обеспечивает связь потребности с представлени
ем (той самой потребности, которую экономия исследует 
как объективный процесс в труде и производстве), а также 
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связь с представлением того самого немыслимого, которое 
раскрывает перед нами аналитика конечного человеческого 
бытия. Наконец, значение понятия «функции» в том. что
бы показать, как структуры жизни могут дать место пред
ставлению (даже не будучи осознанными), а понятия 
нормы — как функция сама себе открывает условия своей 
возможности и пределы своего осуществления. 

Таким образом, ясно, почему эти широкие категории 
оказываются способны организовать всю область гумани
тарных наук: ведь они пересекают ее от края и до края, 
они разделяют и одновременно воссоединяют эмпирические 
позитивности жизни, труда и языка (на основе которых 
человек вычленяется в истории как образ возможного 
знания) с формами конечности, характеризующими способ 
бытия человека (в том виде, как он возник в тот момент, 
когда представление перестало определять общее простран
ство знания). Так что категории эти не суть лишь доста
точно общие эмпирические понятия, они суть то, на основе 
чего человек открывается возможному познанию; они охва
тывают все поле этой возможности и строго разделяют в 
нем оба измерения, которые его ограничивают. 

Однако это еще не все: они допускают характерное для 
любого современного знания о человеке разъединение 
сознания и представления. Они определяют способ, кото
рым эмпиричности могут быть даны представлению, даже 
в такой форме, которая в сознании не присутствует (функ
ция, конфликт, значение—все это способы, которыми жизнь, 
потребность, язык удваиваются в представлении, однако, в 
совершенно бессознательной форме). С другой стороны, 
они определяют способ, которым фундаментальная конеч
ность человеческого бытия может быть дана представле
нию в позитивной, эмпирической, хотя и не прозрачной для 
некритического сознания, форме (ни форма, ни правило, ни 
система не даны обыденному опыту: они пересекают его, 
допуская частичное осознание, но полностью могут быть 
разъяснены лишь рефлексивным познанием). Таким обра
зом, гуманитарные науки способны говорить лишь в сти
хии того, что доступно представлению; однако делают они 
это в том сознательно-бессознательном измерении, которое 
тем заметнее, чем более мы стремимся выявить порядок 
систем, правил и норм. Кажется, будто дихотомия нор
мального и патологического постепенно исчезает, уступая 
место биполярности сознательного и бессознательного, 
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Не следует, однако, забывать, что все возрастающее 
значение бессознательного ни в коей мере не подрывает 
примата представления. Первичность эта ставит, однако, 
важную проблему. Ныне, когда эмпирические знания о 
жизни, труде и языке ускользают от закона представления, 
ныне, когда осуществляется попытка определить способ 
бытия человека вне его пределов, — что же такое теперь 
представление, если не явление эмпирического порядка, 
осуществляющееся в человеке и как таковое доступное 
для анализа? А коль скоро представление осуществляется 
в человеке, то каково тогда различие между ним и созна
нием? Однако представление—это не просто один из объек
тов гуманитарных наук, оно, как мы только что видели, 
есть само поле гуманитарных наук во всей его протяжен
ности, оно есть общий фундамент для этой формы знания, 
та основа, на которой это знание возможно. Отсюда два 
следствия. Одно из них исторического порядка: это тот 
факт, что гуманитарные науки в отличие от эмпирических 
наук XIX века и от современного мышления не смогли 
избежать, подобно всякому классическому знанию, господ
ства представления; они располагаются в царстве пред
ставления, однако вовсе не являясь его наследниками и 
преемниками, поскольку вся конфигурация знания теперь 
уже иная, да и сами они появились лишь постольку, по
скольку в лице человека в поле эпистемы появилось суще
ство, которого ранее не было. Однако можно понять, поче
му каждый раз, когда мы пытаемся использовать гумани
тарные науки на пользу философии, опрокинуть в 
пространство мысли все, что мы узнали там, где явился 
человек, то мы невольно копируем философию XVIII века, 
в которой не было места для человека; расширяя границы 
знания о человеке, мы тем самым расширяем царство 
представления и вновь укрепляемся в философии классиче
ского типа. Другое следствие состоит в том, что гуманитар
ные науки, рассуждая сознательно или бессознательно о 
том, что такое представление, тем самым берут в качестве 
объекта не что иное, как условие их собственной возмож
ности. (В них дышит некая трансцендентальная подвиж
ность. Они непрестанно осуществляют по отношению к са
мим себе критическую процедуру. Они движутся из того, 
что дается в представлении, к тому, что делает представле
ние возможным, само оставаясь в то же время представле
нием. Вместе с тем в отличие от других иаук они стремят-
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ся не <столько достичь большей обобщенности или точности, 
•сколько сбросить оболочку (мистификации, перейти от не
посредственной неуправляемой очевидности к менее про
зрачным, но более фундаментальным формам. Этот квази
трансцендентальный путь всегда дается как «разоблаче
ние»; именно в ходе этого «разоблачения» гуманитарные 
науки только и могут достичь обобщения или утончения-— 
вплоть до возможности помыслить инивидуальные явления. 
В горизонте всякой гуманитарной науки лежит проект 
сведения человеческого 'сознания к его реальным пер-
воусловиям, возвращения его к тем формам и содержани
ям, которые его породили, а теперь сокрываются в нем; 
именно поэтому проблема бессознательного — его возмож
ности, его места, его 'способа существования, средств его 
познания и выявления — это не просто одна из внутрен
них проблем гуманитарных наук, на которую они случай
но натыкаются на «своих путях: это проблема, которая в 
конечном счете сопротяженна со всем их существовани
ем. Трансцендентальный взлет, оборачивающийся «разо
блачением» неосознанного, — это основополагающий акт 
всех наук о человеке. 

Быть может, именно здесь мы находим средство уви
деть, что же в гуманитарных науках самое важное. Во вся
ком случае, очевидно, что собственная суть гуманитарных 
наук заключается не в человеке как привилегированном, 
по-особому сложном объекте. Создает их и отводит им осо
бую область вовсе не человек, а общая диспозиция эписте
мы; именно она находит им место, призывает и утверждает 
их, допуская тем самым постановку человека в качестве их 
объекта. Таким образом, «гуманитарные науки» возникают 
не везде, где ставится вопрос о человеке, но везде, где в 
некотором присущем бессознательному измерении подвер
гаются анализу нормы, правила, означающие ансамбли, 
которые разоблачают перед сознанием условия своих форм 
и содержаний. Во всех друпих смыслах говорить о «гума
нитарных науках» означало бы лишь злоупотреблять язы
ком. Отсюда ясно, сколь тщетны и праздны все дискуссии 
о том, как можно установить, являются ли такие-то позна
ния научными и при каких условиях они могут ими стать. 
«Науки о человеке» составляют наряду с химией, медици
ной или какой-нибудь другой наукой часть современной 
эпистемы, подобно тому как грамматика или естественная 
история составляли часть классической эпистемы. А это 
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означает, что они укореняют в эпистемологическом поле 
свою позитивность, находят в нем условия своего суще
ствования, что они не являются лишь иллюзиями, псевдо
научными химерами, мотивированными лишь на уровне 
мнений, интересов, верований, что они не являются тем, 
что иногда называют неуклюжим термином «идеология», 
Однако это не означает и того, что они являются науками. 

Верно, что любая наука, когда мы исследуем ее на ар
хеологическом уровне и стремимся расчистить почву ее 
позитивности, всегда обнаруживает эпистемологическую 
конфигурацию, которая сделала ее возможной, а с другой 
стороны, всякая эпистемологическая конфигурация, даже 
если позитивность ее вполне отчетлива, вполне может и 
не быть наукой; от этого она не становится шарлатанством. 
Следует тщательно разграничивать три обстоятельства: 
существуют темы, притязающие на научность, которые 
живут на уровне мнений и не входят (уже не входят) в 
эпистемологическую сетку культуры; так, начиная с 
XVII века естественная магия исчезла из западной эписте-
мы, однако она еще долго жила в верованиях и эмоцио
нальных оценках. Кроме того, существуют такие эпистемо
логические образы, чьи очертания, расположение и функ
ционирование могут быть восстановлены во всей их 
позитивности посредством археологического анализа, при
чем они могут подчиняться двум различным типам органи
зации; одни обнаруживают свойства объективности и 
систематичности, позволяющие определить их как науки, 
другие не отвечают этим критериям, а значит, форма их 
внутренней связности и отношение их к своим объектам 
определяются только их позитивностью. Такие явления 
могут не обладать формальными критериями научного по
знания, но тем не менее принадлежать к области позитив
ного знания. А значит, было бы несправедливо и бесполез
но анализировать их как явления мнения или же противо
поставлять их с точки зрения истории или критики 
собственно научным образованиям; а еще того бессмыслен
нее — видеть в них соединение, смешение в различных 
пропорциях «рациональных элементов» с нерациональны
ми. Их следует вернуть на уровень позитивности, которая 
делает их возможными и с необходимостью определяет их 
форму. Задачи археологии в отношении их двоякие: она 
должна, во-первых, определить способ их расположения в 
эпистеме, где они укоренены, а во-вторых, показать, в чем 

463 



именно их конфигурация принципиально отлична от кон
фигурации наук в строгом смысле слова. Эту особую, 
присущую им конфигурацию не следует рассматривать как 
нечто отрицательное — как следствие помехи или внутрен
него изъяна, оставивших их за порогом собственно научных 
форм. Они и в своем собственном облике образуют другие 
особые конфигурации знания, рядом с науками и на той же 
самой археологической почве. 

Примеры таких конфигураций мы уже встречали во все
общей грамматике или в классической теории стоимости; 
почва их позитивности была та же самая, что и в картези
анской математике, и все же они не были науками — по 
крайней мере для большинства современников. Именно 
таковы гуманитарные науки наших дней: как показывает 
археологический анализ, в них обрисовываются вполне 
позитивные конфигурации; однако, определяя эти конфи
гурации и способ их расположения в современной эписте-
ме, мы легко видим, почему они не могут быть науками. 
Дело в том, что само их существование возможно лишь 
благодаря их «соседству» с биологией, экономией, филоло
гией (или лингвистикой) : они сущестуют лишь постольку, 
поскольку размещаются рядом с ними или, точнее, под 
ними, как бы в виде их проекции. Однако те отношения, 
в которые они при этом вступают, коренным образом отли
чаются от тех отношений, которые могут устанавливаться 
между «смежными» или «родственными» науками: отно
шение это предполагает перенос внешних моделей в про
странство сознательно-бессознательного и прилив критиче
ской рефлексии туда, откуда исходят эти модели. Беспо
лезно называть «гуманитарные науки» ложными 
науками — это вообще не науки; конфигурация, которая 
определяет их позитивность и укореняет их в современной 
эпистеме, сама же лишает их возможности быть науками. 
Если же задуматься над тем, откуда у них такое название, 
то достаточно вспомнить, что относится оно, скорее, к ар
хеологическому измерению их укорененности, при кото
ром они принимают на себя перенос моделей, заимствован
ных из наук в собственном смысле слова. Таким образом, 
вовсе не предельная несводимость человека, эта как бы его 
непобедимая трансцендентность, и даже не его особая 
сложность мешают человеку стать объектом науки. Под 
именем человека западная культура создала существо, 
которое по одним и тем же причинам должно быть пози-
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тивной областью знания и вместе с тем не может быть 
объектом науки. 

4. ИСТОРИЯ 

До сих пор речь шла о гуманитарных науках, о тех 
обширных областях, которые так или иначе размежевыва
ют психология, социология, анализ литератур и мифологий. 
Пока еще не было речи об Истории, хотя именно она явля
ется прародительницей всех наук о человеке и, быть 
может, столь же стара, как и сама человеческая память. 
Пожалуй, именно поэтому мы до сих пор и оставляли ее 
в стороне. Ведь место ее не среди гуманитарных наук и 
даже не рядом с ними; можно думать, что она вступает 
с ними в необычные, неопределенные, неизбежные отноше
ния, более глубокие, нежели отношения соседства в некоем 
общем пространстве. 

Верно, что История возникла гораздо раньше гумани
тарных наук; еще с эллинских времен она выполняла в 
западной культуре ряд важных функций: памяти, мифа, 
передачи Речи и Образца, носителя традиций, критическо
го осознания современности, расшифровки судьбы челове
чества, предвосхищения будущего или предварения 
возврата. Отличительный признак этой Истории — по 
крайней мере в самых общих чертах и в противопоставле
нии нашей истории — в том, что, прилаживая человеческое 
время к становлению мира (нечто вроде обширной косми
ческой хронологии, как, например, у стоиков) или, напро
тив, простирая на каждую мельчайшую частицу природы 
принцип, движущий человеческой судьбой (наподобие хри
стианского Провидения), мы везде видим обширную исто
рию, гладкую и единообразную в каждой своей точке, во
влекающую в единый сдвиг, единое низвержение или вос
хождение, в единое круговращение всех людей, а вместе 
с ними вещи, животных, живую и неживую природу, 
вплоть до самых неподвижных обликов земли. Однако это 
самое единство раскололось в начале XIX века при вели
ком перевороте западной эпистемы: в природе обнаружи
лась собственная историчность, для каждого типа живых 
существ определились особые формы их приспособления к 
окружению, позволяющие далее определить направление 
их эволюции. Кроме того, обнаружилось, что столь специ
фичные для человека виды деятельности, как труд или 
язык, сами обладают историчностью, которая уже более 
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не может уместиться в пространном общем повествовании 
о вещах и людях; производство имеет свои собственные 
способы развития, капитал — свои способы накопления, 
цены — свои законы колебания и изменения, которые не 
сводятся ни к природным законам, ни к общей поступи 
человечества. Точно так же и язык изменяется не столько 
переселениями, торговлей и войнами, не столько по воле 
событий, которые случаются с человеком или измышляют
ся им, сколько под влиянием специфических условий, со
ставляющих ее фонетические или грамматические формы: 
если и можно сказать, что различные языки рождаются, 
живут, слабеют в старости и, в конце концов, умирают, то 
эта биологическая метафора вовсе не означает растворения 
истории языков во времени жизни, скорее, подчеркивает, 
что и они также имеют внутренние законы функциониро
вания и что их хронология развертывается сообразно вре
мени, которое выявляет прежде всего их собственную связ
ность. 

Обычно склоняются к мнению, что XIX век по причи
нам преимущественно политического и социального харак
тера обратил более пристальное внимание на человеческую 
историю, что он отказался от идеи порядка и непрерывно
сти времени, равно как и от идеи прогресса; что, стремясь 
рассказать о своем восхождении, буржуазия обнаружила 
в летописи своей победы историческую толщу социальных 
институтов, груз привычек и верований, неистовство битв, 
чередование побед и поражений. Предполагается, что 
именно с этого момента обнаружившаяся в человеке исто
ричность распространилась и на предметы, которые чело
век изготовил, язык, на котором он говорил, и далее — на 
самое жизнь. Исследования экономики, история литератур 
или грамматики и, наконец, вся эволюция жизни кажутся 
лишь внешним результатом распространения на все более 
и более отдаленные участки познания той историчности, 
которая была открыта прежде всего в человеке. На самом 
деле, однако, произошло нечто прямо противоположное. 
Вещи первыми приобрели свою собственную историчность, 
которая высвободила их из того непрерывного простран
ства, которое принуждало их к той же самой хронологии, 
что и людей. При этом человек оказался как бы лишенным 
того, что ранее было самым очевидным содержанием его 
Истории: природа уже более не говорит ему о сотворении 
или о конце мира, о его подвластности или о предстоящем 
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судном дне — теперь она говорит лишь о своем природ
ном времени; богатства уже более не свидетельствуют ни 
о прошлом, ни о будущем золотом веке, они говорят лишь 
об условиях производства, изменяющихся в Истории; в 
языке уже не различимы более ни приметы довавилонских 
времен, ни первобытные крики, звучавшие в девственных 
лесах, но лишь знаки его собственной родовой принадлеж
ности. У человека нет больше истории: точнее, поскольку 
он говорит, трудится и живет, бытие ею оказывается 
сплетением многих историй, которые ему чужды \и непод
властны. В силу этой расщепленности пространства, в 
котором некогда безразрывно простиралось классическое 
знание, в силу самостоятельного развертывания каждой 
области, замкнувшейся на своем собственном становлении, 
человек, появившийся в начале XIX века, оказывается 
«вне истории». 

|Все те воображаемые ценности, в которые облеклось 
прошлое, весь лирический свет, которым окружило себя в 
ту эпоху историческое сознание, весь живой интерес к 
документам и следам, оставленным временем, — все это 
лишь поверхностные проявления того факта, что человек 
оказался лишенным истории и поэтому призван обнару
жить в самом себе и в тех вещах, в которых еще мог бы 
отобразиться его облик (в отличие от других вещей, кото
рые либо погибли, либо замкнулись на самих себе), такую 
историчность, которая была бы сущностно близка ему. 
Однако эта историчность немедленно выявляет свою дву
смысленность. Если человек дается позитивному позна
нию, лишь поскольку он говорит, трудится и живет, разве 
может его история быть чем-либо иным, κροιΜβ как хитро
сплетением различных времен, которые чужды ему и чу
жеродны друг другу? В самом деле, может ли его история 
быть чем-либо иным, кроме как общей модуляцией жиз
ненных условий (климат, плодородие почвы, типы куль
туры, разработка природных богатств), преобразований 
экономики (а значит, и социальных институтов) и 
смены форм языка и его использования? Однако 
сам человек при этом неисторичен: время приходит к нему 
откуда-то извне, он становится объектом Истории лишь в 
результате наложения друг на друга истории живых су
ществ, истории вещей, истории слов. Он подчинен лишь 
их собственным событиям. Однако это отношение простой 
пассивности тут же выворачивается наизнанку: ведь тот, 
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кто говорит на языке, кто трудится и потребляет в эконо
мии, кто живет своей человеческой жизнью, — это и есть 
сам человек, а значит, он имеет право на столь же положи
тельное развитие, как и все эти существа и вещи, ничуть 
не менее самостоятельное, а быть может, даже и более 
фундаментальное: разве не историчность, присущая чело
веку и вписанная в глубь его существа, позволяет ему, как 
и всему живому, приспособляться к среде и эволюциони
ровать (правда, с помощью орудий, приемов и организа
ций, которых нет ни у какого другого существа), позволяет 
ему создавать формы производства, а также закреплять, 
продлевать или останавливать действие экономических 
законов, осознавая их и строя на их основе и вокруг них 
различные институты; позволяет ему, наконец, постоянно 
изнутри давить на язык в каждом произносимом им слове, 
незаметно и неустанно сдвигая его с прежних позиций. 
Так сквозь историю позитивностей проступает более глу
бокая история самого человека. История эта относится к 
самому его бытию: он обнаруживает, что не только где-то 
вокруг него существует «некая История», но что сам он в 
своей историчности и есть то, в чем прорисовывается исто
рия человеческой жизни, история экономии, история язы
ков. Таким образом, на некоем глубинном уровне сущест
вует историчность человека, которая есть одновременно и 
история его самого, и то перворассеяние, которое служит 
обоснованием всех других историй. Это и есть та перво
начальная размытость, которую искал XIX век в своем 
стремлении все помещать в историю, писать всеобщую 
историю по любому поводу, неустанно идти в глубь вре
мени, помещая даже самые прочные вещи в его освобож
дающий поток. Здесь также следует пересмотреть тот 
привычный способ, которым пишется история Истории. 
Обычно говорится, будто в XIX веке прервалась чистая 
хроника событий, чистая память о прошлом, населенная 
лишь индивидами и случаями, и в истории стали искать об
щие законы развития. На самом же деле не было истории, 
более «объясняющей», более озабоченной поиском всеоб
щих постоянных законов, нежели история классического 
века, когда мир и человек в едином движении составляли 
плоть единой истории. Начиная с XIX века обнаружива
ется прежде всего человеческая историчность в ее обна
женной форме — тот факт, что человек, как таковой, 
зависит от обстоятельств. Отсюда стремление либо найти 
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законы этой чистой формы (таковы философии, подобные 
шпенглеровской), либо определить ее на основе того фак
та, что человек живет, трудится, говорит и мыслит: таковы 
интерпретации Истории на основе человека, рассматривае
мого либо как вид существ, либо на основе экономических 
законов или культурных ансамблей. 

Во всяком случае, эта диспозиция Истории в эпистемо
логическом пространстве очень существенна для ее отно
шений с гуманитарными науками. Поскольку исторический 
человек — это человек, который живет, трудится и гово
рит, постольку всякое содержание истории отправляется 
от психологии, социологии, наук о языке. И наоборот, по
скольку человеческое существо становится насквозь исто
рическим, никакое анализируемое гуманитарными наука
ми содержание не может оставаться замкнутым в себе, 
избегая движения Истории. Причин этому две: во-первых, 
дело в том, что психология, социология, философия, буду
чи применены к объектам, то есть к современным людям, 
всегда стремятся к синхронным расчленениям исторично
сти, которая создает и охватывает их; во-вторых, дело в 
том, что те формы, которые последовательно принимают 
гуманитарные науки, тот выбор объектов, который они 
предпринимают, те методы, которые они к ним применя
ют, даются историей, подхватываются ее потоком и изме
няются по ее воле. Чем больше стремится История под
няться над своей собственной исторической укорененно
стью, чем больше усилий прилагает она к тому, чтобы 
достичь — уже за пределами исторической относительно
сти своего происхождения и своих целей — области уни
версального, тем яснее проступает на ней клеймо ее 
исторической рожденности, тем очевиднее проявляется 
сквозь нее история, частью которой она является (свиде
тельство этому опять-таки Шпенглер и все философы исто
рии) . И напротив, чем больше она смиряется со своей отно
сительностью, чем глубже погружается она в само движе
ние, которое она разделяет с предметом своего рассказа, тем 
тоньше становятся границы повествования, тем больше 
рассеивается то положительное содержание, которым за
пасается история через посредство гуманитарных наук. 

Таким образом, История образует «среду» гуманитар
ных наук, одновременно и привилегированную, и опасную. 
Каждой науке о человеке она дает опору, где та устанав
ливается, закрепляется и держится; она определяет вре-
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менные и пространственные рамки того места в культуре, 
где можно оценить значение этих наук; однако вместе с 
тем она очерчивает их точные пределы и неукоснительно 
разрушает их притязания на какое бы то ни было универ
сальное значение. Тем самым История показывает, что 
поскольку человек, сам того не ведая, уже подчинен детер
минациям, выявляемым психологией, социологией, анали
зом языков, то, следовательно, он не является вневремен
ным объектом знания, который в своих правах неподвлас
тен времени. Однако, даже избегая прямых ссылок на 
историю, гуманитарные науки (и сама история в их числе) 
лишь связывают один эпизод культуры с другим (тот, 
который они избирают своим объектом, с тем, в котором 
укореняются их существование, их способ бытия, их мето
ды и понятия), или же при обращении к своей собственной 
синхронии, «они соотносят тот культурный эпизод, кото
рый .породил их, с «самим собою. Таким образом, человек 
в своей позитивности всегда выявлялся, лишь будучи тот
час ограничен безграничностью Истории. 

Мы видим здесь движение, сходное с тем, которое оду
шевляло изнутри всякую область наук о человеке: мы 
видели в нашем анализе, как движение это постоянно воз
водит позитивности, определяющие бытие человека, к той 
конечности его бытия, которая их и порождает, так что 
науки оказываются не только вовлеченными в мощные 
колебания, но и сами в свою очередь воссоздают их в фор
ме собственной позитивности, непрестанно устремляясь от 
сознания к бессознательному. И вот теперь и сама Исто
рия включается в эти колебания — правда, уже не между 
позитивностью человека, взятого как объект (и выявляю
щегося эмпирически в труде, жизни, языке), и коренными 
пределами его бытия, но между временными пределами, 
ограничивающими особые формы труда, жизни и язы
ка, и исторической позитивностью субъекта, который в 
познании находит к ним доступ. И здесь опять субъект 
и объект связаны взаимным вопрошанием, но если ранее 
это вопрошанпе возникало внутри самого позитивного зна
ния, в ходе постепенного разоблачения бессознания созна
нием, то здесь оно осуществляется на внешних границах 
субъекта и объекта; оно обозначает размывание граней 
того и другого, рассеяние, которое отделяет их друг от 
друга, отрывая их от неподвижной, укорененной и опре
деленной позитивности. Разоблачая в бессознательном свой 
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самый важный объект, гуманитарные науки показали, что 
во всем том, что уже на поверхности, казалось бы, было 
осмыслено, остается еще нечто неосмысленное: обнаружи
вая в законе времени внешний предел гуманитарных наук, 
История показывает, что все то, что уже было некогда 
осмыслено, еще будет подвергаться дальнейшему осмыс
лению в мысли, которой пока еще нет. Пожалуй, именно 
здесь, в конкретных формах бессознательного и Истории, 
мы обнаруживаем две грани того конечного человеческого 
бытия, которое, обнаружив в себе свое собственное обо
снование, выявило в XIX веке образ человека: некую 
конечность без бесконечности, то есть конечность, никогда 
не кончающуюся, которая всегда держится на расстоянии 
от самой себя, которой всегда есть о чем помыслить даже 
в тот момент, когда она уже мыслит, и у которой всегда есть 
время, чтобы переосмыслить то, что она уже помыслила. 

В современном мышлении историцизм и аналитика 
конечного человеческого бытия противостоят друг другу. 
Историцизм есть способ выявить собственную значимость 
того постоянного критического отношения, которое разыт 
грывается между Историей и гуманитарными науками. 
Однако он укрепляется лишь на уровне позитивностей: 
позитивное познание человека ограничено исторической 
позитивностью познающего субъекта, так что сам момент 
конечности растворяется в игре относительности, избежать 
которой невозможно и которая сама превращается в абсо
лют. Быть конечным значит попросту включиться в пер
спективу, которая одновременно и позволяет нечто уловить 
восприятием или пониманием и вместе с тем никогда не 
позволяет этому схватыванию превратиться в окончатель
ное и всеобщее осознание. Всякое познание укореняется в 
жизни, обществе, языке, у которых есть история, и в этой 
самой истории оно находит ту стихию, которая позволяет 
ему общаться с другими формами жизни, другими типами 
общества, другими значениями; именно поэтому истори
цизм всегда предполагает некую философию или по край
ней мере методологию живого понимания (в стихии 
Lebenswelt *), межчеловеческого общения (на основе соци
альных организаций) и герменевтики (иначе говоря, схва
тывания в явном смысле речи ее другого смысла, 
одновременно и вторичного, и первичного, то есть и более 

(нем.) Жизненный мир — Прим. перев. 
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скрытого, и более фундаментального). Тем самым различ
ные позитивности, порожденные Историей и в ней размес
тившиеся, могут сообщаться друг с другом, облекать друг 
друга в форму познания, высвобождать покоящиеся в них 
содержания; проявляются здесь не сами пределы в их дер
жавной строгости, но некоторые частичные целостности, 
которые практически всегда ограниченны: границы их 
можно до некоторой степени расшатать, но они никогда 
не охватят пространства некоего окончательного анализа, 
никогда не возвысятся до абсолютной целостности. Имен
но поэтому анализ конечности человеческого бытия неус
танно отстаивает вопреки историцизму то, что последний 
оставляет без внимания: цель этого анализа в том, чтобы 
выявить глубже и раньше то конечное человеческое бытие, 
которое и сделало их возможными; где историцизм искал 
возможности и обоснования конкретных отношений между 
ограниченными целостностями, способ бытия которых да
вался заранее жизнью, формами общества или значениями 
языка, там аналитика конечного человеческого бытия ста
вит вопрос об отношении человеческого бытия к бытию 
вообще — к тому бытию, которое, становясь конечным, 
делает возможными и сами позитивности в их конкретных 
способах бытия. 

5. ПСИХОАНАЛИЗ, ЭТНОЛОГИЯ 

Психоанализ и этнология занимают в нашем знании 
особое место. Дело не в том, что они лучше всех других 
гуманитарных наук уловили собственную позитивность и 
наконец осуществили прежнюю установку на достижение 
подлинной научности, но, скорее, в том, что на границах 
любого познания о человеке они образуют не только на
дежную и неисчерпаемую сокровищницу опыта и понятий, 
но более того — некий постоянный источник беспокойства, 
вопрошания, сомнения, критики и оспаривания всего того, 
что могло бы иначе показаться несомненным. На это име
ется определенная причина, которая сводится к специфике 
их объектов, но еще более — их места и функций в общем 
пространстве эпистемы. 

Фактически психоанализ ближе всего подходит к 
осуществлению той критической функции, которая, как мы 
уже видели, внутренне присуща овеем гуманитарным 
наукам. Задаваясь целью заставить бессознательное 
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говорить сквозь сознание, психоанализ устремляется в 
сторону той основополагающей области, в которой разы
грываются отношения представления и конечного челове
ческого бытия. В то время как все гуманитарные науки 
подходят к бессознательному, как бы пятясь и ожидая, что 
бессознательное само обнаружится по мере углубления 
анализа сознания, психоанализ, напротив, указывает на 
бессознательное прямо и целенаправленно — не на то, 
что должно мало-помалу выясняться в постепенном про
светлении скрытого, но на то, что уже присутствует и рас
крывается, на то, что существует в безмолвной прочности 
вещи, в самозамкнутости текста или белом провале между 
строк, и держится этим существованием. Не следует ду
мать, будто фрейдовский подход есть равнодействующая 
от интерпретации смысла и динамики сопротивления или 
преграды; следуя тем же путем, что и другие гуманитар
ные науки, но обратив взгляд в противоположную сторону, 
психоанализ подходит к тому моменту, принципиально 
недостижимому для всякого теоретического знания о че
ловеке в терминах значения, конфликта или функции, где 
содержания сознания сорасчленяются или, вернее, замира
ют, раскрывшись на конечность человеческого бытия. Это 
означает, что в отличие от гуманитарных наук, которые в 
своем попятном пути к бессознательному навсегда оста
ются в пространстве того, что доступно представлению, 
психоанализ стремится перешагнуть через представление, 
выплеснуться через него в конечность человеческого бытия 
и выявить таким образом вместо функций, несущих нормы, 
конфликтов, отягощенных правилами, и значений, слагаю
щихся в систему, тот очевидный факт, что система (а зна
чит, и значение), правило (а значит, и его нарушение), 
норма (а значит, и функция) вообще возможны. В той 
области, где представление остается как бы приостанов
ленным где-то на своем рубеже, открытым на замкнутость 
конечного человеческого бытия, прорисовываются три 
образа, посредством которых жизнь с ее функциями и ее 
нормами находит свое обоснование в безмолвном повторе 
Смерти, конфликты и правила — в обнаженной открытости 
Желания, а значения и системы — в языке, который явля
ется одновременно Законом. Мы знаем, что психологи и 
философы называли это фрейдовской мифологией. Фрей
довский подход казался таковым неслучайно: для знания, 
помещающегося внутри представления, все то, чтр опреде-
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ляет и очерчивает извне его возможность, может быть 
лишь мифологией. Однако, когда мы следим за движением 
психоанализа во всем его блеске или же окидываем взгля
дом все эпистемологическое пространство целиком, то мы 
видим, что все эти образы, кажущиеся близорукому взгля
ду лишь игрою воображения, на самом деле являются 
истинными формами конечного человеческого бытия, ка
ким его исследует современное мышление. Разве смерть не 
есть основа, на которой только и возможно какое-либо 
познание, так что в аспекте психоанализа она как бы 
является образом того самого эмпирико-трансценденталь-
ного удвоения, которое характеризует конечность челове
ческого бытия? Разве желание не есть то, что всегда оста
ется немыслимым в недрах мысли? И разве Закон-язык 
(разом и речь, и система речи), который психоанализ 
стремится заставить говорить, не есть то, откуда исходит 
первоначало всякого значения, то есть нечто такое, что 
лежит за значением, но чей возврат обещан уже самим 
актом анализа? И если эти Смерть, Желание, Закон нико
гда не могут встретиться внутри знания, охватывающего 
всю эмпирическую область в ее позитивности, то причина 
этого в том, что они обозначают самые условия возможно
сти всякого знания о человеке. 

В самом деле, в тот момент, когда этот язык выявляется 
во всей своей наготе, но вне всякого значения, подобно 
огромной, деспотической и пустой системе; когда царит 
Желание в его первозданной неукротимости, как будто 
строгость его власти уже стершоа всякое противодействие; 
когда Смерть подавляет всякое функционирование психи
ки, попирая ее как единственная норма-опустошительни-
ца, — вот тогда мы сталкиваемся с безумием в его тепе
решней форме, в том виде, как оно дается современному 
опыту в своей истинности и в своей чуждости. ;В этом 
образе, одновременно и эмпирическом, и лежащем вне 
всякого опытного познания, ваше сознание уже более не 
ищет, как когда-то в XVI веке, следов другого мира, уже 
не фиксирует скитаний заблудившегося разума; оно про
слеживает возникновение того, что находится в опасной 
близости от нас, словно вдруг перед нами рельефно высту
пает провал самого нашего существования. Конечное 
человеческое бытие, на основе которого мы и существуем, 
мыслим и познаем, вдруг оказывается перед нами как 
существование, одновременно и реальное, и невозможное, 
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как мысль, которую мы не можем помыслить, как объект 
нашего знания, который, однако, постоянно ускользает 
от него. Вот почему именно психоанализ обнаруживает в 
этом безумии, которое психиатры называют шизофренией, 
свою самую скрытую, самую непреодолимую муку, ведь 
именно в этом безумии даются в абсолютно явном и в то 
же время абсолютно скрытом виде формы конечного чело
веческого бытия, которое психоанализ столь неустанно (и 
бесконечно) стремится постичь на основе того, что ему 
волей-неволей дается в языке пациента. Так и получается, 
что психоанализ «узнает» себя лишь в столкновении с теми 
самыми психозами, к которым он, однако (именно по этой 
причине), не имеет доступа: получается, будто психоз 
освещает безжалостным светом и выставляет — даже не 
издали, а совсем рядом — то, до чего анализу приходится 
лишь медленно добираться. 

Однако это отношение психоанализа с условиями воз
можности всякого знания в области гуманитарных наук 
имеет также и другое следствие. Дело в том, что психоана
лиз не может развертываться как чистое умозрительное 
познание или общая теория человека. Он не способен охва
тить все поле представления, устремиться за его пределы, 
указать в нем самое главное, оставаясь при этом эмпириче
ской наукой, построенной на основе тщательных наблюде
ний; это проникновение может произойти лишь внутри 
некоей практики, в которую вовлечено не только знание о 
человеке, но сам человек — человек вместе с той Смертью, 
которая вершится в его страданиях, с тем Желанием, 
которое потеряло свой объект, и тем языком, с которым и 
сквозь который безмолвно сорасчленяется Закон. Таким 
образом, всякое аналитическое знание неразрывно связа
но с практикой, с узким каналом отношений между двумя 
индивидами, один из которых слушает язык другого, осво
бождая этим его желание от потерянного им объекта (объ
ясняя ему, что он потерян) и избавляя его от неотступного 
соседства смерти (объясняя ему, что и он когда-нибудь 
умрет). Именно поэтому для психоанализа нет ничего 
более чуждого, чем общая теория человека или антропо
логия. 

Подобно тому как психоанализ размещается в плоско
сти бессознательного (то есть того критического одушев
ления, которое изнутри волнует всю область наук о чело
веке), этнология помещается в плоскости историчности 
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(того постоянного колебания, которое обрушивает на 
гуманитарные науки критику со стороны их собственной 
истории). Безусловно, что установить фундаментальную 
связь этнологии с историчностью очень трудно, поскольку 
она обычно является познанием народов, лишенных исто
рии; во всяком случае, она изучает в культурах (и в силу 
последовательного выбора, и в силу недостатка докумен
тов) скорее структурные инварианты, нежели последова
тельность событий. Она приостанавливает ту длинную 
«хронологическую» цепь речи, посредством которой мы 
стремимся изнутри осмыслить нашу культуру, дабы вме
сто этого выявить ее синхронные корреляции с другими 
формами культуры. И однако этнология возможна лишь в 
некоей определенной ситуации, в таких совершенно особых 
обстоятельствах, в которые вовлечены одновременно и 
наша собственная историчность, и историчность всех, кто 
может стать объектами этнологии (причем, конечно, впол
не возможно построить также и этнологию нашего обще
ства). Фактически возможность этнологии принадлежит 
собственной истории нашей культуры или, точнее, фунда
ментальной соотносимости этой истории со всякой историей, 
что позволяет ей установить связь с другими культурами 
в плоскости чистой теории. Западный разум занимает не
кое особое положение, которое сложилось исторически, и 
обосновывает его возможное отношение ко всем другим об
ществам, даже к тому, в котором он исторически возник. 
Это не значит, конечно, что для этнологии неизбежна коло
низаторская позиция: ведь ни гипноз, ни отчуждение боль
ного в фантазматической личности врача не являются 
фундаментом психоанализа, однако подобно тому, как 
психоанализ может развертываться лишь в спокойной на
пряженности весьма особого отношения, которое требует 
переноса, подобно этому и этнология приобретает свои 
собственные измерения лишь при историческом господстве 
(всегда сдерживаемом, но всегда реальном) европейского 
мышления и отношений, в которые оно вступает с другими 
культурами и самим собой. 

Однако это отношение (в той мере, в какой этнология 
не стремится его уничтожить, но, напротив, углубляет его, 
уверенно укрепляясь в нем) не замыкает ее в порочный 
круг историцизма; скорее, оно дает ей (возможность избе
жать этой опасности, поворачивая вспять то движение, 
которое ее порождает; а именно этнология уже более не 
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соотпосит эмпирические содержания, выявляемые психо
логией, социологией, анализом литератур и мифов, с исто
рической позитивностью воспринимающего их субъекта; 
вместо этого она берет специфические формы каждой 
культуры, разделяющие их различия, наконец, те преде
лы, в которых она самоопределяется и самозамыкается, и 
помещает их в том измерении, где воссоединяются отно
шения культуры с тремя обширными позитивностями 
(жизнью, потребностью и трудом, языком). Тем самым 
этнология показывает, как в культуре осуществляется 
нормализация основных биологических функций; правила, 
которые делают возможными или необходимыми любые 
формы обмена, (производства и потребления; системы, 
которые организуются вокруг лингвистических структур 
или по их образцу. Таким образом, этнология приближа
ется к той области, где гуманитарные науки расчленяются 
на ту биологию, ту экономию, ту филологию и ту лингви
стику, которые, как мы уже видели, так веско высятся над 
ними: именно поэтому общая проблема воякой этнологии— 
это проблема отношений (прерывности и непрерывности) 
между природой и культурой. Однако оказывается, что 
при такой постановке вопроса проблема истории вывора
чивается наизнанку: речь теперь идет не о том, чтобы 
определить посредством используемых символических 
систем, предписанных правил, избранных и утвержден
ных функциональных норм, какого рода историческое ста
новление можно (предполагать для каждой данной культу
ры: задача в том, чтобы уловить в самой основе способ 
историчности, который может там проявиться, причины, 
по которым история эта будет непременно прямолинейной 
или круговой, движущейся только вперед или подчинен
ной закономерным колебаниям, способной приспосабливать
ся к обстоятельствам или подверженной кризисам. Таким 
образом, выявляется основание того исторического откло
нения, внутри которого различные гуманитарные науки 
приобретают свою значимость и могут осуществляться в 
данной культуре и на данном синхронном срезе. 

Этнология, подобно психоанализу, ставит вопрос не о 
самом человеке, как он может проявиться в гуманитарных 
науках, но об области, которая делает вообще возможным 
знание о человеке; подобно психоанализу, она пересекает 
все поле знания, стремясь в своем движении достичь 
самых крайних его пределов. Правда, психоанализ поль-
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оуется особым отношением переноса для того, чтобы обна
ружить на внешних границах представления Желание, 
Закон, Смерть, которые в крайних случаях языка и ана
литической практики прорисовывают конкретные образы 
конечного человеческого бытия. Напротив, этнология 
находит -свое место внутри того особого отношения, 
которое западный разум устанавливает со всеми другими 
культурами, и на этой основе ей удается выйти за рамки 
представлений, которые люди той или иной цивилизации 
составляют о самих себе, о своей жизни, о своих потребно
стях, о значениях, заложенных в их языке; она видит, как 
за всеми этими представлениями возникают нормы, на 
основе которых люди осуществляют свои жизненные функ
ции, избегая их непосредственного давления; правила, 
посредством которых они обретают и сохраняют ощущение 
своих потребностей; системы, на основе которых им дается 
всякое значение. Эти преимущества этнологии и психоана
лиза, эту причину их глубинного родства и симметрии не 
следует искать в стремлении их обоих проникнуть в глу
бочайшую тайну, в самую скрытую часть человеческой 
природы: скорее, в пространстве их дискурса отображается 
не что иное, как историческое ашриори всех гуманитар
ных наук — глубокие разрывы, борозды, межи, которые 
прорисовали в западной эпистеме очертания человека и 
расположили его в соответствии с возможностью позна
ния. Таким образом, обе они с необходимостью являются 
науками о бессознательном: не потому, что они достигают 
в человеке того, что лежит глубже его сознания, но пото
му, что они устремляются к тому, что, находясь вне чело
века, дозволяет позитивное познание того, что дается или 
не дается его осознанию. 

На основе всего этого проясняется ряд важнейших 
обстоятельств. Прежде всего обнаруживается, что психо
анализ и этнология не являются рядовыми гуманитарны
ми науками, скорее, они охватывают целиком всю область 
этих наук, они приводят в движение всю ее поверхность, 
они повсюду распространяют свои понятия, везде предла
гая свои методы расшифровки и интерпретации. Ни одна 
гуманитарная наука не может с полной уверенностью ни 
сравняться с ними, ни остаться вполне независимой от их 
возможных открытий, ни быть уверена, что она так или 
иначе им не подчинена. Однако в их развитии есть и нечто 
особенное: хотя они и имеют будто бы универсальный ;«ра-

478 



диус действия», тем не менее они даже не приближа
ются к общему понятию о человеке, они никогда не стре
мятся вычленить, что же можно усмотреть (там, где он 
дается опыту) специфического, несводимого, универсаль
но значимого. Идея «психоаналитической антропологии» 
или возобновляемая этнологией идея «человеческой приро
ды» суть лишь благие пожелания. На самом же деле они 
не только могут обойтись без понятия о человеке, они про
сто не могут им воспользоваться, поскольку они всегда 
обращены именно к тому, что ограничивает его извне. Что 
Леви^Стросс сказал об этнологии, то можно сказать и о 
психоанализе: обе науки растворяют человека. И не пото
му, что они стремятся отыскать его в более четком, чистом 
и как бы более свободном виде, но потому, что они восхо
дят к тому, что питает самую его позитивность. По отноше
нию к «гуманитарным наукам» психоанализ и этнология 
являются, скорее, «антинауками»; не потому, что они менее 
«рациональны» или менее «объективны», чем другие нау
ки, но потому, что они обращают эти науки вспять, к их 
эпистемологическому фундаменту, непрестанно «разру
шая» того человека, который в гуманитарных науках столь 
же непрестанно порождает и возрождает свою позитив
ность. Таким образом, психоанализ и этнология стоят друг 
против друга ÎB некой фундаментальной .корреляции: начи
ная с «Тотема и Табу», установление общего для них поля, 
возможности дискурса, легко движущегося между этими 
науками, двойное сорасчленение истории индивидов с бес
сознательным в культурах, а историчности культур — с 
бессознательным в индивидах выдвигает самые общие про
блемы, которые можно поставить по поводу человека. 

Можно лишь догадываться, какую роль и значение 
приобрела бы этнология, которая уже не определялась бы, 
как до сих пор, изучением обществ, лишенных истории, но 
осознанно искала бы свой объект поблизости от бессозна
тельных процессов, характерных для данной системы 
культуры, ведь она тем самым перенесла бы отношение 
историчности, на котором держится этнология, внутрь того 
измерения, в котором всегда развертывается психоанализ. 
Тем самым она вовсе не станет сводить механизмы и фор
мы общества к давлению и подавлению коллективных 
фантазий, обнаруживая здесь в увеличенном масштабе то, 
что психоанализ обнаруживает на уровне индивидов; она 
определит в качестве системы культурных бессознатель-
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ноетей ансамбль формальных структур, которые придают 
значение речам мифов, придают связность и необходи
мость правилам, управляющим потребностями, и обо
сновывают нормы жизни не так, как природа, и не там, 
где чисто биологические функции. Можно лишь догады
ваться о столь же большой значимости, которую имел бы 
психоанализ, если бы он сомкнулся с измерением этноло
гии, но не путем учреждения некой «психологии культу
ры», не посредством социологического объяснения фено
менов, проявляющихся в индивидах, а в открытии того, 
что и само бессознательное также обладает некой формаль
ной структурой, что оно есть эта структура. Тем самым 
этнология и психоанализ пришли бы не столько к взаимо
наложению или даже взаимоооединению, но, скорее, пере-
секлись бы скак две разно направленные линии: одна идет 
от явного выпадения означаемого, какое мы видим при 
неврозе, к тому пробелу в означающей системе, из-за 
которого он и возник; другая вдет от сходства между раз
личными означаемыми (в мифологиях, например) к един
ству структуры, формальные преобразования которой 
порождают все разнообразие ее повествований). Таким 
образом, психоанализ и этнология сорасчленяются друг с 
другом вовсе не на уровне отношений между индивидом и 
обществом, как принято думать, вовсе не потому, что инди
вид является частью группы, и не потому, что культура 
отражается в индивиде всегда более или менее оссУбым 
путем, эти две формы знания оказываются смежными. По 
сути, между ними есть лишь одна общая точка, но основ
ная :и неизбежная — в этой точке они пересекаются под 
прямым углом, ведь означающая система, посредством 
которой строится неповторимый опыт индивида, перпен
дикулярна формальной системе, на основе которой строят
ся значения в культуре. В каждый данный момент 
собственная структура индивидуального опыта обнаружи
вает в системах общества некоторый ряд возможностей 
(и невозможностей) выбора, а с другой стороны, социаль
ные структуры обнаруживают в каждой своей точке выбор, 
сделанный (и не сделанный) рядом возможных индивидов, 
подобно тому, как в языке линейная структура в каждый 
данный момент дает возможность выбора между возмож
ностью многих (но не всяких) слов или фонем. 

Здесь и возникает тема чистой теории языка, которая 
дослужила бы формальной моделью для рассматриваемых 
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таким образом этнологии и психоанализа. Тогда мы полу
чили бы дисциплину, которая могла бы охватить единым 
движением и то измерение этнологии, которое соотносит 
гуманитарные науки с ограничивающими их позитивно-
стями, и то измерение психоанализа, которое соотносит 
знание о человеке с конечным бытием в его основе. 
В лингвистике мы имели бы науку, безупречно обоснован
ную в порядке позитивностей, внешних по отношению к 
человеку (поскольку речь идет о чистом языке), и которая, 
вместе с тем, охватывая все пространство гуманитарны* 
наук, сама подводит к вопросу о конечности человеческого 
бытия (мысль может мыслить лишь посредством языка, 
так что язык, как таковой, оказывается позитивностью, 
имеющей фундаментальное значение). Над этнологией и 
психоанализом или, точнее, сплетаясь с ними, третья «ан
тинаука» стремилась бы охватить, одушевить, растормо
шить ©сю область гуманитарных наук, выходя за ее рамки 
и со стороны позитивностей, и со стороны конечного чело
веческого бытия и тем самым образуя в самой общей фор
ме противодействие ему. Подобно двум другим «антинау
кам», она выявляла бы в дискурсивном виде пограничное 
формы гуманитарных наук; как и у них обеих, ее опыт 
размещался бы в тех светлых, но опасных областях, ще 
знание о человеке под видом бессознательного и историч
ности вступает в прямые отношения с тем, что сделало 
возможными их самих. Все три «антинауки» обнажают и 
тем «самым ставят под угрозу то, что позволило человеку 
быть познаваемым. Таким образом, раскручивается перед 
вами — правда, вспять — нить человеческой судьбы, нама
тываясь на эти удивительные веретена; она приводит 
человека к формам его рождения, в тот край, где это про
изошло. Однако разве не тот же путь ведет его и к соб
ственной гибели? Ведь о самом человеке лингвистика 
говорит ничуть не больше, чем психоанализ и этнология. 

Заметят, пожалуй, что, исполняя эту роль, лингвистика 
лишь берет на себя те самые функции, которые некогда 
принадлежали биологии или экономии, — ведь именно их 
понятия клал XIX век в основу своих попыток объединить 
гуманитарные науки. Однако лингвистика отваживается 
взять на себя куда более ответственную роль — и по мно
гим причинам. Прежде всего потому, что она позволяет— 
или по крайней мере стремится сделать возможной — 
структурацию самих содержаний. Она не является лишь 
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теоретическим пересмотром знаний, полученных где-то 
в других местах, или интерпретацией уже осуществленного 
прочтения явлений; она не предлагает «лингвистической 
версии» фактов, наблюдаемых в гуманитарных науках, но 
она является принципом их первоначальной расшифровки: 
для вооруженного ею взгляда вещи вступают в жизнь 
лишь тогда, когда они образуют элементы означающей 
системы. Лингвистический анализ — это скорее восприя
тие, нежели объяснение; то есть он сам строит свой объ
ект. Более того, благодаря этому возникновению структуры 
(как инвариантного отношения в ансамбле элементов) 
отношение гуманитарных наук к математике оказывается 
открытым вновь и в новом измерении. Вопрос заключается 
вовсе не в том, чтобы выяснить, возможно ли численное 
выражение наших результатов, способны ли акты челове
ческого поведения войти в область вероятности, доступной 
для измерения; вопрос заключается в том, чтобы выяснить, 
можно ли вообще использовать понятие структуры, не 
играя словами, идет ли речь в математике и в гуманитар
ных науках об одной и той же структуре? Это основной 
вопрос, если мы хотим узнать возможности и права, усло
вия и пределы, в которых формализация оправдана. Мы 
видим, что отношение наук о человеке к оси формальных 
и .априорных дисциплин — отношение, которое оставалось 
второстепенным, покуда делались попытки удостоверить 
его посредством измерения, — одушевляется и становится 
основополагающим именно теперь, когда в пространстве 
гуманитарных наук одновременно возникает отношение и 
к эмпирической позитивности языка, и к аналитике конеч
ного человеческого *бытия; таким образом, в самой пробле
матике гуманитарных наук становятся зримыми все три 
измерения, определяющие объем их бытия. Наконец, важ
ность лингвистики и ее применения к познанию человека 
возобновляет во всей его загадочной настойчивости вопрос 
о бытии языка, который, как мы видели, так тесно связан с 
фундаментальными проблемами нашей культуры. Этот 
вопрос отягощается к тому же все более широким исполь
зованием лингвистических категорий, поскольку теперь 
приходится прежде задавать вопрос о том, чем же должен 
быть язык, чтобы он мог структурировать нечто, не явля
ющееся само по себе ни речью, ни дискурсом, чтобы сорас-
членяться с чистыми формами познания. Так, путем более 
длинным и неожиданным мы приходим к тому самому 
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месту, на которое указали Ницше и Малларме, когда один 
задал вопрос: «Кто говорит?», а другой увидел, как ответ 
просвечивает в самом Слове. Вопрошание о том, что же 
такое язык в его бытии, возобновляется здесь во всей его 
настоятельности. 

Когда вопрос о языке вновь возникает со столь сильной 
сверхопределенностью, когда он, как кажется, наполняет 
со всех сторон образ человека (тот самый образ, который 
некогда сам занимал место классической Дискурсии), это 
близко касается всей современной культуры в ее настоя
щем, а может быть, также и будущем. С одной стороны, 
появляются — внезапно и в непосредственной близости от 
эмпирических областей — вопросы, которые ранее каза
лись весьма от них удаленными, вопросы, связанные с 
общей формализацией мышления и познания. В тот 
момент, когда их относят почти исключительно к области 
отношений логики и математики, они уже указывают на 
возможность и необходимость очищения старого эмпири
ческого разума посредством построения формальных язы
ков и осуществления второй критики чистого разума на 
основе математических априоризмов. Однако и на другом 
полюсе нашей культуры вопрос о бытии языка доверяется 
той форме речи, которая, конечно, ставила его и раньше, 
но впервые поставила его как самостоятельную проблему. 
Пусть литература наших дней очарована бытием языка — 
это не есть ни знак, ни итог, ни доказательство ее корен
ного углубления: это явление, необходимость которого 
укореняется в некоей весьма обширной конфигурации, где 
прорисовываются все изгибы нашей мысли и нашего зна
ния. Однако, если вопрос о формальных языках выявляет 
возможность или невозможность структурирования пози
тивных содержаний, то литература, обреченная языку, 
выявляет значимость основных форм .конечного человече
ского существа во всей их эмпиричеокой живости. Внутри 
языка, испытанного и изведанного именно ка.к язык, во 
всей игре его возможностей в их крайнем выражении, и 
выявляется, что человек «конечен», что, достигая верши
ны всякой возможной речи, человек прибывает вовсе не 
в глубь себя, но, напротив, к краю того, что его ограничи
вает: в ту область, где рыщет смерть, где угасает мысль, 
где бесконечно ускользает обетованное первоначало. Требо
валось, чтобы этот новый способ бытия литературы рас
крылся в работах таких авторов, как Αρτο или Руссель: 
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y Αρτο язык, отвергнутый в облике дискурсии и воссоз
данный во всей пластической силе его мощного воздей
ствия, отброшен к крику, <к телесному мучению, к мате
риальности мысли, к плоти; у Руссе ля язык, распыленный 
последовательно организованной случайностью, бесконеч
но повторяет рассказ о смерти и загадке двоящихся 
первоначал. И словно это испытание форм конечного чело
веческого быпия в языке оказалось невыносимым или 
недостаточным (быть может, именно эта недостаточность 
и была невыносимой), это испытание проявилось внутри 
безумия: именно здесь образ ·Κ0Ηβ4Η0Γ0 человеческого бы
тия представал в языке (как то, что раскрывается в нем) 
и даже до языка, раньше языка, как та бесформенная 
область без слов и смыслов, — в которой язык может 
обрести свою свободу. Именно в этом новооткрытом про
странстве литература (сначала в форме сюрреализма, 
пусть пока замаскированного, потом во все более чистой 
форме — у Кафки, у Батая, у Бланшо) дается как опыт: 
как опыт смерти (и в самой стихии смерти), немыслимой 
мысли (и во всей ее недоступности), возвращения (перво
начальной девственности, всегда в форме наиболее близ
кой к языку, и в то же время наиболее удаленной); как 
опыт конечности человеческого бытия (в его открытости 
и вместе с тем принудительности). 

Мы видим, что этот «возврат» языка вовсе не был для 
нашей культуры каким-то внезапным вторжением, мгно
венным обнаружением ранее отвергавшейся очевидности; 
это не знак того, что мысль, освобождаясь от всякого 
содержания, замыкается на самое себя, это не нарциссизм 
литературы, наконец-то освободившейся от того, что она 
должна бы высказать, и заговорившей о себе как об обна
женном языке. На самом деле речь здесь идет о строгом 
развертывании западной культуры в соответствии с той 
необходимостью, которая возникла в ней в начале 
XIX века. Было бы ошибкой видеть в этой общей черте 
нашего опыта (в так называемом «формализме») признак 
иссушения, разрежения мысли, уже не способной уловить 
всю полноту содержаний; и не менее ошибочно было бы 
сразу помещать ее в горизонт новой мысли и нового зна
ния. Лишь внутри тесно сплетенных и связанных очерта
ний современной эпистемы этот современный опыт нахо
дит свою возможность: именно эта эпистема своей собст
венной логикой вызвала его к жизни, построила его 
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целиком и полностью, исключила саму возможность его 
несуществования. Все то, что произошло в эпоху Рикардо, 
Кювье и Боппа, та форма знания, которая явилась вместе 
с экономией, биологией и филологией, та мысль о конечном 
человеческом бытии, которую кантовская критика предпи
сала как задачу философии, — все это и теперь составляет 
непосредственное пространство нашей рефлексии. Здесь 
мы мыслим и поныне. 

И, однако, ощущение завершенности и конца, глухое 
чувство, которое увлекает и воодушевляет нашу мысль, а 
быть может, и усыпляет ее своими поспешными обещания
ми, заставляя нас верить, будто вот-вот начнется нечто 
новое, пока лишь еле засветлившееся на горизонте, — и 
это чувство, и это впечатление, быть может, не лишены 
оснований. Могут возразить, что они существуют, что они 
непрестанно формулируются всегда заново еще с самого 
начала XIX века; могут возразить, что уже Гельдерлин, 
Гегель, Фейербах и Маркс были уверены, будто именно в 
них находит свое завершение наша мысль и наша культу
ра, что из дальней, но, быть может, достижимой, дали 
приближается другая мысль и .другая культура, — в сла
бом свете зари, в блеске -полодия, в разливе заката. Однако 
эта близкая и грозная неизбежность, которой мы заранее 
страшимся и которую встречаем как опасность, — это уже 
явление другого порядка. Задача, которую это предвестие 
возлагает на нашу мысль, заключается в том, чтобы устро
ить человеку надежное убежище на той земле, где боль
ше нет богов. В наше время — причем Ницше уже давно 
указал на этот поворотный момент — утверждается не 
столько отсутствие или смерть бога, сколько конец челове
ка (то маленькое, едва заметное смещение, сдвиг внутри 
тождества, которое и превращает конечное человеческое 
бытие в конец человека). Таким образом, обнаруживается, 
что между смертью бога и концом человека есть связь: 
разве не последний человек возвещает о том, что он убил 
бога, помещая тем самым свой язык, свою мысль и свой 
смех в то пространство, где бога уже нет, и выступая как 
тот, кто убил бога, обретя в своем существовании свобод
ную решимость на это убийство? Таким образом, послед
ний человек одновременно и моложе, и старше, чем смерть 
бога; поскольку бога убил именно он, он и должен нести 
ответ за свое собственное конечное бытие; однако, по
скольку именно в этой смерти бога он говорит, мыслит и 
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существует, то, значит, и само его убийство обречено на 
смерть; новые и старые боги уже вздувают Океан будуще
го— человек скоро исчезнет. Мысль Ницше возвещает не 
только о смерти бога, но и (как следствие этой смерти и в 
глубокой связи с ней) о смерти его убийцы. Это челове
ческое лицо, растерзанное смехом; это возвращение масок; 
это раосенаание глубинного потока времени, который ощу
тимо увлекал человека и силу которого человек угадывал 
в самом бытии вещей; это тождество Возврата Тождест
венного и абсолютного распыления человека. В течение 
всего XIX века конец философии и предварение будущей 
культуры были, несомненно, едины с мыслью о конечном 
человеческом бытии и с самим появлением человека в зна
нии; в наше время тот факт, что философия извечно и 
поныне находится на пути к 'завершению, что, быть мо
жет, именно в ней, а еще того более за ней и вопреки ей— 
в литературе и формальной рефлексии—возникает вопрос 
о языке, несомненно, уже доказывает, что человек нахо
дится на пути к исчезновению. 

Дело в том, что вся современная эпистема, образовав
шаяся в конце XVIII века и поныне служащая позитивной 
почвой нашего знания, та эпистема, в которой сложился 
некий особый способ бытия человека и возможность его 
эмпирического познания, — вся она предполагала исчезно
вение Дискурсии и ее одаообразного господства, смещение 
языка в сторону объективности и новое его проявление во 
всем многообразии. А если этот язык возникает теперь со 
все большим устремлением к единству, которое мы долж
ны, но пока еще не в состоянии помыслить, то не свиде
тельствует ли это о том, что вся эта конфигурация ныне 
находится на пути к гибели и что сам человек тем ближе 
к собственной погибели, чем ярче светится на нашем гори
зонте бытие языка? Разве человек, возникший в тот 
момент, когда язык был обречен на рассеивание, не должен 
сам рассеяться, когда язык воссоединится вновь? И если 
это так, то не будет ли ошибкой, причем серьезной ошиб
кой (поскольку она скрывает от нас то, о чем мы должны 
задуматься), интерпретировать наличный опыт как приме
нение языковых форм к порядку человеческого бытия? Не 
следует ли, скорее, отказаться помыслить человека или, 
точнее, помыслить исчезновение человека (и почву, на 
которой только и возможны все науки о человеке) в его 
соотнесенности с нашей заботой о языке? Не следует ли 
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признать, что поскольку язык появился здесь вновь, то 
человек должен вернуться к тому безмятежному небытию, 
пде его некогда удерживало всевластное единство Дис-
курсии? Человек был фигурой между двумя способа
ми бытия языка; или, точнее, он возник в то время, когда 
язык после своего заключения внутрь представления, как 
бы растворения в нем, освободился из него ценой собствен
ного раздробления: человек построил свой образ в проме
жутках между фрагментами языка. Конечно, все это не 
ответы, но, скорее, вопросы, на которые нельзя найти 
ответа; они должны остаться там, где они возникают, пом
ня при этом, что сама возможность их постановки есть уже 
ворота мысли будущего. 

* 
Во всяком случае, ясно одно: человек не является ни 

самой древней, ни самой постоянной из проблем, возникав
ших перед человеческим познанием. Взяв относительно 
короткий временной отрезок и ограниченный географиче
ский горизонт — европейскую культуру с начала XVI ве
ка, — можно быть уверенным, что человек в ней — изобре
тение недавнее. Вовсе не вокруг него и его тайн издавна 
ощупью рыскало познание. Среди всех изменений, которым 
подверглось знание вещей и их порядка, знание тождеств, 
различий, признаков, эквивалентов, слов, — короче, среди 
всех эпизодов этой глубинной истории Тождественного 
лишь один, который начался полтора века назад и, быть 
может, скоро закончится, позволил явиться образу челове
ка. И ото было не избавлением от давнего беспокойства, 
не выходом из тысячелетней заботы к ясности осознания, 
не подступом к объективности того, что так долго было 
достоянием веры или философии, — это было результатом 
изменения фундаментальных диспозиций знания. Чело
век, как без труда показывает археология нашей мысли,— 
это изобретение недавнее. И конец его, быть может, неда
лек. 

Если эти диспозиции исчезнут так же, как они некогда 
появились, если какое-нибудь событие, возможность кото
рого мы можем лишь предчувствовать, не зная пока ни его 
облика, ни того, что оно в себе таит, разрушит их, как 
разрушена была на исходе XVIII века почва классического 
мышления, тогда — можно поручиться — человек исчез
нет, как исчезает лицо, начертанное на прибрежном песке. 
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