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помнить о том, что его книги, неоднократно издававшиеся в рес-

публиканских и центральных издательствах, в частности — выпу-
щенный издательством «Советский писатель» сборник рассказов
«Дымки на горизонте», встретили добрый отклик не только чита-

телей, но и литературной критики.
Чем привлекают произведения писателя? Умением живо и
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веллы построить увлекательные, необычные, напряженные сюже-

ты. К тому же «материал» его произведений, как правило, бывает
нов и интересен, идет ли речь о его родной Грузии, или о даль-

них странах, где волею судьбы ему пришлось провести многие

годы жизни.

Леван Хаиндрава в настоящей книге впервые предлагает на

суд читателей произведение крупной формы, роман, в котором

читатель узнает и уже знакомые, полюбившиеся ему черты пи-
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ТЕСНЫ ВРАТА ТВОИ...

Роман

«Какая же гармония, если ад... И если стра-
дания детей пошли на пополнение той суммы

страданий, которая необходима была для по-

купки истины, то я утверждаю заранее, что вся

истина не стоит такой цены».

Ф. АЛ. Достоевский.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

С утра был допрос, потом совещание у начальника

отдела, затем надо было оформить два протокола и

дать их перепечатать.

Перед самым перерывом пришел за инструкциями

гауптштурмфюрер Больце, принимающий участие в след-

ствии по делу группы студентов и направляемый в ко-

мандировку в Гамбург. Когда пробило час дня и начал-

ся перерыв, оберштурмфюрер Шлегель почувствовал,
что домой его не тянет.

Никакой ссоры не было, внешне все шло гладко, но

подспудно чувствовалось, что Марта отдаляется все

больше и больше. Шлегель не мог бы сказать, когда

это началось, да и не был уверен, что это действительно
так. Марта всегда была холодной; вернее, равнодушной
или, — еще точнее — безразличной. Ей, казалось, не

было дела до того, что муж, приходя с работы, — тяже-

лой, нервной и очень ответственной, — нуждается в

тепле и понимании, которые составляют квинтэссенцию
счастливой семейной жизни. Недавно, в минуту откро-

венности, которая вообще-то не была в ее характере,

Марта, глубоко вздохнув, сказала:
— Я все вечера одна. Если б ты знал, как мне это

надоело!
На что Шлегель ответил ей доводом наиболее вес-

ким, хотя и состоявшим всего из одного слова:
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— Служба!
— Противная служба! — неожиданно вырвалось у

Марты, и Шлегель даже растерялся. Впервые жена столь

откровенно высказала свое мнение о его работе. И вот

какое у нее, оказывается, мнение!

Не может быть, чтоб это были ее собственные мыс-

ли. Ей кто-то их внушает.

Отца у Марты нет, он умер еще до того, как они

поженились, братья живут отдельно, с ними Марта почти

не общается. И все же это мысль, внушенная со

стороны, мысль мужская. Неужели у нее кто-то есть?

Кто-то рискует быть близким с женщиной, у кото-

рой муж работает в Имперском управлении безопас-

ности?

Шлегель с удовольствием повторил про себя эти

внушительные и грозные слова: Имперское управление
безопасности. Еще до старших классов школы ему импо-

нировали карательные органы. Они были для него сим-

волами силы и власти, а только власть дает выход често-

любию, без которого человек — ничто.

Математика Шлегелю не давалась, не чувствовал он

склонности ни к медицине, ни к биологии или химии. Исто-

рия, филология? Слишком расплывчато. Правда, сов-

ременная история, история третьего рейха давала воз-

можность сделать партийную карьеру. Вольфганг
Шлегель поступил на исторический факультет, но во-

время понял, что по партийной линии высоко не под-

нимется. Там преуспевали болтуны и краснобаи, выскоч-

ки и подхалимы. Ни тем, ни другим он не был. Да и

сколько же надо иметь терпения, чтоб после десяти
лет службы на побегушках, в случае успеха, стать вто-

ростепенным фюрером местного значения? И никакой

реальной власти такая должность не сулила. Это, к

счастью, тоже вовремя было понято, и Шлегель пере-
шел в Юридический институт, а оттуда, по рекомендации

гитлерюгенда, направлен в Высшую школу политической

полиции.
Шаг оказался удачным. Доступ в Высшую школу был

строго ограничен: все решала анкета и уверенность
властей в преданности кандидата делу рейха. Анкета у
Шлегеля была безупречной, а преданность свою он

доказал еще в школе, когда с его помощью была выяв-
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лена группа мальчишек, занимавшихся вредной бол-
товней.

Мальчишек отправили на перевоспитание в трудовые

лагеря, классного руководителя и директора гимназии,

у себя под носом проглядевших безобразие, — сняли с

работы, но Шлегелю пришлось перейти в другую гим-

назию. Не то что школьники, но даже учителя далеко не

все еще прониклись духом бдительности и пониманием,

что долг перед государством, перед партией фюрера
—

выше обывательских условностей, доставшихся в на-

следство от недоброго прошлого.
Да, поступление в Высшую школу политической

полиции было удачным шагом. Суровая, бескомпромис-
сная атмосфера, серьезные занятия, железная дисцип-

лина, строжайшая засекреченность — все это было не-

легко превозмочь, но зато импонировало самолюбию,
давало ощущение собственной значительности и сопри-
частности важным мероприятиям, имеющим государ-
ственное значение. Диплом же об окончании подобной
школы предоставлял привилегированное положение по

сравнению с массой сотрудников органов политической
безопасности, чаще всего опытных практиков, но отста-

вавших по части теоретического багажа. По мысли осно-

вателя школы — рейхсфюрера СС Гиммлера, дипло-

манты должны были постепенно составить костяк импер-
ских органов безопасности, заменив на руководящих
постах недостаточно проверенных старых руководите-
лей, многие из которых всплыли на волнах первых лет

национал-социалистской революции или великой

чистки тридцать третьего года. Да, им нельзя отказать

в столь необходимом для подобной работы качестве —

абсолютной беспощадности к врагам партии и государ-

ства, но они еще помнили времена, когда в стране до-

пускалось — правда, по второстепенным вопросам —•

существование разных мнений, что вызвало позднее не-

обходимость проведения крайних мер в массовых мас-

штабах. Такие мероприятия впоследствии были призна-
ны нежелательными. Они вызывали дезорганизацию в

хозяйстве страны, массовая замена военачальников от-

ражалась на боеспособности армии. Одно устранение

Шлейхера чего стоило! Поэтому вышла весьма секрет-
ная директива действовать исподволь, изымай, по мерэ

— 5 —



появления, все элементы, уличенные или заподозренные
в проявлении недовольства, отхода от партийной линии,

недостаточной преданности фюреру, то есть всех,

кто объективно служил интересам вражеских разве-

док, хотя прямая связь прослеживалась дапеко не

всегда.
Словно мелкая дробь по стеклу, рассыпался теле-

фонный звонок. Шлегель поднял трубку городского
аппарата, по давно выработанной привычке выдержал

паузу в несколько секунд и затем произнес раздельной
веско:
— Оберштурмфюрер Шлегель.
На проводе была Марта, и лицо Шлегеля, приняв-

шее, как только он услышал звонок, подчеркнуто суро-

вое выражение, то самое, которое у него всегда видели

подследственные и которое внушало им трепет, сразу

же изменилось. Сейчас оно выражало выжидательность

и даже растерянность.
— Ты придешь на перерыв? — спросила жена.

Шлегель хотел ответить утвердительно, но, посмот-

рев на часы, увидел, что уже шестнадцать минут второго.

Поздно. В два часа будут звонить из Главного управле-
ния в Берлине. О том, чтоб оказаться не на месте, не

может быть и речи.
— Нет, — ответил он односложно.

Шлегель выработал в себе манеру с работы гово-

рить с женой очень коротко и только о самом необхо-

димом. Ведь, в конце концов, служебный телефон
существует не для частных бесед.
— Ну хорошо, — как-то уж очень охотно согласи-

лась жена. — Тогда я пойду к Эльзе. Она нездорова.
Но к обеду-то не опоздаешь?
— Нет, конечно, — удивленно и даже с некоторой

досадой ответил Шлегель. Что ж, она думает, что он

совсем без пищи может обходиться?

Марта, видимо, не уловила этих ноток в голосе мужа,

потому что ответила оживленно:
— Хорошо, Вольфи, только не опаздывай! Я без тебя

обедать не сяду.
«Как обрадовалась!» — подумал Шлегель, положив

трубку. В нежности последней фразы ему почудилась
неискренность. И ведь если надолго уходит, то непре-
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менно к Эльзе, у которой телефона нет. Поди-ка про-
верь!

Шлегель задумался, ссутулившись больше обычного,
отчего узкие и вздернутые плечи его поднялись до

уровня ушей.
Им владело легкое чувство голода, и он решал, идти

ли ему завтракать в столовую Управления или потер-
петь до обеда. Надо бы, конечно, закусить, но в какую

столовую идти? В ту, что предназначалась для средне-
го и низшего офицерского состава, он не хотел. Его

должность заместителя начальника следственного отде-

ла давала ему основания пользоваться верхней столовой,
которая обслуживала высший начальствующий состав.

Но, с другой стороны, зайдя туда, он оказался бы млад-
шим не только по чину, но и по должности. Он еще
немного поколебался и решил никуда не ходить. До
звонка из Берлина оставалось чуть больше получаса.

Шлегель встал, прошелся из угла в угол своего длин-

ного кабинета, подошел к зарешеченному окну, выходя-

щему во внутренний двор, сверху напоминавший пче-

линые соты: он весь был разгорожен трехметровой
высоты забором на отдельные ячейки. В них, в опреде-
ленные часы, прогуливали заключенных.

Заложив руки за спину, он постоял в своей привычной
позе несколько минут, потом приблизился к большому
шкафу, отомкнул его и достал папку агентурных разрабо-
ток с литерой X—Л 156/8.

Он и сам не мог бы объяснить себе, чем так интере-

сует его это дело, не сулящее ни сенсационных разобла-
чений, ни выявления особо опасных антигосударствен-
ных деяний. Впрочем, кто знает?

Кто знает, что удастся вытянуть из этого франтика,
когда он окажется у них в руках?

Шлегель уселся и придвинул кресло так, чтоб одно-

временно чувствовать сзади — спинку, а грудью
— край

стола. Это давало ему ощущение внешней собранности
и внутренней дисциплины, качеств, которые он очень

ценил.

Он потянул за шнур и открыл папку. Сверху лежали

донесения секретных сотрудников, осуществлявших на-

ружное наблюдение, рапорты своих людей с места ра-
боты будущего подследственного, звукозаписи телефон-
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ных разговоров, копии перлюстрированных писем, — ■

общем, ничего существенного. В отдельной папке содер-

жались копии писем к брату, к одной женщине — за

границу, и к провинциальному актеру, видимо, близко-

му другу, тоже новоприезжему. Письма эти и ответы на

них были досконально изучены, проверены в дешифро-
вальном отделе, подвергнуты химической обработке, но

ровно ничего не дали. Впрочем, так можно было бы

считать, если б подходить к делу с формальной сторо-

ны, но Шлегель считал подобное отношение к обязан-
ностям несовместимым со своей партийной совестью.

И, вчитываясь все снова и снова в эти бойко написанные,

претендующие на остроумие письма, он чувствовал их

общий тон, и этот тон ясно показывал, что автор писем

человек неспокойный, сующий свой нос в дела, которые

его не касаются, и — главное — не удовлетворенный
своим положением, а следовательно

— недовольный.
Ну, а в отношении недовольных существовали со-

вершенно точные инструкции.

Особенно тщательно были изучены письма к брату.
Они были какие-то странные. Прежде всего, их содер-

жание, в котором ни словом не упоминалось об испыты-

ваемых трудностях, ясно показывало, что пишущий
понимает, что за ним следят и его письма проверяются.
А это указывало на немалый опыт, может быть, в кон-

спиративной работе. Такой человек опасен.

Характерная деталь: ведь он больше года нигде

устроиться не мог, ютился чуть ли не в трущобе, жил

с матерью тем, что продавал свои вещи, а брату —

родному брату! — который, судя по всему, благоден-

ствует в своей Америке, ни словом не обмолвился, ни

разу не попросил хотя бы посылку прислать. А как бы
это упростило дело! Вон один, тоже приезжий, написал

своим родственникам в Бразилию: получаю столько-то,

аа квартиру плачу столько-то, цены на продукты и това-

ры
— такие-то. Все ясно: передача шпионских сведений

за границу
— максимальный срок и никакой возни. Все

дело заняло три месяца. Обошлось даже без примене-
ния спецмер — подследственный сам не отрицал, что

писал. У этого же в письмах к брату было что-то другое,

какая-то странность, которую никак не мог уловить

Шлегель, хотя чувствовал, что она есть и что в ней-то,
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может быть, и кроется разгадка личности этого чело-

века. И дело не в какой-нибудь условной фразе. Дешиф-
ровальщики ее не пропустили бы. Во всех письмах ни

одна фраза'не повторялась в точности хотя бы два раза,
так что и в этом отношении все обстояло, казалось бы,
благополучно. Но как раз это благополучие и вызывало

серьезные сомнения: неужели уж так-таки братья не

договорились о том, как передать свои истинные впечат-

ления о жизни в новой Германии? Нет, тут что-то не

так. Чувствуется какая-то нарочитость. Слишком уж все

у него гладко. В жизни так не бывает.
И вновь, как уже не раз случалось, Шлегелем овла-

дело предчувствие, что противник будет нелегкий...

Он подумал немного, оторвавшись от бумаг и глядя

в окно. Потом достал из папки большой конверт из

плотной, темной бумаги. В нем были разной величины

фотографические карточки, главным образом люби-
тельские. Шлегель уже не раз их видел, и воспомина-

ние о том, каким способом их удалось раздобыть,
доставило ему удовольствие. Да, вот это профессиональ-
ная работа — молодец Больце! Один из лучших опера-
тивников. Он и сейчас наверняка выяснит в Гамбурге
все, что нужно, об этих студентах.

Шлегель высыпал карточки на стол. Их было десятка

полтора, и с каждой смотрело почти всегда улыбаю-
щееся лицо, ставшее уже хорошо знакомым. Физио-

номия смазливая, ничего не скажешь. Любит сниматься.

Наверное, считает себя неотразимым. И все время в

окружении женщин. Пользовался успехом. Да и здесь

тоже, живет неполных три года, а знакомых уйма, и все

больше женщины. Среди них несколько наших, но ни-

чего интересного их сводки не дали.

Шлегель задумчиво перебирал карточки, некоторые
откладывая без интереса, на других задерживаясь. Вот

эта, например. Тут они вчетвером, в каком-то кабаре или

ночном клубе: сам фон Халлер в клетчатом пиджаке и

серых брюках (Шлегель ненавидел этот залихватский

американский стиль одежды), второй мужчина — с силь-

но напомаженной шевелюрой, очень красивый — ни дать,

ни взять киноактер. И с каждым по девчонке. Как жмет-
ся эта курносенькая к Халлеру. А он сидит самоуве-

ренный, улыбающийся, беззаботный.
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Да, мистер, ваши обстоятельства изменились, теперь
вы уже так не улыбаетесь. Во всяком случае вот на

этом снимке, сделанном недавно, выражение у вас

совсем другое. Вам уже не так весело? И заботиться
есть о чем? Подождите, то ли дальше будет! Мы вам

пойдем навстречу, сами о вас позаботимся.

Шлегель продолжал перебирать карточки, пока не

дошел до той, которая вызывала в нем самое большое

раздражение. На снимке, надо признать, сделанном мас-

терски, хотя и любительском, видна часть фасада заго-

родной виллы, лужайка перед ней, несколько дачных

кресел, занятых улыбающимися мужчинами и женщина-

ми, и на переднем плане роскошный белый «Паккард»,
за рулем которого очень красивая женщина, а рядом,

конечно, фон Халлер. Ну просто не жизнь, а кадр из

голливудского фильма о миллионерах! А ведь по анке-

там, да и по агентурным данным, фон Халлер был жур-

налистом, довольно известным, но все же только жур-

налистом. Откуда же, спрашивается, средства на такую

шикарную жизнь? Вот на этот вопрос вам придется дать

ответ, милейший! И на многие другие тоже...

Шлегель отложил было карточку, но тут же вернул-
ся к ней. Ему не хотелось признаваться самому себе, но

было приятно смотреть на эту обеспеченную, беззабот-
ную жизнь, в которой каждый делает что хочет и гово-

рит, не думая о последствиях.

У самого Шлегеля детство было тяжелое, юность не

легче, да и сейчас, хотя он делал блестящую карьеру и

в короткий срок занял важный пост, жизнь приносила

ему мало радостей. Да, он имел власть, и его сверст-

ники, которые в прошлом помыкали им, и особенно
школьные товарищи, после истории с разоблачением
болтунов переставшие подавать ему руку, теперь избе-

гали попадаться ему на глаза, а если уж натыкались

на него случайно на улице, то угодливо кланялись и в

глазах у них читался трепет.

Шлегелю доставляли удовлетворение такие встречи.
Они напоминали ему о его безрадостном детстве и оди-

нокой юности, которая прошла без друзей, без шум-
ных и веселых товарищеских вечеринок, без тесного

общения и задушевных бесед, наконец, без пьянящих

влюбленностей, которые проходят легко и безболезнен-
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но, оставляя лишь воспоминания, подернутые легкой

дымкой приятной грусти.
Да, Шлегель никогда не был влюблен мимолетно,

потому что с отроческих лет любил свою будущую жену

Марту
— сперва нескладную белокурую девочку с

длинными тонкими ногами, гонявшую мяч наравне с

мальчишками; потом веселую, очень привлекательную

девушку, не знавшую отбоя от поклонников и очень

довольную этим. Вольфганга Шлегеля она никогда не

замечала, и единственным, еще детским впечатлением от

общения с ней был случай, когда он, тоже вздумавший
поиграть в футбол, больно ударил ее по ноге и не захо-

тел извиниться, за что был крепко побит другими маль-

чишками. С тех пор он больше в мяч не играл, с Мартой
не разговаривал, а она, казалось, и вовсе забыла о его

существовании.
Шлегель любил теперь вспоминать свое прошлое,

потому что с той высоты, на которую он вознесся благо-

даря своей целеустремленности, упорству и беспощад-
ности к врагам, это прошлое лишь подчеркивало разни-

цу между ннм и его сверстниками.
Звонок из Берлина прервал его размышления. Рабо-

чий день возобновился.

В три часа было совещание у начальника Областного

Управления, продолжавшееся довольно долго, потом

Шлегель провел некоторое время у своего непосредст-
венного начальника — руководителя следственного
отдела и вернулся к себе в кабинет в половине шестого

с испорченным настроением.

Группенфюрер Рунге был недоволен вялой работой
отдела с прибывающими из-за границы репатриантами.

Можно предполагать, что среди них есть люди, завер-

бованные иностранными разведками, и тот факт, что

до сих пор не выявлен ни один шпион, свидетельствует

о недостаточной бдительности, проявляемой не только

службой наблюдения, но и следственным отделом. Ведь
в их распоряжение передано уже несколько десяткоа

арестованных, и до сих пор никто ни в чем, кроме бол-

товни, не уличен.

Конечно, болтовня — антигосударственная болтов-
ня— тоже преступление. Ведь болтает человек не

наедине с самим собой, у него, как минимум, есть слу-
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шатели, чаще всего собеседники и, следовательно, еди-
номышленники. Значит, в преступной агитации—кто актив-

но, кто пассивно — участвовали несколько человек, то

есть группа. А группа — это организация. Правда, в уго-
ловном кодексе говорится несколько иначе. Шлегель не

помнил точно, что сказано в статье по антигосударст-
венной агитации и в смежной — об антигосударственных
организациях, хорошо он помнил только порядковые но-

мера этих статей, так как в следственной практике они

применялись чаще других. Но уголовный кодекс явно

устарел, условия все время меняются — в этом диалек-

тика жизни. Существуют инструкции вышестоящих ин-

станций, которые лучше учитывают специфику работы
органов имперской безопасности. А уголовный кодекс,
хотя и новый, составленный уже при национал-социали-
стской власти, все же проникнут духом гнилого и бес-

сильного либерализма его авторов — интеллигентов. Ес-

ли руководствоваться законами — никого и не арестуешь!
Непосредственный начальник Шлегеля штурмбанфю-

рер Куцен не преминул сделать вид, что считает, будто
упрек группенфюрера относится только к сотрудникам

его отдела, а не к нему самому. В таких случаях лучше
всего солидаризироваться с мнением начальства, что

он и сделал. Но, конечно, его масштаб — не масштаб

группенфюрера, пусть даже провинциального. Ему, чтоб

упрек звучал весомо, нужно быть конкретным, и Куцен
не нашел ничего лучшего, как сказать со своей улыбоч-
кой, обнажавшей за ярко-красными, очень четко обри-
сованными губами (такие бы впору женщине!) безу-
пречно ровный ряд очень белых, но для мужчины слиш-

ком мелких зубов:
— Ну как у вас там этот... американец?.. Как его?..

Халлер?
— Фон Халлер? — переспросил любивший точность

Шлегель.
— Да, он. Все еще гуляет?
Вопрос был праздный, явно предназначенный для

того, чтоб уязвить. У Куцена отличная память, и хотя в

день ему приходится подписывать не один ордер на

арест, он помнит все фамилии. Не может же он не

помнить, что приказа об аресте фон Халлера еще не

было.
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— Мы предполагаем подготовить это дело к пято-

му-шестому следующего месяца. Десятого можно будет
брать.
— И январский план будет провален? — язвительно

спросил Куцен. — Даю еще неделю. Если не управи-
тесь — представьте мотивированный доклад об отсут-
ствии данных. Передадим четвертому отделу.

Ярко-красные губы Куцена все еще образовывали
легкую улыбочку, но глаза — светло-карие, с янтарной
желтизной, — в тон волосам, обрамлявшим лысое те-

мя,
— были совершенно серьезны, слишком серьезны.

Шлегель не любил их взгляда
— очень уж многое виде-

ли эти глаза под кустистыми рыжеватыми бровями.
— Видите ли, брать можно уже сейчас. Материал

дает основания. Но дело в том, что мы ждем ответа на

наши запросы из Дрездена, Штутгарта и нашего посоль-

ства в Вашингтоне.
«Болван!» — подумал Куцен. — Нашел, где спра-

шивать — в посольстве! Неужели не понимает, что отту-

да придут положительные данные, которые только

осложнят дело. Ведь Халлер в посольстве был своим

человеком, они ему и визу дали».

Но Куцен решил не выходить за рамки разговора,

пусть академик сам потом выпутывается.
— Брать можно... И опять за болтовню? А вы слы-

шали, что говорил группенфюрер?
— У фон Халлера как раз болтовни-то и нет Осто-

рожен чрезмерно, — сказал Шлегель, как бы с неодоб-
рением.

Желтые глаза Куцена янтарно заблестели, в коша-

чьих зрачках появились прозрачные затвердения. Он

встрепенулся.
— Осторожен, говорите? Это интересно.
— Вот в том-то и дело. Все ему нравится, всем до-

волен. Полтора года без работы ходил, локти грыз
—

и ни гу-гу. Никому ни слова жалобы. Ни в разговорах,
ни в письмах.

— А из Дрездена каких данных ждете?
— Протоколы опознания. Показания других при-

езжих. Их там много. Половина уже изолирована.
Куцен пренебрежительно махнул рукой.
— И там — то же! Ни одного серьезного дело.
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«Ну, уж это не мое горе!» — в сердцах подумал
Шлегель, но вслух не сказал ничего.

— Итак, дату ареста назначаю на пятнадцатое янва-

ря. К десятому чтоб все было здесь, — он слегка похло-

пал рукой по письменному столу перед собой. — Две-
надцатого отнесу на подпись группенфюреру. Какая
статья?
— Участие в антигерманских организациях за гра-

ницей.

Куцен удивленно поднял брови: «Ну и ну», но спро-
сил кратко:
— Что имеется в виду?
— Христианская спортивная ассоциация молодежи.

Германское землячество.

Алые губы Куцена растянулись в саркастической
улыбке.
— Ну, знаете, ради таких обвинений не стоило тра-

тить несколько месяцев и расходовать государственные
деньги на курьеров и междугородные переговоры.
— Главное зацепиться, потом пойдет, — не очень

уверенно возразил Шлегель.
— Ну что ж, цепляйтесь, цепляйтесь, — протянул

Куцен тоном, в котором явственно слышалось: «Посмот-

рим, что у вас там получится!» Он резко повернулся и

достал из секретера, стоявшего боком к его письмен-

ному столу, толстую папку, потом опустил рычажок на

переговорном аппарате и приказал секретарше:
— Беккера ко мне!

Шлегель понял, что разговор окончен. Он встал и

обратился по форме:
— Разрешите идти?
Куцен, не глядя на него, уже занятый другим, сухо

кивнул своей круглой, косо сидящей на короткой шее

головой.

Шлегель щелкнул каблуками. Этот молодецкий жест,
не шедший к его нескладной, угловатой фигуре, в кото-

рой не было ничего военного, вызвал чуть заметную

усмешку на губах Куцена, и он опустил голову. Он не

хотел обижать Шлегеля, которого все-таки ценил за

исполнительность и бескомпромиссность.
Вот этот разговор и был причиной тому, что у

Шлегеля испортилось настроение.
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Он достаточно хорошо знал Куцена — человека не-

ззжественного, но опытного, безжалостного и хтрого,—
чтобы не различить насмешки и даже скрытой угрозы
в словах: «Цепляйтесь, цепляйтесь».

Да, от Куцена содействия ждать не приходится, ско-

рее наоборот: он будет ставить палки в колеса. Конеч-

но, будь дело посерьезнее, он не рискнул бы мешать.

Ну, скажем, попытка перехода границы или настоящая

организация, настоящая агитация, не говоря уже о ди-

версии или шпионаже. Но где их взять — диверсию,

организацию? Все это дело прошлого. После великих

чисток от настоящих врагов государства ничего не оста-

лось. Задача теперь — не дать возникнуть новым очагам.

Действия имперских органов безопасности носят ныне,

главным образом, профилактический характер. Преду-
предить возникновение недовольства и беспощадно его

искоренять. Не беда, если при этом прихватишь лиш-

него: каждый такой лишний — потенциальный враг.
А такой тип, как этот Леопольд фон Халлер, тем бо-

лее. Он видел другую жизнь, ему не понять наших

суровых будней, он не может быть доволен. Жил в

своей Америке — надо было жить дальше. Так нет же:

«С детства мечтал жить на родине отца» — так и напи-

сано в заявлении. «Хочу быть полезным новой Герма-
нии». Подумаешь! Не обойдемся без тебя! И ведь на-

ходятся простачки, которые подобной болтовне верят.
Имел машину, хорошую работу, положение в обществе,
развратничал с женщинами (тут Шлетелю почему-то
вспомнилась Марта, и его кольнуло: дома ли она?) и

все это бросил по своей воле? Нет, милейший, ищи про-

стаков где-нибудь, но только не в Управлении Безопас-
ности. Здесь тебе не поверят, а решаться твоя судьба
будет именно здесь. Нашему обществу ты не нужен,
более того — вреден, потому что разлагаешь его, вно-

сишь элементы чуждого духа. Даже внешний вид твой

нам враждебен. Нам не нужна свобода, к которой ты

привык, она породила бы разброд в наших рядах, по-

мешала бы строить тысячелетний рейх. У нас нет и еще

долго не может быть той обеспеченной жизни, которую
ты знаешь. Нам нужно не масло, а пушки. И ты с твоими

костюмчиками, с твоими манерами, с до сих пор не

стершимися следами привычки к комфорту — ты у нас
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бельмо на глазу, и это бельмо мы удалим. Если б ты был

умнее, то постарался бы слиться с общей массой, зате-

ряться в ней и не мозолил бы глаза. Ты этого не сумел

или не захотел сделать. Тем хуже для тебя. Судьба твоя

предрешена, даже если ничего настоящего за тобой нет.

Впрочем — посмотрим. Здесь ты заговоришь. Здесь не

такие заговаривали.
Шлегель вспомнил утренний допрос и неодобритель-

но покачал головой. Да-а, переборщил... Надо быть
осторожнее. Знает ли уже группенфюрер? Нас было

четверо, Беккер ушел раньше. Четверо. Конечно, знает,

кто-нибудь да донес же. Но, с другой стороны, ведь

участвовали все. Работать становится все труднее. Эта

новая инструкция, что нужно получать разрешение на

спецдопрос, как она усложняет работу! Теоретики! На-

верху еще слишком много теоретиков, не понимающих

специфики нашей работы. Лучше доложить самому...
Но ведь докладывать надо через Куцена, и он спросит:
а почему сразу не доложил? Лучше повременить.
В целом Куцен к таким казусам относится спокойно и с

пониманием. У него у самого в прошлом году один чуть
не умер — оказался сердечником. В общем, если кость

цела и гипса накладывать не пришлось
— может обой-

тись. Врач, конечно, в своем ежедневном рапорте упо-

мянет, но рапорт идет к Веберу, а тот меня боится,
обязательно придет сюда.

Резко зазвучал телефонный звонок. Шлегель вздрог-

нул и не сразу сообразил, какую трубку снимать. Зво-

нок повторился: по городскому. В трубке раздался ожив-

ленный голос Марты:
— Ну, Вольфи, ты скоро будешь? Обед уже готов.

Скорей приезжай, кушать хочется!

Шлегель посмотрел на часы: двадцать минут седь-
мого. Потерял почти полчаса.

— Ты давно дома?
— Конечно! Я же говорю — обед уже готов.

— Ну как Эльза?
— Эльза? Уже хорошо, только из дому еще не вы-

ходит. Привет тебе передает. Так идешь?
— Сейчас буду, можешь накрывать на стол.

Шлегель положил трубку и встал.

\ Пока он надевал шинель, фуражку, натягивал пер-
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чатки, в его настроении происходил перелом. Все как

будто просветлело, и те обстоятельства, которые вызы-

вали сложные раздумья, озабоченность и смутное ощу-
щение неблагополучия, вдруг показались легко одоли-
мыми. Специфика профессии, от этого никуда не уйдешь.
Не всем ходить в белых перчатках, кто-то должен делать

и грязную работу. Без нее не обойдешься, да и не надо

стараться. Они бы с нами хуже сделали, будь сила на

их стороне.

И, садясь в машину в совсем уже нормальном на-

строении, Шлегель вдруг осознал, что истинной причи-
ной тяжести, которую он ощущал целый день, была

Марта.

II

Папка Х-Л 156/8 снова лежала на столе, и Шлегель

был погружен в чтение документов, которые составляли

основу дела фон Халлера.
Биографические данные — благоприятные (для нас

благоприятные): происхождение аристократическое.
Многие аристократы враждебны новому режиму. Прав-
да, ничего конкретного за отцом фон Халлера не чис-

лится, но он состоял членом и одно время председате-

лем общества американских немцев, так и не установив-

шего связи с новой Германией. Правда, после смерти

отца Леопольд фон Халлер вступил в другой союз аме-

риканских немцев, откровенно поддерживающий нацио-

нал-социалистский режим в Германии. Но это не-

существенно. И в этом союзе, очевидно, было немало

чуждого элемента, хотя есть там и наши люди. Во вся-

ком случае фон Халлеру трудно доказать, что, будучи
членом этого союза, он не был заслан в него враже-

ской разведкой.
А тот первый союз, где руководил его отец, — ор-

ганизация явно враждебная. До скольких лет он в нем

состоял? Шлегель перебрал несколько листов бумаги и

нашел нужный: один из трех экземпляров собственно-

ручно написанной автобиографии фон Халлера, пред-
ставленной в германское посольство в Вашингтоне при
возбуждении ходатайства о разрешении на въезд в Гер-
манию. Да, мистер Халлер, вы там еще веселились в

— 17 —



своих Штатах, а мы тут уже читали вашу биографию, ва-

ми же лично написанную, уже подбирали к вам ключи.

Шлегель усмехнулся: все в поле зрения, все преду-

смотрено. Нигде нет такой безупречно действующей
системы, как в наших органах. Человек еще вне нашего

достижения, ему и мысль о нас не приходит в голову, а

на него уже составляется досье. Да, у нас предусмотре-

но все — это наша прямая обязанность.
Но все же сколько лет ему было, когда отец воз-

главлял землячество? Шестнадцать. Вернее, он сам со-

стоял в этом землячестве до шестнадцати лет. Потом он

уехал в другой город, где германского землячества не

было. Шестнадцать лет. Маловато. Прокуратура может

не принять такое дело. И ведь что обидно? Фон Халле-
ра надо изолировать, это совершенно бесспорно. Пусть
даже окажется, что формально он не совершил ника-

кого преступления, нельзя же его оставить на свободе,
чтоб он разносил свою заразу. Нужно оградить обще-

ство от таких типов. А какие-то крючкотворы из мини-

стерства юстиции, цепляясь за формальные пустяки,
мешают тебе заниматься важным делом государствен-
ного значения.

В общем, из этого пункта много не выжать.

Второе: работа в газете. Это пункт слабый. Газета

прогерманская, почти официоз нашего посольства. Тут,
однако, есть один очень благоприятный момент. Широ-
кое знакомство, профессиональные связи с корреспон-
дентами других газет и телеграфных агентств. Не мо-

жет быть, чтоб среди десятков журналистов не было
агентов иностранных разведок. Откуда мы знаем, что

связи фон Халлера с журналистами не носили преступ-
ного характера? Пусть попробует доказать, что его ник-

то не завербовал!
Шлегель задумался. Да, несомненно, в этом направ-

лении и должен быть оказан главный нажим. Копать
именно здесь, до чего-нибудь докопаешься. Не может

быть, чтоб при таких обширных знакомствах, при таком

широком образе жизни фон Халлер был совершенно
чист.

Рука Шлегеля сама, без приказа головы полезла ■

конверт и безошибочно вытащила ненавистную фото-

графию. Даже бумага ее — плотная, глянцевитая — го-
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ворила о благоустроенном быте, в котором удобства и

приятности существования не надо вырывать разроз-
ненно и с боем. Они разумеются сами собой и состав-

ляют единый, гармоничный комплекс.

Шлегель, — в который раз уже, — разглядывал кар-

точку, изучая все подробности, оценивая детали, слов-

но надеялся найти здесь какую-нибудь изобличающую
фон Халлера улику.

Женщина с ним рядом, вероятно, та, которой он

пишет письма. Она есть еще на нескольких карточках.
Надо будет установить, кто она. Впрочем, он сам ска-

жет, а проверить можно будет через наших людей в

посольстве. Красивая женщина, хотя и не первой моло-

дости. Вероятно, старше его.

Связь с замужней женщиной высшего общества —

необходимый атрибут в биографии джентльмена. Это

кто-то из французов сказал. Растленная нация...
И как это у него получается? Вот так, за здорово

живешь, взять и назначить свидание чужой жене! Шле-
гель пытался представить себя в таком положении и не

мог. Никогда в жизни не было у него свиданья не то что с

чужой женой — с девушкой. У него не находилось слов

для женщин. О чем с ними говорят? Марта была един-

ственной женщиной в его жизни, а примириться с тем,

что сам он у нее не первый, было ему нелегко. Он

даже подозревал, что пошла за него Марта только по-

тому, что оказалась у разбитого корыта. Любопытно,
что мысль эта пришла к нему не сразу. Когда все сде-

лалось, — а устроилось у них с Мартой как-то само со-

бой, без обычных объяснений, на которые Шлегель

решительно неспособен, — он был так счастлив, что ее

небезупречное прошлое принял как цену за свое не-

ожиданное счастье. По-настоящему уязвленным он по-

чувствовал себя позже. В одну из минут их редкой су-

пружеской близости (он уже работал в полиции безо-
пасности и приходил домой поздно ночью, слишком

усталым и нервно-истощенным), Марта бросила ему со

снисходительной небрежностью неосторожную фразу:
— Ну, Вольфи, в любви ты совсем цыпленок!
Слова жены смутили е>о тем сильнее, что он и сам

сознавал свое неумение и всячески старался скрыть его.

За словами Марты стояло слишком многое. И ее
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бурное прошлое, и его собственные неудачи в тех ред-
ких случаях, когда он пытался добиться успеха у

женщин.

Да, Халлеру, наверное, в постели краснеть не прихо-
дится! Шлегель снова посмотрел на улыбающееся, бес-
печное лицо на карточке и представил себе, как отда-

ется Халлеру его красивая, холеная любовница.
Вот пожить бы такой жизнью, без этого вечного на-

пряжения, бдительности, борьбы с врагами, которых,
сколько ни уничтожай, меньше не становится; без раз-
гадыванья загадок, копания в чужих жизнях, без ночных

допросов, после которых приходишь домой точно вы-

жатый лимон.

Почему он сам не родился в Америке? Никуда бы
он не уехал. Дурак Халлер! Теперь пусть расплачивает-
ся. Подумаешь, патриот нашелся! Кто тебе поверит? От
такой жизни не уезжают добровольно. Тут какая-то по-

доплека.

Шлегель еще раз взглянул на карточку, задержал

взгляд на какой-то длинноногой молодой особе в сверх-

откровенном купальном костюме, небрежно развалив-
шейся в шезлонге, и с удовлетворением отметил, что

у Марты ноги не хуже. Успокоившись на этом, он не без

усилия оторвался от созерцания снимка и даже, почув-
ствовав легкую досаду, отбросил его к углу большого и

содержащегося в отменном порядке стола.

Так... Третье... Он потер пальцами удлиненный и ост-

рый подбородок, чтоб дать себе время полностью со-

средоточиться на предмете размышлений... Что же тре-

тье? Да, разные знакомства, внегазетные. Знакомства у

фон Халлера в прошлом были разношерстные: ком-

мерсанты, спортсмены, дамы света и полусвета, акте-

ры... К сожалению, ни о ком из них толком ничего не

известно. Тут Халлера придется основательно потрясти.
Он сам должен будет рассказать следствию о своих пре-

ступных связях. Только насколько преступны его связи?

Опять ничего конкретного.

В общем — дело шаткое. Все материалы сырые, их

придется дорабатывать в процессе следствия. Для опе-

ративного отдела, после почти трехлетнего наблюдения
и розыска, представить такие данные — провал. Вся их

работа — ни черта не стоит, все спихивают нам. Строй
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дом на песке, без всякого фундамента. Что ж, посмот-

рим, нам не привыкать.

Шлегель, стряхнув с себя сеть раздумий и противо-
речивых доводов стал собирать разбросанные по столу

материалы дела X—Л 156/8. Злополучную карточку,
чтоб опять не отвлечься, перевернул тыльной стороной
кверху и засунул в конверт не глядя.

Пора кончать с предварительной стадией. Завтра он

представит Куцену мотивированные соображения и вой-

дет с ходатайством о выдаче ордера на арест герман-
ского гражданина Леопольда-Юлиуса фон Халлера по

обвинению в антигосударственной деятельности.

ГЛАВА ВТОРАЯ

I

В том месте, где лестница с железными перилами,

круто спускающаяся к набережной, упирается в неболь-

шую площадку, Леопольд фон Халлер встретил чело-

века. На нем была военная, но с давно споротыми зна-

ками различия шинель, из тех, что на всю жизнь оста-

ются у не нашедших себе места в жизни ветеранов вой-

ны, неопределенного цвета брюки и грубые, давно не

чищенные ботинки на толстой подошве. Стояло туман-
ное декабрьское утро, было промозгло и зябко, а на

человеке не было головного убора. Немолодой уже и

нездоровый на вид, он медленно поднимался, тяжело

дыша и с видимым трудом отрывая ногу от одной сту-
пеньки, чтобы перенести ее на следующую. Человек

встретился взглядом с Леопольдом, и в глазах его про-
шло какое-то движение. Он даже приостановился на

мгновение, но сразу же продолжил свой путь, уступив

Леопольду место у перил. Они разминулись, и тут че-

ловек позвал, негромко, но отчетливо:

— Сударь!
Леопольд обернулся и остановился.

— Вы меня?

Человек, — теперь он стоял выше ступеньки на три,

на четыре,
— смотрел на Леопольда странным и дол-

гим взглядом, который одновременно как будто спра-
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шивал о чем-то и что-то сообщал. Потом он кинул бы-

стрый взгляд себе через плечо — на верх лестницы, пу-

стынной в этот момент, и снова пристально взглянул в

глаза Леопольду. Вопрос исчез с его лица, он как бы
сказал себе: «Да, это он!».

И человек заговорил.
— Послушайте, сударь... — голос его звучал хрип-

ло, интонации и манера выговаривать слова выдавали
неинтеллигентного человека. — Я не знаю, кто вы...

чем вы занимаетесь...

Он опять сделал паузу и оглянулся через плечо:

наверху появилась женщина и стала осторожно спускать-

ся, держась за перила и внимательно смотря себе под
ноги. Человек продолжал:
— Но будьте осторожны. За вами следит гестапо.

Это не мое дело, конечно... Просто жалко будет, если

человек пропадет.

Нельзя сказать, чтоб услышанное оказалось для Лео-

польда полной неожиданностью. Он уже достаточно
обжился на родине отца, достаточно познакомился с

жизнью народа, который считал своим, чтоб не пони-

мать, что каждый приезжий находится под наблюде-
нием. Но одно дело понимать это теоретически, дру-

гое — узнать, да еще так внезапно и категорично, в

применении к себе.

Леопольд подавил рвавшийся наружу первый, но

праздный, по существу, вопрос: «Откуда вам это изве-

стно?». И только, пытаясь взглядом прочесть на лице

незнакомца разгадку хотя бы одного из вопросов, кото-

рые, словно струи внезапно забившего фонтана, брыз-
нули в его сознании во все стороны, сказал тоже не-

громко и почти спокойно:
— Спасибо!

Спускавшаяся женщина поравнялась с ними. На ней

была нелепая, вычурная шляпа провинциалки, совершен-
но не идущая к ее не модному и не новому уже пальто,
а в руке она держала сумку, набитую базарной снедью.

Следом за ней спускались еще две женщины, пожилые,

которые вели между собой оживленный разговор о ка-

ких-то малозначительных, благополучных вещах, разго-

вор, показавшийся Леопольду кощунственным своим

разительным несоответствием скупым и нескладным, но
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полным огромного смысла словам человека в шинели,

словам, распахнувшим перед ним, стоящим посреди

пусть туманного и пронизывающего, но все же утра,

дверь в царство ночи.

Нет, они не ошеломили его, эти слова незнакомого,

небритого человека, не произвели впечатления упавше-
го на голову бревна, разорвавшейся бомбы, грома сре-
ди ясного неба. Но от них повеяло сыростью и затхло-

стью склепа, в котором рядом с давно заполненными,

обжитыми могилами появилась новая, ожидающая...

— Спасибо!— повторил Леопольд и, постояв секун-

ду-другую, продолжил путь вслед за спускающимися
женщинами. Но, сделав несколько шагов, он снова оста-

новился и обернулся. Человек был уже высоко и про-

должал свое восхождение все так же медленно и груз-

но. Казалось невероятным, что он, несший в себе такую
тайну, навсегда отрезавшую Леопольда от его прежней
благополучной и беспечной жизни, идет как все, идет,

тяжело переступая ногами, медленно опуская их на

скользкие, слегка обледеневшие ступени. Вот поставил

левую, вот вынес вперед правую, опять левую, опять

правую. Ведь точно так же идут эти глупые женщины с

их ничтожными разговорами о мелких покупках, о ка-

ком-то Гансе, который целый день сидит в пивной и ни

о чем слышать не хочет.

Леопольд медленно спустился, впервые забыв по-

любоваться открывающимся с этой лестницы видом на

центральные районы города, на рассекающую его на-

двое реку, на золотисто-сиреневую дымку, сквозь ко-

торую приветно блестят золотые кресты церквей.
Вместо того чтоб сесть в трамвай, он решил прой-

тись пешком. Ему не хотелось сейчас быть среди людей.
Он пересек проезжую часть улицы и пошел вдоль

гранитной балюстрады, за которой, далеко внизу, курясь

дымным утренним туманом, бесшумно и неуклонно тек-

ла река.

Что делать? Слова стояли в его сознании, но не как

вопрос, уже хотя бы потому, что ясно было: сделать ни-

чего нельзя.

Скрыться? Некуда. Во всей стране у него лишь в этом

городе были родственники, да и среди них считанные —

только самые бедные и неудачливые — поддерживали
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с ним отношения. С другими дальше первого знаком-

ства и умилительных охов и ахов по поводу его патрио-

тического поступка
— возвращения на родину

— дело

не пошло.

Бежать за границу? Но как это сделаешь, когда с

тобою старая мать? Да зачем, собственно, он должен

бежать, он, не чувствующий за собой никакой вины пе-

ред родиной? Да и перед режимом — хотя режим этот,

как он убедился, был даже хуже, чем о нем говорили
самые ожесточенные противники за рубежом,—даже пе-

ред этим режимом у него никакой вины нет. Наобо-

рот — есть заслуги.

Но что-то делать все-таки надо. Эта мысль, повто-

рившись, обернулась к нему другой стороной. Опять
же не как вопрос, а как приказание, как моральный
императив. Теперь, когда он узнал, что ему грозит,
жизнь не могла идти как прежде. Требовались какие-то

иные ее проявления, возникали новые пути, выплывали

новые обстоятельства, нарушалась привычная взаимо-

связь явлений. Он еще обдумает свое положение, все

хорошо обдумает, но уже сейчас ему необходимо что-

то решить, что-то предпринять.
Первым из этого нового ряда пришло в голову Лео-

польда соображение, что человек, предупредивший его

об опасности, подвергает себя страшному риску. Ведь

будь Леопольд болтуном или малодушным, окажись он,

в конце концов, не в силах противостоять тому, чему
его несомненно подвергнут в случае ареста, и он вы-

даст человека.

Леопольд был уверен лишь в том, что не пробоя*
тается. Очень надеялся, что не поддастся угрозам. Но

выдержит ли он пытки?

Если будут просто бить, даже очень сильно — вы-

держит. Трудно об этом думать, трудно и страшно, но
он знал, что побои — выдержит. Но ведь говорят (те-
перь ему вспомнились рассказы беженцев из Германии
и статьи в газетах), они применяют ужасные, изощрен-

ные пытки, которые нормальный человек выдержать не

в состоянии. Воображение высвечивало на внутреннем
экране тшие способы. И он знал, что этого он не вы*

держит. ОЙ скажет все, что они захотят. Так неужели

же он выдаст того человека? Леопольд почувствовал
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ужас и стыд, будто уже совершил предательство. Так

что же делать? Третий раз повторились эти слова, и те-

перь уже как вопрос. Не просто вопрос, один из тысячи

вопросов, всегда и везде стерегущих человека, а такой,
не ответив на который он не сможет жить дальше, по-

тому что вопрос этот не даст ему ни секунды покоя, бу-
дет гудеть в нем беспрестанно, тревожно, наводя тоску
и отчаяние.

Забыть его лицо! Вот выход! Забыть окончательно,

так, чтоб ни при каких обстоятельствах не быть в состо-

янии опознать. И решив это, Леопольд почувствовал,
что поступает наоборот: он невольно вызвал в памяти

сцену на лестнице. Так человек сперва притягивает к

себе предмет, приближает, чтоб с большей силой отбро-
сить подальше. Непривычным усилием он погасил в себе

картину встречи, она тотчас вновь вспыхнула, он снова

погасил, и его осенило, что лучше всего будет противо-
поставлять ей какое-нибудь приятное и яркое зритель-
ное впечатление. Он перебрал немало детских и юно-

шеских эпизодов, прежде чем выбрал следующие:
любимая киноактриса в купальном костюме; момент,

когда он забивает решающий гол за команду своего

университета, гол, принесший им звание чемпионов

штата; приезд отца на дачу.
Да, эти картины способны погасить зрительное (но

только зрительное!) воспоминание о встрече с чело-

веком.

Леопольд провел эксперимент: восстановил мыслен-

но эпизод на лестнице и тут же переключил рычажок.

Тотчас возникла ослепительная Бэтти Грэйбл со своим

пышным бюстом, тонкой талией и умопомрачительными
ногами. Улыбающаяся, торжествующая, гордая своей

победоносной красотой. Сама радость жизни... Да, этот

вариант сработал. Леопольд хотел было проверить два

других, но понял, что ведь тогда еще два раза придет-
ся вызвать образ человека на лестнице, а это было
опасно. Не надо. Главное — забыть, и лучший способ
для этого — не вспоминать.

Но этого мало. Надо что-то сделать для себя... Не-

ужели же он обречен? Не может того быть, ведь он

ничего плохого не сделал ни им, ни вообще кому-либо.
Леопольд грустно усмехнулся: вот и он уже начал ду-
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мать о режиме в третьем лице. Какой парадокс! Там, в

Америке, всегда говорил «мы», отождествляя Германию
с режимом, а себя и с тем и с другим. Когда приехал

сюда, его поразило, что про власть все говорят: «они»,

и хотя многие являются ее приверженцами и почти все

лояльны, никто себя с ней не отождествляет. Что же ка-

сается Леопольда, то власть ему быстро показала, что

он не только не свой, но и никогда им не станет.

Это бесконечное мыканье в поисках работы. И сезде,
как по трафарету: настороженный, неохотный прием;
рассказ о себе; лед тает; расспросы, сочувственные

реплики. «Трудно жить без родины? — Да, конечно. По-

тому и приехал. — Что ж, такой человек нам нужен.

Оставьте заявление и приходите через неделю (три дня,
пять дней...)». А через неделю секретарша, не глядя в

глаза, сообщает, что начальник занят и завтра тоже бу-
дет занят и что надо прийти еще через неделю, а через

новую неделю назначается еще более отдаленный срок
и, в конце концов, объявляется, что вакансии в настоя-

щее время нет. И так — везде, и так — из месяца в

месяц. Сперва возникла неуверенность в себе, потом

появилась растерянность. Что же это такое? Неужели я

здесь никому не нужен? Неужели возрожденной Герма-
нии, строящей новую жизнь, справедливое общество
для каждого немца, ни к чему мои знания, мой опыт,

энергия? Ведь я всю душу им отдавал, и там, за гра-

ницей, они умели меня хорошо использовать! А здесь
что же? Я — лишний, я — чужой? Зачем же было звать

нас, зачем пускать?
А пока уходили вещи... — По воскресеньям он про-

давал на черном рынке что-нибудь из отобранных ма-

терью ценных вещей. Каждая хранила тепло отчего до-

ма, каждую приходилось с мясом отрывать от сердца.
И мать с сыном, стараясь экономить на всем, чтоб рас-
тянуть подольше, проедали вырученные деньги. Но ве-

щей было немного. Отец, когда-то человек очень со-

стоятельный, разорился во время великого кризиса и

вскоре умер. Последние годы фон Халлеры жили толь-

ко на заработки Леопольда.
Постепенно вырисовывалась закономерность проис-

ходящего. Над их жизнью в Германии тяготела враж-

дебная, беспощадная и всемогущая сила, она нависала
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над ними, незримая, но явственно ощущаемая, и пере-
полняла душу невыносимом сознанием безысходности
и непоправимости.

Вспоминались споры с прежними друзьями, сомне-
ния и колебания одних, бескомпромиссность других,
собственные наивные иллюзии.
— Альберт, а ты разве не едешь? — спросил Лео-

польд незадолго до отъезда одного своего близкого

приятеля, тоже немца, рожденного в Америке.
— Нет, — коротко и, как показалось Леопольду,

неохотно ответил тот, глядя в сторону.
— Почему же? Ведь ты всегда считал себя немцем!
И тут Альберт произнес слова, поразившие Леополь-

да своей неожиданностью. Собственно неожиданными
они звучали именно в устах Альберта, а вообще-то этот

довод приходилось слышать часто:

— Я не поеду туда, откуда не смогу уехать, если мне

там не понравится.
И хотя в тот момент Леопольду казалось невероят-

ным, чтобы немцу могло не понравиться в Германии, он

не мог не почувствовать серьезности этого довода и про-

молчал, подумав, однако: «Ну, мне-то там не понрави-

ться не может!». Они с Альбертом сразу оказались по

разные стороны баррикады и больше не искали встреч.

Да, бывают случаи, когда наивность теряет право

на столь безобидное название...

Перед Леопольдом вдруг встало лицо человека,

встреченного на лестнице. «...Жалко будет, если чело-

век пропадет...». Леопольд резко зажмурился и попы-

тался переключить рычажок. Но на этот раз Бэтти

Грэйбл не помогла. Как два снимка, снятые случайно на

один кадр, наложились друг на друга два образа, и по-

жилой ветеран на этом кадре проступал резче. Лео-

польд призвал на помощь отца.

Величественный, красивый старик с бородой лопа-

точкой и гордой посадкой головы улыбнулся ему из

тамбура подъезжающего вагона. А он, вырвавшись от

крепко держащей его за руку матери, стремглав бро-
сился к поезду, весело пахнущему железным жаром

перегретых колес, черным смазочным маслом и вет-

ром дальних дорог.
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— Здравствуй, здравствуй, мой мальчик! — гово-

рит отец сдержанно, но очень ласково. — Ну как ты

тут? Не шалишь? Не скучаешь?
А маленький Лео отвечает только одним словом, са-

мо повторение которого доставляет ему невыразимое
наслаждение: папа! папа! папа! и прижимается щекой к

большой и холеной, пахнущей дорогим французским
одеколоном руке с красивыми, крепкими ногтями.

Отец с его постоянной, возвышенной мечтой о ро-

дине, о ее возрождении, с его благоговением перед
ее культурой и верностью традициям, отец, сумевший
на чужбине воспитать в сыне такую же возвышенную и

бескорыстную любовь к Германии, гордость своей при-
надлежностью к германской нации... Если б ты знал,

отец, что делают с твоим сыном на родине!
Юлиус фон Халлер никогда не доверял национал-со-

циалистам и сына предостерегал против увлечения их

идеями. Но в последние годы он начал думать, что

иного пути у Германии нет. Германский народ сделал
свой выбор. Юлиус фон Халлер выбрал бы иначе, но

он склонялся перед суверенной волей народа. Все-таки
национал-социалистам нельзя отказать в энергии, в

том, что стараются они для Германии и знают, чего хо-

тят. За это им можно простить многое. И умирая, ста-

рый фон Халлер благословил жену и сына на возвра-
щение в Германию.

Леопольд дошел до моста. Теперь перед ним был

выбор: перейти через реку и пешком подниматься к

центру или сесть в трамвай и поехать кружным путем.
По времени получалось одинаково, но ехать трамваем
ему не хотелось. Нужно побыть одному, он еще не все

продумал... А что, собственно, продумал? Да ничего.

Что решил? Какой план действий принял? Никакой! Да
и какой можно принять, когда от тебя ничего не зави-

сит. Будь он на самом деле врагом, заговорщиком,

злоумышленником против власти, ему было бы что де-

лать. Получив такое предостережение, он бы немед-
ленно оповестил всех других (ведь тогда-то он не был

бы так одинок!), уничтожил компрометирующие бума-
ги, письма, фотографии. Может быть, скрылся бы. О,
тогда ему было бы куда скрыться и его научили бы

как.
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А такой — кому он нужен? Матери. Жене. 1

Если с ним это случится, мама, наверное, умрет.

Жаль, что они оба не умерли раньше, до появления

Луизы в его жизни. Они ведь с матерью думали об

этом во время отчаяния первых месяцев.
Как-то раз он пришел домой после очередного от-

каза в работе, отказа в таком учреждении, на которое
он очень надеялся, где он был бы как раз на месте.

Но его не взяли. Опять были бегающие глаза секретар-

ши, опять отговорка, даже не претендующая на ориги-

нальность или правдоподобие: «Вам просили передать,
что у нас нет свободных вакансий!». Безжалостная, же-

стокая сила довлела над его судьбой.
А мама так надеялась, так уверяла Леопольда (а,

может быть, больше себя?), что уж здесь-то он работу
получит, именно такой человек, как Леопольд, и нужен
в этом месте. Мама так горячо целовала его, когда он

уходил, так истово крестила и шептала напутственную
молитву...
— Ну что, Лео? — встретила она его со своим обыч-

ным нетерпением, вглядываясь тревожно в его лицо

близорукими глазами.

Мамины глаза! Если б даже больше ни в чем они

не были виноваты перед ним, он не простил бы им от-

чаяния и смятения в этих добрых, беззащитных глазах,

когда он, стараясь сдержать собственное смятение, ко-

ротко ответил:
— Ничего. У них нет мест, мама.

Мать промолчала, и Леопольд, чтоб не встречаться
больше с ней взглядом, чувствуя себя виноватым пе-

ред этим единственным в ту минуту близким челове-

ком на всем свете, отвернулся и стал снимать пальто.

Жили они тогда в одной комнате, в полуподвальном

этаже. Тут же стоял допотопный умывальник, и Лео-

польд, чтоб оттянуть неизбежный и мучительный рас-
сказ о том, как он пришел туда, как ему отказали и что

он думает по этому поводу, стал неторопливо мыть

руки и потом долго их вытирал.
И вдруг он услышал странный звук, — сдавленный

и приглушенный. Он резко обернулся и в полумраке их

убогой комнаты увидел мать. Она все так же сидела за

столом, глаза у нее были сумио, »о плечи конвульсив-
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но поднимались и опускались, и новые звуки, такие же

странные, вырывались из ее крепко сжатых уст.

Мать была человеком большой внутренней силы и

мужества и даже сейчас пыталась сдержаться, овладеть
собой. Но есть вещи, которые человеку не под силу.

Леопольд, потрясенный, молча смотрел на мать, не

имея слов, чтоб утешить ее. Он и сам находился в

состоянии, близком к тому, которым была охвачена

мать.
— Вот... тебе... твоя... Германия! — вырвались нако-

нец у матери первые слова. — Ты так любил ее, так

стремился к ней... Вот... получай... за свою любовь, за

свою преданность...
— Мамочка, не надо... Успокойся...

Стоило Леопольду произнести первые слова, как

слезы обильным потоком хлынули из его глаз.

— Это я, я привезла тебя сюда! Боже, зачем я это

сделала! Почему не отговорила, почему не потонул наш

пароход! Это я во всем виновата...

Леопольд опустился на колени перед матерью, це-
ловал ей руки, что-то говорил, но она не слышала его

слов, впрочем, как и он сам.

Потом оба притихли. Они сидели рядом все за тем

же обеденным столом и долго молчали, обессиленные.
В конце концов мать заговорила. Тихо, но совершенно
явственно и спокойно, она сказала:

— Лео, мальчик мой, а что, если нам... уйти?...
Леопольд внимательно взглянул на мать. Она смот-

рела на него с пронзительной грустью, но в глаза ее, в

их взгляд, уже вернулась гордая непреклонность поль-

ской аристократки.
— Ты права, мама... Это лучшее, что мы можем сде-

лать. Все равно нам здесь жизни не будет... Но как?..
— Есть такое средство—цианистый калий. Все про-

исходит мгновенно.

— Да, но как его достать? В аптеках не продают...
— Ты уверен?
— Я узнавал...
— Ты уже думал об этом? — спросила мать рез-

ко. Слова сына тб< остро и болезненно отозвались в ее

—

*и —



сердце, словно не сама она только что начала этот раз-

говор.
Мысль, что сын уже прежде думал о самоубийстве,

потрясла ее. Она вмиг забыла о собственных чувствах,
она в эти мгновения думала лишь о том, что обязана

поддержать сына, укрепить его дух, отвратить от греха,

страшного, смертного греха, который церковь не про-

щает...
— Нет, Лео, только не это! — голос матери звучал

уже почти твердо. — Ты меня прости, сама не знаю, как

это я... поддалась минутной слабости. Не будем больше
никогда об этом говорить. И думать тоже не будем.
Это грешно. Нам послано испытание, мы должны его

вынести. Ты в конце концов найдешь работу, так не мо-

жет продолжаться до бесконечности...
— Но когда же, мама, когда? Я уже ни на что не

надеюсь? Не знаю, куда еще обращаться...
— Пока человек жив — надежда всегда есть. Не

оставляет надежды только смерть.

Леопольд вздохнул. В эти минуты он не верил убеж-
дениям матери, но у него не было сил оспаривать ее

слова. Хотелось молчать. Лечь на диван и молчать. Хо-

рошо бы заснуть. Может быть, удастся. И он отве-

тил без всякого выражения:
— Ты права, мама. Не будем больше об этом ду-

мать. Не будем...
И вот теперь, когда он, наконец, нашел работу, ког-

да в жизни его появилась Луиза... Подумать только, что

во всем мире он нужен только дзум женщиизм, кото-

рые и узнзть-то друг друга как следует не успели. Ведь
он всего полгода как женат.

Бедная девочка! Напрасно она за меня пошла... Что

ее ждет со мною?

Подошел трамвай, нужный номер. Стоявшие рядом

устремились к вагону. Машинально и Леопольд двинул-
ся за ними... Нет. Пойду пешком, решил он. Время по-

зволяет.

Он направился к мосту, сооруженному еще в прош-
лом веке, узкому, вибрирующему от движения тран-

спорта, не блещущему красотой. Но Леопольд люб^л

ходить именно через этот мост. С него открывался пре-

красный вид на город. Вернее, два. Если смотреть вниз
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по течению, вставали районы старого города, с узкими

средневековыми улочками и знаменитым древним со-

бором, где Леопольд любил бродить в свободное вре-
мя. Именно здесь он ощущал Германию, старую Герма-
нию, о которой ему с такой любовью рассказывал отец,

Если же смотреть вверх по течению, то угадывались

центральные районы. Они расположены выше и не так

хорошо видны, зато далеко просматривается действи-
тельно великолепная набережная, обсаженная пышно

разросшимися липами. Какой аромат они источают в

пору цветенья!

Леопольд остановился и посмотрел налево. Опро-
кинутые очертанья старого собора тускло змеились ■

тихой воде. Хотелось постоять здесь, подумать, сосредо-

точиться на своих мыслях. Может быть, удалось бы

успокоиться. Но ему пришло в голову, что здесь на

мосту он слишком заметен, а ему лучше не выделять-

ся. И потом, может быть, в той стороне, куда он смот-

рит, находится какой-нибудь объект, интересоваться ко-

торым считается предосудительным. Бог знает, что и м

может взбрести в голову) Лучше уж не давать ни ма-

лейшего повода для подозрений. Только полная ясность

для всякого, полная очевидность всех его действий и

поступков может отвратить от него гибельные подозре-.
ния.

И ощущая на себе пристальный взгляд (хотя, осто-

рожно обернувшись, он не заметил, чтоб кто-нибудь
следил за ним), Леопольд, стараясь придать себе дело-
вой и нейтральный вид, двинулся дальше.

II

Арестовали Вальтера Манна. Об атом фон Халлеры
узнали от его матери, приехавшей хлопотать за сына.

Манны вернулись в Германию почти одновременно

с фон Халлерами, но не стремились в крупные цент-

ры. Они поселились в небольшом горняцком городке.
Вальтер работал там бухгалтером на одной из шахт,

жена — шила. Жили они безбедно.
— И, главное, понимаешь, там спокойнее, — гово-

рил Вальтер Леопольду, когда они однажды встрети-
лись. — Сейчас переходный период. Постепенно все
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утрясется. Для нас самое лучшее
— не мозолить глаза.

Он казался не то чтобы довольным, но спокойным

и смирившимся с положением, в которое попали все

приезжие. Был при деньгах. Вальтер находился в горо-

де в командировке. Леопольд позвал его к себе обе-

дать, и, пока выбирал в гастрономе бутылку вина и

кое-что из закусок, Манн успел подобрать в ближай-

шем цветочном магазине красивый букет, который
очень галантно преподнес Луизе.

Обед прошел оживленно, почти весело. Леопольд и

Вальтер вспоминали прошлую жизнь, и, как всегда в

подобных случаях, в голову приходили главным обра-
•ом забавные эпизоды. Расстались они, обменявшись

адресами.
— Видишь, Лео, — сказала Луиза после ухода Валь-

тера. — Твой приятель вовсе не такой пессимист, как

ты. Право же, мне порой кажется, что ты слишком

мрачно смотришь на вещи.
И вот Вальтера уже нет. За что его могли взять? Он

никогда не интересовался политикой. Леопольд не мог

припомнить ни одного его высказывания о новом строе
в Германии. Ни за, ни против. Типичный обыватель, но

неплохой и совершенно безобидный парень. Когда мно-

гие потянулись в Германию, поехал и он.

— Ведь я же немец, черт возьми! — говорил он

запальчиво в кругу друзей, обращаясь больше всего

к самому себе, потому что никто не утверждал обрат-
ного. — Германия возрождается, должен же и я при-

нять участие в этом! Не на готовенькое же потом при-
езжать.

Что ему могли поставить в вину? В чем заподозрить?
Некоторая неразборчивость в знакомствах? Фон Халле-

ры в Штатах стояли на несколько ступеней выше Ман-

нов по общественной лестнице, и Леопольда всегда ко-

робила компания Вальтера. Но чем могли интересо-
вать государственную тайную полицию третьего рейха
девицы сомнительного поведения и мелкие дельцы,

составлявшие круг Вальтера Манна? Неужели у н и х нет

дел поважнее?
Невозможно поверить, чтоб Вальтер приехал на

родину с нечистыми целями. На такое Вальтер не спосо-

бен. Это — простой, бесхитростный человек, которого
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грех обидеть, потому что и он, несмотря на свою не-

заурядную физическую силу, никогда в жизни никого

не обидел. Он даже в юности ни с кем не дрался, хотя

мог побить любого.

И тем не менее Вальтер арестован. Он в гестапо.

Пытают ли его? В народе идут глухие слухи о страш-
ных пытках, которым подвергаются подследственные,
о каких-то шкафах, где можно только стоять и в кото-

рых человека держат часами, пока он не потеряет
сознание от усталости или удушья.

Бедный Вальтер! Неужели он проходит через все это?

...А ведь его наверняка спрашивают обо мне!.. —

вдруг грянуло в мозгу Леопольда, и он содрогнулся.
Ведь Вальтер может не выдержать и наговорить на меня

бог знает что!

Неужели такая судьба угрожает всем? Ведь вот,

ходят же люди по улицам, работают, смеются, разго-

варивают, влюбляются, занимаются спортом... В об-

щем — живут. Конечно, прежняя его жизнь была дру-
гая. Не приходилось остерегаться: с кем и что гово-

рить, что можно делать и чего нельзя. Кто об этом

думал? Главное — не потерять работу. Но и здесь есть

какая-то радость у людей. Без радости человек не

может. Если радости мало, очень мало, она все равно

разрастается, как кислое тесто в форме, пока не

заполнит всего места, отведенного для нее в душе че-

ловека.

Вот и я нашел свою радость: Луиза. Милая, чистая,

ласковая. Даже трудно понять, как в этой стране мог-

ла вырасти такая.

А что же Гильда? Она предсказывала: «Ты забудешь
меня, Лео. Очень скоро забудешь. Встретишь девушку
и женишься, а меня забудешь. Что ж, поезжай. Ищи

свою судьбу, строй свою жизнь. А я буду потихоньку

стареть». Он встретил девушку и женился. По любви

женился. Но Гильду не забыл. Луизе — свое место.

Гильде — свое. Любовь не вода. Воду в колодце можно

вычерпать до дна. Любовь же — наоборот. Чем больше

черпаешь, тем больше ее остается.

А ненависть? Можно ли ее исчерпать? Почему у них

столько ненависти? Каков ее источник? Они ненавидят

ессх. Для них — нет хороших. Как поздно я это понял!
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Дома ждала новость. Луиза, вернувшись из институ-
та, рассказывала:
— Ты знаешь, у нас в группе новый студент...

Леопольд, поглощенный своими мыслями, отозвался

односложно.

— Да?
Луиза немного обиделась:
— Ты не находишь это странным?
— А почему, собственно?.. — начал он и тут же, как

будто сорвался с ветки, на которой сидел прочно и

спокойно... Переспросил: — Новый студент? В вашей

группе?
— Вот именно.

— Откуда он перевелся?
— Никто не знает.

Наступила тягостная пауза. На последнем курсе, за

полгода до государственных экзаменов,
— новый сту-

дент? Грубая работа. От н и х можно было бы ждать
более тонкой.

Между тем Луиза, понизив голос, хотя никого больше
в комнате не было, заговорила тревожно:
— Меня предупредили, что он следит за мной.

Я очень боюсь, Лео!

Луиза подсела на диван и прижалась к Леопольду.
Он обнял ее за плечи, но молчал. Что скажешь? Над
головой нависла глыба и могла сорваться в любую ми-

нуту. Он физически ощущал ее немую угрозу.

Луиза продолжала, почти шепотом:

— Я не знаю, что ему надо. Один раз мы разгова-

ривали с девочками в коридоре. Я неожиданно обер-
нулась. А он стоит поодаль и смотрит на меня. Взгляд
тяжелый, темный — упрется глазами и прилипнет, слов-

но у него присоски. Увидел, что я заметила, и отвер-

нулся.
— Тебе это, наверное, кажется, Луиза. У тебя нервы...

В твоем положении... — заговорил Леопольд, сам не

веря своим словам, но чувствуя необходимость как-то

успокоить ее, да и себя тоже.

— Ах нет, нет, Лео, я это точно знаю. Мне ребята из

гитлерюгенда сказали. Меня предупредили. У нас там

хорошие ребята, не такие, как бывают...

г. Леопольд молчал. Настоящих слов не было, а
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Луиза не тот человек, с которым можно говорить сло-
вами фальшивыми или неискренними.

Итак, еще один...

Недавно около их дома появился сапожник. Стран-
ный сапожник. Если б не встреча с человеком на лест-

нице, Леопольд, может быть, не заметил бы странно-
стей этого сапожника: молодой и здоровый, а сапож-

никами здесь обычно работают пожилые люди или

инвалиды. Сидит прямо под открытым небом. И уж
очень много старой обуви около него. С первого же

дня
— завален работой. А между тем — не спешит.

Шел Леопольд утром на службу, запомнил женскую

туфлю у него на колодке. Шел в конце дня со службы—
а у него та же туфля на колодке. Тогда же озорная мысль

пришла в голову Леопольду. У него как раз протерлась
подметка на одном ботинке. Он и отнес его сапож-

нику. О цене договорились быстро, готово будет
послезавтра. «А завтра нельзя? — Не успею. — Ну, хо-

рошо, послезавтра». А на следующий день, проходя

мимо, Леопольд как бы невзначай остановился и попро-

сил дать ему ботинок: хочу, мол, показать еще какой-то

изъян. Ботинка не оказалось, чем сапожник был

немало смущен. Видимо, отдал починить настоящему

сапожнику.

Как-то вскоре после Нового года Леопольду приснил-
ся отец. Приснился впервые с тех пор, как умер. В синем

английском пальто и черной велюровой шляпе, которые
он носил лет за десять до смерти, отец выглядел, как в

те отдаленные годы: чуть старомодным, но очень эле-

гантным. Бледный, грустный и молчаливый старый фон

Халлер возник перед сыном у подъезда их дома на глав-

ной улице довольно большого, но тихого провинциаль-

ного города, где они жили, сколько Леопольд себя пом-

нил. Он молча взял сына за руку и, все так же молча,

повел за собой по совершенно безлюдной улице в тем-

ноту ночи. Что-то укололо Леопольда в сердце. Он слег-

ка вскрикнул и, проснувшись, обнаружил, что держит его

за руку спящая Луиза. Леопольд сел на постели и огля-

делся. Окно чуть обозначалось белой рамой. К стеклу
плотно приникла ночь и пристально смотрела в ком-

нату пустыми глазницами. Стояла свойственная глухим
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часам всеобъемлющая тишина, которой не противо-

речили гулко отдававшиеся в безлюдных проемах

улиц шаги одинокого прохожего.

Леопольд почувствовал себя ничтожно-маленьким,
слабым и беспомощным в этом недобром, неизвестно

что таящем мире, молчаливо и зловеще обступившем
его со всех сторон.

Какая у него защита? Чистая совесть? Но она, на-

оборот, является дополнительным раздражителем для
тех, кто ее лишен. Любовь этой милой девочки? Что
для них такие чувства? Разве они знают, что такое лю-

бовь? Если бы они испытали когда-нибудь это чувство,

разве они были бы тем, кто они есть?
Так кто же его защитит, кто спасет? Эти старые сте-

ны, эта дверь, которую можно высадить простым нажи-

мом дюжего плеча?

Что делать, где спасение? И почему нужно ждать
спасения? Кому нужна моя гибель? Германскому наро-
ду? Вздор! Им? Даже им моя гибель не нужна. Я им

ничем не вреден, не опасен. Так почему же они создали

такое положение? Чего они хотят, в конце концов?
Каковы их истинные цели?
— Лео! Почему ты не спишь? — услышал он шепот

Луизы, и так напряжены были его нервы, что он вздрог-

нул от неожиданности.
На белой подушке волнисто рассыпались ее кашта-

новые волосы, но лицо тонуло в темноте.

Вместо ответа он протянул руку и осторожно погла-

дил жену по лицу. Она потянулась головой и поцелова-

ла его ладонь. Потом взяла его руку обеими своими го-

рячими руками и прижала к груди. Он ощутил, как

бьется ее сердце учащенными, нервными толчками.
— Лео, — снова зашептала Луиза. — Ложись, мне

страшно.

Леопольд лег на спину, накрылся одеялом по самые

плечи и крепко обнял жену. Она прильнула к нему

молодым, гибким телом, а голову уютно положила в

углубление между плечом и грудью. Оба лежали, затаив

дыхание и прислушивались к тому, что происходит вовне.

Но ничего не было слышно. Даже наводившие тоску

своей отрешенностью шаги прохожего затихли, словно

растворившись во мраке. Тело Луизы изливало тепло в
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Леопольда, и вместе с ощущением сонной истомы при-
ходило успокоение. Страх всегда связан с холодом.
Тепло — спокойствие.

«Ну что я так разнервничался? Что случилось? Еще
надо проверить, к чему такой сон. Может быть, ничего

плохого он не сулит»,
— говорил себе Леопольд, и ему

постепенно удалось если и не восстановить спокойствие

полностью, то приглушить тревогу.

Луиза мерно дышала, и при каждом вдохе ее грудь
касалась его бока. Он ощущал ее нежность и волную-

щую, налитую округлость даже через бепье. Она давно

уже спала. И магия домашнего уюта, тепла и любви
оказала действие — незаметно для себя он уснул.

На следующее утро было воскресенье. Они спали

допоздна и потом еще долго нежились в постели. День
выдался тихий и ясный. Январское солнце — мягкое,

как бы не уверенное в своих силах,— заливало жидким

золотом склон горы, видный из окон комнаты. О ночных

страхах не помнилось. Из ванной доносился плеск воды—

Луиза принимала утренний душ, и Леопольд, предста-
вив, как исходящие паром струйки извилисто стекают

по ее гладкому, блестящему телу, подавил в себе же-

лание распахнуть дверь и увидеть ее обнаженной при
дневном свете. Но Луиза, как и мать Леопольда, —

католичка — была воспитана в строгих правилах мора-

ли, и ее коробили подобные вольности. Вот Гильда —

та бы не возражала.
Леопольд подошел к окну, отворил его и, вдохнув

ядреный, пахнущий яблоками и свежим морозцем воз-

дух, начал делать гимнастику.
И вот, когда он проделал уже часть своего комплек-

са движений, ему, как тогда на мосту, пришло в голову,
что кто-нибудь, наблюдающий за его домом (а ведь

наблюдение наверняка ведется!), может подумать, чего

недоброго, что он подает знаки на противоположный
склон горы. Он резко остановился, пораженный неожи-

данным соображением. Возможно ли такое? Да нет, что

за нелепость! Нельзя же человеку запретить заниматься

утренней гимнастикой! А никто и не запрещает... Но за

самыми невинными твоими действиями следят холод-

ные, одурманенные всеобъемлющей ненавистью и недо-

верием глаза, не ведающие пощады, чуждые здравому
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смыслу, враждебные человеческому достоинству. К тому
ж ведь умные под чужими окнами не стоят, это удел
самых тупых, больше ни на что не годных. Такому мало

ли что может взбрести в голову. Нет, лучше от греха

подальше.

Леопольд закрыл окно и продолжил гимнастику в

глубине комнаты.

Появилась Луиза, в домашнем халатике, свежая и

оживленная, с глазами, излучающими то особое сияние

радости и жизненной силы, которое свойственно моло-

дым, здоровым женщинам, сознающим, что они при-

влекательны и любимы.
— Ну, Лео, твоя очередь,

— заговорила она, под-
ходя к туалетному столику и начиная перебирать там

всякие принадлежности. — Только не возись долго.

Мама ждет нас ровно в два.

Воскресные обеды у тещи были скучноваты, но ее

добродушие и гостеприимство искупали монотонность

застольной беседы и ее однообразие.
Мысли Леопольда приняли другое направление, и

соответственно стало изменяться настроение.
«Может быть, все мои опасения — вздор? Просто у

меня расшатались нервы?» Как-никак, а первые месяцы
невыносимого одиночества и отчаяния миновали. На ра-

боту он устроился. Правда, в газетах по-прежнему не

принимали его материалы, но, может быть, он действи-
тельно не умеет писать так, как пишут в Германии? Ведь
нельзя не признать, что стиль американских газет силь-

но отличается от стиля немецких. И все-таки жизнь на-

лаживается. Появились друзья, складывается новый быт,

приспособленный к этой жизни. Она очень тускла и

сурова, эта жизнь, но и в ней появились проблески, даже

возникают свои традиции. Вот хотя бы эти воскресные

обеды у тещи. Они очень милы и трогательны. И всем

этим он обязан Луизе, ее удивительному свойству излу-
чать душевное тепло и умиротворение, вносить внут-

реннюю гармонию и ясность в его существование.
* Но следят же за ним, нет никакого сомнения, что

следят! Ну и пусть следят! Это их право. Только пусть

добросовестно следят. Ведь я — свой, я — немец. И если

они добиваются величия и счастья Германии, то и для

меня это цель жизни.
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Его оставят в покое, его не тронут. За что его брать?
Он ничего плохого не делает, а его заслуги за границей
пусть незначительны, но бесспорны.

А Вальтер Манн? Что ж, Вальтер Манн всегда был

обывателем. Он мог сболтнуть что-нибудь... Конечно,
это аморально

— арестовывать человека за неосторож-
но сказанное слово, но это в и х духе. Тут уж ничего не

поделаешь. Не хочешь погибнуть — молчи, смирись.
Это трудно, это почти невозможно — смириться с таким

злом, с такой ложью, ложью тем более отвратитель-
ной, что рядится она в одежды возвышенной правды.
Но выбора нет. Теперь уже выбора нет. Он был у тебя

три года назад. Ты мог остаться свободным, но ты выб-

рал неволю.

Леопольд все стоял под душем, и прохладные струи,
стекавшие по телу, уже начинали вызывать озноб.
В дверь постучала Луиза—торопила. Леопольд закрыл
кран.

Накинув махровый халат, с полотенцем вокруг шеи —

он напоминал в таком виде профессионального боксе-

ра — Леопольд вышел в комнату. Луиза была уже одета

и, сидя перед зеркалом, расчесывала свои блестящие,
отливающие медью волосы, которые потрескивали под

гребнем. Голубая лента лежала наготове. Леопольд
оценил эту деталь. Луиза знает, что он любит, когда

она повязывает эту ленту вокруг головы.
— Как долго ты возишься, Лео, — сказала Луиза с

упреком, но улыбаясь. В глубине души ей импонирова-
ла чистоплотность и аккуратность мужа.
— Сейчас, сейчас. Я — мигом! — отозвался Лео-

польд.
Вид Луизы вновь подействовал на него успокаиваю-

ще. Впереди был долгий свободный день — без спеш-

ки, необходимости тесно соприкасаться с чужими, чаще

всего малоприятными людьми, согласовывать с ними

какие-то неинтересные вопросы, куда-то звонить, само-

му отвечать на звонки, читать скучные бумаги, переправ-
лять их дальше, короче говоря, делать то, что носит

туманное, но довольно внушительное название: служеб-
ные обязанности.
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II!

Леопольд жил далеко от места своей работы и, чтоб

поспеть к половине девятого, ему приходилось вставать

в семь утра. Спал он чутко, и как только будильник по-

сыпал своей стеклянной дробью, немедленно вскочил и

прикрыл звонок рукою, чтоб не проснулась Луиза. У нее

было время поспать еще около часу.
Мать уже встала. Из ее комнаты, служившей одно-

временно столовой, доносилось позвякиванье посуды.

Тереза фон Халлер накрывала стол.

В полчаса Леопольд собрался и, наскоро выпив боль-

шую чашку кофе с молоком и съев яичницу, стал наде-
вать пальто.

— Сегодня холодно, Лео. Не забудь теплый шарф,—
сказала Тереза.
— Напротив, мама. Как раз не холодно.

— Как это так? Пятнадцатое января — самые мо-

розы!
Леопольд слегка улыбнулся. Тоже мне морозы! —

но спорить не стал. Теплый шарф — еще из старых,

привезенных с собою вещей — был красивой расцветки,
мягок и приятен на ощупь.

Перед тем как надеть шляпу, Леопольд, по давно

заведенной привычке, поцеловал у матери руку, а та

его в лоб и перекрестила. Старая фон Халлер была
набожной женщиной.

Деревянные ступени ветхой лестницы заскрипели и

заходили под ногами быстро спускавшегося Леопольда.

Мощеный булыжником переулок круто заворачивал и

перекрестку
— тому самому, который облюбовал улич-

ный сапожник. Чтоб пройти к центральной площади крат-

чайшим путем, следовало спуститься по лестнице между

старыми домами и выйти на тихую улицу. Эта улица

очень нравилась Леопольду. Обсаженная с обеих сторон
каштанами, с небольшими, но красивыми домами, за

окнами которых угадывалась благополучная, хорошо
налаженная жизнь, она напоминала ему лучшие улицы
его родного города и навевала ощущение покоя и внут-

ренней гармонии, которых так жаждала его душа.

Было уже почти совсем светло, но солнце еще не

показалось и сизый утренний воздух дышал туманом.
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Ночные тени медленно отступали в подворотни и таи-

лись там.

Не замедляя шага, Леопольд взглянул на часы. Без

двадцати трех восемь. Сносно. Времени достаточно.
На перекрестке, уткнувшись носом в подъезд одного

из домов, стояла черная легковая машина, но Леопольд
не обратил ка нее внимания. Вот и лестница. Хоть бы

ступени не были скользкими, а то перил нет, можно

упасть.
— Сударь! — раздался возглас сзади, но Леопольд

не отнес его к себе и продолжал идти, поглощенный

своими мыслями.

Послышался звук ускоряющихся шагов. Кто-то бежал

ему вслед, и Леопольд понял, что звали его. Не оста-

навливаясь, но замедлив шаг, он обернулся. Справа от

него, чуть сзади, некто в черном пальто и серой кепке,

надвинутой на лоб, догнав Леопольда как раз в это

мгновение, обратился к нему:
— Ваша фамилия?
— Фон Халлер, — ответил Леопольд машинально,

все еще продолжая идти.

— Полное имя?
— Леопольд - Юлиус...
Догнавший нахмурился, как будто звук имени Лео-

польда был ему чем-то неприятен. Он остановился, слег-

ка загораживая путь. Леопольд тоже невольно оста-

новился.

— Пойдемте! -— догнавший мотнул головой куда-то
назад. Голос его звучал категорично, но не вызывающе

и не враждебно.
Все так же машинально Леопольд повернул и пошел

в обратную сторону рядом с незнакомцем. Поодаль воз-

никла коренастая, приземистая фигура еще одного в чер-
ном пальто и серой кепке. Оба были в сапогах. Фигура,
очевидно, вылезла из какой-то подворотни. Все трое
сошлись на уровне черной машины. Коренастый неизвест-

но чему улыбался, держа руки в карманах пальто.

Первый, — только сейчас Леопольд разглядел его

лицо с аккуратно пробритыми черными усиками,
— по-

дойдя к машине, открыл заднюю дверцу и сказал, еще

больше насупившись:
— Садитесь.
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Коренастый в это время с безмятежным видом обхо-

дил вразвалку машину, чтоб сесть спереди. Только тут
Леопольду пришло в голову, что надо как-то проявить
себя, что-то сделать. Он остановился и недоуменно,

чуть недовольным тоном спросил:
— А, собственно говоря, кто вы такие будете?
— Из управления городской полиции,— ответил уса-

тый успокоительно. Вернее, это так прозвучало для Лео-

польда, поскольку он не услышал слова: гестапо.

Усатый сел рядом, коренастый с переднего сиденья

обернулся и разглядывал Леопольда в упор, продолжая

улыбаться. Шофер с вихрастыми, льняного цвета

волосами спросил что-то вполголоса и, получив под-

тверждающий кивок, тронул машину.
Словно туман

— теплый и душный — окутал Лео-

польда. Он сидел молча и напряженно, все еще на что-

то надеясь, но уже понимая, что случилось то, чего он

боялся больше всего.

Миновали лестницу, до которой дойти ему не хвати-

ло трех-чегырех шагов, выехали на тихую улицу с раз-

лапистыми каштанами, и автомобиль свернул в сторону

противоположную той, где находилось управление

городской полиции.
— Куда мы едем? По какому делу? — раздался

вопрос, и Леопольд понял, что спрашивает он сам.

— А вот приедем — узнаете, — уклончиво ответил

сидящий рядом.
— Я могу на работу опоздать!
— Это мы уладим.

Коренастый все улыбался, и казалось, что он сейчас

что-то скажет, но он молчал.

Проехали мимо дома, где жил Отто, — самый близ-

кий из здешних друзей Леопольда, у которого они с

Луизой провели вчерашний вечер, слушая по радио кон-

церт Грига, а потом играя в шахматы.

«Неужели я вижу этот дом последний раз?» — про-
неслось в мозгу Леопольда.

Он сидел все так же напряженно и сквозь душный
туман смотрел на уплывающие назад улицы с редкими

еще прохожими. Что бы он дал, чтоб быть сейчас одним
из них!

Неужели случилось? Тогда почему же нет страха!
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Есть напряжение, есть этот туман, обволакивающий все

вокруг и затрудняющий дыханье; есть слабость, парали-

зующая волю, гасящая мысли, растекающаяся от плеч

к рукам; есть ощущение пустоты в груди, даже сердца
не слышно, и только кровь со страшной силой пульсиру-
ет в висках. Но страха нет.

Машина сделала еще поворот и затормозила перед

черными, железными воротами. Гестапо.

Из будки выскочил молодой парень в той самой

форме, но с лицом, на котором, кроме желания спать,
не выражалось решительно ничего. Даже не взглянув
на Леопольда, он обменялся с шофером односложны-
ми, невнятными репликами, принял какую-то бумажку и

пошел открывать ворота.

Машина въехала во двор и остановилась у ближай-

шего входа.

Усатый, выйдя первым и держа дверь, сказал:
— Выходите!
Следуя за ним (коренастый куда-то исчез), Леопольд

прошел несколько шагов по темному коридору и ока-

зался в пустом, необжитом кабинете с пыльным и

обшарпанным письменным столом.

Усатый подошел к столу и, взяв лежавший на нем

небольшой листок бумаги, передал его Леопольду со

словами:

— Прочтите!
Все еще без страха, а с растерянностью, недоумени-

ем и какой-то механической покорностью, Леопольд
стал читать то, что типографским способом было напи-

сано на листке- Он дошел до последней строчки, но не

понял, вернее, даже не прочел ни одного слова. Тогда,
взяв себя в руки, он снова начал читать, и первые же

слова открыли ему все: «Ордер на арест» — стояло в

заголовке. Дальше почему-то от первого лица множе-

ственного числа говорилось, что группенфюрер такой-то

приказывает, а советник юстиции 1-го класса, прокурор
по спецделам такой-то санкционирует арест герман-

ского гражданина Леопольда-Юлиуса фон Халлера и

еще что-то, чего Леопольд читать не стал.

Как ни странно, но теперь, когда его положение оп-

ределилось, состояние затуманенности, слабости и ме-

ханической покорности вдруг исчезло. Он опять был
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самим собой, сознающим свою правоту, готовым ее

отстаивать всеми доступными средствами.
Он держал бумажку и перечитывал только два

слова — фамилии подписавших ее. Рунге и Шварц.
Группенфюрер Рунге, советник юстиции 1-го класса

Шварц. Запомним эти фамилии! Ну что ж, группенфю-
рер Рунге, невинных людей арестовываете? Желаю и

вам оказаться когда-нибудь здесь, в моем положении!
Усатый с нетерпением и неудовольствием смотоел

на Леопольда.
— Ну, прочли? — спросил он наконец, забирая бу-

мажку из рук арестованного. — Вам понятно?
— За что меня арестовали?
— Вот встретитесь со своим следователем

— узна-

ете, — все так же, довольно миролюбиво, хотя и не-

приветливо ответил гестаповец. Тон его как бы гово-

рил: я делаю свое дело, а остальное меня не касается.—

Поднимите руки!
Леопольд не столько поднял, сколько развел руки

в стороны, испытывая чувство неловкости от того, что

стоит в такой покорной позе перед щуплым гестаповцем.

А тот привычными движениями опустошил его карманы:

кожаное портмоне, гребенка, носовой платок, связка

ключей.
— У вас что, машина была? — удивился гестаповец,

рассматривая один из ключей.

«Он уже говорит обо мне в прошедшем времени!» —

с горечью отметил Леопольд, а вслух сказал:

— Да нет же. Откуда у меня машина? Это от шка-

тулки ключ.
— А это что? — спросил гестаповец, недоуменно вчи-

тываясь в бумагу, только что извлеченную из последнего

кармана Леопольда.
— Моя статья. Я предлагал ее в газету...
— Ну и что? — голос гестаповца зазвучал озабоченно.
— Не приняли. Указали на ошибку...
— Совершенно правильно указали, — с явным облег-

чением, но стараясь говорить сурово и многозначитель-

но, произнес гестаповец, откладывая бумагу в сторону,

будто в этой-то ошибке и заключалась причина, почему

Леопольд оказался здесь.

«Болван! Много ты понимаешь!» — презрительно по-
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думал Леопольд. Ошибка была стилистическая, из тех,

которые любой редактор исправляет, даже не консуль-
тируясь с автором. Просто предлог, чтоб не печатать.

Гестаповец закончил беглый осмотр изъятых вещей.
— Снимите часы, — приказал он.

На лице Леопольда выразилось удивление и досада.

— Как же я без них буду?
— Вам здесь они не понадобятся.
Леопольд пожал плечами и отдал часы. И почему-то

это движение, а вернее, последние слова гестаповца,

снова лишили его твердости и способности сопротив-
ляться, хотя бы внутренне. Механическая покорность,
подавленность, внутренняя опустошенность вновь овла-

дели им.

— Пойдемте! — между тем скомандовал гестаповец.
Они вышли, и сразу за дверью к ним пристроился

рослый, мрачный детина в форме, но без знаков раз-

личия. Они поднялись по лестнице и пошли длинным

коридором, куда-то сворачивая, проходя вестибюли,
опять втягиваясь в коридоры и снова то поднимаясь,

то спускаясь по лестницам. Ничего по пути Леопольд не

запомнил, даже не заметил — настолько бездумно-
покорно он двигался вслед за гестаповцем.

Наконец они оказались в светлом, хорошо обстав-

ленном кабинете. За столом сидел средних лет офицер
в форме майора полиции безопасности, с небритым,
утомленным лицом и высоким лбом, переходящим в

глянцевато поблескивающую лысину. Офицер коротко
и без особого интереса взглянул на Леопольда и сказал:

— Садитесь.
Леопольд шагнул было к стулу, стоявшему боком к

столу, за которым сидел майор, но тот с неудоволь-

ствием махнул рукой:
— Туда! Вон ваше место!

Леопольд оглянулся и, увидев в углу табурет, сел на

него. Он присел на самый край и с невероятным напря-
жением ждал, что скажет офицер. Но тот, будто не

замечая его присутствия, сперва размашисто расписался
на бумажке, которую положил перед ним арестовавший
Леопольда гестаповец, а потом стал перебирать бумаги,
лежавшие перед ним на столе, откладывая в сторону
одни, собирая в папку другие и пряча в неуклюжий,

— 46 —



старомодный сейф третьи. Время от времени раздава-

лись звонки по телефону, на которые он односложно

отвечал. Раза три открывалась дверь, входили другие
гестаповские офицеры, и каждый оборачивался с бес-

церемонным любопытством, разглядывая Леопольда,
словно какого-то диковинного зверя. Потом они заго-

варивали с хозяином кабинета, шутили, даже смеялись.

Из короткого обмена фразами понятно было, что все

они дежурили ночью и сейчас идут отдыхать.

Леопольду случалось видеть сотрудников имперских

органов безопасности на улице и в общественных мес-

тах. Там они держались отчужденно, откровенно-непри-
язненно, высокомерно. А здесь, в свеем кругу, они,

оказывается, совсем другие. Но это не /тешало. Нао-

борот, их полнейшее безразличие к тому, что в углу

сидит человек, не знающий, за что его сюда привели, и

мучительно гадающий, что с ним здесь будут делать, —

угнетало больше всего. Леопольд чувствовал, что он для

них как насекомое, которое любой может раздавить

каблуком, а может и не дать себе труда это сделать.

Солнце уже взошло, и в какой-то момент его золо-

тые лучи брызнули в комнату, слоясь от решеток, кото-

рыми было забрано окно. И даже это теплое расцветание

погожего утра угнетало, так оно противоречило тому

холоду и мраку, в которые был погружен Леопольд.
Молчание становилось невыносимым, и Леопольд,

сглотнув, чтоб прочистить горло и стараясь придать

своему голосу спокойствие и твердость, но без резко-
сти, обратился к майору:
— Я хотел бы знать, почему я арестован?
Офицер посмотрел ему прямо в глаза и жестко, но

без особой враждебности ответил:

— В должное время узнаете.
Опять установилось молчание, потом офицер, отор-

вавшись от бумаг, взглянул на ручные часы, снял трубку
и набрал номер. По тому, что он никого не вызывал, а

только три раза, отвечая на вопросы с того конца про-

вода, произнес «да»г Леопольд понял, что речь идет

о нем.

Минут через пятнадцать в кабинет вошел высокий,
широкоплечий человек в форме капитана — в шинели

и фуражке. Он остановился посреди кабинета, обменял-
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ся с майором невнятными репликами и обернулся.
Круглые черные глаза навыкате уставились на Леопольда
с внимательным любопытством, а на губах играла лег-

кая улыбка, может быть, немного насмешливая, но

никак не злобная, и Леопольду снова пришло в голову,

что самое жестокое в этих существах и есть вот такое

отсутствие личных чувств, пусть бы даже враждебных.
Ведь и мясник, закалывающий барана, не питает к нему

вражды. Он просто делает свое дело.

Высокий капитан вышел из кабинета, но Леопольду
почему-то стало ясно, что с ним еще придется стол-

кнуться.
Тем временем майор встал и начал надевать шинель.

Леопольд внимательно следил за ним: что же, его одного

оставляют? Но этого, конечно, не случилось. В дверь

заглянул еще один, и при виде его сердце у Леопольда

оборвалось и он почувствовал, как страх
— не поддаю-

щийся контролю, унизительный, животный страх — охва-

тил все его существо.

Квадратная голова на бычьей шее казалась высечен-

ной из грубого камня. Особенно ужасала нижняя че-

люсть: тяжелая, с мощными желваками, змеисто ходя-

щими под кожей щек. Низкий лоб с нависшими густыми

бровями и молочно-серые, бездумные глаза, присталь-
но уставившиеся в лицо Леопольду...
— Пойдем! — коротко произнесла голова, и Лео-

польд, ощущая слабость в коленях, встал и с тоской

посмотрел на уже надевшего фуражку майора. Даже
те томительные полтора часа, которые он провел с ним,
показались сейчас навсегда утрачиваемым желанным

благополучием.
Леопольд снова шел по бесконечному коридору и

снова не замечал ни зарешеченных окон справа, ни

обитых черным дерматином дверей слева. Он даже не

знал, долго ли они идут. Он только неотрывно смотрел
на фигуру шагавшего впереди гестаповца: на четко

ступавшие ноги в сапогах, на мощный торс и атлетиче-

ские плечи и — главное — на эту страшную шею, по ко-

торой, казалось, топором ударь — топор отскочит.
У одной из дверей квадратноголовый остановился,

порылся в кармане брюк и, достав большой ключ, отпер
замок. Он вошел в кабинет и, не оборачиваясь, сделал
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жест в сторону табурета, стоявшего, как и в первом

кабинете, в углу, причем здесь тоже было устроено с

таким расчетом, чтоб открывавшаяся внутрь дверь при-

крывала сидящего от случайных взглядов из кори-

дора.

Первое, что сделал Леопольд, это поспешил разгля-

деть обстановку комнаты. Она была гораздо меньше

той, из которой его привели, и, кроме письменного сто-

ла, двух стульев, дивана и небольшого сейфа, не содер-

жала ничего. Это немного успокоило Леопольда: ника-

ких приспособлений! Но все же лучше бы не было

дивана!

Квадратноголовый, между тем, уселся за стол, достал

из ящика папку, раскрыл ее и погрузился в чтение бумаг.
Опять потянулись минуты напряженного ожиданья,

но страх, однажды овладев им, уже не отпускал, он

только стал менее острым.
Что он молчит? Сколько же времени это будет

продолжаться? Чего они вообще хотят от меня?

Леопольд пытался осмыслить свое положение, найти

причину этого странного отношения гестаповцев, но

не был в состоянии последовательно мыслить. Только

отрывочные впечатления регистрировало его сознание,

но связать их в логическую цепь и сделать выводы оно

было не в состоянии. Мозг сверлила одна-единственнзл
мысль: «Что будет? Что будет? Что будет?» Но ответа

внутри себя он не находил, а квадратноголовый все

молчал, словно забыв о его присутствии. Теперь см

читал газету. Потом, сложив ее, стал смотреть в окно,

но, кроме противоположного крыла этого же дома до

кусочка синего неба над ним, ничего видно не было.

Так продолжалось долго. Потом квадратноголовый по-

смотрел на часы и поднял трубку телефона:
— Мне Ламсдорфа, — коротко сказал он в аппарат.

Видимо, того не было на месте, потому что квадрат-

ноголовый молча положил трубку. Тогда Леопольд ре-
шился заговорить.
— Скажите, пожалуйста, за что я арестован?
С тоской и чувством унижения Леопольд сам слы-

шал, что в голосе его нет той твердости, с которой он

звучал при таком же вопросе в первом кабинете. Сейчас
в нем была робость и просительные нотки. В момент
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вопроса квадратноголовый смотрел в окно. Не повора-
чивая головы, как бы нехотя, он произнес:
— Сами знаете.

Леопольд опешил от этих слов — тек убежденно
они звучали. Неужели у них есть какая-нибудь веская

причина? Леопольд напряг память, стараясь предста-

вить, что бы это могло быть, какой и х закон он мог

нарушить, но ничего в голову не приходило. Он расте-

рянно молчал, но тут же сообразил, что молчание может

быть истолковано как признание вины. Все в нем восста-

ло. Хотелось вскочить, протестовать, возмущаться. Но

унизительный, неодолимый страх сковывал его члены,

придавливая к сиденью. И он только выговорил, с

трудом шевеля мертвеющими, плохо повинующимися

губами:
— Я не знаю... — и снова услышал жалобные, умо-

ляющие интонации своего голоса.

Но что-то в этом голосе, видимо, вывело квадратно-
голового из состояния абсолютного равнодушия, потому
что он повернулся и, пытливо взглянув на Леопольда,
сказал успокоительно:
— Вот придет ваш следователь

— узнаете.
— Когда же он придет? — спросил Леопольд с тос-

кою, но на это квадратноголовый не нашел нужным

отвечать.

Опять молчание, опять напряженное ожиданье, на-

пряжение такое, что кажется, еще немного, и лопнет

сердце, то замирающее, то принимающееся стучать

так, словно рвется вон из грудной клетки.

Квадратноголовый снова перебирал бумаги, шуршал
газетой, смотрел в окно. Потом снял трубку и опять

вызвал Ламсдорфа, и опять безуспешно. Леопольд до-

гадался, что это, вероятно, фамилия его следователя.

А огромное учреждение жило своей сложной, зло-

вещей жизнью.

По коридору беспрерывно раздавался звук шагов,

иногда откуда-то доносились крики, приглушенные мяг-

кой обивкой дверей. Окно, и здесь забранное решеткой,
выходило во внутренний двор. Здание оказалось даже

более необъятнылл, чем выглядело с улицы. Оно зани-

мало большой квартал, полностью замыкая его, но
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когда Леопольду случалось проходить поблизости, как-

то не думалось, что внутри оно имеет столько попереч-

ных и продольных крыльев.
Хотя окно было закрыто, слышалось, как время от

времени распахиваются тяжелые железные ворота,
въезжают и выезжают машины, перекликаются бес-

печными голосами шофера, и никому нет дела до

того, что чувствует человек, уже несколько часов сидя-

щий в молчании на табурете.
А Леопольд, поняв в конце концов, что квадратно-

головый не призван заниматься им непосредственно,

ощутил огромое облегчение. Он уже начинал постигать

науку ценить разницу между очень плохим и еще худ-
шим. И как только он понял, что самая страшная угроза
слегка отодвинулась от него во времени, он сразу вспом-

нил мать и жену. Знают ли они? Как примут это ужасное

известие? Что с ними будет? Что будет с ребенком?
Ведь Луизе через четыре месяца рожать. Хорошо еще,

что не так скоро. За это время он, наверное, уже будет
дома. Сколько придется пробыть здесь: месяц, два?
Только бы следователь попался опытный и добросовест-
ный. Он сумеет быстро установить истину, он разберет-
ся в этом трагическом недоразумении. Какие бы они ни

были, они не могут не оценить его заслуг перед Герма-
нией, преданности ее интересам. Надо помочь им разоб-
раться во всем. Видимо, произошла какая-то ошибка,
может быть, ложный донос. Но кто мог это сделать,

и зачем?

Леопольд перебирал своих знакомых. Были среди
них разные люди, одни нравились больше, другие мень-

ше, но не было ни одного, про которого можно было

бы не колеблясь сказать: вот предатель!
За всю сбою жизнь, даже в младших классах школы,

Леопольд не пожаловался ни на кого, способность до-
нести всегда считал самой низменной, самой подлой

чертой человека и сейчас не чувствовал себя в состоянии

оскорбить кого бы то ни было подозрением в доносе.

Но если не донос, то что же? Он пытался переби-
рать варианты, но ничего в голову не приходило. Та ло-

гика, по которой строилась его жизнь, никак не совме-

щалась с тем, что он увидел в этой стране. У них здесь
й* только свои законы, у них какие-то свои нормы жиз-
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ни, общественных отношений, понимания своего чело-

веческого и гражданского долга. И нормы эти столь

же несовместимы с теми, на основе которых строится
жизнь остального человечества, как, вероятно, условия

существования на Земле отличаются от условий суще-
ствования где-нибудь на Марсе.

Но вот Луиза, с которой он прожил уже около года,

ведь она такой же человек, как он сам, как его мать.

И Отто, и его родные, и другие новые друзья
— все

они люди, такие же, как он сам. Люди, может быть,
плохо, вернее ложно, информированные о жизни

за пределами их страны, может быть, зараженные ма-

нией преследования или шпиономанией, как пишется за

границей, манией, столь свойственной их вождям, но

все же обыкновенные, большей частью искренние и

сердечные, способные и сострадать, и верить, и даже

уважать чужие взгляды.

Да, но то — люди. А эти, вот те, что привезли его

сюда и окружают здесь, разве это — люди? Разве люди

могли бы схватить на улице ни в чем не повинного чело-

века, привезти сюда и мучить столько времени этим

ужасным неведением? А ведь это только начало. Кто

может сказать, что еще ждет его здесь?
Четыре месяца до рождения ребенка... Как наивно

полагать, что через четыре месяца он будет дома, что

вернется как ни в чем не бывало. Ты знаешь кого-нибудь,
кто вырвался бы отсюда? Отсюда не возвращаются...

Бедная Луиза... Что будет с ней, что будет с ребен-
ком? Ребенком, который еще до своего рождения стал

сиротой? Ведь недаром же тот, с усиками, говорил в

прошедшем времени.
Леопольд внимательно посмотрел на квадратноголо-

вого. Что это за существо? Вот он сидит безмятежно за

своим рабочим столом и опять,
— явно без цели, —

перебирает какие-то бумаги. Теперь снова смотрит в

окно. Чего ему смотреть туда? Ведь видно только про-
тивоположное крыло этого же дома с зарешеченными

окнами и небо... Но неба он, конечно, не видит, потому
что если б он видел небо, разве он работал бы

здесь?
А небо, небо-то, видит ли оно его? Леопольд по-

смотрел в окно. День был ясный, солнце уже стояло
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высоко, и небо было чистое, прозрачное и очень вы-

сокое.

«И как будто на розу, на остоа гнилой

Небо ясно глядело, приветно синея...»

*

Да вот оно глядит на остов гнилой, который есть

бытие этой страны, и приветно синеет. Справедливо ли

это? Так ли уж мудро приветливо глядеть на все без

разбору. Неужели в этом высшая благость?

Дверь резко распахнулась, но никто не вошел. Квад-
ратноголовый встал и обменивался взглядами и полу-
жестами с кем-то, не видимым с места Леопольда. По-

том дверь так же неожиданно закрылась. Квадратно-
головый обошел вокруг стола и, подойдя к окну, стал

глядеть во двор, держа руки за спиной.

Леопольд смотрел на него с сильно бьющимся сер-
дцем.

Что-то произошло, что-то сдвинулось с места в его

положении.

Может быть, уже выяснилась ошибка и где-то в

недрах этого дома оформляется приказ об его осво-

бождении? Наверное, именно так. Ведь это солидное

учреждение
— имперская полиция безопасности, приз-

ванная вести борьбу с врагами государства, со шпиона-

ми, диверсантами, саботажниками. Разве у них есть

время заниматься пустяками? Разве могут они не знать,
что Леопольд фон Халлер — не объект их деятельности?
Да, ему очень многое не нравится здесь, он со многим

не согласен, но он не кричал об этом на площадях, он

лояльный гражданин, он патриот Германии. Всей своей

предыдущей жизнью он доказал это. И он никогда не

позволит себе причинить малейший ущерб ее интересам.

Это так ясно, так понятно...

Но... мне-то это понятно, а понимают ли они? Веро-
ятно, понимают, должны понимать. У них такая рабо-
та, что они должны понимать людей, без этого им нель-

зя. Понимание людей для них главное.

А этот квадратноголовый — разве он способен

что-нибудь понять? Со спины впечатление, что у него

голова, шея и плечи грубо выточены из камня, еще уси-
ливалось. И вторично Леопольду пришла мысль, что
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если топором ударить по этой шее — топор ее не возь-

мет. Но ведь и он — человек, и ему не чужды какие-то

чувства. Ведь ответил же он без злобы и даже успоко-
ительно. Как он сказал? «Вот придет ваш следователь

—

узнаете».

Дверь снова резко распахнулась. Из-за нее возник

высокий капитан с черными глазами навыкате — тот,

которого Леопольд видел в первом кабинете. Он стоял

лицом к Леопольду и смотрел на него внимательным,

изучающим взглядом, и выражение у него было такое,

будто он знает, вернее, узнал что-то важное, решающее
и неблагоприятное.
— Пойдемте — сказал капитан негромко, но внуши-

тельно и, не оборачиваясь, пошел по коридору.

Туман вновь окутал Леопольда. Сердце сперва сжа-

лось и замерло, а потом вдруг забилось с такой силой,

будто кто-то рвется наружу и стучит изнутри кулаком.

Леопольд шел за капитаном, снова потеряв способность

думать о чем бы то ни было и понимая только одно:

молчанию, бесцельному сидению, иссушающему ожида-
нию пришел конец. Сейчас он узнает свою судьбу.

Высокий капитан открыл черную дверь и пропустил

вперед Леопольда, а затем вошел сам, плотно при-

крыв ее.

— Садитесь! — он движением головы указал на та-

бурет в углу за дверью. Леопольд сел.

Капитан подошел к вешалке, не спеша снял с себя

шинель, фуражку, аккуратно повесил их, затем, одно-

временно подняв обе руки, похлопал ладонями по вис-

кам, приглаживая аккуратно расчесанные, слегка вью-

щиеся волосы. Обстановка здесь была точно такая же,
и все стояло в том же порядке, что у квадратноголо-

БОГО.

Усезшись за стол, капитан перебрал бумаги, взял

одну и все тем же неторопливым, удлиненным шагом

направился к углу Леопольда.
— Вот, ознакомьтесь с этим документом,

— сказал

он, кладя на маленький стол перед арестованным лист

добротной белой бумаги.
С огромным напряжением Леопольд водил глаза-

ми по строчкам и, не охватывая целого, улавливал от-

дельные слова или сочетания слов: «...достаточно ули-
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чается...», «...преступления, предусмотренные...», «...из-

брал меру пресечения...», ((...уклонение от .явки в суд...»,

«...арест...»
Капитан сидел и внимательно наблюдал за подслед-

ственным.

— Ну, ознакомились?
Леопольд кивнул, сам гого не сознавая.

Все так же размеренно и неторопливо гауптштурм-
фюрер Ламсдорф пересек по диагонали небольшую
комнату и взял обратно бумагу.

Он вернулся на свое рабочее место, основа-

тельно уселся, перебрал руками бумаги, папку и

письменные принадлежности, умышленно затягивая то-

мительную для Леопольда паузу. Потом снова поднял
на него свои черные, дышащие холодом глаза и сказал

медленно и внушительно:
— Ну, Леопольд-Юлиус фон Халлер, пришло время

дать отчет в своих преступлениях перед родиной!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

I

Итак, сомнений нет! Он арестован всерьез, о н и не

считают его арест ошибкой. Начинается что-то страш-

ное, непонятное, нелепое, грозящее раздавить так, что

и следа не останется. Почему это должно было слу-
читься с ним? Неужели спасения не было?

Леопольд внимательно смотрел прямо в глаза Ламс-

дорфу, стараясь понять, что он от него хочет, и потом

произнес негромко, но внятно и четко:

— Я не совершал никаких преступлений, тем более

перед родиной!
Ламсдорф сделал докучливый жест рукой:
— Не надо, Халлер! Неужели вы думаете, что мы

действуем без достаточных оснований?
— Я вам заявляю категорически и с полной ответ-

ственностью: моя совесть чиста. Ничего плохого я не

делал,
— Эх, Халлер, Халлер! Зачем вы запираетесь? — с

Сожалением проговорил Ламсдорф. Он на минуту от-
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вел глаза от Леопольда, взял со стола толстую папку и

приподнял ее. — Видите? Это все документы по вашему
делу!
— Это все ерунда! — твердо ответил Леопольд, ко-

торому дам4е легче стало при виде папки, которая была
слишком толета, чтоб иметь к нему отношение. — Все
ваши документы ничего не стоят!

Как только начался допрос, внутреннее состояние

Леопольда изменилось. Страх исчез. Было напряжение
от сознания чрезвычайной опасности положения, край-
няя насторожённость, концентрация внимания, тревож-
ное ожидание неожиданностей — нечто подобное он

испытывал на соревнованиях по боксу в университете,
оставшись с глазу на глаз с противником, каждый удар

которого мог повергнуть его на пол. Но страха не бы-
ло. Другие чувства были нужны в эти минуты. Они яви-

лись и вытеснили страх.

Ламсдорф уязвленно усмехнулся:
— Почему это вы так уверены?
— Потому что не может быть никаких документов

на то, чего не было! Я допускаю возможность оговора.
В таком случае прошу очной ставки, и я сотру его в по-

рошок на ваших глазах!
— Получите. В должное время — все получите, —

недобро сверкнув глазами, сказал Ламсдорф.
Он встал — огромный, статный, с бледным, круглым

лицом и высоким лбом, покато убегавшим к темени, и,
заложив руки в карманы, стал расхаживать из угла в

угол по кабинету. Черные, тяжелые сапоги поскрипыва-

ли голенищами, плохо уложенные плиты паркета ходили

под его тяжестью и тоже скрипели.
— Видите ли, Халлер, — говорил Ламсдорф миро-

любиво и как будто даже доброжелательно, — в ва-

шем положении лучше всего чистосердечно сознаться.

Признание облегчило бы вашу участь...
— Но мне не в чем сознаваться, уверяю вас,

— го-

рячо и убежденно заговорил Леопольд, тронутый то-

ном капитана и потому на минуту забывший, с кем име-

ет дело.
— Моя совесть совершенно чиста.

— Бросьте, Леопольд, не надо! К чему это упорство?
Неужели вы думаете, что нам ничего не известно?

Голос Ламсдорфа звучал настолько искренне, что
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Леопольд на минуту даже поколебался в своей уве-

ренности. Что они могут считать за преступление? Что в

его жизни было похоже на правонарушение? Не связь

же с Тильдой — замужней женщиной? Не может это их

интересовать. И к тому же я любил ее, и она меня

любила... Да нет же, конечно, не это. Но тогда
что же?..
— Скажите, я имею право знать, в чем меня обви-

няют!
— Да. В антигерманской деятельности за границей.
— В антигерманской?!
Удивление Леопольда было столь велико и непод-

дельно, что Ламсдорф подумал: «Черт знает, какое

слабое дело! И обязательно мне всучат. Но не отсту-
пать же теперь. Лет на десять все равно можно будет
упечь, для этого много не надо, ну а уж если больше
хотят — пусть Шлегель сам берется. Посмотрим, что

у него получится». Стараясь скрыть замешательство, в

которое его повергло несомненно искренно вырвавшее-
ся восклицание Халлера, Ламсдорф подтвердил:
— Да. В антигерманской. Вас это удивляет?
Вздорность обвинения вновь придала Леопольду

твердость. До сих пор он боялся, что, может быть, что-

нибудь из его разговоров уже здесь, в Германии, было
сочтено предосудительным, может быть, кто-нибудь
из его местных собеседников извратил его мысль и до-

нес. Это еще могло быть, но в Америке... Там все у него

было совершенно чисто перед Германией, перед нацио-

нал-социалистами. И он почти успокоился. Тут очевид-

ное недоразумение.
— Никакой антигерманской деятельностью я не за-

нимался. Это ошибка, ужасная ошибка. Моя деятель-
ность от начала до конца носила прогерманский харак-
тер. Всю свою сознательную жизнь...

Ламсдорф прервал его:

— К сожалению, это не так, Халлер. — Он покачал

головой с притворным огорчением. — И вы это знаете.

Я вам не советую долго запираться. Это ни к чему хо-

рошему не приведет.
Он сделал многозначительную паузу и смотрел на

Леопольда с высоты своего огромного роста, слегка

усмехаясь. Потом продолжал:
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— Вы учтите. Сейчас мъ\, пока, не трогаем вашу се-

мью.. Но если вы будете упорствовать, мы можем ока-

заться вынужденными...
Ужас охватил Леопольда при этих словах. Он впил-

ся взглядом в Ламсдорфа: неужели это возможно? Его

мать, так достойно прожившая свою жизнь, окажется

в тюрьме? Луиза, с еще не рожденным ребенком?..
Если бы Ламсдорф был внимательней в эти секунды

и уловил состояние Леопольда, он мог бы многого до-

биться уже на этом первом допросе и очень облегчить
себе задачу. Но он, желая продлить тяжелую для под-

следственного и, значит, выгодную, как ему казалось,

для него самого паузу, возобновил свое хождение и

упустил момент, который никогда уже больше не пов-

торился. К тому же Леопольду на помощь пришло соз-

нание своей полной невиновности: ведь для того чтоб

сознаться, надо знать: в чем?

Ламсдорф все ходил и ходил, а Леопольд лихора-
дочно бился над вопросом: как отвести угрозу от ма-

тери и жены, но и себя не губить? Что он имеет в виду?
Какую его деятельность могли принять за антигерман-

скую?
Нет, все было ясно и чисто в его жизни, в политиче-

ском смысле во всяком случае.

Тут вдруг в памяти встали слова из документа, предъ-
явленного ему в начале допроса. Тогда, в том волне-

нии, в котором он находился, он воспринял только от-

дельные слова и куски фраз. Теперь же перед ним воз-

никла целая фраза, вернее сплошной отрывок из нее:

«...принимая во внимание, что Леопольд-Юлиус фон
Халлер достаточно уличается показаниями Валентина

Твалкопфа...»
Это имя привлекло сейчас внимание Леопольда!

Валли Твалкопф? Школьный товарищ, которого он дав*

но потерял из виду? Что за нелепица? Какие уличающие

его, Леопольда, показания мог дать Валли — милый,
нескладный, совершенно безобидный Валли, с которым
они никогда не были близки? Встречались в школе, и

все. Ни разу ни он у меня дома не был, ни я у него.
Я даже не знаю, где он жил, кто у него был в семье.

Так, значит, он ?0ж* приехал сюда, на этот ужас, на ги-

бель? Когда же? Наверное, давно.
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Леопольд был уверен, что со дня окончания школы

не видел Твалкопфа. Пятнадцать лет! Больше того —

никогда не вспоминал его. Валли Твалкопф никакой ро-
ли в его жизни не играл. И вот этот Валли сейчас «дос-
таточно уличает» его, Леопольда фон Халлера. В чел-*?
В том, что он списал у соседа по парте контрольную по

химии? Что наврал классному наставнику, будто больна

мама, а сам вместе с другими ребятами и тем же Вал-
ли Твалкопфом пошел играть в бейсбол на пустыре за

садом Дона Тернера? В чем еще мог бы уличить его

Валли, с которым они расстались, когда им было по

шестнадцати лет?
И государственная полиция безопасности Германии

пользуется такими показаниями!.. Как им не стыдно?!
Бедный Валли. Его, наверное, мучили, били и заставили

наговорить бог знает что. Но и тогда
— возраст ведь

остается. Шестнадцать лет! Им было по шестнадцать

лет. Какое преступление, какое политическое преступ-
ление можно совершить в таком возрасте, чтоб тебе

через пятнадцать лет его вспомнили?
И впервые в Леопольде шевельнулось то чувство,

которое впоследствии стало внутренним стержнем его

сопротивления: презрение. Но в эту минуту оно только

мелькнуло и уступило место другим.

Нет, не может быть! Все-таки тут какая-то ошибка.

Ведь не сумасшедшие же о н и в конце концов! Надо
выяснить.

— Господин капитан! — обратился Леопольд к Ламс-

дорфу.
— Для вас я — господин следователь, — ответил

тот сурово.
— Вы утратили право обращаться иначе.

Леопольд пожал плечами и, с трудом скрывая разд-

ражение, повторил обращение в другой редакции:
— Господин следователь! Все-таки мне кажется, что

произошла ошибка...

Ламсдорф при этих словах уперся локтем о стол,

щеку положил на кулак и с насмешливой улыбкой смот-

рел на арестованного. Леопольд видел эту улыбку,
она подавляла его, но превозмогая себя, он про-

должил:

— В той бумаге, которую вы мне предъявили, сказа-

но, что меня уличают показания какого-то Твалкопфа.
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Единственный Твалкопф, которого я знал в жизни, был
мой школьный товарищ Валентин Твалкопф. Я не видел

его с момента окончания школы, то есть когда нам с

ним было по шестнадцать лет. Не можете же вы...

— Мы все можем! — перебил Ламсдорф веско и

сурово.
— Вы понимаете? Все!

— Не понимаю! — уже не пытаясь скрыть озлобле-

ния, ответил Леопольд.
— Не понимаете? Тем хуже для вас. — Ламсдорф,

слегка пригнувшийся было над столом, выпрямился.
-*

Леопольд Халлер, зарубите себе на носу: мы мо-

жем все!

От этой неприкрытой угрозы Леопольду стало не по

себе. Уже другим тоном он все же продолжал:
— Я хотел сказать, что невозможно представить,

чтоб вас могли интересовать какие-нибудь проделки
школьников...

— Хороши проделки! — многозначительно вставил

Ламсдорф, чем очень смутил Леопольда, потому что тон

этих слов показался ему искренним.
«Что такое мы могли сделать с Валли? — судорожно

и растерянно пытался вспомнить Леопольд. — Он опре-
деленно имеет что-то в виду. Не стал бы он терять

время попусту. Ведь все-таки — это важное учрежде-
ние. Но что он имеет в виду? Что?»
— Кроме проделок, ничего не могло быть, — нас-

таивал Леопольд. — Ведь я его со дня окончания шко-

лы не видел!
— Не видели со дня окончания школы? — полувоп-

росительно, полуиронически повторил Ламсдорф, и еще

большее сомнение охватило Леопольда.
— Не знаю... — растерянно пробормотал он.

—

Столько лет прошло. Может быть, и встретил когда-ни-

будь на улице. Не помню хорошо. Но...
— Ах, хорошо не помните... А, может быть, вы еще

чего-нибудь не помните?

Эти слова следователя окончательно лишили Леополь-

да уверенности. Бог его знает, может быть, он прав?
Может быть, и встречались они когда-нибудь с Валли..,

Лучше не спорить, пусть он не думает, что я пытаюсь

что-то скрыть.
— Господин следователь, —

заговорил Леопольд в
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отчаянной попытке добиться, чтоб ему поверили, — я,
может быть, и встречался с Твалкопфолл позднее. Я не

помню этого, совершенно не помню. Но я допускаю та-

кую возможность. Все-таки в одном городе жили. Я мог

и забыть... Но все равно я не видел его очень дав-
но. Что такого я мог сделать в семнадцать-восемна-

дцать лет?
— Восемнадцатилетние такие дела творят!
Теперь тон Ламсдорфа был фальшивым, и — глав-

ное
—

чувствовалось, что он рад, что выудил у Лео-

польда уступку в отношении возраста. Леопольд и сам

понимал, что шестнадцать лет — это одно, восемнад-

цать
— совсем другое, и был недоволен собой. Поэто-

му он поспешил возразить.
— Но я повторяю и настаиваю, что не видел Твал-

копфа после окончания школы. Я мог забыть о после-

дующих встречах, но сейчас я бы вспомнил. А я не

вспоминаю. Да и вспоминать нечего, потому что ниче-

го мы не делали такого, что могло бы вас интересовать.
Да и вообще я давно забыл о его существовании.
— Так... Значит, и о существовании забыли... — про-

тянул Ламсдорф насмешливо, и Леопольду снова пока-

залось, что он все-таки имеет в виду что-то серьезное.
И опять ему стало не по себе.

Ламсдорф посмотрел на ручные часы.

— Вот что, Халлер. Я вас сейчас отправлю вниз

(сердце Леопольда екнуло при этом слове). Отдохните.
Подумайте. Вспомните. Обдумайте хорошенько свое по-

ложение. У вас будет достаточно времени для этого.

Чем больше вы вспомните — тем лучше для вас.

Ламсдорф нажал кнопку электрического звонка и на-

чал собирать бумаги в папки и раскладывать их по ящи-

кам. Леопольд сидел с сильно бьющимся сердцем и

все пытался обдумать значение слова «вниз». Ведь ули-
ца, тротуар, воля — тоже внизу. Но не это, конечно,

имеет в виду капитан. Нет, не это... Совсем другое....

Леопольд гнал от себя мысли, которые вызывало ко-

роткое, свистящее, как пила, слово «вниз».

Дверь приоткрылась, Ламсдорф кивнул кому-то за-

глядывавшему, но невидимому с места Леопольда, а
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тот поймал себя на мысли, что больше всего страшится,

чтоб это не был квадратноголозый.
Заглянувший вошел и оказался темным, курчавым,

приземистым и очень плотным. Одет он был в форму,
но без знаков различия.

Он подал Ламсдорфу небольшой бланк, на котором
тот, сверившись предварительно с ручными часами,
сделал отметку. Тогда темный повернул к Леопольду
свое грубое, неприязненное лицо со шрамом на ле-

вой скуле.
— Пойдем.
И хотя Леопольд в этот момент очень волновался,

он не мог не подивиться, что все они говорят это слово

с одинаковой интонацией.
И опять, как утром, когда его уводили из первого

кабинета, Леопольд почувстгозал, что в комнате следо-

вателя ему было еще кг так плохо...

Они двинулись коридором з какую-то нозую сторо-

ну, оказались в тупике, и темный распахнул небольшую
неприметную дверь в боковой стене. Тут сразу была

деревянная лестница, внизу которой за крохотным сто-

ликом сидел пожилой гестаповец. Он даже не взглянул
на нового арестанта и только коротким нажатием руки

на что-то находившееся под его столиком распахнул

железную дверь. Миновав ее, они очутились в помеще-

нии, совсем не похожем на те длинные и унылые, но в

общем благоустроенные коридоры, по которым Лео-

польда водили сегодня целый день. Здесь все было

камень, серый цвет и специфический, тяжело устояв-

шийся запах. А темный и Леопольд все спускались, те-

перь уже по каменной лестнице с выщербленными сту-
пенями.

Вошли в короткий тускло освещенный коридор без
окон, и темный, остановившись перед деревянной двер-
цей, открыл ее и скомандовал:

— Сюда!
Леопольд оцепенел от ужаса. Вот он — шкаф! Зна-

чит, правду говорили люди... Он стоял, не в силах ше-

вельнуться.
— Ну?! — сверкнул глазами темный и нахмурил бро-

ви так, что они образовали сплошную линию от виска

до виска. «Стой! Стой! Не двигайся!» — кричал внутрец-
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ний голос, но воля Леопольда была парализована. Вы-

разительным жестом темный указал на разверзшуюся
и ожидающую пасть шкафа.
— Господи, помоги мне! — произнес про себя Лео-

польд и шагнул в темноту.

к ||

В шкафу было очень тесно,
—

можно было только

стоять,
— но пока не душно. И, глазное, высота шкафа

позволяла держать голову прямо. Почему-то Леопольда
больше всего страшило, что придется стоять, сильно на-

клонив голову. Ему казалось, что так скорее задохнешь-

ся. Еще успокаивало, что шкаф сплошь деревянный, по-

жалуй даже фанерный. В крайнем случае его можно

проломить. Нет, удушить себя здесь он не даст! Пусть
уж лучше застрелят «при попытке к бегству», как они

наверняка сформулируют убийство.
Шаги темного затихли. Наступила полная тишина,

только кровь звенит в ушах. Зачесался глаз, и Леопольд
с облегчением констатировал, что поднять руку — если

ее двигать вплотную к телу
— можно. Долго ли придет-

ся провести здесь? Может быть, все-таки это — конец.

Нет, вряд ли так скоро. Еще помучают. Если б хотели

убить сейчас, могли бы это сделать иначе.

Как будто становится душно, но дышать вполне мо-

жно. Удушье кажется начинается с кашля, а кашля еще

нет. Надо экономить воздух. Дышать редкими вдоха-
ми? Нет, так очень уж много воздуху втягивается зараз.

Тогда наоборот —

частыми, мелкими? Какой здесь объ-

ем в кубическом выражении? Один метр? Полметра?
Вероятно, немного больше половины кубического мет-

ра. Да еще надо вычесть объем моего тела. В общем,
для воздуха остается очень немного. А сколько надо

человеку воздуха, например, на час? Наверное, учили

когда-нибудь в школе, да разве все запомнишь? Если б

знать, что пригодятся такие сведения... Если б знать. Ес-

ли б знать все — лучше уж было бы свалиться с паро-
хода за борт. Ехали зимой, одеты были в теплые вещи.

Сразу бы пошел ко дну. Как хорошо было бы. У Герм*
ния осталась бы Германией, светлой, святой мечтой дет-
ства и юности, прекрасной, страдающей матерью, котс-
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рой сын должен отдать всего себя, на алтарь которой
надо сложить все силы, все способности...

Очень нужны твои способности! Им Эйнштейн не

пригодился!
Сколько, однако, времени я здесь? Полчаса? Час?

Дышится еще свободно, но уже действительно душно.
Или меня просто бросило в жар от вопнения? Ло-
мит поясница. Хорошо бы присесть. Что, если попро-

бовать?

Леопольд начал оседать, но колени тут же уткну-

лись в дверцу. Сползание вниз прекратилось, но и в та-

ком положении вышло некоторое облегчение: таз упер-
ся в заднюю стенку и принял на себя основную тяжесть

тела. Поясницу отпустило. Но долго оставаться в таком

положении он не смог. По ягодицам забегали мурашки.

Пришлось снова выпрямиться.
Леопольд чувствовал уже сильное утомление и над-

вигающуюся дурноту. Немели плечи, в голове кружи-
лось, ноги стали ватными. Может быть, все-таки это ко-

нец? Пора выламывать дверцу... А, впрочем, надо ли?

Не лучше ли сейчас? Все равно—конец один. Из это-

го дома не выходят...
А я — выйду!! Выйду, будь они прокляты! Я хочу

жить, я еще так мало жил. Я хочу жить и буду. Назло

им. Может быть, их еще переживу!
Вот подожду еще немного и начну ломать шкаф.

Хоть бы успеть броситься на этого, темного. Я вцеплюсь
в него зубами, я ему горло перегрызу. Если уж само-

му умирать, так хоть одну зловредную вошь уничто-

жить. Если б все люди в одно время вышли на улицу и

каждый взял бы на себя одну вошь. Мы бы их переда-
вили всех в полчаса. Вся суть в том, что договориться
невозможно. Мы пользуемся одинаковыми словами, но

говорим на разных языках. Вавилонская башня, которая
никогда не будет достроена. Почему люди созданы

так, что они не понимают друг друга? Чья в этом вина?

Нет, этого темного убивать я не буду, это глупо. Сли-

шком ничтожная цель. Обмен неравноценный. Ламсдор-
фа? Да нет, и это цена слишком дешевая. Среднего, зау-

рядного душегуба за честного человека. Вот группен-

фюрер Рунге — это еще куда ни шло. Душегуб высокой

успеваемости. Но до него не доберешься, а дешево я
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им свою жизнь не отдам. Они меня здесь, сейчас во

всяком случае, не убьют. Как сказал Ламсдорф? «Отдох-
ните. Подумайте. У вас будет достаточно времени». Хо-

роший отдых! Вам бы такой, капитан Ламсдорф! Может
быть, еще дождетесь? Где был Рем 29 июня? А где
оказался 30-го? Его жирную тушу скормили псам. До-

ждетесь и вы, и ваш группенфюрер своей «Ночи длин-
ных ножей»!1 Нет, я не помогу вам убить меня. Я

хочу еще пережить вас, хочу глотнуть того воздуха, дви-

жением которого будет развеян ваш прах. Вы разыгра-
ли дебют по-своему. Как говорят шахматисты — пойма-

ли на домашнюю заготовку. Но в дебюте партии не вы-

игрываются. Предстоит сложный миттельшпиль. Он мне

сулит мало радости, но мы еще поиграем. Я — не из

тех, кто сдается уже в дебюте!

III

Дверь внезапно распахнулась, хлынул поток свежего

воздуха, и в светлом проеме, как на портрете, четко

обрисовался силуэт темного.
— Выходи!
Леопольд жадно, глубокими вдохами втягивал воз-

дух, но вышел не сразу. Трудно было превозмочь сла-

бость в ногах.

— Что такой бледный? Испугался? — усмехнулся тем-

ный. Но улыбка не смягчала выражения его лица, ско-

рее наоборот. Она обнажала очень крупные, белые зу-

бы, в которых не было ничего человеческого.

— Устал, — слабо ответил Леопольд.
— Рано устаешь! — еще раз усмехнулся темный и,

уловив удивленный взгляд Леопольда, добавил: —

Здесь есть вещи похуже!
На Леопольда такое сообщение не произвело долж-

ного впечатления, потому что в эти мгновенья он был в

состоянии реагировать лишь на огромное физическое

облегчение, которое ему принесла возможность полно-

1
В ночь с 29 на 30 июня 1934 г. по приказу Гитлера и Ге-

ринга был уничтожен глава штурмовиков Эрнест Рем и его сторон-

ники. Эту акцию в Германии назвали: «Ночь длинных ножей».
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ценно дышать. Горевшее лицо его словно купалось в

прохладных струях.
Темный вывел его из закутка, и вскоре они оказа-

лись в довольно просторной комнате полуподвального

этажа, о чем можно было судить по окну, как и все

другие в этом доме, сплошь забранному решетками и

к тому же имевшему снаружи нечто вроде ширмы из

жести.

На дворе уже почти стемнело, и немолодой офи-
цер с простым, изборожденным крупными морщинами

лицом, сидевший за письменным столом, включил нас-

тольную лампу, прежде чем приступить к заполнению

листа с анкетными данными.

Потом пришла фельдшерица — маленькая худая

женщина средних лет со злым и брезгливым выражени-
ем лица

— и жестом приказала раздеваться. Осмотр не

занял много времени и, как догадался Леопольд, имел

целью выяснить, не укрывает ли арестованный чего-ни-

будь на теле.

Леопольд стоял совершенно голый среди одетых и

переминался с ноги на ногу на холодном, цементном

полу, не зная, что делать и как вести себя, а офицер,
не обращая на него внимания, переговаривался вполго-

лоса с фельдшерицей и время от времени записывал

что-то, глядя то через очки — на бумагу, то поверх

очков — на женщину.
Вошла еще одна — толстая, кривоногая, в форме с

лычками оберефрейтора — и стала рыться в шкафу воз-

ле окна. От нее на всю комнату разило дешевыми

духами, и этот неожиданный в таком месте и в такой си-

туации запах вызывал странное ощущение нереальнос-
ти всего происходящего. Но холодный пол и начинав-

шаяся от озноба дрожь ясно показывали, что все вок-

руг вполне реально, и Леопольд, боясь чтоб эта дрожь

не была принята за страх, решил напомнить о себе:
— Можно одеться? — обратился он к офицеру и, ви-

дя, что тот или не расслышал или умышленно не обра-
щает внимания, добавил громко, — мне холодно.
— Сейчас, сейчас, — вполне миролюбиво ответил

офицер, не отрываясь от писания, которое, видимо, бы-
ло для него нелегким процессом.
— На! — негромко воскликнула надушенная и, не
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оборачиваясь, швырнула к ногам Леопольда связку за-

стиранного и латаного полотняного белья.

Леопольд вопросительно посмотрел на офицера, но

сбоку выступил темный:
— Давай, давай! Живее!
Леопольд кое-как натянул нижнюю рубашку, а каль-

соны недоуменно держал в руках: он никогда не но-

сил длинного нижнего белья да еще с какими-то тесем-

ками.

— Ну, ну, давай, давай!
—

торопил темный, и Лео-

польд влез в кальсоны, в которых сразу почувствовал
себя очень неудобно и неуклюже. Верхнюю одежду ему

разрешили надеть свою.

Темный слегка тронул Леопольда за плечо и, пока-

зав следовать за собой, — повел.

IV

Одиночная камера! Вот, оказывается, что было уго-
товано ему на родине.

«Отечество зовет вас всех под свою сень. И те, кто

решат возвратиться, и те, кто останутся здесь, долж-
ны помнить, что они являются любимыми детьми Вели-

кой Германии, которая, словно Феникс, возродилась из

праха и пепла незаслуженного поражения, поражения,
нанесенного ей не мощью врагов, а подлостью измен-

ников, вонзивших ей нож в спину. Но это больше не

повторится! Мы очистим нацию от всех предателей, тру-
сов, маловеров. Мы еще теснее сплотим наши ряды и

единой когортой, во главе с нашим великим, гениаль-

ным фюрером двинемся на построение тысячелетнего

рейха! Одна Германия! Один народ! Один фюрер!»
Как он был хорош в этот момент! Льняные волосы,

небрежно отброшенные со лба, синие с металлическим

отливом глаза, прямой нос, тонкие, мужественного ри-

сунка губы и резко очерченный тевтонский подбородок.
Настоящий Зигфрид! Даром, что так и звали. Зигфрид
фон Притвиц. А какая фамилия! Герой Семилетней вой-

ны, легендарный кавалерист «маленького Фрица». По-

томок такого действительно может сразиться с драко-

ном и убить его...

...А вместо этого они собираются убить меня, от-
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нося к числу тех, от кого надо очистить нацию! Лео-
польд даже про себя был не в состоянии повторить

уничтожающие слова белокурого Зигфрида, поскольку
слова эти теперь относились к нему самому.

Неужели они и вправду считают меня врагом? Это
же чудовищная ошибка. Как ужасно, что такие вопросы
решаются недостойными людьми! Вот бы мне теперь

увидеть Зигфрида фон Притвица, поговорить с ним. Он
бы помог, он бы их одернул. Как жаль, что тогда не

удалось познакомиться ближе. У нас в городе он был
всего пять дней. Но меня бы он сейчас узнал. У них

там было мало таких преданных людей, как я. А как мы

его принимали! Разве можно забыть эту встречу, эти

воодушевленные лица, эти глаза людей, горящие неист-

ребимой любовью к родине, эти руки — сотни рук, —

тянущиеся к ее представителю, приехавшему специаль-

но, чтоб повидать соотечественников на далекой чуж-
бине, передать им привет от возрождающейся родины!

Где он теперь, Зигфрид фон Притвиц, какой пост

занимает? Надо спросить следователя. Конечно, именно

такие люди, как Зигфрид фон Притвиц, выражают суть
новой Германии, а эти, что меня здесь держат...

Кто же они, эти!.. Их даже людьми не назовешь.

А ведь реальная власть у них. Знает ли Притвиц, знает

ли фюрер, что они делают? Какими методами очища-

ют нацию? И от кого? От меня? Разве я ее пачкаю? Да

ведь они-то сами как раз грязнее всех. На них невинная

кровь. Что же пачкает сильнее, чем кровь невинной жер-
твы? У них руки по локоть в крови, и с такими руками они

строят новую Германию? Кровь Валли Твалкопфа, ко-

торый мухи был не в состоянии обидеть, кровь Валь-
тера Манна — этого добродушного увальня, кровь ты-

сяч жертв
— теперь-то ясно, что все сообщения о мас-

совых репрессиях были правильными. И эта невинная

кровь тот цемент, на котором они собираются воздви-

гать величественное здание новой Германии?
Леопольд с усилием отринул от себя эти мысли. От

них, казалось, лопнет голова. Он огляделся и, хотя на-

ходился в камере уже больше часа, только в эту ми-

нуту увидел ее воочию.

Два с половиной метра на полтора, глухие серые

стены, железная дверь с глазком, узкая железная кой-
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ка с тремя сбитыми досками вместо матраса, замызган-

ная тумбочка, параша, прикрытая куском фанеры... На

тумбочке глиняная миска, рядом — деревянная ложка.

Тут же ломоть черного хлеба. Леопольд заглянул в мис-

ку. В ней застыла пшенная каша.

Леопольд почувствовал голод. Взял ложку, ковыр-

нул кашу, зацепил небольшой кусок и положил в рот.

Давно холодная, совершенно пресная и безвкусная ка-

ша не лезла в горло. «Значит, когда я сидел там, на-

верху у Ламсдорфа, и еще надеялся, что вышла ошиб-

ка, меня уже поставили на тюремное довольствие!»
И тут вдруг Леопольда охватило отчаяние, такое безыс-

ходное, такое острое, какого он еще не испытывал. Вот

его участь: холодные, серые стены, зловонное ведро,
постылая тюремная пища, железная дверь, отделяющая
от чистого воздуха, от жизни, от всего, ради чего че-

ловек живет. От счастья? Да, конечно, от счастья. Те-

перь он сознавал, что последние месяцы, когда рядом
с ним оказалась Луиза, он был счастлив. Он не понимал

этого, не ценил, моментами считая свою женитьбу на

Луизе лишь избавлением от одиночества, но теперь,

потеряв ее, он видит, что Луиза была его счастьем. Да-
же лицо матери

— внешне суховатой, сдержанной, уме-
ющей скрывать свои чувства — стало при Луизе иным.

Оно смягчилось, потеплело. В их скромной квартире по-

селился ангел. Появилась надежда, оптимизм молодос-

ти, потом прибавилось ожидание ребенка.
Зачем надо было разрушать его жизнь?

Леопольд вскочил. Он не мог больше сидеть, ему
надо было двигаться, жестикулировать, чем-то прояв-

лять себя. Он подошел к двери и попробовал открыть,

наперед зная, что она заперта. Дверь даже не скрип-

нула. Леопольд прислушался. Стояла могильная тиши-

на, хотя, без сомнения, поблизости были люди, много

людей, страдающих, как и он, бьющихся в отчаянии, на-

деющихся, проклинающих, молящихся, изыскивающих
в уме способы спасения, и все тщетно, все тщетно...
И были они, эти существа, внешне так похожие на людей,

занятые, однако, тем, что людей истребляют, и, види-

мо, уверенные в том, что делают нужное дело.

Способны ли о н и мыслить? Способны ли понять ре-

зультаты своей деятельности?
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А ты-то сам способен мыслить? Да, конечно, теперь,

здесь, когда тебе ничего другого не остается. А там,

где ты жил, как человек, где ты не боялся высказывать

вслух свое мнение, там ты мыслил? Ведь тебя отговари-
вали, тебе доказывали, ты читал сообщения газет, слы-

шал рассказы людей, вырвавшихся из этого ада, кото-

рый о н и называют новой Германией. Как ты реагировал?
Ты не верил. Не хотел верить. Потому что все эти прав-

дивые свидетельства опровергали систему представле-
ний, созданную твоим воображением, твоим обострен-
ным национальным чувством. Когда ты видел измучен-
ных мужчин и женщин, в глазах которых еще стоял

ужас пережитого, что ты о них говорил? Обыватели! Пе-

ретрусившие обыватели, неспособные понять величие

совершающихся перемен, при которых неизбежны неко-

торые перегибы, ставящие свое мелкое «я» выше блага

народа, не желающие поступиться личными интересами
во имя общего блага... Но ведь обыватель — что это та-

кое, как не обыкновенный человек, как не частица того

самого народа, во имя которого якобы все и делается?
Глупое слово — «обыватель», лицемерное слово. На

английском языке такого слова нет. Просто говорят:
тап т 1Ье з1гее1 — человек с улицы. Не герой, не муд-
рец, не пророк — просто человек. Благо каждого из

таких людей и составляет благо народа, и никакого дру-
гого блага достигнуть нельзя, если каждому отдельно-

му человеку, обывателю (да, да, именно обывателю!), не

будет хорошо. Все остальное — фальшь, лицемерие,
подлый обман, которому нет прощения, с которым нет

и не может быть примирения.

Поздно ты все это понял, Леопольд фон Халлер, сли-

шком поздно!

В замочной скважине послышалось дробное посту-
кивание ключа, дверь открылась, и некто в форме про-
изнес:

— Оправка!
— Что? — не понял Леопольд.
— Оправка! — без всякого выражения повторил

выводящий.
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Он пропустил Леопольда вперед и, оставив дверь ка-

меры настежь раскрытой, повел по коридору.
В уборной стоял специфический запах хлора, реза-

ло глаза, но зато было окно, и Леопольд, подойдя вплот-

ную, жадно вдыхал льющийся в узкую щель свежий воз-

дух. По сравнению с камерой даже в этой уборной ка-

залось хорошо. Из окна доносился несильный, но явст-

венный шум
— слитный и равномерный, как будто по-

близости работала фабрика. Но фабрик в этом районе
не было. Что бы это могло быть? Леопольд прислуши-
вался, но понять не мог. На дворе стоял вечер

— не-

бо было совершенно темное, и только его и видно бы-
ло в это зарешеченное и снаружи закрытое жестяной

загородкой окно. Сколько сейчас может быть времени?
Десять, одиннадцать?

Задвижка щелкнула, и выводящий движением голо-

вы показал, что надо выходить. С невыразимой тоской

Леопольд возвращался к своей камере. Слева и спра-
ва шли пронумерованные двери, намертво запертые
массивными железными задвижками, с какими-то фор-
точками на метр от пола, тоже закрытыми снаружи.
В глазок одной из дверей, сдвинув в сторону свободно

висящий на гвозде железный кружок, заглядывал еще

один в форме. Пока Леопольд со своим выводящим

поравнялся с ним, он уже перешел к другой двери и

заглядывал в другую камеру. Потом двинулся к тре-
тьей. «Веселая работа!» — усмехнулся Леопольд, у

которого эта мелочь почему-то вызвала перелом наст-

роения к лучшему. Ему захотелось проверить этих ко-

ридорных гестаповцев: что они из себя представляют,
и потому, уже подходя к камере, он неожиданно обра-
тился к своему:

— Сколько времени сейчас?
— Тшш! —

только и ответил выводящий и, видя, что

•включенный пытается разглядеть циферблат на его руч-

ных часах, угрожающе произнес: — Ну?!
Леопольд понял, что разговаривать здесь запреще-

но, и, пожав плечами, уже как старожил переступил по-

рог своей камеры. Дверь за ним закрылась, ключ щелк-

нул, задвижка снаружи задвинулась. Он снова был

один в кромешной тишине следственной тюрьмы.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

I

Две дня гауптштурмфюрер Ламсдорф занимался

изучением материалов, изъятых при обыске на квартире

фон Халлера. Писем, фотокарточек, газетных вырезок,
книг, журналов и вообще всяких бумаг оказалось очень

много. Толку от них—мало. Вернее—совсем никакого.

Еще во время обыска Ламсдорфа неприятно пора-
зил подбор книг на этажерке. Стихи — главным образом
немецкие, беллетристика — совершенно нейтрального

характера (даже Ремарка нет! — с неудовольствием
тогда же отметил Ламсдорф) и несколько книг полити-

ческого содержания, но какие! «Моя борьба», «Миф
20-го века» и еще кое-что из трудов классиков национал-

социализма. Их, конечно, оставили на месте, но дурак

Краузе, протоколировавший данные обыска, со своей

тупой швабской педантичностью перечислил все назва-

ния и авторов. В общем —

удружил. Хорошо еще, что

Куцен пошел навстречу и разрешил уже в Управлении
составить новый инвентарный список, куда перечень
книг просто не включили.

Корреспонденция не представляла интереса. Это бы-

ли старые, явно на память хранимые письма, главным

образом от женщин. Еще хуже дело обстояло с газет-

ными вырезками. Судя по ним, фон Халлер весьма ак-

тивно работал в прессе и проводил прогерманскую ли-

нию как в чисто американских газетах, так и, особенно,
в газете на немецком языке. Какого же черта не уста-

новили этого еще до ареста? Тоже работа!
Ламсдорф не мог не признать, что перо у фон Хал-

лера бойкое и что, если это не ловкая маскировка, его

статьи и корреспонденции были полезны для национал-

социалистской Германии. Одним словом, газеты не

помогали следствию, а лишь осложняли дело. Их надо

убрать подальше. Ламсдорф завернул все газетные вы-

резки в плотную бумагу, перевязал бечевкой и засунул
в нижний ящик письменного стола.

Журналы, изъятые у фон Халлера, были главным об-

разом кинематографические, но попалось несколько но-

меров «Лайф» и «Тайм». Эти представляли интерес, так
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как в них помещались политические материалы, и впол-

не могло статься, что были и антигерманские.

Ламсдорф, не владеющий английским языком, от-

ложил их в сторону для отправки в иностранный отдел

Управления. Это уже кое-что сулило. Параграф уголов-
ного кодекса о ввозе и хранении подрывной литерату-
ры предусматривал заключение сроком до десяти лет.

А больше ему и не натянешь, фон Халлеру. Ничего за

ним нет. Ламсдорфу с его длительным стажем работы
в следственных органах это совершенно ясно уже
сейчас, что бы там ни доказывал горе-академик Шле-

гель.

Никчемное дело. Могли бы поручить кому-нибудь
помельче. А, впрочем, потому и поручили Ламсдорфу,
что сами понимают — дело слабое.

Нужен опытный, знающий человек, чтоб из такой

ерунды составить материал для обвинительного заклю-

чения. А вести допрос так, как его ведет Ламсдорф, ма-

ло кто умеет. Из камня сок выжмет, при этом не при-
бегая к крайним мерам.

Ламсдорф усмехнулся не без удовлетворения: Шле-
гель знает, что на применение третьей степени к фон
Халлеру группенфюрер санкции может не дать, — ни-

каких оснований нет, — а вести сухой допрос «акаде-
мик» не может. И такого назначили заместителем на-

чальника следственного отдела!
Никакого допроса третьей степени в данном деле

не требуется. Фон Халлер интеллигентик, с ним нужен

интеллектуальный подход. Ему надо дать возможность

говорить, вести допрос в форме беседы, вызывать ког-

да на спор, — в пылу он может сболтнуть лишнее, —

когда на откровенность. Воздействовать смутными уг-
розами, сомнениями, намеками, недомолвками, порой
сочувствием. И все не в лоб, не в лоб, а исподволь, на-

капливая мелочи, нанизывая их одна на другую, как бу-
синки, пока не составится ожерелье нужной длины и

тяжести. И беспрерывно давить и давить психологиче-

ски, используя все имеющиеся средства. Для начала

одиночка строгого режима, никаких прогулок, никаких

книг. Жаль, что он не курит, а то хорошо бы заставить

его посидеть дней пять без курева, а потом встретить

здесь участливо, угостить хорошей сигаретой. Допросы—
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только ночью. Это на всех действует, а на таких —

особенно. И без спешки. Пусть Шлегель бесится сколь-

ко ему влезет. Через три месяца — не раньше
— фон

Халлер будет готов.

II

На четвертые сутки Халлер установил, что звонок ко

сну дается не в одиннадцать часов, как ему казалось

вначале, а в десять. Просто из-за вынужденного безде-
лья день тянулся бесконечно долго, минута казалась

часом, день шел, как год. И это так изнуряло не только

психологически, но и физически, что Леопольд уже чув-
ствовал головокружение, слабость в коленях и сонли-

вость, тем более мучительную, что днем спать не раз-

решали. Стоило — не прилечь даже — просто закрыть

глаза, как в дверь раздавался резкий стук. Пробовал
Леопольд садиться спиной к двери

— опять стук, фор-
точка открывалась:
— Сидеть лицом сюда!

Постель сразу после подъема полагалось скатать и о

нее локтем не опираться. Сидеть только на досках!
Один выводящий, заметив, как побледнел Халлер,

выйдя в коридор, дал полезный совет:

— Все сидишь? Ходить надо, больше ходить!
Леопольд решил послушаться и начал ходить по ка-

мере из угла в угол.
Много не расходишься: четыре шага — и лбом в

стену, четыре обратно — и лбом в дверь. Остановился.
Нет сил так ходить,

— противно. Сел. И сидеть против-
но — жестко, низко. На стене висят правила внутрен-
него распорядка. Сколько раз за эти дни он их прочи-
тал! Что на воле, что здесь, от первого до последнего
слова — ложь. Параграф такой-то: «Заключенные име-

ют право на прогулку в тюремном дворе от 20 минут
до 1 часа». Где эта прогулка? «Заключенные имеют пра-

во пользоваться книгами из тюремной библиотеки».
Где они, эти книги? «Заключенные имеют право делать

покупки в тюремном продуктовом ларьке». Где этот

ларек? А он нужен до зарезу, потому что питание более
чем скудное, на таком долго не протянешь. Утром
кружка эрзац-кофе и кусок ржаного хлеба, вероятно,
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с полкило, который надо растянуть на целый день.
Днем — черпак пустой похлебки: в пресной воде раз-

варенные куски капустных кочанов, чаще всего темные,

три-четыре крохотных кусочка свеклы, изредка, как

выигрыш в лотерею,
— кусок картофеля. На второе —

черпак каши, когда овсяной (это хорошо!), когда перло-

вой, когда пшенной. Иногда на каше можно разглядеть
несколько капель жиру. Вечером — опять кружка эр-

зац-кофе.

Первые дни Леопольд не страдал от голода. Ему бы-
ло не до еды. Подавленность сменялась надеждой, но

тревога с ее изматывающим посасыванием под ложеч-

кой не оставляла ни на секунду. Только ночью удавалось

забыться, но через какой сонм дум и терзаний надо бы-

ло пройти в течение бесконечных часов бодрствования,
чтоб дождаться отбоя! Но и тогда сон шел не сразу.
Все было враждебно в этой обстановке: и узкая, жест-
кая койка, и серое, грязное одеяло, и горящая днем
и ночью лампа над дверью, и беспрерывно раздаю-
щиеся в коридоре шаги, и звук отпираемых где-то ря-
дом дверей.

Да, ночью коридор жил активной и напряженной
жизнью, лихорадочные импульсы которой проникали к

Леопольду сквозь глухую, намертво запертую дверь. Но

он рад был бы их не чувствовать, потому что они гово-

рили о мучениях и отчаянии неведомых братьев и

сестер по несчастью, наполнявших бесчисленные бетон-

ные клетки.

Один раз среди ночи раздались женские крики, ис-

полненные такой муки, что Леопольд в ужасе вскочил и

прильнул к двери. Крик повторился и тут же резко обо-

рвался, и Леопольд понял, что женщине зажали рот. Еще

несколько раз повторился этот крик, не то слабея, не то

удаляясь, и наконец все затихло, но еще долго дрожь
била Леопольда и сердце стучало в грудной клетке,

словно рвалось наружу.
В другую ночь Леопольд проснулся от громких сто-

нов мужчины, перемежавшихся с приглушенными воз-

гласами охранников: «Замолчи! Замолчи!» Одновре-
менно слышался беспорядочный и неравномерный пе-

рестук шагов и параллельно с ним шуршащий сплош-

ной звук. И то и другое замерло буквально у дверей
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камеры Леопольда, и тут же еще более явственно ста-

ли доноситься стоны. Леопольд понял, что человека

волокли по полу. Через полминуты послышался звук

запираемой двери, и стоны стали глуше. Человека швыр-

нули в камеру и заперли. Но возня в коридоре не пре-

кратилась. Вскоре послышались быстрые легкие ша-

ги — явно женские, дверь напротив снова открыли.
Опять стоны стали слышнее. Леопольд приложил ухо к

двери, стараясь разобрать слова, но слышал только как

бы мычание. Суета продолжалась минут десять, по-

том дверь опять заперли, легкие шаги удалились, и все

замерло.
Снова могильная тишина, бешеная свистопляска мыс-

лей, мечущихся вокруг одного сверлящего мозг воп-

роса: «Что будет со мной?»
— Ты чего не спишь? — в форточку заглянула какая-

то физиономия. — Лечь!

Леопольд только сейчас осознал, что все это время

ходил, вернее, метался по камере. Сейчас он остано-

вился и резко ответил:

— Я не могу спать!
— Можешь, не можешь, а лежать! —

скомандовала

физиономия, и форточка захлопнулась.
Леопольд улегся, закрыл глаза и попытался уснуть,

Он долго лежал на одном боку, потом перевернулся на

другой, но все никак не мог найти удобного положения.

Сквозь тонкую подстилку в бедро давили доски, старая
вата в подушке сбилась комками. Как назло особенно

ярко горела лампа. Леопольд прикрыл глаза ладонью,

но рука вскоре устала. Тогда он достал носовой пла-

ток и закрыл им лицо. Стало душно, но свет уже не так

резал глаза. Леопольд загнул нижний край кверху и от-

крыл часть лица. Вот так — хорошо. Он лежал некото-

рое время, стараясь отогнать мысли о стонавшем че-

ловеке, и ему это в конце концов удалось. Сон вновь

начал целительно разливаться по его телу, сознание

проваливалось в спасительное небытие. Но тут снова

раздался негромкий, но резкий стук в дверь. Леопольд

нервно вскочил, не сразу поняв, в чем дело. Стук пов-

торился, и, повернувшись в сторону глазка, Леопольд
жестом спросил: «Что надо?»

Снова открылась форточка:
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—- Не закрывать лицо!
Леопольд вспыхнул:
— В правилах об этом ничего не сказано!
Он показал на стену.

Физиономия в форточке исчезла, и тут же приоткры-
лась дверь. Некто абсолютно лысый и безбровый, с

перебитым носом и глазами цвета разбавленного моло-

ка посмотрел на Леопольда исподлобья:
— Я тебе покажу правила... мать твою... Здесь не

нравится? В подвал с крысами захотел?

Леопольд стоял и молчал, жалея, что поддался

вспышке раздражения. Мужество оставило его, потому
что по тону лысого было ясно, что такой подвал на

самом деле существует и попасть туда нетрудно. Угне-

тающе действовала и внешность тюремщика. Глупо бы-
ло вспоминать о правилах... Какие здесь правила, какой
закон? Если б у них был закон, разве он, Леопольд,
находился бы здесь?
— Лечь! — неожиданно рявкнул лысый.

Леопольд не заставил его повторять приказ.
— Закрыть глаза!
Чувствуя себя униженным так, как еще ни разу не

чувствовал с момента ареста, а в прежней жизни и тем

более, Леопольд повиновался.

Дверь закрылась, но Леопольд боялся пошевелиться.

С этим безбровым лучше не шутить. Какая морда! Буд-
то из хичкоковского фильма!

Хоть бы заснуть. Но сна нет и в помине. Открыть
глаза? Авдругэтот заметит? Леопольд чувствовал, что

безбровый смотрит в глазок. Какое, оказывается, не-

приятное ощущение, когда приходится насильно держать

глаза закрытыми. Какие-то смутные разводы
— не то

красные, не то фиолетовые, змеевидно изогнутые поло-

сы, куда-то уплывающие и возникающие вновь. Какие

странные ощущения. Вот линии исчезли, и стало просто

равномерно темно, но не черно, а вот что-то движется.

Как странно, это же папа... Как давно я его не видел!
Он совсем не постарел, даже наоборот. И как элеган-

тен он в этом летнем пиджаке сНапдеап! и кремовых
шевиотовых брюках. А на Луизе какое-то новое пла-

тье... Когда она его сшила? Розовый — опасный цвет,
он многих простит, но Луизе он идет, ничего не скажешь.
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Эти оборки на юбке делают ее силуэт таким воздушным,
что кажется, подуй ветер, и она взлетит. Как ласково

улыбается ей папа. Я очень рад, что он полюбил ее,
она этого заслуживает. Папа всегда хотел, чтоб я же-

нился на немке: «Американки слишком легкомысленны

и любят самостоятельность. Немки — лучшие жены!».

Вот видишь, папа, я выполнил твою волю. Я все сде-

лал, как ты хотел... Он подходит.
— Здравствуй, папа! Я не ждал тебя сегодня.
— Да, Лео, мне случайно удалось вырваться. Ну как

вы тут с мамой?
— У нас все хорошо, папа. Пойдем. Мама ждет нас.

Она сегодня испекла твой любимый пирог с клубникой
и заварным кремом. Скорей, она заждалась нас.

Они идут вместе, втроем, а впереди, сзади, парал-
лельно идут, оживленно переговариваясь, другие семьи,

встретившие отцов и мужей, приехавших на конец неде-

ли из города.

На дачный поселок незаметно опускается тихий лет-

ний вечер. Поезд уже ушел, оставив после себя лишь

слабое гуденье рельсов и легкий, рассеивающийся в

ясном воздухе дымок.

Стрекочут, отходя ко сну, сверчки, серебряно звенит

неугомонная речка, поскрипывают под ногами доски бе-

резового мостика. Луиза что-то оживленно рассказыва-
ет отцу, и он, рассеянно улыбаясь, кивает в такт ее сло-

вам. Как легко они понимают друг друга! Это так прият-
но. И как хорошо все вокруг. Чей это сад? Леопольд лю-

бит такие — не с ухоженными, благопристойными клум-
бами и расчищенными аллеями, а вот как этот — слегка

запущенный, с дикорастущей травой и в ней белыми

цветами. Луиза собирает их, у нее уже большой букет.
Какие красивые цветы—нежные, спокойные, и на лепест-

ках прозрачные, как слезы, капли росы.
А вот и мама. Она ждет у калитки, всматриваясь в

приближающуюся группу, щурит свои близорукие, доб-
рые глаза. Сквозь кусты сирени проглядывает веранда.
Чайный стол накрыт. Вчера целый день мама варила ва-

ренье из белой черешни, и сейчас, янтарно-золотистое
и прозрачное, оно искрится в хрустальной вазочке, ко-

торую Леопольд помнит столько, сколько себя самого.

Расположившись всей семьей за этим столом, они долго
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будут сидеть и пить чай. Папа рассказывает городские

новости, и в уже сгустившейся синеве июльского вече-

ра невнятно доносятся голоса с соседних дач и женский

смех в темной аллее волнует и кажется загадочным.

Звонок... Почему звонят? Поезд давно ушел, а друго-
го не будет до утра. И почему так громко? Ведь станция

далеко.
— Подъем!
Форточка с треском захлопнулась. Леопольд лежал

и соображал, что происходит. Где отец, где мама, где

Луиза?.. Он открыл глаза: серая глухая стена. О господи,
значит, он спал! И нет того, что всего секунду назад ок-

ружало его? Нет жизни, а есть это немыслимое, непо-

нятное, глупое и жестокое существование, которое
они организовали для людей и которое, — он в этом

уверен,
— им самим тоже не доставляет никакой ра-

дости.

Невидимые тиски сжали сердце так, что он застонал

и вскочил. Острая, колющая боль пронзила голову и

грудь. Зачем я проснулся? Если б можно было продлить
этот сон бесконечно, если б можно было никогда не

просыпаться!.. Его душа не желала возвращаться из той

страны, куда унес ее сон, но тело —немощное, пленен-

ное тело — уже покорно выполняло все, что предназна-
чено: одевалось, разглаживало пальцами волосы (гре-
бенку отобрали при личном обыске), стелило постель.

Потом оно пило воду, хотя пить совсем не хотелось,

протирало краем полотенца миску, перекладывало с

места на место ложку. Тело стремилось все время быть
в движении, в состоянии обманчивой активности, и это

давало возможность душе еще витать в том волшебном

мире, откуда вырвал его проклятый звонок.

III

День шел за днем, и были эти дни похожи на паровой
каток, наезжающий с ног на распластанного на земле

человека.

Десятки раз отчаяние сменялось надеждой, мужест-
во уступало место слабости и вновь вырастало из каких-

то неведомых глубин души.
К вечеру, до предела изнуренный бесконечной фи-
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зической пассивностью и непрестанным потоком мыс-

лей, воспоминаний, догадок, сожалений, Леопольд, едва

дождавшись отбоя, валился на койку и погружался не в

сон, в том смысле, в каком его понимают люди, находя-

щиеся в нормальном положении, а в какое-то чуткое,

тревожное полузабытье, все же дающее некоторый от-

дых телу и успокоенье духу.
На восьмые сутки ночью,—Леопольд не знал, очечь

ли поздно, но ему показалось, будто он только что за-

былся, — его разбудил стук ключа в скважине. Леопольд
вскочил, как током ударенный, и оглянулся на дверь,

которая как раз в этот момент открылась.
Некто в форме, подтянутый и стройный, с лицом до-

вольно красивым и не враждебным, а просто нейт-

ральным, смотрел на него с порога.
— Фамилия, имя? — спросил он резко.
Леопольд по неопытности удивился этому вопросу:

«Разве он не знает, кто находится в этой камере?»
— Леопольд фон Халлер!— отчеканил он, не сильно,

но заметно выделив дворянскую приставку.
В прежней жизни Леопольду было глубоко безраз-

лично его аристократическое происхождение, и он, зна-

комясь, обычно называл себя просто Халлер. Но в этой

стране, где изо всех пор лезло победившее хамство, где

руководили государством воинствующие плебеи, он

вдруг ощутил потребность подчеркивать свое происхож-
дение, чтоб не смешиваться со всем тем, что было ему
так глубоко отвратительно. Они могут подвергать его

безжалостной дискриминации, могут глумиться над ним,
но в душе своей пусть чувствуют его превосходство.
Это сознание доставляло ему горькое удовлетво-

рение.
— Одеваться! Быстро!
Слова выводящего привели Леопольда в сильное

волнение.

Неужели освобождают?— ослепительно сверкнула
надежда. — Вот почему столько дней прошло без вся-

ких новостей! Они выясняли и установили ошибку. Тря-
сущимися руками Леопольд с трудом напяливал брюки,
пиджак и никак не мог застегнуть пуговицы

— пальцы

плохо слушались.
— Скорее, скорее! — торопил выводящий.

— 80 —



— Сейчас буду готов! — откликнулся Леопольд и

улыбнулся.
Этот стройный, молодой тюремщик казался ему сей-

час очень красивым, а суровое выражение лица даже

шло к этим энергичным чертам и военной выправке.
— Не разговаривать! — оборвал выводящий, но да-

же этот окрик не повлиял на настроение Леопольда.
—

Ну? Иди!
Леопольд шагнул в коридор. К глазку одной из две-

рей прильнул дежурный по отсеку. Серая войлочная до-

рожка, предназначенная для того, чтоб скрадывать звук

шагов, тянулась шершавой лентой, оставляя с обеих сто-

рон полосы бетонного пола. В том конце коридора, к

которому вслед за выводящим двинулся Леопольд, сто-

ял в углу небольшой столик и табурет. Над ними тускло
желтела запыленная лампочка без абажура. Выводящий
обернулся и скомандовал:

— Руки за спину!
У столика коридор делал поворот под прямым уг-

лом. Не дав Леопольду дойти до него шага три, выво-

дящий приказал остановиться, а сам стал так, что видел

перпендикулярный отсек. Видимо, там кто-то был, по-

тому что выводящий делал знаки руками, потом вернул-

ся, распахнул дверцу, не замеченную до того Леополь-

дом, и коротко скомандовал:
— Туда!
Леопольд увидел деревянный шкаф, вроде того, в

котором его держали в первый день. Теперь он не испу-

гался, как тогда, но нервы напряглись и от подъема ду-
ха, испытанного в первые минуты пробуждения, ничего

не осталось. Он еще не успел обдумать свое положение,

как услышал шаги. Кажется, двое прошли мимо, потом
в глубине коридора раздался звук открываемой и вновь

запираемой двери, и Леопольд понял, что шкаф, в кото-

ром он сейчас находился, используется для того, чтоб

заключенные не встречались в коридоре. Словно в под-

тверждение этой догадки, дверь шкафа тут же откры-
лась и вновь прозвучала команда:
— Иди! Быстро!
Соблюдая те же предосторожности, выводящий про-

вел Леопольда еще двумя коридорами и вывел на лест-

ницу, пролеты которой были перекрыты прочной метал-
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лической сеткой — для предотвращения попыток к само-

убийству. Опять коридор, новая дверь и узкая деревян-
ная лестница, которую Леопольд помнил по первому

дню. У подножья ее за небольшим столом сидел геста-

повец. Выводящий предъявил ему бумажку («накладная»
—

усмехнулся про себя Леопольд). Тот, взглянув на сто-

ящий перед ним будильник, отметил в накладной время
и кивнул. Поднявшись по крутым, поскрипывающим сту-

пеням, ходившим под ногами, Леопольд и выводящий
вышли в коридор, такой широкий, просторный и свет-

лый, что Леопольд почувствовал удовольствие от того

лишь, что в нем находится. Воздух здесь казался нео-

бычайно свежим, и Леопольда охватил озноб. Его нача-

ла бить дрожь, которая постепенно охватила все тело.

Больше всего смущало Леопольда, что дрожит нижняя

челюсть и стучат зубы. Леопольд уже проклинал и этот

свежий воздух, и эту прохладу. Хоть бы они не замети-

ли, еще подумают, что это от страха. Как унять дрожь?
Надо согреться. Хорошо бы размахивать на ходу рука-
ми, но этого делать нельзя. Руки должны быть за спиной.

Какая глупость... Надо делать глубокие вдохи и выдохи.

Леопольд задышал так, что выводящий обернулся и пыт-

ливо посмотрел на него. Леопольд немного смутился,
но продолжал, чувствуя, что стало немного теплее. Не

может же он запретить дышать? И, словно в ответ, вы-

водящий обернулся и угрожающе произнес:
— Ну? Чего дышишь?

Наконец дошли до двери № 139. Выводящий приот-

крыл ее, заглянул внутрь и, видимо, получив разрешение,

открыл дверь шире и пропустил Леопольда. У окна сле-

ва за письменным столом сидел Ламсдорф. Не отрыва-
ясь от бумаг, он жестом указал Леопольду на табурет в

углу за дверью, отметил что-то в накладной и кив-

ком головы отпустил выводящего. Тот молодцевато

щелкнул каблуками и вышел. Ламсдорф продолжал пи-

сать.

Минут пять длилось молчание, во время которого

Ламсдорф ни разу не оторвал глаз от бумаг. А Леопольд

сидел в своем углу и, впившись в него глазами, старал-

ся угадать, что он пишет и почему так долго молчит. За

эти минуты у него несколько раз менялось настроение
—

он от надежды переходил к унынию, и потом снова на-
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катывала волна надежды и возносила его на такую вы*

соту, откуда он уже видел себя идущим по вечерним

улицам города и предвкушающим то, невыразимое ни-

какими словами, счастье, с которым он откроет дверь
своей квартиры и с порога крикнет обеим ждущим его

женщинам:
— А вот и я1

Да, видимо, Ламсдорф заканчивает оформление до-

кументов о его освобождении. Они хотят отпустить его

еще сегодня. Леопольд не мог вспомнить, когда и от

кого, но он слышал, что освобождают обычно вечером.
Наконец Ламсдорф кончил писать и положил ручку.

Выдержав еще паузу, во время которой он, казалось,

перечитывал последние строчки написанного, а Лео-

польд напрягся так, что звон застлал ему уши и жилки

на висках задергались от бурно пульсирующей крови,

Ламсдорф повернулся и поднял на Леопольда тяжелый,
дышащий холодом взгляд своих черных круглых глаз.

— Ну, Халлер, вы имели достаточно времени обду-
мать свое положение. Надеюсь, вы поняли, что запира-
тельство ни к чему хорошему не приведет.

Волна, только что взмывавшая его, стремительно уш-

ла, под ногами разверзлась бездна, и Леопольд рухнул
в нее. «Опять все то же! Господи, что же это? Наважде-
ние? Ночной кошмар? Что они от меня хотят? Когда этот

бред кончится?»
— Я не совершил никакого преступления, мне не в

чем сознаваться,—произнес он плохо слушающимися

губами.
Ламсдорф глубоко вздохнул и покачал головой.
— Опять вы за свое! Я думал, вы умнее. Надо по-

нять, Халлер, ваше время кончилось. Вы у нас в руках,

и у вас есть единственный выход: во всем признаться.

Тогда, может быть, суд учтет ваше чистосердечное при-
знание и смягчит вашу участь.
— Но мне не в чем сознаваться, поверьте! Я ничего

не сделал!
— Все так говорят, Халлер, — возразил Ламсдорф

со скучающим видом.
— И все равно приходится сознать-

ся рано или поздно. Лучше, для вас лучше,
— добавил он

выразительно и недобро сверкнув глазами,
—

сделать

это не слишком поздно...
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«Все-таки они меня в чем-то подозревают, — поду-
мал Леопольд. — Как им доказать, что я невиновен, что

вышла ошибка?»
— Я не знаю за собой никакой вины. Я все обдумал.

Я перебрал по дням всю свою жизнь. Я твердо знаю —

я не сделал ничего плохого для Германии. Наоборот,
всю свою сознательную жизнь я служил ей. Я делал что

мог. Вы можете спросить кого угодно. Ведь не я один

приехал. Вернулись многие. Меня знают,— ведь я в га-

зете работал.
Заметив, что при последних словах Ламсдорф сде-

лал пренебрежительный жест, Леопольд добавил:
— Вы можете не верить таким же, как я, родившим-

ся за границей. Но спросите своих. Запросите герман-
ское посольство. Меня хорошо знал пресс-атташе. Сам

посол, наконец...

Ламсдорф счел нужным оборвать его.

— Эта сторона вашей жизни достаточно хорошо из-

вестна. Вы не поскупились на яркие краски, чтоб ее рас-

писать,— он усмехнулся. — Но теперь вам предстоит

рассказать о другой стороне вашей деятельности.
— Господин следователь, я вам категорически заяв-

ляю: никакой другой деятельности у меня не было. Ес-

ли вы считаете так— значит, вышла ошибка. Я никогда
не был двурушником!

Ламсдорф выпрямился и повернулся к допрашивае-

мому всем корпусом:
— Леопольд фон Халлер, запомните: органы импер-

ской безопасности ошибок не совершают! — Голос его

звучал торжественно, — с металлом и значением.

— Тогда скажите мне конкретно: в чем меня обви-
няют? В чем мое преступление?
— Нет, это вам придется рассказать самому.
— Ну хорошо. Я заявляю вам, что ничего не совер-

шал. Вы мне не верите, вы считаете, что я запираюсь.

Передайте меня в суд. Если будет найдено, что я вино-

вен, пусть меня накажут строже за запирательство.
— Нет, Халлер. Прежде чем вы попадете в суд, вам

придется все рассказать здесь!
— Я опять повторяю, что мне говорить нечего! Но

сколько же можно сидеть, не зная, за что сидишь?
— За что сидите

— вы знаете. А сидеть будете столь-
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ко, сколько понадобится следствию.—Ламсдорф говорил
медленно и четко. И вдруг, снова сверкнув глазами и не

скрывая раздражения, которое вообще у него проры-
валось редко, добавил, — вы год просидите, два проси-

дите
— все равно все скажете!

— Интересно, что по этому поводу говорит процес-

суальный кодекс?—едко спросил Леопольд.
— С каких это пор вы стали защитником германских

законов? Когда дело касается особо опасных преступ-
лений—закон допускает отклонения.

«Да что он, в самом деле, с ума сошел? — подумал

Леопольд со злостью. — Мелет черт знает что! Какие там

у меня особо опасные преступления?» И еле скрывая

охватившее его настроение, он спросил:
— И вы считаете, что я совершил особо опасное пре-

ступление?
— Вы здесь находитесь, Халлер, чтоб отвечать на

■опросы. Спрашивать буду я!
— Так спрашивайте же1

Ламсдорф встал и, заложив руки за спину, несколько

раз прошелся из угла в угол по своему небольшому ка-

бинету. Леопольд следил за его тяжелыми шагами и с

нетерпением ждал. Подошло время решающего вопро-
са, из которого он хоть узнает наконец, чего от него

хотят.

Продолжая ходить, Ламсдорф вдруг сказал, не гля-

дя на подследственного:

— Расскажите о своих связях с иностранными раз-

ведками.

«Боже! Они меня шпионом считают!» Как ни вздорно
было подозрение, сознание того, что подобный вопрос
в отношении его встал в таком учреждении, поверг

Леопольда в ужас.
— У меня нет и никогда не было никаких связей с

иностранными разведками,
— почти выкрикнул он и от

волнения даже привстал, сам не замечая этого.

От Ламсдорфа не ускользнуло смятение допраши-
ваемого, но он истолковал его по-своему: «Неужели я

попал в точку?»
— Садитесь! —он жестом указал Леопольду на та-

бурет.— Почему вас так взволновал этот вопрос?
От Леопольда, в свою очередь, не скрылся заинтере-

— 85 —



сованный огонек, зажегшийся в глазах следователя, и он

понял, что тот просто ткнул наобум. Но все же самая

возможность, что его имя может быть сопоставлено с

таким обвинением, была невыносима.

— Шутка ли сказать! Связь с иностранной развед-

кой, — Леопольд говорил быстро, утратив контроль над

тем, что говорит, просто выражая мысли вслух.— Вам

легко быть спокойным. Ни с какой разведкой я связан

не был. Я честно служил Германии. Конечно, у меня бы-

ло много знакомых. Разных знакомых. Были наши друзья,

были противники. Были — нейтральные, вернее такие,

убеждения которых мне неизвестны. Может быть, ника-

ких политических убеждений у них вообще не было. Про-
сто жили себе, и все. Это неизбежно при многопартий-
ной системе — общение с разными людьми. Особенно,
когда работаешь в газете. Без этого невозможно. Может

быть, кто-нибудь из них и был связан с какой-нибудь
разведкой. Я не знаю. Они мне не говорили. Но это воз-

можно. Было много всяких людей. Но вы должны понять,

я — журналист. Мне без знакомств невозможно. Ведь
там — много газет. Я должен раздобыть информацию
раньше других. Во всяком случае не позже. Иначе никто

не будет читать нашу газету. Надо широко общаться с лю-

дьми. Откуда же я возьму информацию? Это специфи-
ка моей профессии. Посольству было известно, что у
меня много знакомых. Если подозревали

—

не надо было

пускать. Я продолжал бы работать там в газете. Прино-
сил бы пользу...
— А почему они давали вам информацию? — неожи-

данно прервал Ламсдорф.
— Они давали мне, я давал им. Обычный обмен ин-

формацией между газетчиками...

Волнение охватило Ламсдорфа: крючок, наконец, за-

цепил рыбу. Главное сейчас не дать сорваться. Пусть
рыба проглотит всю наживку.
— Так. Значит, обменивались информацией...

—

он вы-

говорил эту фразу, только чтоб выгадать время и спра-
виться с волнением.

— Да, конечно, обменивался информацией, — под-

твердил Леопольд с готовностью.

— Они давали сведения вам, а вы давали сведе-

ния им?
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Это уже было ошибкой. Леопольд, увлеченный объ-
яснением специфики журналистской работы и ободрен*
ный неожиданно проявляемым со стороны следователя

пониманием, при повторном вопросе насторожился. Лам-

сдорф же, в свою очередь взволнованный явным сдви-

гом в ходе допроса, этого не заметил и совершил вто-

рую ошибку. Он спросил:
— И вы, значит, использовали полученную информа-

цию в интересах Германии?
«Будь осторожен! Здесь скрытый шах и потеря фи-

гуры!»— пронеслось в мозгу у Леопольда, и он почувст-
вовал себя сидящим за шахматной доской и разгадыва-
ющим замысел противника. И тут же увидев, в чем за-

ключается его собственная контригра, он подтвердил,
безмятежно глядя в глаза следователя:

— Да. И я использовал ее в интересах Германии.
Ламсдорф помолчал немного, тщательно формули-

руя про себя решающий вопрос. Чтоб выражение лица

или глаз не выдало его, он опустил голову, рассматривая
свои ногти и потирая, как бы массируя пальцы правой ру-
ки пальцами левой, что служило у него признаком удов-

летворения. И вдруг, подняв глаза и вперив свой взгляд
в лицо Леопольда, он произнес:
— Ну, а та информация, которую вы им давали, она

в чьих же интересах использовалась?

«Вот теперь делаем выпад ферзем»,
— с торжеством

подумал Леопольд и, спокойно глядя прямо в глаза

Ламсдорфу, ответил:
— В пользу германского рейха!
В душе он в эту минуту смеялся и над напыщеннос-

тью своего тона, и над недоумением, сменившим выра-
жение торжества на лице следователя. И тут же продол-

жил:

— Неужели вы думаете, что я, главный политический

корреспондент официальной германской газеты за рубе-
жом, облеченный доверием имперских органов инфор-

мации и пропаганды, идейно вооруженный теорией на-

ционал-социализма, мог давать нашим противникам све-

дения, которые они бы использовали против нас? Они

получали от меня только те новости, которые нам было

выгодно им давать. Любое сведение, которое я давал

им, согласовывалось с нашим посольством. Это называет-
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ся инспирированное сообщение. Просмотрите подшивки

нашей газеты за те пять лет, что я в ней работал, и если

найдете в моих материалах хоть одну политическую

ошибку — делайте со мной что хотите!

Ламсдорф растерянно молчал. Такого поворота он не

ожидал. Он встал и снова заходил из угла в угол, стара-

ясь сохранить привычное насмешливо-недоверчивое вы-

ражение лица и быстро перебирая в уме возможные

реплики. А Леопольд сидел совершенно успокоившийся
и даже почти забывший, где и в каком положении он на-

ходится.
— Все это не совсем так, Халлер, не совсем так,

— за-

говорил наконец Ламсдорф только для того, чтоб нару-
шить невыгодное для себя молчание, а Леопольд с удов-

летворением отметил расположение слов: «не совсем

так», выдававших неуверенность говорившего. — Но мы

к этому еще вернемся, — пытаясь вновь принять свой

тон недомолвок и скрытых угроз, продолжал Ламсдорф.
Он лихорадочно соображал, в какую сторону увести

допрос от направления, которое неожиданно оказалось

выгодным для Халлера. Такого удара от подследствен-

ного Ламсдорф давно не испытывал и потому все никак

не мог прийти в себя. Наконец он вспомнил, что в ящике

стола у него находится запрос об одном человеке, тоже

приехавшем из Соединенных Штатов, на которого дрез-
денское гестапо подбирает материал. Конечно, с опоз-

нанием этого человека стоило бы повременить до
момента, когда Халлер будет окончательно обломан и

станет податливее. Но, в конце концов,— плевать на

дрезденское гестапо. Пусть сами работают. Не в ущерб
же себе стараться для них! Решив так, Ламсдорф достал
большой конверт из плотной бумаги и, подойдя к столи-

ку, за которым сидел подследственный, высыпал перед
ним ворох фотографий.
— Вот, пересмотрите, Халлер. Кого вы знаете из

этих людей?
Леопольд стал перебирать карточки с большим ин-

тересом. Сейчас он наконец увидит кого-то из своих зна-

комых, из-за которого на него пали подозрения. Кто это

может быть?

Карточек было больше двадцати, все мужчины, но

никого знакомого. Одно лицо—довольно полного чело-
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века средних лет, с темными волосами, расчесанными
на боковой пробор, остановило его внимание, но нена-

долго. Человек отдаленно напоминал ему кого-то, но и

только.

— Я никого не знаю из этих людей, — сказал Лео-

польд, подняв глаза на следователя.

— Никого не узнали?— в голосе Ламсдорфа слыша-

лась ирония. Он уже полностью овладел собой и вел до-

прос в своей привычной манере.
— У вас что, зрительная

память слабая?

Леопольд пожал плечами.

— Не знаю. Никогда об этом не думал. Наверное —
обычная.

Ламсдорф подошел к его столику, сгреб фотографии
в конверт и с ними вернулся за свой стол.
— А я думаю, что слабая, — сказал он с легкой и не-

доброй усмешкой.— Ну хорошо. Я вам сейчас прочту

ряд фамилий. Вы кого-нибудь знаете из таких лиц?..
Ламсдорф поднял лист бумаги и начал внятно читать

одну за другой фамилии. Когда он произнес «Крайслер»,
Леопольд прервал его:

— Одну минуту! Дайте мне эти фотографии.
Ламсдорф снова положил перед ним конверт и, вер-

нувшись на место, заинтересованно следил. Леопольд
быстро перебирал карточки, и найдя полного человека

с боковым пробором, твердо сказал:

— Вот он!
— А почему вы сразу не показали его?
— Потому что на этой карточке он мало похож

на себя. Он в жизни совсем не такой красивый, как

здесь.

Ламсдорф снова недоверчиво усмехнулся, но на этот

раз ничуть не смутил Леопольда. Крайслера он знал очень

мало, никакого отношения они друг к другу не имели, и

кем бы тот ни оказался —это никак не могло отразиться

на нем самом.

— Расскажите подробно о своем знакомстве с этим

человеком! — потребовал между тем Ламсдорф.
Леопольд пожал плечами.

— Пожалуйста. Я с ним познакомился на вечеринке

у одной своей знакомой.
— Как фамилия? — быстро перебил Ламсдорф.
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— Чья?
— Вашей приятельницы.
— Не приятельница, а просто знакомая,

—

возразил

Леопольд.
— Так как же все-таки ее фамилия?
— Мартин. Лилиан Мартин, если это вам что-нибудь

говорит, — добавил Леопольд не без ехидства, чувствуя

удовлетворение от того, что хоть эта женщина находит-

ся вне достижения гестапо.
— Она не немка и сюда не

приехала.
— Продолжайте показания! — сухо приказал Ламс-

дорф, уловив насмешливые нотки в словах Халлера.
— Это было в какой-то праздник. Кажется, на Новый

год... А, может быть, на Рождество... В общем, зимой. Я
зашел ее поздравить. Там было довольно много наро-

ду. Среди них и Крайслер. Нас представили, но мы и сло-

ва друг другу не сказали.

— Почему?
— Он сидел на диване в одном конце гостиной, я

уселся в кресло
— в другом. К тому же я скоро ушел.

— Почему?
— Компания была не по мне. Все уже много выпили

и пили еще. А я не люблю пьяных.

Ламсдорф не преминул вставить!
— Да, вы трезвенник и вообще необычайно нравст-

венный человек!
— Я на это не претендую, — ответил Леопольд огор-

ченно. В момент, когда между ним и следователем ста-

ли складываться, как ему показалось, отношения, похо-

жие на нормально-человеческие, когда разговор принял
наконец деловой характер, эта насмешка уязвила его.

Он повторил: — Я не претендую на высокую нравствен-
ность, но я и не безнравственный человек и пьянства ни-

когда не любил.

Ламсдорфа уже некоторое время коробил слишком

независимый тон подследственного, и потому он счел

нужным поставить его на место.

— Продолжайте показания о Крайслере.
— Показывать, собственно, больше нечего. С тех пор

мы встречались несколько раз на улице, но никогда не

останавливались, только раскланивались.
— И при таком сверхмимолетном знакомстве вы,
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однако, прекрасно запомнили его фамилию, которую
могли бы и не расслышать...
— Но я ее расслышал! А запомнил потому, что есть

такая марка автомобиля. Мне она как раз нравилась.
— А Крайслер-человек вам не нравился?
— Он мне ни нравился, ни не нравился. Он для меня

был и есть никто.

— А почему же вы пытались отрицать свое знаком-

ство с ним?
— Я не отрицал. Я его просто не узнал. Его трудно

узнать на этой карточке, я повторяю. Если вы его ище-

те по этой фотографии, вы его век не найдете!
— Ну уж это предоставьте нам. А где он сейчас?

Леопольд пожал плечами:

— Понятия не имею!

Ламсдорф был явно раздосадован, но пытался это

скрыть. Он понимал, что Халлер говорит правду, да ведь

еще надо посмотреть, есть ли что-нибудь за самим

Крайслером или там тоже вот такое дело. Но этого, ко-

нечно, нельзя дать почувствовать Халлеру. Пусть дума-
ет, что Крайслер — крупная птица и что на него самого

из-за знакомства с ним падает тень. Подследственному
нельзя давать ни минуты спокойной, иначе он воспрянет

духом. А Халлер, — это теперь видно,— не из слабых,
хотя и потрясен арестом. Сейчас лучше всего прервать

допрос и отправить его вниз, к тяжелым раздумьям о

личности Крайслера и о том, как может отразиться зна-

комство с ним на его собственной судьбе.
И "*шив так, Ламсдорф нажал электрический эво-

Н0Г - вызвал сопровождающего.

Хорошо зная, как действует в некоторые минуты за-

душевный тон, особенно на интеллигентных людей, он

сказал как бы сочувственно:
— И все-таки, Леопольд, я вам советую хорошенько

вспомнить все, что вы знаете о Крайслере. Группенфю-
рер лично занимается его делом, и эта ваша неискрен-
ность, ваше упорное запирательство оставляют очень не-

благоприятное впечатление...

Эти слова тяжело подействовали на Леопольда: уж
если сам Рунге занимается делом Крайслера, значит, тут
что-то важное. И надо же было тогда познакомиться с

ним у Лилиан!
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Ламсдорф, видя, что Леопольд поверил его словам и

подавлен, решил: настал удобный момент еще для од-

ного обязательного со всеми подследственными хода.

Жестом отослав приоткрывшего дверь конвойного, он

подошел к Леопольду и заговорил медленно и очень

значительно:

— И вообще, Халлер, вы ведете себя очень нера-

зумно. Вам следовало бы стать на путь искреннего со-

трудничества с нами. Вы ведь многих там знали и могли

бы нам быть полезны. Это сильно облегчило бы вашу
собственную участь. Подумайте над этим!

Леопольд, поглощенный своими переживаниями, по-

нял только смысл произносимых слов, а не того, что

стояло за ними, и потому, пожав плечами, ответил!

— Там, где я мог быть полезнее всего —• в газете,

мне работать не дали. Но и в министерстве просвещения
я работал добросовестно.
— Да я не о том,

— прервал Ламсдорф с раздраже-
нием. — Не стройте из себя простачка...

Теперь в словах Ламсдорфа Леопольд явно различил
какой-то намек. Что он имеет в видуТ Леопольд напря-
женно думал, но мысли были несвязные, в голове шла

какая-то чехарда. Нужно взять себя в руки, нужно сооб-

разить. Ламсдорф говорит о чем-то важном. А тот, ре-
шив, что подследственный колеблется, стал дожимать.

Еще более значительно, тоном, которым дают добрый
совет, он произнес:
—

Хорошо поразмыслите над тем, что я сказал. Это
в ваших интересах!

Теперь все стало ясно Леопольду! ему предлагают
стать доносчиком! Какой позор! Неужели он дал им ос-

нование т а к о себе думать?
А Ламсдорф все стоял и тяжело и пристально смот-

рел на него. Надо ответить ему так, чтоб не оставить ни

малейшего сомнения в том, что он ни за что не согла-

сится на это гнусное предложение.

Леопольд поднял глаза и, как ни трудно это было, вы-

держал встречный взгляд следователя. Потом он пока-

чал головой и сказал тихо, но твердо:
— Я полезен тем, что даю правдивые показания. Ни-

чем иным я вам полезен быть не могу.
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Ламсдорф усмехнулся, сверкнув своими холодными,

черными глазами:

— Ну, дело ваше.

Он подошел к двери, приоткрыл ее и кивком головы

подозвал ожидавшего в коридоре конвойного:
— Уведите!

IV

Как только дверь за подследственным закрылась,

Ламсдорф снял трубку и попросил соединить его с за-

местителем начальника следственного отдела.
— Оберштурмфюрер Шлегель,— раздался в трубке

неприязненный голос, который самому обладателю его

казался непреклонным и металлическим.

— Здесь гауптштурмфюрер Ламсдорф. Допрос окон-

чен.

— Ну как?
— Кое-какие сдвиги имеются...

— У вас есть еще допрос сегодня?
— Шлегель говорил

как-то странно, делая неожиданные паузы между сло-

вами.

— Нет.
— Тогда идите сюда. Захватите протоколы!
— Протоколы пока не веду.
— Не ведете?
«А что протоколировать, болван?» — подумал Ламс-

дорф, но в трубку сдержанно ответил:
— Считаю преждевременным, — и, чтобы предупре-

дить дальнейшие замечания, добавил: — действую на ос-

новании инструкции 169.

«Тоже, уцепился за устарелую инструкцию,
—

думал
в это время Шлегель.— Работать не умеют». Но спорить
не стал и коротко повторил:
— Жду.
С обоих концов трубку положили одновременно.

Ламсдорф встал, взял со стола папку с кое-какими

бумагами и вышел из кабинета. Он запер обшитую чер-
ным дерматином дверь большим ключом, потом нажал

кнопку специального устройства и, убедившись, что

дверь заперта, как положено по инструкции, двинулся

крупным, тяжелым шагом по длинному коридору. Он
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испытывал неприятное чувство, которое всегда охваты-

вало его, когда приходилось встречаться со Шлегелем.
Мысль о том, что он,

— старший и по годам, и по зва-

нию, и по стажу работы, — идет с докладом к неопытно-

му, без году неделю работающему в органах безопас*
ности оберштурмфюреру, уязвляла его самолюбие.
В душе он верил, как и многие в отделе, что слишком

быстро вознесшийся Шлегель сломает себе рано или

поздно шею. Но пока что Шлегель успешно провел не-

сколько важных дел и был на хорошем счету. Ему нель-

зя отказать в хитрости. Дело Халлера он спихнул Ламе-

дорфу. Он считает, что сухим способом от Халлера
ничего не добьешься, и тогда Халлера он возьмет себе,
и тот у него заговорит.

Ламсдорф действительно избегал спецдопросов, так

как считал, что они не дают нужных результатов. В по-

давляющем большинстве случаев допрашиваемые не вы-

держивают, начинают нести черт знает что, набирается
огромный, невероятно путаный материал, заваривается
каша, которую расхлебать очень трудно, тем более, что

чаще всего эти показания оказываются самооговором.
Такое дело трудно закрыть. Если же доходит до суда,
то необоснованность обвинений становится очевидной с

самого начала, и тогда хлопот не оберешься. Единствен-
ный выход в таком случае—это провести дело мимо су-
дебных органов и отправить подследственного в лагерь

решением особой комиссии — органа, специально соз-

данного для сомнительных с юридической точки зре-

ния дел.

Нет, надо из Халлера выжать все, что можно, обыч-
ными методами, и если Шлегель захочет взять дело се-

бе— он получит выжатый лимон.

В глубине души Ламсдорф был не прочь, чтоб к Хал-

леру применили спецдопрос, а то он моментами дер-
жится вызывающе. Халлер, конечно, не выдержит, наго-

ворит на себя с три короба, а Шлегель — рад стараться:
все запротоколирует и утонет в груде ничего не стояще-

го материала. Со свойственным ему самомнением он,

конечно, не позаботится придать какое-либо подобие

стройности делу, не разработает детали и, когда подо-

жмут сроки, в сыром виде передаст дело в суд, полагая,

что окончательно сломил Халлера.

— 94 —



Но он ошибется. Ламсдорф хорошо знал этот тип ин-

теллигента. Халлер будет казниться за то, что из-за

него пострадали другие, и на суде обязательно откажет-

ся от своих показаний. Такие часто отказываются: как

же—высокие христианские принципы! Конечно, это им

мало помогает, как и тем, кого они стараются выгоро-

дить, но дело отложат, вернут на доследование, будет
доложено группенфюреру, и выяснится, что во всем де-
ле есть только то, что установил гауптштурмфюрер Ламс-

дорф. И Шлегель может сломать себе шею на таком, в

общем, пустяковом деле. И очень хорошо, если сломает.

С этой мыслью Ламсдорф остановился перед каби-
нетом Шлегеля, одернул мундир, пригладил волосы,

проверил, все ли пуговицы застегнуты и, открыв дверь,

шагнул через порог.

Первое, что он увидел, был лежавший на полу вниз

лицом человек со связанными руками и ногами. У чело-

века, обнаженного по пояс, спина была иссечена—слов-

но заштрихована
— иссиня-багровыми рубцами. Некото-

рые кровоточили.
На полу, подсыхая с краев, густели фиолетовые пятна

крови.

Обходя стонущего человека, Ламсдорф заметил на

стене свежие пунцовые брызги и, поморщившись, брезг-
ливо подумал:

«Что за свинство! Ведь есть же баня для этого!»
Спиной к двери, склонившись над человеком, стоял

знакомый Ламсдорфу штурмбаннфюрер Мельцер, обла-
давший большой физической силой и потому всегда при-
влекавшийся к спецдопросам, тем более что сам след-

ствие вести не мог — был малограмотен. Нижний чин —

совершенно лысый и безбровый, с головой, словно полу-

утонувшей в конусообразной шее, — стоял по другую

сторону лежащего человека. Как и Мельцер, он держал

в руке «бычий хвост» и дышал тяжело.

Сам Шлегель, тоже запыхавшийся, сидел, однако, за

столом. Он исподлобья взглянул на вошедшего и, не

приглашая сесть, сказал так, словно в кабинете никого,
кроме него самого и Ламсдорфа, не было:
— Ну, что там у вас?
«Не воображает ли он, что я буду докладывать при

этих...» — подумал Ламсдорф. У Шлегеля не хватало
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верхней пуговицы на кителе, и Ламсдорф заметил ее по-

блескивание около босых ступней лежащего человека.

Не отвечая, он нагнулся, поднял пуговицу и молча поло-

жил на стол перед начальником. Шлегель никак не реа-

гировал на эту двусмысленную любезность, а Ламсдорф,
покосившись на вспухшие щиколотки человека, подумал:

«Опять по пяткам бьет1 Вот умрет допрашиваемый пря-
мо здесь,

— тогда будет знать! А и хорошо было бы. То-

гда уж не вывернется».
— Ну что там у вас? — снова произнес Шлегель, са-

мим повторением вопроса показывая, что считает об-

становку нормальной и не видит причин для задержки с

докладом Ламсдорфа.
Тот обернулся на трех посторонних, слегка пожал пле-

чами, как бы говоря этим движением: «Ну, как знае-

те!»—и начал говорить..,

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Следующие недели были очень тяжелыми для Лео-

польда. Серии допросов, когда вызывали по два ра-

за в сутки, чередовались с непонятными и вызыва-

ющими еще большую тревогу паузами, и надежда, что

ошибка выяснится и его немедленно освободят, почти

исчезла. Наоборот, Леопольд понял, что ни о каком ско-

ром освобождении не может быть и речи.
«Органы безопасности ошибок не совершают»—стоя-

ли в его ушах слом Ламсдорфа. И хотя Леопольд на

личном примере видел, что ошибки допускаются, и очень

грубые, это не утешало. Слова Ламсдорфа означали, что

органы имперской безопасности отказываются, даже тео-

ретически, допустить возможность своей ошибки. Раз ты

попал сюда — значит, ты виновен. Виновен хотя бы в

том, что имел несчастье попасть сюда. Ради того, чтоб

восстановить справедливость в твоем частном случае,

государство не будет подрывать авторитет учреждения,

которое является его оплотом.

Да и ошибка ли допущена в его частном случае? Мо-

жет быть, никакой ошибки нет, может быть, это неумо-
лимая логика и закономерность? Ведь писали же газеты
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там, в другом мире, что в Германии происходит плано-

мерное уничтожение инакомыслящих. А разве он — не

инакомыслящий? Разве можно в этом сомневаться? Но
чем же он дал основания так считать? Дал! Конечно, он

не кричал на перекрестках: «Долой национал-социалис-
тов!» Но он никогда, ни перед кем не одобрил то, что

увидел в этой стране, не воздал хвалу тому, кого все

славословят, не восхищался тем, что превозносится как

величайшие достижения режима, и что он считает обма-

ном народа и путем, ведущим к еще большему его за-

кабалению. В письмах к Гильде он ни словом не выразил

радость, что находится на родине, не описывал преиму-
ществ жизни в Германии. Конечно, он и не критиковал

вслух, но и м этого мало. Когда-то они удовлетворя-
лись тем, что человек не борется против них. Теперь
и м нужно, чтоб человек боролся за них, они хотят за-

пачкать каждого, всех сделать соучастниками. А кто от-

казывается, хотя бы пассивно, кто молча уклоняется
—

тот подлежит уничтожению. Как это ясно! Почему он

раньше не понял? И как странно все же! Еще там, на ме-

сте прежней жизни, обдумывая, ехать или не ехать, он

видел, что все лучшие люди из числа его соотечествен-

ников, самые мыслящие, честные, патриотичные,— едут.

Остались, кроме открытых противников режима, себя-
любцы, разжиревшие обыватели — тупые и трусливые —

с их тошнотворными рассуждениями вроде: «А мне и

здесь хорошо!» «От добра добра не ищут!» «Береже-
ного и бог бережет». И вот, выходит, что они-то и были

правы, они оказались дальновиднее, умнее, наконец, чем

та интеллектуальная элита, которая вернулась на роди-

ну, ужаснулась увиденному и теперь подвергается без-

жалостному уничтожению. Выходит, права была страст-

ная, ослепительная, но уж никак не интеллектуальная

Гильда, яростно противившаяся его отъезду и, как глав-

ный довод, восклицавшая: «Разве можно ехать туда, от-

куда нельзя вернуться?» И каким жалким, да что жал-

ким — просто глупым, звучит сейчас его ответ ей: «А

зачем мне оттуда возвращаться? Я не для того еду!»
Да, теперь вспоминать все это бесполезно. Как Ламс-

дорф сказал тогда? «Ваше время кончилось!» В пылу
спора слова эти не произвели большого впечатления, но

сейчас, всплывшие в памяти, они звучали как приговор.
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Неужели это окончательно? Неужели он никогда боль-
ше не увидит ни матери, ни Луизы? Гильду он уже похо-

ронил в своем сердце. Один бог знает, чего ему это сто-

ило, но похоронил окончательно. Гильда не воскреснет.
Но мама, Луиза — неужели их тоже не будет в его

жизни?

Как человек, ступивший в болото, неуклонно, хотя и

медленно оседает в засасывающую жижу, так Леопольд
погружался в беспросветное отчаяние. Сердце давила

невыносимая, физически ощущаемая тяжесть, вокруг
казалось темно, хотя ненавистная, не дающая ни днем,
ни ночью покоя лампа над дверью продолжала гореть.

Особенно удручающе подействовал на него один

случай.
Как-то во время допроса к Ламсдорфу зашел моло-

дой обер-лейтенант с какими-то бумагами в руке. Они

заговорили вполголоса, что-то обсуждая и заглядывая

время от времени то в одну, то в другую бумагу. О Лео-

польде Ламсдорф, казалось, совсем забыл.

Леопольд же от нечего делать стал издали пригляды-
ваться к бумагам, из которых одна лежала сейчас на

столе перед Ламсдорфом, а другую продолжал держать
в руке обер-лейтенант. И тут Леопольд понял, что это

были письма, чьи-то письма с прикрепленными к ним

скрепкой, аккуратно вскрытыми конвертами! Они читают

чужие письма! Кто-то пишет другу, может быть, матери,
может быть, невесте, высказывает сокровенные мысли,

а его письма прежде чем дойти до адресата, попадают

сюда—их изучают, анализируют... Человек еще живет,

ходит по улице, смеется, кого-то любит, строит свои пла-

ны и не знает, что путь его жизни ведет сюда, что

здесь для него уже готово место.
*"

И тут Леопольда вдруг пронзила нестерпимая своей

трагической очевидностью мысль: ведь то, что они сей-

час делают, составляет строжайшую служебную тайну, ни

в коем случае не предназначенную для сведения посто-

роннего! И если эти двое так спокойно занимаются об-

суждением содержания чужого, не им предназначенно-
го письма, нимало не смущаясь его, Леопольда, присут-
ствием, значит, они уверены, что эта их служебная тай-

на разглашена не будет.
«Боже мой! Да ведь они меня уже за мертвеца счи-
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тают! Так безмятежно обсуждать вслух тайну можно

только при мертвеце...»

Да, это несомненно, они уже не считаются с его

присутствием. Из списка живых он вычеркнут...
Где выход, где надежда? Все было правильно, что пи-

сали газеты в т о м мире, ничего они не преувеличивали.

Наоборот — недотягивали. Были, конечно, и выдумки.

Наивные, нелепые выдумки, в общем совершенно безо-
бидные для режима, потому что разве можно оттуда

сравниться выдумкой с тем, до чего додумались здесь?
Что же делать? Вырваться на свободу, конечно, не

удастся. На сколько могут осудить? На пять лет? На де-
сять? Больше вряд ли дадут. Все-таки не могут же они

игнорировать мою работу за границей. Ламсдорф сказал,

что если я сознаюсь, суд может смягчить приговор. Но

в чем я должен сознаться? Сказать, что я—шпион, агент

чьей-нибудь разведки? Леопольд содрогнулся. Сын Юли-

уса фон Халлера — иностранный шпион? Никогда! Нико-
гда не возведет он на себя такого чудовищного покле-

па, не запачкает кристально чистое имя отца. Но они

явно хотят именно этого... Ламсдорф к этому и клонит.

Он намекнул, что, если я буду запираться, меня могут

передать другому следователю, который применяет иные

методы допроса. И тогда
— выдержу ли я? Лучше до

этого не доводить. Надо в чем-нибудь признаться. Надо
помочь Ламсдорфу, но так, чтоб он не погубил меня

окончательно. Как жаль, что я не знаю законов. Можно

было бы сознаться в чем-нибудь не очень страшном,
чтоб получить лет пять. Удовлетворился бы Ламсдорф
этим? Наверное — да. Ведь он-то знает, что я ни в чем не

виноват. Разве не хватит пяти лет для невиновного чело-

века?..
Но пять лет... Какой огромный срок! Пять лет я учил-

ся в университете. Студенческие годы — целая эпоха в

моей жизни. И теперь
— сидеть пять лет? За что? Не хо-

чу!! Выдержит ли такой срок Луиза? Ведь ей всего двад-

цать три. Мы прожили вместе только девять месяцев,

знакомы только два года. Можно ли требовать, чтобы

она ждала меня пять лет? А если дадут больше? Если да-
дут десять? Наверное, десять, меньше никому не дают.

Мне будет сорок четыре, Луизе тридцать три. Нет, та-

кой срок выдержать невозможно. Что же делать? Боро-

4* — 99—



ться! Сопротивляться! Найдется какой-нибудь выход.

Где-то есть спасение. Есть, в конце концов, другие следо-
ватели. Все не могут быть как Ламсдорф. Он—просто не-

развитой человек, не представляющий себе жизни за гра-
ницей. Ему кажется, что все, что делается за пределами

Германии, — это один сплошной антигерманский заговор.
Какая чушь! Кто там интересовался Германией? Каждый
живет своей жизнью, и дела ему не! до их вечной маеты,

преодоления беспрестанно возникающих трудностей, ко-

торые сами же правители и создают; до этих несконча-

емых внутренних распрей и гонений то на евреев, то на

коммунистов, то на католиков... Как отвратительна эта

жизнь! Все время под страхом, все время во власти нена-

висти и недоверия... Где нет свободы — там нет взаим-

ного уважения, там трудно сохранить человеческое дос-
тоинство. Там все друг другу лгут, все друг друга боят-

ся и не доверяют. Как можно так жить? И зачем цепля-

ться за такую жизнь? Не лучше ли сразу оборвать все?

Леопольд огляделся... Чем? Но мысль о пассивном само-

убийстве он сразу же отверг. Это и х бы, в общем, уст-

роило. Запишут: убит при попытке к бегству или еще что-

нибудь в таком духе, закроют дело и примутся за друго-
го человека. У них уже наверняка намечены следующие

жертвы, только руки не доходят.

Нет, я им такой услуги не окажу. Все, что нужно, что

выгодно и м, не нужно, вредно нам, людям.
Напасть на Ламсдорфа? Даже если удастся его убить—

обмен неравноценный... Леопольд вспомнил, что уже

думал об этом, и понял, что подобные мысли бесплод-
ны. Ни до кого мало-мальски значительного не добере-
шься, а если бы и добрался — голыми руками ничего не

сделаешь.

Так какой же выход?
Сопротивляться!
Некоторое время тому назад цепь его размышлений

началась именно с такого вопроса и пришла к такому же

ответу. Он ходит по заколдованному кругу. И разорвать

этот круг у него нет сил.

В бешенстве он вскочил, подбежал к двери и ударил
по ней кулаком. Он ушиб руку о железную обшивку, а

дверь даже не скрипнула, не дрогнула. Он ждал, что от-

кроется форточка и дежурный по коридору спросит!
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«Чего надо?» Но, видимо, поблизости его не было. Фор-
точка не открылась. В коридоре и вокруг стояла мерт-

вая тишина, которую на мгновенье прервал громкий, про-
тяжный вздох. Или это ему показалось?

Леопольд постоял еще некоторое время перед две-

рью, подавляя желание размозжить себе голову. Если б

знать, что свалишься замертво, — тогда другое дело.
А так... Он представил себе холодную, насмешливую

улыбку Ламсдорфа при виде его, явившегося на допрос
с перебинтованной головой. «Что, нервы пошаливают?»—

спросил бы, наверное, Ламсдорф. Надо держать себя в

руках, не поддаваться отчаянию. Пока человек жив —

какая-то надежда все-таки есть. Только смерть не остав-

ляет никакой надежды.

Легко сказать — не поддаваться отчаянию. Ведь гиб-
нет жизнь. Неужели они хотят меня погубить? Зачем им

это? Ведь, в конце концов, меня можно использовать.

Неужели я им никак, совсем никак не нужен? В миро-

вую войну Германия потеряла пять миллионов чело-

век — молодых, сильных, здоровых. Я приехал: вот мои

руки, вот мои ноги, вот моя голова! Неужели все это

никак нельзя использовать? Неужели все, что можно

сделать с моей головой, — это отрубить ее?

Что ж такое — этот строй? Кто такие эти существа?
Людьми их не назовешь... Что же они? Как их земля тер-

пит, как бог допускает все это?

Леопольд никогда не был особо набожным, но в бо-
га верил твердо. Он не задумывался специально над

вопросами бытия, мироздания, но был убежден, что

сама по себе жизнь возникнуть не могла. Должна быть

первопричина, начало всех начал, исходная точка. Это и

есть бог. А бога он понимал так, как учит церковь, со

всеми его ипостасями, главной из которых считал все-

благость.

И вот здесь, в одиночной камере, ему пришло в го-

лову, что две ипостаси бога противоречат одна другой:
если бог всемогущ, то он не всеблаг, если же он все-

благ — то не всемогущ, ибо как в противном случае он

может допускать все то, что делается в мире?
Леопольд сознавал, что такие мысли для верующе-

го — грех, и старался отогнать их, но они возвраща-
лись все настойчивее и настойчивее.
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— Почему, в конце концов, это грех? — спрашивал
он себя. — Я ищу истину, а бог и есть истина. Значит, я

ищу бога. В чем же тут грех?
— В сомнении, — отвечал он себе.
— Но греховно ли такое сомнение? Ведь сомнева-

ясь в боге, я возвращаю себя к мыслям о нем. И так

как он существует, то я неизбежно каждый раз в этом

убеждаюсь и, следовательно, мои сомнения еще боль-

ше укрепляют меня в вере.

Леопольд усмехнулся. «В средние века написал бы я

рассуждение «О пользе сомнения». Меня объявили бы

еретиком и сожгли на костре. Спустя сто или двести

лет нашлись бы люди, которые провозгласили бы меня

святым. А я не еретик и не святой. Я просто человек,

который хочет постичь истину, понять окружающую

жизнь. И за это ни сжигать, ни держать в тюрьме нель-

зя. Раз человеку дан разум, он имеет право им поль-

зоваться, и никто не должен посягать на это право, воз-

вышающее человека над всем окружающим живым

миром».
Как ни противоречивы были мысли Леопольда о бо-

ге, они все же принесли ему некоторое облегчение. Он

почувствовал, что не одинок здесь, в каменной клетке

самого страшного на земле места. Он перестал ощу-
щать себя беспомощным перед этой беспрерывно дей-
ствующей машиной. Именно в эти минуты к нему нача-

ло — еще очень смутно
— приходить понимание, что,

пока он жив и нравственно не сломлен, он сохраняет
главное, что есть у человека—духовную свободу, и в

этом отношении стоит неизмеримо выше своих мучи-

телей. Ибо сказано: «Входите тесными вратами, потому

что широки врата и пространен путь, ведущие в поги-

бель и многие идут ими. Потому что тесны врата и

узок путь, ведущие в жизнь и немногие находят их».

И впоследствии, хотя он далеко не всегда это со-

знавал, хотя были у него новые приливы и отчаяния и

сомнений, — все его усилия были направлены на то,

чтобы эту духовную свободу сохранить.
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II

— Итак, вы утверждаете, что никогда не состояли

в антигерманской организации?
— Да. Никогда.
— А в каком году вы вступили в члены так назы-

ваемого Германского общества взаимопомощи?
— На этот вопрос мне трудно ответить. Дело в том,

что мой отец был его основателем и одним из руково-
дителей еще до моего рождения.
— Ну и что из того?
— Как — что? Я бывал там с детства. Сколько себя

помню.

-«— Что же там было делать ребенку?
— Как — что? Там была детская площадка. Там мы

слышали вокруг себя немецкую речь. Библиотека была,

клуб...
— В общем, если вас послушать, так самое невин-

ное учреждение. А, между тем, у нас имеются другие
сведения.

«Что за ересь? — подумал Леопольд. — Какие дру-
гие сведения могут у них быть о нашем обществе?»
— Я не знаю, господин следователь, какие у вас

сведения, но, уверяю вас, что в нашем Германском об-
ществе не было ничего антигерманского. Наоборот, на-

ши родители основали его, чтоб /лы, дети, не утратили

германский дух, не растеряли национальные чувства.
Само название общества говорит за себя.
— Ну, название можно дать какое угодно. Вы искус-

но маскировались, вернее, вам казалось, что вы искус-

но маскируетесь.
Леопольд почувствовал себя уязвленным до глуби-

ны души. Было особенно больно оттого, что задетым
оказался отец, всегда гордившийся своим детищем, ко-

торое он основал еще до мировой войны и которое

ему стоило таких трудов сохранить в тяжелые военные

годы.

— Мы ничего не маскировали. Мы преследовали

благородные патриотические цели. Мы можем гордить-
ся нашим обществом. Мы помогали бедным немцам,
мы лечили больных бесплатно, хоронили одиноких,
подыскивали работу тем, кто в ней нуждался. Благода-
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ря нашему обществу ни один немец, даже в период ве-

ликой депрессии, не стоял с протянутой рукой, не опу-

стился до воровства или бандитизма, не проводил часы

в очередях Армии Спасения за бесплатным супом...
Ламсдорф и сам все это прекрасно знал и потому

решил прервать горячую тираду подследственного.
— Хватит рассказывать сказки, Халлер, — сказал он

резко. При этом он хлопнул рукой по столу, делая вид,
что теряет терпение. — Антигерманское гнездо — вот

чем было на самом деле ваше так называемое Герман-
ское общество взаимопомощи. У вас там состояли и

коммунисты, и евреи, и гнилые либералы. Не думайте,
что мы ничего не знаем.

Он взял со стола толстую папку и, подойдя к Лео-

польду, быстро перелистал несколько страниц. Замель-

кали знакомые фамилии, названия фирм, адреса. Ламс-

дорф с усмешкой смотрел на Леопольда.
— Видите, Халлер, нам все известно. Все докумен-

ты здесь! — В голосе Ламсдорфа слышалось торжество,
которое, однако, не оказало на Леопольда ожидаемого

действия.
— Да, я вижу здесь знакомые имена,

— спокойно

сказал он. — Меня это не смущает. Мы ничем предосу-
дительным не занимались. Вы в этом легко убедитесь,
когда ознакомитесь с материалами.
— Я уже ознакомился... Преступная организация,

враждебная третьему рейху, — вот что такое было ва-

ше общество.
— Нет, нет! Не было этого...

— Было! Состояли у вас коммунисты? Евреи состо-

яли? Католики?
— Коммунистов, по-моему, у нас не было. Во вся-

ком случае, я таких не помню...

— Вы ничего не помните, что вам невыгодно!
— Дайте мне подумать... Нет, не было у нас комму-

нистов. Их вообще там мало...

— Но могли быть?
— Могли. Мы не спрашивали о политических убеж-

дениях. Лишь бы был немец...
— Вот видите! А евреи были? Либералы?
— Евреи были. Лотар Штейн, Сэмми Майер, Эйб

Голдберг. Еще были... Сейчас не вспомню всех. Но они
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только по религии были евреи, а вообще немцы. Они

любили Германию, считали ее своей родиной. Эйб Голд-
берг — прекрасный бейсболист. Ему предлагали иг-

рать за профессиональную команду, но он нас не бро-
сил. Мы один год были чемпионами штата. Без него

мы бы этого не добились.
— Ваш бэйсбол меня не интересует. У вас было

полно либералов, демократов, католиков.

— Да, но были и национал-социалисты...

— Хорошие национал-социалисты! Якшались с евре-
ями!
— Поймите, там многопартийная система. Там есть

люди разных взглядов. Общество наше было аполитич-

ным. Мы не спрашивали, какие у человека политические

взгляды. Ты немец—значит, иди к нам! Разве это плохо?
— Очень плохо. Аполитичность — тоже политика! —

строго сказал Ламсдорф так, будто он сам являлся ав-

тором этой мысли. И тут же добавил еще более значи-

тельно: — Вредная политика!
— Не знаю, какой вред был для рейха от того, что

мъ\ собирались, пели немецкие песни...

— И «Хорст Вессель» пели? — быстро вставил Ламс-

дорф.
— Нет. Мы пели старые немецкие песни.

— Ох, не любите вы нового, Халлер, не любите,—
вздохнул Ламсдорф с притворным огорчением. Лео-

польд молча пожал плечами, не будучи в силах заста-

вить себя возразить.
— Скажите мне вот что,

— продолжал Ламсдорф.—
В чем выражалось ваше личное участие в жизни обще-
ства? Только не пытайтесь что-либо скрыть. Здесь, —

он тяжело положил руку на объемистую папку, — здесь

есть все.

Несмотря на то, что Леопольд по-прежнему был

убежден в своей невиновности, теперь, когда выясни-

лось, что общение с евреями
— предосудительно, друж-

ба с либералами (да и что такое, черт возьми, либе-

рал?) — чуть ли не преступление, он уже не был так

уверен, что ему удастся оправдаться. У них свои зако-

ны, свои юридические и моральные нормы, и по их

критериям он, Леопольд фон Халлер, если не преступ-
ник (он никак не мог смириться с этим словом в при-

— 105 —



менении к себе), то правонарушитель. Поэтому Лео^

польд, отнюдь не собираясь что-либо скрывать, решил
все же говорить, взвешивая каждое слово, чтоб из-за

какой-либо обмолвки не напортить себе еще больше.

Ведь сказав, что и коммунисты могли состоять в Об-

ществе взаимопомощи, он сильно ухудшил свое поло-

жение.

И сейчас, когда ему предстояло ответить на вопрос,

который Ламсдорф наверняка считал важным, он решил

быть осторожным.
— Мне трудно так сразу ответить на ваш вопрос,—

заговорил Леопольд. — Какой период моей жизни вы

имеете в виду? В детстве...
— Ваше детство меня не интересует! — оборвал его

Ламсдорф. — Не увиливайте, Халлер!
— Я не увиливаю. В более старшем возрасте я был

некоторое время председателем кружка молодежи при
нашем Обществе.
— В каком году?
— Ну... мне было лет шестнадцать...
— Шестнадцать? — недоверчиво переспросил Ламс-

дорф.
— Одну минуту. Дайте вспомнить. Я как раз посту-

пил в колледж. Да, правильно. Шестнадцать лет мне

было.
— Что-то рано вы кончили среднюю школу.
— У нас там многие так кончают.

— У вас? — на этот раз удивление Ламсдорфа было
искренним. Но он тут же добавил с насмешкой: — Ах,
да, правильно. Я и забыл, что вы американец!
— Я не американец. Я — немец.
— Какой вы немец! Американец, самый настоящий!
— Если вы меня считаете американцем, тогда я не

понимаю, почему я здесь нахожусь, почему меня обви-

няют в антигерманской деятельности? По американским
законам общение с евреями, либералами или комму-
нистами не является преступлением.
— Вот вы как рассуждаете!
— Ну а как же? Ведь вы же не обвиняете меня, что

я совершил... что-нибудь предосудительное на террито-

рии Германии? А живя в Америке, я обязан был жить

по американским законам, разве не так? Следователь-
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но, в моих действиях нет никакого состава преступ-

ления.

Ламсдорф, не зная, что сказать, только недобро
усмехнулся и покачал головой.
— Ну, вы... знаете... фрукт... — Ламсдорф тянул,

придумывая, как бы вывернуться из неожиданно воз-

никшего неприятного положения. И ничего не приду-

мав, просто оборвал эту боковую нить разговора.
— Не

отвлекайтесь, Халлер. Я прекрасно понимаю ваши улов-
ки. Сколько лет вы пробыли на этом посту? Председе-
телем вашего кружка...

Леопольд невольно улыбнулся.
— Ну какой же это пост? Некого было избрать —

выбрали меня. Считали, что у меня есть общественная
жилка...

Сказав это, Леопольд осекся, так как заметил, что

Ламсдорф стал усердно записывать его слова.

— Сколько членов у вас было?
— Несколько десятков. Активных, во всяком случае,

человек тридцать.
— И вы, значит, были самым активным?

Леопольд почувствовал, как почва плывет у него

под ногами. Внутри вновь появился тревожный холодок,

словно кусок льда, который не тает. Оспаривать послед-
ние слова было бесполезно: раз председатель

— ясно,
что самый активный член. Как глупо, как неудачно скла-

дывается! Что могло быть безобидней их кружка мо-

лодежи, и вот здесь, вдруг оказывается, что это было
чем-то предосудительным. Все для них плохо, все у

них плохие. Нет, надо ему сейчас же объяснить, как

было на самом деле.

— Что же вы молчите? — донесся до Леопольда су-
ровый голос следователя.

— Отвечайте: были вы или

нет активным членом организации, враждебной нацио-

нал-социалистской Германии?
Сердце Леопольда взорвалось ненавистью к этому

существу, неизвестно зачем всеми силами старающему-
ся погубить его. И хотя предостерегающий голос убеж-
дал: «Промолчи! Вытерпи! Успокойся и тогда отвечай.

Говори сдержанно, тщательно обдумывай каждое сло-

во!» — он был не в состоянии в эти мгновения повино-

ваться велению здравого смысла.



— Да! — сказал Леопольд твердо и даже с нотками

гордости и вызова в голосе. — Да, я был самым актив-

ным членом кружка молодежи при Германском обще-
стве взаимопомощи в северо-восточных штатах; да, я

был его председателем, подобно тому, как отец мой

был двадцать пять лет председателем всего общества;
я готов нести всю ответственность и за него, и за себя.
И если преступлением перед Германией является то, что

мы изучали немецкий язык и литературу, — то я при-

знаю себя виновным в таком преступлении; если вред-
но германскому рейху, что мы на спортивной форме
носили цвета национального флага и с этим флагом на

груди не раз одерживали победы, то и в этом преступ-
лении я признаю себя виновным; если преступление, что

в моем сердце с той самой поры, как я себя помню,
горела любовь к германскому отечеству — то пробей-
те пулей это сердце!

«А ведь умеет говорить, подлец!» — думал Ламс-

дорф, слушая эту тираду. «Такому только дай развер-

нуться!..» И очень довольный оборотом, который при-
нял допрос, и особенно тем, что удалось, наконец,
вывести подследственного из равновесия, раскрыть скор-

лупу его осторожности и недоверия, Ламсдорф сказал

вкрадчиво и примирительно:
— Не надо волноваться, Халлер. Никто вас не соби-

рается убивать. Вот вы здесь рассказали интересные
вещи. Их надо зафиксировать. Мы хотим знать все...

Ламсдорф знал, что теплый тон, которым он отве-

тил на вспышку гнева со стороны подследственного,
обязательно вызовет у того резкую смену настроения
и расположит его к доверительной беседе. Тем бо-
лее что слова о необходимости знать всё, сказанные

после такой патриотической речи, можно было понять,
как намерение следователя начать наконец выявлять

истину, а не фиксировать только неблагоприятные об-
стоятельства.

И Ламсдорф не ошибся. Стоило Леопольду услы-
шать в голосе следователя человеческие нотки, как

гнев его исчез. Ему почудилось, что он наконец задел

в душе Ламсдорфа какие-то затаенные струны, до сих

пор молчавшие. «Ведь человек же он, в конце концов!
Ведь он тоже немец!» — в который раз подумал Лео-
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польд, пытаясь убедить себя в том, во что так хоте>

лось, так необходимо было верить в эти минуты. И он

ответил мягко, даже немного смущенный своей вспыш-

кой:
— Пожалуйста. Я готов ответить на любой ваш во-

прос.
— Я не буду задавать вопросов, Леопольд, — тоже

мягко, почти задушевно ответил Ламсдорф и отодви-

нул от себя бланк протокола, а ручку отложил в сто-

рону, этим жестом показывая, что между ними сейчас

происходит не допрос, а скорее задушевная беседа.—
Расскажите все, что помните. Только откровенно...
— Мне таить нечего, господин следователь. Я повто-

ряю — может быть, у нас и были какие-нибудь ошибки,
но ничего злостного не было.

Произнеся эти слова, Леопольд почувствовал лег-

кую досаду на себя: зачем сказал об ошибках? Какие
были ошибки? А, впрочем, пусть так будет. Пусть не

думает Ламсдорф, что он запирается, ни в чем не усту-
пает. Если Ламсдорф хочет понять — он поймет. А он,

кажется, теперь хочет понять. Он же видит, что я не

враг.

И Леопольд начал рассказывать о своем детстве, о

том, как любил он слушать рассказы отца о Германии,
о студенческих союзах, о дуэлях на шпагах, о том, с ка-

кой беспримерной торжественностью справляют в Гер-
мании рождество; о деде-генерале, герое франко-прус-
ской войны, которого обласкал сам Мольтке, а Бисмарк
лично наградил медалью; о том, как горд был отец
своей принадлежностью к нации, давшей миру Бетхове-

на, Гёте, Ницше и Вагнера, как еще в школе он понял,

что он не американец и никогда им не будет, и решил

вернуться на родину отца, как мечтали о том же его

товарищи по кружку; как любовно изучали культуру
своего народа.

Ламсдорф слушал, не прерывая, порой понимающе
кивая головой, и Леопольд впервые за эти недели чув-

ствовал себя полноправным человеком. Он перестал

ощущать стену недоверия и неприязни, которая отделя-
ла его ото всех, с кем приходилось здесь иметь дело.
— Скажите, Леопольд, — вступил наконец в разго-

вор Ламсдорф. — Вот вы изучали германскую литера-
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туру. Как вы эхо делали? Вам кто-нибудь препода-
вал ее?
— Нет. В нашем городе такого специалиста не бы-

ло. Мы сами доставали материалы, выписывали отсюда,

готовили темы и читали доклады.
— И вы читали?
— Конечно.
— Ну и на какую тему вы читали?
— Я прочел два. По истории — об Оттоне Великом.

По литературе на тему «Жизнь и творчество Генриха
Гейне».

Ламсдорф чуть не вздрогнул при этом имени, но

быстро опустил глаза. Вот лишнее подтверждение пре-
имущества чередования жесткого допроса с мягким:

разве Халлер полчаса тому назад упомянул бы Гейне?
А вот размяк и ляпнул. Но не спешить, не спешить.

Еще рано. И, не выдавая особой заинтересованности,
Ламсдорф спросил, как бы невзначай:
— Ну и как же вы охарактеризовали его?
— Ну как можно охарактеризовать Гейне? Великий

поэт, гордость германской культуры...
Леопольд снова осекся, заметив, как остро блесну-

ли холодные глаза Ламсдорфа. А тот вздохнул и прого-

ворил негромко не то с сожалением, не то с укоризной:
— Вот видите, Леопольд. А говорили, что не было

у вас ошибок! Прославляли еврейского поэта, творче-

ство которого не только чуждо, но и враждебно духу
новой Германии, поэта, чье тлетворное влияние губи-
тельно действовало на мораль германской молодежи.

Вы ведь знали, что рейхсминистр пропаганды назвал

его врагом национального духа Германии, что патриоти-

чески настроенная молодежь предала писания этого

ублюдка огню?
— Я читал об этом в газетах, но не верил...
— Не верили? — поднял Ламсдорф на Леопольда

тяжелый взгляд.

«Да, я не верил, не хотел верить, что у меня на

родине находятся ублюдки, которые предают огню сочи-

нения великого поэта»,
— хотелось крикнуть Леополь-

ду. Это был единственный мыслимый ответ, но произ-

нести вслух такие слова — значило подписать собствен-

ный обвинительный приговор, и Леопольд угрюмо моя^
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мал. Он уже снова утратил доверие к следователю, но

прежняя ненависть еще не вернулась. Он находился в

каком-то промежуточном состоянии, и Ламсдорф очень

точно уловил это настроение, и потому, не настаивая

на ответе на свой нелегкий вопрос, вкрадчиво заго-

ворил:
— Теперь вы понимаете, Леопольд, что не все было

у вас так гладко и безупречно, как вы утверждали?
— Но разве это преступление?
— А как же? Вы славословили поэта, враждебного

духу новой Германии! Вы отравляли души ваших слуша-
телей ядом скептицизма, неверия в исконно германские
идеалы и принципы, вы, наконец, активно противились

официальной линии германского правительства по

культурным вопросам. Тем самым вы подрывали устои,
на которых строится здание новой Германии. Как же

это назвать? Сами скажите.

Леопольд подавленно молчал. Все было не так на са-

мом деле. И никакого славословия не было — он про-
сто давал трезвую оценку, да и не свое мнение он вы-

ражал. Это общее мнение. Не мог же он сказать, что

Гейне — плохой поэт, его просто засмеяли бы... И ника-

кого яда в поэзии Гейне нет, а в его, Леопольда, до-

кладе и подавно не было. А о высказывании Геббельса

он не знал... И вообще это был ученический доклад ти-

па реферата, да и слушателей было человек двадцать,

не более, и никакого тлетворного влияния на души этих

ребят он не оказал, и после доклада все поехали ку-
паться на озеро и уже не думали о докладе, а сложи-

лись и вечером пошли в кино... Но как все это объяс-
нить ему? Все равно он не поверит, не захочет пове-

рить. О н и во всем хотят видеть лишь злой умысел, за-

говор, преступление. Зло — их удел.
И в эти мгновения Леопольд понял, что отделаться

от н и х не удастся, будь он трижды святым, что раз он

сюда попал, он должен смириться с мыслью, что по-

несет наказание, и что лучше уж признаться в таких

ошибках (он опять не в состоянии был употребить слово

«преступление»), чем оказаться вынужденным назвать

себя шпионом или заявить, что он замышлял убийство
фюрера. Вчера ночью опять волокли кого-то по кори-

дору, и стоны и мольбы о помощи не давали уснуть до
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утра. Ламсдорф уже раза два намекнул на то, что есть

следователи, которые ведут допросы по-другому. Нет,

лучше не доводить дело до этого, лучше уж помочь

Ламсдорфу — пусть сочиняет историю об их Общест-
ве. Это все-таки наименьшее зло.

Но все же он не мог решиться сделать роковой шаг

и потому, надеясь уже только на чудо, слабо спросил:
— И вы считаете, что это было с моей стороны...

преступление? — ему трудно далось это слово.
— Несомненно! — твердо произнес Ламсдорф.
— Ну что ж,

— ответил Леопольд мертвым голо-

сом,
— я не отрицаю. Это было...

Ламсдорф некоторое время писал, а Леопольд, глядя

на то, как он необычно держит перо
— между указа-

тельным и средним пальцами, — думал, что неизбеж-
ное свершилось, у него вырвано признание и теперь

уже нет никакой надежды... И все же, убеждал он себя,
это еще, может быть, лучший выход. Не могут же

его пребывание в Германском обществе взаимопомощи

рассматривать как серьезное преступление. Зато он из-

бавляется от страшной угрозы подвергнуться тому, что

испытал стонавший вчера ночью человек... Видимо, при-
дется пробыть несколько лет в заключении. Такова уж

его участь. Только бы не дали больше пяти. Пять лет —

это терпимо, это можно выдержать. Хоть бы разреши-
ли свидания. Мама останется с ним до конца, но Луи-
за... Она ведь совсем еще молодая, да и привыкнуть не

успела...

Между тем Ламсдорф закончил писать и снова обра-
тился к Леопольду.
— Теперь ответьте мне на такой вопрос: когда

именно вступили вы во вражескую организацию, име-

новавшую себя: Германское общество взаимопо-

мощи?
— Да не было оно вражеским! Оно было аполи-

тичным, нейтральным, — запротестовал Леопольд.

Ламсдорф укоризненно посмотрел на него, как бы

говоря: «Опять ты за свое!», но сказал миролюбиво,
не выказывая признаков нетерпения:
— Вы же сами говорили, Леопольд, что у вас там

были либералы, коммунисты, евреи.
— Не было коммунистов, — устало возразил Лео*
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польд, но Ламсдорф, будто его и не перебивали, про-

должал:
— Не молчали же они все время? Вы же сами рас-

сказывали, что там у вас всякий говорил, что хотел...

«Когда я это ему рассказывал?» — с опаской поду-
мал Леопольд, но промолчал, не желая останавливаться

на этой скользкой теме.

— ...так не будете же вы утверждать, что все эти

Сэмы, Эйбы и Лотары хвалили Германию, что они были

в восторге от третьего рейха? А либералы, левые и

прочая дрянь, они разве не ругали нас?
— Германию они никогда не ругали...
— Германия есть только одна. Наша Германия! —

Ламсдорф сделал ударение на слове «наша», и Лео-

польд вспомнил слова их песни: «Сегодня Германия на-

ша, а завтра весь мир будет наш!». Тем временем

Ламсдорф продолжал: — Никакой другой Германии
нет и быть не может. И вот в этом вашем Обществе
произносятся враждебные Германии речи, а вы, считаю-

щий себя немцем, гражданином третьего рейха, со-

стоите в такой организации. Что же это такое, как не

преступление перед вашей родиной, вашим народом?
— Я не был тогда гражданином рейха. Я был аме-

риканцем.
— Были! Вы разве не знаете, что по нашим зако-

нам каждый немец, даже родившийся за границей и

имеющий иностранное подданство, считается одновре-
менно и германским подданным?

Леопольд молчал. Об этом законе он слышал и

когда-то считал его правильным политическим ходом.
Но разве мог он представить, как губительно будет
использован лично против него этот закон?
— Итак, я повторяю свой вопрос: когда вы вступили

во вражескую организацию, именовавшую себя Гер-
манское общество взаимопомощи?
— Не вступал я в него. Я в нем родился. Я бывал

там, сколько себя помню.
— Но на вашем членском билете какая дата стояла?
— Да не было у нас никаких членских билетов!
— Вы опять запираетесь, Халлер! — голос Ламсдор-

фа звучал сурово. От недавней мягкости не осталось и

следа.
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— Я не запираюсь.. Вот же у вас там документы,

касающиеся нашего общества. Вы не найдете в них упо-
минания о членских билетах.

Этот довод прозвучал убедительно для Ламсдорфа,
и у него — что редко с ним случалось при допросах

—

вырвалась искренняя фраза:
— Должен же я проставить какую-то дату в про-

токоле!

С этим Леопольд был согласен. Если уж рассматри-
вать их земляческое общество как политическую орга-

низацию, то нужна какая-то дата вступления.
— Я не знаю,

— начал Леопольд нерешительно. —

Как было по-настоящему — я вам сказал, если же нуж-
на точная дата, ставьте, какую хотите. Ну, например,
можно считать год поступления в колледж. Все же, не-

которым образом, этап взрослости. Устраивает вас это?

Ламсдорф подумал и спросил:
— В каком году вы поступили в колледж?
Леопольд назвал год, и Ламсдорф записал. Неожи-

данно и ненамеренно, но получилось для Леопольда

удачно: он ведь поступил в колледж шестнадцати лет.

Не может быть, чтоб суд не учел крайней молодости
обвиняемого в момент вступления в Общество. На это

надо будет напирать в суде.

III

В ту ночь допрос длился очень долго, потому что

Ламсдорф вел протокол и фиксировал все добросо-
вестно. Так, во всяком случае, казалось Леопольду.
Вопросы носили деловой характер, в тоне не слышалось

ни угрозы, ни прежнего недоверия ко всему, что бы ни

сказал Леопольд, ни враждебности и насмешки. Ламс-

дорф просто устанавливал факты, и факты эти носили

столь безобидный характер, что невозможно было себе

представить, чтоб на суде они могли повредить. У Лео-

польда даже снова появилась надежда: там все-таки

заседают совсем другие люди — серьезные, объектив-
ные и образованные, для которых подозрение и недо-

брожелательность ко всему окружающему не составля-

ют основы мироощущения. Им будет ясно, что ничего

преступного не б^то в их Обществе взаимопомощи.
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Ведь нельзя же требовать, чтдб у всех членов было

одно мнение по всем вопросам
Было уже под утро, когда Ламсдорф поставил по-

следнюю точку, отложил перо, потянулся и, обернув-
шись к Леопольду, сказал почти приветливо:
— Ну, вот и все. Мы с вами, Халлер, проделали се-

годня большую работу.
«Работу? — удивился про себя Леопольд. — Он на-

зывает это работой?» Но вслух Леопольд, конечно, не

сказал ничего и только ждал, когда же Ламсдорф вы-

зовет конвойного и отправит его вниз. Он очень устал,

проведя всю ночь на табурете и отвечая на бесчислен-
ные и зачастую не идущие к делу вопросы. И к тому
же это был пятый ночной допрос кряду. И если Ламс-

дорф имел возможность после таких ночных бдений от-

сыпаться, то заключенных при любых условиях подыма-
ли в шесть утра.

Но, к удивлению Леопольда, Ламсдорф, который то-

же выглядел усталым и даже осунувшимся, поднес

пачку протокольных листов к его столику и предложил
подписать их.

— Разрешите мне сперва прочитать,
— сказал Лео-

польд, не беря в руки пера.

Ламсдорф уязвленно усмехнулся:
— Не доверяете?
Леопольд замялся...

— Все-таки... Это такой важный документ... Я хо-

тел бы...
— Читайте. Ваше право, — произнес Ламсдорф с

обидой в голосе, торопя не словами, а тоном и, взгля-

нув на часы, покачал головой.

Он немного походил по комнате, тяжело ступая и

скрипя тупоносыми черными сапогами, потом уселся на

свое место, достал портсигар и закурил, моментально

окутавшись сиреневато-сизой дымкой.
Леопольд тем временем читал и с неприятным чув-

ством дивился, как изложенная сухим (и довольно коря-

вым! — не преминул он отметить про себя) языком

протокола история его жизни приобретала черты ей не

свойственные и рисовала перед читателем, — а ведь

этот читатель будет вершителем его судьбы! — порт-

рет человека, имеющего очень мало общего с подлин-
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ным Леопольдом фон Халлером — легким ребенком;
без блеска, но вполне прилично учившимся студентом;

хорошим спортсменом; позднее небесталанным журна-
листом и, в общем, совершенно безобидным малым,
если и причинившим кому-нибудь зло в своей жизни,
так только мужу Гильды.
— Позвольте, почему же «враждебный»? — не вы-

держал, наконец Леопольд и прервал чтение.

— Это вы о чем? — поинтересовался Ламсдорф.
— О докладе, который я прочел в кружке моло-

дежи.
— Ну, конечно, враждебный! — подтвердил Ламс-

дорф.
— Да ведь Гейне все-таки немецкий поэт.
— Я вам уже разъяснил, Халлер, что мы думаем об

этом еврейском ублюдке. Вы что же, оспариваете мне-

ние имперского министра пропаганды?
Ламсдорф выжидательно смотрел на Леопольда,

всем своим видом показывая, что он готов зафиксиро-
вать такую точку зрения, если подследственный ее вы-

скажет. Леопольд счел за благо промолчать и уступить.
Дальше спор возник из-за фразы «был связан с ан-

тигерманскими кругами в США».
— Я не был связан ни с какими антигерманскими

кругами! Я вам этого не говорил! Это не соответствует
действительности! — горячо возражал Леопольд, ста-

раясь, однако, выбирать выражения помягче.
— То есть как это — не говорили? Вы что, хотите

сказать, что я неправильно записал ваши показания?

Вы это утверждаете? — Ламсдорф выглядел не на шут-

ку рассерженным, и Леопольд смутился.
Лучше не восстанавливать его против себя.
— Я не говорю этого, господин следователь, —

сильно сбавив тон, стоял на своем Леопольд. Он очень

волновался и старался придать своим словам как мож-

но больше силы убеждения, но без резкости. — Но я

действительно не говорил вам этого и не мог говорить.
Не было у меня связей с антигерманскими кругами.
— Ну и ну! — Ламсдорф возмущенно покачал голо-

вой из стороны в сторону. — Вот вы, оказывается, ка-

кой человек! — Он загасил сигарету и, поморщившись,
помахал рукой над пепельницей, чтоб развеять едкий
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дым. — Ну хорошо, снова спрашиваю вас: были в ва-

шем обществе либералы, евреи?
— Были.
— Вы тесно общались с ними?
— Как сказать... — Леопольд мялся. Он видел, что

отвечать с полной откровенностью опасно. Все обра-
щается против него.
— Ну, бывал кто-нибудь из них у вас дома? Бывали

вы у кого-нибудь из них?

Леопольд находился в большом затруднении. До сих

пор он давал абсолютно правдивые показания и всю

систему своей защиты строил на этом, будучи убежден,
что в его жизни не было ничего преступного, даже по

критериям гестапо. Но за последние минуты, когда
он своими глазами увидел, какую окраску принимают
в изложении Ламсдорфа самые невинные факты его

биографии, он насторожился. И потому, не давая пря-
мого ответа, он сказал:

— Из левых у меня близких знакомых никого не

было.
— Лучше говорите правду, Халлер. Имейте в ви-

ду — мы все знаем!
— Я говорю правду...

Ламсдорф небрежно махнул рукой и продолжал:
— Ну, а из евреев? Вот, скажем, этот спортсмен,

Голдберг. Вы у него бывали дома?
— Да это же мой школьный товарищ и сосед к то-

му же! Конечно, бывал!
— А он у вас?
— Тоже бывал.
— Ну я об этом и говорю! Не скажете же вы, что

его родители были преисполнены симпатии к нам?
— Я с ними никогда не говорил об этом. Миссис

Голдберг была очень симпатичная, простая женщина, а

отец вечно сидел в магазине. Я его редко видел.
— Но ведь были же знакомы все-таки?
— Ну, был знаком, конечно.
— И с родителями других евреев?
— Да.
— Ну так что же вы хотите?
— Ведь тут написано: «был связан с антигерман-

скими кругами»!
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— Так вы же только что сказали, что они были на-

строены враждебно...
— Да, но какие же они «круги»? Просто частные

люди. Да и не были они уж так враждебны. Им просто
не нравилось...

Леопольд снова осекся. Не скажешь же, что они,

как, впрочем, и все честные люди, возмущались по-

громами и бесчинствами штурмовиков?
— Что не нравилось? — между тем с интересом

подхватил Ламсдорф. У него даже глаза заблестели.
— Ну, им не нравилось... — Леопольд подбирал

слова с большой тщательностью, — им не нравилось,
что... евреи... лишены экономических привилегий в Гер-
мании.

Леопольд облегченно вздохнул: выбрался. А Ламс-

дорф насмешливо, но и разочарованно повторил:
— Лишены экономических привилегий. Ах вы... ди-

пломат, дипломат.

— Почему же дипломат? — удивленно, но и не без

удовольствия спросил Леопольд, очень довольный, что

сумел выпутаться из затруднительного положения. —

Обыватели они были. Самые настоящие обыватели.

А вы в протоколе пишете «круги».
— Слово «круги» не обязательно подразумевает

официальных лиц.
— Да, но все-таки получается как-то очень уж не-

благоприятно.
— Как было, так и получается, Леопольд, — неожи-

данно вновь смягчился Ламсдорф. — Из песни слов не

выкинешь. Не упорствуйте, это лишь заставляет сомне-

ваться в вашей искренности. Суд разберется во всем.

И, кстати, мое личное заключение сыграет далеко не

последнюю роль...
Это был сильный аргумент, и он подействовал.

«Действительно, — подумал Леопольд. — «Кру-
ги» — слово неопределенное. Можно и так трактовать,
как Ламсдорф. На суде я объясню. И он снова уступил,

потому что больше всего на свете ему сейчас хотелось

спать. За последние пять суток он спал в сумме не

больше десяти часов.

Но когда си дошел до фразы «был связан с амери-
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канской полицией», все в нем возмутилось таи, что от

усталости не осталось и следа.

— Господин следователь! — воскликнул он возму-
щенно. — Этого я не подпишу! Этого никогда не было!

Я вам этого не говорил.
— Опять? — на этот раз в голосе Ламсдорфа слы-

шалась неприкрытая угроза. — Значит, вы отказывае-

тесь от своих показаний? Вы становитесь на путь сабо-
тажа следствия...
— Но почему же? — Леопольд был растерян и на-

пуган зловещим словом «саботаж», произнесенным по

его адресу. — Я от своих показаний не отказываюсь...

Но я утверждаю, что...

— Боюсь, Халлер, — перебил Ламсдорф, не давая

закончить фразы, — что вам придется иметь дело с

другим следователем.
Меньше всего на свете Леопольд хотел сейчас ока-

заться у другого следователя, потому что прекрасно
понимал, на что намекает Ламсдорф. Но в своих уступ-
ках он дошел до той грани, за которую отступить было
невозможно. И потому, собрав остатки сил, он сказал

со всей твердостью, на которую еще был способен:
— Я не был связан с американской полицией. В про-

токоле записано неправильно.

Ламсдорф понял, что в лоб ничего не добьешься,
он видел, у какой психологической черты стоит Хал-

лер, и решил вновь сменить тактику.
— Ну хорошо, Леопольд, давайте разберемся. Вы

показывали, что в первые месяцы вашей работы в

газете вели отдел происшествий и угоповной хро-
ники.

— Показывал.
— Разве вам не приходилось бывать в полицейских

участках? Брать информацию у полицейских офицеров,
общаться с ними?
— Приходилось.
— Ну, а в протоколе что написано?
— В протоколе написано про связи с полицией.
— Ну это и есть связь!
— Да, но в этом нет преступления.
— А разве я пишу это? — на лице Ламсдорфа игра-

ла почти дружелюбная улыбка.
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— Нет. Но в таком контексте слово «связь» звучит

совершенно в другом смысле.

Леопольд говорил гораздо менее твердо, обезору-
женный улыбкой следователя.
— Суд разберется, Леопольд. Я фиксирую только

факты. А вы все объясните. Вам дадут эту возмож-

ность.

Леопольд колебался. В нем шла внутренняя борьба,
осложнявшаяся тем, что усталость и сон вновь начали

овладевать им. Но он крепился.
— Я все-таки хотел бы, чтоб слова «связан с поли-

цией» были изъяты. Потому что связей с, полицией у
меня не было.
— Вы хотите, чтоб я переписал весь протокол? —

Ламсдорф выразительно посмотрел на часы.

— Нет. Только эту фразу.
— Вычеркиванье не допускается.
— А разве нельзя переписать только этот лист?
Всем своим видом Ламсдорф выразил возмущение:
— Ну, знаете, Халлер, это уж слишком! Я начинаю

терять терпение.

Пауза длилась долго, мучительная для Леопольда
пауза, во время которой он уже представил себя на

допросе у другого следователя, применяющего другие
методы. Пусть пытают... Сколько смогу, буду терпеть,
потом подпишу. Зато у меня будут основания требо-
вать пересмотра дела. А так, добровольно, я не дам

Ламсдорфу погубить себя.
И, приняв решение, как ни тяжело оно было, Лео-

польд почувствовал себя увереннее.
— Как хотите, — сказал он, твердо глядя в лицо

Ламсдорфу, — но я такого протокола не подпишу.

Ламсдорф не сказал больше ни слова. Он встал, по-

дошел к столику Леопольда, взял лист и, вернувшись
на свое место, начал переписывать страницу наново.

Леопольд сидел на своем табурете опустошенный
психологически и настолько изнуренный физически, что

даже не был в состоянии радоваться одержанной побе-

де. И, может быть, если б он не находился в таком со-

стоянии, он удивился бы тому, как после столь долгого

спора Ламсдорф так легко в конце концов согласился

изменить текст протокола. Но сейчас он чувствовал
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только одно
— почти неодолимую потребность спать,

и думать мог только о том, сколько еще времени оста-

ется до того вожделенного момента, когда он вытянет-

ся на своей койке и получит право смежить веки, хотя

бы на два часа, хотя бы на час!

Наконец Ламсдорф кончил переписывать и передал
лист Леопольду. Тот незаметно перебрал пальцами —

оставалось еще пять или шесть страниц. Скорее бы за-

кончить. Хоть бы дальше все было правильно!
Но уже на следующей странице внимание его при-

влекла фраза: «давал информацию во враждебные ор-
ганы печати».
— Здесь неправильно, господин следователь, — на-

чал Леопольд, далеко не столь уверенным тоном, ка-

ким он оспаривал фразы о связях с полицией.
Он прекрасно понимал, что эта новая фраза состав-

лена с таким расчетом, чтоб бросить тень на ту сторону
его деятельности, которая являлась его главным защит-

ным козырем — на работу в газете. Но после того, как

Ламсдорф уступил ему с предыдущей фразой и согла-

сился из-за двух слов переписать целую страницу, ему

было неловко снова заставлять его переписывать и

опять из-за нескольких слов. Так можно действительно
вывести его из терпения и попасть к другому следова-
телю. И тогда, как бы не пришлось подписывать вещи

похуже. Но и в такой редакции фразу оставить нельзя.

— Ну что там еще? — спросил Ламсдорф почти

грубо.
— Вот здесь, господин следователь... — голос Лео-

польда звучал просительно.

Ламсдорф подошел, взял лист и прочел указанное

ему место.
— Да ведь это точно с ваших слов записано! —

вскричал он с очень естественным негодованием.

— Я говорил, что обменивался информацией, а не

давал ее односторонне.
— Нас не интересует, что вы получали от них ин-

формацию. Нас интересует то, что вы давали информа-
цию враждебным органам печати.
— Да, но мне важно, чтобы была запротоколирова-

на вся моя фраза. Только тогда можно составить пра-

вильное представление о том, что происходило в дей-
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ствтельности. Г&Сподин следователь/— голос Леополь-

да вдруг сорвался, к горлу подкатил ком. Он всеми си-

лами стремился держать себя в руках,—-поймите, ведь

от этого зависит моя судьба!
Леопольд говорил так, будто имел основания рас-

считывать на сочувствие собеседника. В эти минуты он

был слишком истощен и взволнован, чтоб отдавать себе
отчет в том, с кем имеет дело. Он видел перед собой

существо, внешне подобное себе, и потому обращался
к нему, как человек к человеку, забыв обо всем

другом.

Ламсдорф, стоя над подследственным с руками в

карманах галифе, смотрел на него с торжеством и плохо

скрываемой насмешкой, которых Леопольд, поглощен-

ный своими переживаниями, не замечал.

Опять начался изнуряющий, доводящий до исступ-
ления спор, в котором Ламсдорф чередовал угрозы и

убеждения со ссылками на позднее время, а Леопольд
пытался доказать то, что и не требовало доказательств
и потому было особенно трудно доказуемо.

Наконец Леопольду пришла, как ему показалось,
счастливая мысль. Он обратил внимание на то, что спор-

ная фраза оканчивается в самом начале строки и, по-

казав это место Ламсдорфу, сказал почти радостно:
— Не надо все переписывать! Вот, видите, есть ме-

сто. Целая строка. Можно дописать: «в порядке журна-
листского обмена».

^......^^«-«^-^^д^^... .-—--й^й^
— Как, как? ^^^^гг^^т^г^-^^^^г.^_-,-^*г-.\ -.^

— Вся фраза будет звучать так: «давал информа-
цию во враждебные органы печати в порядке журна-
листского обмена».

«Зачем я соглашаюсь на такую фразу? Она против
меня, и она полностью искажает истину», — пронеслось
в мозгу у Леопольда, но у него уже не было ни сил, ни

возможности остановиться. Сани, спущенные с верши-
ны, неудержимо катились вниз...

Ламсдорф прислушался к фразе, скептически пока-

чал головой и, взяв лист, направился к своему столу.
— Так и быть, добавлю,—бросил Ламсдорф через

плечо и вдруг, остановившись, произнес тяжко и раз-

дельно,—но имейте в виду, Халлер,—больше я ничего

исправлять не буду!
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Он присел, прошелся пером по строке и вернул лист

Леопольду. К спорной фразе было дописано два слова:

«в порядке обмена». Слово «журналистского» отсутст-
вовало. Без него добавление теряло свою главную си-

лу, но затевать новый спор было немыслимо, и Лео-

польд промолчал.
Дальше текст протокола возражений не вызывал, и

Леопольд фон Халлер подписал каждую его страницу
и весь документ в целом.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

I

Хотя были у него дела и поважнее, все эти недели

оберштурмфюрер Шлегель не выпускал Леопольда

фон Халлера из своего поля зрения.
Этот человек продолжал вызывать в нем какой-то

особый интерес и острую антипатию. Шлегель знал, что

рано или поздно Халлер перейдет к нему. Сейчас, за-

конченное и должным образом оформленное дело (тут
уж к Ламсдорфу не придерешься!), состоящее из двух

среднего объема папок, лежало у Шлегеля на столе.

Ламсдорф уложился точно в срок — три месяца. Этот

щегольской стиль работы действовал Шлегелю на нер-

вы, тем более что Ламсдорф, — в который раз уже! —

проявил бездушно-формалистическое отношение к сво-

ему долгу. Во всем чувствовался сотрудник старой шко-

лы, уходящего поколения. Лишь бы норму выполнить.

И тот—американский пижон — наверное, радуется:
легко отделался. Нет, пора браться за дело самому.

С агентурными разработками, предшествовавшими

аресту, Шлегель был знаком, и они его не интересова-
ли. Материалы же допросов, сводки, недельные докла-

ды Ламсдорфа и, наконец, окончательный протокол

представляли определенный интерес.
Со смешанным чувством читал Шлегель страницы

протокола. Нельзя было не отдать должного мастерст-

ву Ламсдорфа в выуживании и накоплении мельчайших

неблагоприятных деталей, этому скрупулезному, целе-

направленному плетению сети, которой постепенно опу-

тывается подследственный. Но как раз тут-то и просту-
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пала со всей очевидностью порочность самого подхода

Ламсдорфа и ему подобных к проводимой работе. Он
в основу следствия ставил закон, и все усилия, опыт,

умение направлял на то, чтобы закон обойти. Этот

столп, на который Ламсдорф беспрерывно натыкался,

мешал ему, поглощал слишком много времени и уси-

лий, что, в конце концов, приводило к явно недостаточ-
ным результатам.

Не закон, а политическая целесообразность, опреде-
ляемая партийным сознанием национал-социалиста,—

вот единственный критерий, которым должно руко-
водствоваться в работе в органах имперской безопас-

ности! И еще интуиция. Без интуиции — нет контрраз-
ведчика. Эти истины не в состоянии понять сотрудники

старой школы, типа Ламсдорфа. И как раз интуиция
подсказывала Шлегелю, что Леопольд фон Халлер —

враг и что поэтому он должен быть уничтожен, доста-
точно для этого законных оснований или нет.

Ведь если судить чисто формально, не было юри-
дически обосновано и устранение Рема. А кто сейчас

возьмется оспаривать прозорливость и своевремен-
ность мероприятия, в результате которого партия вы-

шла из кризиса еще более сплоченной, еще более мо-

нолитной и преданной своему фюреру?
Но в отношении Халлера Шлегель был убежден, что

и юридические основания найдутся. Нужно только

взяться за него как следует и не миндальничать. Если

хорошенько тряхнуть — из каждого можно вытрясти
что-нибудь, чтоб посадить надолго. Но всех сразу не

тряхнешь. Зато уж с тем, кто попал,
— останавливать-

ся на полпути недопустимо. Что за материал представил
Ламсдорф? Разве это следствие? Халлер фактически не

сказал ничего. Тут и на десять лет нету...
Шлегель вспомнил, что уже месяц назад хотел за-

брать дело себе, но не разрешил Куцен.
Со своим непосредственным начальником у Шлеге-

ля отношения складывались внешне вполне корректные,
но чувствовалось, что в глубине души Куцен не любит

заместителя. Впрочем, кого Куцен любит?
Шлегель тоже не любил и боялся Куцена, потому

что гнал! если надо, тот в обращении с допрашиваемым
может пойти даже дальше его самого. Про Куцена,
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кроме того, было известно, что он активный участник
великой чистки тридцать третьего года, когда он лично

ликвидировал своего двоюродного брата — одного из

приближенных Рема. Поэтому среди сотрудников им-

перской полиции безопасности авторитет Куцена сто-

ял очень высоко, и Шлегель разделял общее мнение.

Но все-таки он считал, хотя даже думать об этом ста-

рался редко, что нынешний пост Куцену не по плечу.
Он следователь-практик, ему не хватает теоретических
знаний и широты кругозора. Шлегель был уверен, что

рано или поздно займет место Куцена, и чувствовал,
что Куцен тоже понимает это. Именно по этой причине

Куцен ни в чем не идет ему навстречу, хотя ни в чем

прямо и не отказывает.

В тот раз, когда Шлегель, докладывая о мизерных ре-

зультатах следствия по делу Халлера, сказал, что сам хо-

чет заняться им, Куцен, с этой своей улыбочкой на яр-

ко-красных, четко очерченных губах, возразил:
— Дадим уж Ламсдорфу довести до конца, а там —

посмотрим. Все-таки опытный работник.
Намек был настолько прозрачным, что звучал как

колкость, но время для спора было неудачное. Тогда
как раз выплыла-таки история с перебитой рукой
школьного учителя, подозревавшегося в коммунистиче-

ских симпатиях. Пришлось промолчать.
Но теперь и Куцен не возражал — он тоже не был

удовлетворен результатом следствия. Суд такого дела

не примет, а всякое дело, переданное в специальную

комиссию, группенфюрер считает проваленным. И он,

конечно, прав.
— Перетрясите как следует все дело, Шлегель, —

сказал, суммируя, Куцен. — Это их земляческое обще-
ство, на котором строит все обвинение Ламсдорф,—

дерьмо. Организация безобидная, хотя публика там пе-

страя. Но как раз те, кто нам интересен, — не приез-
жают. Надо вот что сделать: пересмотрите хорошенько
газетные связи Халлера, тут может вылезти что-нибудь.
Было бы крайне желательно выявить какую-нибудь
крупную птицу из числа приезжих. Тогда вопрос о них

всех был бы решен единым махом. А то все болтунов
берем — таких у нас и собственных полно.

— Я сумею установить его связи с иностранными
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разведками. Для начала переведем его на особо строг
гий режим. Ну, а позднее...

Насчет разведок Куцен отнюдь не был уверен, но и

спорить считал бесцельным — пусть действует. Что же

касается последних слов, то он ждал их, но решил до

поры до времени не выявлять своего отношения.

А Шлегель понял молчание начальника как одобрение
само собой разумеющейся меры.

Однако он ошибся. Он еще не знал о сверхсекрет-
ной директиве, исходившей от главы имперской
полиции безопасности. В ней указывалось на уча-
стившиеся случаи смертей подследственных, из-за чего

трудовые лагеря недополучали рабочую силу, столь

нужную государству в преддверии больших событий.

В связи с этим предписывалось без особой санкции
высших руководителей — глав отделений — спецдо-

просов не производить. Санкции же на такие допросы

давать, только если имеются хотя бы минимальные, но

обоснованные данные о конкретной вине подследст-

венного.

Фраза была составлена весьма туманно и оставляла

возможность различных толкований, но основной смысл

был понятен: спецдопросами не увлекаться, памятуя,
что в лагерях государству нужны рабочие руки, а не

инвалиды-нахлебники.
На практике все это свелось к тому положению, что

начальники отделений, смотря сквозь пальцы на неко-

торые неизбежные перегибы со стороны следователей
во время допросов, перестали одобрять самые крайние
меры.

Вернувшись в свой кабинет, Шлегель вызвал секре-

таршу и велел ей приготовить приказ о передаче след-
ствия по делу о преступной, антигосударственной дея-

тельности германского гражданина Леопольда-Юлиуса
фон Халлера от старшего следователя гауптштурмфю-

рера Ламсдорфа—заместителю начальника следствен-
ного отдела оберштурмфюреру Шлегелю. Затем, чтоб

освежить в памяти детали, начал перелистывать стра-

ницы дела, перечитывать письма, сводки, донесения,

протоколы опознания, внимательно знакомился с за-

ключительным протоколом. Шлегель не торопился. Из

устных докладов Ламсдорфа и его комментариев он.
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знал, что подследственный — не из податливых, непло-

хо осведомлен в юридических вопросах, хорошо знает

теорию национал-социализма, разбирается в междуна-
родной политике. В общем, предварительное мнение,
сложившееся еще до ареста, что противник будет не-

легкий, — подтверждалось.
Что ж! Тем хуже для него! Чем больше он будет

сопротивляться, тем больше ему предстоит испытать.

А конец все равно один.

II

После завершающего допроса у Ламсдорфа Лео-

польд вернулся с убеждением, что на свободу ему не

вырваться, и все же испытывал большое облегчение.

Причина этого облегчения была двоякая.

Во-первых, исчезла неопределенность положения,

всегда тягостная для человека, особенно когда дело ка-

сается его судьбы, и уже совершенно невыносимая

для натур, подобных Леопольду, любящих ясность,

определенность и гармоничность как внутри, так и вне

себя.

Во-вторых, из-за того, что пришлось уступить во

многом Ламсдорфу и даже по существу помочь ему из

ничего состряпать дело, уменьшалась, пожалуй, даже
совсем исчезла опасность, что его передадут следова-

телю, применяющему другие методы...
Все эти недели мысли Леопольда возвращались к

такой возможности, и, как он ни старался подготовить
себя к ней, это ему не удавалось. Страх, унизительный,
гнетущий, подрывающий волю и доверие к себе, лиша-

ющий самоуважения, охватывал все его существо.

Страх тоже был двоякий — естественное отвращение

здорового, нормально развитого человеческого орга-

низма к боли и опасение выказать слабость перед сво-

ими мучителями. Этот второй страх был сильнее всего.

Но так как дух человека не может беспрерывно на-

ходиться в состоянии безысходного томления, то, в кон-

це концов, Леопольд склонился к тому же, к чему

склоняются все люди в его положении: к слепой, без-

основательной, нелепой, но спасительной надежде, что

с ним этого быть не может.
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Он и сам понимал эфемерность своей надежды, но

все же цеплялся за нее. И вот теперь его надежда

оправдалась. Дело заканчивается, и совсем не так ката-

строфически, как могло бы быть.

Конечно, ему предстоит заключение... Сколько мо-

гут дать? Три года? Пять лет? Какие огромные сроки!
Как их выдержать? Но все же надо благодарить судь-

бу — удалось сохранить здоровье и силы, а они очень

понадобятся. Ведь предстоит дальнейшая борьба. Надо
готовиться к суду.

Дадут ли ему адвоката?
Как странно, что мысль о защитнике впервые за все

месяцы заключения только сейчас пришла ему в голо-

ву. Впрочем, почему — странно? Пока оставалась на-

дежда еще на следствии доказать свою невиновность —

естественно было забыть про адвоката. Но дело не в

адвокате. Он будет защищаться сам, он устроит им но-

вый процесс Димитрова. Ведь, в конце концов, он ни

в чем не виноват. Это самое главное, что надо пом-

нить. К черту софистику Ламсдорфа! Нет за ним ника-

кой вины! Пусть Ламсдорф трактует закон по-своему,—
посмотрим, как отнесется к такой трактовке суд! Там

ведь будут сидеть люди образованные, юристы, а не

профессиональные душегубы.
Судьям он сумеет доказать свою невиновность, объ-

яснить условия, в которых он жил. Он потребует вызвать

свидетелей. Не надо его друзей. Пусть вызывают своих

людей: посла, пресс-атташе, директора телеграфного
агентства... Но вызовут ли их? Посла, вероятно, нет, но

кого-нибудь да вызовут же. Пусть Ламсдорф послуша-

ет, как будут отзываться о его работе за границей эти

люди. А когда ему самому предоставят слово... Надо
готовить речь. Это будет не защитительная речь

— ему
не в чем оправдываться. Это будет обвинительная
речь, обличение тех, кто под видом защиты государст-
ва творит злодеяния, надсмехается над законом и под-

рывает тем самым авторитет той власти, которую при-

зван охранять.

Хорошо бы, чтоб Зигфрид фон Притвиц услышал

•го, хорошо бы, чтоб его услышала вся Германия!
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III

Неделя шла за неделей, а Леопольда словно забы-
ли. Вся жизнь его сосредоточилась среди грех цемент-
ных стен и железной двери камеры-одиночки, и даже

вывод на оправку, особенно вечером, после унылого,
бесконечного дня, казался вожделенным развлечением.
В туалете, подойдя к окну, можно было глотнуть све-

жего воздуха, который по сравнению с затхлой духо-
той камеры казался сладостным, опьяняющим напит-

ком. В остальное время, все бесконечные шестнадцать
часов бодрствования, Леопольд видел перед собой

лишь серую, шершавую стену, такой же потолок и

омерзительный, липкий пол, мыть который разрешалось
всего раз в месяц, да и то давали одно неполное ведро

воды, так что грязь не смывалась, а лишь размазыва-

лась. После такого мытья в камере дня три сохранял-

ся гнилостный дух, доводивший Леопольда до тошноты.

В тягучей веренице дней, похожих друг на друга,
как звенья одной цепи, ярко выделялись те, когда за-

ключенных водили в баню. Часов с десяти утра, то есть

по окончании утренней оправки, начиналось усиленное
хождение по коридору. Отпирались двери, через ми-

нуту-две слышался звук двух пар удалявшихся ног.

А что состоялся вывод именно в баню, а не на допрос,
было понятно прежде всего по тому, что дверь не за-

пирали.
В тюрьме, из-за отсутствия зрительных впечатлений,

необычайно обостряется слух и особая способность по

совершенно незначительным деталям делать выводы о

происходящем вне поля зрения, выводы, почти всегда

оказывающиеся верными. Леопольд, например, устано-
вил, что при выходе в баню ритм шагов как заключен-

ного, так и конвойного совсем другой, чем при выводе

на допрос. О ритме же шагов кого-нибудь из тюрем-
ной администрации и говорить нечего. Появление в ко-

ридоре начальства всегда определялось безошибочно.

По мере приближения очереди в баню нетерпение
Леопольда возрастало до такой степени, что он с тру-

дом мог дождаться, когда дверь откроется и выводя-

щий коротко провозгласит:
— Баня!
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Приятное тут заключалось не только в удовлет-

ворении привычной для цивилизованного человека по-

требности быть физически чистым, но, главным обра-
зом, в том, что на этот час заключенный из парии, ли-

шенного каких бы то ни было прав, превращался снова

в человека, которого обслуживают: ему выдавали ку-
сочек мыла, он мог потребовать мочалку, получал све-

жую смену белья. Все это напоминало о прежней жиз-

ни, о привычках, усвоенных с детства, о домашнем ком-

форте, к которому, — в такие минуты в это верилось

сильнее, — он рано или поздно вернется, ведь все это

так свойственно человеку, так нормально.
Зато остальные девять дней проходили, не оставляя

ни малейшего следа в памяти, ничем не отличаясь друг
от друга, словно блеклые отпечатки с одного нега-

тива.

После утренних процедур — подъема, застилки по-

стели, ожидания оправки, ожидания утренней бурды,
именуемой кофе, и дневного пайка хлеба — возникало

тревожное посасывание под ложечкой. Наверху начи-

нался рабочий день, и можно было ждать новостей, и

уж, конечно, не хороших. Это ощущение все возраста-
ло, переходя постепенно в чувство еле сдерживаемой,
тянущей тревоги, лишавшей способности связно мыс-

лить. Как ни убеждал себя Леопольд, что дело его

окончено, тревога не отпускала до тех пор, пока не

подходил час обеденного перерыва у тех и собственный

обед. Как ни скуден он был, как ни однообразна и без-

вкусна тюремная пища, все же обед являлся некоторым

развлечением, так как создавал смену впечатлений.

В послеобеденные часы тревога возобновлялась, но

почему-то уже не столь острая.
После шести вечера Леопольд почти успокаивался.

Предстояло несколько часов подряд, в течение кото-

рых он был гарантирован от любых неожиданностей.

Правда, надвигалась зловещая и бесконечная ночь, ко-

гда и совершались все страшные дела этого дома, но

между нею и сиюминутным благополучием пролегала
четкая граница

— отбой, раньше которого,
— Леопольд

знал это по опыту,
— на допрос не вызовут. И потому

до отбоя (а до него целых четыре часа!) можно быть

спокойным.
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В обстоятельствах, в которых находился Леопольд,
человек у/.

"

^т ценить каждую спокойную минуту.
Но были дни — целые дни! — проходившие без вол-

нения. Таких дней в неделю было два. Воскресенья
Леопольд не любил. Слишком много было связано с

воскресеньем в прежней жизни, чтоб быть ему бла-

годарным за то кладбищенское спокойствие, которое
оно дарило в тюрьме. Но был еще четверг, когда тоже

почему-то не вызывали, и четверг был лучшим днем.
Он стал им не сразу. Сперва, ничем не заполненный,

даже тревогой, он тянулся дольше всех дней. Но посте-

пенно у Леопольда выработалась привычка заполнять

эти пустые часы. Поскольку настоящего не было, осо-

бенно выпукло выступало прошлое.
Спасительные воспоминания о безмятежном дет-

стве...

В жизни Леопольда, особенно последних лет перед

отъездом в Германию, были яркие моменты, были ус-
пехи по работе в газете, незабываемые часы с Тиль-

дой, с друзьями. Но не эти последние годы всподлина-

лись ему в тюрьме, а если и вспоминались, то не ока-

зывали того успокаивающего действия, как ничем каза-

лось бы не примечательный период детства. Последние

годы были пропитаны настроением предстоящего отъ-

езда в Германию, событие, которое тогда представля-
лось осуществлением мечты всей жизни, а теперь, в

свете того, чем оно обернулось, воспринималось как

непоправимая, трагическая ошибка. И потому воспоми-

нания о последних годах были неприятны, и Леопольд
гнал их от себя.

Душа его стремилась сейчас не к яркости, а к уми-

ротворению, и лучшее целительное действие на нее

оказывали именно воспоминания о том безмятежном

времени, когда на мир смотрелось чистыми глазами не-

ведения и жизнь воспринималась как неизменно гар-

моничное благополучие, осененное двумя источающи-

ми любовь и благоволение образами — матери и отца.

Конечно, и в детстве были свей неприятности и да-

же горе
— расставание с няней-негритянкой, к которой

в тот период своей жизни маленький Лео был привязан
больше чем к кому-либо на свете, но человеческая по-

мять обладает счастливой особенностью выбирать из
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прошлого главным образом радостное и даже то, что

когда-то мучило и тревожило, воспроизводить в каком-

то умиротворенном свете.

Поэтому далекое прошлое всегда вызывает в чело-

веке умиление.
По мере того, как шло время, ничем не заполненное

внешне, в Леопольде вырабатывалась способность це-

ликом погружаться в мир воспоминаний. Было несколь-

ко любимых сюжетов, которые он умел вызывать по

своему желанию.

Одним из таких наиболее отчетливо восстановлен-

ных и облеченных в зримые формы эпизодов прошлого
был день рождения, который переживался с момента

пробуждения, когда маленький Лео, только открыв гла-

за и вспомнив о том, какой сегодня день, первым де-
лом смотрел, не лежит ли у него что-нибудь в ногах,

куда ангел имел обыкновение класть ему подарки.

И ангел никогда не обманывал его ожиданья.

Другим излюбленным сюжетом был приезд отца на

дачу — так, как он привиделся во сне в одну из первых

тюремных ночей, обросший, однако, дополнительными

деталями, привлеченными из других эпизодов и помо-

гавшими создать картину маленького, но радостного со-

бытия.

Третьей любимой темой был день сдачи последнего
экзамена в школе в одном из средних классов. Такой

же день в старшем классе уже не годился: в нем

утрачивалась самая нужная сейчас черта
— детская без-

заботность. Ничто в этих снах наяву не должно было

напоминать о беспокойном и тревожном будущем или

о трагическом настоящем.

И Леопольд так дисциплинировал свою память, что

она почти автоматически отбрасывала все мелочи и под-

робности, отвлекавшие или не гармонировавшие с кар-

тиной, которая ему в тот момент была нужна.
В дни, когда Леопольду удавалось окутать себя та-

кими воспоминаниями, проходили незаметно и оказыва-

ли благотворное влияние на душу, появлялись новые

силы, возрождалась надежда.

Среди тюремной челяди Леопольд слыл легким

клиентом, и потому даже самые ревностные служби-
сты, самые непримиримые к врагам относились
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к нему терпимо и смотрели сквозь пальцы на незначи-

тельные отклонения от усиленного режима строгой изо-

ляции, который по распоряжению нового следователя

применялся теперь к Леопольду.
Для Леопольда, еще не знавшего об этой важной

перемене в своей судьбе, изменение режима прошло
фактически незамеченным. Усиленный режим преду-
сматривал лишение заключенного тех благ вроде еже-

дневной прогулки, пользования книгами из внутренней
библиотеки и покупки продуктов питания в тюремном
ларьке, которых узники одиночек и так были лишены

произволом тюремной администрации, избавлявшей
себя тем самым от излишних хлопот.

Конечно, далеко не каждый день удавалось уйти в

прошлое, и тогда тревога по-прежнему высасывала

душу.
Мысли о матери и жене в такие дни все больше и

больше занимали его внимание.

Приближалось и миновало время, когда Луиза долж-
на была разрешиться, а Леопольд был лишен всех све-

дений о семье. Он пробовал заговаривать об этом с

конвойными, но те резко обрывали его — они имели

категорические инструкции не вести никаких разгово-
ров с заключенными. Тогда Леопольд обратился к на-

чальнику тюрьмы во время еженедельного обхода.

Невысокий, худощавый штурмбанфюрер средних
лет держался обычно сдержанно и без враждебности,
говорил вежливо и интересовался лишь тем, нет ли на-

секомых, получен ли недельный паек сахару и прочими
бытовыми вопросами. Поэтому он казался Леопольду
самым благожелательным из всех, с кем пришлось
иметь дело со дня ареста.

Штурмбанфюрер бесстрастно выслушал вопрос Лео-

польда о жене и ребенке и, слегка наклонив голову,

сказал:

— Выясним.

Но даже этот неопределенный ответ показался Лео-

польду дружелюбным и наполнил его благодарностью
к начальнику тюрьмы.

И так как Леопольду необходимо было видеть ка-

кие-нибудь обнадеживающие проблески, которые дали
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бы ему сил существовать дальше, то он и усмотрел в

ответе начальника тюрьмы и даже в его манере дер-
жаться смутный намек на благоприятный перелом в

своем деле.

Но ни на следующий день, ни позднее от начальни-

ка тюрьмы не поступило никаких известий, и Леопольд
заволновался. Ему стало казаться, что с Луизой что-то

неладно, и отсутствие ответа на свой запрос он объяс-
нял тем, что никто не хочет брать на себя неприятную
миссию — сообщить о постигшей его утрате. Никакой

другой причины быть не может, волнуясь все боль-
ше и больше, рассуждал Леопольд. Почему бы им не

сообщить мне, если все в порядке, что у Луизы — сын

или дочь, что она и ребенок здоровы? Ведь это ни в

коей мере не отразилось бы на следствии. Будь я са-

мый опасный преступник — какую пользу я могу из-

влечь из этого сообщения? Нет, конечно, если б все

было в порядке, они бы мне сказали. Ведь люди же

они в конце концов! Безжалостные, жестокие, враж-
дебные, но все-таки люди. У них у самих есть жены,

дети... Не могут же они не понимать, что мне необхо-

димо знать, как Луиза и ребенок!
Тут, в этой последней своей мысли, Леопольд был

прав: они понимали.

Когда к оберштурмфюреру Шлегелю поступил за-

прос от начальника тюрьмы, он удовлетворенно усмех-

нулся: наконец-то пробрало! Уже две недели, по его

специальному указанию, за Халлером велось особое

визуальное наблюдение, и сведения поступали неблаго-

приятные. Заключенный не проявляет признаков особой

нервозности и подавленности, которые были ему при-

сущи в первые недели заключения. Наоборот, он спо-

коен, задумчив и углублен в себя. Ничтожество Ламс-

дорф! Вот результаты его мягкого метода, интел-

лектуального допроса. Особенное раздражение в

Шлегеле вызвало выражение «безмятежно спокоен»,

содержавшееся в докладе одного из сменных наблюда-
телей-стажеров. «Кто этот дурак? Он что—стихи пи-

шет?»—подумал Шлегель и, посмотрев на подпись, за-

нес в памятную книжку фамилию этого сотрудника.
И еще очень раздражало Шлегеля то, что Халлер на-

чал по утрам делать гимнастику
— это явно указывало
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на подъем духа, на то, что растерянное 1ь и подавлен-

ное 1ь первых недель прошли. В общем, пора прини-
маться за Халлера всерьез. Хорошо, что подвернулся

этот запрос о жене. («Как это я раньше не знал, что у

него жена беременна?» — укоризненно подумал фе-
бовательный и к себе Шлегель).

Если сообщить ему, что жена умерла при родах?
Или что ребенок родился мертвым? Нет, не стоит. Еще
попытается покончить самоубийством. Попадая сюда,
они все становятся очень чувствительными. Нет, пусть
помучается неизвестностью. В его положении неизвест-

ность хуже самого трагического известия.

Поэтому на запрос начальника тюрьмы Шлегель ни-

чего не ответил и каждое утро, придя на работу, с ин-

тересом знакомился с данными наблюдения за Халле-

ром. Результаты определенно были налицо. В сводках
появились выражения: «Проявляет признаки нервоз-

ности», «Аппетита нет», «Сидит, закрыв лицо руками»,
«Шепчет и бормочет», «Ходит из угла в угол», «Плохо

спит».

Вот это было то, что нужно. Еще несколько дней,

решил Шлегель, и можно будет приниматься за

дело.

IV

Сквозь сон Леопольд слышал, как позвякивает в

скважине ключ, как с коротким теноровым скрипом

отворилась дверь. Он насторожился, но еще не совсем

проснулся.
— Ты! — услышал он негромкий, но грубый склия.

Леопольд вскочил и обернулся. Сердце сжалось, а

потом забилось, будто постороннее живое существо,
— уже несколько недель его не будили ночью!

В дверях стоял пь\сь\й, с яйцеобразной головой, до

половины погруженной в бычью шею, — тот, который
когда-то запретил Леопольду закрывать лицо платком.

Уже давно Леопольд его из сидел.

— Фамилия! Имя!

Леопольд нй32ал ссбл.
— Одеваться! Быстро!
Леопольд и так уже одевался. Сердцэ продолжало

——
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колотиться учащенно и глухо, плечи и руки немели от

охватившего необычайного волнения.

«Что со мной? Почему я так волнуюсь?» — спраши-
вал себя Леопольд. — «Ну, ночной вызов на допрос...
Мало ли их уже было?»

Но он знал, что обманывает себя, хотя и не понимал,

чем именно. Он начал перебирать: появление этого лы-

сого? Да, отчасти. Поздний ночной час? И это, но опять

же не главное... Так что же? Может быть, освобож-

дают? Нет, теперь уже не освободят — ты же сам под-

писал признание. Вызов к группенфюреру? Вот это было
бы хорошо — можно многое объяснить, у того хоть

кругозор шире. Но нет, здесь ничего хорошего не слу-
чается.
— Ну? Готов? — снова открыл дверь лысый.
- Да.
Леопольд жадно смотрел на конвойного, словно на-

деясь прочесть ответ на клокотавшие в нем вопросы.
И ему почудилось какое-то выражение

— кроме уже
знакомой тупой жестокости — на этом начисто лишен-

ном растительности трупно-белом лице с желтоватым

отливом. Вот эта желтизна была почему-то страшнее
всего.

Они двинулись по уже давно знакомой дороге
—

мимо бесконечных дверей с номерами, глазками и фор-
точками, перечеркнутых массивными стальными за-

движками. Как всегда, одиноко маячила фигура дежур-
ного по коридору, прильнувшего к глазку.

«Веселая работенка!»—снова, как когда-то, поду-
мал Леопольд, и эта простая ироническая мысль, по-

зволившая ему вспомнить разницу между собой и те-

ми, в чьих руках он находился, неожиданно оказала на

него успокаивающее действие. И, как всегда в таких

случаях, где-то подспудно, не оформленная словами,
но вполне отчетливо, выступила мысль: «Со мною

этого случиться не может!».
Пока они шли, он почти совсем успокоился, остава-

лись только напряжение, настороженность и естествен-

ная заинтересованность: что сулит ему этот вызов?

Но, выйдя в корпус следственного отдела, они, не-

ожиданно для Леопольда, двинулись не в привычную

сторону, а свернули влево и сразу оказались в корот-
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ком коридоре, упиравшемся в двустворчатую дверь,
как и все другие в этом доме, обитую черным дерма-

тином, сквозь которую звук проходил очень скупо.
Конвойный без стука приоткрыл дверь, просунул

голову, вынырнул, обернулся на Леопольда и, открыв

дверь шире, с неожиданной ухмылкой показал ему, что

надо входить. Не успев задуматься над тем, что может

означать эта гримаса, больше с любопытством, чем со

страхом, Леопольд переступил порог.
В комнате было почти темно. Только слева настоль-

ная лампа бросала густой конус света на письменный

стол, за которым виднелся темный силуэт. Во мраке
тускло блеснул серебряный галун на погоне, чуть скрип-

нуло кресло. На мгновение конвойный, положивший пе-

ред сидящим бумажку, отделил его от Леопольда. Но

тут же, приняв подписанный листок, он щелкнул каблу-
ками, круто повернулся и вышел из кабинета.

Леопольд и Шлегель остались с глазу на глаз.

— Садитесь! — раздался горловой голос, очень не-

приязненный, и Леопольд, поискав глазами, нашел при-

вычный столик и табурет в углу справа, дальнем от пись-

менного стола.

Он прошел на свое место и сел, испытывая то нерв-

ное напряжение, которое всегда охватывало его перед

началом допроса, когда кажется, что вот сейчас от-

кроется, наконец, настоящая причина, почему его дер-
жат здесь. И это будет что-то очень важное и страш-
ное, совпадение неблагоприятных улик окажется чудо-
вищно правдоподобным, и будет очень трудно доказать

свою невиновность.

...Это кто-то новый и, судя по размерам кабинета и

особой почтительности лысого, значительно более важ-

ный, чем Ламсдорф. Хорошо это или плохо? Доводы

разума подсказывали, что скорее
— хорошо, но сердце

снова отказывалось верить, что в этом месте может

случиться что-нибудь хорошее, и потому ждало беды.

Звенящее молчание длилось долго, и сквозь полу-

мрак Леопольду казалось, что он различает поблески-

вание глаз, устремленных на него из глубины ком-

наты.

Вдруг луч яркого света прянул в лицо, полностью

ослепив его. Леопольд сперва прикрыл глаза рукою и
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подержал так, а потом, опустив руку, сощурился и от-

вел лицо в сторону. Маневр с лучом не произвел но

него желаемого действия. Он знал, что такие приемы

существуют, и понял только одно
— вызвали его сюда

отнюдь не для того, чтоб объявить о том, что он сей-

час будет освобожден. Что ж, значит, надо готовиться

к противоборству, бесконечным вопросам, ухищрениям,
попыткам поймать на слове, стараниям каждый его по-

ступок использовать как враждебное действие, в любом
знакомстве усматривать наличие преступных связей. Ему

припомнилось, что вопрос о Крайслере так и не был

доведен до конца, так же как о показаниях, якобы дан-
ных против него Валли Твалкопфом. И еще о многих

его знакомых расспрашивал Ламсдорф, а потом то ли

забыл, то ли утратил к ним интерес.
Неужели сейчас все начнется снова?

Зная, что в эти секунды его пытливо и недоброже-
лательно изучают, Леопольд старался держаться спо-

койно, но это не вполне ему удавалось.
Шлегель, невидимый для Леопольда, действительно

рассматривал его со вниманием и любопытством и оце-

нивал внешние данные.

...Так вот он, американский Дон-Жуан. Вид довольно

задрипанный, даже если учесть, что он здесь у нас уже

четвертый месяц.

Роста Халлер оказался не такого высокого, как вы-

глядел на карточках, и не такой стройный. («Костюм-
чики-то модные — дома остались!»). При остриженных
наголо и теперь отрастающих волосах лоб казался

больше, чем на фотографиях. Щеки впалые, заросшие
щетиной. (Сколько раз в месяц их бреют? Да, ведь не

бреют, а стригут машинкой под нулевой номер! —

вспомнил Шлегель). Нос, который на фотографиях вы-

глядел породистым, на самом деле просто длинный.
В этом месте своих наблюдений Шлегелю подумалось,
что надо выяснить, нет ли у Халлера в роду евреев.
Это бы значительно упростило дело.

В общем, внешний вид клиента, — так Шлегель на-

зывал своих подследственных,
— удовлетворил его. От

былого лоска не осталось и следа, на висках появилась

седина, которой, согласно агентурным данным, в день

ареста не было.
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Но вот манера держаться не только раздражала, а

просто бесила. Халлер, конечно, волновался, но кре-
пился изо всех сил и сейчас, сидя под ослепляющим лу-

чом, старался придать своему лицу безразличное, как

бы даже скучающее выражение.
«Так тебе скучно?» — мысленно обратился к нему

Шлегель. «Ну подожди немного, сейчас мы тебя раз-
влечем. У нас долго не поскучаешь!»

Луч внезапно погас, и снова возник усеченный конус
над письменным столом. Еще мгновение, и зажглась,

осветив равномерно всю комнату, лампа под потолком.

За письменным столом, боком к Леопольду, но повер-
нув голову в его сторону, сидел худощавый молодой
обер-лейтенант с длинным, заостренным книзу лицом
и колючим взглядом черных глаз, которыми он бук-
вально пронизывал Леопольда. Этот взгляд — не про-
сто враждебный, а ненавидящий, — эти плотно сжатые

тонкие губы с опущенными углами, эти глубокие склад-

ки, тянущиеся от крыльев острого, загнутого книзу но-

са к удлиненному подбородку, не сулили ничего хоро-

шего.

Леопольду стало страшно. Если бывают лица с от-

кровенной, ярко-выраженной жестокостью, то перед
ним было как раз такое лицо.

Не выдержав, в конце концов, этого взгляда, Лео-

польд начал обводить глазами комнату, рассматривая
ее не без искреннего интереса. Она была раза в три
больше, чем кабинет Ламсдорфа, и стена, противопо-
ложная той, у которой сидел Леопольд, имела два окна

с решетками. Письменный стол, диван, сейф и секре-

тер — все было или больших размеров, чем у Ламс-

дорфа, или лучше качеством. На левой стене, спиной к

которой сидел хозяин кабинета, висел большой портрет

Гиммлера в форме войск СС.
И все же, несмотря на пышность обстановки, каби-

нет производил впечатление запущенности. Внизу на

стене, между углом Леопольда и диваном, было не-

сколько бурых пятен, и пол в пустом промежутке тоже

был весь в бурых пятнах. «Неужели здесь не убирают?»
— мелькнуло у Леопольда, который еще не понял про-

исхождения этих пятен, но в этот момент его прервали.
— Ну, Халлер, ваши фокусы кончились. Дело вы те-

— «9 —



перь имеете со мной. Мы больше не потерпим вашей

лжи, уловок, запирательства...
Голос говорящего звучал жестко и враждебно, сло-

ва он выговаривал раздельно, после каждого делая

крошечную, но уловимую паузу — словно гвозди

вбивал. Гвозди эти вонзались Леопольду в сердце и, за-

стревая в нем, причиняли невыносимую боль. В эти се-

кунды разлеталась вдребезги хрупкая надежда, оказы-

вается еще таившаяся где-то в глубине, что все обой-

дется, будет установлена его полная невиновность...

Что-то страшное вплотную приблизилось к нему, и у не-

го не было сил отвратить роковую неизбежность.

А гвозди продолжали, один за другим, вонзаться

ему в сердце.
— ...и церемониться больше не будем. Вы злоупот-

ребили нашим гуманным отношением. Теперь — поща-

ды не жди... — обер-лейтенант неожиданно перешел на

«ты», и Леопольд воспринял это очень болезненно,
словно рухнул последний барьер между ним и тем, че-

го он так страшился. — Не будет тебе пощады!

Обер-лейтенант встал. Он оказался довольно высо-

ким — одного роста с Леопольдом, узкоплечим и силь-

но сутулым, с впалой грудью и длинной шеей, на кото-

рой — тоже остро
— выдавался кадык. Весь он был

какой-то острый, жесткий, колючий и разгуливал по ка-

бинету, слегка раскачиваясь взад и вперед в такт ша-

гам, неравномерной, как бы спотыкающейся походкой,
заложив руки за спину.
— У тебя нет выхода. Имей в виду

— мы знаем все!

Все нам известно!

Обер-лейтенант остановился неподалеку от молча

сидевшего бледного и ослабевшего Леопольда и взгля-

нул ему прямо в глаза черными треугольничками своих

маленьких, горящих ненавистью глаз. Но эффекта он

достиг только наполовину. Леопольд понял, что перед
ним враг — лютый и непримиримый, по сравнению с

которым даже недоверчивый, подозрительный и недо-

бросовестный Ламсдорф казался сейчас воплощением

корректности и объективности. Но, с другой стороны,

дважды повторенная фраза о том, что и м «известно

все», когда на самом деле в жизни Леопольда ничего

преступного, даже сих точки зрения, не было, ясно
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показывала, что именно ничего и неизвестно, потому что

ничего нет, даже сколько-нибудь обоснованных подо-

зрений, даже заслуживающего доверия оговора.
Но легче от этого не стало. Он в руках у врага, ко-

торый не остановится ни перед чем. И ему вспомни-

лись слова, сказанные как-то Ламсдорфом с обычной
его недоброй усмешкой: «Я лично не прибегаю к этим

методам. Но у нас есть такие следователи... Специфи-
ка профессии, знаете ли... Постоянное общение с пре-

ступниками, вроде вас, вынуждает действовать реши-
тельно и беспощадно». А раз они станут действовать
таким образом, то спасения нет. Ведь ясно, что этот

изверг на полдороге не остановится. И тогда... Кто зна-

ет, какую напраслину придется на себя возвести?

За эти месяцы полного одиночества Леопольд много

думал над подобной возможностью и решил, что пра-
вильнее всего будет признаться в чем-нибудь таком,

нелепость, даже невозможность чего будет легче всего

выявить на суде. Но он так и не придумал, что бы это

могло быть, на что имелось бы признание самого обви-

няемого, но что счел бы неправдоподобным судья.

Сейчас, когда вероятность такого самооговора при-
близилась вплотную, Леопольд досадовал на себя за

то, что так много часов отдал воспоминаньям, бесплод-
ным мечтам о будущем и просто неясным грезам, вме-

сто того, чтобы думать о самом главном — то есть о

худшем.
А обер-лейтенант, расхаживая из конца в конец

своим спотыкающимся шагом, все говорил и говорил, и

смысл его слов был страшен и убедителен.
— Встать! — вдруг закричал он высоким тенором,

плохо вязавшимся и с его обликом, и с тем, что он

только что говорил.

Испуганный неожиданным выкриком, Леопольд вско-

чил. Он сделал это так резко, что близко склонивший-

ся к нему в этот момент обер-лейтенант слегка отпря-

нул. Как ни потрясен был Леопольд всем происходив-

шим, от него не укрылось это движение, и он с пре-

зрением подумал: «Еще ты же меня и боишься?», и ему
на несколько мгновений полегчало.

И тут, приглушенный, но совершенно явственный, до
него донесся отчаянный крик человека. Тоже высоким
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тенором, человек кричал без слов, одним протяжным,
исполненным муки и ужаса звуком:

— А-а-а!..

Голос сорвался. Смутно слышались плотные, глухие

удары тяжелым по мягкому — по человеческому телу!
И снова раздалось это отчаянное, беспомощное, уни-
зительное для человека и, вместе с тем, столь чело-

веческое:

— А-а-а...

У Леопольда захолонуло сердце. В комнате стало

темно. Оч даже посмотрел на лампу. Она горела, но

света почему-то почти не давала. В груди стало пусто —

он не слышал собственного сердца. Оно как будто ис-

чезло. От плеч к груди разливалась одуряющая немо-

та и слабость, ноги плохо держали, и приходилось со-

вершать усилие, чтоб устоять.
Наконец и крик и звуки ударов замолкли и устано-

вилась абсолютная тишина могилы. Сколько она про-

должалась, Леопольд не знал, но первое, что он услы-
шал, был сдавленный, угрожающий голос обер-лейте-
нанта:

— Ты слышал? Пощады не жди!
Слово «пощада», повторенное столько раз на про-

тяжении нескольких минут, обжигало своим унизитель-
ным смыслом, и тогда, собрав все силы своей души,

превозмогая тот ужас, который внушала ему окружаю-
щая обстановка и этот новый вершитель его судь-

бы, Леопольд, с трудом шевеля плохо повинующимися

губами, сказал тихо, но твердо:
— Мне не нужна пощада. Я требую только спра-

ведливости!

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

I

Все, что с ним случилось, начиная с того январско-о

утра, когда двое в черных пальто усадили его в авто-

мобиль и привезли сюда, казалось теперь Леопольду
почти благополучным и мирным периодом.

Да, Ламсдорф не обманывал, когда предупреждал,
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что его могут передать другому следователю. И когда

говорил, что другой следователь будет применять дру-
гие методы...

Это еще не началось, но теперь уже неизбежно/Как
наивно было надеяться, что этого удастся избежать!

Все, что случается с другими,— случится и с тобой,
теперь-то ты понимаешь? И не обманывай себя, не

прячь голову, как страус. Надо готовиться, надо встре-
тить достойно все, чему бы они тебя ни подвергли.

Легко сказать — подготовиться! А если начнут щеп-

ки под ногти загонять? Ущемлять мошонку? Выдер-
жишь? Не закричишь? Не взмолишься о пощаде?

Нет, нет! Только не это! Только не унизиться перед

ними, особенно перед этим новым... Как он отвратителен1
Лаллсдорф — красавец по сравнению с ним. А этот —

тщедушный, с впалой грудью и длинной выгнутой
слеред куриной шеей, с треугольными щелками глаз,
о которых никакого выражения, только ненависть, ди-

кая, неистовая ненависть. Почему он меня так ненави-

дит? Что плохого сделал я лично ему?
Просить пощады у такого, унижаться перед ним? Ни-

когда! Лучше умереть!.. Да, умереть хорошо бы, но кто

даст тебе умереть? Это было бы слишком просто,
слишком легко. Здесь многие хотели бы умереть.... Не

зря ведь лестничные проемы защищены сетками. Какие

основания у тебя считать, что тот, кто кричал где-то по-

близости в первую ночь, что он — слабее тебя? Но

ведь есть же люди, которые выдерживают, ты же чи-

тал о таких?.. Не знаю, может быть, и есть. Они, види-

мо, сделаны из другого теста.

Тогда человека избивали — были слышны удары...
Это еще можно выдержать. Во всяком случае—надо вы-

держать. Но другое — то, о чем ты уже думал, и еще мно-

гое, о чем подумать не успел, например, электричество.
Его ты выдержишь? Хоть несколько минут, хоть минуту?..

Господи! Избавь ты меня от этих мыслей! Помоги
мне не думать об этом! Помоги мне заснуть. Ну хоть

на полчаса уснуть. Скоро подъем. Хоть бы несколько

ал инут поспать до подъема, забыть все...

Разве забудешь?..
Надо решить... А что, собственно, ты можешь ре-

шить?
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Но ведь так же нельзя. Надо взять себя в руки и

обдумать положение, надо найти какой-то выход. Давай

разберемся... Что можно сделать? Самое простое, ко-

нечно, это, как только он снова вызовет, заявить, что

ты готов сознаться во всем... Нет, не могу! Как это со-

знаваться в том, чего не делал? И кому? Этому уроду?
Впрочем, он совсем не урод... Да не в том дело, урод
он внешне или нет. Просто не могу я перед ним уни-

зиться, позволить ему так быстро одолеть меня.

А если бить начнет? Не дамся! Пусть зовет помощ-

ников! А если он ударит во время допроса? Дам сдачи!
Дашь сдачи? А ты представляешь себе, что будет
потом?..

Леопольд задумался. Вот тут бы и умереть. Но ведь
не убьют же. Переломают кости, отобьют внутренно-

сти, а не убьют. И останешься на всю жизнь калекой.

На всю жизнь... А много у тебя этой жизни осталось?

Но он тебя не тронет. С глазу на глаз — не тронет.
Он трус, этот остроглазый. Как он отшатнулся, когда
я резко встал. Да, один на один он не посмеет. Ну, а

если их несколько человек будет — тогда не стыдно.

Много ли я сумею выдержать? На ринге, когда я про-

играл Ларри Грэю, тоже очень больно было, но я же

вытерпел, не сдался, хотя секунданты после четверто-

го раунда предлагали выбросить полотенце. Я вышел

на пятый раунд, продержался и шестой, получил много

ударов, но устоял на ногах. В результате был проиг-
рыш по очкам. Почетное поражение от более опытно-

го противника, снискавшее мне уважение, даже попу-

лярность.
Да, но то было на ринге. Я имел возможность тоже

бить и бил, сколько мог. И я знал, что еще четыре ми-

нуты, еще две минуты
— и конец. Бой по правилам:

«Деритесь честно, и пусть победит сильнейший!»
А здесь придется только получать, здесь сдачи не

дашь. И конца не дождешься. И правил нет. Лучше об
этом не думать. И м только и надо, чтоб ты дал сдачи.

Искалечат и еще правы будут. Нет, терпение и выдерж-
ка — вот мое оружие. Они не могут унизить меня, как

собака не унижает человека, укусив его. Она только

причиняет ему физическую боль. Мне надо выйти от-

сюда, пусть даже в лагерь, по возможности, здоровым.
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Это будет моей победой. В шахматах ведь приходится

иногда жертвовать не только пешки — фигуры, но по-

беждает тот, кто ставит мат неприятельскому королю.

Будем жертвовать пешки, будем жертвовать фигуры,
но отстоим короля и спасем партию. Отложим ее, а по-

том когда-нибудь доиграем... Обязательно доиграем!..
Но ведь они не удовлетворятся избиением. Они пой-

дут дальше. Те, кто могут арестовать заведомо невин-

ного человека, оскорблять его, унижать, держать меся-

цами в тюрьме, грозить расправой с семьей — такие

способны на все. И ведь если бы имелась какая-то ме-

ра, какой-то предел. Если бы знать, что выдержишь

то-то и то-то и тебя оставят в покое, тогда бы стоило

терпеть. Но такой меры для них не существует. Став на

этот путь, они не сойдут с него. Они будут пытать до

тех пор, пока не добьются своего. А раз так, значит, и

нет смысла терпеть пытки.

И тут Леопольду пришло в голову, что ему потому

так трудно, что он невиновен. Было бы легче, если б

ему было что скрывать.
Он задумался... Да, в положении, в котором он на-

ходился, ему было бы легче, если б он был, скажем, за-

говорщиком, активным участником сопротивления ре-

жиму. Противоборствующие стороны были бы обрисо-
ваны четко: вот они, режим и его защитники; вот мы,

которые боремся с этим режимом. Я знаю, чего хочу

и чего они от меня хотят. Я — хранитель тайны. И по-

ка у меня хватит сил я буду эту тайну хранить всеми

доступными мне средствами. А когда силы истощатся,

я найду способ умереть...
Но ведь умереть ты можешь и сейчас? Нет,~ сейчас

трудно. Умереть можно, когда знаешь, во имя чего уми-

раешь, когда своей смертью спасаешь друзей, едино-

мышленников, когда жизнь и смерть твоя становятся

каплей — пусть только одной каплей — великого очисти-

тельного потока, который сметет — когда-нибудь да сме-

тет же!— всю эту нечисть с лица земли! Такая смерть—

подвиг, геройство... Она имеет моральное оправдание.
А во имя чего умирать мне сейчас? Умереть, не имея

никакой тайны, никакого идеала, без того, чтоб сорат-
ники мысленно преклонили колена перед твоей па-

мятью... Умереть просто потому, что смерть легче, чем
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та жизнь, которую они уготовили тебе. Нет, на та-

кую смерть я не способен. Ведь есть надежда, она не

умирает, она держит тебя цепко. Лучше уж наговорить
на себя, сказать что им нужно. Меня посадят надолго,

но жизнь я сохраню и буду бороться за свою правду.

Итак, решено. До пыток дело не доводить. Побои

терпеть, держаться до последней возможности, а по-

том... Да... Потом признаться...
Но что им сказать, в чем признаться?
Уж который раз Леопольд задавал себе подобный

вопрос и каждый раз оказывался не в состоянии на не-

го ответить. И теперь он решил, что невозможно зага-

дывать наперед. Они сами подскажут, намекнут по

крайней мере, что им требуется. Только надо начало

показаний сформулировать так, что потом, когда

уйдешь от них, когда партия возобновится, иметь воз-

можность сослаться на эту первую фразу. Нужно, чтоб
она сводила на нет все, что потом скажешь. Начать

примерно так: «Принимая во внимание сложившееся

для меня положение, я готов дать требуемые показа-

ния...» Или нет: «требуемые вами показания...» Такая

формулировка говорит о многом.

Но ведь они не запишут ее, как Ламсдорф не за-

писывал того, что говорило в мою пользу. Пусть! Я за-

помню ее и потом когда-нибудь сошлюсь на эти слова

в той инстанции, где можно найти справедливость. Ес-

ли, конечно, она существует, эта инстанция, если она

еще жива — справедливость. Но сейчас об этом думать

не надо. Нужно верить, что где-то она есть. Не мо-

жет не быть. Не весь же государственный аппарат состо-

ит из негодяев. Где-то есть люди. Ведь это — Германия...
...Это и х Германия. Это не Германия Юлиуса фон

Халлера. Это Германия Ламсдорфов и Гиммлеров, соп-

ляков, сжигающих книги Гейне, Томаса Манна, Ремарка,
изгоняющих Эйнштейна...

Нет, Германия одна. Та, которая была, та, которая

будет. А это — струпья на ее теле. Рано или поздно

рана заживет, короста отпадет.
Но когда это будет? Дотяну ли я до этого момента?
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II

Только на третьем допросе Леопольд узнал, как зо-

вут его нового следователя. Леопольда вызвали утром,

и это было не так страшно. В кабинете сидели еще двое.

Один с внешностью боксера — толстая короткая шея,

переломанный, явно от удара, нос и взгляд исподлобья,
но не остро-колючий, как у Шлегеля, а напряженно-
выжидающий. Но выражение лица у боксера было не

злое, и смотрел он на Леопольда больше с любопытст-

вом, чем с неприязнью. Второй был маленький, курча-
вый, подвижной, и в подвижности этой чувствовалась

неуверенность в себе, что подкреплялось заискивающей

полуулыбкой и манерой вопросительно заглядывать в

глаза. Чувствовалось, что в этой компании он самый

младший если не по возрасту, то по чину и положению.

В момент, когда Леопольда ввели, его следователь

и двое других сидели вокруг письменного стола и раз-
глядывали какие-то фотографии.

Леопольд, которому на прошлых допросах пришлось
стоять по нескольку часов подряд, прошел в свой угол,

но не сел.

Увидев это, хозяин кабинета, нахмурившись, >:<естом

показал на табурет. Леопольд сел, внимательно смотря
в сторону тех трех. Они же, не обращая на него ни ма-

лейшего внимания, продолжали перебирать фотографии,
обмениваясь короткими репликами. Боксер и малень-

кий при этом часто улыбались.
Зазвонил телефон. Хозяин кабинета снял трубку, и

лицо его приняло то выражение, с которым он обычно

обращался к Леопольду.
— Оберштурмфюрер Шлегель, — отчеканил сн не-

приязненным голосом, который — это безошибочно уга-

дывалось — ему самому нравился. Слегка нахмурив-

шись, он несколько раз сухо произнес «да», «да» и по-

том, сказав «нет», не прощаясь,' положил трубку.
Разглядывание фотографий продолжалось. Леопольд

молча наблюдал за ними, стараясь понять, что все это

значит и чего можно ожидать от присутствия новых

двух.
Постепенно у него начало складываться впечатле-
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ние, что их занятие имеет отношение к нему,
— боксер

несколько раз оборачивался на Леопольда и смотрел
на него через плечо насмешливо, но без злобы. И тут
Леопольд понял, что рассматривают они его фотокар-
точки, вероятно изъятые при обыске. Ему стало очень

неприятно, хотя ничего компрометирующего в них не

было.

Наконец нарушил это молчаливое перебирание фо-
тографий боксер. Взяв в руки одну большую, он обра-
тился к Леопольду:
— Этот снимок где сделан?
Леопольд напряг зрение, но на расстоянии несколь-

ких шагов не смог разглядеть и сказал:

— Я не вижу. Покажите ближе...

Боксер передал фотографию курчавому, который по-

дошел к Леопольду. Тот протянул было руку за ней, НО

Шлегель резко скомандовал:
— Руками не трогать! Смотреть так!

Леопольд недоуменно вздернул плечами, как бы го-

воря: неужели вы думаете, что я попытаюсь уничтожить

карточку? Курчавый остановился в двух шагах от него

и, повернув фотографию лицевой стороной, держал ее

на уровне лица. Леопольд не помнил хорошо этой фо-
тографии, но узнал на ней многих.
— Этот снимок сделан в клубе немецкого земляче-

ства, — заговорил он. — Во время рождественского ве-

чера...
— В каком году? — перебил его Шлегель с таким

видом, будто усматривал важное значение в этом уточ-

нении.

— Сказать точно не берусь. Но, во всяком случае,
до тридцать третьего года.

Боксер усмехнулся и, обращаясь к Шлегелю, бросил
реплику:
— Хочет этим объяснить отсутствие портрета фю-

рера.
— Я думаю, что в те годы портреты фюрера не вез-

де висели и в Германии, — возразил Леопольд. — Но,
как видите, на почетном месте висит портрет кайзера.
А год я назвал так уверенно потому, что вот здесь, в

центре, сидит мой отец.
— Леопольд умышленно и с

вызовом подчеркнул слова: «ев центре».
— А он скон-
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чался летом тысяча девятьсот тридцать третьего

года.
— И ваш почтеннейший родитель, проживи он доль-

ше, конечно, распорядился бы повесить портрет фюре-

ра? — с откровенной насмешкой спросил боксер. Не-

смотря на свою внешность, говорил он вполне интелли-

гентно.

Леопольд вспыхнул.
— Если вы будете в непочтительном тоне говорить

о моем отце, я не буду вам отвечать!

Боксер демонстративно обернулся к Шлегелю, как

бы приглашая того в свидетели этой выходки подслед-

ственного. Шлегель счел нужным вмешаться:

— Халлер, не нахальничайте, а то худо будет!
Ни малейшего страха не чувствовал в эти минуты

Леопольд, только возмущение, которое он даже не

пытался скрыть:
— Со мной можете делать, что хотите. Я в вашей

власти. Но отца не трогайте! Вам редко приходилось
встречать таких людей, как он!

Боксер усмехнулся, но промолчал, и это произвело
на Леопольда успокаивающее действие. А тот продол-
жал:
— Но все же, доживи он до более поздних времен,

повесил бы он портрет фюрера?
— Я же говорю, там висел портрет кайзера, его яв-

ственно видно на снимке,
— уклоняясь от прямого от-

вета, заговорил Леопольд. Он заметил, что и Шлегелю
и боксеру оказалось неприятным упоминание о портре-
те кайзера на стене. Но тут мысль, что кто-нибудь, а

тем более эти, могут подумать, будто Юлиус фон
Халлер был сторонником национал-социалистов, а он,

его сын, сейчас пытается спекулировать на этом, так

обожгла его, показалась ему столь кощунственной, что

он поспешил пояснить:

— Не беспокойтесь! — Юлиус фон Халлер не был на-

ционал-социалистом и ничьих портретов, кроме тех, ко-

торые уже были, вешать бы не стал!

Как ни странно, слова эти не привлекли особого вни-

мания следователей, и боксер только спросил:
— А чьи же еще портреты там висели?
— Бетховена, Гёте, Бисмарка...
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— А портрета Эйнштейна не было?
— Не было... — ответил Леопольд, подавляя жела-

ние добавить: «К сожалению».

— Ах ты, сукин сын, сукин сын! — покачал головой

Шлегель, так, будто известие о том, что в немецком

клубе висели портреты великих немцев, было для него

личным оскорблением. Леопольду эта ругань доставила

даже удовольствие, так как стало очевидным, что ниче-

го нужного для себя они от этой фотографии не по-

лучили. Ничего предосудительного в ней и не было, но

Ламсдорф бы, конечно, обратил внимание, что рядом
с Юлиусом фон Халлером сидит человек с явно еврей-
ской внешностью. А Леопольд, видя, что они утрати-
ли интерес к фотографии и боксер отложил ее в сто-

рону, злорадно подумал: «Слабо работаете, геноссе!

Куда вам до Ламсдорфа!»
Некоторое время они молчали, продолжая переби-

рать карточки, потом боксер, не оборачиваясь, спросил
небрежно:
— У вас что, собственный автомобиль был?
— Был.
— Это на журналистские-то заработки?
— Да. Там у всех свои машины. Мой стоил недоро-

го: спортивный «эссекс», я его купил в рассрочку, к

тому же не новый.

Боксер обернулся и, держа за угол небольшую кар-

точку, процедил насмешливо:

— Такая машина стоила недорого?
И опять передал фотографию курчавому, а тот под-

нес ее Леопольду.
Эту карточку он помнил хорошо: одна из последних,

где он снят вместе с Гильдой в ее «кадиллаке». По ка-

лендарю всего лишь три года, но как безвозвратно дав-

но это было! Толстый палец курчавого, с крепким, не-

чистым ногтем, касался снимка как раз в том месте,

где было лицо Гильды. Леопольд почувствовал себя за-

детым, будто кто-то при нем оскорбил ее, а он не су-
мел заступиться. Зачем им эти карточки? Что они им

дают?
— Отвечайте!
Это сказал Шлегель, и Леопольд, подняв глаза,

встретился с его сверлящим, непримиримым взглядом.
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— Это—очень дорогая машина, — спокойно отве-

тил Леопольд, — но она не моя была.
— А чья? — боксер снова улыбался совершенно без-

злобно.
— Той женщины, которая сидит за рулем.
— Кто она такая? — допытывался боксер, продол-

жая бессмысленно улыбаться.
Леопольду казалось кощунством упоминать имя лю-

бившей его женщины в этом месте, и он нехотя от-

ветил:

— Моему следователю ее имя известно.

Тут вступил Шлегель. С брезгливой гримасой, отде-
ляя — в своей манере — одно слово от другого, он

произнес:
— Его любовница. На деньги которой он жил.

Этого Леопольд не ожидал. Он вскочил, сел, опять

вскочил, и закричал:
— Вы лжете! Вы не смеете так оскорблять меня!

Это подлая, низкая ложь! Она была богаче меня, но я

никогда не воспользовался ни одним ее центом!
Внезапно слезы хлынули у него из глаз. Он старал-

ся их удержать, но не мог и презирал себя за слабость.
Это еще больше усиливало его смятение, и он продол-

жал кричать, не помня себя:
— Это низко, это подло, так оскорблять! Вы не лю-

ди! Я любил ее, и она любила меня! Вы можете убить
меня, но не имеете права так оскорблять!

Шлегель растерялся. В таком состоянии люди быва-

ют способны на самые безрассудные поступки. Хорошо,
что между ним и Халлером сидит чугунный Бек-

кер со своими кулаками. Но все равно, сейчас лучше

молчать, пусть выкричится. После такого взрыва они

обычно слабеют. Главное, что он утратил самооблада-
ние. Вот оно, его слабое место: самолюбие. Здесь и

дави1ь.

Между тем Беккер, тоже учуяв слабое место, ре-
шил продолжать допрос, чтоб не дать Халлеру опра-
виться. Но прежде следозал'о разрядить обстановку, вы-

звать смягчение, вести допрос в русло беседы. По-

этому, согнав с лица улыбку и стараясь, чтобы голос

его звучал участливо, что, впрочем, не очень ему уда-

валось, он заговорил:
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— Почему вы так разволновались, Халлер? Не надо

нервничать. Отвечайте на вопросы честно и откровен-
но. Для вас же лучше будет.

Как ни потрясен был Леопольд в эти минуты, он все

же с горечью отметил про себя: «И это он говорит о

честности!» Слезы уже перестали литься. Он чувствовал,
что нос у него распух, глаза заплыли. Он помолчал не-

много, чтоб овладеть собой, и, стараясь придать своим

словам больше твердости, сказал:

— Я готов отвечать на вопросы следствия, но я про-

тестую против издевательства. Я нахожусь под защитой

германских законов.
— Ну ладно, хватит, хватит! — счел нужным вме-

шаться Шлегель. — Развел антимонию... Поздно вспом-

нил о германских законах! Раньше о них надо было

думать.
Беккер неодобрительно взглянул на своего началь-

ника. Все-таки справедливо говорят, что допросы он

вести не умеет,
— слишком прямолинеен, гибкости нет.

Шлегель перехватил взгляд Беккера и правильно

уловил его смысл. Он и сам понимал, что сейчас надо

разговаривать помягче, но сидящий в углу, фактически

уже уничтоженный, но еще ерепенящийся интеллиген-

тик был так ему ненавистен, так раздражал его, что он

не чувствовал себя в силах принять тон, предусмотрен-
ный теорией для данной стадии допроса. Поэтому он

решил по возможности не вмешиваться и предоставить

неограниченную инициативу Беккеру. А тот в это время

держал в руках другую фотографию Гильды Стивене —

пляжную, в очень открытом купальном костюме... «Да-а,
вот это — женщина!» — думал Беккер, стараясь сохра-
нить непроницаемое выражение лица. «Какие плечи,
какой бюст! А ноги! Счастливчик этот Халлер. И что она

в нем нашла? Таких, как он, в любом городе полно».

В отличие от Шлегеля Беккер не питал к Халлеру
личной антипатии. Подследственный как всякий другой.
Правда, из трудных, но бывают и потруднее. Если бы

не специнструкция о профилактических мерах в отно-

шении приезжающих из-за границы, можно было бы
его не трогать. С ним интересно было бы встретиться
в небольшой теплой компании за кружкой пива, рас-

спросить о бурлеске, стриптизе. Там, говорят, девчонки
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прямо на сцене раздеваются догола. Но раз уж он

взят — его надо оформить лет на десять. Конечно, ла-

герь — не курорт, но тут уж ничего не попишешь. Не

наша компетенция. Наше дело — доставлять рабсилу.
Останется в живых — его счастье. Нет... Не он первый,
не он последний... Но все-таки — что за женщина эта

Гильда Стивене!.. Особенно здесь, на пляжном снимке...

Беккер почувствовал неодолимую потребность
узнать о ней побольше, просто поговорить о ней.

—■ Кто это? — обратился он к Леопольду, сам под-

нося ему карточку.

Леопольду было мучительно видеть, с каким вожде-
лением этот с перебитым носом разглядывает почти об-

наженную Гильду.
Но он признавал достаточную обоснованность воп-

роса и потому ответил:
— Это та же, что в «кадиллаке».

— Чем она занималась? — спросил Беккер и, почув-
ствовав фривольную двусмысленность вопроса, слегка

улыбнулся. — Где работала?
— Она не работала. У нее муж

— богатый человек,—
угрюмо ответил Леопольд.

Ему был мучителен разговор о Гильде в таком ме-

сте и в таком тоне, но выхода не было. Чашу предстоя-
ло испить до конца.
— Значит, ничего не делала. Развлекалась...— Бек-

кер все-таки сбился с делового тона.

— Она участвовала во многих благотворительных
мероприятиях и лично помогала бедным. Из собствен-
ных средств.
— Для таких женщин благотворительность — то

же развлечение,
— пренебрежительно махнул рукой

Беккер.
«Где я уже слышал эти слова? — подумал Леопольд

и с раздражением добавил про себя: — Ни одной собст-

венной мысли не имеют!», а вслух парировал:
— Ну что ж, она имела возможность так развле-

каться!
— Но больше развлекалась с вами?

«Дать ему по физиономии? — подумал Леопольд

устало.— Убьют. Как минимум, искалечат, их здесь трое.

Нет, не помогу я им это сделать. Мне нужно выйти от-

— 153 —



сюда, только в таком случае мой ответ сможет когда-

нибудь прозвучать веско». И Леопольд промолчал так,

будто и не раздались только что эти оскорбительные
слова. Но Беккер понял его молчание по-своему и, сно-

ва двусмысленно улыбнувшись, задал новый вопрос:
— Ас кем еще, кроме вас, она развлекалась?
При этих словах Беккера Шлегель, удовлетворенно

усмехнувшись, переменил позу и уставился на Лео-

польда.
«Ты бы лучше поинтересовался, с кем твоя жена

развлекается, пока ты тут целые ночи мучаешь лю-

дей!»— подумал в ответ Леопольд, которого уже мало

задевали новые издевательские вопросы. «Везде по-

своему. У нас в Штатах шлюхами были жены музыкан-
тов кабаре. А здесь — жены гестаповцев. Это даже От-
то говорил. Оно и не удивительно — мужья ночью на

работе, вот жены и развлекаются». Леопольда позаба-

вила эта неожиданная параллель, и он тоже усмехнулся.
Его усмешка смутила Шлегеля. Ведь все, что сейчас

говорилось, было направлено — и Беккер очень искусно

вел эту линию — на психологическое подавление под-

следственного, и вдруг эта усмешка, причем без вызо-
ва — просто в ответ на какие-то свои мысли.

Он решил вмешаться.
— Ну, что же ты не отвечаешь?

Леопольд презрительно пожал плечами.

— Дай бог, чтобы все женщины были- верны своим

мужьям или возлюбленным, как мне была верна Тиль-

да! — произнося эти слова, Леопольд переводил взгляд
со Шлегеля на Беккера и обратно.

Шлегепя передернуло. В словах Халлера ему почу-
дился намек.

«Неужели он знает что-нибудь про Марту? А, может

быть, он сам был с ней? Ведь черт ее знает, где она

болтается, пока я здесь работаю. А спросишь, всегда
назовет Эльзу, потому что у Эльзы нет телефона. Де-
шевый трюк!» Шлегель бросил косой взгляд на Бекке-

ра: как он воспринял эту реплику? Но лицо Беккера не

выражало ничего. Его явно не задели последние слова

Халлера. Шлегель перевел взгляд на Ульриха. Тот си-

дел на диване в своей обычной напряженной позе, вы-

ражазшей готовность и почтительность, и вряд ли даже
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слушал, что говорится. Когда надо будет — его привле-

кут. Что прикажут, то он и сделает.

Успокоившись в отношении сотрудников, Шлегель
впился взглядом в подследственного. «Что он знает?
Известно ли ему что-нибудь конкретно или он ляпнул

наобум? Да и есть ли что знать? Может быть, зря я по-

дозреваю Марту во всех смертных грехах?.. Да не во

всех, а в одном! Вот в чем беда. Ведь недаром гово-

рится, что мужья всегда узнают последними...»

Он внимательно смотрел на Халлера. Но на этом ли-

це, распухшем от трудных и неожиданных мужских
слез, совсем некрасивом, желто-сером, с недельной
щетиной, сквозь выражение растерянности и трагиче-
ской тоски все же проступало в чем-то высокомерие

аристократа, сознание собственного превосходства и

удовлетворение человека, интересно и насыщенно про-

жившего свою молодость и до сих пор не утратившего
окончательно ни надежды на спасение, ни вкуса к

жизни.

И Шлегелю так неудержимо захотелось сейчас же

ударить изо всех сил кулаком по этой надменной физи-
ономии, что он сделал бессознательное движение, что-

бы встать. Но Беккер продолжал допрос, и надо было
по крайней мере выждать, чем кончится серия его оче-

редных вопросов.
Шлегель прислушался. Беккер все ходил вокруг да

около, и было непонятно, куда он клонит. Но Шлегель

решил не мешать, полагаясь на большой опыт Беккера,
да к тому же ему самому новые вопросы в голову не

приходили. У Шлегеля сложилось твердое убеждение,
что пора приступать к допросам третьей степени, а все

эти разговоры — я здесь, он в углу
— чистая потеря

времени.
— Но ведь изменила же она своему мужу с вами? —

допытывался Беккер со странным выражением лица.
Голос его звучал вкрадчиво, и еще в нем слышались

какие-то нотки, вызывавшие в Леопольде дополнитель-
ное брезгливое чувство, помимо той ставшей уже при-
вычной брезгливости, которую возбуждали в нем все

они. — Значит, могла изменять и вам с другими?
«Надо замолчать и не говорить больше ни слова, —

думал в эти минуты Леопольд. — Но ведь они поймут
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молчание по-своему,
— как признание справедливости

своего предположения. Ну и пусть так понимают! Они
все понимают по-своему, все стараются оболгать. Они
во всем видят грязь, потому что сами они — грязь.

Грязь и ложь, замешанные на крови. Они представить
себе не могут, что можно быть правдивым, что есть

вещи, есть чувства, которые не из грязи состоят.

И Гильду, твою Гильду они в твоем присутствии сме-
шают с грязью, а ты будешь молчать? Но ведь спорить
с ними бессмысленно, просто глупо, наконец!
Пусть глупо, но я не могу молчать, я должен ее защи-

тить!»

Прежде чем заговорить, Леопольд внимательно по-

смотрел на майора с перебитым носом, стараясь по-

нять, какую цель тот преследует, задавая все эти воп-

росы. Но майор смотрел на Леопольда с тем же выра-

жением отчужденного любопытства, но без враждеб-
ности, которая никогда не сходила с лица Шлегеля,
и без холодной, мрачной подозрительности Ламс-
дорфа.

«Что это за существо? — думал Леопольд. — Что им

движет? Какие у него чувства и ощущения, какие мысли

проносятся в этой тяжелой голове с нависающим лбом

и плоским голым теменем? Вспоминает ли он когда-

нибудь свою мать?»

Потом Леопольд перевел взгляд на Шлегеля. Но тут
все было ясно. Невозможно себе представить, что он

кому-то говорил «мама», что он когда-нибудь улыбнул-
ся ребенку. Это была сама квинтэссенция зла, приняв-
шая человеческое подобие, но даже не слишком мас-

кирующаяся.

Будь здесь только Шлегель, пожалуй, отвечать бы

не стоило. Но этому, другому, стоит ответить. Его еще
можно представить с матерью.

С трудом заставляя себя произносить слова, Лео-

польд заговорил:
— Да, она изменила своему мужу со мной, потому

что полюбила меня. Ей нелегко далась эта единствен-

ная измена...

«Зачем я говорю это им? — проносилось в голове

Леопольда. — Разве они в состоянии понять?»
— Какая же единственная измена? — недоумевающе
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возразил Беккер. — Она жила с вами три года. Значит,
все это время изменяла мужу.
— Нет, она изменила мужу только один раз...
— Как же один раз? Ведь вы регулярно встреча-

лись. Не скажете же вы, что все ваши последующие
встречи носили платонический характер?
— Не скажу.
— Так как же..?
«Что сказать ему? Как объяснить, что, став моей,

Гильда перестала принадлежать мужу и что муж молча

страдал и терпел такое положение ради ребенка?»
— Все эти три года она была моей, только моей,

вот и все.

Беккер с сомнением покачал головой:
— Вы что-то несуразное плетете, Халлер... Ну хоро-

шо, оставим это,— махнул он рукой.
Беккер действительно утратил интерес к разраба-

тываемой теме. Классического треугольника не по-

лучалось, никаких пикантных подробностей не предви-
дится. Ну и черт с ними! Беккер решил вернуться к той

теме, которая уже вывела подследственного из равнове-
сия один раз.

По существу Беккер стремился к тому, чего уже до-
бился Ламсдорф — то есть к ограниченному результату.
Но Беккер не был знаком с делом в том виде, в каком

оно перешло от Ламсдорфа к Шлегелю. Этот послед-
ний привлек его лишь для участия в перекрестном до-

просе, потому что он участвовал в обыске на квартире

у Халлера в день ареста и вынес кое-какие личные

впечатления.

Шлегель дал возможность Беккеру лишь ознакомить-

ся с агентурными данными, о следствии же, проведен-
ном Ламсдорфом, отозвался так кратко и неодобри-
тельно, что у Беккера создалось впечатление о полном

провале Ламсдорфа.
— Я все-таки вот что хочу знать,

— Беккер говорил
очень спокойно, без недружелюбия. — Вы сами говори-

те, Халлер, что Гильда Стивене — очень богатая жен-

щина. А вы были человеком среднего достатка... Так

ведь?
— Так... — подтвердил Леопольд.

Увидев, в какую сторону сворачивает Беккер, он по-
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чувствовал облегчение. Этим он уже переболел, второй
раз им не удастся вывести его из равновесия.
— Вы с ней всюду бывали, проводили время в ее

кругу. А ведь ее круг — это общество богатых людей.
И расходы, которые вы несли, были вам не по средст-
вам. Откуда же вы брали деньги?

Шлегель оживился. Наконец-то он понял, куда кло-

нит Беккер. Ловко, тонко, ничего не скажешь. Внешне

ничем не проявляя своей заинтересованности, он приго-
товился.

Леопольд тем временем, как всегда при серьезном
и деловом вопросе, с правомерностью которого он

внутренне был согласен, старался дать серьезный же,

искренний ответ.
— Дело в том,

— начал он медленно,
— что враща-

лись мъ\ не только в ее, но и в моем кругу... В моем,

пожалуй, больше. Но я не отрицаю, мне случалось бы-

вать и в дорогих ночных клубах, кабаре. Мне было не-

легко нести эти расходы.
— Где же вы доставали деньги?—быстро и неожи-

данно спросил Шлегель.

Леопольд не то что забывший о нем, но как-то пе-

реставший учитывать его присутствие, вздрогнул от

неожиданности.
— Да, да, где вы доставали деньги? — теперь уже

резко и нетерпеливо подтвердил вопрос Беккер.
— Позвольте мне объяснить...
— Не объяснять, а отвечать! Где брал деньги?
— Кто их давал? Как фамилия?
— Чья фамилия?—изумился Леопольд.
— Его, его! Того, кто деньги давал!
— Того, с кем ты имел дело! — Беккер тоже пере-

шел на «ты», и теперь лицо его было почти так же су-

рово и враждебно, как лицо Шлегеля.
— Никто мне не давал денег! — воскликнул Лео-

польд. — Кто даст даром деньги? Их надо заработать.
— Вот именно — заработать! Кто давал тебе зара-

ботать помимо газеты?
— Ну! Быстро! Отвечай! Нам все известно! Какиэ

услуги ты ему оказывал?

Как только Шлегель произнес последние слова, Лео-

польд было растерявшийся воспрянул духом. Он сразу
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вспомнил те же слова, сказанные на первом допросе,
«Нам все известно!», слова, по существу означавшие
только одно: против него нет никаких данных. И тогда,
почти совсем спокойно, он сказал нарочито медленно
и уверенно, зная, что этим выведет из себя по крайней
мере Шлегеля:
— Никаких источников заработка помимо газеты у

меня не было. Но работать приходилось много, и не

только писать. Последнее время я еще собирал объяв-
ления, рекламу. Это очень выгодное дело, ведь десять

процентов идет сборщику. Конечно, найти рекламода-
теля, уговорить его — трудно. Но тут мне помогала

Гильда Стивене, у нее хорошие связи в деловых кругах.
Услышав объяснения Халлера, Беккер сразу им по-

верил и понял, что продолжение допроса в этом направ-
лении ничего не принесет, а к другим темам он готов не

был, потому что Шлегель не дал ему как следует озна-

комиться с материалами дела. Сам Шлегель почему-то
отмалчивался. По инерции Беккер задал еще несколько

контрольных вопросов, на которые подследственный от-

вечал исчерпывающе.

Тогда, чтоб не дать Халлеру почувствовать, будто он

удовлетворен и верит ему,
— что было бы грубейшей

ошибкой и категорически запрещалось инструкцией, —

Беккер опять вернулся к прежней теме.

— Все-таки для всех ваших забав, Халлер, своих де-

нег вам хватать не могло,
— это говорил уже прежний

Беккер — улыбающийся, совсем не враждебный, не то-

ропящийся, словно не допрос вел, а беседовал. — Были

у вас побочные источники. Хотя бы та же Гильда Сти-
вене...

«Не могут, не могут они мне простить, что я жил

лучше их. Вот и вся моя вина. И что бы я ни говорил,
как бы ни доказывал

— они будут непримиримы»,
—

печально думал в это время Леопольд. Его уже не

оскорбляли навязчивые вопросы, двусмысленные наме-

ки и улыбочки Беккера. Он перегорел, устал и физиче-
ски, — от долгого и неудобного сидения на узкой табу-
ретке и невозможности облокотиться, — и морально

—

от необходимости каждую секунду соблюдать макси-

мальную бдительность, напрягать внимание и память,

как при разыгрывании сложной партии в шахматы. По-
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следний вопрос Беккера показывал, однако, что против-

ник тоже устал, утерял нить и начинает повторять ходы.

Леопольд вяло, через силу ответил*.
— Я уже говорил вам и повторяю: я не брал денег

у Гильды Стивене, я тратил только то, что зарабатывал,
а зарабатывал только честным путем. И вообще я не

понимаю этого повышенного интереса к Гильде Стивене.
Она не немка, она американка, никакой политической

деятельностью не занималась. Какое отношение она

имеет к безопасности германского рейха?
Помимо своей воли, Беккер все больше и больше

склонялся к мнению, что Халлер дает правдивые пока-

зания и для того, чтобы его отправить в лагерь, нужно
менять и направление следствия и его методы. Но это—

уже забота Шлегеля.

Беккер еще раз восстановил в памяти узловые мо-

менты сегодняшнего допроса. Картина, в общем, скла-

дывалась ясная и для подследственного вполне благо-

приятная. Впрочем... какая-то слишком уж благополуч-
ная картина. Вот это-то и странно.
— Не знаю, Халлер, — покачивая в недоумении го-

ловой и смотря куда-то вниз и вбок, проговорил Бек-
кер, не следовательским, а вполне человеческим то-

ном,
— какие-то небылицы вы здесь рассказываете. Вас

окружала обстановка враждебная Германии, а вы в

ущерб себе сохраняли ей верность; денег не хватало,

рядом с вами любовница, богатая женщина, а вы это

обстоятельство не используете; ее муж — влиятельный

человек, знает о ваших отношениях с его женой и вме-

сто того, чтоб стереть вас в порошок, — почему-то тер-
пит всё. Какая-то фантастика. Я этого понять не могу.

Леопольд поднял глаза и внимательно посмотрел на

говорящего. Словно повинуясь смыслу произносимых

слов, лицо Беккера изменилось. С него сошло столь

характерное для них выражение отчужденности, холод-
ного недоверия и возведенной в принцип враждебности
ко всему человеческому. Лицо Беккера, с его массив-

ной нижней челюстью, тяжело нависающим лбом и рас-
плющенным носом в этот момент было еще более не-

красиво, но отпечаток усталости и растерянности, ко-

торую он не сумел или не позаботился скрыть, возвра-
щал ему давно утраченную человечность.
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Сердце Леопольда дрогнуло жалостью к Бекксру.
Где, в какой момент, под влиянием каких обстоятельств

сорвалась эта жизнь в ту бездну, из которой самыэ

простые, естественные человеческие чувства: верность
родине, любовь к женщине, самоотречение ради ре-
бенка — кажутся невероятными и возбуждают не уваже-

ние, не сочувствие, а лишь подозрение?
Леопольд все смотрел на Беккера, и когда тот под-

нял глаза, взгляды их встретились. Но этот мост остал-

ся неиспользованным: один не решался на него сту-
пить, не без основания не доверяя его прочности, дру-
гой не догадывался, что он существует.

И, вздохнув, Леопольд ответил с искренней горечью:
— Я и не ожидал, что вы поймете!

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ЧЕТЫРЕ ТЕЛЕФОНА

Как-то около полудня открылась дверь, и Леополь-

да вызвали.

По тюрьме его провели обычным путем, но когда

перешли в здание Управления, конвойный указал ему
новое направление, по которому ходить еще не прихо-

дилось. Коридор здесь выглядел более нарядным, на

полу лежала темно-красная ковровая дорожка, дверей
было мало, и все дубовые, с массивными медными

ручками. Навстречу попалась молодая особа в свет-

лой, полупрозрачной блузке и темной юбке до колен.

Туфли на высоких каблуках и тонкие шелковые чулки

дымчатого цвета делали ее ноги еще более стройными,
аккуратно уложенные волосы отливали золотом, на

круглых полных руках с ямочками у розовых локтей

молочно голубели жилки, пышный бюст слегка вздра-

гивал в такт шагам. Женщина проплыла мимо Леополь-

да, как видение из прошлой жизни, протянув за собой

слабеющий с каждым шагом аромат духов, и хотя он

не успел как следует рассмотреть черты ее лица, она

показалась ему невыразимо привлекательной.
Не считая убогих и злых тюремных фельдшериц, в

которых и пола-то не ощущалось, это была первая

женщина, которую Леопольд увидел с момента ареста,
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и, представив себя со стороны, таким, каким он был

сейчас: немытым, не бритым несколько дней, в истре-
павшейся одежде, с остриженными наголо и отросшими
на сантиметр волосами, Леопольд молил бога, чтоб

женщина не заметила его. Но когда они поравнялись,

она бросила на него беглый взгляд, в котором, за обыч-

ной для всех лиц в этом доме маской равнодушия и

холодной отчужденности, мелькнуло любопытство.
Несколько секунд Леопольд шел под впечатлением

этой встречи, испытывая смущение за свой внешний вид
и тот мгновенный подъем, обострение дремлющих

эмоций, которое всегда вызывает в здоровом мужчине
неожиданная встреча с красивой женщиной.

«Надеюсь, она не узнает меня, если мы когда-ни-

будь встретимся с ней в обществе! — успокаивал себя

Леопольд. — Кто она? Наверное, секретарша какого-ни-

будь высокопоставленного лица, может быть, самого

Рунге». Тут Леопольду вспомнился внимательный взгляд,

которым обвел его конвойный еще в камере, и то, как

он жестом приказал ему застегнуть верхнюю пуговицу
на сорочке, что было достаточно нелепо, поскольку

галстук у него давно отобрали. Леопольд понял, что его

ведут к большому начальству, вернее всего, к Рунге,
о чем он просил еще тогда, когда находился в ведении

Ламсдорфа. В то время такая аудиенция, как ему ка-

залось, имела смысл, так как он еще верил, что у них

есть какие-то основания подозревать его. Руководитель
крупного отделения Управления имперской безопасно-
сти в чине генерала должен обладать более широким
кругозором, чем заурядный следователь, и легче будет
объяснить ему специфику жизни в условиях демократи-
ческого общества. Но за недели, истекшие после пода-

чи заявления, особенно теперь, когда его передали

Шлегелю, Леопольд понял, что никого здесь не инте-

ресует выяснить правду и дать справедливую оценку
его жизни и деятельности за границей, а интересует
лишь возможность погубить его, отправить в концла-

герь, на рабский труд, на мучения, может быть, на

смерть. Для того, чтоб добиться этого, о н и ни перед
чем не останавливаются, нарушая даже свои собствен-

ные жестокие, несправедливые и нелепые, с точки зре-

ния общепринятых правовых норм, законы.
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И потому Леопольд не ждал теперь почти ничего от

встречи с группенфюрером. Но уж коль скоро встреча
эта предстояла, он решил, что надо воспользоваться

такой единственной возможностью.

У одной из дверей конвойный остановился, обернул-
ся и еще раз оценивающе оглядел Леопольда с ног

до головы, после чего открыл дверь и жестом велел

войти. Они оказались в большой и очень светлой

комнате с до блеска отполированным паркетом, в ко-

торой за двумя столиками сидели нарядные молодые

секретарши, а в глубине, за большим письменным сто-

лом,
— офицер СД в форме гауптштурмфюрера. К не-

му и подошел конвойный. Они обменялись вполголоса

короткими фразами, после чего офицер встал, одер-
нул китель, провел рукой по и без того безупречно
прилизанным волосам и направился к двери, сбоку от

которой висела табличка. Леопольду с того места, где

он стоял, не было видно, что на ней написано, и он сде-

лал шаг вперед. Это движение заметил конвойный и

грубо, хотя и негромко, из уважения к находившимся

в помещении начальствующим лицам, окликнул:
— Ну? Куда?
Он подошел к Леопольду и, взяв его за плечо, стал

поворачивать лицом к стене:
— Сюда, сюда. Вот так стоять!

Это новое унижение, которому его подвергали, да

еще в присутствии молодых женщин, внезапно вызвало

в Леопольде такой взрыв ярости, что он среагировал
прежде, чем успел подумать. Резким движением он

сбросил с плеча тяжелую руку гестаповца.
— Руку! — сказал Леопольд, тихо, но с такой силой

ненависти, что гестаповец опешил и сделал шаг назад,

но по инерции все же повторил:
— К стене, лицом к стене!

Но выражение его лица, пораженное и испуганное,
никак не соответствовало суровому смыслу произноси-
мых слов.

Ярость, которая очень редко охватывала Леопольда,
обычно не лишала его способности рассуждать. Даже

наоборот— именно в такие мгновения мозг его рабо-
тал особенно четко.

И сейчас он ясно сознавал, что конвойный-гестапо-
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вец здесь, в приемной группенфюрера, ровно ничего

не значит и ничего сделать не может. Да и потом, —

если только он не круглый идиот, — не станет дово-

дить до сведения своего начальства, что у него на по-

роге кабинета Рунге возник скандал с заключенным*

И потому, со всей возможной грубостью, на какую был

способен, стараясь вложить в свои слова все презрение,
скопившееся в нем к этим существам за бесконечные

месяцы заключения Леопольд произнес тягуче.
— Чего?.. Я тебе что, мальчишка?

Конвойный, словно ища поддержки, растерянно ог-

лянулся на девушек. Но одна, старшая по возрасту, по-

грузившись в чтение бумаги, никак не реагировала на

происходящее, другая же смотрела с неодобрением на

самого конвойного. Она недавно работала в СД, попа-

ла в эту приемную только благодаря безупречной ан-

кете родителей, их связям и арийской родословной и

не успела еще проникнуться ведомственной солидарно-
стью. Поэтому ей куда симпатичнее был молодой, ин-

теллигентного вида арестант, чем грубый, пожилой кон-

войный, от сапогов которого невыносимо несло дегтем.

Неизвестно, чем бы кончился этот эпизод, если б

дверь из кабинета не открылась и появившийся из нее

гауптштурмфюрер не сказал Леопольду сухо, но кор-

ректно:
— Пройдите!
Словно кто-то переключил рычажок на распредели-

тельной доске: Леопольд мгновенно забыл о конвой-

ном. Сейчас все его существо было охвачено напря-

жением момента.

«Вот твой последний шанс, — шептал ему внутрен-
ний голос, — не пропусти его! Скажи все. Ведь у тебя
так много есть что сказать!»

Почти не чувствуя своего веса, видя окружающее
как бы сквозь легкую пелену тумана, Леопольд пере-
ступил порог, незаметно крестясь одним большим паль-

цем. Он оказался в огромном продолговатом кабине-

те, стены которого были отделаны мореным дубом.
Высокие венецианские окна были закрыты тюлевыми

занавесками, за которыми все же проглядывали решет-
ки. Пол устилал толстый блекло-зеленый ковер. Слева

на стене висел написанный маслом в сусально-подха-
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лимском стиле современной германской живописи

портрет Гитлера во весь рост, в натуральную величину.

Фюрер на этом портрете выглядел моложе и строй-
нее, чем был на самом деле, но в общем был очень

похож на оригинал. В мастерстве художнику нельзя

было отказать. Даром национал-социалисты денег не

плагили.

В глубине кабинета за письменным столом, тоже ду-

бовым и очень большим, сидел немолодой, грузный
генерал с массивной головой и редкими темными во-

лосами, аккуратно расчесанными на боковой пробор.
Лицо генерала, с большим ртом и как бы от собствен-
ной тяжести отвисающей нижней челюстью, было не-

доброе, раздраженное и невыспавшееся, глаза за тол-

стыми очками смотрели на Леопольда неприязненно.
— Садитесь, — коротко приказал он, кивнув на стул,

поставленный посредине комнаты. — Вы писали группен-

фюреру, он поручил мне принять вас. Вам предостав-
лено пять минут.

Генерал говорил вяло и как бы даже утомленно. Чув-
ствовалось, что он не ждет проку от этой встречи.

«Так это не Рунге, — подумал Леопольд. — Кто же

тогда?» И словно в ответ на его вопрос зазвонил один

из телефонов, и генерал, подняв трубку, произнес:
— Бригадефюрер Нибель слушает!
Фамилия не говорила Леопольду ничего, но чин сви-

детельствовал о том, что это должен быть заместитель

Рунге. Бросив несколько односложных реплик, Нибель

положил трубку и уставился в бумаги, лежавшие перед

ним. Потом, как бы вспомнив, поднял недружелюбно-
вопросительный взгляд на заключенного.

Как ни долго готовился к подобной встрече Лео-
польд, она застала его врасплох. Кроме того, его сму-

щал этот взгляд, в котором нельзя было прочесть ни

малейшего сочувствия, ни желания или способности по-

нять... Но говорить все-таки надо было, и Леопольд
начал, сбивчиво и растерянно:
— Господин бригадефюрер! Я хотел бы, чтоб ме-

ня выслушали...

Генерал сделал докучливый жест, как бы спрашивая:
«А я что делаю?»
— Я — в ужасном положении, — продолжал Лео-
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польд. — Уже более полгода, как арестован, сам тол-

ком не знаю, за что... Сижу в одиночке, ничего не знаю

о матери, о жене и ребенке...
В этот момент зазвонил телефон, и генерал уже не

в зеленый, а в синий аппарат повторил прежнюю фразу:
— Бригадефюрер Нибель слушает!
И этот разговор был коротким. Генерал, дав отбой,

снова воззрился на Леопольда.
— Я уже полгода сижу, даже больше, — повторил

тот, опасаясь, что Нибель не расслышал этих важных

слов. Леопольду тогда казалось, что полгода для пред-

варительного заключения — срок огромный. — Следо-
ватели не верят ни одному моему слову... Я прошу вас

не рассматривать это как жалобу. Я просто констати-

рую факт. Но и меня надо понять... Всю свою созна-

тельную жизнь я посвятил Германии, служению отече-

ству... Я был совершенно искренен, моя совесть перед

родиной чиста. Если у меня и были ошибки, то...

Зазвонил третий телефон — черный — и на этот раз
Нибель не был столь лаконичен.

Но Леопольд не слышал ни одного слова из его раз-

говора, потому что лихорадочно перебирал в памяти

то, что сказал и что еще предстояло сказать. Он очень

досадовал на этот третий телефонный звонок, прервав-
ший его в тот момент, когда он справился с косноязы-

чием первых минут и начал как будто говорить то, что

нужно.

Наконец Нибель положил трубку, посмотрел перед
собой и, попав взглядом в Леопольда, несколько мгно-

вений соображал, кто это такой.

Последние двое суток были тяжелыми для бригаде-
фюрера Нибеля. В местном католическом соборе рас-

крыли группу, которая занималась тем, что помогала

скрываться лицам, разыскивавшимся органами безопас-

ности, в том числе и евреям, и даже кое-кого перепра-
вила за границу. Нибель сам был по рождению католи-

ком. Хотя с момента вступления в партию он перестал

посещать церковь, именно на него, как сохранившего
кое-какие связи в католических кругах, возложил груп-

пенфюрер Рунге общее руководство этим делом. Не-

сколько дней тому назад были произведены аресты, и

вот уже третьи сутки шли активные допросы. К неко-
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торым арестованным, в том число к настоятелю собо-

ра, применяли третью степень. Две ночи подряд брига-
дефюрер почти не спал — на допросах настоятеля и

двух членов приходского совета необходимо было при-
сутствовать лично, потому что эти трое, люди старые и

некрепкого здоровья, могли не выдержать и отдать

богу душу, а этого допустить раньше времени было

нельзя: они слишком много знали. Правда, при допро-
сах третьей степени по инструкции присутствовал тю-

ремный врач, но он, если и знал что-нибудь в прош-
лом, — теперь уже давно все забыл.

Только- что бригадефюреру по черному телефону
доложили, что один из членов приходского совета на-

чал давать показания. Ход допроса позволял надеять-

ся, что все дело может быть полностью раскрыто уже
в ближайшие дни. Это было бы здорово — благодар-
ность из Берлина обеспечена. Надо спешить вниз. Там

сейчас Шлегель, а он слишком негибок и крут. Теперь
надо дать старику передышку

— все равно он уже

сломлен.

Тут Нибель поднял глаза и увидел ссутулившуюся на

стуле фигуру. «Это кто? Ах да, этот... как его... амери-

канец... Все к Рунге просился. Что там за ним?» Нибель

напряг память, но усталый мозг отказывался служить.
Заключенный почему-то молчал.
— Ну а какие задания вы получили от иностранных

разведок? — спросил Нибель, только чтоб нарушить
молчание.

Леопольд изумленно взглянул на генерала. Вопрос,
им заданный, так не соответствовал тому, что все

время говорил в этом кабинете Лепольд. Он ушам сво-

им не верил. Но поймав отсутствующий взгляд брига-
дефюрера, Леопольд вдруг понял, что тот или не слы-

шал вовсе его слов, или не придал им никакого значе-

ния, или после телефонного звонка забыл о них. И ему
стало ясно: никакого толку от этого разговора не бу-
дет и быть не могло, ибо и этому генералу совершенно

безразлично, что вот сейчас рушится последняя надеж-

да Леопольда фон Халлера на спасение и нет бригаде-
фюреру никакого дела до того, что где-то за стенами

этого безжалостного дома остались две терзаемые от-

чаянием женщины, из которых одна теряет сына, а дру-
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гая отца своего, может быть, еще не рожденного ре-

бенка. Ведь не за сострадание же к чужому горю полу-

чил Нибель свой высокий чин и руководящую

должность в Управлении имперской безопасности!
И поняв это, Леопольд потерял охоту продолжать

свои бесполезные попытки прорваться словами если не

к совести, то хотя бы к сознанию генерала. Но он все

же заставил себя выдавить еще несколько слов, хотя

никогда не был способен говорить в пустоту.
— Я не получал никаких заданий ни от кого. Я нико-

гда не был связан ни с какими разведками... Я...

— Так чего же вы приехали?
В голосе генерала слышалось искреннее удивление.
— Я повторяю, я приехал с самыми чистыми, самыми

святыми целями. Сколько себя помню, я всегда считал

себя немцем, Германию — своим отечеством...

Леопольд было зажегся от слов, к которым нико-

гда не относился равнодушно, но, подняв глаза, он уви-

дел, что Нибель снова ушел в себя и не слышит его.

Леопольду захотелось разбежаться и размозжить себе

голову о стену. «Послушай, ну, ведь ты же человек!
Был когда-то человеком... Ведь я же гибну, понимаешь?

Гибну, потому что никто не хочет выслушать меня и

понять, что я говорю. Ну возьми же себя в руки! Ведь
от тебя сейчас зависит судьба четырех человек! Пред-
ставь себе своего сына в таком положении!» Но хотя

это были единственные слова, которые бы имели смысл

в подобной ситуации, произнести их вслух было невоз-

можно. И Леопольд, утратив интерес, без всякой на-

дежды, превозмогая себя, продолжал бубнить мертвым,

серым голосом:

— Мне ставится в вину любое знакомство, любые мои

действия вызывают подозрения. У моих следователей
нет широкого кругозора, они не понимают специфи-
ки жизни в стране с многопартийной системой... Я прошу...

Нибель был по-прежнему занят своими мыслями, и

хотя слух его различал слова подследственного, смысл

их не доходил до его сознания. Он взглянул на часы:

прошло не пять минут, а целых восемь. Ну и задержал-
ся! Нибель нажал электрический звонок и вызвал адъю-

танта.

— 168—



— Вот вы все это и расскажите вашему следовате-

лю, — проговорил Нибель скороговоркой. — У него ши-

рокий кругозор.
Нибель из всего, что говорил Халлер, лучше всего

расслышал это выражение, оно ему запомнилось, по-

этому он не без удовольствия и вставил его в собст-

венную речь.
— Ничего не скрывайте, — добавил Нибель, — рас-

скажите все как было. Он поймет.
Голос Нибеля, довольного тем, что отделался от до-

кучливой обязанности, звучал примирительно.
Вошел гауптштурмфюрер и, выведя Леопольда в

приемную, сдал его под расписку конвойному.
В то время, как Леопольд переступал порог каби-

нета бригадефюрера Нибеля, у того на столе зазвучал

четвертый телефон. Бригадефюрер снял трубку и навсе-

гда забыл о Леопольде фон Халлере.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

I

В отделе, возглавляемом Шлегелем, произошла
большая неприятность. Член антигосударственной груп-
пы, объединившейся вокруг местного католического со-

бора, повесился в камере.

Самоубийство подследственного само по себе собы-

тие чрезвычайное, влекущее за собой целую цепь
осложнений. Здесь же положение усугублялось тем, что

это был как раз тот член группы, который, не выдержав

допроса третьей степени, начал давать показания. Но

успел он оговорить только себя. Старик обманул. Его

согласие «рассказать все» оказалось просто уловкой,
способом выиграть несколько часов для осуществления
своего преступного замысла. Да, вот лишнее до-

казательство, что ни одному из них нельзя верить ни

на йоту. И пощады не давать!
И тотчас перед Шлегелем возник образ Халлера.
Шлегель и сам удивлялся, почему он столько внима-

ния уделяет этому мизерному делу. Но каждый раз,

когда это приходило ему в голову, Шлегель тут же
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одергивал себя. В системе Управления безопасности
мелких дел нет. Самое ничтожное с виду дело о какой-

нибудь глупой антигосударственной болтовне, о каком-

нибудь анекдотике, рассказанном по пьяной лавочке,
может привести к выявлению опасной группы врагов

государства. А Халлер не прост, очень не прост. Он,

безусловно, обладает большой силой убеждения. Убе-

дил же он Беккера в своей невиновности за какие-ни-

будь три часа, и даже Ламсдорфа настроил в свою

пользу. Нет, миндальничая, от него ничего не добьешь-
ся, он наглеет от допроса к допросу, он чувствует себя

все уверенней.
Какая-то фраза Халлера на последнем перекрестном

допросе была особенно возмутительна. Шлегель напряг
память, но ему не удавалось ее вспомнить. Слишком
много событий произошло в последнее время, неприят-
ность следовала за неприятностью. Разве упомнишь?
Говорилось так много...

Он снова задумался и вспомнил другую фразу Хал-

лера, тоже очень неприятную: «Пусть бы все женщины

были так верны своим мужьям, как мне была верна
Гильда Стивене!» Что он хотел сказать? Намекал?

Лицо Марты, всегда немного насмешливое, встало

перед ним.

Да, конечно, Марта скучает. У него совсем не оста-

ется времени для нее. И сил для нее тоже не остается...

Интересно, как другие? Ну, всякие там партийные функ-
ционеры, коммерсанты, интеллигентики — другое дело.

У них — что за работа? ]Лм легко, каждый вечер дома.
Есть время и для отдыха, и для развлечений, и для ин-

тимной жизни с женой. Но товарищи по органам безо-

пасности, как у них?..

Шлегель стал перебирать. Куцен — холост. Ламс-

дорф когда-то был женат, но давно развелся. У Бекке-

ра жена потаскуха, это все знают, только он ничего не

подозревает...
А может быть, и про меня все знают и за спиной

смеются? Шлегель почувствовал, как кровь приливает
к голове. Лицо горело, глаза словно туман застлал.

Неужели возможно? Конечно! Марте тридцать лет—рас-

цвет, зрелость организма. Ей необходима полноценная

физиологически жизнь. Неужели без э т о г о не обойтись?
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Неужели это самое главное? Для кого-нибудь, может

быть, и не самое главное, но для Марты... Если б она

пришла к нему девушкой, ей не с чем было бы сравни-
вать. А у Марты опыт, она никогда этого обстоятельст-

ва и не скрывала. Будь она терпеливее, нежней, может

быть, что-нибудь и получилось бы. Ведь прежде... Но

она ничего не понимает и не знает специфики нашей

работы. Разве она способна представить себе, как вы-

матывает допрос третьей степени? Что же делать? Уйти
из органов? Перейти на партийную работу? Не так-то

просто. Из органов легко не отпускают, особенно того,
кто окончил академию. Государство тратило на тебя

средства, — их надо отработать. Да и вообще Шлегель
не представлял себя вне органов безопасности. Что еще
он умеет делать? После СД любая работа покажет-

ся пресной, нудной, вялой. Только власть, власть над

людьми, трепет, который ты им внушаешь, дает ощу-
щение полноты жизни. А любовь женщин? Оставим это

халлерам. Но все же, неужели он потеряет Марту? На-

до лечиться, надо избавиться от этой унизительной сла-

бости, лишающей уверенности в себе, доверия к же-

не, отвлекающей от главного — борьбы с врагами...

Да, если бы у него с Мартой было все в порядке,

он бы и с работой лучше справлялся. А то в самые не-

подходящие моменты вдруг вспоминается насмешли-

вый взгляд этих светлых, бесстыжих глаз, словно жду-

щих чего-то. А вдруг она была знакома с Халлером?
Может быть, даже... Он ведь имел такой успех у жен-

щин. Эта длинноногая Гильда — какие письма она ему
писала! И Марта — тоже длинноногая. Любит он таких...

Шлегель представил Марту с Халлером. Не тем, ко-

торый сидел на последнем допросе,
— желтым, с меш-

ками под глазами и сединой на висках, а тем, прежним,
знакомым по фотографиям—лощеным, самоуверен-
ным. Вот откуда у него самоуверенность — женщины!
Он знает, как с ними обращаться. Понравился бы он

Марте? Наверное, понравился бы, ей много не надо.

Женщины — розовые обезьяны. Кто это сказал? Вейнин-

гер. Кажется, еврей, но мысль правильная. И Марта —
обезьянка. Что ей до наших идеалов, до нашей борьбы?

Да, конечно, вот откуда у Халлера этот апломб, ко-

торый даже месяцы заключения не стерли. Как высоко-
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мерно он сказал Беккеру: «Я и не ожидал, что вы пой-

мете!» Вот она, эта фраза, которую никак не удавалось
вспомнить. Подумаешь: не ожидал, что поймете! По-

нимаем, все понимаем! А вот ты не понимаешь. Ты на-

столько самоуверен, что не понимаешь главного и оче-

видного: тебе следовало прятать свою ненависть к нам,

свое презрение, а ты этого не делал. Не сумел. Ты

только с Тильдами, с Мартами знаешь, как держать се-

бя. Но теперь ты имеешь дело с нами. И ты увидишь,
что это значит. Уже на следующем допросе...

Но следующий допрос состоялся нескоро
— дело

католической организации отнимало все время и вни-

мание.

Конечно, больше всех пострадала администрация

внутренней тюрьмы, на которую возложили ответствен-

ность за самоубийство заключенного. Но были большие

неприятности и у Шлегеля за то, что он приказал пре-

рвать допрос и отправить в камеру заключенного, на-

чавшего давать показания. Шлегель не без основания

считал, что Куцен подложил ему большую свинью, за-

ставив писать объяснительную. На бумаге не напишешь

всего, но ведь и Куцен и Нибель прекрасно знали, в

каком состоянии находился старик после применения

некоторых спецметодов активного допроса. Пауза была
необходима, иначе старик мог умереть на месте. Во

время перерыва его надо было привести в относитель-

ный порядок, подлечить. А эти тюремные растяпы про-

воронили, и старик повесился. И как сумел разорвать

простыню, ведь на ногах не держался! Все-таки — об-

манул, ушел от правосудия... Зато не ушел священник,

не ушли остальные. Дело пришлось заканчивать форси-
рованными темпами. Двое казнены, другие в лагере,

одном из тех, откуда не выходят. Туда им и дорога!
В глубине души Шлегель сознавал, что многое оста-

лось невыясненным — все-таки очень важные сведения

унес с собой повесившийся старик. Но добиваться пол-

ной ясности, выявления всей картины преступной, анти-

народной деятельности группы церковников уже време-
ни не было. За делом следили в Берлине, и тут уж и

Шлегель, и Куцен, и даже Рунге, не говоря о Нибеле,
осуществляющем общее руководство расследованием,
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были заинтересованы в одном: представить все воз-

можное глаже и благополучнее.
Так что в отношении центра обошлось, и даже была

получена благодарность, хотя и без премий. Этим вы-

сокое начальство показало, что самоубийство не забы-
то. Когда-нибудь, если споткнешься на чем-нибудь
важном, — припомнят и это... Да, нелегка работа в ор-
ганах имперской безопасности. Нелегка, но почетна.

А с Куценом общаться стало еще труднее. На пер-
вом же совещании после завершения дела церковников

Куцен повернулся к Шлегелю и язвительно спросил:
— Ну как у вас там этот марафонский бег на месте?
Шлегель прекрасно понял, что имеет в виду на-

чальник, но показать это значило признать правомер-

ность насмешки, да еще при посторонних, при Ламс-

дорфе. Поэтому он отозвался вопросом:
— Что вы имеете в виду?
Он был уверен, что Куцен не станет уточнять, когда

у него сидит столько народу. Но Куцен пошел на это.

Взглянув Шлегелю прямо в глаза и обнажив в привыч-
ной своей улыбочке мелкие, ослепительно-белые и ров-
ные зубы, он сказал коротко:
— Дело Халлера!
Шлегель немного помялся и ответил:

— Все в порядке. Разрешите доложить?
Докладывать в такой обстановке не полагалось, и

своим вопросом Шлегель показывал Куцену неумест-
ность и несвоевременность затеянного разговора.
— Останетесь и доложите! — сухо бросил Куцен, и

в его янтарных глазах обозначилось загустение, кото-

рого так боялись все, хорошо знавшие начальника след-

ственного отдела. Шлегель опустил глаза — встречаться
взглядом с Куценом было не слишком приятно.

Хотя Шлегель и был готов к тяжелому разговору,
но все же никак не ожидал, что начальник воспротивит-
ся применению третьей степени к Халлеру. А Куцен
был против, и притом категорически.

Доводы его ничего нового не представляли.
— Вы прекрасно знаете, Шлегель, что санкция на

допрос третьей степени дается только в случаях, когда

имеются веские данные для подозрения или подследст-

венный, уже уличенный, отказывается назвать соучаст-
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ников или пытается запутать следственные органы, и

тем тормозит раскрытие преступления в полном объ-

еме. У вас с Халлером такая ситуация? Где ваши веские

данные?
«Подумаешь, какой законник! А когда каблуком

пальцы раздробил еврею-валютчику
— где твои законы

были?» — подумал Шлегель, но вслух произнес только:
— Веские данные появятся, как только мы приме-

ним спецдопрос.
— Вы это говорили и раньше. Сколько времени, как

вы забрали Халлера у Ламсдорфа?
— Четыре месяца...
— Четыре месяца и восемнадцать дней, — поправил

Куцен строго, и Шлегель в очередной раз поразился
памяти начальника. — Почти пять месяцев вы мусолите
дело, и куда вы пришли?
— Если б он поступил сразу ко мне, я бы давно до-

бился нужных результатов.
— А я не уверен, что вы бы добились и того, что

выжал из него Ламсдорф.
Это был открытый упрек. Так еще Куцен с ним ни-

когда не разговаривал. Шлегель побледнел. Что это?

Просто результат плохого настроения или предвестие
еще больших неприятностей? Но времени раздумывать
не было. Подавив обиду, чувствуя холодок от ощуще-
ния неопределенной опасности, возникшей столь неожи-

данно, Шлегель спросил официальным тоном:
— Значит, вы запрещаете применять допрос треть-

ей степени к фон Халлеру?
— Ни запрещать, ни разрешать я не полномочен,

—

столь же официальным тоном ответил Куцен. — Я могу
войти с ходатайством от вашего имени, Шлегель. Но не

думаю, что группенфюрер санкционирует. В особенно-
сти сейчас...

Куцен сделал выразительную паузу, но поняв, что

разговор складывается слишком уж круто, перешел на

более доверительный тон:

— Время выбрано неудачно. А, впрочем, если хоти-

те, можете обратиться лично. Я не возражаю.

— Было бы лучше, чтоб шло по инстанции,
— заме-

тил Шлегель, и Куцен понял, что тот все-таки хочет во-

влечь и его.
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— Это исключается! — бросил он категорично.
— Но если я войду с личным ходатайством, все

равно спросят ваше мнение. Вы поддержите?
Шлегель сыграл в открытую, потому что ничего

больше не оставалось.

Куцен на минуту задумался и ответил:

— Нет!
Шлегель понял, что ничего, по крайней мере в бли-

жайшее время, не добьется. Нужно кончать этот непри-

ятный разговор.

Он встал и обратился по всей форме:
— У меня все. Разрешите идти?
Куцен молча кивнул головой. Когда Шлегель был уже

в дверях, он, словно только сейчас вспомнив, позвал
его своим высоким, молодым голосом:
— Да, Шлегель!..
Тот остановился и повернулся выжидательно.
— Сколько вам еще понадобится времени?
Этот вопрос застал Шлегеля врасплох. Все же он не

думал, что его буквально за горло возьмут. Чтоб полу-
чить хоть несколько секунд на размышление, он спро-
сил:
— На Халлера?
— Ну а на кого же?

Шлегель совсем растерялся.
— Не знаю... — сказал он в замешательстве. Все

свои расчеты он строил, исходя из того, что сегодня же

ночью начнет допрашивать Халлера п о-н а с т о я щ е-

м у и тогда недели за две, ну, максимум за три, дело

будет кончено. А теперь...
— Не знаю. Месяца два по-

надобится, наверное.

Куцен внутренне усмехнулся: «Продешевил». Он со-

бирался дать три месяца, но раз тот сам назвал два,

пусть будет так.

— Два месяца? — Куцен сделал вид, что взвешивает

слова Шлегеля, подняв при этом свои короткие, но гу-

стые рыжие брови на самый лоб. Они вообще были у
него необычайно подвижны. Он выждал некоторое вре-
мя и потом, неожиданно для Шлегеля, согласился: —

Даю два месяца. Но ни дня больше! Ясно?

Шлегель наклонил голову, нз забыл щелкнуть каб-

луками и вышел.
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Куцен некоторое время сидел, раздумывая. Пра-
вильно ли он сделал? Может быть, стоило разрешить?
Нет. Не время. Шлегель меры не знает, ему только раз-
вяжи руки, уж он пойдет. Еще опять искалечит. А вер-
нее всего, Халлер быстро заговорит, а так как говорить
ему, собственно, нечего, то он сочинит такой роман, что

потом в год с этим делом не разделаешься. Все сроки
пройдут, а это — выговор. Нет, пусть так кончает. Лет
на десять, пожалуй, материалу там есть. Ну и хватит с

Халлера. Останется жив — его счастье. Все равно вой-
на неизбежна, переводчики понадобятся, тогда выпус-
тим. А пока пусть сидит, не он первый, не он пос-

ледний.
Шлегель не умел думать на ходу. Пока он шел по

коридору, все было нормально — внешние впечатления

отвлекали. Но когда он вошел в кабинет и уселся за

свое рабочее место, им овладели невеселые мысли.

Он не был суеверным и втайне удивлялся, как фю-
рер может верить гороскопам, тратить время на гада-
лок, на астрологию. Но сейчас и он задумался. Как-то

уж очень неудачно все складывалось в последнее вре-

мя. Сперва сломанная рука учителя-коммуниста, а те-

перь этот повесившийся католик.

«Нам не нужны в лагерях инвалиды-нахлебники. Каж-
дый заключенный должен вдвое, втрое отрабатывать
те расходы, которые несет государство по его содер-

жанию». Эти слова были сказаны самим Рунге на сове-

щании коллегии Управления и обращены непосред-
ственно к Шлегелю. «Я ценю вашу бескомпромиссность,
оберштурмфюрер Шлегель, и только потому нахожу
возможным оставить разбираемый случай без послед-
ствий. Но пусть он послужит вам предостережением.

Сотрудник органов безопасности должен уметь рабо-
тать чисто и четко!»

Многое в этой внешне доброжелательной тираде уже

внушало тревогу. Во-первых, тот факт, что всегда очень

точно подбиравший выражения Рунге упомянул не об-

щевоинское звание Шлегеля — обер-лейтенант, а то,

которое ему соответствовало в СД и СС — оберштурм-
фюрер. Это надо было понимать как явное напомина-

ние: ты на службе в органах безопасности, и эта служ-
ба не терпит ни малейшей оплошности. Нет ничего лег-
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че, как из положения следователя перейти в положение

подследственного... Во-вторых, упоминая его звание,
в то время как всех подчиненных, даже генералов Рун-
ге просто называл по фамилиям, он как бы напоминал,
что должность одного из заместителей начальника

следственного отдела при столь незначительном чине —

большая честь и доверие, которые еще надо оправ-
дать... В-третьих, фактически сделанное предупрежде-
ние, да еще в присутствии членов коллегии, следует
расценивать как первый звонок и, конечно же, это не

может не подорвать в какой-то мере его авторитет сре-
ди товарищей.

В общем, впервые за три года работы в этой долж-
ности Шлегель почувствовал, что под ногами скользко.

Нужно устоять во что бы то ни стало, надо удержаться,
остаться в этом кабинете, а то плохо будет. У него мно-

го врагов, много завистников. Ничего не стоит состря-
пать дело.

Та же сломанная рука учителя. Шлегель задумался.
Что он сам бы инкриминировал следователю, которого
решено было бы убрать?

Ну, прежде всего, превышение власти. С этого мож-

но было бы начать. Для ареста — достаточно. А там,

смотря по обстоятельствам... Можно, например, пришить
«причинение экономического ущерба государству». Это

уже статья политическая.

«Какой же экономический ущерб я причинил?
— Как — какой? Твой бывший подследственный —

коммунист, преступник, но он все же немец? Не на сво-

боде, так в лагере его заставили бы работать, приносить

пользу рейху. А ты его превратил в калеку. Это ли не

экономический ущерб?
— Но я же не хотел этого! Я хотел добиться от

него...

— А нам какое дело, чего ты хотел, чего не хотел.

Ведь искалечил же? Так отвечай!
— Но ведь я стремился добиться от него при-

знания!
— Что ты там стремился, нам неизвестно. А что ты

сделал, мы знаем: совершил преступление.
— Но ведь у меня заслуги перед рейхом. Вы же

знаете мое безупречное прошлое!
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— За прошлое—спасибо, а за новое — отвечай!»
Шлегель усмехнулся, но невесело. Да, вот так бы он

сам повел допрос подобного следователя, и никуда бы

тот не делся. Какая же гарантия, что Рунге после со-

вещания не приказал кому-нибудь задержаться и не по-

ручил заняться разработкой дела Шлегеля именно в

таком аспекте?

При этой мысли неприятный озноб прошел по телу

Шлегеля.
А с самоубийством церковника и того хуже. Тут уж

так и напрашивается статья о саботаже («саботаж след-
ствия»), о «попустительстве врагам государства», отку-

да недалеко и до «соучастия». А это верный расстрел,
может быть даже повешение, потому что участие сот-

рудника СД в антигосударственной группе вполне мо-

жет быть квалифицировано как измена родине. Он и

сам бы так квалифицировал. Только так. Неужели по-

зорная смерть угрожает ему самому? Всем, всем она

угрожает. И хорошо бы, если б только казнь, сразу

казнь, а ведь что будет до нее...

Неужели все это реально? Он пытался взять себя в

руки и трезво взвесить все обстоятельства.

Нет, конечно, реальной опасности пока нет, он слиш-

ком уж дал волю воображению. Нервы, нервы... Болезнь

века! Такое случиться не может. Не с ним, во всяком

случае. Даже и думать об этом не стоит. Но надо дер-
жать ухо востро. Сорваться так легко. И все зтого

ждут, все. Никому верить нельзя. Эх, хорошо бы ока-

заться где-нибудь подальше. В Аргентине, что ли? Или

в Австралии? Там, говорят, все по-другому: говори —

что хочешь, пиши — что хочешь, думай — что хочешь.

Впрочем, ерунда. Разве это годится, чтоб каждый гово-

рил что хочет? Такого наговорят! Да и там не все так

гладко, как издали кажется. Тоже должен быть аппарат

принуждения. Без террора власть не удержишь. Людей

надо держать в страхе, не то потянут кто в лес, кто по

дрова. Не будет единства.

И стоило Шлегелю подумать о заморских странах,

как опять вылез Халлер. И не такой, как сейчас, — об-

ломанный, обтрепанный, сгорбившийся на своем табу-
рете, а тот, прежний, лощеный и беззаботный, и опять
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рядом со своей длинноногой любовницей. Халлер потя-

нул за собой Марту с ее насмешливой улыбкой и уви-

ливающим взглядом, будто что-то знающим и скрываю-
щим. Но почему, черт возьми, Халлер и Марта в по-

следнее время связываются в его сознании? Был все-

таки Халлер любовником Марты? Вряд ли... За ним

много месяцев велось наблюдение, все его знакомства

как среди мужчин, так и среди женщин зафиксированы.
Нет, конечно, вздор. Где им было познакомиться? И все

же хорошо бы показать ей нынешнего Халлера!
Но что с ним делать, с Халлером? Как вынуть эту

занозу?
Если даже Ламсдорф ничего серьезного не добил-

ся... Неужели он выскочит? Куцен считает, что в его де-

ле на десять лет хватает, но Куцен поверхностно знает
его дело. Нет там на десять лет, кет там и на пять. Ни-

чего там нет. Неужели в своей Америке он преданно

служил рейху? Зачем ему это надо было? Какую выгоду
давало?

И куда клонит Куцен? Почему защищает Халлера?
Спустить бы его в подвал, вызвать спецкоманду да

обработать как следует, через четверть часа бы за-

говорил.
А что бы сказал? Есть ли ему что говорить?..
Ну, там есть или нет, а говорить бы пришлось. На-

до еще раз внимательно пройтись по всему делу, на

это уйдет дня два. А потом начать серию беспрерыв-
ных допросов: днем и ночью, днем и ночью. И пусть
все время стоит, по десять-двенадцать часов стоит. Не-

бось, не обрадуется. Стояние больше шести часов под-

ряд уже считается третьей степенью, но тут можно

обойтись без санкции. А допросы вести днем и ночью.

Главное — не давать спать.

Но в глубине души Шлегель сознавал, что бессонни-

цей Халлера не возьмешь. Спать ему и Ламсдорф не

давал целый месяц, сам измотался вконец, а результа-

тов добился мизерных. Нет, лучше заставить стоять. Это

более эффективно. Ну, и потом еще кое-что...

— 379 —



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

Как-то в воскресенье утром, вскоре после оправки,

бесшумно открылась дверь — или это только показа-

лось, что бесшумно, потому что он в ожидании завтра-
ка задремал, — и пожилой конвойный, осведомившись
о фамилии, отдал лаконичный приказ:
— С вещами на выход!
И после небольшой паузы добавил ставшее при-

вычным:

— Быстро!
Такие понукания давно не оказывали на Леополь-

да никакого действия — спешить ему было некуда, и

он это показывал дежурным конвойным всем своим

видом.

Но сегодняшний приказ прозвучал по-новому. «С ве-

щами!» Что это могло значить? Но мысли о том, что

его освобождают, не было. После всех переживаний
последних недель он больше не надеялся ни на что хо-

рошее. И все же было интересно, что значит новое рас-

поряжение.
Конвойный повел Леопольда привычным путем —

вдоль одного коридора, потом другого, но затем сде-
лал неожиданный поворот влево, в малозаметный боко-

вой отсек и тут же остановился у запертой двери. Све-
рившись по бумажке с номером — это была цифра 35,—
он отпер большим ключом замок, отодвинул засов и

жестом показал Леопольду, чтоб входил.

Леопольд переступил порог и оказался лицом к ли-

цу с пожилым, интеллигентного вида человеком с тем-

ными, опущенными книзу усами и внимательными гла-

зами, которыми тот с любопытством смотрел на во-

шедшего.

— Здравствуйте! — сказал Леопольд. — Меня зовут
Леопольд фон Халлер.

Он сделал учтивый полупоклон — только головой,
как и уместно было при случайном знакомстве, в слу-
чайном месте, даром, что место это — тюрьма.
— Шульц, — коротко отрекомендовался человек и

с приветственным движением руки добавил так, будто
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дело происходило где-нибудь в кафе, в купе вагона или

даже у него дома.
— Располагайтесь! Эта—свободна.

Леопольд положил узел с вещами на левую от вхо-

да койку и, не садясь, огляделся. Первое, что он ощу-

тил, еще не разглядев ничего,— это свежий воздух, и,

предавшись зрительным впечатлениям, сразу же обна-

ружил его причину: окно! За месяцы, проведенные в оди-

ночке специального режима, он уже отвык от вида ок-

на и теперь воспринимал его как нечто невыразимо

прекрасное, какую-то незаслуженную награду, которую
неизвестно чем заслужил и теперь боишься, чтоб не

отняли. Окно было небольшое, квадратное, забранное
толстыми решетками и отгороженное от внешнего ми-

ра ;неким подобием ширмы из жести, начинающейся с

наружной стороны подоконника и немного отходящей

кверху. Из загороженного таким образом окна ничего

не было видно ни вниз, ни прямо, но зато видно было
небо. И сегодня оно показалось Леопольду особенно
ясно-синим, глубоким и спокойным, без единого облач-

ка, и, прильнув к окну, вцепившись обеими руками в

решетки, начинавшиеся выше уровня его плеч, Лео-

польд подумал, что таким он неба еще не видел и

что смотрел-то он до сих пор на него, только когда пы-

тался определить, будет ли дождь и не помешает ли он

предстоящему пикнику или спортивному состязанию.

Чистый воздух свежими струями овевал его голову,

приятно холодил лоб и шею, сладко вливался в грудь
и наполнял все существо давно утраченным ощущением
полноты и цельности жизни, переходившим почти в фи-
зическое блаженство. И ощущения эти порождали со-

знание, что вопреки всему жизнь его продолжается и,
даст бог, все может еще поправиться.
— Сегодня прохладно. Вы лучше не стойте долго у

окна. Так простудиться можно, — проговорил сзади го-

лос, звучавший мягко, но нестерпимо прозаично. Смысл

слов, однако, был настолько убедителен и благожела-

телен, что спорить не приходилось.

Поэтому Леопольд обернулся и сказал со всей воз-

можной приветливостью:
— Я так долго не видел неба, что не прочь риск-

нуть!
Человек с темными усами улыбнулся:
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— Еще успеете наглядеться. Делать-то больше не-

чего.

— Вы правы! — рассмеялся Леопольд и вдруг, рез-
ко эборвес смех, задумался. Ему пришло в голову, что

ведь сейчас он смеется впервые за все эти месяцы. Как

стренно! Разве можно было себе представить в преж-
ней жизни, что будешь жить без смеха, что забудешь о

нем? А вот жил же!

Леопольд чувствовал себя в эти минуты очень хоро-
шо: новая, чистая и опрятная камера, свежий воздух и,

судя по первому впечатлению, симпатичный компаньон,
с которым можно будет поговорить. Только в одиноч-

ке Леопольд понял, какое благо — общение с людьми.

Да к тому же до завтрашнего дня — целые сутки! —
можно не ожидать допроса. Леопольд научился ценить

каждый благополучный час и не поддаваться томлению

ожидания раньше времени.
— Вы из какой камеры? — спросил Шульц.
— Из семьдесят восьмой.

Шульц понимающе и сочувственно кивнул головой.
— Знаете?

Шульц грустно усмехнулся.
— Я здесь все знаю. Второй год сижу.

Леопольд ужаснулся: значит, не обманывал Ламс-

дорф, когда пригрозил: «Вы год просидите, два проси-

дите, все равно все скажете!» Он тогда представить се-

бе не мог, что можно держать человека под следстви-

ем, не предъявляя ему конкретного обвинения, даже три

месяца. Через сколько времени после ареста представ-

ляется в суд человек в правовых государствах? Кажет-
ся, через сорок восемь часов. Ну, обычно, суд удовлет-

воряет просьбу следственных органов и слушание откла-

дывает, но в целом срок следствия после ареста не

должен превышать двух-трех месяцев. А здесь... Вот

этот сидит второй год—почти вдвое больше, чем я.

Неужели мне предстоят еще долгие месяцы следствия,
ночные вызовы, издевательства, всю душу наизнанку

выворачивающие вопросы следователей, насмешки,
многочасовые стояния, после которых пятки жжет слов-

но огнем и ни согнуться, ни разогнуться? А главное,—

унизительный, иссушающий страх, что будет еще хуже.
— Неужели так долго могут держать? — вырвалось
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у Леопольда. От испытанного только что подъема и

следа не осталось.

— Могут и дольше, — снова невесело усмехнулся
Шульц. — А вы, что, недавно здесь?

Леопольд сообщил дату ареста.
— Ну, это срок детский. Хотя все зависит от того, в

какой стадии ваше дело. У вас какая статья?

Леопольд назвал статью и тут же, испугавшись, как

бы Шульц не подумал, что он считает обвинение право-
мерным, добавил:
— Но я не виновен! Я не совершил никакого пре-

ступления.

Шульц в третий раз невесело усмехнулся:
— Все так считают...

Леопольд вопросительно посмотрел на него, и тот

пояснил:

— Все, кто здесь сидит... А кто сидит там,— он гла-

зами показал наверх, — те, наоборот, считают, что все

виновны.

Леопольд пожал плечами: мол, мало ли что они

считают, но Шульц, уловив это движение и правильно

его поняв, добавил:
— Решают-то ведь они!
— Но есть же суд! — запальчиво возразил Лео-

польд.
— Ну и что? Вы думаете, что суд это не они? Не

и х суд?
— Нет, суд — дело другое. Там будет защитник,

публика, наконец. Там можно говорить, и тебя будут
слышать многие, а не один только следователь. Люди,
десятки людей...
— Спецсуды идут при закрытых дверях. Посторон-

них не допускают. И потом...—Шульц сделал паузу и

пристально посмотрел прямо в глаза Леопольду. —

Надо ведь еще попасть в суд.
— То есть как? Я вас не понимаю...

— Чего ж тут не понимать? Дело известное: кого в

суд, кого на комиссию.

— Куда, куда?
— На комиссию.
— Это еще что такое? Что за комиссия?

Тут уж удивился Шульц.
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— Вы что, с луны свалились? Про комиссию никогда

не слышали?
— Какая комиссия? Объясните же!
— Ну, специальная юридическая комиссия Импер-

ского управления безопасности. Ей пересылают ваше

дело, все материалы. Она и решает...
— Позвольте, а как же я?
— То есть как — вы? Как все. Будете здесь сидеть и

ждать решения. Придет приговор, вас вызовут и объ-
явят.

Леопольд ушам своим не верил. Такого и в средне-
вековье не бывало! Никакой Чингисхан не додумался
до того, чтоб судить человека за глаза, даже не выслу-

шав его. Этого быть не может! Этот человек — прово-

катор. Меня нарочно к нему подсадили. Даже фами-
лию себе не потрудился придумать — взял самую рас-

пространенную. Как из учебника арифметики: «Шульц
продал Шмидту шесть кусков шелку. В первом было на

шестнадцать метров меньше, чем во втором. В тре-
тьем...»

Леопольд собрался с мыслями и решил, что надо
взять себя в руки. Спокойствие, выдержка, немного-

словие...

— Вы меня извините,
— начал он медленно, стараясь

говорить конкретно и вместе с тем категорично.— То,
что вы говорите,

— немыслимо. Я, наверное, неправиль-
но вас понял.

Шульц смотрел на Леопольда с плохо скрытой на-

смешкой.
— Нет, действительно, вы если не с луны свали-

лись, то, вероятно, приезжий. Кто же в Германии не

знает про специальные комиссии?

Так, значит, это — правда? Последние слова и, глав-

ным образом их тон, сразу убедили Леопольда.
— Вы угадали. Я действительно приезжий. Расска-

жите, пожалуйста, что это за комиссии?

Леопольд полностью капитулировал, не забывая все

же о необходимости соблюдать осторожность.
— Так, собственно, рассказывать больше и нечего.

Некоторые политические дела направляются в специа-

льные суды. Это чаще всего дела групповые, где есть

свидетели, вещественные доказательства, ну там и про-
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чее. В общем, где вина установлена безоговорочно.
Другие дела, где свидетелей нет или их показания ма-

ло что дают, где обвинение опирается в основном на

признание самого подследственного, от которого он на

суде мог бы отказаться... — Шульц помялся, подби-
рая выражение, не нашел и продолжал:
— Ну, в общем, вы понимаете меня?

Леопольд в эту минуту еще не понимал, но, чтоб не

отвлекать собеседника, кивнул утвердительно.
— Ну вот... на показаниях самого обвиняемого, дан-

ных на следствии... или... или... на интуиции следовате-
ля... Такие вот дела чаще всего передаются на рас-

смотрение специальной комиссии.
— А если нет признания? — ле утерпел Леопольд.

Шульц с сомнением покачал головой
— Это маловероятно...
«Небось —признаешься!» — говорил тон его по-

следних слов, и вот сейчас Леопольд понял, что имел в

виду Шульц, когда говорил о возможном отказе под-

следственного от своих показаний.
— Но ведь может же быть такой случай? — задал

вопрос Леопольд в надежде получить какой-нибудь от-

вет, который укрепил бы его.

Шульц развел руками:
— Теоретически допустить можно... Но на практи-

ке... — и, неожиданно улыбнувшись, добавил, отчекани-

вая слова, явно подражая кому-то:— Органы импер-
ской безопасности ошибок не совершают!

«Нет, он не провокатор,— подумал Леопольд.—
Тот бы вытягивал из меня, а этот говорит сам, и притом
достаточно осторожно. Надо рассказать ему мою исто-

рию, интересно, что он скажет. Человек он опытный».

Словно идя навстречу желанию Леопольда, Шульц
спросил:
— А в чем именно вас обвиняют?
— Да в том-то и дело, что ничего определенного.

Я ведь — вы это правильно подметили—нездешний.
Я — немец, но родился за границей. Впервые приехал
на родину три года назад. Недавно начал работать, же-

нился, жена ждет ребенка. И вот... все рухнуло. Подо-

зрительность, недоброжелательность — вот что хуже
всего. Любой мой шаг за границей вызывает подозре-
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ние, истолковывается превратно. Если б вы знали, как

это тяжело, как это обидно! Я ехал с чистым сердцем.
Все так ехали... Вот иногда думаю, перебираю в уме

тех, кто приехал, так же как я, и ни одного человека не

могу заподозрить в нехороших намерениях. Конечно,

теоретически надо допустить, что кто-то был заслан

как шпион — ведь многие приехали. Но, даю вам чест-

ное слово, я не знаю ни одного, на кого с малейшей

долей основания мог бы подумать... — Леопольд на

несколько мгновений замолчал, вновь перебирая в уме
знакомых.— Нет, никого такого я не знал. Не могу себе

представить. Да ведь, кроме всего, это значит идти

на верную гибель. Кому это нужно?
Шульц не перебивал, но, казалось, и не проявлял

особого интереса к рассказу. Он откинулся к стене,

положил ногу на ногу и смотрел мимо Леопольда,
лишь время от времени бросая на него быстрый, вни-

мательный взгляд.
А Леопольд, впервые за несколько месяцев получив

собеседника, впервые за это время чувствуя себя о

равном положении с тем, с кем общается, несмотря
даже на тяжелое впечатление от известия, что под

следствием можно просидеть и два года,
— испытывал

большой душевный подъем. Имея в лице Шульца ин-

теллигентного и, по всей видимости, доброжелатель-
ного слушателя, Леопольд говорил и говорил. Он рас-
сказывал всю свою жизнь с самого детства, описывал

милый тихий город, где родился и провел первые годы

жизни, патриархальный, истинно-германский быт своей

семьи, перечислял своих школьных товарищей. Лишь
один раз он споткнулся

— когда назвал среди самых

близких Эйба Голдберга. Но Шульц не обратил внима-

ния на еврейское имя. Потом Леопольд рассказывал о

студенческих годах, о работе в газете, и власть недав-

него прошлого оказалась столь сильна, что в эти ми-

нуты он снова чувствовал себя тем преданным новой

Германии зарубежным немцем, который был готов на

любые лишения, любую жертву, лишь бы чем-то быть
полезным своему далекому отечеству, которое он лю-

бил тем сильнее, чем меньше знал.

Шульц теперь не сидел равнодушно, глядя куда-то
мимо. Он склонился в сторону говорящего, сцепил ру-
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ки вокруг колена и пристально смотрел в лицо Леопо-

льду. Его заинтересовал рассказ и трогага горячая,

негладкая, порою сбивчивая, но яркая и — это он чув-
ствовал безошибочно — искренняя речь молодого че-

ловека. Не все в этой исповеди было ясно до конца, но

он решил, что сейчас перебивать не стоит. Сидеть им

вместе не день, не два, обо всем можно будет расспро-
сить попозже.

II

Постепенно рассказ Леопольда иссяк, хотя и вспы-

хивал еще время от времени, подобно затухающему

костру, дополнительными подробностями, колоритными

эпизодами, отрывочными воспоминаниями.

Наконец установилось полное молчание. Леопольд
вопросительно смотрел на Шульца, но тот, казалось, не

собирался ничего говорить.
— Ну, что вы скажете? — не выдержал в конце кон-

цов Леопольд.
Ему было крайне важно узнать мнение этого чело-

века — ведь он первый, кто оказался посвященным в

то, что произошло с Леопольдом после ареста.

Шульц в раздумье покачал головой.

— Не знаю, — он развел руками, — если за вами

только то, что вы рассказали, опасаться вам нечего.

Состава преступления в ваших действиях нет. Я немно-

го знаю законы. Сажать вас не за что. Разве что со-

шлют...

— А то, что я признал себя виновным?
— Да, это осложняет положение, но не очень... Суд

такого дела не примет. Комиссия — да. Там могут и

срок дать, но небольшой.

— Сколько?
— Ну, лет пять...

Леопольд уже привык к мысли, что на волю отсю-

да выхода нет, и эта цифра не испугала его. Предвари-
тельное заключение, вероятно, зачтут, могут и сбазить

за хорошую работу в лагере, за дисциплинированное

поведение. Да, если б пять лет, если б только!.. Надо

надеяться, для надежды есть основания.

— Скажите, а что с вами случилось? За что вас... —
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спросил Леопольд, оторвавшись, наконец, от мыслей о

собственной судьбе.
Шульц огорченно махнул рукой.
— Эх! Я сам виноват... По глупости влип...

Он замолчал и некоторое время смотрел в пол.

Леопольд с интересом ждал, не решаясь, однако, пре-

рывать молчания. Кто знает, может быть, покажется

подозрительным, если будешь проявлять излишнее

любопытство. Но так как Шульц продолжал молчать,
то Леопольд решил, что вежливость требует все же

выказать интерес. Ведь слушал же Шульц часа два, ес-

ли не больше.
— Какая-нибудь неприятная история?
Леопольд составил фразу так, чтоб показать, что он

и мысли не допускает о чем-нибудь серьезном.
— Если бы только история,— печально и как-то

беспомощно улыбнулся Шульц.—Втянули меня в орга-

низацию...

Леопольд удивленно вскинул голову: так, значит,
бывают все-таки организации, бывает что-то настоя-

щее? Это даже обрадовало его. Раз бывают серьезные
дела, значит у н и х нет времени, во всяком случае не

должно оставаться ни времени, ни желания заниматься

вздором, таким, как его собственное «дело». «Вы ище-
те врагов государства? Вот вам настоящие враги, с ни-

ми и боритесь!» — мысленно обратился Леопольд по-

чему-то к Нибелю, но тут же одернул себя, как будто
не в мыслях, а на самом деле толкал и х в сторону

Шульца. Леопольд старался подавить в себе это наст-

роение, но оно все время возвращалось. «Да что я, в

конце концов, себя мучаю? Не я же вовлек его в эту

организацию! А сейчас — какой ему вред от моих мыс-

лей?» И все же у него оставалось неприятное ощуще-
ние, что он как бы пытается получить облегчение за

счет несчастья другого.

Шульц заметив впечатление, которое его слова про-
извели на собеседника, но неправильно истолковав при-

роду замешательства Леопольда, поспешил уточнить:
— Собственно не организация, конечно, в точном

смысле... Так, группа... Антигосударственная...
— Чем же вы занимались?
— Да ничем, в общем-то... — неохотно процедил
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Шульц. — Собирались, болтали лишнее. Глупо, ко-

нечно...

Странное впечатление начинало складываться у Лео-

польда от этого разговора. С одной стороны, Шульц
мялся, выдавливал из себя какие-то невразумительные

полуфразы. С другой, по лицу его видно было, да и по

тону чувствовалось, что ему тоже хочется рассказать
все подробно и что он ищет такой возможности.

Леопольд не знал, как себя держать. Теперь, когда

Шульц чуть приподнял завесу, не попытаться даже за-

глянуть за нее, было никак нельзя. Это показалось бы

подозрительным. Но не будет ли еще более подозри-
тельным, даже опасным, проявить повышенный инте-

рес? Все же надо быть осторожным. Кто его знает, это-

го Шульца, что он за птица! Да, может быть, и разго-

вор-то подслушивается.
Наконец он решился.
— Но какие же цели ставила ваша группа? — спро-

сил Леопольд, придавая своим словам возможно более

нейтральный тон. «Надо так с ним разговаривать, чтоб

сам Рунге, слыша нас, не нашел бы мои слова предосу-
дительными».
— Ничего определенного...
— Вы меня извините, — потерял Леопольд терпе-

ние, — я ничего не понимаю! Что же это за группа?
(Эх, лишнее! Этот последний вопрос — лишний! По-

лучается, будто я недоволен тем, что их группа не про-
являла активности. Ламсдорф бы обязательно так сфор-
мулировал).
— А вы думаете, я понимаю? — со смущенной

улыбкой ответил Шульц, и Леопольд удовлетворенно
отметил, что его неосторожные слова не привлекли
внимания собеседника. — Ведь как все получилось-то?

Шульц снова сделал паузу, но теперь уже видно бы-

ло, что он сейчас начнет рассказывать, и Леопольд в

предвкушении интересной истории, даже позу переме-

нил, чтобы удобнее было слушать.
— Последние годы я работал на юге...

— А какая у вас специальность?
— Я бухгалтером работал. У меня есть еще специа-

льность, но были неприятности, ту работу я бросил. А

бухгалтерия — дело спокойное. Я уехал туда...
— он
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назвал маленький городок в предгорьях баварских
Альп, — семья здесь оставалась. Ну, вы знаете, захо-

лустье. Интеллигентных людей раз-два и обчелся. Со-
ставился у нас кружок. Играли в карты по маленькой, в

шахматы. Пиво пили. Там пиво крестьяне сами варят:

крепкое, душистое. Баварцы — сами знаете — народ
основательный, неторопливый. Пили мы, признаться,

здорово. Да и то сказать, работу кончаешь, впереди

длинный вечер, развлечений — никаких. Даже кино нет.

Пивная всего одна, и там вечно полно народу, не про-

тиснешься. Мы по домам собирались. То у меня, то у

директора местной школы, то у врача. Ну и разговоры,

конечно, бывали. Я-то больше помалкивал. Береженого,
знаете, бог бережет... Да вот не уберегся. Один раз

—

я уже больше года там жил, скоро семья должна была

приехать
— они мне предлагают вступить в их организа-

цию... то есть группу...

Шульц замолчал и снова уставился в пол. Лицо его

выражало огорчение. И еще что-то было в этом немо-

лодом, одутловатом лице с набрякшими веками и об-

висшими усами. И несмотря на то, что второе выраже-

ние, как бы только проступавшее из-под первого, вы-

зывало смутное ощущение неуверенности и даже под-

спудной тревоги, Леопольда охватила жалость к пожи-

лому, подавленному и растерянному человеку, попав-

шему в непоправимую беду. Надо было что-то сказать,

тем более что Шульц молчал, как бы призывая Лео-

польда выявить свое отношение к услышанному. А те-

ма была скользкая, и напряженное молчание станови-

лось двусмысленным.
— Но разве не могли вы отказаться? — придумал,

наконец, безопасную реплику Леопольд. Слова эти по-

казались, однако, ему самому жестокими. Жалко все-

таки человека. Шульц развел руками:
— Не сумел! То есть я сперва было отказался, но

они мне пригрозили. Директор школы, тот прямо ска-

зал, что раз они открыли карты
—

у меня выбора нет.

Если откажусь — они меня устранят. Пришлось подчи-

ниться. А что бы вы сделали на моем месте?

Вопрос был неожиданный и крайне неприятный, по-

тому что предполагал один-единственный лояльный

ответ: «Сообщил бы, куда следует». А Леопольд даже
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предположительно не мог себя представить в роли до-
носчика и не чувствовал себя в силах, даже, покривив
душой, сказать, что пошел бы и донес. Поэтому, сделав

вид, что задумался и на последние слова внимания не

обратил, он заговорил о другом:
— Да, но все-таки... Ведь вы же все взрослые лю-

ди. Группа существовала, значит, она что-то делала или

собиралась делать?
Леопольд понимал, что ставит собеседника в нелег-

кое положение, но он был сердит на Шульца за его

вопрос и как бы мстил ему сейчас своим вопросом. Вот

теперь пусть выкручивается.

Шульц сказал:

— Он дал понять, — я говорю о директоре,— что

связан с англичанами...

— С англичанами? — удивился Леопольд.— Что им

надо в таком захолустье? Там что, были какие-нибудь
объекты поблизости, которые могли бы их интересовать?
— Нет, как будто ничего не было.
— Так что же все-таки вы делали? — допытывался

Леопольд, и тут ему пришло в голову, что теперь уже

Шульц имеет основания подумать о нем нехорошо. Он

чуть не засмеялся при этой мысли. А, впрочем, пусть
боится меня. Не будет затевать таких разговоров.
— Он сказал, что мы должны быть наготове...

— К чему?
— Ну, к войне...
— Да какая там война? Они сидят на своих остро-

вах и нос высунуть в Европу боятся!
Леопольд всегда недолюбливал Англию и послед-

ние слова произнес совершенно искренне.

Шульц улыбнулся и хотел что-то сказать, но в это

мгновение открылась форточка и голос из коридора

кратко возвестил:

— Обед!
Оба заключенных, прихватив глиняные миски, за-

спешили к форточке, через которую им налили по чер-

паку похлебки.
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

I

Так же неожиданно и внешне необъяснимо, как все,

что здесь с ним происходило, в положении Леопольда
обозначилось какое-то облегчение.

Его по-прежнему вызывали довольно часто, но не

всегда к Шлегелю, а к каким-то другим чинам, имен ко-

торых он не знал. Вызывали только днем, и уже это бы-
ло величайшим благом! В таких случаях его обычно

спрашивали о ком-нибудь из числа таких же, как он сам

вернувшихся из Америки немцев, предъявляли фото-
карточки для опознания. Леопольд понимал, что про-
тив всех приезжих идет настоящая кампания.

Кое-кого он действительно знал, с некоторыми был

даже хорошо знаком. Все это были люди честные и рабо-
тоспособные, вне всякого сомнения приехавшие с искрен-
ним намерением помочь возрождению отечества и так

же как Леопольд обманувшиеся в том, что на самом

деле тут происходит. Они могли бы принести пользу,

работая каждый по своей специальности, но им была

уготована иная участь.

Леопольд, хотя и видел, что это не нравится геста-

повцам, не колеблясь давал всем, кого узнавал на

фотографиях, положительную характеристику. Это вызы-

вало раздражение следователей — они начинали над-

смехаться, угрожали. Но были и такие, которые бесстра-
стно фиксировали показания Леопольда, и он догадался,

что это — новые сотрудники, не успевшие приобрести
соответствующего опыта и навыков. Чувствовалось, что

деятельность органов безопасности приобретает все

больший размах и начинает ощущаться недостаток в

испытанных кадрах.
Но бывали и вовсе странные вызовы. Формального

допроса не вели, а задавали случайные, казалось, бес-

системные вопросы, отдававшие больше любопытством,
чем стремлением выяснить что-либо серьезное. А лю-

бопытства было много, особенно у Беккера, который
почти всегда оказывался в кабинете Шлегеля и заме-

нял его, когда тот выходил, и довольно надолго. Этого,
кстати, тоже прежде не случалось. Все праздные воп-
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росы выявляли такую степень неосведомленности о

том, как на самом деле живут люди в ином мире, что

порой становилось страшно. Они делили все человече-

ство на две категории: своих и врагов—и не хотели, а,

может быть, и не в состоянии были понять, что мир жи-

вет своей жизнью, что у всех свои заботы, горести и

радости и дела нет людям до «Великой» Германии, до

создания нового порядка в ней, построения тысячелет-

него рейха национал-социалистов с их фальшивыми,

неумными и крикливыми лозунгами, выявляющими

только невежественность, фанатизм, жестокость и нена-

висть к остальному миру, ненависть не за то, что он не-

справедлив, ибо несправедливо было и то общество,
которое они создали, а потому, что они убеждались в

тщетности своих усилий уже не обогнать, а только при-
близить условия своего существования к нормам жиз-

ни того мира, который они отвергали и разрушения ко-

торого добивались.
И вся их беспросветная маета только потому и

привлекала порой внимание живущего своей жизнью

человечества, что туда, сквозь плотный полог, опущен-

ный над великой нацией, все-таки доносились крики

ужаса и отчаяния жертв, угрозы и проклятия палачей и

властителей.

А Леопольду все чаще приходило в голову и то, что

ведь не могут же они не задумываться над тем, что для

н и х и германский народ тоже не свой, он тоже объект

для наблюдения, подозрения, выявления, искоренения и

что, дай и м волю, о н и и немцев всех загонят в концла-

геря (собственно, и х Германия и была сплошным конц-

лагерем), и тогда кто же останется, чтоб пользоваться

плодами этой их мирной и счастливой жизни,
этого нового порядка, организованного по теории, в

бесспорности которой они как будто не сомневаются?
Или они вообще ни о чем не задумываются? Живут

той жизнью, которой их за что-то наказало провидение,
по принципу: день да ночь — сутки прочь. И какие это

дни, какие ночи! Неужели их самих может удовлетво-
рять такое существование? Ведь ни у одного из них

нет, да и не может быть, личной жизни. Есть ли у них

жены? Способны ли они иметь детей? В состоянии ли

оценить красоту природы, прелесть женского тела?
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Способны ли вкусить от этих радостей жизни? А, может

быть, потому они так жестоки, так люто ненавидят

людей, что сами себя лишили всех радостей естествен-

ного человеческого существования?

С компаньоном по камере у Леопольда отношения

установились ровные и взаимно-доброжелательные —

наиболее удобные для обоих при столь тесном, вынуж-

денном общении.
У Шульца был легкий характер, ужиться с ним не

представляло труда, а Леопольд, со своей стороны, с

удовольствием принял привычный в общении между
людьми тон внимания и учтивости, тем более, что

Шульц был намного старше его.

В Шульце чувствовался большой жизненный опыт, к

тому же он основательно знал уголовный кодекс и

терпеливо обсуждал все детали дела Леопольда, раз-
бирал возможные пути, по которым могло пойти след-

ствие.

Однажды, желая польстить Шульцу, Леопольд за-

метил:

— Вы прекрасно разбираетесь в законах. Мне

кажется, не всякий юрист так знает уголовное право,
как вы.

Шульц улыбнулся:
— Так я и есть юрист.
— Да? Но ведь вы работали бухгалтером?
— Последние годы. А прежде я был следователем.

На лице Леопольда выразилось крайнее удивление,
смешанное с другими чувствами, которые совсем не

хотелось выказывать Шульцу, а тот поспешил пояснить:

— По уголовным делам.
У Леопольда отлегло от сердца, но неприятный оса-

док сохранился еще долго.

«Почему же он мне сразу этого не сказал? Не на-

болтал ли я чего-нибудь лишнего? Ведь если он скрыл

такой важный факт, может быть, он скрывает еще что-

нибудь поважнее?» Под грудью возникло тревожное по-

сасывание, но Леопольд старался успокоить себя: он

все время соблюдал осторожность, и все, им сказан-

ное, свободно может быть передано для сведения и м.

Да и вообще, что мог бы он, Леопольд, сказать такого,
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что пошло бы ему самому во вред? Только одно: если 6

он высказал Шульцу все, что он теперь думает о н и х.

Но этого он не делал не то что в этих стенах, а даже на

свободе.
Нет, Шульц неплохой человек, — решил в конце

концов Леопольд. — Он не задает никаких вопросов,
которые можно было бы счесть инспирированными или

провокационными. Леопольд задумался, припоминая.
Кажется, все-таки было два или три таких вопроса с его

стороны, но, в конце концов, при столь тесном и бес-

прерывном общении это неудивительно. К тому же

здесь, в тюрьме, из-за полного отсутствия связей с

внешним миром необычайно разрастается любопытст-
во. Вероятно, и я у него спрашивал что-либо, что на во-

ле могло бы показаться нескромным или даже бестакт-
ным. Не думаю, что он из-за таких мелочей меня счи-

тает провокатором. И вообще, как это ужасно, что

тебя вынуждают подозревать любого человека, во всем

видеть подвох, предательство. А у самого Шульца
участь трагичнее моей. Впрочем, Шульц не выглядел

отчаявшимся человеком, видимо, тоже на что-то наде-

ялся. Да, без надежды человек жить не может.

— Сколько вам могут дать? — спросил Леопольд.

Шульц пожал плечами.

— Лет семь. Ведь моя роль совершенно незначите-

льна.

Жалость словно жгутом стянула сердце Леопольда.

Семь лет! И он так спокойно об этом говорит! Дожи-
вет ли он? Ведь ему, пожалуй, за шестьдесят. Неужели
он никогда больше не увидит своих близких?

Леопольд посмотрел на Шульца. Их взгляды встре-

тились, но Леопольд поспешил опустить глаза, чтоб его

компаньон не прочел в них того, что он сейчас думал.

Да и по выражению лица он может догадаться.

Действительно, они сидели точно друг против дру-

га, каждый на своей койке, но проход был так узок,
что колени их соприкасались. Куда спрячешь свое

лицо?

Леопольд нашел выход. Он встал и сделал шаг к

окну. По скошенному внутрь подоконнику свежий воз-

дух стекал, словно струя прохладной воды. Каждый раз
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у окна Леопольд испытывал это благостное ощущение.

Ему стало радостно от сознания, что воздух-то,
свежий воздух, чистое, ясное небо, солнце, каждый

день встающее для всех, даже в лагере никто у него не

отнимет.

Леопольду захотелось поделиться этой спасительной

мыслью. Он резко обернулся. К нему было обращено
лицо, имевшее очень мало общего с тем, которое он

видел до сих пор: напряженный взгляд черных, недоб-
рых глаз; обвисшие щеки; мешки под заплывшими гла-

зами; резко опущенные углы рта, придававшие лицу

выражение неприязненное и как бы презрительное.
Леопольд содрогнулся. «Неужели!?» — мелькнула у

него мысль, и он в смятении опустил взгляд, будто слу-
чайно подсмотрел нечто, не предназначавшееся для его

взора. Но через мгновение, вновь подняв глаза, он уви-
дел опять привычного Шульца. «Это мне показалось»,

— поспешил уверить себя Леопольд. Но он знал, что

такое лицо Шульца ему не померещилось. Он его ви-

дел и, если можно о чем-то спорить, то лишь о значе-

нии такого лица, о собственном субъективном впе-

чатлении от него.

«Я просто напуган здесь до предела. Мне во всем

чудится опасность. Это нервы, это они меня довели

до такого состояния. Старик здесь ни при чем. Его лицо

просто выражало усталость или его неприязнь и пре-

зрение к н и м. Почему надо считать, что это выражение

относилось именно ко мне? Какие для этого могут быть

основания?»

II

Леопольда вызвали вскоре после обеденного пере-
рыва и повели по какому-то новому коридору. Те же

обитые черным дерматином двери, те же скрипучие
полы с плохо уложенным паркетом и тот же специ-

фический запах: сухой и резкий, природу которого ни-

как не мог определить Леопольд.
Его ввели в кабинет средней величины, который, в

отличие от кабинетов Шлегеля и Ламсдорфа, был на-

столько густо заставлен шкафами и секретерами, что в
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нем не нашлось места для традиционного дивана... Но

табурет и столик стояли на своем месте — в дальнем

от окна углу, справа от двери. А за письменным столом,

заваленным папками и бумагами, холеный и красивый,
но слишком полный для тех тридцати лет, на которые
выглядел, сидел некто в элегантном штатском костюме

цвета морской волны, к которому очень шли вишневый

галстук и кремовая сорочка.
Хозяин кабинета с привычным для Леопольда лю-

бопытством взглянул на него и как будто даже чуть

улыбнулся в ответ на сдержанный полупоклон вошед-

шего. Небрежно расписавшись в сопроводительной
бумажке и кивком отпустив конвойного, он вновь под-

нял глаза и любезно, совершенно светским тоном, про-

изнес:

— Садитесь, Леопольд.— И, протянув сигареты в

золотом портсигаре, спросил:— Курите?
«Освобождают!» — ослепительно вспыхнуло в голо-

ве у Леопольда, и кровь так забилась в висках, что он

вынужден был приложить к ним пальцы.

«Господи, спасибо тебе! Дождался!..»
Хозяин кабинета продолжал смотреть на него с ин-

тересом и без малейшей враждебности, и это отсутст-

вие привычного для них выражения усиливало убежде-
ние Леопольда, что сейчас произойдет то радостное

событие, которого — теперь ему было совершенно
ясно — он не переставал ждать все эти томительные

месяцы. От радостного волнения его охватила сильная

нервная дрожь, и он почувствовал озноб. Вот сейчас

он услышит слова, ожидание которых помогло ему вы-

держать все.

И он услышал слова...

— Что, трудно в камере, Леопольд? — голос гово-

рившего звучал сочувственно.— В лагере лучше будет?
Все стало на место. Как волосы и ногти растут на

теле только что умершего человека, так радостная

дрожь еще продолжала усиливаться, а разум уже по-

нимал всю безосновательность этой нелепой вспышки,
всю наивность надежды услышать что-нибудь хорошее
от них. «Не может дерево худое дать плодов до-

брых...»
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И стараясь совладать с трясущейся нижней челю-

стью, чтоб этот новый, не дай бог, не заметил и не при-
нял его состояние за страх, Леопольд ответил резко:
— В лагере — не знаю. Дома будет лучше!
— А вы домой рассчитываете вернуться? — спро-

сил хозяин кабинета, не подозревая, какую боль при-
чиняет Леопольду искренней интонацией своего воп-

роса.
— Конечно! — энергично подтвердил Леопольд,

однако в тоне его было больше вызова, чем уверен-
ности.

Хозяин кабинета сделал легкое движение головой,
как бы говоря: «Спорить не буду, но очень в этом сом-

неваюсь!»
— Вернетесь вы домой, Леопольд, или отправитесь

в лагерь, зависит в значительной степени от вас,— хо-

зяин кабинета продолжал говорить вежливо, мягко,
почти задушевно. — Я готов согласиться, что тяжких

проступков за вами нет...

Он не сказал «преступлений», и это снова обнаде-
жило Леопольда: может быть, все-таки?.. А хозяин ка-

бинета продолжал:
— Но все же вы — не наш... — он произнес эти сло-

ва как бы с сожалением, что вот-де человеку протяги-
вают дружескую руку, а он ее отвергает. — У вас здесь,

— он похлопал себя по груди с левой стороны,—нечи-
сто. Не хотите нам помочь... Для чего-то других выго-

раживаете...

«Ах, вот куда он клонит! — на этот раз сразу понял

Леопольд.— Он мне доносчиком стать предлагает!»
Уже ко многому привык Леопольд за эти месяцы, ко

многому притерпелся и научился реагировать если не

всегда спокойно, то не так остро, но тут почувствовал,

что кровь прилила ему к голове и даже дышать стало

трудно. Сперва Ламсдорф, теперь этот. Но тогда это

было вначале и он, Леопольд, был другой. У него еще

оставались какие-то иллюзии, да и той закалки не было.

Видимо, надо было тогда ответить более резко, чтобы

раз и навсегда отрубить эти липкие, грязные щупальца,

тянущиеся к единственному, что еще у него осталось,
— к его совести, к его человеческому достоинству. Ну
что ж, тогда не ответил, как следовало, теперь отвечу.
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Ярость клокотала в нем, и он, чтоб дать ей уняться, ре-
шил сперва ответить на первое из того, что сказал зе-

леноглазый.

— Что у меня здесь нечисто,— Леопольд тоже по-

хлопал себя рукой по сердцу и говорил очень тихо,
чтоб не сорваться на крик, так и рвавшийся наружу,—
это неправда. Здесь у меня чисто, так чисто, как мало

у кого. Но если допустить, что вы неточно выразились,
то да, здесь у меня кое-что есть,— он снова приложил

руку к сердцу. — Есть обида. Жесточайшая обида на

чудовищную несправедливость. Я не заслужил того, что

получаю...
Зеленоглазый слушал внимательно, удобно разва-

лившись в кресле и насмешливо глядя на Леопольда.
«Кто ж тебе виноват, что ты таким дураком оказался?»
— как бы говорил его взгляд.

— Вам еще не поздно улучшить свое положение,—

произнес он почти благодушно и вполне искренне.
Леопольд закрыл глаза и плотно сжал губы: мол-

чать, удержаться хотя бы несколько мгновений, чтоб
не высказать этому раскормленному, самодовольному

существу, уверенному, что все такие же подлецы, как

он сам, что он думает о них, об их породе. Обуздать
свою ярость. Иначе можно тут же погубить себя и все,
что он пережил, что вытерпел за эти месяцы, пойдет

прахом. Посчитай до десяти, прежде чем начнешь

говорить! Нет, до двадцати пяти... Ну, считай же!..

Зеленоглазый, заинтригованный длинной паузой, с

интересом смотрел на подследственного: клюет, что ли?

Сердце, словно плененная птица, билось в груди

Леопольда, но уже он чувствовал, что самые опасные

мгновения, когда не было уверенности, что удастся

сдержаться, — прошли.
Леопольд открыл глаза и встретил взгляд сытого

крокодила. Ему даже смешно стало от этого неожидан-

ного сравнения, и это дополнительно сняло напряже-

ние, которое он испытывал от того, что приходилось с

такими усилиями сдерживать себя. Сейчас он уже поч-

ти успокоился и заговорил отчетливо, уверенно, ста-

раясь в интонации своего голоса вложить все презре-

ние, которое испытывал к собеседнику:
— А что касается вашего предложения, то но пэ
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адресу обращаетесь. Ничем полезным вам быть не мо-

гу. В роду фон Халлеров доносчиков не бывало!

Что-то вроде растерянности, пожалуй даже смуще-

ния, промелькнуло на лице хозяина кабинета. И еще ка-

кое-то чувство выразилось в его глазах, которыми он,

опустив их перед этим на мгновение, снова пристально

уставился на Леопольда. Но все это уложилось в неско-

лько секунд, и тут же, овладев собой, зеленоглазый,
слегка переменив позу с очень непринужденной на бо-
лее официальную, совсем другим, деловым, сухим, хо-

тя все еще корректным тоном, спросил:
— У вас мать и жена?
— Да. И должен быть ребенок, а мне до сих пор

ничего о нем не говорят. В апреле должен был родить-
ся. Вы не знаете?
— Нет!—коротко ответил хозяин кабинета, и лицо

его стало замкнутым и холодным.

— Но ведь надо же понять меня! Мне нужно знать,
сын у меня или дочь. Жив ли ребенок...
— Жив, наверное, что с ним сделается?
Это сказано было так просто и равнодушно, будто

речь шла о каком-нибудь неодушевленном предмете.
Но Леопольду сейчас было не до нюансов.

— Все бывает. Неужели нельзя мне сказать? Что
это — помешает следствию?

Хозяин кабинета слегка пожал плечами. Уклоняясь
от прямого ответа, он спросил:
— А о жене вы не беспокоитесь?
— Жена жива, это я знаю.

— Откуда? — заинтересовался собеседник. Взгляд
его стал остр и внимателен.

Леопольд сперва решил не отвечать, но ему при-
шло в голову, что он может навлечь ненужные подозре-
ния на Луизу и ее начнут таскать туда и сюда, поэтому
он объяснил:
— Подпись ее вижу на квитанциях денежной пере-

дачи.
«Надо бы изменить эту систему,

— подумал хозяин

кабинета. — Сведения снаружи можно передавать. Се-

годня подпишется так, следующий раз — этак». И он

решил подать докладную группенфюреру. Но вслух он

сказал, снова принимая светский тон:
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— Ну, вот видите, все в порядке,— он сделал паузу,

внимательно взглянул на Леопольда и добавил:— А по-

чему вы дрожите?
«Заметил-таки!» И это когда дрожь уже стала осла-

бевать! Чтоб показать, что причина отнюдь не страх,
Леопольд улыбнулся как можно более непринужденно
и сказал небрежно:
— Это от озноба. У вас здесь ветерок, а в камере

очень душно.
— Можно закрыть окно...

— Нет, нет, не надо. Это пройдет. Так приятно —

свежий ветерок...
В это время зазвонил телефон, и хозяин кабинета

взял трубку. Звонок был явно не деловой, и на том кон-

це провода находился кто-то очень приятный хозяину
кабинета. Он переменил позу, уселся в кресле поудоб-
нее и затеял долгую, неторопливую беседу, из слыши-

мой половины которой Леопольд понимал, что вчера

хозяин кабинета где-то хорошо провел время, лег поз-

дно, не выспался, но на судьбу не жалуется. Один раз
было упомянуто женское имя, не то Клара, не то Ла-

ра, и Леопольд, вглядываясь в черты этого полного, хо-

леного лица с миндалевидными зелеными глазами — в

тон костюму,
—

думал, что их обладатель, должно

быть, пользуется немалым успехом у женщин.

Теперь уже Леопольд с интересом разглядывал его,
так спокойно смакующего перипетии воскресного вече-

ра в присутствии заключенного. Ему наверняка не пола-

гается вести при врагах народа такие фривольные
разговоры, а он сидит, говорит, как будто, кроме него

самого, в кабинете никого живого нет. И Леопольду сно-

ва пришло в голову, что его здесь считают уже мертве-
цом и потому не находят нужным ограничивать себя в

чем-либо.

Но теперь эта мысль не вызвала такого гнетущего

чувства, как прежде, хотя и была очень неприятна. По-

смотрим, посмотрим еще, как и что будет. Всяко в жиз-

ни случается!
И, потеряв интерес к продолжающему беззаботно

беседовать хозяину кабинета, Леопольд стал смотреть в

окно, которое не было закрыто ширмой из жести и по-

тому давало более широкий обзор. И главное — в него
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было видно небо, уже по-осеннему васильково-си-

нее, несмотря на то, что день был жаркий, совсем не

сентябрьский, а еще августовский или даже июльский.

Окно открывалось внутрь, и на фоне стены каби-

нета стекло отражало четко и светло — почти как в

зеркале, часть двора. Леопольд вгляделся и узнал
— это

был тот самый двор, в который его привезли в т о утро.
Вот тут, правее и ближе — они в кадр не попадают,

—

должны быть ворота, сквозь которые въехал черный
автомобиль. А туда, левее и дальше, тоже вне поля

зрения — крыльцо и дверь, через которые он прошел
в это здание несколько месяцев тому назад. Вот по

двору идет человек... «Как странно, однако, что я с

четвертого этажа, сидя в глубине комнаты, вижу чело-

века, идущего по двору!» Леопольд следил за этим не-

торопливо шагающим человеком и вдруг узнал его!

Это был сосед по дому, с которым у него в последнее

время установились приятельские отношения. Его не-

трудно было узнать по характерной, чуть припадающей
на правую ногу походке, плотной спортивной фигуре
и сильно загорелым лицу и шее, которые были намно-

го темнее льняных, слегка развевающихся на ветру
волос.

Леопольд сидел, пораженный. Кто бы мог подумать,
что сего места можно разглядеть и узнать идущего по

двору человека! Уж как совершенна, казалось бы, их

машина, как все продумано, а вот такой непредусмот-

ренный оптический курьез — и вся система и х паутины

рвется. Даже обидно стало, что нет никакой тайны, свя-

занной с этим человеком. Интересно, что он здесь дела-

ет? Доносчиком он быть не может, он порядочный чело-

век, его все соседи уважают. Наверное, его вызвали в

связи со мной. О чем мы с ним разговаривали? Все боль-

ше о спорте. Он интересовался профессиональным бок-

сом... О Голливуде тоже расспрашивал, о кинозвездах.

Нет, ничего нужного и м не было в наших разговорах, а
если б и было, Фредди Мильх бы не выдал. Бояться его

нечего. Вот разве что для самого Фредди нехорошо, что

он проявлял такой интерес к зарубежному кино. «Вам

что, нравятся заграничные картины?» — так и слышался

холодный голос Ламсдорфа, и виделась его недобрая
усмешка. Шлегеля, допрашивавшего вольного человека,
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Леопольд как-то не представлял. Вольного ведь нельзя

ругать, оскорблять, а без ругани, без угроз Шлегель не

может, не умеет... Да, как бы не подвести Фредди Миль-
ха. Если меня спросят о нем, надо будет сказать, что ему
не нравились американские фильмы.

Человек во дворе давно исчез, но зрительный образ
отчетливо запечатлелся в памяти и личность его не вы-

зывала сомнения: это действительно сосед, Фредди
Мильх. Леопольд дополнительно вспомнил ярко-голу-

бую спортивную рубашку, которая была сегодня на

Фредди. Ее он купил прошлым летом.

Леопольд все не мог прийти в себя: надо же! Какой

невероятный случай! Ведь если б что-то зависело от то-

го, буду я знать или нет, что Фредди вызван в гестапо по

моему делу,— у них бы все рухнуло.
У Леопольда даже на душе легче стало. Нет, не так

уж они всемогущи, если случайность может и м

все испортить. А мало ли других случайностей, мало

ли деталей, которые они все же не устранили, обстоя-

тельств, которые они оказались не в состоянии преду-

смотреть? Взять того же Шульца. Сколько полезных со-

ветов он мне дал, как успокоил!

III

А Шульц в это самое время сидел в углу в кабинете

Шлегеля и переживал неприятные минуты. Это был уже

четвертый вызов в следственный отдел с тех пор, как

ему было поручено внутреннее наблюдение за подслед-

ственным фон Халлером, и ровно ничего ценного он

сообщить Шлегелю не сумел.

Шульца, конечно, не посвятили в подробности дела

фон Халлера. Ему только велели прощупать почву в от-

ношении возможных связей с местными оппозиционны-

ми элементами и хорошенько пройтись по биографии
подследственного до приезда в рейх. И то и другое

Шульц выполнил с присущей ему добросовестностью и

ничего не добился.
Фон Халлер или знал свою легенду настолько твер-

до, что и во сне лишнего не болтал, или действительно
был совершенно чист. Ведь нельзя же принимать всерьез
это их землячество или частные знакомства с евреями,
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с журналистами из газет разных направлений. Как же

ему было работать в газете, если не общаться с другими
газетчиками? Так думал Шульц, тщательно скрывая свои

мысли от непреклонного Шлегеля и не зная, что и тот

начал склоняться к подобному же мнению. И если он не

высказывал их открыто, то лишь потому, что это означа-

ло признать свою полную неудачу. Все получилось имен-

но так, как предсказывал Куцен: ни на йоту больше
Ламсдорфа из Халлера выжать не удалось. Пожалуй,
действительно надо заканчивать дело и передавать на

комиссию,
—

куда ни пошлешь запрос, отовсюду идут

благоприятные характеристики. Особено неприятна ха-

рактеристика посла в Вашингтоне. Здесь допущена явная

ошибка. Надо было запрашивать не этого вольнодумст-

вующего дипломата, а негласного резидента СД при по-

сольстве. Тот бы такой положительной характеристики не

дал. Из Берлина тоже пришел запрос: туда написала мать

подследственного. Конечно, все документы, свидетельст-

вующие в пользу Халлера, были еще Ламсдорфом ак-

куратно из дела изъяты, но ведь их не уничтожишь! Те*

перь, когда уже было поздно, Шлегель досадовал на то,
что пренебрег возможностью создать дело об антигосу-
дарственной пропаганде. Поначалу не хотелось мель-

чить. Была уверенность, что выяснится что-нибудь гораз-
до более важное, чем просто зловредная болтовня. Из-

за этого опрашивать людей, составляющих общество
Халлера, начали только в последние недели, и никто ни-

чего компрометирующего не показал. А надо было ох-

ватить более широкий круг, припугнуть, кто-нибудь мог

и струсить. Но думать об этом поздно. Только что по

телефону доложили, что вызванный на три часа дня

Фредерик Мильх дал показания, благоприятные для

Халлера, так что опять ни о какой очной ставке и ду-

мать не приходится.
Шлегель с раздражением смотрел на Шульца. Как

это такой опытный старый агент ничего интересно-
го от Халлера получить не смог, не сумел вызвать

его на откровенность? Неужели он даже не руга-

ет нас?
— Он говорит, что вышла трагическая ошибка. На-

деется, что все в конце концов выяснится.

— Но ругать-то нас он ругал?
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— Нет.

«Дурак! — подумал Шлегель. — Ну и будешь сидеть.
Шиш мы тебе сбавим срок!»
— Я убежден, что он со мной вполне откровенен,

—

Шулыд обращался и к расхаживавшему по кабинету сво-

ей спотыкающейся на каждом шаге походкой Шлегелю,
и к развалившемуся на диване Куцену. — Я проделал
огромную работу. Он ничего не подозревает.
— Это мь\ уже слышали! — резко оборвал Шле-

гель. — Новое что-нибудь скажи.

Шульц беспомощно развел руками и постарался при-
дать своему лицу огорченное выражение. Но на самом

деле никакого огорчения он не испытывал. Хочет полу-
чить материал на Халлера — хоть бы намекнул, что

именно ему надо. Но, конечно, при Куцене Шлегель на

такое не пойдет, слишком рискованно. Куцен-то сам и

не такие вещи выделывал, но подчиненному не спустит.

А стараться для них не стоит. Вот уже год, как они во-

дят Шульца за нос. Когда его вызвали из лагеря, где
он — бывший следователь уголовной полиции — сидел
за взяточничество, ему обещали, что год работы аген-

том-осведомителем во внутренней тюрьме зачтут за

два и, кроме того, будут ходатайствовать о досрочном
освобождении. Год прошел, он слал запросы, но ответа

все нет как нет. И сегодня, когда он спросил у Шлеге-

ля об этом же, тот лишь выругался. Ну, положим,

Шлегель может не знать, не стоило его и спрашивать,

но все же мог бы повежливее быть. Все-таки — кол-

леги.

Шульц, опытный работник, прекрасно видел, что де-

ло Халлера проваливается по всем статьям, и радовался

неудаче Шлегеля. Конечно, на волю о ни людей не вы-

пускают, но больше ссылки Халлеру ничего пришить не

удастся. И очень хорошо! Шульц, просидев несколько

недель в одной камере с Халлером, с удивлением обна-

ружил, что тот ему симпатичен.

Шульц, конечно, оставался тем Шульцем, которым

был, когда согласился работать по камерам внутренней

тюрьмы, и даже намного лет раньше. Он рассуждал так:

конечно, было бы неплохо, если б Халлер оказался

крупной птицей и он, Шульц, сыграл бы решающую роль
в его разоблачении. Тогда можно было бы рассчиты-
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вать на немедленное освобождение. Может быть даже,
его взяли бы на штатную работу в гестапо. Но Халлер
был явно не тот, на ком можно было сделать карьеру, и

Шульц давно на него рукой махнул.

IV

— Уверен, что ваше дело кончится благополучно...
Леопольд с сомнением покачал головою. Полчаса то-

му назад он вернулся в камеру и, конечно, застал Шуль-
ца на месте. Он рассказал своему компаньону о новом,

элегантном сотруднике СД, у которого в кабинете он

просидел неведомо зачем битых два часа, но о том, что

ему удалось в оконном стекле увидеть своего соседа,

умолчал. Он не подозревал, что его долгое и, как ему

казалось, бессмысленное сиденье наверху и сегодня, и

вообще в последнее время, происходит как раз в то

время, когда Шульца вызывают для очередного доклада
Шлегелю или когда рядом допрашивают кого-нибудь из

его друзей или знакомых, а он должен быть под рукой
на случай очной ставки.

— Вот увидите, — продолжал Шульц. — Я, конечно,

не могу вам гарантировать, что прямо отсюда вы верне-
тесь домой, но сурового приговора вам ждать не прихо-

дится.

Шульц говорил вполне искренне и без опаски. По-

следнее обстоятельство объяснялось тем, что сегодня о

кабинете Шлегеля, по ряду косвенных признаков, он

окончательно убедился, что в их камере подслушиваю-
щего устройства нет. Такие приборы стоят недешево.

«Все экономят1 На спичках экономят!» — думал Шульц с

раздражением.
Его самого продолжали водить за нос, и ничего кон-

кретного Шлегель опять не обещал, а Куцен вообще
пропустил его вопрос мимо ушей.

Шульц уже потерял надежду на снижение срока. Его

обманули. Использовали и обманули. Конечно, если б

удалось дать материал на Халлера... Может быть, попро-
бовать еще раз? Да нет, ничего не выйдет. Все, что мож-

но было от него услышать,
— уже услышано и переда-

но в следственный отдел. Продолжать вопросы — еще

навлечешь подозрение. А потом, вдруг попадешь в один
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лагерь с Халлером. Тогда дело плохо. Придушат ночью,
и все. Конечно, не он сам. Он рук пачкать не станет. Да
и срок у него небольшой будет. Но он обязательно пре-
достережет других, и найдется кто-нибудь... Шульцу ста-

ло не по себе. Нет, к черту! К черту Шлегеля, к черту
Куцена, к черту самого Рунге! Сидеть осталось меньше

четырех лет — как-нибудь выдержать надо. Выйду, и по-

дальше от них всех. Заберусь в какое-нибудь захолустье,
вроде того выдуманного, о котором рассказывал Халле-

ру, и где меня никто не знает. Куда-нибудь, где и х нет.

Но где такое место? Разве от них спрячешься? Везде
найдут и заставят на себя работать, будь они прокляты!
Пусть хоть этот выберется. Нашли преступника! Девя-
тый месяц держат человека, как будто заниматься боль-
ше нечем. Тоже контрразведка! Надо объяснить Халле-

ру, что он должен делать, когда будут заканчивать

следствие, что подписывать, чего — не подписывать.

Последний допрос будет с прокурором, тут подслед-
ственный — король! При прокуроре рук не распустишь.

Министерство юстиции, другое ведомство. Они всегда

рады насолить. Надо хорошенько растолковать Халлеру,
как ему держаться. Вот, получите, герр Шлегель!

И Шульц, испытывая злорадное чувство от уверенно-
сти, что те, кому не надо, его не слышат, принялся объ-

яснять Леопольду особенности процедуры последнего

допроса, когда по закону подследственному показывают
все документы и материалы, на основании которых ему

предъявляется обвинение.

У Леопольда и самого за последнее время создалось

впечатление, что в его деле наступил благоприятный
перелом. Следствие явно выдыхалось. Никаких новых во-

просов Шлегель не задавал, а те незнакомые гестапов-

цы, которые время от времени стали его вызывать, да-

же не вели допроса, а просто разговаривали, расспра-
шивали о прежней жизни и, главным образом, конечно,

о всяких злачных местах. Особенный интерес вызывал у

них бурлеск. Беккер. все допытывался, правда ли, что во

время стриптиза актриса раздевается догола, и никак

не мог поверить, что Сэлли Ранд и Мэри Мартин снима-

ют абсолютно все. У Леопольда эти назойливые вопро-

сы, эти масляные улыбочки на жестоких лицах, эти мо-

крые взгляды в обычное время беспощадных глаз вызы-
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вали брезгливое чувство. Хотелось спросить: «И этот

вопрос тоже относится к следствию?» Но он удерживал-
ся, потому что все же было неизмеримо лучше сидеть

у Беккера или у кого-нибудь из новых и отвечать на во-

просы о звездах стриптиза, чем видеть перед собой

Шлегеля. А отношение этого последнего, несмотря на

благоприятный оборот следствия, отнюдь не станови-

лось менее враждебным. Наоборот, ненависть Шлегеля

даже усилилась, и это порой очень угнетало Леопольда.
«Он все-таки считает меня преступником, раз так нена-

видит. И, вероятно, мне только кажется, что следствие

складывается в мою пользу. Шульц просто меня успокаи-
вает. Если б о н и убедились, что я невиновен, Шлегель

стал бы вежливее, ему не за что было бы относиться ко

мне так злобно. Скорее, он бы старался загладить про-
шлое отношение, оскорбления, издевательства». Так ка-

залось в эти минуты Леопольду.

V

Но Леопольд ошибался, и ошибка его заключалась

в том, что он пытался понять Шлегеля, исходя из тех

нравственных норм, которыми жил сам и которыми бы

руководствовался на месте Шлегеля, если только воз-

можно представить Леопольда в роли следователя гес-

тапо. А эти моральные мерки никак не подходили ни к

Шлегелю, ни к любому другому сотруднику Главного

управления имперской безопасности, так как, руковод-

ствуясь общепринятой человеческой моралью, работать
там было невозможно.

В этом учреждении действовали свои нормы поведе-

ния, существовали свои понятия об отношении к людям

и друг к другу, и, согласно этим понятиям, Леопольд,
всеми доступными ему средствами боровшийся за свою

честь и жизнь и, в конце концов, отстоявший и то и дру-

гое, был достоин ненависти и потому действительно воз-

буждал ненависть Шлегеля, ненависть тем большую, чем

острее Шлегель чувствовал свою неудачу. В его понима-

нии Халлер был виновен уже в том, что его арестова-

ли, и трижды виновен в том, что не дал себя загубить.

Теперь не могло быть сомнения, что Халлер, если и не

был раньше врагом, то стал им, и, как враг, он был до-
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стоин худшего. Его надо было уничтожить, и Шлегель в

большом волнении расхаживал из угла в угол по своему

длинному кабинету, перебирая в уме упущенные воз-

можности и все возвращаясь мыслями к так и не осуще-
ствленному допросу третьей степени.

Последние дни он опять заставлял Халлера стоять,
но уже не чувствовалось в подследственном того пре-

дельного напряжения духовных сил, которым Халлер
прежде подавлял свой ужас перед окружающей его об-
становкой. Он сейчас выстаивал свободно, даже как бы

непринужденно, забыв, где и перед кем находится, и

Шлегель видел, что он почти спокоен и погружен в соб-

ственные думы.

Шульц доносил, что каждое утро Халлер усиленно
занимается гимнастикой, и эта повышенная забота о сво-

ем здоровье тоже бесила Шлегеля.

Ему почти неодолимо хотелось подойти и ударить
изо всех сил кулаком в эту вновь обретшую самоуве-

ренность физиономию, но он не решался. Они были од-
ни. А что, если Халлер даст сдачи? Конечно, тогда мы

его подвесим вверх ногами и отобьем все внутрен-

ности,
— в подобных случаях так поступают в гестапо,

—

но скандал получится большой и может погубить
карьеру.

Шлегель подошел вплотную к Халлеру и впился в

него долгим и острым взглядом. Но и взгляд этот не

оказывал прежнего действия. Халлер стоял, очень

усталый и бледный, не меняя положения, и спокойно, хо-

тя не без настороженности, отвечал на взгляд следова-

теля.

— Ты думаешь, ты от меня уходишь? — сдавленным

голосом выговорил Шлегель, дрожа от сдерживаемой
ярости. Халлер молчал, но глаз не опускал.

— Рано ра-

дуешься! Ты будешь сидеть, а я буду копать... Это я тебе

обещаю!

«Ну, и я тебе обещаю...» — сказал про себя Халлер
и только тут опустил глаза, чтоб Шлегель не прочел
ответа в его взгляде.

Леопольд тоже дрожал и тоже от ненависти, которая

у него не получала никакого выхода и даже лишила спо-

собности сразу обратить должное внимание на очень

важные слова, вырвавшиеся у Шлегеля ненароком. Но,
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взяв себя в руки, Леопольд постепенно начал успокаи-

ваться, и тогда в сознании его тотчас всплыло: «Ты дума-

ешь, ты от меня уходишь?» Это явно означало, что след-

ствие заканчивается. Правда, последующие слова: «Ты

будешь сидеть, а я буду копать» — свидетельствовали

об уверенности Шлегеля, что Леопольд на свободу не

выйдет. Тут были возможны два варианта: или Шлегель

знает, что Леопольд отделается легко, и будет стараться
найти какие-нибудь новые данные с тем, чтобы добиться
нового следствия и нового приговора. Или он, не доводя

дело до суда, заморозит следствие, временно прекратит

допросы и опять же будет искать какие-нибудь новые

улики, новые компрометирующие материалы.
«Что ж, ищи, ищи. Много ты найдешь!» В эти минуты

Леопольд уже почти избавился от унизительного стра-
ха, который внушал ему когда-то Шлегель. И чтоб окон-

чательно освободиться от этого чувства, он заставил се-

бя сказать то, что давно хотелось, но он все не ре-
шался.
— Видите ли, обер-лейтенант, — Леопольд прилагал

усилия, чтоб голос его звучал спокойно и независимо. —

Ваша беда заключается в том, что вы никак не хотите

примириться с очевидной истиной: специфика моей жиз-

ни такова, что чем глубже вы будете копать, тем лучше

для меня будет. Ошибки мои пустячны, их совсем мало,
и все они вам известны. А заслуги мои перед отече-

ством — значительны.

Шлегель не пытался прервать эту тираду. Он выслу-
шал ее, остановившись посреди комнаты и глядя на Лео-

польда на этот раз скорее заинтересованно, чем враж-

дебно. Когда тот замолк, он возобновил свое спотыка-

ющееся хождение, обдумывая ответ. Но ничего веско-

го в голову не шло.

— Ну, знаешь, Халлер, — заговорил он в конце кон-

цов,
— ты совсем обнаглел. Может быть, еще наградить

тебя следует?
— А что ж, и не мешало бы! Во всяком случае было

бы справедливее, чем держать в тюрьме.
— Ты думаешь, наша разведка плохо работает?
Леопольд посмотрел на него и покачал головой:
— Очень плохо! Если б хорошо работала — я бы

здесь не находился.
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Шлегель крякнул от возмущения и махнул рукой: ну
и ну! Подойдя к письменному столу, он взял пачку бумаг
и положил на столик перед Леопольдом.
— Садись! — скомандовал он.

Леопольд подчеркнуто выждал долгую паузу и потом

не торопясь сел с видом, как бы говорившим, что он

не прочь и постоять еще, но уж так и быть...
— Вот. Протоколы допросов, — пояснил Шлегель.—

Прочти и подпиши.

Леопольду было ясно, что Шлегель спешит. Послед-
ние дни он вызывал и утром и ночью и беспрерывно пи-

сал, время от времени задавая вопросы для уточнения

разных деталей. И то, что сегодня он стерпел, выслушав

открытую насмешку, лишь подтверждало, что противник
попал в цейтнот. Но Леопольд недостатка во времени не

испытывал. Впереди у него были долгие годы заключе-

ния или ссылки. И потому он решил читать протоколы

нарочито медленно. Он без особой надобности перечи-
тывал отдельные фразы и целые куски, внимательно и

демонстративно проверял нумерацию страниц. Шлегель

искоса наблюдал за ним и кипел от негодования и нетер-
пения. Срок истекал, и на следующий день он предпола-
гал провести закрытие следствия в присутствии прокуро-

ра. Приглашение тому уже послано, а этот проклятый
возится и возится.

Между тем, перечитывая протоколы, Леопольд с

удивлением обнаружил, что у Шлегеля они составлены

куда правильнее и объективнее, чем у Ламсдорфа. Это

его сперва озадачило, но спустя некоторое время он по-

нял, что дело тут не в большей добросовестности. Про-
сто Шлегель не владел искусством из ничего создавать

дело, плести паутину из очень ловких, еле заметных пе-

редержек, подтасовок и двусмысленностей. Как следо-
ватель СД Шлегель во всех отношениях стоял ниже Лам-

сдорфа, и все же начальником был он, а тот ему под-
чинялся.

Каким же негодяем надо быть, думал Леопольд, чтоб
в учреждении, где мерилом ценности сотрудника явля-

ется его подлость и жестокость, будучи всего обер-лей-
тенантом, начальствовать над майорами и даже полков-

никами!

«Продержу его сегодня до утра! — решил Лео-
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польд. — Сколько ночей я не спал из-за него1 Пусть се-

годня и он не поспит, а мне не привыкать».
— Здесь, после семнадцатой страницы, сразу девят-

надцатая, — сказал Леопольд, делая вид, будто не заме-

чает, что страницы просто слиплись.

— Что, что? — озабоченно переспросил Шлегель.

Поскольку Леопольд покидать своего угла не имел

права, пришлось тому встать и подойти. Он перелистал
страницы и отделил их.

— Вот! Все есть.

Шлегель вернулся на свое место, а Леопольд про-
должал читать. Через некоторое время Шлегелю снова

пришлось подойти, так как Леопольд заявил, что не мо-

жет разобрать какое-то слово.

— Разве шестое июля приходилось на среду? — спро-
сил он еще через некоторое время.
— А какая разница? — недоуменно пожал плечами

Шлегель.
— Вот тут протокол номер семь датирован: «среда,

шестое июля»...

Шлегель молча стал перебирать листки перекидного
календаря. Его до крайности раздражала дотошность
Халлера, но он сознавал, что тот имеет право на такое

уточнение. Понимал он и то, что для Халлера вопрос,
была ли шестого июля среда или пятница, никакого прак-
тического значения не имеет и что затеял он эту возню,
только чтоб досадить ему. Но приходилось терпеть.

Найдя нужную страницу, он, не глядя на Халлера,
подтвердил:
— Шестого июля была среда.
Леопольд ничего не ответил, но спустя некоторое

время Шлегель, посмотрев в его сторону, заметил, что

тот сидит, устремив глаза в потолок, шепчет вполголоса

цифры и загибает пальцы, отсчитывая дни в обратную
сторону.
— Ты что, мне не веришь? Мне?! — в бешенстве за-

кричал Шлегель.

Леопольд не спеша досчитал, спокойно перевел гла-

за на следователя и сказал просто и убежденно, даже

как бы удивляясь вопросу:
— Конечно!
— Ах ты, сукин сын, сукин сын! — только и смог
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выговорить Шлегель, а Леопольд, словно не слыша этих

слов, продолжал:
— Вы же понимаете: все, что делают со мной здесь,

я считаю не только вопиющей несправедливостью, но и

вопиющим беззаконием. И как только получу возмож-

ность, я подам жалобу на ваши действия в самые высо-

кие инстанции государства.
— Ты нам угрожаешь, сволочь?!
Вне себя Шлегель вскочил и бросился в сторону Лео-

польда.
Но встал и Леопольд. В эти секунды ненависть — хо-

лодная и яростная — всецело овладела им. Неудержи-
мо влекла незащищенная нижняя челюсть Шлегеля...

«Я сейчас ударю его. Я ударю этого ублюдка за се-

бя, за маму, за Луизу, за Гильду. Я ударю его за всех

нас, за всех людей, которых он уже погубил и кото-

рых еще собирается погубить. У него при себе писто-

лет, но я вышибу из него дух—он и мигнуть не успеет.

Отберу оружие, застрелю его, застрелю еще двух-трех
негодяев и последнюю пулю пущу в себя!»

«И оставишь на н и х маму и Луизу, и никогда не уви-
дишь сына, своего сына? И вся твоя мука, все, что ты вы-

терпел за эти месяцы, теперь, накануне твоей победы,—
пойдет насмарку? Окажется ненужным? Нет! Слишком

велика цена, слишком незначительно удовлетворение.
Удержись. Не время...»

Эти мысли сразу привели Леопольда в чувство.
Шлегель же, сделав два шага в сторону Халлера,

вдруг поймал тот его взгляд, которым Леопольд при-
меривался к его челюсти. И Шлегель понял, что, сделай
он еще шаг-два, и может произойти непоправимое.
Ведь Халлер — спортсмен, боксер, выступал на люби-

тельском ринге. «Нельзя допустить, чтоб он погубил
мою карьеру!» — мелькнуло у Шлегеля, и он остано-

вился: цена слишком высока, а удовлетворение слиш-

ком незначительно.

Но момент был напряженный, и рука Шлегеля не-

произвольно потянулась к пистолету.
— Он у вас сзади,

— услышал Шлегель голос Хал-

лера, звучавший откровенной насмешкой.

«Действительно, как мог я забыть, что сегодня я в

штатском?» — подумал сильно смутившийся Шлегель и,
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не найдя, что ответить, сделал вид, что не слышал этих

слов. Он вернулся к письменному столу и уселся в свое

кресло.
— Если хочешь, чтобы следствие закончилось ско-

рее, не валяй дурака. Читай и подписывай, — сказал он,

стараясь, чтобы слова его звучали повелительно и ав-

торитетно.
— А мне спешить некуда, — ответил Леопольд, слег-

ка улыбаясь, и вдруг его осенило... — И вообще, обер-
лейтенант, заявляю вам, что я отказываюсь читать даль-

ше протоколы, отказываюсь учинять подпись, отказыва-

юсь отвечать на вопросы, пока мне не сообщат офи-
циально, кто у меня родился: сын или дочь.

Шлегель почувствовал, что у него больше нет сил

препираться. Да в конце концов теперь уже неважно.

Завтра эта пытка кончается...

— Сын, — произнес он, не поднимая глаз.

— Он здоров? — спросил Леопольд, не смея сфор-
мулировать вопрос так, как он звучал у него в мозгу,
и почему-то испытывая большую тревогу.
— Здоров.
У Леопольда отлегло от сердца. Сын! Он жив! Я так

и знал, что у меня будет мальчик!

Эти последние слова чуть не вырвались у него вслух,
но он вовремя опомнился. Не с этим же делиться ра-

достью. Но даже к Шлегелю в эти секунды Леопольд
не питал злобы, разве что обычную брезгливость.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

I

Леопольд уже был как-то в этом помещении
— он

узнал приемную перед кабинетом начальника тюрь-
мы. Но тогда его привели сюда по собственному
заявлению: он просил о свидании с семьей, и ему от-

казали.

В довольно просторной комнате сидели две секре-

тарши, погруженные в перепечатывание бумаг. Они бы-

ли ни столь нарядны, ни столь красивы, как секретарши

Нибеля, но все же показались Леопольду очень привле-
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нательными, — существа с воли, где живут люди, где

есть мужчины и женщины, а не только жертвы и палачи.

Интересно, что надо начальнику тюрьмы от меня?
Может быть, дают, наконец, свидание? Вряд ли. Шульц
говорил, что перед свиданием заключенного приводят о

порядок: бреют, велят надеть чистую сорочку.
Конвойный, просунувший голову в кабинет, выныр-

нул и показал рукой — входить.

В кабинете штурмбанфюрера Клиге, кроме него са-

мого, сидел благообразного вида седой подполковник в

форме незнакомого Леопольду ведомства.
— Садитесь, фон Халлер, — сказал начальник тюрь-

мы вполне человеческим тоном. Впрочем, он и

прежде всегда говорил так и потому вызывал в Лео-

польде что-то вроде симпатии, не потому, что действи-
тельно заслуживал ее, а потому, что человеку в боль-
шей мере, чем чувство ненависти, свойственно чувство

добра и доброжелательности, а более подходящего
объекта здесь не было.

Леопольд сел в углу, но уже не на табурет, а на обык-
новенный стул и с обостренным вниманием ждал, что

скажет ему начальник тюрьмы.

Клиге, с еле заметной улыбкой, — не куценовской, а

обыкновенной, — посмотрел на Леопольда, потом пере-

вел глаза на седого подполковника и, снова обернув-
шись к Леопольду, заговорил своим тихим, надтресну-
тым голосом, вызывавшим представление о старости и

дряхлости, хотя ни старым, ни, тем более, дряхлым Кли-

ге еще не был.
— Пришло решение по вашему делу. Вам сейчас

объявят постановление специальной комиссии.

Сердце Леопольда сильно стукнуло два раза и вдруг

словно остановилось. Леопольд так напрягся, что у него

зазвенело в ушах. Несколько мгновений длилась тиши-

на, такая напряженная, что она, казалось, завершится

взрывом. Но вместо этого послышался шелест бумаги,
которую подполковник вынимал из нагрудного кармана
кителя. Потом, из другого кармана, он, не торопясь, до-
стал футляр, раскрыл его, вынул старомодное пенсне и

укрепил его на переносице. Ослепительным тире блес-

нула золотая дужка и тут уле погасла. Седой заговорил:
— Назовите свое полное имя, возраст и подданство.
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— Граф Леопольд Юлиус фон Халлер, двадцать во-

семь лет, гражданин германского рейха, — первый раз
в жизни упоминая свой титул, отчеканил Леопольд. В эту

решающую минуту ему захотелось напомнить — себе

ли, им ли — о заслугах предков перед родиной.
Подполковник заглянул в лежавшую перед ним бу-

магу, чтоб еще раз убедиться, что речь в ней идет имен-

но об этом человеке, потом отчетливо, вполне интелли-

гентным голосом объявил:

—Леопольд Юлиус фон Халлер. Решением специаль-
ной комиссии вы будете высланы в сельскую местность

юго-востока страны сроком на пять лет.

Леопольд молчал, стараясь понять, что ему сказали.

Явственно он расслышал только последние два слова.

Они его не испугали, но и не обрадовали. Подполков-
ник, очевидно, ждал какой-то реакции со стороны за-

ключенного и, не видя ее, спросил, уже менее офици-
ально:
— Вы поняли? Ссылка. Пять лет.

— Объясните мне, пожалуйста, что это значит,
— по-

просил Леопольд.
— Ну хорошо это, хорошо! — успокоительно заго-

ворил Клиге. — Вы сколько здесь просидели?
— Почти год.
— Это зачтут, — закивал головой Клиге.
— Это не заключение?
— Да нет же! Будете жить в деревне, работать.
— А семья сможет приехать ко мне?—допытывался

Леопольд, все еще не успокоившийся.
— Да.
— И мъ\ сможем вместе жить?

И начальник тюрьмы, и подполковник заулыбались,
закивали:

— Конечно.
— А переписываться с друзьями мне можно?
— Хоть с Рузвельтом!
Эта шутка, больше чем все официальные формули-

ровки и последующие заверения, убедила Леопольда,
что он почти свободен. Первый раз за этот год с ним го-

ворили по-человечески, даже шутили. Первый раз, не

считая Шульца. Победа! Почти победа...
— Подойдите сюда! — сказал подполковник, и когда
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Леопольд оказался около него, перевернул бумагу тыль-

ной стороной и, ткнув пальцем, сказал: — Подпишите!
Леопольд по инерции взял было ручку, но вдруг на-

сторожился:
— Что это?
— Решение по вашему делу.
— Я хочу прочесть.
— Зачем? Я же сказал вам: пять лет ссылки. Вы что?

Недовольны?

Подполковник сказал это таким тоном, словно объ-
являл о награждении Леопольда орденом и не услышал
от него возгласов восторга и благодарности.
— А вы считаете, что я должен быть доволен тем,

что меня, совершенно ни в чем не повинного человека,
без суда ссылают на пять лет в какую-то глушь?

Подполковник ничего не ответил и, только недо-

уменно пожав плечами, переглянулся с Клиге.

— Ну, в общем, подписывайте...
— Так я не подпишу. Я должен знать, что подпи-

сываю.
— Вы что, мне не доверяете?
Леопольд посмотрел ему прямо в глаза и после па-

узы сказал:
— Вас лично я не знаю. Но, просидев здесь год, род-

ному брату перестанешь доверять.
Клиге снова заулыбался, словно внимал капризам

расходившегося, но милого ребенка. А подполковник,

нахмурившись, неохотно и все еще колеблясь, протянул

бумагу со словами:

— Читайте уж, да поскорее. У меня нет времени

ждать вас.

С бумагой в руках, уже уверенный, что раз все-таки

ему дали ее прочитать, значит подвоха нет, Леопольд,
направляясь к своему месту в углу, обернулся через
плечо и почти весело бросил:
— Уж подождите немного, подполковник! Я этой ми-

нуты ждал целый год!
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II

Группу арестованных, отправляемых в концлагеря и

места ссылок, привезли на вокзал заблаговременно. За-

крытый наглухо специальный автофургон подъехал к ба-

гажному складу, задом подал вплотную к платформе,
конвойные эсэсовцы с овчарками образовали сплошной

коридор, и узников быстро загнали в длинное, пустое

помещение, после чего за ними закрыли тяжелую, дву-

створчатую дверь
— скорее ворота — и снаружи задви-

нули на засов. В помещении, лишенном окон, сразу ста-

ло совершенно темно. Все молчали, и только слышалось

напряженное дыхание соседей, да кто-то натужно каш-

лял — вероятно, тот, который в фургоне рассказысзл,
что во время следствия ему отбили легкие.

— У меня теперь процесс, — говорил он тогда и по-

вторял: «процесс», как будто это слово доставляло ему

удовольствие.

В темноте пустого помещения арестанты пробыли не-

долго. Послышался шум отодвигаемого засова с проти-

воположной стороны, резко прянул свет — хотя на улице

были уже сумерки, потоком хлынула волна свежего

воздуха, тут же пронзенная острым запахом горячей
угольной пыли, несмотря на свою резкость приятным

для всякого, кто любит железную дорогу.

Снаружи молодой, звонкий голос прокричал:
— На выход по одному, только по фамилиям!
И, конечно, нашелся кто-то, сунувшийся не в очередь,

и его затолкали обратно взашей.

Леопольда вызвали девятым. Это была его люби-
мая цифра, и он усмотрел доброе предзнаменование в

таком совпадении.

У вагона, который стоял сам по себе и потому вы-

глядел странно, белобрысый лейтенант в форме СС от-

мечал по списку прошедших.
Вагон снаружи напоминал багажный, а внутри выгля-

дел как пассажирский третьего класса, с тем отличием,
что здесь купе отделялись от прохода решеткой и в них

не было окон — задняя стена у вагона была совершенно

глухая.
Непонятно было, по какому принципу размещали

арестованных, но какая-то закономерность чувствовалась.
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Леопольд попал в третье от входа купе (отсек, как он

сразу стал про себя называть), где уже находился хму-
рый верзила — скорее всего, уголовник, и тихий, очень

приличного вида старичок, сидевший в уголке с отсут-

ствующим видом. Невозможно было представить, что

такой мог совершить какое-нибудь преступление.

Загрузка вагона продолжалась около часа и, в конце

концов, его заполнили настолько, что новоприбывшие
и шагу не могли ступить внутрь отсека, а вынуждены бы-

ли сразу лезть на верхние полки и там разметаться, как

придется. Видимо, подходили еще фургоны с заключен-

ными.

Наконец суета улеглась. Все начали устраиваться по-

удобнее, насколько это было возможно в тахой тесно-

те. Вагон стоял на запасных путях. В окно, через проход

виднелась неопрятная платформа багажного склада.

Время от времени по рельсам то в одну, то в другую

сторону проходили равнодушные, усталые рабочие в за-

саленных спецовках, которые даже глаз не поднимали на

вагон с заключенными. Такие вагоны они видели по не-

скольку раз в день и давно перестали обращать на них

внимание.

В проходе появился белобрысый лейтенант и, види-

мо, неудовлетворенный тем, как распределены подо-

печные, стал деятельно хозяйничать, производя дополни-

тельные перемещения.

Леопольд, по усвоенной в тюрьме привычке избегать

перемен (сейчас — сносно, а как будет на новом месте—

неизвестно!), старался не попадаться на глаза деятельно-

му лейтенанту и отодвинулся от решетки, у которой бы-

ло расположился.
— Вы это место освобождаете? — вежливо обратил-

ся к нему худощавый, длиннолицый человек, говорив-

ший с сильным австрийским акцентом, — явно политиче-

ский.
— Да.
— Тогда я, пожалуй, здесь устроюсь...

— и хотя ни-

кто его не спрашивал о причине, пояснил: — Все-таки

здесь воздуху больше, а у меня астма.

Действительно, в глубине купе было темно и

душно.

Австриец вытащил из темного угла свой узел и с ви-
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димым удовольствием начал располагаться. Да не в доб-
рый час. Его возня привлекла внимание проходившего

как раз мимо одолеваемого жаждой деятельности лей-
тенанта.

Крутой подбородок, короткий, тупой нос, белые гла-

за из-под лакированного козырька глубоко надвинутой
фуражки... Он несколько мгновений следил за мани-

пуляциями австрийца и решил, что необходимо вме-

шаться.

— Ты! — ткнул он толстым пальцем через решетку.
— Я, — подтвердил австриец.
— Полное имя, фамилия? — заговорив готовыми

формулами, лейтенант почувствовал себя увереннее.
Австриец назвал себя.
— По какой статье?

Австриец все так же бесстрастно назвал цифру.
Удовольствие выразилось на дотоле озабоченном ли-

це лейтенанта.
— А что это за статья? — спросил он почти весело, с

улыбкой, которая ему самому, вероятно, казалась хит-

рой и многозначительной.

Австриец молчал. Менее опытные арестанты от не-

чего делать начали прислушиваться к разговору, быва-
лые >;<е продолжали кто тихо беседовать с соседом, кто

дремать.
— Ну, что значит? Статья-то? А? — повторил вопрос

лейтенант. — Скажи громко! Знаешь?

Австриец посмотрел на лейтенанта с выражением ус-
талой покорности.
— Знаю, — ответил он.

— Ну, так скажи! — настаивал лейтенант.

Австриец молча смотрел мимо лейтенанта в окно.

Лейтенант же победоносно оглядывал арестантов, среди

которых он проводил сейчас воспитательную ра-

боту, и потом опять уставился на своего подневольно-

го собеседника. Так прошла томительная минута.
— Измена родине! Вот что значит твоя статья! — про-

изнес лейтенант таким тоном, словно сообщал нечто

значительное и радостное.

Австриец продолжал тоскливо молчать и все смот-

рел мимо лейтенанта в окно.

— Измена родине! — повторил лейтенант громо-
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гласно и снова оглядел всех, желая проверить, какое

впечатление произвели его слова. Но все угрюмо мол-

чали.

Лейтенант немного смутился и, чтоб скрыть это, за-

говорил быстро и жестко, распаляя сам себя:
— Изменник ты — вот кто! Понял? Как же ты это?

А? Изменил...

Австриец наконец не выдержал. Он поднял голову и,

пристально глядя в пустые, белые глаза лейтенанта, слов-

но рассчитывая прочесть в них то, чего в них не было и

быть не могло, сказал тихо, но твердо, с огромной си-

лой убежденности:
— Своей родине я не изменял!

Лейтенант понял только, что этот длиннолицый отри-
цает свою вину, и разразился бранью, но тут из темной

глубины отсека вдруг послышался густой бас верзилы-

уголовника:
— Ну ладно, кончай, начальник! Делать тебе, что ли,

нечего? Одни разговоры, а паек до сих пор не раздали.
Порядка не знаешь!

Как ни странно, лейтенант не только не рассердил-
ся на эту грубую реплику, но она его сразу успокоила.
Он понимал, что она справедлива. И вообще лейтенан-

ту всегда были ближе и понятнее уголовники, чем по-

литические. Ну — украл, ну—убил. Плохо, конечно,—

вот ведь поймали, осудили. Но здесь все ясно. А эти

интеллигентики с их непонятными, дурацкими рассуж-

дениями вызывали в лейтенанте органическую неприязнь.
И чего хотят, спрашивается? Чего им недостает? Поря-
док в стране есть, не голодают, обуты-одеты... Нет, та-

ких жалеть нечего.

И потому, бросив успокоительно верзиле: «Сейчас

паек раздадим!» — лейтенант приказал австрийцу:
— С вещами на выход!
Австриец уже ждал этого. Он покорно встал, двой-

ным узлом связал свои более чем скудные пожитки и,

грустно улыбнувшись Леопольду, ступил в проход.

Хотя время тянулось медленно, все-таки оно дви-

галось. Уже давно наступил ранний зимний вечер.
В арестантских отсеках освещения не полагалось, но

проход, в котором беспрерывно расхаживали дежурив-
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шие эсэсовцы, из соображений безопасности, освещался

хорошо.

Казалось, что уже поздно, но опытные уголовники

умели безошибочно определять время по второстепен-
ным признакам: погасли огни в конторе грузового скла-

да — шесть часов вечера; прозвучал гнусавый завод-
ской гудок

— половина восьмого; прогрохотал, лихо

свистнув особым сигналом паровоза, международный
экспресс —девять пятнадцать.

К этому моменту уголовники уже точно определили,
к какому поезду подцепят вагон и в какое время от-

правят.
— Ну все—ночь спим! — объявил один из них.—

Первая выгрузка в шесть десять. Порядок!
Кто-то пробозал спорить, но ему деловито и убеди-

тельно доказали, обнаружив превосходное знание же-

лезнодорожного расписания, что, поскольку в юго-вос-

точном направлении, кроме полуночного скорого и бо-
лее раннего почтово-пассажирского, больше поездов
нет, то отправят именно с этим последним в десять со-

рок семь. К скорым — снисходительно объяснили непо-

священным — арестантские вагоны подцепляют редко,

да и стоит здесь скорый слишком мало.

Действительно, вскоре после прохода международ-
ного экспресса почувствовался мягкий толчок, потом

возник еле слышный, но явственный тянущий звук, с

полу начало подталкивать в ноги, и Леопольд, заглянув
через проход и решетку в окно, убедился, что вагон

движется.

Через некоторое время, проведя вагон мимо осве-

щенной будки стрелочника, мимо тоже почему-то ярко
освещенных штабелей шпал («Чтоб не воровали, что

ли?» — мелькнула у Леопольда догадка), вагон окунули

в сплошню тьму запасных путей, куда, однако, стали

доноситься многообразные звуки, присущие город-

скому вокзалу. Слышались даже автомобильные сиг-

налы.
— Сзади поедем, — безошибочно определил все

тот же уголовник.
— Вы уверены? — неожиданно прервал свое молча-

ние интеллигентный старичок.
— Ну да! Это — западный тупик. Вон там, — он ткнул

— 222 —



большим пальцем через плечо, — второй поворотный
круг.

Спорить не имело смысла — уголовник говорил дело.
Все эти часы Леопольд сидел почти безучастный к

окружающему, погруженный в собственные мысли.

Теперь, когда радость первых дней, вызванная лег-

ким приговором, прошла и он пытался разобраться в

своем новом положении, Леопольд отдавал себе отчет

в том, что полным успехом финал его дела считать

нельзя.

Да, ему удалось избежать худшего — длительного

заключения в концлагере; да, он очень скоро теперь

увидит Луизу и сына, обнимет мать. Все это так, и, ко-

нечно, он счастлив. Это главное, что нужно человеку.
Это и сознание того, что он прошел тягчайшие испы-

тания достойно, никого не оговорил, не раскис, не про-
сил у н и х снисхождения, отстаивал свою,

— а значит, и

общую, — правду до конца.
Все это так... Но все же вот он, честный человек, ни

в чем не повинный даже перед ними, — сидит сейчас

в отсеке арестантского вагона вместе с уголовниками и

ждет отправки в какую-то глушь, в безвестную дерев-

ню, где совершенно не нужны его знания и силы и ко-

торая ему тоже совершенно не нужна... И предстоит

ему там провести целых четыре года — как раз то,

что осталось от его молодости.

Нет, это, конечно, не победа. В этой необычной пар-

тии, в которой первый ход сделали черные и в которой
его позиция все время была хуже, ему удалось ценой

невероятных усилий избежать мата.

Что же — значит, ничья? Нет, и не ничья. Ничья — это

когда обе стороны признают, что партия выиграна быть

не может. А у нас...

Шлегель же обещал, что будет копать... Значит, он

считает нашу партию неоконченной.

Я тоже не считаю, что партия доиграна до конца,
что все возможности исчерпаны.

Значит, ты хотел бы возобновить ее? Что ж, можно

и возобновить, даже нужно возобновить... Когда-нибудь...
Но только в других условиях...



Вагон опять двигался и вскоре оказался на первом

пути. В окно, через плечо эсэсовца, теперь виден был

хорошо освещенный конец перрона, по которому сно-

вали люди, озабоченные, торопящиеся, некоторые опе-

чаленные расставанием, другие радостно-возбужденные
предстоящей поездкой, но все свободные, едущие ту-

да, куда сами хотят, и все — ну решительно все — не

обращали ни малейшего внимания на вагон, из темной

глубины которого смотрели на них жадные глаза лю-

дей, увозимых в неволю. Может быть, кто-нибудь ми-

моходом подивился, что багажный вагон идет в хвосте

поезда,
— и только.

Суета на перроне усилилась. Мимо быстро прошел

дородный человек в форме железнодорожника, разма-
хивая красным фонарем. Потом сдвинулся с места и

поплыл вправо ярко освещенный газетный киоск. Рослый

вокзальный полицейский молодцевато козырнул кому-
то в проходящем вагоне — вероятно деятельному лей-

тенанту. Опять возник исчезнувший было железнодо-

рожник с фонарем. Он теперь, хотя и продолжал шагать

в ту же сторону, быстро уплыл вправо.

Поезд набирал скорость, еще даже не миновав пер-

рона.

«Увозите в арестантском? — мысленно проговорил

Леопольд.—Вернусь в международном. Мне предстоит
проделать полный круг. Путь нелегкий и неблизкий, но

не вы ли научили меня преодолевать неодолимые труд-

ности?

Через пять лет, раньше ли, позже ли, но я вернусь.
Это не ваша страна. И она не умерла.
Она лишь спит... Но проснется...»

1972—1974 гг.



РАССКАЗЫ

ТРАВА ДЛЯ ТИГРА

«Уничтожать несогласного — какой

простой выход из затруднения!»

Гете. «Фауст»

Он был единственным японцем в нашем дворе.
Как-то, отворив мне дверь, мама сказала многозна-

чительным тоном:

— А у нас новый сосед...
— Да? Кто же?
— Японец...
— Японец?
— Да!
— Н-да...
Я молча снял шляпу, пальто и прошел в комнаты.

Мама последовала за мною. Она любит поговорить, ког-

да я возвращаюсь с работы, спросить о новостях, обме-

няться мнениями.

На этот раз у меня никаких новостей не было, а у нее

оказалась, и не слишком приятная.
Японец в нашем дворе? Какая нелегкая занесла его

сюда? Здесь район не японский, а ведь они любят се-

литься кучно.
— Кто же он такой? — спросил я после длительной

паузы.
— Бог его знает! Приехал на рикше, с двумя чемо-

данами, поднялся в четырнадцатый номер к Гонзал-

весам.

— У них разве есть свободная комната?
— Вероятно, сдали комнату бабушки...
Старуха Гонзалвес умерла три месяца назад, люди

они небогатые. Понятно, что они не прочь сдать осво-

бодившуюся комнату. Но зачем же было пускать
японца?

Мама словно прочла мои мысли. Она сказала!

8 Л. Хаиндрава — 225 —



— Наверно, сорвали с него порядочный куш. У кого

еще сейчас могут быть деньги?
Шел второй год Тихоокеанской войны, и, кроме спе-

кулянтов, всем приходилось подтягивать пояса потуже.
Ну, а японцы, конечно, дело другое. У них военная ие-

на. Сколько надо — столько напечатают, какой захо-

тят — такой установят курс. Обеспечение — экспеди-

ционная армия, три миллиона штыков. Моральный
фактор — императорская жандармерия, «кемпе-

тай» — учреждение солидное, с ним спорить не при-
ходится...

Придет в магазин жандарм в ярко-желтых сапогах.

— Вы что, отказываетесь принимать иену? Вы, может

быть, против создания сферы сопроцветания Великой

Восточной Азии?

У коммерсанта начинают дрожать коленки.
— Нет, что вы, что вы! Я— за...

Он принимает желтую бумажку с изображением се-

добородого старика и дает товар, за который, правда
нелегально, но плачено настоящей валютой.

Итак, у нас во дворе появился японец!

Теперь не послушаешь короткую волну при откры-
том окне, не сообщишь живущим напротив филиппин-
ским музыкантам, не выходя из дому, а так, из окна в

окно, о потоплении очередного японского броненосца.
Да, надо держать ухо востро!

Вскоре я его увидел. Он прошел мимо наших окон—

невероятно худой, длинноногий, нескладный. Тощая шея

с резко выдающимся кадыком казалась еще длиннее

от того, что он всегда ходил без галстука, с расстегну-
тым воротом.

Странный японец. Странно в нем многое: небреж-
ность в одежде,

— японцы педантично аккуратны и под-

тянуты; отсутствие характерной японской собранности,
настороженности, что проявляется у них даже в поход-

ке; бедность.
Мы знаем, конечно, что в Японии есть бедные япон-

цы, так же как есть хорошие японцы. Но здесь, в Китае,
мы таких не видели. Ни гех, ни других.

Еще одна его странность
— рост. Я — выше средне-

го роста, а он выше меня. Для японца это почти неве-

роятно. Может быть, он с Хокчайдо? Или он кореец?
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Нет, японец. Дворник Дун, умный старик, говорит, что

японец, а уж что говорит Дун, всегда так и есть.

Фамилия его — Кубота, это я узнал из визитной кар-
точки, прикрепленной к наружной двери. Там, вероятно,

указано и место работы, во всяком случае официальное,
но останавливаться и разглядывать карточку я не стал.

Фамилию же прочел на ходу
— она напечатана жирным

шрифтом.
И то, для чего, спрашивается, мне его фамилия? Так,

пустое любопытство, маленькая человеческая слабость.

Кубота так Кубота, мало их, что ли! Фамилия распро-

страненная.
Дома я бываю редко. С утра в редакции, потом но-

шусь по городу: пресс-конференции, интервью, театраль-
ные постановки, спортивные соревнования.

Нас в редакции, включая редактора и ответственно-

го секретаря, — семь человек. Я совмещаю обязанности

политического корреспондента, театрального рецензента
и спортивного обозревателя. Да еще о городской хро-
нике надо не забывать. Она поручена нескольким со-

трудникам одновременно, и, конечно, «у семи нянек —

дитя без глазу»
— отдел этот хромает у нас на обе

ноги.

Кубота я вижу редко. Иногда, вернувшись домой

раньше обычного и усевшись у окна подышать свежим

воздухом, я слышу тихие, как бы неуверенные и очень

нежные звуки японской флейты.
Это сосед тоже сидит у раскрытого окна и, глядя на

чужие, китайские звезды, тихо-тихо наигрывает грустные

мелодии своей родины.
Я знаю, что многие считают японскую музыку при-

митивной. Возможно, они правы. Но все-таки есть в ней

что-то такое, что не может оставить человека равно-

душным, не может не затронуть какие-то сокровенные
и чистые глубины его существа.

На меня японская музыка действует двояко. Она

умиротворяет душу, проникая в нее теплой волной очи-

щающей грусти, и будоражит разум. Я всегда начинаю

думать, что не может быть плохим народ, умеющий так

поэтично, так проникновенно грустить. И все-таки...
Я родился в Китае, это моя вторая родина, мой доб-

рый отчим. Я с детства вижу, что японцы делают с ним,
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я был свидетелем того, как они завоевали Маньчжурию.
Я не могу не ненавидеть их.

Но мое мировоззрение, недавно обретенный смысл

и цель жизни запрещают мне ненавидеть какой-нибудь
народ. Я знаю это и мучаюсь. Я борюсь с собой, и

сильнейшим моим союзником в этой борьбе оказыва-

ются не доводы разума и теоретические положения, а

музыка, японская музыка.
Мама говорит, что Кубота играет каждый вечер, но

мне редко удается послушать его игру
— я почти всегда

возвращаюсь домой после полуночи.

Ы^ы познакомились случайно.
Неподалеку от дома меня застал свирепый тропиче-

ский ливень, один из тех, что раза два-три за лето слу-

чаются в Шанхае. Я стоял в подворотне, в каком-ни-

будь полуквартале от дома, и проклинал злосчастную

встречу с приятелем, отнявшую у меня три минуты —

как раз те, которых не хватило, чтобы спокойно дойти
до дому.

Вот теперь стой и жди, когда кончится это изверже-

ние, а оно может продлиться и час и больше. И хоть бы

еще одна душа была в этой подворотне! Скука и

досада, переходящая в злость, овладевали мною, при-
чем злость самого неприятного свойства: на самого

себя.

Вдруг в просвете подъезда возник раскрытый зонтик,
и в следующую секунду рядом со мной оказался тощий,
долговязый человек, в темно-синем костюме, серой кеп-

ке и брюках, подвернутых почти до колен.

Он стряхнул воду с зонта, осторожно поставил его

в сторону
— обсыхать — и, достав из кармана носовой

платок, начал вытирать лоб. В темноте я не разглядел

его лица.
— Ну и дождь,

— обратился он ко мне по-англий-

ски, но с таким сильным и таким характерным акцен-

том, что я сразу признал в нем японца. Кубота! Да, это

мой сосед.
— Вы, кажется, изрядно промокли, — отозвался я.

— Да, я надеялся добежать до дому, но только зря

промочил ноги...

«Небось не растаешь», — подумал я и невольно пе-

ревел взгляд на его ноги. Его обнаженные икры белели
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9 темноте. Мускулистые, не слишком кривые ноги. Но-

ги легкоатлета.

— Вы — спортсмен? — спросил я.
— Немножко,—ответил он и улыбнулся, поняв при-

чину моего вопроса. — Бейсбол.

Ну, конечно, бейсбол. Это у них национальная игра,

причину популярности которой в Японии и в Америке
я никогда понять не мог.

— А вы? — спросил он в свою очередь, больше из

вежливости, чем из интереса.
Мы разговорились, как всегда бывает при случайном

знакомстве: о том о сем и ни о чем в особенности.
Потом мы вместе добирались до дому, что было не-

легкой задачей, так как вода залила мостовую и прихо-

дилось перебираться по шатким мосткам, положенным

ваботливыми дворниками.

Знакомство наше развивалось очень медленно. Мы

виделись редко — в разное время бывали дома. При
встречах ограничивались обычным приветствием или ни-

чего не значащими замечаниями по поводу преслову-
той шанхайской жары.

В одну из ужасных августовских ночей, когда невоз-

можно заснуть, так как самая мысль о мягкой постели

невыносима, я, отчаявшись дождаться хотя бы легчай-
шего сквозняка в квартире, вынес стул во двор и в ка-

ком-то томительном полузабытьи уселся на нем.

Двор тонул в темноте. После десяти часов японцы

выключали свет по всему городу. Мера эта была вы-

нужденной, так как, несмотря на все строгости, населе-

ние саботировало указания противовоздушной обороны.
Кромешная тьма всегда неприятна, а в такую жару

она действует особенно удручающе. Она окутывает сво-

им непроницаемым пологом, в котором, кажется, задох-

нешься, как от прижатой к лицу подушки. Свет, возмож-

ность видеть раздвигает эту завесу и, давая зритель-
ное ощущение простора, устраняет это невыносимое

чувство удушья.
Я сидел в изнуряющем и бессмысленном бодрство-

вании, и у меня даже не хватало энергии перенести свой

стул поближе к кому-нибудь из соседей, чтоб скоротать
время беседой.
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Хотя людей не было видно, я знал, что никто не

спит. То здесь, то там, как огоньки в степи, возникали

красные точки зажженных сигарет, слышался невнятный,
как шелест травы, звук приглушенных голосов (поче-
му в темноте люди всегда говорят шепотом?), скрип
ботинок: кто-то, очевидно, прохаживался по двору.

И вдруг совсем близко от меня послышался звук

японской флейты. Признаться, в этот раз я не обрадо-
вался даже ему. Но песенка оказалась хорошей. Она
пользовалась популярностью в Харбине в мои школь-

ные годы, а человеку всегда приятно то, что напомина-

ет ему детство.

Кубота сыграл ее с большим чувством — видно было,
что она ему тоже нравится. Но играл он так тихо, что,

кроме меня, вряд ли кто-нибудь слышал ее. Воспомина-

ния о безвозвратно минувших днях нахлынули на меня.

Когда он кончил, я не выдержал и, повернувшись, ска-

зал в темноту:
— Вы играли «Такева Номидоко», не правда ли?

Чудесная вещь.
— Да, да, «Такева», «Такева», — оживленно отозвал-

ся Кубота, и чувствовалось, что, говоря это, он кивает

головой. — А вы эту песню знаете?
— Конечно. Я ведь из Харбина.
— А со-деска!1 — забывшись, произнес он по-япон-

ски и сейчас же, переходя на английский, спросил: —Вам

нравится японская музыка?
Вернее и проще всего было бы сказать: да. Но мне

не хотелось быть слишком любезным с японцем
— хва-

тит с них подхалимов, клянущихся им в вечной дружбе
и признательности за их благодеяния. Поэтому я отве-

тил сдепжемно:

— Я слишком мало ее гною.

Но, сказав это, почувстБооал, что получается слиш-

ком уж неприязненно, и потому добавил:
— Но то, что знаю, мне нравится.
— А вот эту знаете?—спросил он и вновь заиграл.

Простая до наивности мелодия зазвучала в темноте.

Кубота сыграл один пассаж и выжидающе замолчал.

— Знаю,—сказал я. — Это «Катюша Каваи».

1 Ах, ест как! (Япо.чск.)
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— Да, это ваша Катюша. («Катюса»— выговаривал

он.) Катюша Маслова. Вы знаете?

Я знал.

«Воскресение» — любимый роман японцев, и о его

героине они сложили эту сентиментальную песенку.
— А вы читали «Воскресение»? — спросил я доволь-

но бестактно.
— Конечно, конечно, — ответил Кубота и вслед за

тем быстро и увлеченно заговорил об этой книге.

В первый момент я был убежден, что восторг его от-

носится к чисто любовной линии романа. Но уже через
несколько фраз я понял, что ошибся. По-видимому, ни-

что из глубины этой книги не ускользнуло от Кубота.
С каким-то юношеским пылом он говорил о ней, от-

мечая — очень метко — особенно сильно волнующие его

места, и чуть ли не наизусть пересказал (здесь ему
мешало посредственное владение английским языком)
поразительную характеристику сановника из пятнадца-

той главы второй части.

— Вы знаете, — говорил он, — эти страницы, может

быть, самые лучшие во всей книге. Нигде Толстой не под-

нимается до такого смелого выявления бессмысленности
всего существующего порядка вещей.

С тем, что именно эти страницы — самые лучшие
в романе, я, пожалуй, согласен не был, но спорить не

хотелось, так как меня слишком удивили последние его

слова.

«Бессмысленность всего существующего порядка ве-

щей»,— так он сказал. Здорово! Очень здорово, даже
если он относил эти слова только к старой России. Впро-
чем — проверим.
— Да, в царской России порядок вещей был бес-

смысленный и несправедливый, — ответил я и тут же, как

истый журналист, порадовался удачно получившейся

фразе: с одной стороны, ничего против их порядка вооб»

ще, с другой — термин «царская» в таком контексте —

явный вызов его монархическим чувствам. Все-таки на-

учили чему-то бесконечные словесные перепалки на

пресс-конференциях.
— Не только в России,—услышал я вдруг слова,

поразившие меня своей неожиданностью, — быссмыслен-

ности и жестокости везде достаточно...
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Неужели я его правильно понимаю? Неужели я на-

конец-то встретил японца, критикующего свой строй?
Сейчас посмотрим.
— Даже у вас?
— Конечно. Вы бывали в Японии?
— Нет, не доводилось,

— отвечал я,
— но я жил

в Маньчжурии... «И прекрасно знаю ваши замечатель-

ные порядки», — говорит моя пауза. Но поймет ли он

ее? Он, кажется, понял. Он говорит:
— Не судите о японцах по тем, которых видите

здесь или в Маньчжоу-го. Но о порядках наших судить
вы можете.

— Они такие же, как... в метрополии?
Это умышленная обмолвка. «Вы говорите, что вы

«освобождаете», «устанавливаете новый порядок», «бла-

годетельствуете», а мь\ считаем вас колонизаторами.
Но Кубота или не замечает вызова, или намеренно

пропускает мою колкость мимо ушей.
— Да, в общих чертах. Конечно, там у нас все уже

устоялось, а здесь им еще предстоит много сделать.

— Кому это «им»?
— Тем, кто руководит нами...

— А вы разве не причисляете себя к ним?
— Я — человек маленький. Недоучившийся студент.

Демобилизованный по болезни офицер.
— А чем вы больны?
— Я был тяжело ранен в Хубее. У меня простреле-

но легкое. Пулю вынули, но начался процесс, служить
в армии я уже не мог. Меня демобилизовали. Мне бы

надо пожить в Ляошане, но там опасно — партизаны.
— А домой? Ведь у вас в Японии великолепные ку-

рорты!
— Да, надо возвращаться домой, но меня здесь за-

держивают некоторые обстоятельства...

Спрашивать, что это за обстоятельства, я не счел

уместным. В Азии не полагается задавать много вопро-
сов. Но вскоре эти обстоятельства наглядно предстали

предо мной в образе очаровательной молодой японки.

Я не являюсь поклонником столь усердно воспевае-

мой некоторыми западными писателями красоты япон-

ских женщин. Это неживая, кукольная красота.
Но Таюки была действительно хороша. Не знаю, где
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он нашел такую: высокую, статную, пышногелую, с то-

ченым лицом и большими, почти совсем не раскосыми

черными глазами. Даже нос — очень широкий у япо-

нок— у Таюки был почти безупречной формы. И при
всем том это была типичная японка,— всегда носила «та-

ри», обута была в «гета»1, причесывалась по-японски.

Та же походка на полусогнутых ногах, та же манера
втягивать воздух сквозь зубы и улыбаться, улыбаться.

Какой резкий контраст с ее ослепительной внешно-

стью составлял мой сосед со своей вытянутой, заострен-

ной, как яйцо, головой, на которой короткие волосы тор-

чат, как на щетке для мытья кастрюль,—во все стороны.
Таюки была гейшей.

Гейша в общем довольно широкое понятие, и здесь

нет смысла о нем подробно толковать. Таюки работала
в кафе, но не в обычном, где пьют кофе и едят пирож-
ные, а в специфическом (впрочем, этот тип кафе как раз
и обычен в Японии), где надо не только подать и убрать
со стола, но уметь развлечь клиента беседой, пением,

не отказаться потанцевать с ним и вообще поменьше от-

казываться. Это, собственно, и значит быть гейшей.

Роман у Кубота с Таюки был бурный и длительный.
Она часто приходила к нему днем или приезжала

после работы ночью и оставалась до утра. Иногда (ве-
роятно, когда бывал при деньгах) Кубота шел в ее ка-

фе, и потом они вместе возвращались. В таких случаях

они часто бывали нетрезвы (японцу достаточно для это-

го бутылки пива), громко смеялись, пели.

Порой они ссорились.

Кубота ревновал ее и, по-видимому, не без основа-

ния, так как, судя по всему, верность не была в числе

ее добродетелей.
И все-таки она любила его своеобразной любовью

Манон Леско.

Она дарила ему приятные мелочи: то шелковый

шарф, то сорочку, то еще что-нибудь незаметное, но

нужное, до чего может додуматься только женщина.

Был ли он в состоянии отдаривать? Не знаю. Жил он

очень скромно, в средствах был стеснен. Забрать ее из

1 Принадлежности японской женской одежды.
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кафе он не мог, и в то же время не находил в себе сил

порвать эти мучительные отношения.

Я долгое время не мог понять, чем он занимается, на

что живет. Как-то — к случаю — я спросил его о работе.
Он улыбнулся и сказал:

— Я — ваш коллега, журналист.
— Ах, вот как? Очень приятно. Где же вы работаете?
— В «Тайрику Симбун».
Вероятно, на моем лице выразилось удивление —

ведь по всем признакам и наблюдениям он не был свя-

зан никакими определенными обязанностями и свобод-
но располагал своим временем.
— Я — внештатный сотрудник, получаю от них ра-

боту на дом.

Из дальнейшего разговора выяснилось, что он ре-

дактирует и стилистически правит некоторые материалы,

поступающие в газету, — главным образом, присылае-
мые фронтовиками описания боевых эпизодов. Оказы-

вается он еще пишет стихи. Это интересная новость.

— Где же вы печатаете ваши стихи, Кубота-сан? На-

сколько я знаю, «Тайрику Симбун» стихи печатает

редко.
— Редко и только плохие. Я не хочу сказать,

— уточ-
нил он,

— что я пишу хорошие. Но во всяком случае
я пишу искренне и честно, пишу то, о чем поет моя

душа.
— Вы разве считаете, что в «Тайрику Симбун» пишут

неправду?
Кубота искоса посмотрел на меня и усмехнулся. Пра-

во же мне на мгновение показалось, что теперь он на-
чинает меня остерегаться.
— А у вас в газете пишут правду? — спросил он вме-

сто ответа.

— Да, мы пишем правду,—ответил я.
— Вы в этом уверены?
— Вполне!
— Субъективно вы пишете правду, потому что, по-

видимому, верите в то, что пишете, ну, а объективно...
— И субъективно, и объективно...
— Из чего вы черпаете вашу уверенность?
— Из той идеи, которой я служу.
— Что такое идея} Фикция! Важна не идея — в хо-
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роших идеях человечество никогда недостатка не испы-

тывало,
— важно ее практическое осуществление.

— Мы и осуществляем. Нам помешали, но как толь-

ко мы закончим войну, мы возобновим свою работу.
Кубота промолчал, явно не желая продолжать раз-

говор.

В тысяча девятьсот сорок третьем году в Тихоокеан-
ской войне наступил перелом. Американцы успешно осу-
ществляли свою стратегию прыжков с острова на ост-

ров, с постепенным приближением к японской метро-
полии.

Сообщения японских газет становились все менее

вразумительными и не могли удовлетворить того, кто

хотел знать истинное положение дел на фронтах.
Кубота часто вечером поджидал моего возвращения

из редакции, чтоб справиться с новостях. Он знал, что

нам известно больше, чем им разрешается знать.

Обычно, завидев меня, он высовывался из окна и го-

ворил:
— Добрый вечер, мистер... какие новости?
— Сегодня ничего нового, Кубота-сан,— отвечал я.

— О, ничего нового? Хорошая новость! Прекрасная
новость! — отзывался он и, вполне удовлетворенный,
закрывал окно.

Вообще у него было чувство юмора. Однажды,
когда я спросил его о причинах известней недоверчиво-
сти и подозрительности японцев, он рассказал мне сле-

дующее:
— У меня был один знакомый, который всегда по-

вторял: все иностранцы лгут, им верить нельзя! Как-то

я высказал сомнение в этом, и тогда он привел мне та-

кс^ пример. Суди сам, сказал он, вот что со мной прои-

зошло. Один иностранец мне что-то сообщил. Я ему, ко-

нечно, не поверил. Но потом выяснилось, что он сказал

правду. Значит, он все-таки ввел меня в заблуждение?
Как же после этого можно верить иностранцам?

Как-то во время беседы (мы изредка заходили друг
к другу) я не выдержал и спросил его о родных, о доме
и сразу понял, что задел самую чувствительную струну
его души.
— О, дом... — он откинулся на спинку стула и за-
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крыл глаза. Такая светлая улыбка затеплилась на его

лице, что оно на мгновение показалось мне красивым.

Он глубоко и шумно вдохнул, как будто ощутил
в эту минуту запах родного очага. Так сидел он молча,
с закрытыми глазами, словно видел прекрасный сон.

Потом он открыл глаза, словно проснулся, посмотрел на

меня немного смущенным, извиняющимся за кратковре-

менную слабость взглядом и заговорил.

Скупо и лаконично он рассказал мне, что у него жи-

вы отец и мать, есть две сестренки, которых он оставил

еще девочками, школьницами. Отцу принадлежит не-

большой магазин аптекарских товаров. Кубота назвал

город,— я не запомнил названия —где-то в юго-запад-

ной части Хонсю. Город их замечателен тем, рассказы-
вал Кубота, что там растет сакура1 особой породы, цве-

тущая розовато-желтым цветом, подобной которой, по

его мнению, нет нигде.

— Если б вы видели Японию в апреле, когда цве-
тет сакура! — воскликнул он. — Это лучшее время года.

Дни стоят теплые, как сердце матери, тихие и ясные.

Воздух особенно прозрачен и нежен, в природе и душе

разливается какое-то необычайное, ни с чем не сравни-
мое чувство покоя, созерцания и самоуглубленности.
И повсюду сакура белая и бледно-розовая, как пена,

и страна наша тогда похожа на невесту, убранную к вен-

цу и со сладостным трепетом ждущую своего суженого.
— Почему вы не женитесь, Кубота-сан?— вырвался

у меня неожиданный и довольно бесцеремонный воп-

рос. Но моего собеседника он не удивил. Он разоткро-
венничался.

— Я вообще не приспособлен для семейной жизни.

Наши женщины меня раздражают, они не развиты и

слишком покорны. Но Таюки-сан я люблю. Она не-

обыкновенная женщина. Она не очень образованна, но

от природы умна. С ней не скучно.
— Вы не думаете жениться на ней?
— О, это сложный вопрос. Он имеет две стороны.

С одной стороны, отец не разрешает жениться на ней —

мы ведь самураи, и мне с детства предназначена неве-
ста из одной близкой нам семьи. Она до сих пор ждет

1 Японская вишня.
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меня. Отец два раза писал, чтоб я возвращался, и, рас-

сердившись за неповиновение, перестал высылать день-

ги, а сам я зарабатываю мало.

— А вторая сторона?
— Вот это и есть вторая сторона. На что мы будем

жить? Я уже давно требую, чтобы Таюки бросила свою

работу, но она мне говорит: а ты меня сможешь про-

кормить?
Он помолчал, словно взвешивая, сказать ли то, что

является самым главным, и затем, видимо, решив этот

вопрос положительно, заговорил:
— И потом она меня обманывает. Я это знаю, хотя

она клянется мне в верности. У нее много поклонников,

и я ничего не могу с этим поделать. У меня связаны ру-
ки. Иногда я ненавижу ее, но стоит ей остаться со мной

наедине... Она подобна цветку магнолии: на него смот-

ришь
— не можешь оторваться, а потом от его аромата

болит голова. Вот если бы я мог забрать ее из кафе!
— Кубота-сан, а почему вы не попробуете устроить-

ся штатным сотрудником? В «Тайрику Симбун», кажет-

ся, неплохо платят.

Кубота усмехнулся.
— Этот вопрос тоже имеет две стороны. С одной

стороны, меня вряд ли туда возьмут— я ведь на плохом

счету, а с другой — я сам не пойду туда.
Увидев мой удивленный взгляд, он продолжал:
— Я ведь левый. Вас это удивляет? Да, я левый, но

я не коммунист. Я не сторонник насильственного пере-

ворота, я сторонник убеждения, сторонник реформ. Но

не малокровных, ничего не решающих и никому не по-

могающих. Я за широкие и радикальные реформы.
— И вы надеетесь добиться их мирным путем?
— Безусловно. Но это, конечно, дело не легкое и

не скорое. До войны у нас была организация интелли-

генции. В тридцать седьмом году, когда началась война

в Китае, нас разогнали, руководителей арестовали. Они

и сейчас сидят. Я, хотя и не был руководителем, тоже

просидел три месяца.
Он усмехнулся, вспоминая.

— Они все допытывались, кто нами руководит извне,

кто нас научил, кто платит... Они настолько презирают

людей, настолько оторвались от народа, что не могут
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понять, как это кто-то может беспокоиться о его судь-

бе. Им все мерещатся происки внешних врагов. Как

будто нужен кто-то посторонний, чтобы научил ненави-

деть их, когда сами они являются наилучшими учите-
лями.

— Какова же ваша программа?
— У нас не было никакой разработанной програм-

мы. Программа подавляет личную свободу человека.

А дороже свободы нет ничего.

— Да, но все же, чего вы добивались?
— Духовного обновления японской нации, упраздне-

ния владычества милитаристов, большей заботы о бла-

госостоянии народа и его духовных запросах.
— Все это очень туманно и расплывчато...
— И очень хорошо. Не надо никаких рамок, никакой

колеи. Стоит ли бороться за свободу и в то же время
лишать этой свободы людей, заставляя их поступать

так, как считаю правильным я, вне зависимости от того,

согласны они со мной или не согласны? Какая же это

свобода? Это просто смена одной формы насилия дру-

гой. Нельзя тащить людей в рай насильно.

Мне хотелось сказать многое, но я предпочел не втя-

гиваться в спор, а послушать, что он еще скажет. По-

этому я спросил:
— Но как вы себе представляете будущее вашей

страны?
— Не думайте, что мы—агрессивный и беспокойный

народ, каким нас рисуют. Наш простой народ очень тру-

долюбив и честен. А трудолюбивые люди не могут быть

воинственными.
— Значит, надо обуздать милитаристов.
— Да, но не насилием...

— Вы, что же, собираетесь убедить тигра питаться

травой?
— Нет, зачем же? Но я хочу поставить его в такие

условия, когда ему больше нечего будет есть. Не захо-

чет есть траву
— пускай подыхает. Мы об этом жалеть

не будем.
— Но даже если допустить, что вам удастся такая

психологическая революция, вы представляете себе, ка-

кое время понадобится для этого? Ни вы, ни, вероятно,
ваши дети и дети ваших детей не доживут до этого.
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— Ну и что же! Такова наша судьба. Ничто великое

в области духа не делается быстро. Как нельзя насило-

вать природу, так нельзя торопить историю. Всякое та-

кое насилие, всякое форсирование событий слишком до-

рого обходится человечеству. Пусть все идет своим че-

редом. Нас еще мало в Японии, но мы есть. Знаете, как

сказано в христианской книге о горчичном зерне: если

зерно сохранится, то останется одно, если же упадет

в землю и умрет, то прорастет и даст всходы. Пусть
я уйду из этого мира, не увидев исполнения моей мечты,

но если я оставлю после себя хотя бы двух человек, ко-

торые думают так же и стремятся к тому же, — я не на-

прасно прожил свою жизнь, и меня, не как личность,

но как безымянную каплю великого очистительного по-

тока, добром помянут потомки. И это будет величай-

шей наградой.
Жизнь — это сон. А я-то думал

— явь.

Я думал, я живу, а это только снится!

Он очень выразительно прочел нараспев эти строки
по-японски и потом перевел.

Наступила длинная пауза. Мы оба молчали и дума-

ли каждый о своем. О чем думал он — не знаю. Может

быть, старался представить себе то время, когда в его

стране все пойдет так, как он мечтал.

Эта наша беседа оказалась последней.
Вскоре он пришел ко мне и со смущенной и грустной

улыбкой сказал:

— Таюки-сан покинула меня. Она уехала на север с

одним спекулянтом.

Хотя, в общем, можно было ждать чего-то подобно-
го, я все же растерялся. Я немного замешкался, поду-

мал и ответил:
— Значит, она вас не любила по-настоящему, Кубо-

та-сан. Стоит ли жалеть о ней?

Я прекрасно чувствовал фальшь этих слов, вернее, их

немощь, но кто и когда произнес слова, способные ус-
покоить боль, причиненную такой раной?

Ответ был трагически прост:
— Да, вы правы. Но все-таки очень больно.

И в такую минуту он был один, совершенно один, по-

тол у что я, при Есем моем сочусствии к нему, был че-



ловеком другого мира, и мы с ним сделали навстречу

друг другу только шаг, первый робкий шаг.

А среди соотечественников здесь он не имел никого

близкого, да и не мог иметь, потому что в этой оккупи-

рованной силой оружия стране все его соотечественни-

ки были или военные, или чиновники, или дельцы, ри-

нувшиеся сюда в поисках легкой наживы.
— Вам надо ехать домой, Кубота-сан! — сказал я ре-

шительно, и на этот раз, как мне показалось, сказал что-

то дельное.
— Да, вы правы, надо ехать домой.

Эта мысль, видимо, соответствовала его собственному
намерению, в правильности которого он не был уверен,
и теперь явно обрадовался, получив поддержку со сто-

роны.

Почти две недели я не видел его, а когда увидел, уз-

нал, что у него уже все готово к отъезду, от отца полу-

чен благоприятный ответ, дома его ждут с нетерпением.
По сравнению с тем днем, когда он сообщил мне об

измене Таюки, Кубота выглядел гораздо бодрее: чувст-
вовалось, что хлопоты и сборы отвлекли его, а пред-

стоящее возвращение на родину согревает его сердце.
Я поехал его провожать.

На всей пристани я был единственный европеец, и Ку-
бота стоило немалого труда достать мне пропуск к па-

роходу.

Я, конечно, не стал подниматься на борт, чтоб не до-

ставлять дополнительных хлопот тем потрепанным,

мрачным субъектам, которые все время вертелись око-

ло меня.

Кубота стоял у борта прямо надо мной и улыбался
своей застенчивой и грустной улыбкой. Истекали те то-

мительные минуты, когда говорить уже не о чем, делать

нечего, и вот стоишь, натянуто улыбаясь и с нетерпе-
нием ожидая минуты, когда пароход, наконец, отойдет.

Стали поднимать сходни, убрали канаты. Сзади к

пароходу подошел небольшой буксирчик и, уткнувшись

носом в корму морского гиганта, стал бесцеремонно от-

талкивать его от суши.
— Да, Кубота-сан, как называется город, куда вы

едете? Вы мне как-то говорили, но я забыл... — крикнул
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я, воспользовавшись наступившей в последнюю минуту
тишиной.
— Хиросима, — ответил он, улыбаясь и с какой-то

певучей нежностью произнося родные звуки.
— Хиросима, — повторил я, стараясь запомнить это

слово.

Пароход отчалил. Кубота еще долго стоял у борта и

махал мне рукой.
Шел конец июля тысяча девятьсот сорок пятого года...

ТАКАЯ ЛЮБОВЬ...

ИЗ ЦИКЛА «НЕВЫДУМАННЫЕ РАССКАЗЫ»

Впервые я увидел его в кафе, которое часто посе-

щал. Он возник в проеме двери, на мгновение задержав-

шись у порога, быстро оглядел помещение и, найдя сво-

бодный столик, прошел и занял его. Он заказал чашку

кофе и довольно долго сидел, отпивая медленными
глотками и большую часть времени глядя в окно.

Несомненно, он производил впечатление: высокий,
худощавый, с породистыми чертами лица, темно-кашта-

новыми волосами, разделенными на боковой пробор, и

синими внимательными глазами. Одет он был с той спо-

койной элегантностью, которая безошибочно свидетель-

ствует о давней привычке к хорошим вещам. В глазу

у него слепо посверкивал монокль. Ни дать ни взять

великолепный экземпляр чистого арийца, да к тому же

аристократического происхождения. Немцем он и ока-

зался, но это стало известно позднее.

Появление его в этом месте и в то время было не-

ожиданно и, пожалуй, для него несколько рискованно,
в силу причин, которые я сейчас изложу. Шел сентябрь
1942 года, кафе, о котором идет речь, находилось на

авеню Жоффр, в самом центре расселения русских з

Шанхае, большая часть которых, несмотря на свое фор-
мально эмигрантское состояние, сочувствовала Совет-

скому Союзу.
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Небольшое кафе это, — оно, кстати, так и называ-
лось: «Маленькое кафе», только по-английски: «ЫШ#
СоНее 5пор», —принадлежало двум бывшим служащим
тогда уже упраздненного французского муниципалите-
та— русским по национальности, хотя и французским
подданным. Франция под властью Петэна находилась в

германской орбите, и шанхайские французы официально

подчинялись правительству Виши, но на самом деле
почти все были на стороне генерала де Голля, а хозяева

кафе делали регулярные взносы—правда, негласно—в

Советский Красный Крест. Но мне ли было этого не

знать, когда пожертвования проходили через мои руки!
Основную клиентуру кафе составляла молодежь —

русские, евреи, грузины, почти все знакомые между со-

бой, многие состоявшие в приятельских отношениях друг
с другом, так что зайдешь в кафе — всегда найдется с

кем поболтать, обменяться новостями, сыграть партию
в шахматы или нарды. Словом, место уютное, приятное,

удобно расположенное и недорогое, что по тогдашним

не очень сытым временам было обстоятельством нема-

ловажным.

Но для немца-арийца —мы так их называли в Шан-

хае, чтоб отличать от многочисленных беженцев из Гер-
мании — евреев, считавших и называвших себя тоже нем-

цами,— маленькое кафе это было местом отнюдь не

самым подходящим. Скорее наоборот.
Зайдя однажды, он стал там появляться не то чтобы

часто, но время от времени.
«Чего он сюда лазит?» — недоумевал я и, строя до-

гадки, приходил к выводу, что ему любопытно посмот-

реть, как чувствуют себя сторонники СССР в эти крити-
ческие для Сталинграда дни. «Тебе это интересно? —

мысленно спрашивал я его.— Ну что ж, смотри. Можешь

убедиться, что никакого уныния среди нас нет. Мы все

уверены, что Сталинграда вам не взять, а вот в Берлине
наши рано или поздно будут!»

Он всегда приходил один и все то время, что сидел
в кафе, проводил в одиночестве

— никто, естественно,

с ним не заговаривал, не заводил знакомства, но и не

задевал его никто, хотя среди постоянных посетителей

были записные забияки, для которых затеять скандал

или даже драку было делом привычным. Но он держал-
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ся так сдержанно и корректно, что не давал ни малей-

шего повода для недовольства собой, а главное, в нем

не чувствовалось высокомерия, потому что прояви он

хоть в малейшей степени эту черту
—

ему бы несдо-

бровать.
Меня интриговало выражение его лица, суть которого

я никак не мог определить: грустное
— не грустное, по-

давленное? Тоже нет. Тоскливое? Скучающее? Нет, все

не то, совсем не то. Еще больше я заинтересовался им,

когда увидел его читающим нашу газету. Оказывается,
он знает русский язык! Любопытство одолело меня, и,

сделав вид, что иду к телефону, я прошел туда-сюда
мимо его столика. Он как раз читал мою корреспонден-
цию с японской пресс-конференции, материал острый, в

котором нашли отражение мои вечные перепалки с япон-

скими докладчиками.

После этого я не раз ловил (или мне это так каза-

лось?) его внимательный взгляд на себе.
К самым редким явлениям люди в конце концов

привыкают. Привыкли к нему и мы, но все же он нас — я

говорю о себе и своей компании—не переставал интере-
совать. Слишком уж необычной личностью он казался.

И, конечно, мы постепенно кое-что о нем узнали.
Шанхай — один из крупнейших городов мира, но ино-

странцев в нем насчитывалось тысяч около ста — населе-

ние небольшого провинциального центра, так что общих
знакомых найти было нетрудно. По правде говоря, спе-

циально я их и не искал. Жизнь моя в ту пору была на-

сыщена делами более важными, но знакомые нашлись

сами собой. Две очаровательные молодые особы
из тех, что не очень строги в выборе знакомств и во всем

прочем, как-то сообщили мне, что это действительно
немец и даже граф (вот он откуда — монокль в глазу!),
фамилия его фон Хольтиц. Все это было еще не так ин-

тересно, а вот что он, оказывается, антифашист, не хо-

дит в местный немецкий клуб, почти ни с кем из местных

немцев не знается,
— объясняло многое.

Каким же одиноким должен был он чувствовать себя

в Шанхае, в таком отдалении от родной страны, не имея

возможности общаться со своими сородичами, которые

если и не все были сторонниками Гитлера, то во всяком

случае соблюдали полную внешнюю лояльность правя-
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щему режиму, исправно посещали собрания в немецком

клубе, делали пожертвования в фонд зимней помощи

вермахту и так далее.

Узнав о фон Хольтице все это, я внутренне изменил

свое отношение к нему, но, конечно, не делал никаких

попыток познакомиться. Ведь все-таки между его роди-

ной и моей шла война. Но интересовал он меня теперь

гораздо больше, и в первую очередь хотелось знать,
как бы он вел себя, если б находился в Германии. Дело
в том, что я, подобно очень многим в ту пору, ожидал,

что в случае нападения гитлеровской Германии на Совет-

ский Союз свое веское слово скажет германский рабо-
чий класс. Ведь на последних свободных, то есть много-

партийных, выборах в Германии в 1932 году за коммуни-
стов проголосовала несколько миллионов человек. Где
же они сейчас, эти миллионы, спрашивал я себя, как

спрашивали о том же многие люди на родине и повсе-

местно. Куда они делись, когда проявят себя?
Фон Хольтиц явно не принадлежал к числу тех, кто

голосовал за коммунистов. Известно было — ходили глу-

хие, неясные слухи,
— что в Германии существует оппо-

зиция Гитлеру в аристократических и в военных кругах.

Первые не могли примириться с тем, что страной правят
невежественные и преступные плебеи, вторые

— что пер-
воклассной германской армией руководит выскочка-ди-

летант с авантюрной складкой, явно ведущий вооружен-
ные силы к разгрому, а страну к гибели. Видимо, фон
Хольтиц принадлежал бы к этим кругам, говорил я себе.

К тому времени мы уже, хотя и очень сдержанно,

кланялись.

Это произошло после того, как однажды я, войдя в

кафе с дамой, остановился, оглядываясь в поисках сво-

бодного столика.

В тот день было особенно много народу и, что удиви-

тельно, никого из близких знакомых, к кому мы могли

бы подсесть.
Я не обратил внимания, что стоим мы как раз над

столиком фон Хольтица. Он заметил мое затруднитель-

ное положение и вежливо, но без всякой угодливости,
обратился ко мне по-английски:
— Вы можете занять этот столик, я сейчас его осво-

бождаю.
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Я поблагодарил, но воспользоваться его любезно-
стью не спешил, чтоб не оказаться в щекотливом поло-

жении. Как-никак он — немец, а я сотрудник местной

советской газеты, да еще и секретарь Общества помощи

советскому Красному Кресту — лицо некоторым обра-
зом официальное.

При следующей встрече — на этот раз сидел в кафе
я. а вошел он,

— фон Хольтиц сдержанно поклонился, я

ответил таким же поклоном, но счел нужным впредь и

самому кланяться — все же он был старше меня лет на

десять.

Разговорились мы с ним впервые при довольно курь-
езных обстоятельствах. Нашему Обществу Красного
Креста предстояло отправить в Советский Союз оче-

редную партию медикаментов и теплого белья для бой-

цов Красной Армии, на что разрешение получалось
обычно непосредственно от японцев, оккупировавших

иностранные районы города сразу после начала Тихо-

океанской войны. Но незадолго до описываемого слу-
чая управление муниципалитетом Международного
сеттльмента — фиктивно, конечно, — передали китайской

марионеточной администрации Ван Цзин-вея, так что и

разрешение на отправку грузов надо было брать там.

А в муниципалитет, на места, занимавшиеся прежде ан-

гличанами и американцами, японцы понасажали своих

союзников — немцев, итальянцев, венгров. И вот в том

отделе, где предстояло получать разрешение, как мне

сообщили, работали два немца, из которых один — Кра-
узе — видный местный нацист. Положение складывалось
парадоксальное.
— Что мне делать?—спросил я председателя Об-

щества Красного Креста, моего непосредственного на-

чальника.

— Что ж поделаешь? Грузы надо отправлять. Паро-
ход из Владивостока приходит на днях... Иди, требуй.
Он не имеет права тебе отказать, этот Краузе. Он там

находится не как слуга Гитлера, а как служащий шанхай-
ского муниципалитета.

Я пошел.

Действительно, за столом начальника отдела сидел

плотный человек средних лет, с мощной шеей, вобравшей
в себя затылок удлиненной на прусский манер стри-
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женной головы. На лацкане у него был значок нацист-
ской партии со свастикой, на лацкане моего пиджака—

алая эмалевая звезда с серпом и молотом. И нам сейчас
предстояло разговаривать. Положение, которое в ту
эпоху могло сложиться, пожалуй, только в Шанхае.

Он вопросительно и не скрывая неприязни в упор
смотрел на меня, и я уже собрался было произнести
заранее приготовленную фразу, составленную доста-
точно корректно, но и категорически, о том, что мне не-

обходимо получить разрешение и т. п., как вдруг я за-

метил, что за другим столом, стоящим впритык к пер-

вому, сидит фон Хольтиц! Он слегка улыбнулся мне, как

знакомому, и спросил, в чем суть моего дела. Оказы-

вается, он служил в том же отделе и ежедневно по

шесть часов сидел лицом к лицу с заядлым нацистом,
не обмениваясь с ним ни единым словом, кроме дело-

вых фраз. Об этом мне потом рассказал служащий-кита-
ец, тоже сидевший в этой комнате.

Я был несказанно рад, что судьба избавила меня от

необходимости вести переговоры с Краузе, и с готовно-

стью повернулся к фон Хольтицу, в двух словах объяс-

нив, что привело меня сюда.

Понимающе кивая в такт моим словам, он выслушал

и бросил:
— О, это очень просто! Дайте ваше заявление!

Он вписал данные в лежавший перед ним гроссбух,
потом встал и, прихватив мою бумагу, вышел из комна-

ты. Меньше чем через пять минут он вернулся и, вручив
мне наше заявление с приложенной к нему печатью и

еще какую-то бумажку на китайском языке, сказал очень

любезно:
— Вот, пожалуйста. Можете отправлять. Разрешение

действительно в течение десяти дней.
— Благодарю вас. Всего хорошего! — сказал я, по-

вернувшись таким образом, чтоб мой поклон относился

к фон Хольтицу и китайцу, но никак не к Краузе. Кажет-
ся, мне это удалось, потому что эти двое вежливо от-

ветили.

Мы по-прежнему изредка встречались в кафе, но

только здоровались, правда уже не столь официально.
И однажды он все-таки заговорил со мной. Это было в

июле 1943 года. В Европе происходили большие события,
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в тот день предполагалось много срочной работы в ре-
дакции. Чтоб успеть сделать все, я зашел выпить свою

чашку кофе на час раньше обычного. Кафе было еще

почти пусто, из моей компании — никого, и я уселся в

среднюю ложу у окна. Вскоре появился фон Хольтиц и

сел за соседний столик, на котором уже стояла чашка

кофе. Он, как видно, пришел раньше, а в тот момент,

когда я вошел, куда-то выходил. Мы оказались почти

рядом.

Поздоровавшись, он сразу же обратился ко мне с

вопросом
— видимо, тоже слышал кое-что о последних

событиях:
— Какие новости?
Новости были, и важные. Меня просто распирало от

нетерпения излить их на кого-нибудь. Именно поэтому я,
даже торопясь на работу, все же забежал в кафе. Прав-
да, я не предполагал, что первым, кто их услышит, будет
немец.
— В Италии переворот. Король арестовал Муссолини

и назначил новое правительство во главе с маршалом
Бадольо! — сказал я, стараясь, но не умея, скрыть тор-

жествующего тона своих слов.

Фон Хольтиц спокойно принял это известие и, слегка

наклонив голову, сказал:

— Этого можно было ожидать.
Но у меня было еще не все, и я продолжал:
— Новое правительство объявило о выходе Италии

из войны. Сейчас ведутся переговоры о капитуляции.
— Да, да, конечно, — спокойно констатировал он,

будто все знал заранее.
— Иначе и быть не могло. —

И, словно потеряв интерес к этой теме, задал новый

вопрос:
— А что на восточном фронте?
Вот на этот вопрос ответить было посложнее. Да,

он — противник Гитлера, в этом я уже не сомневался,

но ведь все-таки он немец. Как же мне говорить, какие

термины употреблять? Обидеть его мне не хотелось, но

и своими чувствами поступаться я не мог и не хотел.

Шла как раз битва на Курской дуге, и новости поступали

обнадеживающие. Я чуть-чуть подумал и сформулировал
свой ответ так:
— Наступление бронетанковых частей противника

— 247 —



везде остановлено. Красная Армия перешла в контрна-

ступление.
Это была переломная стадия битвы, но тогда еще

невозможно было предвидеть, какие огромные послед-

ствия она будет иметь. И тем не менее фон Хольтиц
произнес:
— Эта война была безнадежна с самого начала,

—

и грустно покачал головой. Первый раз он проявил ка-

кие-то эмоции, первый раз прокомментировал что-то.—

Они поставили Германию на край гибели.
Я промолчал. Не так уж трудно быть деликатным,

когда ты прав и твоя сторона побеждает. Установилась

долгая пауза. Я раздумывал, что бы сказать такое, чтоб,
с одной стороны, выразить свою точку зрения, но с дру-

гой— не задеть его чувств. Нацисту я бы нашел что

сказать, но ему...
Так ничего и не придумав, я взглянул на фон Холь-

тица. Он сидел, словно забыв о моем присутствии, пол-

ностью погруженный в свои мысли, и смотрел неви-

дящим взглядом в какую-то ему одному видимую точку.
И я снова подумал, как, должно быть, одинок этот че-

ловек, заброшенный неведомым для меня капризом

судьбы за тридевять земель от своей родины, которую

он теперь неизвестно когда и в каком состоянии увидит.

И тут я определил
— мгновенно и точно — выражение,

которое почти всегда видел на его лице и которое ни-

как не мог ухватить словами: это было одиночество,
именно одиночество — отчаянное, безысходное, без-
надежное.

Но, видимо, правильно говорят оптимисты, что безна-

дежных положений, пока человек жив, не бывает.

Тут нужно сделать маленькое отступление. Последнее
время в поле нашего зрения—я имею в виду себя и

свою компанию — попала одна молодая женщина, кото-

рую часто можно было встретить в ресторанах, театрах,
ночных увеселительных местах. Даже в Шанхае, где

трудно было удивить кого-либо элегантностью, она вы-

делялась именно этим. Красивой я бы ее не назвал: до-

вольно заурядное лицо с чертами правильными, но ни-

чем не примечательными, светло-серые глаза и очень

светлые, как выразился один мой приятель
— перекисе-

водородные, волосы, к тому же не очень пышные.
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Но рост, но фигура, ноги и вся стать делали ее не

просто заметной, а чрезвычайно эффектной и привлека-
тельной, я бы сказал, вызывающе привлекательной для
меня и моих друзей, а были мы все молоды, неженаты...

И если б не одно обстоятельство, ей бы, пожалуй, не

устоять, потому что, судя по косвенным признакам, кре-
пость эта была не из неприступных. Но — увы! — она

была немка-арийка, да к тому же сотрудница герман-
ского посольства, как говорили, секретарша посла, так

что ни о каком знакомстве, не говоря уже о чем-либо

ином, не могло быть и речи.
И вот как-то раз я увидел ее на улице с фон Холь-

тицем!
Молодая нацистка, вхожая в самые высокие сферы

местной колонии гитлеровцев, и оппозиционер, не скры-
вающий своего резко отрицательного отношения, более

того — отвращения к режиму!
И все же я почему-то не усомнился в искренности

убеждений фон Хольтица.
Кто знает, при каких обстоятельствах они могли по-

знакомиться, чего только в жизни не бывает? Все-таки

у них много общего: национальность, возможность го-

ворить на родном языке, воспоминания о родных местах...

Только тот, кому довелось долго жить на чужбине, в со-

стоянии понять это.

Фон Хольтиц был человек независимый, никому в

вопросах своей личной жизни не подотчетный, и, веро-

ятно, считал, что политические взгляды хорошенькой

женщины, если они вообще у нее есть, не могут иметь

большого значения.

Другое дело она, занимавшая официальное положе-

ние. Вряд ли начальство одобрит общение с такой оди-

озной с их точки зрения фигурой, как фон Хольтиц. Но
вот уж благополучие ее служебной карьеры меня не

беспокоило ничуть.
Поэтому, увидев вскоре их снова вместе, я одобри-

тельно хмыкнул и про себя подумал: «А он, оказывает-

ся, парень не промах!».
Потом я стал встречать их все чаще и чаще. Они

были явно увлечены друг другом. С фон Хольтицем

произошла разительная перемена. Я начал замечать

иногда на его лице улыбку, и — главное — то удручаю-
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щее выражение безысходного одиночества исчезло с его

лица. Теперь это был человек, несмотря на многие не-

благоприятные обстоятельства, живущий полнокровной
жизнью.

И она,
— это безошибочно угадывалось по ее лицу,

по тому, как она смотрела на него,— казалась всеце-

ло поглощенной своим чувством, и видно было, что для

нее больше никто не существует. Да, теперь это была

уже не та крепость, которая, по нашему, быть может

слишком легковесному суждению, не выдержала бы

лобового штурма!
Она и похорошела необычайно. Ее заурядное, ли-

шенное ярких чёрт и красок лицо словно бы осветилось

изнутри, тусклые прежде глаза оживились, стали глуб-
же, голубее и выразительней. Ничто так не красит жен-

щину, как сознание, что она любима именно тем, кто

дорог и ей.
«А как же все-таки с ее работой, с ее окружением?

— думал я. — Не могут же они не знать об ее отно-

шениях с фон Хольтицем?»
На этот вопрос я вскоре получил ответ.

— Ты слышал? Грета ушла из посольства,
— сказал

мне как-то один приятель и* категории всезнаек.

— Какая Грета? — спросил я недоуменно.
— Ну та самая... Блондинка... С мировыми ногами...

Я все еще не понимал, так как думал о чем-то дру-

гом. Мало ли блондинок а красивыми ногами ходит по

улицам Шанхая?
— Послушай, ну та самая... — начинал терять терпе-

ние мой приятель,
— которая 6 нашим немцем ходит...

Мы, постоянные посетители «Маленького кафе», на-

зывали фон Хольтица «наш немец».

Тут уж до меня дошло.
— Да что ты говоришь?! — воскликнул я, поражен-

ный.— Неужто правда?
— Сто процентов! И из посольства ушла, и с клубом

немецким порвала.

Вот это здорово! Значит, у них с фон Хольтицем де-

ло серьезное. Ведь порвать е официальными германски-
ми кругами в разгар войны, в оккупированном японца-
ми— союзниками Германии — Шанхае значило пойти на

немалый риск, уже не говоря о материальном ущербе.
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В германских учреждениях сотрудникам платили валю-

той, ставки были очень высокие, а фон Хольтиц— сколь-

ко он мог получать в шанхайском муниципалитете?
Эта пара начинала меня не на шутку интересовать:

с одной стороны, импонирующий образ гордого одиноч-

ки, избравшего нелегкий путь, но не поступившегося
своими убеждениями. С другой — молодая, привлека-
тельная женщина, вполне преуспевающая и, по-видимо-

му, всем довольная. С ее стороны это была несомненно

жертва, и немалая. Значит, она по-настоящему любит

его, а это чувство всегда внушает уважение. Я сразу

проникся симпатией к бывшей нацистке, и мне неприятно
было вспоминать, что я дурно думал о ней не только

как о человеке вообще, но и как о женщине.

Фон Хольтиц, видимо, жил где-то в моем районе, я

его часто встречал на улице. Вернее было бы сказать

«их», потому что с некоторых пор фон Хольтица и Грету
нельзя было встретить порознь.

Если допустимо судить извне о таком интимном и

сложном чувстве, как любовь, то это несомненно была

обоюдная и очень счастливая любовь. Да, они явно бы-
ли счастливы вопреки всем трагическим внешним обсто-
ятельствам: ведь шел уже сорок четвертый год, и Гер-
мания еженощно, а потом и в дневное время подвер-
галась массированным налетам союзной авиации. Ты-

сячи американских и английских самолетов беспрерывно
висели в германском небе и долбили, долбили города,

промышленные объекты, базы, мосты, пути сообщения.
А с востока, как неотвратимое возмездие, накатывал не-

удержимый вал советских армий. А они — немец и нем-

ка — были счастливы в такое время, и, право же, я не

в силах был упрекнуть их за это.

В «Маленькое кафе» фон Хольтиц долго не ходил.

Видимо, Грете в силу понятной психологической инер-

ции казалось, что, появись она в этом гнезде «больше-

виков», — ее там разорвут на части. Но в конце концов

они все-таки пришли. Я как раз сидел за партией в шах-

маты со своим постоянным партнером и другом и видел

самый момент их появления. Они на минуту задержались

в дсерях, и на лицах обоих читалась напряженная выжи-

дательность. Несомненно,, они оба волновались. Но по-

лучилось как-то так, что никто на них внимания не обра-
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тил — некоторые их не знали, те же, кто знал, помнили

и то, какие перемены произошли в их жизни за послед-

ний год.

Увидев меня, фон Хольтиц явно испытал облегчение.
Он издали улыбнулся, я ответил приветливым поклоном
и отвернулся к доске как ни в чем не бывало. Этим, ка-

залось мне, я покажу ему, что не вижу ничего неу-
местного в том, что его дама появилась здесь, сре-
ди нас.

Но фон Хольтиц, очевидно, судил иначе, считая меня

той тихой пристанью, к которой им, обойдя все рифы и

подводные камни, следует здесь пристать.

Рядом со мной был свободный столик, и хотя были

и другие не занятые, он направился именно сюда.

Не посмотреть в его сторону, сделать вид, что не

замечаешь, когда он, отодвигая стулья для себя и сво-

ей спутницы, едва не касался меня плечом, было бы

попросту невежливо, и я, оторвавшись от шахматной

доски, снова послал ему легкую улыбку. Меньше этого

сделать было невозможно, и я намеревался тем и огра-
ничиться.

Но фон Хольтиц неожиданно обратился ко мне;

— Разрешите представить вас моей жене! — сказал

он немного торжественно, и в то же время чувствова-

лось, что он не уверен, как я отреагирую на такое пред-

ставление.

Я постарался сохранить полное внешнее безразли-
чие. Сделать это было тем легче, что я в общем ждал

чего-то подобного. Я встал и учтиво поклонился, но не

улыбнулся, однако, что при других обстоятельствах сде-
лать бы следовало. Я считал, что церемония знакомства

на этом и закончится. Но Грета, сама мило улыбнув-
шись, — она, кажется, быстрее мужа овладела собой, —

проворковала:
— Очень рада познакомиться! Мне Клаус рассказы-

вал о вас,
— и протянула руку.

Этого еще недоставало! Рукопожатие с недавней на-

цисткой! В разгар войны! Но что оставалось делать?
Руку ее я принял, но, конечно, не поцеловал, что сде-

лать тоже не мешало бы, будь я представлен обычной

жене обычного знакомого. Рука у нее была не малень-

кая, не породистая, но холеная и с достаточно длинны-
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ми пальцами. По крайней мере с двух из них сверкну-
ли бриллиантами золотые кольца.

Мъ\ обменялись несколькими ничего не значащими

фразами — болтала она по-английски очень прилично.
Я давно заметил, что после китайцев и русских англий-

ский язык лучше всего дается немцам,— и фон Хольтиц
предложил:
— Может быть, выпьете с нами по рюмочке конья-

ку? Здесь, говорят, есть настоящий «Хэнэсси».

Выручил меня мой друг, мрачно уставившийся на

шахматную доску, где положение действительно было
сложное.

— Спасибо, но... — и я сделал выразительный жест:

и рад бы, мол, да сами видите — недосуг.
Запомнилась мне еще одна встреча с фон Хольти-

цем. Это произошло в ночном клубе «Шехеразада» на

той же авеню Жоффр, только несколькими кварталами

дальше. Собственно, «ночной клуб» слишком пышное

определение для «Шехеразады». Это скорее было то,
что французы называют ЬоНе (1е пик1 — маленькое

помещение с баром в дальнем конце, вдоль стен крохот-
ные столики, рассчитанные на двоих, такая же крохот-
ная эстрада, на которой умещаются пианино, скрип-

ка, гитара, саксофон, контрабас, может быть, банджо.
Количество инструментов превышает число исполните-

лей, потому что музыканты очень хорошие и каждый
умеет играть на нескольких инструментах. Музыка не-

громкая, мелодичная, общее освещение отсутствует. На

каждом столике грибок лампочки — синий, бордовый,
зеленый, фиолетовый, желтый. Лампочку можно и не

включать, тогда около вас полумрак будет еще гуще,

что при общей интимной обстановке иногда оказывает-

ся весьма кстати...

В этой «Шехеразаде» я бывал часто по двум при-
чинам. Во-первых, потому, что в ней перед возвраще-
нием на родину долго выступал Александр Вертинский,

страстным поклонником искусства которого я был всю

жизнь. По его же усмотрению в свое время было от-

делано помещение и дано название.

— Вкус — это от бога, — объяснил он мне. — Его

1 Ночной кабачок. Дословно: ночная коробочка (франц.).
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нельзя приобрести за деньги. Я велю затянуть стены

рогожей — и будет красиво!
Я слушал, молчал, впитывал. Трудно в двадцать пять

лет не соглашаться с выдающимся артистом, все твор-
чество которого — уникальное, неповторимое и непод-

ражаемое — воплощение изысканного вкуса.

Однако рогожей «Шехеразаду» Вертинский все же

не обтянул. В ход был пущен все тот же плюш, но по-

лучилось действительно красиво и оригинально: будто
находишься в шатре у какого-нибудь средневекового во-

сточного владыки. Владелец «Шехеразады» Жорж Сур-
ми, дошлый одессит с цепкой хваткой не высшего

пошиба, но смягчавшейся характерной для южанина теп-

лотой отношения к тем, к кому благоволил, и, конеч-

но же, прекрасным чувством юмора, довольно потирал

руки. Он понимал, что его заведение в новом облике,
да еще с такой приманкой, как Вертинский, будет ра-
ботать вовсю. Так оно и было, пока Вертинский не

уехал.
В этой «Шехеразаде» бухгалтером работал мой

близкий друг, доводившийся шурином хозяину. Это

и была вторая причина, почему я туда часто загляды-

вал, возвращаясь поздно вечером из редакции. Ког-

да народу бывало немного, мы, ничего не заказывая,

занимали столик в углу и сражались в шахматы. Иног-

да, под хорошее настроение, Жорж ставил нам по бо-

калу натурального итальянского вермута «Чинзано»,

изготовлявшегося, как я доподлинно знал, предприим-
чивыми китайцами совсем неподалеку от «Шехераза-
ды». Когда же я бывал при деньгах, то заказывал на

американский манер стаканчик «брэнди-лемонэйд» (на
два пальца коньяку, остальное лимонад), благо что

мне, человеку в этом заведении своему, наливали конь-

як хоть и дешевый, но настоящий, и считали за «дринк»
по-божески. Я уже говорил, что Жорж Сурми был ве-

ликодушен к тем, к кому благоволил. А от меня он, как-

никак, одним из первых узнавал новости с фронтов и

очень этим гордился, тем более, что новости теперь,
в конце сорок четвертого года, всегда были хо-

рошие.
Вот в один из таких вечеров, зайдя в «Шехераза-

ду», я застал там одиноко сидящего за стаканом виски
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с содовой фон Хольтица. Заметив меня, он очень ожи-

вился и, привстав, пригласил:
— Присаживайтесь. Я сегодня без жены — она

не совсем здорова, — и он вежливо отодвинул мне

стул за своим столиком.

В упоминании, что жены его здесь нет, мне почу-

дился намек: ничто, мол, не мешает нам провести ча-

сок вместе, и я решил не уклоняться от его приглаше-

ния, потому что, как успел сообщить мне швейцар,
моего друга

— партнера по шахматам — сегодня в «Ше-

херазаде» не было.
— Первый раз вижу вас здесь, — сказал я, чтоб

с чего-то начать.

— Нет, я тут раньше часто бывал, слушал Вертин-
ского. А сегодня случайно зашел, и, знаете, — ощуще-
ние какой-то невосполнимой пустоты.

Такую же, если не большую, пустоту ощущал и я,

но если у меня была надежда после войны, приехав на

родину, вновь соприкоснуться с удивительным искус-

ством Вертинского, то у фон Хольтица такой надежды
быть не могло. Но его признание немало меня удиви-
ло. ...Пение Вертинского, основанное на тончайших

нюансах, интонациях, полутонах, где единственным
возможным образом звучали не только слова, но даже

отдельные буквы, кроме людей, для которых русский
язык является родным, было доступно лишь очень

интеллигентным французам и китайцам.
— Вы настолько хорошо знаете русский язык? —

спросил я, сильно удивленный, потому что всегда, и в

данном случае тоже, разговаривал с фон Хольтицем
только по-английски. — Вы жили в России?
— Нет, я там, к сожалению, никогда нэ бывал. Но

я изучал русский язык и литературу в Гейдельбергском
университете. Однако курса не кончил. Пришлось уехать
в 1934 году.

«Понятно, — подумал я. — К тому времени гит-

леровцы уже полностью взяли под контроль всю жизнь

в Германии и фон Хольтицу было не до учения». Тут
бы мне спросить, как сложилась его дальнейшая судь-
ба и каким образом он оказался в Шанхае. Но что-то

Алешало задавать такие вопросы. Поэтому вместо вопро-
са я сказал:
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— Так давайте говорить по-русски!
— О нет, — искренне смутился он. — У меня слиш-

ком плохое произношение.
«Если он сам понимает, что произношение у него

плохое, значит, знает язык основательно»,
— подумал

я, но настаивать не стал.

Мы долго сидели в тот вечер, говорили о Вертин-
ском (я, кстати, вспомнил, что Александр Николаевич
рассказывал мне о немецком графе — своем поклон-

нике. Вот кто, оказывается, это был!), об его отъезде

на родину и возможной жизни там и как-то незаметно

съехали на разговор о правовом статусе самого фон
Хольтица.
— У вас сохранился германский паспорт? — спро-

сил я его в лоб.
— Да, — твердо ответил он и пояснил: — Вы по-

нимаете: отказаться мне, немцу, от германского пас-

порта значило признать, что Германия и они (иначе,
чем этим местоимением, он тогдашних правителей не

называл) — это одно целое. А я никогда с этим не со-

глашусь. Гитлер сегодня есть, завтра он будет сметен,
а Германия была и будет.

Фон Хольтиц явно разволновался. Обычное безу-
пречное самообладание ему изменило. Я впервые видел
его таким. Нервным жестом он вынул из глаза мо-

нокль и протер платком, прежде чем снова водрузить

на место, и я заметил, что руки у него немного дрожат.
— Вы почти в точности повторяете слова, сказан-

ные Сталиным еще в 1941 году, в очень тяжелый для

нас момент.

— Да, я знаю,
— кивнул головой мой собеседник,

вновь овладевая собой. — А вы сами как считаете?

Что будет с Германией? Только скажите мне с полной

искренностью, прошу вас...

— Я думаю, это единственно правильный взгляд

на проблему.
— Я так и думал... Я рад, что не ошибся в вас. Вы

знаете, так тяжело ошибаться в людях, особенно ког-

да вокруг тебя их так мало.

Последняя наша встреча с фон Хольтицем произо-
шла ранней осенью 1945 года. Он позвонил мне в ре-

дакцию и спросил, могу ли я достать для него два би-

— 256 —



лета на просмотр только что полученных из Москвы

документальных фильмов о последних боях на совет-

ско-германском фронте, взятии Берлина и капитуляции.
Я сам не мог решить такой вопрос и сказал, что вы-

ясню, попросив позвонить на следующий день. На-

завтра я сообщил ему, что билеты оставлены в кассе

летнего павильона Советского клуба на его имя.

Я тоже присутствовал на этом сеансе. Это были

незабываемые дни, когда не только люди на родине, но

и мы, жившие далеко за ее пределами, упивались

победой, такой трудной, выплывшей на океане челове-

ческой крови, на ни с чем не сравнимых страданиях

родного народа, но победе полной и безоговорочной.
Так получилось, что фон Хольтиц с Гретой сиде-

ли как раз сзади меня, и я слышал, что они, особенно

когда начали показывать штурм Берлина, переговари-
вались вполголоса: они узнавали районы своей столи-

цы, отдельные улицы. И еще Грета несколько раз произ-

несла: — \\че зсНгескПсН! \\Че зсНгескНсН!1
И тот же ужас звучал в ее голосе, хотя говорила она

очень тихо, почти шепотом. Муж отвечал ей еще гише,

и мне казалось, что он говорит ей какие-то слова уте-

шения.

На сеансе присутствовало еще несколько немцев,
но к ним я не испытывал такого сложного противоречи-
вого чувства, как в отношении четы фон Хольтицев. Те

немцы были коммунисты, с самого начала четко и не-

двусмысленно определившие свою позицию. Некоторые
из них всю войну проработали у нас в ТАССе и на ра-

диостанции.

А фон Хольтиц... Ведь едва закончится сеанс, мне

предстоит с ним встреча, и не о погоде же будем мы

разговаривать? Как мне держать себя, как, если не

скрыть полностью (да я и не хотел этого!), то хотя бы

приглушить внешне чувство ликования, которое буше-
вало во мне в эти минуты? Но показать ему свое тор-

жество было бы неблагородно. Враг тогда враг, когда

держит оружие в руках и у него есть по меньшей мере

равный шанс убить меня, а раз он оружие положил — он

уже побежденный и заслуживает если не сочувствия, то

1 Какой ужас! Какой ужас! (нем.).
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хотя бы пощады. А фон Хольтиц к тому же никогда

оружия против нас не держал, да и врагом не был.

Мы, конечно, встретились с ним у выхода. Я давно
его не видел. Он был все такой же тонкий, стройный,
невозмутимый, немного чопорный, с неизменным моно-

клем в глазу, и только каштановые волосы его, как всег-

да безупречно разделенные боковым пробором, слег-

ка засеребрились, да от крыльев носа, огибая углы

рта, пролегли две глубокие складки, которых я раньше
не замечал.

Грета, наоборот, выглядела подавленной, тусклой,
веки у нее были красные, что ей очень не шло. Она бы-

ла совсем нехороша в эти минуты.
Чтобы не комментировать просмотренный фильм,

я заранее приготовил вопрос, который сейчас и задал:

— Каковы ваши планы, мистер фон Хольтиц? —

спросил я таким тоном, как если бы мы сейчас ничего

особенного не увидели и просто случайно встретились
в обществе или на улице.

Однако фраза эта, как я сам понял, уже произне-
ся ее, по существу была очень емкая и содержала в

себе ряд важных вопросов относительно их будущей
судьбы. Только что было объявлено, что подданные

бывшего германского рейха будут депортированы в

Германию. Но в особых случаях делалось исключение,
и я намекнул своему собеседнику, что мог бы устроить,
чтобы их не трогали. Ведь мне было что сообщить ки-

тайским властям в его пользу, и с моим свидетельством

посчитались бы.
— Нет, нет, я еду,

— твердо ответил фон Хольтиц.—
Я провел вне Германии почти двенадцать лет. Но это бы-

ло не по моей воле. Теперь же мой долг быть вместе с

моим народом и разделить с ним его судьбу.
В этот момент молчавшая до сих пор Грета произ-

несла по-немецки, явно просто мысля вслух:

— Мет Оо111 ВегНп... ег 1з1 с16сЬ §апг гегзИгН1

Я понял, вернее догадался, о чем она говорит, и

стараясь, чтоб слова мои звучали искренне и участли-
во, сказал:

— Германский народ возродит свою столицу.

1 Боже мой! Берлин... он ведь совсем разрушен... (нем.).
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Я чувствовал, что не бог весть какое это утешение,
но что я мог еще сказать?

Перед отъездом фон Хольтиц позвонил мне. У нас
в редакции было известно, когда и каким пароходом
отправляют шанхайских немцев, но я как-то не соотнес

это мероприятие союзных властей с моим знакомым,

ведь высылали нацистов...

Каково-то будет ему больше месяца находиться сре-
ди людей, общаться с которыми он отказывался даже

в дни их триумфов и которые теперь, будучи повер-

женными, еще более люто его ненавидят и, конечно же,
считают его и таких, как он, виновниками постигшей их

катастрофы.
— Желаю вам счастья на родине, мистер фон Холь-

тиц, — сказал я так сердечно, как только мог. Говорить
избитые фразы о том, какую пользу он может принести
в восстановлении своего отечества на иных основах и

тому подобное, я не счел уместным. В разговоре с та-

ким человеком это звучало бы банально и, пожалуй, да-
же фальшиво. И тут, вспомнив, я добавил: — Пожалуй-
ста, передайте мои наилучшие пожелания фрау Грете.
— Моя жена не едет,

— ответил он после неболь-
шой паузы. — Она пока остается здесь. Грета присоеди-
нится ко мне позже.

«Ну что ж,
— подумал я, — это разумно. Германия

лежит в развалинах. Вполне уместно сперва поехать му-

жу, осмотреться, разыскать близких, если они уцелели,

устроиться и потом уже выписывать жену».
Еще раз высказав друг другу лучшие пожелания, мы

закончили свой последний разговор.

* * *

А жизнь продолжалась, и напоминала она какую-то
.еселую вакханалию.

Люди изголодавшиеся — в прямом и переносном
смысле — вдруг получили хорошо оплачиваемую ра-

боту, возможность вернуться к прежним нормам суще-

ствования: жить, не считая каждой копейки, не скрывать
своих симпатий и антипатий, делать, в разумных преде-

лах, что им хочется свободно передвигаться по стране,
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не рискуя вызвать подозрение ко всему недоверчивых и

ко всем недоброжелательных японцев.

На смену им появились, правда, развязные, правда,

недисциплинированные и шумные, но щедрые, элегант-

ные и жизнерадостные американцы, сорившие деньга-

ми, а вокруг них завязалась особая жизнь — веселая и

бесшабашная, с какой-то лихорадочной жаждой неслож-

ных, но заманчивых наслаждений, комфорта, роскоши и

всего того, чего так недоставало в долгие и мрачные го-

ды войны.

Конечно, была и другая жизнь — главная жизнь,

не поверхностного слоя непрошеных пришельцев-ино-

странцев, неизвестно по какому праву снимающих пен-

ки, а жизнь коренного населения, которое и должно бы-

ло вскоре сказать свое решающее слово, но жизнь эта

до времени шла подспудно, проявляя себя лишь отдель-
ными вспышками, то там, то здесь возникавшими гроз-
ными сполохами. Чтобы осознать их значение, нужно
было задумываться над судьбой народа — хозяина стра-
ны, надо было хотеть понять его нужды, чаяния и на

дежды, а вот этого умения задуматься, желания по

нять у подавляющего числа иноземцев в Китае не было

Но бесспорно одно: и тем, кто вел безд/мное суще-
ствование, и тем, кто хотел и умел задумываться, жите

стало легче, сытнее, свободнее, веселее, в особенности

в первые месяцы после окончания войны — в пору, ког

да все не формально, а на деле чувствовали себя союз-

никами, друзьями, товарищами по оружию.

Эта веселая суматоха коснулась и меня. Я был мо-

лод, неопытен и наивен, и в силу вышеприведенных при-
чин мне хотелось верить и потому верилось, что насту-
пил длительный период мира, спокойствия, благополу
чия. Оправданием такой наивности может служить толь-

ко то, что так считали тогда многие. И хотя работы при-

бавилось — стала она более динамичной, насыщенной и

ответственной,— находилось время и для развлечений.
Я часто бывал в ночных ресторанах, барах, кабаре.

В одном из этих мест я однажды встретил Грету фон
Хольтиц.

«Как, она еще здесь?» — удивился я. Ведь для того,

чтобы задержаться в Китае так допго, ей наверняка по-

требовалось специальное разрешение. Но она была в
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компании с американскими офицерами, и это давало

ответ на мой вопрос. Какому-нибудь американскому
полковнику, наверное, не составило большого труда ис-

хлопотать ей соответствующую бумажку.
Мы встретились с ней глазами, и я приветливо по-

клонился. Она ответила тоже приветливо, но может

быть немного суше, чем здоровалась со мной последнее

время при муже. Я не сказал бы, чтоб на ее лице вы-

разилось смущение, но в одном был уверен: встреча со

мной удовольствия ей не доставила. Более детально я

обстоятельства нашей встречи не разбирал, — я сам

был в приятной и веселой компании, и мне было не до

медитаций. А потом я о ней попросту заВыл за множе-

ством более ярких впечатлений и более важных встреч,

которыми изобиловал для меня тот период.
Шло время. Вакханалия первых месяцев немного

унялась, начали обозначаться первые трещины в отно-

шениях между союзниками, на севере занялось зарево

гражданской войны, но в целом послевоенная жизнь го-

рода изменилась мало.

Я продолжал встречать Грету то там, то здесь, то

с летчиками, то с моряками, то с сухопутными офице-

рами. Чаще всего это были американцы, но среди ее

спутников
— каждый раз новых — попадались и бри-

танцы: других военнослужащих-иностранцев в цент-

ральном Китае не было.

Здоровалась она со мной все суше и суше. При-
знаться, и я, когда оказывалось возможным, старался

делать вид, что не замечаю ее.

Мне все было ясно, и когда я вспоминал это словно

бы изнутри исходившее свечение ее лица, эти предан-
ные глаза, с огромной нежностью устремленные на фон
Хольтица в пору их любви, мне становилось не по себе.
Я не мог понять, куда же все-таки оно делось, ее чув-

ство, во имя которого она пожертвовала столь многим,

неужели за полтора года от любви не осталось ровно
ничего?

Грета постепенно становилась притчей во языцех,

в чем я убедился, когда как-то раз один мой приятель,
человек веселый, удачливый и самоуверенный, заметив,
что мы с ней обменялись легкими поклонами, спросил,

двусмысленно подмигнув:
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— И ты ее знаешь?

Словно предчувствуя, что сейчас произойдет ката-

строфа, и пытаясь ее предотвратить, я поспешно и су-
хо отозвался:

— Это жена моего хорошего знакомого.

Но мой собеседник оказался толстокожим и не уло-

вил владевшего мной настроения. Он хмыкнул и не-

брежно бросил:
— Она? Ее можно вызвать по телефону... Хочешь,

номер дам?
— Пошел к черту! — рявкнул я и, вскочив, выбе-

жал из помещения.

Чужие раны не болят, а если и болят, то недолго

и лишь когда с ними соприкоснешься непосредственно.
Я старался не думать о Грете, и мне это удавалось.
Мало ли брачных союзов распалось в те безумные ме-

сяцы в Шанхае, мало ли женщин не устояло перед не-

удержимым напором, щедростью и бесшабашным жиз-

нелюбием молодых мужчин в военной форме, прошед-
ших сквозь ад войны в тропических джунглях, атаки

«камикадзе», вынужденное аскетическое воздержание
и теперь словно обезумевших от счастливого сознания,

что все это кончилось, а они живы!

И вдруг я неожиданно для себя получил письмо из

Западной Германии от фон Хольтица. Он писал, что

давно уже не имеет никаких вестей от жены, очень бес-

покоится, и спрашивал, не окажу ли я ему услугу выяс-

нить, где она, что с ней и собирается ли она приехать к

нему. Он приносил извинения за беспокойство, но объ-

яснил, что больше у него никого нет в Шанхае, к кому
он мог бы обратиться с подобной просьбой.

Что и говорить, поручение было не из легких, не из

приятных. Несколько дней я раздумывал, как подсйти
к этому делу, но ничего не придумав, решил просто

повидать Грету лично и задать ей эти вопросы в лоб.

Выяснить ее адрес труда не составило. Она жила

в «Палас Отеле» на углу Набережной и Нанкин Гад,

в том самом, где во время войны дважды в неделю

происходили японские пресс-конференции.
Чтоб наверняка застать Грету дома, я решил посе-

тить ее в воскресенье утром. Десять часов, решил л,
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будет не настолько рано, чтоб застать ее в постели, но

и не настолько поздно, чтоб она успела куда-нибудь
уйти.

Было холодное утро поздней осени. С Вампу дул

неприятный, резкий ветер, все вокруг было серо, как

те военные корабли, вид на которые открылся в про-
свете между зданиями, когда я подъезжал к своей цели.

Я поднялся на лифте на пятый этаж и с нервно
бьющимся сердцем постучал в дверь с цифрой 512. Я
волновался: как ме>^я встретят, что я буду говорить?
Все дипломатично-нейтральные фразы, которые я ис-

подволь готовил, пока велорикша вез меня через пол-

города, выскочили из головы или казались нестерпимо
нелепыми, неуместными, неумными наконец.

Я подождал минуту — отклика не было. Я постучал
сильнее. Женский голос, приглушенный запертой две-

рью, произнес что-то односложное, очевидно предла-
гая подождать. Я ждал, волнуясь еще больше: она до-

ма, сейчас я встречусь с нею лицом к лицу.
Послышалось легкое движение, как бы шелест, и

дверь распахнулась. Передо мной стояла Грета, види-

мо только что вставшая с постели и не успевшая нало-

жить на лицо привычный грим. Она лишь чуть-чуть

подкрасила губы и пригладила волосы. На ней был

бледно-розовый, полупрозрачный пеньюар, сквозь ко-

торый явственно просвечивало ее ослепительное тело

и остро торчали, словно хотели проткнуть ткань, тем-

ные и твердые кончики ее тяжелых грудей.
— Не11о! — произнесла она слишком уж приветли-

во и, чуть отступив в сторону, добавила по-английски:
— Заходите!

Грета явно не узнала меня. Она была настроена на

другую волну, а я появился из той ее жизни, которую
она или уже забыла, или хотела забыть.

Через ее плечо я видел стандартную обстановку
довольно большого гостиничного номера средней ру-

ки, в котором царил изрядный беспорядок. Я успел

разглядеть интимные принадлежности женского туале-
та, небрежно валявшиеся на темно-красном бархатном
диване. Она перехватила мой взгляд и слегка улыбну-
лась. Я страшно смутился, будто был в чем-то виноват,

и обратил свой взгляд на нее, но на свою беду попал
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опять на эти острые, явственно темневшие бугорки под

ее пеньюаром. Не поручусь, что это произошло совер-
шенно непроизвольно. Как ни готов я был к чему-то

подобному, должен признаться, Грета взволновала ме-

ня, и в эти мгновения я в какой-то мере утратил конт-

роль над собой. Но все же я заставил себя поднять гла-

за и посмотреть ей в лицо. В этот момент, мне кажет-

ся, она узнала меня, и тем не менее, хотя что-то в ее

улыбке изменилось, она все так же приветливо (увы,
слишком приветливо!) повторила:
— Заходите же! Что вы стоите?

Да, теперь она узнала меня, но для нее это уже не

имело значения. Я не был больше приятелем ее мужа,
я был потенциальным клиентом...

Вот это и помогло мне...

Я полностью овладел собой и сказал учтиво, но хо-

лодно:

— Вы помните меня? Я — друг Клауса. Я получил от

него письмо...

Я не мог в эти мгновения назвать фон Хольтица ее

мужем, как и не мог сказать о нем меньше, чем «друг»,

хотя это и было явным преувеличением.

Выражение ее лица резко изменилось. Оно выгля-

дело теперь бесстрастным, холодным и очень чужим
—

таким, вспомнилось мне, оно бывало, когда она еще

работала в посольстве, и, однако, насколько приятнее
мне сейчас показалось именно такое выражение ее

лица.
А Грета, сохраняя полное самообладание, все же в

третий раз, правда уже совсем другим тоном, повтори-
ла свое приглашение войти, а сама, пройдя в глубь ком-

наты, убрала с дивана те предметы своего туалета, вид

которых смутил меня поначалу и которые теперь были

неуместны. Сделала она это не смущенно, не кокетли-

во, а просто и деловито: следовало привести комнату в

относительный порядок, и она приводила.
— Я подожду вас внизу,

— сказал я по возможно-

сти непринужденным тоном. — Вы не откажетесь по-

завтракать со мной?
— Спасибо!—ответила она, попадая мне в тон. —

Я спущусь через четверть часа.

Она действительно появилась в малом зале кафе
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«Палас Отеля» с традиционной немецкой пунктуаль-
ностью — роено через пятнадцать минут. Я встал, при-

двинул ей кресло и вновь уселся на свое место.
— Я по утрам пью только чашку кофе! — ответила

она на мое предложение позавтракать.
— Ну и, пожа-

луй, рюмку коньяку!
Я вспомнил, что фон Хольтиц когда-то предложил

мне выпить с ними по рюмке коньяку. Это было имен-

но в тот вечер, когда он представил мне Грету как

свою жену. Как давно это было!..
Я приглядывался к ней, стараясь, чтобы она этого

не заметила.

Да, конечно, она не помолодела, не похорошела, но

сейчас, приведя себя полностью в порядок, все-таки

выглядела очень эффектной.
Я попытался было для начала затеять легкую бесе-

ду, чтоб потом уже перейти к главному, но разговор
не клеился. У меня как-то не находились эти шаблон-

ные, пустяковые, но такие спасительные в иные мо-

менты темы. Она же не пыталась облегчить мне зада-

чу, и в глазах ее — может быть, я впал в излишнюю

мнительность в те минуты, но мне действительно так

казалось — я читал вопрос: «Что, собственно, тебе от

меня надо?»
И я, оборвав на полуслове какую-то фразу, полную

ненужность которой чувствовали, видимо, мы оба, за-

говорил прямо:
— Я получил на днях письмо от Клауса. Он просил

меня встретиться с вами и выяснить... — я запнулся, не

зная как продолжать, — Он очень беспокоится. Давно
не имеет от вас вестей.

Она слушала молча, с непроницаемым лицом, но

внимательно. Потом спросила:
— У вас при себе это письмо?
— Да.
— Вы можете дать мне его прочитать?
— Да, конечно.

Я полез в карман и передал ей конверт. Она с тем

же непроницаемым лицом быстро пробежала написан-

ное.

— Что мне ему ответить? — спросил я.

Она подняла на меня свои молочно-серые глаза, в
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которых, как когда-то прежде, ничего нельзя было

разглядеть.
— Я сама напишу ему.
Я наклонил голову в знак того, что принимаю ее

слова к сведению. Вскоре она поблагодарила меня за

угощение и встала. Поднялся и я. Коротким кивком го-

ловы она простилась со мной и, повернувшись, быстро
пошла к выходу, легко, но крупно ступая своими кра-
сивыми, длинными ногами.

Я смотрел ей вслед, пока она не вышла из зала.

Она сама ему напишет. Но напишет ли? Я в этом

не был уверен, но твердо знал одно: сам-то я ему не

напишу ничего.

ПОЩЕЧИНА

I

Гул стоял густой и слитный, и вошедшему с улицы
казалось невозможным не то что вести беседу в таком

шуме, но разобрать хотя бы одно слово. Требовалось
некоторое время, чтоб привыкнуть.

То же и с обонянием. Спертый, смрадный дух, в кото-

ром выделялось три компонента: запахи алкогольного

перегара, дешевого табака и несвежего пота — так и

бил в нос. К нему привыкнуть было труднее.
В зале сизыми слоями плавал табачный дым и было

почти темно. Видимо, из соображений экономии горели

только две лампочки, обе над стойкой, за которой ору-
довала злая, горластая Зойка. Ей свет был необходим,
потому что она выполняла обязанности не только бу-
фетчицы, но и кассирши. Старая кассирша — Валентина

Егоровна две недели тому назад ушла на пенсию, а но-

вой еще не подыскали. Сюда мало кто хотел идти.

Впрочем, Зойка не жаловалась. Так оно, конечно,
хлопотнее, но и доходнее.

Уже незадолго до закрытия с бадаевского завода

подбросили три бочки свежего пива, которые Зойка ре-
шила не открывать сегодня, — пусть допивают позавче-
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рашнее, все равно сейчас, в восьмом часу вечера, одни
алкаши остались, чего они понимают? Им лишь бы гра-
дус был.

Но братва зашевелилась, поднажала.
— Врешь, Зойка, открывай новую бочку! Чего зажи-

маешь? Свое, что ли? Зоя Ивановна, голубчик, не обес-

судьте, угостите свеженьким!..

Последние слова, принадлежавшие Сашке-Интелли-

генту, к которому за его беззащитность и почтитель-

ность питала слабость Зойка, — решили дело.
— Ну ладно уж. Открою одну, и баста. Через час

чтоб все выматывались. Федотыч давеча сказал: еще

раз опоздаешь с закрытием
— оштрафую.

Федотыч — участковый уполномоченный — состоял

с Зойкой, не вполне бескорыстно, в приятельских отно-

шениях и, конечно, никаким штрафом ей не грозил. Но

это знала она, а клиенты пивного зала «Ручеек» — нет, и

аргумент подействовал.

Угощались здесь в основном стоя, располагаясь во-

круг высоких, неудобных столиков с мраморной плос-

костью. Так как сосисок или сарделек вечно не хвата-

ло — они кончались уже в первой половине дня,
— за-

всегдатаи приходили со своей закусью, и пол между

столиками был сплошь усеян рыбной и колбасной ко-

журой, обрывками оберточной бумаги и газет, ском-

канными пачками от сигарет и даже пустыми консервны-
ми банками.

Только в дальнем конце зала стояло три небольших

столика нормальной высоты, то есть таких, за которыми

сидят. Они были всегда заняты, и найти за ними место

считалось делом не менее трудным, чем угадать пять

цифр в спортлото. Туда Зойка пускала публику посолид-

нев — постоянных клиентов, с которыми по тем или

иным соображениям приходилось ладить. А способ ог-

радить удобные столики от нежелательной публики был

простой: табуретки Зойка держала в подсобном поме-

щении или у себя за стойкой и выдавала только тем, ко-

го считала достойными такой чести.

За крайним столиком в углу Лукьяныч кончал уже

пятую кружку, но сейчас, услышав, что будет открыта
свежая бочка, полез в карман замусоленного пиджака,

сынул пригоршню медяков и, разложив их перед собою
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на столе, толстым пальцем с трещинами и мозолями

стал сортировать: копейку к копейке, три — к трем, пя-

так—к пятаку. Копеек было несколько, трехкопеечных—
три, пятак — один. Двухкопеечных не было вовсе. Их

никто не дает
— на телефон берегут.

Тыча в каждую монетку пальцем, но не в каждую

попадая, Лукьяныч неторопливо пересчитывал. Выходи-

ло, что на новую кружку хватает.
— Ты вот что, малый, — обратился он к самому

младшему из компании, вихрастому пареньку с вострым

носиком и редкими зубами, выпиравшими наружу.
—

Давай-ка того... сообрази. Да поспешай, а то народ
вишь... зашевелился...

Действительно, у стойки на глазах вырастала очередь.
Уже кто-то лез вперед, и его вытолкали в шею, кто-то

тихонько уговаривал впередистоящего взять кружечку
и на его долю.

Лукьяныч смел ребром правой ладони мелочь в ле-

вую и пересыпал из нее в руку малому.
— Кружки тащите, — загорланила Зойка, уже от-

крывшая бочку и приладившая к ней насос. — Без кру-
жек никому отпускать не буду. Всю посуду по столам

растащили, дьяволы. Что я сама собирать буду,
что ли?

Очередь почти рассыпалась — все знали крутой нрав
Зойки. Этим воспользовался догадливый малый, сразу
явившийся с кружкой. Он получил пиво без промед-
ления.

— Во! Порядок! — встретил его Лукьяныч, очень до-

вольный, что долго ждать не пришлось. — Ты шустрый...
Так и надо... Подставляй свою кружку. Примем по по-

следней.
Паренек не заставил себя просить повторно, и Лукья-

ныч отлил ему из своей кружки глотка на два.

— Тебе не надо, у тебя есть, — повернулся Лукья-
ныч к третьему

— узкогрудому, лысому человеку неоп-

ределенного возраста и незапоминающейся внешности.

Тот хотел что-то сказать, но так как язык его плохо

слушался, то раздался лишь невнятный звук, вроде мы-

чания, который при желании можно было посчитать и за

выражение согласия.

Лукьяныч — старик с плоским носом, водянисто-се-
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рыми глазами и запавшим ртом (спереди у него не

хватало почти всех зубов) — подслеповато пошарил по

столу, скорее нащупал, чем увидел, жесткий кусок вяле-

ной воблы и начал отдирать кожуру своими тупыми, пло-

хо гнущимися пальцами.
— Дайте я, папаша, — сказал малый нетерпеливо,—

я мигом.

— Не. Не встревай,.. — Лукьяныч сопел досадливо и

нетерпеливо. — Мигом... Мигом только знаешь что де-

лается? — он вскинул на малого свой мутный, прилипчи-
вый взгляд, подумал и, ничего не придумав, вяло выма-

терился.

Кожура, наконец, поддалась и уже легче пошла от-

дираться.
— Во... Вишь как? А ты мигом... А мигом то... — он

опять задумался, но так и не нашел, с чем сравнить.
Он разорвал кусок на две очень не равные части.

Большую оставил себе, меньшую пододвинул компаньо-

нам, слегка задев при этом рукой четвертого, положив-

шего голову на стол, лицом прямо в пивную лужицу и

уже давно крепко спавшего и даже похрапывавшего.
— А Митька-то — слабак. Сто грамм принял да пол-

штоф пива, и на тебе... Готов... — бормотал Лукьяныч,
хотя знал, что Митька выпил не сто, а двести, да и сюда-

то явился уже мокрый. — Вот мы, старики... Мы... — он

ткнул себя в грудь, обращаясь к малому. — Мы — по-

рядок. Да... Понимаешь, кто мы есть?

Малый молчал, слегка улыбаясь, и по улыбке его

нельзя было понять, как он относится к старику и какое

впечатление производят на него слова Лукьяныча. Паре-
нек был почти трезв. Водки ему не дали, сказали: «Са-

мим мало!», и пива он выпил всего две кружки.
Сейчас он был обижен тем, что Лукьяныч отлил ему-

всего-ничего, и вся надежда была на то, что и он заснет

прежде чем успеет опростать всю кружку и тогда мож-

но будет попользоваться.

А Лукьяныч оторвал от своего куска рыбы тугую

полосу и, сунув в рот, жевал с видимым удовольствием,

хотя и не без труда. У него и задних зубов было мало,

и он перекатывал комок из стороны в сторону, стараясь

получше прожевать. Потом, закончив, поднял кружку,
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поглядел на свет, словно рассчитывал увидеть что-то.

интересное, и залпом отпил половину.
«И куда это в тебя лезет столько? Вот прорва!» — с

огорчением, но и уважительно, думал малый, видя, как

безвозвратно исчезает пиво.

За соседним столиком, где сидела компания длинно-

волосых в джинсах и пестрых рубашках, переключили

транзистор, и вместо тягучего, ритмичного воя какой-то

зарубежной лоп-группы раздалась возбужденная ско-

роговорка Озерова, комментировавшего хоккей.
— Во, заладил... Спасу с ними нету! — недовольно

оторвался от кружки Лукьяныч. — Придумали дело...

Хакей... И за что ^м такой почет?
— А вы когда-нибудь видели хоккей, Лукьяныч? —

спросил малый, в то же время прислушиваясь к словам

диктора.
— А что там видать-то? Забава одна... Бирюльки! —

презрительно скривил тонкие слюнявые губы Лукьяныч.
— Не скажите, папаша! Игра что надо. Знаете, как по-

ливают? Намедни Васильев клюшку кинул да канадца-то
по сопатке, по сопатке... Насилу оторвали!

Глаза малого сияли восхищением. Он быстро перево-
дил взгляд со старика на лысого. Но Лукьяныч только

продолжал кривить губы, а лысый был поглощен усили-
ем выговорить какое-то слово, но оно все не давалось

ему — язык мешал.

— Васильев! Тоже мне герой! Петров, Харламов... Ви-
дали мы... Подумаешь...
— Что вы, Лукьяныч! Харламов — игрок мирового

класса!
— Мирового класса... Да на кой мне его класс? Чего

он могит делать? Шарик гонять?
— Да не шарик, папаша... Шайбу!
— Ну, шайбу... На кой мне ляд твоя шайба? Что, ее

жрать можно? Водкой запивать?

Малый от возмущения даже слов не находил: он как

втянул воздух, так и остался с ним на целую минуту, и

только сопел и качал головой, выдыхая.
А старик, видя, что собеседник молчит, расходился

еще пуще.
— Спортсмены... чемпионы... Туфта одна... Нашему

брату — блатарю — плюнуть и растереть. Во! — и он
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действительно плюнул на пол между собой и малым и

растер.
Малый, хотя к спорту прямого отношения не имел,

почувствовал себя задетым.
— И Лемешева — тоже: плюнуть и растереть? —

спросил он ехидно.

— А это ктой есть такой, Лемешев-то? — пренебре-
жительно осведомился Луиьяныч.
— Олимпийский чемпион, папаша. По боксу.
— Ну, эти и вовсе пятак за пару. Боксеры... Перчатки,

судьи... Говорю — все туфта... А без перчаток не хошь?

По блату? Имел я дело с одним. Знаю. Мне не расска-

зывай. Сам могу рассказать...
— Ну что вы свистите, папаша? — уже начиная терять

терпение, возразил малый. — Вы что ж, боксеру обло-
мили?
— А чего ему обламывать-то, придурку? Съездил ра-

зок по харе, он и накрылся... Дело не хитрое.

— Когда ж это было? — мапыи не скрывал недове-

рия, не только звучавшего в голосе, но и отражавшего-

ся на лице и даже в позе.

— Вот это ты дело спрашиваешь, пацан... — Старик
был явно недоволен тоном, которым с ним разговари-

вали последние минуты, и понизил собеседника в зва-

нии.— Давно это было. Теперь-то мне, конечно, моло-

дого не одюжить. Хочешь знать — слушай...
«А врать не мешай», — чуть не добавил малый, но

удержался.

Лукьяныч поднес к губам кружку, сделал несколько

глотков и поставил на место. От того, что он не вытер

рта, у него на верхней губе остались пенные полосы,

напоминавшие закрученные кверху усы. Он с насмешли-

вым прищуром смотрел на малого, но молчал, и эта

кривая самодовольная улыбка и то, что старик не спе-

шил с рассказом, настраивали малого на доверие, вызы-

вали желание послушать,
— желание, которого еще

две-три минуты тому назад не было. А Лукьяныч все

молчал.

— Ну что же вы, папаша? — уже снова уважительно,

прощая «пацана», заговорил малый. — Как же это

было?

.?— Как было-то? — Лукьяныч, чувствуя себя победи-
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телем, все еще не спешил. — А так и было. В сорок пер-
вом, в марте месяце, меня замели по второму разу...

Сижу на киче, загораю... А тут как раз — война! Немец

прет, как скипидаром смазанный... В июле наши драпа-

нули, а немец еще не вошел. Ну мы, конечно, того... рас-

конвоировались...

Лукьяныч усмехнулся не без удовольствия.
— Где ж это было? — спросил малый. У него даже

глаза загорелись от интереса. Давно известно, что те,

кто не читают книг, обожают слушать устные рассказы
бывалых людей.
— А где было, там и было. Там нас теперь нету... Ты

слушать — слушай, коли охота есть, а с вопросами не

встревай. Забыл порядок? — сурово отрезал старик. Те-

перь, по прошествии тридцати с лишним лет, это уже не

имело значения, но он по привычке придерживался во-

ровского правила: говори, да не договаривай. Не пускай
по следу.
— Да нет, я так, — смутился малый. — Вы не серчай-

те, папаша.
— Чего там серчать-то на тебя, — совсем уже смяг-

чился Лукьяныч, которому импонировала заинтересован-
ность малого. — Тебе еще титьку сосать надо, а ты по

малинам таскаешься. Сиди и слухай, чего тебе говорят,
и помалкивай. А то и схлопотать недолго...

Малый покорно кивнул.
— В общем... того... Мы там с кодлой один магазин-

чик распотрошили и слегка притихли. Осели. Осмотреть-
ся надо было, что да как. В городе-то немец... Бес его

знает, с чем его кушают. Как бы не погореть под выш-

ку, время-то военное. Пришьет мародерство, и ваши не

пляшут. Запросто... Стали мы жить так это... культурно...
Когда пивцом побалуемся, когда в кинуху завалимся. Не-

мец свои картины крутить стал. Занятно. Одна актерка
там ихняя была... Марика Рокк — может, слыхал?

— Не, — отрицательно мотнул головой малый.
— В общем, была такая. Красивая баба. Поет, танцу-

ет, ноги выше головы задирает, юбчонка — до пупа...

Потеха... Братва валом валит. Все больше наши—урки,

блатари. Вот стоим мы как-то. Там сад, понимаешь, был

и кино летнее. Хотя уже на холод повернуло, но мы пе-_

ред тем согрелися
— тяпнули грамм по двести самогону.
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Водки-то ничего не было. Говорили, немецкое командо-
вание всю забрало. К новому наступлению готовились.

А шнапс (это по-ихнему водка) немец страсть как лю-

бит. Это ему
— первое дело. А мы, значит, самогоном

угощались. Не «Столичная», конечно, однако ничего.

Градус имеет... Да... Так вот, стоим это мы у ларька при

саде. Не пьян я, а так... в полсвиста. Для настроения при-
нял... А мне Васька-Косой и говорит: «Гляди, Лукьяныч,—
меня и тогда по батьке величали, — гляди, говорит, пи-

жон с какой девкой топает». Я гляжу, куда он тычет.

И впрямь, девка хоть куда. При полном хозяйстве, зна-

чит. И вывеска — что надо... А я не любил, когда такие

с пижонами гуляють. С нами не ходют, опасаются. А с

ними ходют... Разве правильно? Я тебя спрашиваю:

правильно?
Малый пробормотал что-то неразборчивое, но по-

скольку тон был сочувственный, Лукьяныч удовлетво-
рился.
— Вот, говорю я хлопцам, сейчас я его пугну. Пус-

кай не таскается здесь. Почему не в армии?
Малый ухмыльнулся.
— Так ить и вы не в армии, папаша, были!
— Я — дело другое. Я — урка. Мое дело сторона.

Мы по другой линии... того... действуем... А этот остал-

ся, а пижонит, падло... А родину кто защищать будет?
Гляжу, а он, понимашь, хоть бы что. Идет, разговоры
разговаривает. Словно бы нету, гтонимашь, никого —

только он да девка. А, думаю, разговорчики? А нас не

замечаешь? Сейчас заметишь. А тут он, дура, и погляди

в аккурат. Я — на него, он — на меня. И вижу, что не

боится. Умный бы забоялся, а он — не! Глянул это на

меня, будто я ему мужик какой, бытовик, работяга ла-

герный. И опять к своей, опять разговорчики. Ну, в об-

щем, пропустил я его мимо. А хлопцы смотрют: ну чего
ж ты, Лукьяныч, ай слабо? Пощупал я перо — на месте.

И зову его, так это спокойно, культурненько. Он услы-
хал, а идет себе — хоть бы хны. А, так ты того... само-

вольничать? Ну, придурок, тебе же хуже будет. Догнал,
за руку потянул. Тут уж он встал. Стоит, смотрит, не бо-
ится. «Бойсь!» — думаю. А он — не! «Бойсь!» А он об-

ратно — не! Чего-то там я ему сказал, уж запамятовал,

чего. Он там свое чего-то лопотал. В общем, смазал я
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его по харе. Там, слегка, не кулаком. Потому к-ак ллл-

лость косой был... Я тверезый — крут, а выпимши я до-

брый. Смазал, значит, это я его. А он молчит и прямо
на меня уставился. Не в глаза, а куда-то пониже. Смот-

рит и стоит. Интеллигент... Разве он противу нашего бра-
та могить? Надоел он мне — во! Думал смазать ему

еще, да лень стало. И в нинуху пора. В общем, отпустил
я его: «Пошел, говорю, отсюда, пижон. Чтобы духу тво-

его здесь не было!» Он повернулся и пошзп, даже про

девку свою забыл. Она уже сама его догнала... Во, каки

дела были. Мне уж опосля какой-то мужик говорит:

«Знаешь, кого ты, Лукьяныч, по морде-то съездил? Это

боксер. Чемпион города в каком-то там весе». Во... А ты

говоришь Лемешев, Харламов... Туфта одна этот твой

бокс. Туфта! Понял?

2

По вечерам, управившись с делами и хозяйством, си-

живали на скамеечке у третьего подъезда: суды-пере-

суды, перемывание косточек ближним своим. Дело при-

вычное, легкое и приятное. Отдых от дневных забот,
нервная разрядка, психологическая отдушина, как лю-

бит говорить Дарья Степановна, у которой дочь на

третьем курсе медицинского института.
Компания небольшая, но стабильная: Марья Петров-

на, кладовщица близлежащего гастронома, женщина

вдовая, бездетная; Галина Ивановна — бухгалтер-счето-
вод из комбината бытового обслуживания; уже упомя-

нутая Дарья Степановна — домохозяйка (сын — так-

сист—содержит); и Филипповна — сторожиха того са-

мого третьего подъезда — старуха суровая, немного-

словная и обстоятельная.

Проживающий там же отставной актер Рогальский

любит ее поддразнивать:
— Вы, — говорит, — Филипповна, наша консьержка...

Другая бы обиделась, а она ничего. Попыхтит, попых-

тит, да и молвит:

— Ступай себе с богом! Чего даром языком-то мо-

лоть?

Иногда подходят жилички из других подъездов, но

они в компании как-то не приживаются. Да и мест нэ
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скамейке, чтоб сидеть удобно, — ровно четыре. Пятую
усадишь — самим тесно. А стоя — много ли нагово-

ришь?
Беседа обычно начинается с сетования Дарьи Степа-

новны на то, что сын — ему уж под тридцать — женить-

ся не хочет.

—Я ему говорю: Коленька, ты парень видный, зара-
батываешь хорошо, квартира у нас теперь большая —

целых две комнаты, все удобства, чего еще ждать? А он

мне: «Да где я, мамаша, жену-то найду?» Как где, гово-

рю, да вот хотя бы Катькины подруги. Выбирай, какую
хочешь. За тебя любая пойдет. Жених завидный. А он

мне: «У нашей Катьки все подруги — вертихвостки, и

она сама тоже...» Ну зачем так про сестру-то? — гово-

рю. А он: «Говорю потому, что так и есть». Ну так где

в другом месте поищи. Разве мало девчонок? А он:

«Немало, да все порченные». Уж ты скажешь! А он:

«Вы, мамаша, не знаете, а я знаю. Не первый год на

такси работаю. Такого насмотрелся!» Ну что с ним

сделаешь?
Дарья Степановна горестно всплескивает руками.
Галина Ивановна, у нее две дочери — одна в техни-

куме, другая секретарем-машинисткой работает, чувст-

вует себя задетой и вступает в разговор.
— Теперь молодежь другая пошла. Тут не в девчон-

ках дело, а в парнях. Хулиганы, бездельники, пьяницы...

Ходят — патлатые, иного от девки не отличишь. Штаны

как юбки широкие...

У Филипповны хорошая память и остро развито чув-
ство справедливости. Она подает неожиданную реплику:
— А было время

— за узкие штаны в милицию тас-

кали. Стилягами называли. Крыли и по радио и в газе-

тах. А нынче — вишь: широкие не нравятся. Не уго-
дишь...

Справедливость — справедливостью, а у Филиппов-

ны свой интерес: внук Валера тоже с длинными волоса-

ми ходит и джинсы носит. Вот ради него-то она и разра-
зилась столь непривычно-длинной тирадой.

Но Дарья Степановна всего еще не сказала. Она воз-

вращает разговор к прежней теме:

— Не знаю, как другие, а мой Коля в рот вина не
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берет. А водки уж и подавно. Ни разу его пьяного не

видела...

— Да уж, что верно, то верно, — вступает в разговор

Марья Петровна, а в просторечии Маша. Так ее все зо-

вут, хотя по возрасту она не самая младшая.
— Таких,

как ваш Коля, поискать надо. И не пьющий, и обходи-
тельный. Намедни иду с работы. Две сумки в руках —

тяжеленные. Как раз бананы к нам завезли. А тут он

едет. Останавливает машину: «Садитесь, говорит, Марья
Петровна, подвезу...» Таких поискать надо...

Дарья Степановна, очень довольная, оглядывает

собеседниц, пытаясь оценить, какое впечатление произ-

вели эти слова.

Но Галина Ивановна молчит и думает о своем. Все

знают о чем.

Муж ее, Федор Игнатьевич, человек, казалось бы,
неглупый и при деле, уже давно выпивает, в дом ничего

не дает, а теперь, слыхать, спутался с какой-то молодой
и по неделям домой не является. Приходит три-четыре
раза в месяц: тихий, трезвый, голодный, помятый, жалко

заглядывает Гале в глаза, просит прощения, обещает,
что больше это не повторится.

Галина Ивановна хоть и знает, что обманет, но —

добрая душа — верит, принимает, обстирывает, откарм-
ливает. На несколько дней устанавливается мир и лад,

а потом Федор опять сорвется, только его и видели...

До новой явки с повинной.

Причина молчания Галины Ивановны настолько оче-

видна для всех, что Филипповна, как самая старшая по

возрасту, не находит зазорным высказаться, тем более,
что тема эта давно является предметом обсуждения
компании:

— Да, не дал бог тебе счастья с мужиком, Галя.
И чего ты его не прогонишь напрочь? Самой же легче

будет...
— Да куда он денется, коли я прогоню? — горестно

восклицает Галина Ивановна. — Он же слабый. Хитрости
в нем нет ничего. Его выгони — пропадет совсем. Ему
на работе два раза выговор объявляли, даром что це-

нят. Руки-то ведь у него золотые...

— А пусть туда идет, откуда к тебе голодный прихо-
дит! — категорично режет Дарья Степановна. Ей и жаль
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по-человечески незадачливую Галину, и раздражение на

нее поднимается: можно ли быть такой бесхарактерной?
Ведь дочери-невесты, о них думать надо!

Для Дарьи Степановны с ее навязчивой идеей о

женитьбе сына все девушки — потенциальные не-

весты.
— Не могу я так, Даша, понимаешь! Не могу. Жалко

его очень. Ведь та змея его до липки обирает, а то ина-

че зачем он ей нужен был бы? Уйдет к ней насовсем, она

его оберет дочиста да на улицу голым и выставит. Об-

ратно ко мне же вернется. Еще хуже будет.
— Не знаю, не знаю. Ты словно бы ушибленная ка-

кая-то. С мужиками совсем обращения не знаешь. С ни-

ми построже надо...
— Да, мужчин я не знаю. Один Федя у меня и есть.

Больше никого не было.
— Неужто так никогда и не было? — удивляется Ма-

рья Петровна, которая и сейчас в свои пятьдесят лет не

обходит мужчин вниманием и они ее — тоже, благо жи-

вет одна и средства имеет. — Мужики, милая ты моя,

первое дело. От них горе, от них же и радосто...
В голосе ее слышатся нотки не только сочувствия, но

и превосходства. Нет хуже, как сознавать себя горемы-
кой вот в такой благополучной, довольной жизнью ком-

пании.

Галина Ивановна смотрит на толстую, аляповато оде-

тую, не по возрасту причесанную (неизбежный шиньон,

конечно!) Машу и горестно спрашивает себя: «И чего

это к ней так мужчины липнут? Не за красоту же?»

Сколько у нее хахалей было! Один сменяет другого, и

все как-то гладко, безболезненно. Тот исчез, этот поя-

вился. Ходит, ходит, потом — смотришь —сгинул. И тут
же новый начал ходить. Чинно, благопристойно, без скан-

далов. Комар носу не подточит. А ей самой и вспом-

нить-то нечего. Все Федор да Федор — слабый, пьянень-

кий. Двух дочерей сделал и думает, что больше ничего

уж ей и не надо. И ведь, кажется, недурна собой была в

молодости, а вот поди ж ты. Не вились около нее парни.

Подруги с кавалерами, а она одна или нечетной в ком-

пании. Еще в школе, совсем девчонкой была, дружил с

ней один, Дима. Хороший был парнишка. И собой вид-

ный и скромный. Не чета нынешним. Да пропал где-то...
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Война... Скольких она унесла, сколько непоправимых бед
наделала...

Галина Ивановна остановилась и задумалась. Она

только сейчас, когда замолчала, поняла, что с какого-

то момента говорила вслух и по серьезным, вниматель-

ным лицам собеседниц, с которых исчезло выражение
мелкой суетности, обыденности и недоброты, видела,

что рассказ ее, несмотря на всю свою заурядность, тро-
гает их. Даже перекормленную, самодовольную Машу-
кладовщицу.

Она и нарушила молчание.

— Ну куда ж он делся, Дима-то этот?
Галина Ивановна пожала плечами.

— Не знаю. Как война началась, наш город немцы

вскорости захватили. Только один раз при них и встрети-

лись, а потом исчез. Может, в Германию угнали, может,
к партизанам подался. Я и сама вскоре в лес ушла, да
всю войну и пропартизанила. Только его нигде не встре-
тила и ничего о нем не слыхала. Война... она ведь боль-
шая... и злая очень. Разве на ней встретишь, кого хо-

чешь? Может, убили...
— И долго вы с ним встречались? — спросила Дарья

Степановна.
— Да, пожалуй, с год были знакомы. Он неблизко

жил. В кино ходили, один раз на ганцах были в Доме
офицеров. А так ничего не было, даже не поцеловались

ни разу.

Последние слова адресовались непосредственно к

Маше, которая уже оживилась, готовясь задать вопрос
по существу.
— И как же вы с ним расстались? — продолжала со-

чувственно интересоваться Дарья Степановна.
Галина Ивановна помолчала, воскрешая давно погас-

шее воспоминание.

— Как расстались? Там одна глупая история вышла.

Ерунда, конечно, а довольно неприятная. Может, я сама

виновата...

Все молчали, ожидая продолжения.
— Мы с матерью эвакуироваться не успели... От-

ца в армию забрали сразу же. А мама говорит: мы

здесь останемся, немца скоро назад погонят. До нас

они не дойдут. Да и огород ей жалко бросать было.
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Урожай был необычный, даже помидоры уже поспе-

вали.
— Да, урожай тем годом был знатный, — вздохнула

Филипповна.
— Вот и остались мь\, а когда спохватились, было уже

поздно. Ну да в общем дело известное. Не мы первые,

не мы последние.

Слушающие согласно закивали.

— Школа наша не работала, трамваи не ходили. Во-

обще вся жизнь поломалась. Половину подруг растеря-

ла, кто успел эвакуироваться, кто куда подался, мне не

сказывались. Я тоже без крайней нужды из дому не вы-

ходила— немцев боялась, блатных. У нас-то в городе

немцев мало было, но люди говорили, что из тюрьмы

воры освободились и теперь лютуют. Воровство, ограб-
ления— на каждом шагу. Может, и преувеличивали—у

страха глаза велики. И горько было, что одолевают фа-
шисты наших, и тоска такая — прямо душу грызет. Не-

вмоготу...
— Вот так сижу как-то, жду мать. Она с утра на ры-

нок пошла—огурцы, помидоры на сало и на муку менять.

Читать бы,— я тогда читать любила, всю классику пере-

читала,
— а тут не могу. Глазами читаю, а не понимаю,

не задерживается в голове. Смысл не доходит. Хоть бы

зашел кто, думаю. Уже на вечер пошло, слышу — Дима
стучится, я его еще в окно заметила. Обрадовалась ему
сильно.
— Садись, — говорю, — сейчас мама вернется, по-

обедаем, чем бог послал.

А он странный какой-то, бледный и как бы усталый.
Я ему:
— Чего это ты, Дима, такой скучный?
— А чему радоваться, Галя? — отвечает.

— Да уж это верно.

И стоит, не садится и как-то странно на меня смотрит.
Как будто спросить что-то хочет и не решается. Я его

опять сесть приглашаю, а он говорит:
— Давай лучше пройдемся, Галя. Дома что-то не си-

дится.

Поняла я его: ведь и у самой тоска такая, что не при-
веди бог. Накинула кофточку — прохладно уже было.

Какой месяц шел — не помню. Август, кажется, а может,
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и сентябрь. В общем, уже не лето. Вышли мы, и он не к

центру, а в завокзальный район повернул. Район—так

себе. Там всегда шпаны много было. Я удивилась, а он

говорит:
— Не хочу видеть фашистов. В центре их много.

Что ж, это было правильно. Пошли. Идем, молчим,

разговор не клеится. Странный был Дима какой-то в тот

день. Я ведь ему нравилась сильно, я это чувствовала.

Бывало, сидим в кино, держит меня за руку так нежно-

нежно. Один раз только в жизни я испытала такую неж-

ность. Родители у меня суровые были, ласкали редко,
а Федор... — Галина Ивановна устало махнула рукой.—
А Дима, тот нежный был, потому и запомнила его. Си-

дели мы как-то с ним на лавочке в парке. У нас пари
большой был, старинный. Говорили — графу Татищеву
принадлежал когда-то. Аллеи темные. Думаю: поцелуй
меня Дима, я не обижусь. А он — нет. И ведь чувствую,
что хочет и не решается. Жалко его, а сказать самой —

стыдно.
— Нынешняя бы не застыдилась. Сама бы целовать-

ся полезла,—подала голос Дарья Степановна, незаметно

для себя склоняясь к мнению сына.

— И правильно бы сделала,—запальчиво отозвалась

Маша. — Раз парень растяпа, что ж делать-то? Видишь,
Галя стыдилась, стыдилась, да и проворонила своего

Диму. А, может, тут судьба ее была?
— Да уж, судьба, — все так же горько проговорила

Галина Ивановна. — Судьба нам час времени сулила, не

более.
— Что ж стряслось-то? — неожиданно проявила ин-

терес и Филипповна.
— Ну, идем мы, идем. И, правду сказать, впечатле-

ние у меня такое, что не гуляем мы, а куда-то в опреде-
ленное место идем. Дима сам не свой. Таким я его еще

не видела: сосредоточенный, бледный, говорю ему — не

слышит, невпопад отвечает. Зачем я ему понадобилась,
думаю? Я его так прямо и спросила. А он с каким-то

особенным выражением отвечает:

— Ты не сердись на меня, Галя. Я — так. Просто на-

строение плохое. Но ничего. Наши скоро их погонят. За
нами будет победа!

Я и сама в это верила и очень его понимала, а все
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же хотелось спросить
— куда мы идем. Но не спросила

Не успела.
Мы как раз подходили к Дому культуры железнодо-

рожников. Там хороший сад был и еще летний киноте-

атр. И, на удивление,
—

вижу много народу. А я-то в эти

недели про кино и думать забыла. До того разве было?

Спрашиваю себя: что ж это за люди такие? Родина во-

юет, на фронте кровь рекой льется, а они здесь, под

немцем, как ни в чем не бывало в кино ходят. Только

когда ближе подошла — увидела: шпана одна. Даже на

сердце легче стало. Но ненадолго... Смотрю — стоит

компания, человек восемь... Сразу видно, хулиганье от-

чаянное, самое последнее хулиганье можно сказать. Ро-

жа на роже, не приведи господь с таким нос к носу на

темной улице столкнуться. И, гляжу, на нас смотрят.

Особенно один: плосконосый, пьяный, замызганный. Ус-
тавился и смотрит. И улыбается слегка. А улыбка про-

тивная, наглая, словно сейчас ее вижу. Чувствую, что

добра не будет, и показываю на них Диме. Он посмот-

рел и говорит: ничего, мол, особенного в них нет, пар-

ни как парни. Говорить-то говорит, а только, вижу, так

не думает,—побелел еще сильнее. Просто из гордости
не хочет показать виду, что боится. Что-то рассказывать
стал. Впервые за дорогу разговорился. Только теперь я

его не слушаю. Боюсь. Такие и ножом пырнуть могут,
очень просто... Как раз вспомнилось, что из тюрьмы
много заключенных сбежало. Наверняка эти тоже

из них...

И вдруг один зовет Диму. Мы уже прошли мимо них,

как он, слышу, сзади кличет. Дима мне говорит:
— Не оборачивайся, Галя!

И, вижу,— тоже волнуется. Понимает, что на блатных

нарвались. Других бы он не испугался. Он сильный был:

боксер, чемпион города. Как-то мне билет дал на со-

ревнования. Я ходила, смотрела — он выступал. Выиграл.
Как ударил одного — тот упал и встать не смог. Сильный

был и смелый. А тут гляжу — заробел.
А плосконосый догнал нас, повернул Диму и начал

приставать: чего, мол, здесь ходишь? Дима ему спокой-

но так отвечает, точно уж не помню что, вроде того, что

ходить, мол, здесь никому не заказано. И вот ведь что

интересно: только что боялся, а сейчас, вижу, не боится.
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Прямо смотрит в эту рожу, и в глазах такие, знаете,

огоньки, как бы даже веселые, даже озорные на одну

минуту вспыхнули. Но потом погасли.

А тот подонок вдруг размахнулся да как ударит Диму
по лицу! Хорошо еще, что хоть не кулаком, а ладошкой,
а то и покалечить мог...

У меня прямо как взорвалось в груди что-то. Вся ос-

торожность куда-то пропала. Ну, думаю, Дима сейчас

тебе покажет) Как тому на соревнованиях... Смотрю я

на Диму, а у него на щеке так вся пятерня багровым
жаром и отпечаталась. А он стоит и молчит и под ноги

себе смотрит. Только желваки на скулах ходят, волнами

переливаются. На мгновение встретился со мной глазами

и тут же снова их опустил. А взгляд такой странный был:
будто и сказать что-то хочет и спросить... Или, может,
это сейчас мне так кажется. Воображение дорисовало.
Лет-то сколько прошло...

Галина Ивановна замолкла и задумалась.
— Ну а потом? — спросила аккуратная Дарья Степа-

новна.

— Потом? Ничего не было потом. Тот подонок гово-

рит: «Проваливай отсюда!» или еще как-то. Мы и ушли.
— Что ж он оплошал-то так, Дима твой? — поинтере-

совалась Филипповна.
— А кому охота, чтоб нож под ребра сунули? —

убежденно возразила Маша-кладовщица. — Правильно
сделал, что стерпел, зато цел остался. С хулиганьем

лучше не связываться.
— В тот момент я так не думала, — задумчиво про-

говорила Галина Ивановна.
— Сказала ему что?
— Не сразу. Мы долго шли молча. Потом он попро-

сил меня подождать, сам в какой-то дом зашел и вскоре
вышел. Обратно пошли той же дорогой. Я уговаривала
идти в обход, чтоб опять на тех не нарваться, но он

уперся. Пошли той самой улицей, но, слава богу» никого

около сада уже не было. Кино шло. Уже у нашей калит-

ки я не выдержала, спросила:
— Как же это ты, Дима, стерпел?
— И что он ответил? — поинтересовалась Дарья Сте-

к&чэдна.
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— Ничего. Молча посмотрел мне в глаза и потом

сказал:

— Не думай обо мне плохо, Галя!
Больше я его не видела.

3

— Как же это случилось?
— Как случаются подобные вещи? Нежданно-нега-

данно. Пришел вечером с работы, пообедал, прилег на

диван с газетой. За стеной — шумно. Там сосед тоже

вернулся с работы и, видимо, изрядно под мухой. А во

хмелю он буйный—не приведи бог! Жена его Надюша—
милая, скромная женщина, такую жену и мать поискать

надо — слышим, плачет. Потом кричать стала. Припод-
нялся я с дивана. Думаю, — что делать? Ведь он, сосед

то есть, если бить начнет, убить может. Гигант. Человек
силы необычайной. Моя жена заметила, что я зашеве-

лился и говорит: «Ты что, идти туда собираешься? И не

думай! Не пущу. О детях помни».

«Но ведь бьет же он ее, слышишь?» За стеной дей-
ствительно слышались звуки как бы ударов.
«Это их дело,

— говорит жена. — А ты вмешиваться

не имеешь права. Это даже противозаконно—врываться
в чужую квартиру...»
— Ваша жена была права, — сказал один из слушав-

ших— юрист.
— Вы могли бы войти в квартиру соседей

только, если б они вас об этом попросили, если б слы-

шались крики о помощи...

— Ну, как у вас там по закону получается—не знаю,

а только не пошел я... Смалодушничал. Он на двадцать
лет меня моложе, таких, как я, троих съест, водой не

запьет. Да и затихло вскоре. Сильно хлопнула дверь, и

затихло. И слава богу, думаю. Лежу, газету читаю. И

вдруг вбегает другая соседка — из третьей квартиры на

нашей же площадке, и в состоянии, близком к истерике,

кричит, что Василий—это пьяный сосед—избивает На-
дю у них в квартире. Она туда, оказывается, убежала,
спасаясь от мужа. Тут уж я раздумывать не стал, да и

жена больше не удерживала. Бросился я к тем соседям.

По дороге, хотя заняло это всего несколько секунд, ус-

пел обдумать ситуацию. Силой его не возьмешь, было
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мне ясно. Даже если дома хозяин квартиры, нам с ним

вдвоем Василия не одолеть. Тот, третий,— тоже человек

немолодой, комплекции средней. Значит, надо уговари-

вать, взять добром, подчеркнутым спокойствием, добро-
желательностью. Да и вообще — это самый верный спо-

соб обращения с пьяными...

— И не только с пьяными,— подал реплику кто-то из

присутствующих.
— Во-во. Это вы точно. Итак, захожу в комнату на-

рочито-медленно и так, знаете, обыденно. Будто невзна-

чай заглянул. А сцену вижу такую. В спальне это было.

Бедная Надюша забежала за спинку кровати и, дрожа
всем телом, сквозь рыдания увещевает: «Не надо, Ва-

сенька, не надо, милый, успокойся...» А сосед—хозяин

квартиры — повис на правой руке Василия и тоже его

умоляет. Тут же дети, не помню уж чьи, ревьмя ревут,

прямо закатываются. Да и то сказать — есть от чего. Я,
придерживаясь задуманной тактики, останавливаюсь в

дверях, изображаю легкую улыбку, стараясь, чтоб она

выглядела искренней и, будто не замечая главного, го-

ворю: «Здравствуйте, Вася. Почему вы так разволнова-
лись? Могу быть вам чем-нибудь полезен?» Он повернул
ко мне свое искаженное лицо с побелевшими глазами

и промычал: «Уйди! Убью! И ее и тебя—всех убью». Я,
пропуская мимо ушей эти слова, пересекаю комнату,

продолжая говорить, что не стоит-де волноваться из-за

пустяков, сейчас мы все выясним, давайте, мол, прися-

дем. Но в тот момент, когда я приблизился к нему почти

вплотную, он, словно котенка, сбросил с себя хозяина

квартиры, повернулся ко мне и ударил. Не знаю, то ли

он уж очень пьян был, то ли удар пришелся вскользь,

но я устоял.

Говоривший сделал небольшую паузу. Чувствовалось,
что воспоминание его взволновало и он старается овла-

деть собой. Добившись этого, он продолжал:
— У каждого порядочного человека есть свой мо-

ральный кодекс. Есть такой и у меня. И согласно этому

кодексу на удар по лицу не ответить нельзя. Это убеж-
дение сидело во мне с детства и так укоренилось, что я

и подумать ничего не успел, даже боли еще не ощутил,
как уже врезал ему левой рукой в глаз. Знаете, есть та-

кой резкий сухой удар, к нему очень подходит это сло-
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во. И вот ведь какая штука. Драчуном я никогда не был,
силы я средней, да к тому же, сами видите, человек уже

немолодой. А только удар получился очень сильный.

Тут, может быть, сказалось сознание своей стопроцент-
ной правоты. Ведь, помимо всего, я ему почти в отцы го-

дился! У Василия лопнула кожа над бровью, и кровь
залила лицо. Я растерялся. Этого я не хотел. Да и вооб-

ще я не питал зла к Василию — ведь в трезвом состоянии

он был хорошим парнем.
— Хотели или не хотели, а тут у вас, как минимум,

мелкое хулиганство. Верные пятнадцать суток,
—

опре-
делил юрист.

Рассказывавший обернулся, как ужаленный, и даже с

места вскочил:

— У меня — хулиганство? Это у меня, который спас

женщину, может быть, от смерти и уж наверняка от тя-

желых увечий? У меня, который за всю жизнь, даже в

детстве, никогда никого не ударил первым? Это у меня-

то хулиганство!?
Его настолько задело слово «хулиганство», отнесен-

ное к нему самому, что он был буквально вне себя.

Юрист улыбнулся и сказал примирительно и в то же

время не без иронии:
— Смотрите, не измените сейчас этому правилу: ни-

кого не бить первым. Видите, сколько свидетелей...
В комнате было человек семь, все мужчины.

Спокойный тон юриста, уместная, хотя и с намеком,

шутка оказали свое действие. Рассказывавший почти сра-

зу успокоился, тоже улыбнулся—правда, с некоторой
натяжкой, — и вновь уселся.

Но зато заволновались другие.
— Что ж это? Человека ни за что ударили, а он и от-

ветить не может? Так, что ли, по закону выходит?
— Превышение необходимого предела самооборо-

ны,—разъяснил юрист. — Нанесение легких телесных по-

вреждений.
— А что ж он должен был делать? Свой удар на ап-

текарских весах взвешивать? — запальчиво вступил еще
кто-то.

Но юрист был невозмутим. Игнорируя последнюю

реплику, на которую действительно ответить было бы

трудно, он обратился к рассказывавшему:
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— Василий вам видимого ущерба не причинил, так

ведь? А вы ему бровь рассекпи... Значит...

Но тут мера терпения присутствующих исчерпалась.

Заговорили разом все: горячо, непоследовательно, но

убежденно. Некоторые даже кричали. Только эмоции

владели всеми в эту минуту. Сквозь хор негодующих

голосов, перебивающих друг друга, слышался лишь

один уравновешенный голос, звучавший удручающе
уныло:
— В милицию надо было обратиться. В милицию...
— Ну, забрали бы его для вытрезвления, ну, оштра-

фовали бы на пятерку или там на десятку, скажем,—

откликнулся на увещевания здравомыслящего рассказ-
чик. — А я бы с битой физиономией остался? Так, по-ва-

шему, выходит?
— Зато все по закону было бы... — скучно тянул тот

свое.
— Закон говорит...— вновь веско начал юрист, един-

ственный сохранивший ясность мышления и сознание

правомерности своей позиции. — Закон говорит, что...

— Не знаю, что там закон говорит... — с нескрывае-
мым раздражением, почти с неприязнью, бросил самый

молодой член компании,
— а только есть закон чести, а

этот закон говорит, что с битой физиономией остаться

нельзя!
— Можно! — раздался вдруг голос негромкий, но

выговоривший единственное слово с такой значительно-

стью, что все сразу смолкли и обернулись в сторону ска-

завшего.

Этот еще не старый человек до сих пор сидел молча.

— Можно, — повторил он задумчиво, смотря не из

себя, а в себя, и все поняли, что услышат сейчас что-то

такое, чего этот человек еще никогда не рассказывал,
что-то из того, что носят в себе всю жизнь, отгоняя даже
неведомые никому воспоминания, но вот наступает мо-

мент, и тяжесть непостижимым образом всплывает, и

единственное, что можно сделать, это выплеснуть ее вон
из души.
— Я вам расскажу все как было, а вы уж сами су-

дите...
Он помолчал, как бы решая, с чего начать, потом раз-

давил дымящуюся папиросу о дно пепельницы, убедив-
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шись, что она не дымит, отодвинул от себя, и загово-

рил:
— Война застала нашу семью врасплох. Конечно, лю~

бое несчастье никогда не бывает кстати, тем более такое

огромное бедствие, как война. Но у нас... Вы только

представьте: отец
— офицер запаса — был как раз на

летних командирских сборах. Оттуда и на фронт ушел,
и вскоре погиб. Так мы его больше и не видели. Сестрен-
ка находилась в пионерлагере в другой области. Дома
оставались только мы с мамой. А она, как на зло, лежа-

ла со сломанной ногой. За три дня до начала войны ве-

шала занавески и упала с лестницы. В результате мы

попали в оккупацию — город наш немцы заняли очень

быстро.
Как вам передать чувства юноши, здорового, пол-

ного сил и энергии, преданного Родине и вдруг оказав-

шегося под властью врага? Это может понять лишь тот,

кто сам такое испытал. Я не мог себе простить, что не

пошел добровольцем—мой возраст еще не призывался.
Но как было бросить маму в таком беспомощном сос-

тоянии? Да и не ждал я, что они пойдут так быстро...
— Никто не ждал...—подтвердил один из слушавших.
Рассказчик благодарно кивнул головой и продолжал:
— Первое время я был в растерянности: что делать?

Как дальше жить? Точно в такой же растерянности пре-

бывали мои дружки и одноклассники из тех, кто, как я,

застряли на месте. Я бы не сказал, что мы были в отча-

янии. Вспомните: перед войной нас столько уверяли, что

война будет короткой, что мы разгромим врага на его

территории «малой кровью, могучим ударом». Мы все

ждали: наши вот-вот вернутся, мы вступим в армию и

еще себя покажем. И тот конфуз, который с нами слу-

чился,
— исправим.

От московских новостей мы были отрезаны, нем-

цы трубили о победах, мы им мало верили. Но однажды

Шурка Новиков — мой ближайший дружок — принес ли-

стовку с речью Сталина, той, которую он произнес по

радио 3 июля. И тут мы поняли... что поняли? — черным
по белому прочли: положение критическое, над Родиной
нависла смертельная опасность. В речи говорилось, что

война будет долгой и потребует напряжения всех сил.

Тут же содержалась программа действий дли нас: Ста-
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лин призывал создавать партизанские отряды, бить

немцев с тыла.

В нашем возрасте над такими вопросами долго не

раздумывают. Через несколько дней у нас уже была

группа, которая все увеличивалась. Опыта у нас не было

никакого, и дело, несомненно, обернулось бы траге-

дией, если б не нашлись взрослые, опытные люди, ко-

торые взялись руководить нами. Для начала была уста-
новлена строгая дисциплина, нас ознакомили с основ-

ными правилами необходимой конспирации. Не скажу,
чтоб моя роль в организации меня удовлетворяла.
Я представлял себе подпольную работу как непрерыв-

ную цепь боевых акций — бомбометания, перестрелок,
нападений на немецкие патрули и даже штабы. Ничего

подобного не было и в помине. Я даже оружия не имел.

А поручения были такие: сходить по такому-то адресу

(или встретиться с таким-то там-то) и передать то-то, ча-

ще всего пакет или конверт, а то даже и книгу. Бывало

и так, что я не знал, что несу. Просто мне говорили:
«Возьми вот это и оставь там-то». Но постепенно я к та-

кой конспирации и такой дисциплине привык. Когда же в

городе произошел взрыв на складе боеприпасов, а по-

том случилось крушение немецкого воинского эшело-

на, я понял, что хождения мои не напрасны, что я,

пусть маленький, неприметный, но нужный винтик в уже
начавшей действовать машине. Я стал работать охотнее,

выполнять поручения аккуратнее, и мне начали дове-

рять более ответственные задания. Как-то меня вызвал

начальник, побарабанил короткими, жесткими пальцами
по столу, помолчал с минуту, жуя губами, и заговорил
с непривычной мягкостью: «Вот что, Дима. Есть тебе

поручение... Дело опасное. Если не уверен в себе — не

берись. Но живым в руки даться нельзя: будут пытать,
можешь не выдержать...»

Начальник замолчал, поднял взгляд и долго смотрел
мне в глаза. Я мало что понял из его слов, но главное—

понял. Период мелких заданий для меня кончился, мне

поручают что-то важное, и от того, как я справлюсь, бу-
дет зависеть дальнейшее. А мне хотелось,

— ох как хо-

телось,
— выделиться, показать, что на меня можно смот-

реть, как на взрослого... Мне как раз только что испол-

нилось восемнадцать лет. В том возрасте очень хочется
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убедить всех — и самого себя в первую очередь — что

ты — взрослый. В нормальных условиях мальчишки пы-

таются доказать это курением, вызывающим отношени-

ем к девочкам... Нашему поколению выпало предъяв-
лять доказательства куда более серьезные.

Я коротко и солидно (так мне во всяком случае

хотелось, чтобы это звучало) ответил, что готов выпол-

нить любое задание. Начальник вышел в соседнюю

комнату и сейчас же вернулся с большой картонной ко-

робкой.
— Вот! — он выложил на стол четыре револьвера.

Три были наганы, четвертый — небольшой, неизвестной
мне системы. .Оружие! Наконец-то я его увидел!
— Как понесешь? — спросил начальник. Надо сказать,

что он всегда давал возможность проявить инициа-

тиву.
Я ответил, что в коробке нести нельзя — могут про-

верить ее содержимое, если нарвешься на патруль.
— Правильно! — произнес начальник с явным одоб-

рением.— Что предлагаешь?
— Их всех надо на себя. Засуну под брюки за пояс и

потуже затяну, они не упадут. Под пиджаком видно не

будет. Хорошо бы к поясу приделать петли — вернее
было бы.

Начальник крякнул от удовольствия:
— Дело говоришь, парень!
Оказалось, что такой пояс уже готов. Я снял свой,

надел этот и закрепил оружие, как говорилось. Когда
я взялся за маленький, начальник задержал мою руку.

— Браунинг далеко не прячь. Он для тебя. Держи
его под рукой. Один патрон в стволе, семь в обойме.
В сторону можешь сделать семь выстрелов. Но это я

говорю только на крайний случай...
Начальник ободряюще хлопнул меня по плечу. По-

том почти весело сказал:

— А ну, дай-ка на тебя со стороны поглядеть. — Он

сделал несколько шагов назад.
— А ну, повернись бо-

ком... Так, теперь спиной.
Он нахмурился и с сомнением покачал головой.
— Нет, не годится. Вот этот выпирает, — от ткнул в

тот, что был прилажен сзади. — Да и карман оттопыри-
вается. Вырос ты из этого пиджака.
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Он был прав — пиджак на мне был кургузый» я силь-

но раздался за последний год. Что же делать?
Начальник огляделся, заметил висящий на двери плащ

и снял его с гвоздя.
— А ну, примерь!
Я надел плащ. Он был мне в длину пожалуй как раз,

но слишком широк.
— Ну, в общем сойдет. То, что надо,

— одобрил на-

чальник.—А что просторен, так это и лучше, талии твоей

не видно будет.
Он еще раз потрепал меня по плечу.
— Что ж, Дима, с богом!

Последние слова прозвучали странно в его устах, но

они мне были приятны: ими провожала меня обычно на

соревнования мама. Я ведь был боксер-средневес, да

не из последних: имел тридцать два боя, из них двад-

цать девять выиграл. Восемь нокаутом. Как раз перед
войной мне присвоили первый взрослый разряд. Я и

на мастера тянул, да годами не вышел...

Путь мне предстоял не близкий — в обход централь-
ных районов города: там много немцев, патрулей. В ак-

курат на обыск нарвешься. Мне был указан номер дома.
Я должен был войти в подъезд и, убедившись, что ни-

кого нет, открыть ключом каморку под лестницей, из

тех, в которых дворники держат метлы, лопаты и прочее
свое хозяйство. Оружие я должен был положить в ниж-

ний из двух стоящих в углу ящиков и прикрыть ветошью.

Потом выйти из каморки так же незаметно и запереть за

собой дверь. Ключ оставить под подстилкой, с правого

угла. Задание выглядело достаточно просто, если не

считать смертельного риска, которому я подвергался,
идя с оружием по городу.

Стоял уже сентябрь. Было ясно, ветрено и доволь-

но прохладно. И это было очень кстати: мой плащ вы-

глядел уместно. Дело было под вечер. Мы рассчитали

так, чтоб по адресу добраться, когда уже стемнеет —

так легче войти в подъезд незамеченным и уж во вся-

ком случае неузнанным.
Я пошел. Первые кварталы дались мне трудно. Я ис-

пытывал не только психологическое, но даже физиче-
ское напряжение,- скованность всех членов, какую-то при-

давленность. Мне казалось, что мое состояние йиднЬ и
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со стороны и каждый не слишком уж мимолетный

взгляд прохожего чудился мне признаком того, что он

о чем-то догадывается. Но когда я миновал несколько

кварталов, то состояние начало ослабевать — никто ме-

ня не останавливал, ни одного немца я не встретил. Вся

окружающая меня обстановка была с детства знакомой
и привычной. И хотя район, по которому я шел, нахо-

дился далеко от моего дома, я его хорошо знал, по-

тому что не раз провожал сюда Галю — девочку, с ко-

торой у меня вот уж больше года как завязался робкий,
целомудренный роман. Между нами ничего не было

сказано, мы не целовались ни разу, и даже пожать ей

руку в темноте кинозала мнилось мне большой нескром-
ностью, на которую, впрочем, я порой отваживался.

Да, я как раз шел мимо Галиной калитки, и мне при-
шло в голову зайти к ней и предложить прогуляться. Кто

же заподозрит, что паренек, нежно воркующий с девуш-

кой, несет на себе столько оружия? Галя не была чле-

ном нашей организации, и я, конечно, не собирался по-

свящать ее в истинную цель моей прогулки. Но вообще
это была хорошая, честная девушка, относившаяся к со-

бытиям так же, как я.

Галя немного удивилась моему приходу. Мы с ней

встречались обычно вечерами. Но в эти недели все шло

кувырком, весь распорядок жизни нарушился, школы

не работали, и, в общем, ничего удивительного в том,

что я появился в неурочное время, не было. Галя так

к этому и отнеслась.

Прогуляться она согласилась охотно, только уже на

улице удивилась избранному мною направлению. Но я

объяснил, что мне не хочется идти ни в центр, ни в глав-

ный парк, чтоб не видеть фашистов. Это был вполне

убедительный довод, и Галя не возражала.
Вначале беседа у нас не клеилась. Мне было труд-

но думать о чем-либо, кроме того дела, ради которо-
го была предпринята эта прогулка. Я отвечал Гале не-

впопад, и она даже обиделась немного. Пришлось
объяснить ей, что события последних недель совершен-
но выбили меня из колеи.

—- Ничего, Дима, наши им еще покажут, — запаль-

чиво сказала Галя. — Я думаю, что немцев вот-вот по-

гонят.
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Тут я едва не ляпнул, что немцы уже за Смолен-

ском, да вовремя удержался. Но слова Гали были

приятны тем, что показывали ее настроение, и во мне

поднялось еще более теплое чувство к ней.

«Посвятить ее в истинную цель нашей прогулки?» —

раздумывал я. Мне теперь было совестно, что я, выпол-

няя задание организации, использую эту ничего не подо-

зревающую девочку, как щит, как ширму. Мне казалось,
что я поступаю не по-мужски, что неблагородно под-

вергать Галю такой опасности. Моментами мне просто

стыдно становилось, но судьба готовила мне в тот день

испытание гораздо горшее.

Путь наш лежал мимо Дома культуры железнодо-

рожников, при котором был сад, а в саду летний кино-

театр. Мы с Галей там иногда бывали в прежние дни.

Еще издали я заметил оживление около кассы и осо-

бенно возле пивного ларька. Я хотел предложить Гале

перейти на другую сторону — не стоило лезть туда, где
много народу, но она как раз что-то оживленно расска-
зывала, и перебивать ее было неудобно, а когда она

кончила, мы были уже слишком близко и, пересекая
улицу, рисковали привлечь внимание. А мне главное

было — не выделяться, ну решительно ничем не выде-

ляться из общей массы. Знакомых здесь я встретить не

боялся — это был не мой район, и все же... лучше мне

было избегать мест, где много народа...

Говорящий опять сделал небольшую паузу, потом

вздохнул и продолжил:
— Я заметил его шагов за двадцать. Вернее, не его,

а всю их компанию — их было трое или четверо. Даже

среди здешней, не ахти какой изысканной публики они

выделялись: было в них что-то нагло-вызывающее, под-

черкнуто хамское, к тому же они были не то что пьяны,

а, как говорится, на взводе: самое агрессивное состоя-

ние подобных типов. В период крупных потрясений и

кризисов всегда откуда-то выползает на поверхность
жизни подобная нечисть. Плохо, когда она там удержи-
вается надолго.

Я сразу понял, что встречи с ними необходимо из-

бежать, но, бросив еще один взгляд в их сторону, понял

и то, что избежать этой встречи мне как раз и не удаст-
ся. Они нас тоже заметили и смотрели в нашу сторону
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с тем напускным превосходством и открытой враждеб-
ностью, с которой всегда подонок старается смотреть

на приличного человека.

Я немедленно отвел свой взгляд от них и оживленно

заговорил с Галей, стараясь выглядеть со стороны как

можно более безобидным, всецело поглощенным бе-

седой со своей спутницей. Расстояние между нами не-

уклонно сокращалось, и боковым зрением я различал,
что их внимание приковано к нам. Почему именно нам

оказывалась такая честь? Зачем я им нужен? Мало ли

народу вокруг?—спрашивал я себя с горечью. Но, в

общем, понять их тоже можно было: идет какой-то
пижон с хорошенькой девчонкой, воркует, блаженству-
ет. С ними такая не пойдет. Как тут не задеть? А, надо

сказать, что выглядел я действительно пижоном. Это

сейчас у меня лысина, а тогда была пышная белокурая
шевелюра, нос — сами видите

— вздернутый, глаза те-

перь-то выцвели, а тогда были невинно-голубые, что

твои васильки, и к тому ж румянец во всю щеку. Нет,
никак не выглядел я боксером-перворазрядником, чем-

пионом города.
«Может быть, перейти на другую сторону?—думал

я и сам же себе с раздражением ответил: «Поздно!
Надо было раньше соображать. Тоже конспиратор! Под-
польщик! Такого простого случая предусмотреть не

мог!».
И тут, неожиданно Галя перебила мои мысли:

— Дима, посмотри, как на нас смотрят эти типы.

Как бы не придрались.
— Которые? — спросил я, стараясь, чтоб вопрос мой

звучал беззаботно.
— Вот эти, слева...

Мы уже почти поравнялись с ними, и мне ничего не

оставалось, как посмотреть в указанную сторону. Тут
была моя ошибка, но как было этого не сделать, когда

Галя прямо на них указывала? Ведь я был так одинок в

эти минуты: мне приходилось скрывать все от всех. Даже
от Гали...

Я встретил тупой и злобный взгляд и тотчас, опустив

глаза, отвернулся к своей спутнице и сказал, пытаясь не

выдать охватившего меня волнения:
— Ну что ты, Галя? Парни как парни.
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Мы уже миновали их, и у меня успела мелькнуть

мысль: «Пронесло!», как я услышал:

— Мужик! Эй, мужик!
Вокруг было немало народу, этот оклик мог отно-

ситься к любому, но я знал, что зовут меня. Делая вид,

что не слышу, продолжая что-то говорить Гале, я шел

своим путем. «Вот так идти, не обращая внимания, мо-

жет быть, отстанут»,
— пытался я убедить себя, но сам

же себе не верил. И был прав.
Послышался звук торопливых шагов, меня кто-то

взял сзади за руку, и пришлось повернуться.

Боже, что за рожа стояла передо мной! Приземи-
стый, щуплый, белесо-рыжеватый, с коротким, расплыв-
шимся у переносицы носом, трехдневной щетиной, в

крохотной засаленной кепчонке, весь какой-то немытый,
вонючий, он уставился на меня мутным взглядом своих

блудливых глаз. Тупая и наглая ухмылка растягива-
ла его тонкие губы. К нижней прилип мокрый окурок и

дымил, что заставляло его щуриться. Он был мне от-

вратителен до такой степени, что вызывал физическую

тошноту. Смотрел он на меня с бессмысленным само-

довольством обожравшегося животного.

Я молчал, ожидая, что он скажет, и все еще надеял-

ся, как-нибудь вывернуться. Он тоже молчал некоторое
время, явно не зная, что сказать.

— Ты чего это... здесь болтаешься? — придумал он

наконец.
Я спокойно пожал плечами:
— А разве нельзя?

Он не нашел, что ответить, но взгляд его из бес-
смысленного стал злобным. Насмешливым и злобным в

одно и то же время. А я раздумывал, как выйти из по-

ложения, как отделаться от него, и потому начал миро-
любивым тоном, как бы показывая, что не считаю его

вопрос неуместным, глупым или вызывающим:

— К родственнице идем. Заболела она.
— Свинья-хавронья тебе родственница!
Его дружки стояли чуть поодаль с его стороны, так

же, как Галя стояла с моей стороны. Но ведь она

слышала, и я не мог полностью игнорировать такие

слова:
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— Чего ты ругаешься, парень? Что я тебе сделал? —

сказал я примирительно.
— Чего сделал... а вот увидишь, чего сделал...

Он, видимо, хотел сказать: «что я тебе сделаю», но

не сумел выразить эту несложную мысль. Я промол-

чал, чувствуя, что, если скажу еще слово, он ударит
меня.

У него на губах продолжала играть все та же тупая,
наглая улыбка. Мутный взгляд словно прилип к моему

лицу и пачкал его. В нем была бессмысленная уверен-
ность скота в своем превосходстве над человеком. А я

смотрел в эту пьяную рожу и видел, как заманчиво

открыта его нижняя челюсть. Вот сюда, прямым правой,
поближе к подбородку. Он и не пикнет, только копыта

в небе мелькнут. Не таких укладывал. А за ним еще

двое, четвертого сейчас не видно. Вот тот, что повыше,

пожалуй, самый крепкий. Ему аперкот левой в солнеч-

ное сплетение и правый крюк в подбородок... Если не

хватит, можно будет еще один крюк левой в скулу.
А третий — сморчок, он или убежит, или хныкать на-

чнет. Я их сейчас расшвыряю...
И тут, словно каленым ножом меня полоснула мысль

об оружии... Как мог я забыть! Как, даже на секунду,
мог я допустить возможность оказаться втянутым в улич-
ный скандал? А если у них здесь еще дружки, и меня

задержат? Как мог я забыть о самом главном?!
Я снова опустил глаза, чтоб не видеть его беззащит-

ной челюсти. Подальше от соблазна.
А он вдруг размахнулся и ударил меня. Господи, хоть

бы кулаком ударил! Но он настолько презирал меня,

настолько не считал способным защищаться, что даже

не дал себе труда сжать кулак, а ударил ладонью.

Он дал мне пощечину, такую звонкую, что многие

обернулись, и кто-то засмеялся.

— Что, съел? — спросил он с нахальной усмешкой,

уверенный в своей неуязвимости.
Боже мой, если б только он знал, что мне такого и

на закуску мало! Вот она, его челюсть, вот незащищен-

ная точка ближе к подбородку. Прямым правой вот

сюда. Только один прямой правой!
Галя появилась в поле моего зрения. Она смотрела

на меня г вопросом, недоумением и болью. Ее гемно-
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карие, такие теплые, такие нежные глаза как бы гово-

рили: «Что же ты, Дима? Как ты можешь такое терпеть?».
Что я мог? Наган сзади давил мне на поясницу, два

других — с правой и левой стороны живота — слегка

колыхались от моего учащенного дыхания.

Браунинг, предназначенный для крайнего использо-

вания, оттягивал карман плаща. «На крайний случай» —

так сказал начальник. Но этот случай под понятие

«крайний», увы, не подходил. Это был мелкий случай —

мне просто дали пощечину, и я должен стерпеть, сми-

риться. Не думал я, что участие в подпольной организа-
ции потребует от меня такого...

И я смолчал. Я стоял перед этим скотом, опустив

руки, и, чтоб не смотреть на его челюсть, смотрел себе

под ноги.

— Пшел вон, пижон... — процедил он сквозь зубы.
Он даже «падлом» меня не назвал. Все, чего я был до-

стоин, с его точки зрения, это пренебрежительное: пи-

жон.

Чувствуя все три нагана у себя за поясом, ощущая

тяжесть браунинга в кармане плаща, я повернулся и

пошел прочь.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ВАСИЛИЯ КАЗАНЦЕВА

I

Художник Василий Казанцев ехал в Тамбов из

Брянска.
Путь был неблизкий и неудобный, предстояли две

пересадки — одна в Сухиничах, другая неизвестно где,

дорога покажет. Конечно можно было ехать через Орел
и Липецк, по карте так выглядело даже короче, на са-

мом же деле выходило еще более неудобно и сулило

уже три пересадки: в Орле, на станции Грязи и потом

еще где-то на линии, которая начиналась в тех же Су-
хиничах, так что не было смысла и огород городить.
К тому же избранный маршрут имел то преимущество,
что давал возможность навестить дядю, единственного

оставшегося в живых родственника со стороны отца.
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Дядя Петр Степанович служил начальником участка на

одной из больших станций Смоленск.о-Тамбовской же-

лезной дороги. Видимо, почувствовав на склоне лет же-

лание возобновить связи с родней, дядя как-то написал

Василию письмо, звал погостить.

Он был женат вторым браком, имел детей, но Васи-
лий никогда не видел своих кузин и кузенов и даже не

знал точно, сколько их и как их зовут. Редкие свои пись-

ма к матери Василия Петр Степанович заканчивал лако-

нично: «Все мои чада и домочадцы велят вам кланяться

и желают всяких благ».
В Тамбов Казанцев ехал потому, что его звал туда

Дмитрий Трубников, друг и однокашник по Московско-

му училищу живописи и ваяния.

Трубников — человек состоятельный — имел в Там-

бове собственный дом, держал выезд и вел широкий
образ жизни. Живопись он оставил, так как, побывав в

Европе, убедился в ограниченности своих возможно-

стей.

Зато он вознамерился организовать в Тамбове му-
зей изящных искусств. Был он энергичен, настойчив, об-

ладал даром убеждения и сумел увлечь своей идеей
нескольких скотопромышленников из числа тех скоро-
спелых богачей, которых тянет к искусству.

Трубников и его друзья задумали приобрести несколь-

ко полотен знаменитых художников, и тут им нужен был

человек, знающий толк в живописи Конечно, разбирал-
ся в ней и сам Трубников, но ему было недосуг ездить
по городам и весям, разузнавать, знакомиться, прице-

ниваться, вести переговоры. И тогда он вспомнил о Ва-

силии Казанцеве и вызвал его к себе.
Жизнь этого последнего складывалась совсем иначе.

Курса в училище он кончить не успел
— помешала смерть

отца, чиновника средней руки. Пришлось возвращаться
домой в Брянск, где с матерью оставалось трое млад-

ших детей: две сестры и брат, все гимназисты.

В Брянске меценаты не водились., средства семьи

были очень ограничены. Пришлось подумать о рабо-
те. К счастью, вскоре освободилась вакансия в местной

гимназии. Казанцев поступил туда учителем рисования и

черчения. Он был непьющий, умеренный в своих по-

требностях и сдержанный в привычках, и, не будь на
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его плечах семьи, существовать можно было бы вполне

прилично, тем более, что женщинами Казанцев не инте-

ресовался, о женитьбе не помышлял. Его влекла толь-

ко живопись, и он продолжал рисовать и писать краска-
ми в свободное время.

Когда тихий и углубленный в себя, с вечной не столь-

ко даже улыбкой, сколько усмешкой на лице, с папкой

в руке он проходил по улицам города, обыватели по-

казывали на него друг другу, говоря:
— Вот наш художник пошел!

Мало-помалу он становился местной достопримеча-

тельностью, но не догадывался об этом.

За те несколько лет, которые он безвыездно прожил
в Брянске, Василий Казанцев не сумел составить круга

знакомых, подружиться или хотя бы тесно сойтись с

кем-нибудь...
Теперь ему было уже тридцать лет, и предложение

переменить место жительства и заняться интересной и

живой работой пришлось ему по душе. Он с удовольст-
вием откликнулся на эту возможность, распрощался с

гимназией и, сопровождаемый добрыми напутствиями
матери, надеявшейся, что, может быть, на новом месте

Васенька встретит хорошую девушку, с которой свяжет

свою судьбу, двинулся в путь.
Только что начался ноябрь, и, хотя морозы еще не

установились, в погоде произошел бесповоротный сдвиг
к зиме. Дул резкий, колючий ветер, листья с деревьев
давно облетели, и леса, среди которых шел поезд, вы-

глядели неуютными и сиротливыми. Они просматрива-
лись насквозь, и горожанину трудно было понять, где
в них сейчас укрывается разнообразное лесное зверье.

Казанцев то смотрел в окно, без большого, впро-
чем, интереса, то закрывал свои молочно-голубые, с

короткими светлыми ресницами глаза и пытался дремать.

Денег у него было мало, ехал он третьим классом без

спального места, но это не тяготило его: он был не-

взыскателен и легко довольствовался минимумом. Не

мешал ему и обычный для таких вагонов шум: плач де-

тей, звуки губной гармоники, на которой однообразно
и заунывно кто-то наигрывал в соседнем купе, переру-
гивание кондуктора с пьяным мужиком, загромоздив-
шим своими мешками весь проход.
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Казанцев сидел молча, безучастный, невозмутимый и

неподвижный, и, глядя на него со стороны, трудно было

понять, о чем он думает, чему ухмыляется.
Потом он достал папку, вынул из нее лист плотной

бумаги и карандаши и начал набрасывать портрет си-

девшего наискосок бородатого пожилого мещанина в

картузе. Он рисовал, нимало не заботясь, нравится это

его невольному натурщику или нет. А тот, казалось, и не

замечал ничего, неторопливо потягивая крепкий чай

прямо из носа фаянсового чайника и ведя вялую бесе-

ду с сельским батюшкой, сидевшим напротив.

Прошло около часа. Казанцев кончил, аккуратно сло-

жил карандаши, несколько мгновений внимательно и удо-

влетворенно смотрел на свой рисунок, потом отвел руку

подальше, чтоб найти новый ракурс, и, окончательно убе-
дившись, что портрет готов, молча протянул его меща-

нину.
Тот не удивился, из чего можно было сделать вывод,

что он все же видел, как его рисуют. Не беря в руки
лист бумаги, мещанин минуты две, прищурив один глаз,

рассматривал портрет. Потом, покачав головой, сказал

коротко: «Не похоже», — и больше уже не проявлял ин-

тереса к своему изображению, возобновив разговор со

священником.

Казанцев, ничуть не обиженный таким безразличием
к своему творчеству, развязал папку, аккуратно уложил

туда рисунок, снова завязал бантом шнурок и, положив

папку на приоконный столик, все с той же усмешкой, не-

известно что означавшей, стал смотреть в окно.

Он думал о городе, куда ехал, стараясь представить
себе его улицы, дома, людей, и безотчетно надеялся, что

будет он лучше
—

наряднее и оживленнее, чем родной
Брянск. Но вдруг выплыли строки:

Тамбов на карте генеральной
Кружком означен не всегда...

Казанцев усмехнулся и подумал, что со времен Лер-
монтова город все же, наверное, изменился к лучшему и

теперь уже заслуживает кружка на любой карте.
Потом явилось новое соображение: Трубников не

обосновался бы там, если бы это было такое захолус-
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тье. Дмитрий всегда любил шум, многолюдие, развле-

чения. Он, видимо, и в Тамбове не скучает.

Впрочем, самому Казанцеву все это было не нужно.
Свою будущую работу он представлял себе весьма

смутно, надеясь лишь, что у него будет оставаться до-

статочно времени для собственных занятий живописью.

Казанцев в основном писал пейзажи,—лесистые окрест-
ности Брянска служили благодатной натурой. Но в глу-
бине души Казанцев считал себя портретистом, и если

пока ему не удалось создать ничего значительного в

этой области, то лишь потому—говорил он себе, — что

не встретился по-настоящему интересный объект.

Потом мысли Казанцева перескочили на предстоящую

встречу с дядей.
Он еще не решил, надолго ли остановится у него: ве-

роятно, дня на два, на три, а впрочем, как понравится.

Впервые в жизни Казанцев имел возможность распоря-
жаться временем по собственному усмотрению, и это

было и необычно, и приятно, порождая чувство какой-то

спокойной уверенности в себе.

Хорошо бы, чтоб семья дяди оказалась не слишком

уж многочисленной и шумной. Впрочем, как он сейчас

припоминал, старшие дети Петра Степановича, кажется,

живут в другом городе
— не то учатся там, не то

служат.

Но и эти мысли недолго занимали Казанцева. Пере-
стук колес сменил ритм—поезд замедлял ход. Мельк-

нул семафор, грохнули стрелки, на мгновение прикрыла
все окно водокачка и тут же исчезла.

Показался перрон, чуть припорошенный первым, еще
как-то неуверенно опускающимся снежком. Только сей-

час Казанцев почувствовал, что голоден. Был уже чет-

вертый час пополудни, а он с утра ничего не ел.

Казанцев решил выйти из вагона. Станция была боль-
шая, поезд здесь стоять будет долго. Надо перекусить
в буфете или купить чего-нибудь на привокзальном ба-

зарчике.
После душного вагона воздух на перроне показался

чистым и свежим, хотя явственно тянуло гарью. Момен-
тами дул резкий ветер, швырявший в лицо редкие и

колючие, как битое стекло, снежинки.

Крестьянки, уже все в валенках, в теплых пуховых
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платках, озябшими, но бойкими голосами предлагали
свой товар:
— Курочку, барин, пожалуйте, курочку! Жирная,

сладкая! А вот огурчики нежинские, малосольные, сами

в рот просятся! Картошка горяченькая! Кому картошеч-
ки горячей?

Казанцев постоял в раздумье, не зная, что брать и,

главное, куда сложить то, что купишь, и, махнув ру-
кой на экономию, решил пообедать в буфете.

Там было тихо, просторно и опрятно. За высокой стой-

кой с большим медным самоваром, из которого буйно
валил пар, высился важный буфетчик с генеральскими

бакенбардами, какие носили в предыдущем царствова-

нии. Буфетчик был в пикейном жилете поверх расшитой
на украинский манер косоворотки.
— Чего изволите? — обратился он учтиво и в то же

время покровительственно, глядя сверху вниз на тще-

душного Казанцева.
Василий спросил себе порцию щей, поросенка с греч-

невой кашей и пару чая.
— Газет московских не желаете ли? — предупреди-

тельно осведомился буфетчик. — Есть свежие «Ведомо-
сти», «Русское слово» вчерашний нумер-с...
— Дайте, — без интереса согласился Казанцев.
Усевшись за столик, он сперва равнодушно глядел в

окно, перед которым по перрону степенно расхаживал

пузатый жандарм, потом вспомнил про газету, развернул
ее и стал вяло просматривать.

Он скользнул взглядом по заголовку, сообщавшему
об очередном обострении на Балканах, о ноте, вручен-
ной в Берлине послу Нидерландов, о поездке президен-
та Французской Республики Пуанкаре.

Политика не интересовала Казанцева, и он отложил

газету. Тут, кстати, принесли заказанное, и он стал обе-

дать. Только вернувшись в вагон, он, от нечего делать,

вновь развернул газету на странице, на которой печа-

тались российские новости, и сразу наткнулся на сооб-

щение, привлекшее его внимание крупным заголовком:

«Болезнь графа Л. Н. Толстого осложнилась».

Он начал читать репортаж и узнал то, что в течение

последних дней занимало и тревожило всю Россию, и не

только Россию, и чего он не узнал своевременно пото-
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му, что уже два дня находился в дороге и был оторван
от новостей: бегство из Ясной Поляны, скитание по же-

лезнодорожным станциям и уездным городкам, бо-

лезнь...

Казанцев усмехнулся, прочитав названия мест, где

останавливался или делал пересадки великий писатель:

Щекино, Козельск, Белев... Как раз те места, которые

проезжал сейчас он сам. Выходит, отправься он в путь

дня на три раньше, мог запросто встретить Толстого в

вагоне. А вдруг удалось бы портрет написать? Вот было

бы- счастье! Казанцев был уверен, что портрет бы по-

лучился.
Как и всем, внешний облик Толстого был ему извес-

тен по портретам Ге, Репина, многим фотографиям.
А ему хотелось создать свой образ великого человека

так, как он представлялся ему. Четыре точки. На лице
Толстого выделяются четыре опорные точки: надбров-
ные дуги и скулы — вот каркас этого поразительного
лица. И между ними глаза. Эти глаза пугали и потряса-

ли одновременно. Они вызывали трепет. Трепет востор-
га и трепет от сознания своей беззащитности перед этим

прямо в душу проникающим беспощадным взглядом,
от которого ничего не утаишь. Он все видит, все пони-

мает, все оценивает по самому строгому нравственному

счету.

Казанцев зажмурился, будто в лицо ему прянул рез-
кий свет. Нет, никогда не передать ему взгляд таких

глаз, это слишком страшно. Это все равно что заглянуть
в бесконечность! Нет, нет! Он даже замотал отрица-

тельно головой, словно отгоняя от себя тягостное ви-

денье.

Казанцев долго сидел так с закрытыми глазами, не

двигаясь, и со стороны казалось, что он спит. Потом,
стряхнув наваждение, он открыл глаза, оглядел купе
все с теми же попутчиками. Мещанин в картузе дремал,
сильно откинув голову, отчего борода у него торчала
горизонтально. Священник положил на колени свой ма-

ленький чемодан, разостлал на нем чистую салфетку,
разложил нехитрую снедь и не торопясь закусывал.
Увидев, что Казанцев смотрит в его сторону, он веж-

ливо предложил:
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— Не соблаговолите ли откушать за компанию? Чем

богаты, так сказать...

Он явно стеснялся скудости своего угощения, но

предлагал от чистого сердца.

Казанцев отказался и, чтоб не смущать батюшку,
снова стал смотреть в окно, где сгущались ранние осен-

ние сумерки. Лесная сторона кончилась, и пустынные,
желтые поля уныло стыли в сизом полумраке.

И вдруг Казанцева резанула одна мысль. Даже не

мысль — одно слово, название: Астапово!

«Наш собственный корреспондент сообщает из Аста-

пова»...

Да, так начинался репортаж в газете. Но ведь это как

раз та станция, где живет дядя Петр Степанович, та са-

мая! Возможно ли? Вот счастье!

...Какое счастье? Великий человек умирает, а тебе —

счастье? Да, но он все равно должен умереть где-то,

ведь он так стар, так болен. А он умирает на станции

Астапово, где я схожу, и я его непременно увижу...

Казанцев не сомневался, что Толстого увидит. Он сра-
зу проникся такой уверенностью, ч~го даже не задумы-

вался, как именно это произойдет.

2

В Астапово поезд пришел в десятом часу вечера.

С Казанцевым вещей было порядочно: большая плете-

ная корзина, перевязанная крест-накрест веревкой, ма-

теринский портплед, видавший виды, но еще годный к

употреблению, и предметы, необходимые для занятий

живописью, — подрамники, папка, колчан (так про себя

Казанцев называл сшитый матерью продолговатый бре-
зентовый мешочек, в котором держал кисти).

Очутившись один на еле освещенном перроне, Ка-

занцев некоторое время оглядывался в надежде увидеть

носильщика, но тщетно. Носильщиков на станции Аста-

пово или вообще не было, или они уже разошлись по

домам, закончив трудовой день.

Казанцев продолжал растерянно стоять около своих

вещей, когда к нему подошел тощий мужичонка в карту-
зе с полуоторванным козырьком и в невыносимо пахну-
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щих дегтем сапогах с осевшими голенищами, свободно
болтавшимися вокруг тонких, кривых ног.
— С приездом, барин! Куда отвезти прикажете?
— В железнодорожный поселок мне,

— ответил обра-
дованный Казанцев, отводя в то же время лицо от ды-

шавшего на него перегаром извозчика. — Дом Казанце-
ва знаешь?
— Петра Степаныча?—тоже словно обрадовавшись,

отозвался мужик.
— Как же, знаем-с... Человек извест-

ный! Садитесь, мигом свезу...
— А сколько возьмешь? — предусмотрительно по-

интересовался Казанцев.
— Много не спрошу,

— успокоил извозчик. — Два
пятиалтынных детишкам на пропитанье...
— Креста на тебе нету! — возмутился Казанцев.—Да

за тридцать копеек у нас в Брянске весь город объехать
можно!
— Так то — в Брянске! — назидательно и чуть насме-

шливо протянул извозчик. — А у нас тут свои порядки,

мы—орловскаи. Нам Брянск — не указ.
— Двугривенный хочешь — бери, больше не дам! —

рассердился Казанцев.
— И, сударь, зря серчать изволите... — пьяно заулы-

бался извозчик.— Ишь ночь уже. А поселок неблизко.
Я уеду — до утра на дворе куковать будешь. Я один

здеся с бричкой. Садись уж, за четвертак довезу до

Петра Степаныча, што ли...

Мужик был прав. Если он уедет, вряд ли до утра
представится другая оказия, и потому Казанцев согла-

сился.
— Возьми корзину и вот это,

— он указал на мате-

ринский портплед, — остальное сам понесу.

Когда Казанцев постучал у двери дома дяди, тот как

раз сидел за ужином, вернувшись с объезда своего уча-

стка.

Петр Степаныч сильно промерз на открытой дрезине
и теперь, хотя час был поздний, пропустив пару рюмок
водки и закусив маринованными груздями, поглощал

горячий борщ с плавающими в нем кусочками по-укра-
ински зажаренного сала.

Услышав стук в дверь, он обернулся к сыну, тут же

за обеденным столом готовившему уроки:
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— Поди, Володя, погляди, кто там в дверь ломится.

У него была привычка в разговоре гиперболизиро-
вать жизненные обстоятельства и явления.

Сын — четырнадцатилетний мальчик, худой, бледный
и нервный, с внимательным и живым взглядом черных

глаз, совершенно непохожий на всю казанцевскую поро-

ду, — молча встал и вышел в сени.

Через минуту он вернулся и, прикрыв за собой тяже-

лую, уже обитую снаружи кошмой дверь, сказал заин-

тересованно:
— Папа, там твой племянник приехал!
Чувствовалось, что мальчик взволнован и полон лю-

бопытства: для него неожиданное появление никогда

прежде не виданного двоюродного брата было собы-
тием.

Петр Степанович, поднявший ложку с борщом, за-

держал ее движение, не опуская, однако, обратно в та-

релку. Так, с открытым ртом, сосредоточенно глядя в

скатерть перед собой, он просидел несколько секунд,
пока сознание его не начало переключаться от наслаж-

дения пищей к смыслу услышанных слов. Как только

это произошло, он опустил ложку в борщ, вытер салфет-
кой пышные русые усы и рот и лишь тогда заговорил:
— Племянник, говоришь? Вася, что ль? — Вопрос был

праздный, поскольку других племянников у Петра Сте-
пановича не было, и задал он его лишь потому, что еще

не полностью осознал вновь возникшее обстоятельство

и не придумал, как ответить сыну.
— Да, он Василием себя назвал, — кивнул Володя,

продолжая с интересом смотреть на отца.
— А фами-

лия — наша.

— Ну, а как же? Конечно, наша!—согласно закивал

отец.
— Да проси же, проси его. Что ж он там стоит-то

целый час?

У Петра Степановича заработали наконец присущие
его характеру импульсы. Человек этот был добродуш-
ный и гостеприимный, и потому, дождавшись появления

в проеме двери невысокого рыжеватого молодого муж-
чины с круглой, коротко остриженной головой и молоч-

но-голубыми глазами, в узком черном пальто с изрядно

потертым плюшевым воротником, Петр Степанович за-

говорил оживленно и приветливо:
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— Вася, никак? А ну-ка покажись, какой ты есть из

себя! Я ведь тебя, почитай, лет пятнадцать не видел!

Да проходи же, проходи, что это ты на пороге-то за-

стрял? И хламиду скидывай, не в ней же за стол сядешь?
Володя, — обернулся он к сыну и, неожиданно меняя

простецкий тон на вполне интеллигентный, распорядил-
ся: — Помоги-ка кузену раздеться.

Василий, старавшийся улыбкой, которая, впрочем,

получилась у него натянутой, скрыть напряжение первых

минут, по мере того как дядя говорил, чувствовал себя

все менее скованным: его появлению здесь рады. Это

видно было не только по отношению Петра Степанови-

ча, но и по тому, как охотно бросился выполнять приказ

отца подросток.
— Ты проездом или специально к нам приехал? —

продолжал между тем Петр Степанович, улыбкой и ра-

душными интонациями показывая, что в любом случае
племянник поступил правильно.
— Проездом я, Петр Степанович, — произнес свои

первые слова Василий. —В Тамбов еду.
— В Тамбов? Что у тебя там, дело какое или так?.. —

оживленно расспрашивал Петр Степанович. — Да ты

садись. В ногах правды нет. Сюда, к столу... Вот, вот,
поближе.
— Я совсем туда переезжаю, Петр Степанович. Рабо-

ту интересную получил.
— Работу, говоришь? Что ж, это дело доброе. Без

работы нельзя. А как матушка здравствует? Братья,
сестры как? Поди, тоже уже повзрослели? Сколь-
ко им?
— Мама, слава богу, здорова, Петр Степанович, —

выбрал Василий из целого града вопросов один, самый

важный, и на него ответил.

.

— Что ж это ты меня все по батюшке-то величаешь,
милый? Какой я тебе Степаныч? Я тебе дядя Петя, так и

называй. Ведь я тебя вот такого помню,
— Петр Степа-

нович показал рукой на четверть аршина от полу.

Василий промолчал. Он и сам был того мнения, что

дядю так и следует называть: дядя. Но очень уж не

вязалось несолидное, какое-то мальчишеское сокраще-

ние «Петя» с этим дородным, пожилым человеком, в
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ведении которого находился целый участок железной

дороги.

Тут вошла жена дяди
— Марья Даниловна, смуглая,

немного сутулая женщина с такими же черными, внима-

тельными глазами, как у сына. Поставив на стол истор-

гающую пар миску с тушеной говядиной и картофелем,
она вытерла руки о передник и приветливо, хотя и сдер-

жанно, поздоровалась с племянником мужа, которого

видела впервые.
За ужином разговор стал общим и проходил очень

непринужденно. Василий совсем освоился и про себя

решил, что поживет у дяди с неделю. В том, что

против этого никто ничего иметь не будет, теперь сом-

нений не оставалось.

— А у нас дела-то какие, слыхал? Граф Толстой сюда
пожаловал... — вспомнил вдруг Петр Степанович, и вы-

ражение лица его из благодушного сразу стало озабо-
ченным. — У Ивана Ивановича расположился, у Озолина.

Через два дома от нас. Болеет...

Василий вздрогнул и удивился сам себе: как мог он

забыть?
— Да, я читал в газете,

— кивнул Василий, — здесь

она у меня. Ну что, как он сегодня?
— Да, действительно, как он сегодня? — обратился

к жене и сыну Петр Степанович, а потом, обернувшись
к племяннику, пояснил:—Я сам только что с линии.

Целый день дома не был.
— Плохо, — коротко произнесла, словно выдохнула,

Марья Даниловна. — Ослаб сильно.

— Но температура сегодня ниже, — вставил со зна-

ющим видом Володя. Ему хотелось перед великовоз-

растным кузеном показать свою осведомленность.

— Вот это и плохо, что температура упала,— автори-
тетно отозвался Петр Степановии. — Самочувствие пло-

хое, а температура понизилась. Значит, слабеет организм.
Меньше сопротивления болезни оказывает.

Василий в медицине разбирался мало, и ему трудно
было судить, насколько обоснованно подобное мнение,

но рассуждения Петра Степановича казались достаточно

убедительными, да и тон репортажа в газете, который
он читал несколько часов тому назад в поезде, был

пессимистичный.
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— Неужто умрет? — спросил он без обиняков.

При этих словах подросток вздрогнул, а Петр Степа-
нович в раздумье тронул пышный ус и покачал го-

ловой:
— Бог милостив... Может, еще обойдется.
У Василия на языке стоял вопрос, но он не решался

высказать его вслух. Великий человек умирает, а тут
он со своим любопытством: «А вы видели его? А нель-

зя ли хоть в окошко, хоть не входя в дом посмотреть на

него?»

Василий задумался. В вагоне все казалось просто:
вот сойду в Астапове, остановлюсь у дяди и повидаю

Толстого. Как не повидать? Поселок небольшой, все друг

друга знают, а дядя и хозяин дома, где находится Тол-

стой, к тому же сослуживцы. (Интересно, кто из них ко-

му начальник?) Ясно, что увижу.

А на месте выходит, что совсем это непросто. Ну как

скажешь Петру Степановичу: «Дядя, я хочу увидеть Тол-

стого!» Дико! Ну еще если б он так просто жил у этого

начальника станции, погостить приехал... Можно было

бы узнать, когда гуляет, какой у него распорядок дня,

в какую сторону ходит, и попасться ему навстречу. А то

ведь лежит на смертном одре. Разве можно беспокоить,
не его, конечно,

— об этом и речи быть не может,
— но

даже его близких?

Петр Степанович, продолжавший разговаривать, за-

метил, что племянник не слушает, но истолковал это

по-своему:
— Ну, Василий, нам пора спать. — Он положил руки

на стол, как бы подводя черту под сегодняшним вече-

ром.
— И ты устал с дороги, я полагаю. Надо отдохнуть

как следует. Завтра баньку затопим, попаришься, новым

человеком станешь. Да и мне подыматься чем свет.

Василий спал крепко и не слышал, как с утра хозяева

разошлись по своим делам. Проснулся он в десятом часу
и в столовой на столе нашел оставленный ему завтрак

и записку Петра Степановича: «Ешь, отдыхай, погуляй
по поселку. Мы обедаем в три часа. Да пригляди за
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печкой: когда дрова прогорят хорошенько
—* закрой

сперва поддувало, а потом вьюшку».
Василию ничего не оставалось, как последовать сове-

там дяди. Хорошо подкрепившись, выпив два стакана

крепкого чая, он надел пальто, фуражку с кокардой и

вышел на улицу. С крыльца он поглядел направо, потом

налево. Глазам его представилась длинная унылая улица
с бесконечным рядом однообразных, сложенных из гру-
ботесанного желтого камня казенных домиков под крас-
ными крышами. Домики эти принадлежали железной до-

роге, в них жили ее служащие. Палисадников не было,
только кое-где во дворах среди служб и хозяйственных

пристроек виднелись деревья, давно уже обнаженные.

На немощеной улице тут и там поблескивали лужи,
но их уже прихватило морозцем. Идти было не грязно,
но скользко. Время от времени сочно хрустела под
ногами ледовая корочка.

Василий направился в ту сторону, где, по его сообра-
жению, находился дом начальника станции. Узнать его

было нетрудно, потому что перед ним, прямо на проез-
жей части улицы, небольшими кучками стояли люди.

Василий наугад подошел к одной группе из двух мещан
в картузах и поддевках, студента и пожилой, бедно, но

с претензией одетой дамы, которая могла быть женой

мелкого чиновника или разорившегося барина.
Мещанин постарше, с плоским лицом татарского ти-

па, видимо хорошо знавший семью Озолиных, потому
что уверенно называл всех ее членов по именам, го-

ворил:
— Третьего дни у них четырнадцать человек ночева-

ли... Какой уж там покой? Всё из Москвы да из Ясной

Поляны едут. А днем еще приехали двое господ, важные

такие. Один — тоже писатель, сказывают. Я и говорю

Иван Иванычу: что вам всем так жаться-то? Ведь ни ох-

нуть, ни вздохнуть. Да и самому — графу это, значит,—

такая теснота никак не пользительна... Ему чистый воз-

дух нужен да тишина...
— Ну и что было сделано? — строго поинтересовалась

пожилая дама с таким видом, будто она являлась лицом,

ответственным за все, что происходило и произойдет в

дальнейшем.
Но мещанин, словно и не слыша ее реплики, нето-
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ропливо продолжал свою речь, обращаясь преимущест-
венно к студенту, а теперь еще и к Василию.
— Переходите к нам, говорю, Иван Иваныч. Мить-

кина комната пустая стоит, он только к святкам вернет-

ся. Мы же не чужие все-таки люди. Я ведь ихнего Лень-

ку крестил... Кумовья... — пояснил словоохотливый ме-

щанин, адресуясь уже прямо к Василию, в котором сра-

зу определил, во-первых, приезжего и, со-вторык, вни-

мательного слушателя.
— Ну, а как он сегодня? — нашел возможным задать,

тревоживший его вопрос Василий.
— Вы про графа Льва Николаевича спрашиваете? —

обернулась к нему дама, называя Толстого так, будто
была с ним лично знакома.

— Ну, конечно!—даже удивился подобному вопро-

су Казанцев.
— Неважно. Врач говорит... — начала было дама,

стараясь, чтоб слова ее звучали веско, но мещанин пре-

небрежительно оборвал ее:

— Какое уж там неважно? Плохо! Не сегодня-завтра

богу душу отдаст. Совсем слаб... В чем только дух дер-
жится?

При этих словах второй мещанин —рябой, с редкими
зубами, упрямо выпирающими из-за

*

толстых губ, —

быстро сдернул с головы картуз и мелко, часто закрес-

тился, не то испуганный, не то опечаленный.
— Какого человека Россия теряет! — патетически

воскликнула дама.
— Весь мир теряет, — покачав головой, добавил мол-

чавший до сих пор студент и, сняв с носа, протер чистым

отутюженным платком пенсне с золотым ободком. Сту-
дент был худощав, высок, немного сутулился, носил усы
и небольшую, закругленную бородку. Чувствовалось,
что ему хочется быть похожим на Чехова, и он действи-
тельно был похож.

Василий постоял еще немного, послушал, переходя
от группы к группе, разговоры местных обывателей,
узнав еще кое-какие подробности о том, кто приехал,
кто нв'приехал и почему именно, и понял'только одно,
но главное: в нескольких шагах от него, вон там, за этим

занавешенным кисейною занавескою окном, догорает
великая жизнь, заканчивается целая эпоха. И тогда он
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сказал себе, что, раз уж судьбе было угодно привести
его сюда именно в эти часы, — он обязан запечатлеть
Толстого на смертном одре. Это его долг перед чело-

вечеством. Никакая фотография не заменит портрета.
Весь этот день Казанцев провел в каком-то странном

состоянии, бродя по улицам поселка и вновь возвра-

щаясь к т о м у дому. Народу тут прибавилось, и он

прислушивался к разговорам, ничего не понимая. Порою
ему хотелось обдумать все, что происходит вокруг него

и с ним самим, но это ему не удавалось.
Мысли путались, перебивали одна другую и все вре-

мя возвращали к тому, что стало в эти часы его навяз-

чивой идеей.
Уже под вечер, недалеко от церкви, он наткнулся на

двоюродного брата.
— Это ты, Володя? — спросил он, непонятно чему

удивившись. — Ты что здесь делаешь?
— Вас ищу. Меня мама послала. Обед давно готов.

Пойдемте.
— Обед? — снова удивился Казанцев.
Он совсем забыл, что надо пообедать, забыл о своих

родственниках, о том, куда едет и что здесь у него лишь

временная остановка. И сейчас это напоминание о столь

обыденном, хотя и необходимом деле вернуло его к

обстоятельствам собственной жизни. Они показались ему

такими мелкими, неинтересными, что он отринул их от

себя, как отшвыривают ногой попавшуюся на пути ве-

тошь.

Они стояли на почти пустынной улице, два близких

по крови человека, но впервые познакомившиеся лишь

накануне, молча смотрели друг другу в глаза, и Казан-

цев, неожиданно даже для самого себя, сказал:

— Хочу написать портрет Толстого!
И мальчик ответил так, словно то, о чем было сказа-

но,— дело само собой разумеющееся:
— Обязательно надо!
— Ты так считаешь? — недоверчиво спросил Василий,

даже немного раздосадованный тем, что двоюродный
брат не удивился.

— Да. Я об этом все время думал.
— Ты думал? Когда?
— Вчера, сегодня. Все время...
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— Но как это сделать? Ведь не разрешат...
— Не надо спрашивать.
Василий смутился:
— Но я же могу помешать, —там врачи, близкие. Да

и не впустят меня в дом.
— Да.
— Ну так что же?
— Не сейчас... Потом...
Василий вздрогнул и в упор посмотрел на Володю.

Тот не опустил взгляд. Они поняли друг друга, и на ми-

нуту им обоим стало не по себе, словно они злоумыш-

ляли против умирающего.

Василий почувствовал необходимость сказать вслух

что-нибудь такое, что развеяло бы внезапно возникшую

атмосферу заговора, отогнало бы неизвестно откуда

взявшееся чувство вины.

— Ты считаешь, что состояние его критическое? —

произнес он, вкладывая в интонации своего голоса как

можно больше сочувствия и тревоги, которые действи-
тельно испытывал.
— Безнадежное,—коротко и грустно ответил Володя.
— Почему ты так думаешь?
— Это не я так думаю. Это врачи так думают. Те,

которые его лечат. Леня Озолин — мь\ в одном классе

учимся
— слышал, как они между собой толковали.

А дочь плакала...
— Плакала... — машинально повторил Василий не са-

мое важное слово из тех, что услышал.
Василий и Володя уже не стояли. Они медленно шли

вдоль пустынной улицы, безжизненно серой от расплы-
вавшихся сумерек, по которой острый ноябрьский ветер
гнал среди пыли обрывки каких-то бумаг и хлопал ка-

литкой, висевшей на одной петле.

Дома тетка Марья Даниловна слегка пожурила Васи-

лия:

— Обед совсем простыл, а вы все гуляете. Идите
мойте руки, а я борщ подогрею. Петр Степанович ве-

лел его не дожидаться: опять на линию вызвали. Вер-
нется поздно.
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Еще затемно Казанцева разбудил Володя. Василий,
как обычно, спал крепко, и мальчику долго пришлось

трясти его за плечо.
— Проснитесь, проснитесь!—слышал он над собой

тревожный шепот, и спросонья ему почему-то показа-

лось, что в доме пожар.

Он резко сел на постели.

— Что случилось? — спросил он, норовя снова за-

крыть глаза, из которых сон еще не улетучился.
— Толстой умер, — торжественно и строго, хотя и

вполголоса, произнес Володя.
— Умер? — переспросил Василий так, словно в этом

известии было для него что-то неожиданное. Теперь
сна уже не было и в помине.—Откуда ты знаешь?
— Леня Озолин сказал. Сейчас к нам прибежал.
Василий, продолжая сидеть на постели, молчал, пы-

таясь охватить смысл услышанного. Толстой умер... Тол-

стого нет. Непостижимо! Мы все остались, а Толстого

нет. Разве можно — без Толстого?
— Василий, вам нужно идти,

— услышал Казанцев
шепот Володи.
— Куда? — спросил он бездумно.
— Туда,—строго ответил мальчик.—Теперь—можно.
— Но как я попаду в дом? Меня же не пустят.
Вот приблизилась наконец эта страшная минута

встречи с Толстым, но Казанцев не был в силах пошеве-

литься. Он старался убедить и Володю, и самого себя в

том, что их замысел невыполним. И потому он добавил:
— Там полно родственников, близких. Меня не про-

пустят к нему.
— В дом вы пройдете. Леня вас проведет с заднего

хода. Он вас дожидается.

— С заднего хода...— повторил Казанцев опять не

самое важное слово, уцепившись мыслью именно за не-

го. И почему-то оно, своей конкретностью, убедило его

в осуществимости всего замысла в целом.

Уже больше не споря, не поддерживая разговора,
Казанцев стал нервно и суетливо одеваться.

В передней на сундуке сидел мальчик, на вид чуть

младше Володи — рыжеватый, веснушчатый, синеглазый.
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Он встал, снял с головы гимназическую фуражку и веж-

ливо сказал:

— Здравствуйте.
Казанцев молча поклонился в ответ и стал медленно

надевать пальто. Одевшись, он двинулся к выходной
двери.
— Подрамник не забудьте! — напомнил ему Володя

и протянул ящик.
— Ах нет, —спохватился Казанцев, — мне папка нуж-

на, я карандашом, карандашом...

— Сейчас принесу,—опередил Володя двинувшегося
было к отведенной ему комнате Казанцева, словно бо-

ясь, что тот, если вернется, больше не выйдет.
Леня Озолин повел Казанцева задами. Было около

семи утра, но в темно-фиолетовом по-ночному небе еще

отчетливо, хотя и неярко стояли звезды, будто множе-

ство глаз напряженно и пристально вглядывалось в то,

что происходит на земле. И это молчаливое присутст-
вие неисчислимых светил создавало в душе ощущение

сопричастности к вечности и одновременно сознание

собственной бренности и бессилия.

Нет, не бессилия... Не надо так думать.

Василий старался заглянуть себе в душу. Там, в ее

непроницаемых глубинах, таится пребывавшая до сих пор

в нерушимом покое сокровенная сила, не сказавшая еще

своего слова, таинственный, нерукотворный инструмент,
из которого должен исторгнуться волшебный звук.
И звук этот дойдет до каждого сердца и в каждом

сердце найдет отклик.

Ну, а если там нет ничего? И глубины нет никакой,
и обычный мрак, окутывающий всякую человеческую
душу, скрывает не глубину, а пустоту, способную лишь

на молчание?

Тогда и не надо ничего — ни этих карандашей, ни кис-

тей. Да и самой жизни тоже не надо...

Казпнцев остановился и снова посмотрел на небо.

Оно все так же глядело на него золотыми точками своих

бесчисленных звезд и молчало, и не было в этом молча-

нии ни ответа, ни призыва.

Казанцев вдруг почувствовал себя невыразимо оди-

ноким, словно и дом, и земля, и люди
— все, что со-
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ставляло видимый и привычный мир, — все разом исчез-

ло или даже никогда не существовало прежде, и во всей

вселенной остался только он один, и себе самому дол-
жен был дать ответ на главный, на единственный вопрос.
Себе самому и вот этому бесстрастному, вечному, все-

видящему небу.
— Что же вы стоите? — услышал он тихий и недо-

уменный вопрос мальчика. Казанцев вздрогнул.
Да, это жизнь напоминает ему о том, что он суще-

ствует, это она приказывает ему продолжать свой путь,

идти дальше, вперед, без колебаний, без остановок, все

вперед, навстречу судьбе, которую знать ему не дано,
но которая уже предопределена там, откуда доходит

до него пристальное свечение этих золотых точек.

И Казанцев двинулся за мальчиком.

Они вышли через маленькую калитку, пересекли

грядки чьего-то картофеля, потом заваленный железным

ломом пустырь («Не споткнитесь. Здесь надо идти осто-

рожно!»— предупредил Леня) и, пройдя другую калит-

ку, оказались во дворе дома Озолиных.

Ярко светилось незашторенное окно. В нем мелькала

женская фигура, и Казанцев понял, что это кухня.
Леня уверенным шагом пересек двор и, взявшись за

ручку двери, обернулся, словно желая убедиться, что его

спутник следует за ним. Они оказались в темных сенях,

где пахло квашеной капустой, мышами и застоявшейся

сухой пылью. Оттуда другая дверь вывела их в малень-

кий теплый коридор, из которого они попали в узкую,

длинную комнату с тремя железными кроватями вдоль

правой и левой стены, похожую на больничную палату.
Постельное белье и подушки были примяты

— на них

сегодня ночью спали, но сейчас кровати стояли пустые.
На стене прямо над крохотным письменным столом ви-

село Распятие: Озолины были латыши, католики.

— Садитесь, — шепотом сказал Леня. — Это комна-

та моя и братьев. Я сейчас вернусь.
Испытывая большое напряжение, Казанцев уселся

на единственный стул. Ему хотелось осмыслить свое по-

ложение, которое моментами казалось фантастическим.
Подумать только: он находится под одной крышей с

Толстым!

Где-то здесь, вот за этой стеной, может быть, в со-
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седней комнате, может быть, через одну, всего час

назад перестало биться всю долгую жизнь страдавшее
в поисках правды, великое сердце, перестал мыслить

понимавший больше всех современников, но так и не

понявший главного ум.

В доме угадывалось присутствие людей: слышались

приглушенные голоса, шаги, женский плач, скрип поло-

виц, какая-то возня за стеной и на кухне.

Леня не возвращался, и Казанцев волновался все

сильнее, чувствуя себя в этом полном людей доме за-

брошенным и одиноким. Кровь то приливала к голове,

и тогда на висках начинали судорожно пульсировать
вены, то отливала так внезапно, что его охватывала сла-

бость и головокружение.

Вдруг дверь резко отворилась — и в проеме пока-

зались двое мужчин.

Первый из них, уже немолодой, худощавый, лысею-

щий, в черной пиджачной паре и с пенсне, свисающим

на ленточке, продолжал начатый разговор и, ступив че-

рез порог, обернулся к следовавшему за ним более

молодому, небрежно одетому человеку со словами:

— Воля ваше, Сергей Львович, а только я...

В это мгновение он увидел сидевшего у стола Казан-

цева, слегка нахмурил свои очень подвижные темные

брови и с размаху остановился, так резко, что следо-
вавший сзади наткнулся на него.

— Вы кто? — спросил он, с недоумением глядя на

Казанцева.
— Я — художник, — ответил тот.

— Как вы сюда попали?
""

Худощавий господин говорил с легким, но явствен-

ным акцентом.
— Я — знакомый Озолина, — ответил Казанцев, не

вдаваясь в подробности.
— Вот видите, — обернулся худощавый к своему

спутнику, и видно было, что он получил новый аргумент

в начатом еще за пределами этой комнаты споре. —

Полнейший хаос! — И, снова обращаясь к Казанцеву,
заговорил строго и важно. — Сударь, нам сейчас не

до вас! Вы должны нас понять. Лев Николаевич час

тому назад скончался...

Тут голос его, звучавший властно и уверенно, вдруг
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пресекся, и он замолчал, стараясь совладать со своими

чувствами.
— Я бы хотел... — неуверенно начал Казанцев, но

тоже не смог продолжать, — спазма сжала ему

горло.

Более молодой из вошедших, со спутанными русыми
волосами и красными веками — от бессонной ночи или

от слез,
— посмотрел на Казанцева с интересом.

— Вы говорите, вы — художник? — спросил он и на

несколько мгновений задумался, забыв о собственном

вопросе и не замечая утвердительного кивка Казанцева.

Потом, стряхнув оцепенение, он повернулся к старше-

му.
— А что, Душан Петрович, ведь это кстати... Как вы

считаете?

Худощавый господин, которого кольнуло неумест-
ное в такой момент слово «кстати», поднял свои густые,

короткие брови, отчего на лбу у него образовались глу-
бокие горизонтальные складки, и потом сразу же опу-

стил их, сдвинув близко к переносице:
— Полноте, Сергей Львович, разве до этого сейчас

нам?
— Нам — нет. Но ведь существует еще общество,

Россия.. Они имеют право...

Казанцев, слушая их, понимал, что решается его

судьба. Более молодой, в котором он угадывал одного
из сыновей Толстого, был явно склонен разрешить.

Казанцев встал и, глядя снизу вверх на того, кого

называли столь странным, нерусским именем, сказал:

— Мне всего час нужен, не больше. Я сделаю каран-
дашный портрет.
— Да, да, карандашный, конечно, — повторил Сер-

гей Львович, и чувствовалось, что он все еще в нереши-
тельности и хочет, чтоб более определенно высказался

другой.
Сейчас они все трое стояли в узком пространстве

между кроватями, и двое младших ждали, что скажет

старший. А тот молчал, глядя между ними в какую-то

точку, и видно было, что в эти мгновения он не в си-

лах ни отстаивать собственное мнение, ни оспаривать

чужое.
Так и не сказав больше ни слова, он вдруг повернул-

ся и вышел из комнаты, сделав жест рукой, как бы го-
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воривший: «Делайте что хотите, только не заставляйте
сейчас меня думать о том, о чем думать я не в сос-

тоянии!».

5

Около девяти часов утра Казанцев вышел из дома

Озолина. На улице стояла толпа, которая все увеличи-

валась: весть о смерти Толстого успела уже облететь

поселок.

Было неестестсенно тихо. Все или молчали, или го-

ворили пониженными голосами и только самое необхо-

димое. Не замечая никого, прижав к себе заветную
папку, Казанцев протискивался в сторону дома дяди.

Ему нужно было побыть одному, прийти в себя, собрать-
ся с мыслями.

Рисовать спокойно ему не дали, хотя почти все, нахо-

дившиеся у тела покойного, отнеслись к его работе ува-
жительно и с пониманием. В комнату беспрерывно кто-

то входил, что-то делал, кто-то с кем-то шептался,

кто-то тихо плакал, кто-то молился.

Казанцев умел сосредоточиться на работе, но все

же беспрерывное движение за спиной не давало погру-

зиться в то состояние, когда все внешнее и ненужное

перестает существовать.

Работа уже подходила к концу, и, хотя становилось

ясным, что портрет удался, Казанцева начали одолевать

сомнения.

Да, рисунок удачный, но разве это все? Разве

это то, к чему звало его безмолвное небо, то, чем он

обязан человечеству, наконец судьбе, приведшей его —

единственного из всех — в такой час в это захолустье,
ставшее на мгновение центром земли?

В комнате в эти минуты как раз никого не было,
только он, Василий Казанцев, и тот, кто недвижимо

лежал на узкой железной кровати, еще теплый, но уже

бесконечно далекий и невозвратимый.
Безотчетный страх вдруг обуял Казанцева. Ему пред-

ставилось, что эти глаза сейчас откроются и взглянут
на него с только им присущей силой проникновения,
жестоко требуя правдивого ответа на все вопросы, в

поисках решения которых прошла эта великая жизнь.

Чего тогда будет стоить его рисунок?
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И Казанцев понял, что в портрете нет и не могло
быть ответа ни на один из тех вопросов.

Он отложил карандаш, закрыл лицо ладонями и

сидел так некоторое время, стараясь унять сомнения,
переходившие в отчаяние.

Кто-то вошел и стал шуршать у него за спиной, и

эта почтительно-вкрадчивая возня вывела Казанцева из

того состояния, которое, продлись оно дольше, могло

побудить его уничтожить портрет.
Он снова почувствовал себя просто человеком, он

ощутил тяжесть собственного тела, ритм своего дыха-

ния и сердцебиения, к нему вернулась способность вос-

принимать краски, линии, звуки.
И тогда привычным, земным взглядом посмотрев

на рисунок, он понял, что портрет все-таки хорош, что

он удался... Удался потому, что те глаза не открылись и

уже больше никогда не откроются. Но об этом знал

только он один на всем свете, и тайна эта никогда ни-

кому открыта не будет.
И, успокоившись, он продолжал работу.
Закончив, он молча протянул рисунок первому, кто

попал в поле его зрения. Это оказалась женщина лет

сорока, с пышной прической, в туго облегающем платье,

которых уже давно не носили.

Она исподлобья уставилась на портрет, с минуту
внимательно смотрела и, кивнув, бросила равнодушно:
— Сходство есть.

Пожилой невысокий господин заглянул через ее

плечо, помолчал и потом взял рисунок в руку, отведя
его подальше от глаз. Он несколько раз наклонял голо-

ву то в одну, то в другую сторону и потом, возвращая

портрет Казанцеву, одобрительно проговорил:
— Характер схвачен.

Но ни он, ни женщина не спросили Казанцева, что

он собирается делать с портретом, как хочет им распо-

рядиться.

Казанцев, как и тогда в вагоне, ничуть не обиделся:
он мало интересовался чужим мнением. Спокойно при-
няв из рук пожилого господина свой рисунок, он береж-
но переложил его двумя чистыми листами бумаги и

убрал в папку. Ему и сейчас было не важно мнение
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других — он сам знал, что портрет хорош. И дело не в

том, считал Казанцев, что удалось схватить сходство.

Это мог бы сделать любой грамотный художник. Глав-
ное заключалось в том, что в этом беглом портрете,
почти наброске, нашли свое выражение изначальные

антитезы бытия: бренность и вечность. Бренность без-
жизненного, высохшего, беспомощного тела и вечность

в строгом спокойствии черт, в непостижимой для живых

мысли, запечатлевшейся на этом неподвижном лице,

словно глаза, закрытые голубоватыми веками, увидели

наконец то, что они так тщетно пытались разглядеть в

течение всех восьмидесяти лет земной жизни. И этого

другой художник сделать бы не мог, это мог выразить
только он, Василий Казанцев, и тем хуже для тех, кто

не понимает.

...Его тронули сзади аа руку. Казанцев обернул-
ся. Перед ним стоял улыбающийся молодой человек в

котелке и сером, в крупную клетку, и коротком, по тог-

дашней моде, пальто с накладными карманами.
— Господин Казанцев? — вопросительно и очень

оживленно, как со старым знакомым, встреча с которым

и неожиданна и радостна, заговорил молодой человек.—

Я ведь не ошибся?
— Да, я Казанцев. Художник Казанцев, — ответил

Василий с легким недоумением.
— Вот именно, художник Казанцев, — согласно за-

кивал молодой человек. — Разрешите представиться!

Борис Александрович Разинский. Собственный коррес-
пондент газеты «Голос Москвы».

Молодой человек с грациозной учтивостью протянул

Казанцеву визитную карточку на добротной полотняной

бумаге, на которой Василий прочел то же самое, что

только что услышал. Не зная, что делать с визитной

карточкой, он сунул ее в карман пальто и молча ждал,

что будет дальше.
— Разрешите приступить сразу к делу, — продолжал

между тем молодой человек тем же тоном. — Вы не

были бы столь любезны показать мне портрет, только

что сделанный вами с покойного графа Толстого?

Казанцева не удивила осведомленность журналиста,
он вообще редко удивлялся. И потому следующая ти-
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рада Разинского, в которой тот как близких людей упо-
минал по имени и отчеству детей Толстого и лиц из его

окружения, стараясь создать видимость, что он с ними

со всеми на короткой ноге, не произвела на Казанцева

дополнительного впечатления, тем более, что все эти

имена и отчества мало что говорили Василию. Он их

просто не знал.
— Показать портрет?.. — повторил Казанцев не по-

тому, что сомневался, стоит ли это делать, а потому,

что, оторванный от хода собственных мыслей, не сразу

понял, чего от него хочет этот настойчиво любезный

молодой человек.

— Да, я хотел бы посмотреть. У меня есть для вас

интересное предложение....
— На улице это неудобно. Вот и ветер поднялся,—

ответил Казанцев, пропустив мимо ушей последние

слова журналиста. Поколебавшись немного, он доба-
вил:— Пойдемте ко мне. Это здесь неподалеку.

Разинский так охотно и так знающе закивал, что

можно было подумать, будто он и не мыслил себе иного

результата своего обращения.
Разинский неплохо разбирался в изобразительном

искусстве и с первого взгляда на рисунок понял, что

это не шедевр. Но сходство несомненно было большое,
характерное выражение, сохранившееся даже после

смерти, художнику передать удалось. Разинский решил
что для газеты рисунок годится и потому надо действо-
вать без промедления. Он располагал выданной ему

под отчет в редакции суммой в двести пятьдесят рублей,
но решил, что этого слишком много для безвестного и

не очень талантливого художника. Сто рублей можно

оставить себе. Поэтому он предложил за рисунок сто

пятьдесят рублей.
Названная сумма не произвела на Казанцева ни-

какого впечатления не только из-за своей мизерности,—

просто он еще не был готов к тому, что портрет Толстого

сулит ему материальные выгоды.
Не ответив, Казанцев невозмутимо переложил порт-

рет чистыми листами бумаги и-уложил обратно в папку.
Разинский понял, что совершил ошибку, и, пытаясь ее

исправить, заговорил смущенно, что не часто с ним слу-

чалось:
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— Я срочно снесусь с редакцией и, возможно, су-

мею предложить вам более крупную сумму. Не смогли

бы вы подождать до вечера?
Казанцеву уже надоел этот назойливый и развязный

субъект, к тому же дурно воспитанный: он не удосу-
жился снять котелок, когда вошел в столовую, и уселся
за стол без приглашения. И потому Василий, холодно
глядя мимо него, ответил, слегка покачав головой:
— Я не собираюсь продавать портрет.
И он встал.

Подняться пришлось и Разинскому, но со свойст-

венной людям его склада настойчивостью он не соби-

рался сдаваться окончательно. Вкрадчивым тоном, в

котором, однако, слышались теперь нотки неуверенно-

сти, он проговорил:
— Если разрешите, я все же загляну вечером. Мо-

жет быть, условия, вам предложенные, будут таковы,
что вы найдете возможным пересмотреть свое решение.

Казанцев пожал плечами с выражением лица, кото-

рое при желании можно было истолковать и как запре-

щение, и как разрешение.
Но вечером, когда вся семья сидела за чаем и с

интересом слушала обычно несловоохотливого, но тут

разговорившегося Василия о том, как он попал в дом

Озолиных, как разговаривал с доктором Маковецким

(личность густобрового господина установил всезнаю-

щий, как все развитые подростки, Володя), как рисовал

портрет и все прочее, вдруг принесли срочную теле-

грамму, в которой за подписью главного редактора га-

зеты «Русское слово» Василию делалось предложение

продать портрет за тысячу рублей. Это уже были не

шутки.
— Ну, Вася, ты, кажется, поймал Синюю Птицу, —

радостно-взволнованно проговорил Петр Степанович,
кладя на стол свои большие жилистые руки и откиды-

ваясь с довольным видом к спинке стула.
— Смотри же —

держать ее надо крепко! Не выпусти ненароком.
Заволновался Володя, никогда не державший в руках

больше полтинника. Ему сумма, указанная в телеграм-
ме, казалась совершенно сказочной. Не осталась равно-

душной и Марья Даниловна. Спокойным был только сам

Василий, виновник этой сенсации.
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— «Русскому слову» я портрет продам, — ответил

он не дяде, а на собственные мысли, и стало ясно, что

дело для него не в том, сколько ему предложат, а в

том — кто является покупателем.

При этих словах Петр Степанович внимательно и

оценивающе взглянул на племянника и подумал: «А ведь

он далеко пойдет, этот тихоня!»

Но события дня еще не были исчерпаны. В одиннад-
цатом часу, когда Петр Степанович уже собирался дать

команду ко сну, в дверь постучали — и минуты через
две в сопровождении Володи в комнату вошел господин
лет сорока, строго-элегантный, с внимательными синими

глазами и блестящей, ото лба к затылку убегающей
лысиной.

Он остановился у дверей, сделал общий поклон и,

признав в Петре Степановиче хозяина, обратился к нему,

чуть склонив голову:
— Приношу тысячу извинений за неожиданное втор-

жение в столь неурочный час, но к тому меня вынужда-
ет известное печальное обстоятельство, свидетелями

которого мы являемся. Я третьего дня прибыл из Моск-

еы. Позвольте представиться: Звягинцев Артемий Феок-

тистович, заведующий отделом внутренней жизни газе-

ты «Русское слово».

Изысканная, несколько старомодная речь гостя, его

безупречные манеры и важный пост в одной из крупней-
ших газет страны произвели впечатление. Петр Степа-
нович быстро встал и широким, радушным жестом, хотя

и смущаясь, указал на стул:

— Весьма польщен знакомством! Садитесь, прошу
сас. Чем обязан...
— Причиной столь позднего моего визита являетсл

желгп^е переговорить с вашим племянником... если не

сшибгюсь? — эбговорил Звягинцев, с приятной улыб-
кой оглядываясь на Василия. Петр Степанович кивнул.

—

По делу, порученному мне редакцией. Вы получили на-

шу депешу? — обратился Звягинцез теперь уже к Ва-

силию.

— Да, — односложно ответил тот.

— Я надеюсь, вас удовлетворяют наши условия? Вы

ссгяс-сны продать нам ваш рисунок? Я имею в виду пор-

трет графа Толстого на смертном одре.



— Согласен, — спокойно и с достоинством ответил

Василий.
— Вот и отлично! — сдержанно улыбнулся Звягин-

цев. — Тогда разрешите вручить вам обусловленную
сумму и получить портрет. Я нынче еду в Москву курь-

ерским. Он проходит здесь через сорок минут.

Петр Степанович взглянул на большие настенные

часы с маятником и уточнил:
— Через тридцать семь! \
— Тем более.

С этими словами Звягинцев вынул из внутреннего

кармана заранее приготовленную пачку банкнот, пере-
вязанных бечевкой.
— Здесь ровно тысяча рублей. Извольте пересчи-

тать.

Наконец-то пробрало и Василия. Он растерянно и

даже как бы с натугой выговорил:
— Но ведь вы не видели этого портрета. Может

быть, он вам не понравится?
— Я вполне доверяю суждению Владимира Никола-

евича Философова, которому вы показывали портрет

сразу по завершении. Да и Сергей Львович, с которым
имею честь состоять в приятельских отношениях, от-

зывался весьма лестно. Для нас этих двух мнений впол-

не достаточно.

Через пять минут Звягинцев, все так же учтиво от-

кланявшись и повторив свои извинения за неожидан-

ный визит, удалился, бережно унося в отданной ему Ва-
силием папке портрет Льва Толстого на смертном одре.

6

Этот день перевернул все в жизни Василия Казан-

цева.

Рисунок был помещен в газете одновременно с отче-

том о перенесении праха великого писателя в Ясную
Поляну. В том же номере была дана небольшая замет-
ка об авторе портрета, в которой Казанцева называли

талантливым молодым художником.

Но еще до этого он получил оплаченный авансом за-

каз от другой большой газеты — сделать зарисовку
выноса тела из дома Озолиных.
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Известность пришла к Казанцеву в течение несколь-

ких часов, причем известность всероссийская. О Тамбове

он и думать забыл...

На следующий день после перенесения праха Тол-
стого Казанцев выехал в Москву, откуда получил не-

сколько предложений прибыть для личных перегово-

ров. К этому моменту от заработанных денег у него

осталась лишь половина, потому что он перевел пятьсот

рублей матери в Брянск, вернул подъемные Трубникову
и подарил двоюродному брату Володе пятьдесят.

В Москве его встретили с распростертыми объятия-

ми. Ему делали заказы, у него брали интервью, рисунки
его помещали крупные газеты и журналы. Когда он по-

являлся в редакциях или в каком-нибудь общественном
месте, он слышал за спиной почтительный шепот: «Ка-

занцев... Тот самый...» Невозмутимый внешне, углублен-
ный в собственные чувства, он, однако, отнюдь не оста-

вался равнодушным к этому неожиданному и ошелом-

ляющему успеху. Что-то сдвинулось в его сознании. Он
оказался не готовым к тому бремени, которое возлагает

на дух человека слава. Он утрачивал способность отно-

ситься критически к своей работе, трезво оценивать
свои возможности. Одним словом, он уверовал в соот-

ветствие своих способностей своему успеху, как это час-

то случается с теми, к кому признание пришло быстро
и незаслуженно.

Но сведущие люди, специалисты, очень скоро при-
шли к выводу, что у Казанцева никакого таланта нет.

Да, тот рисунок был недурен, так бывает. Но все сле-

дующие его работы не представляли интереса и при-
нимались лишь в силу инерции и заразительности успеха.

А Казанцев продолжал рисовать и писать красками,
и его незыблемую уверенность в своем таланте, в не-

заурядности создаваемых им полотен и рисунков не

могло поколебать то обстоятельство, что все реже и

реже его работы заинтересовывали редакторов и

устроителей выставок, что все меньше из числа скоро-

спелых друзей и прихлебателей оставалось вокруг него.

А настоящих друзей он приобрести не успел или не

сумел.
Через год о нем уже мало кто помнил и забыли бы

совсем, если б он, обходя редакции газет и журналов,
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сам не напоминал о себе. Он уже бедствовал, переби-
ваясь случайными заработками, но ему и в голову не

приходило вернуться домой в Брянск и попытаться вновь

получить место учителя рисования и черчения в гимна-

зии или списаться с тем же Трубниковым в Тамбове и

выяснить, нельзя ли сейчас заняться той работой, от ко-

торой год назад он так неосмотрительно отказался.

Никакие превратности судьбы, никакие унижения и

удары по самолюбию оказались не в состоянии поколе-

бать его уверенность в том, что он выдающийся худож-
ник, единственный, которому удалось зримо воплотить

изначальную антитезу бытия: бренность и вечность. И ко-

гда, получив очередной холодный отказ, он уходил от

еще одной двери, бесцеремонно захлопнутой перед его

лицом, он жалел не себя, а того, кто отверг его новую

работу, тем самым лишившись возможности соприкос-

нуться с истинным и глубоким искусством. Но он никог-

да не сердился на своих обидчиков, потому что злобы

не было в его сердце.
Потом Казанцев исчез из Москвы. Никто не знал,

куда он делся, да никто и не интересовался. Жизнь шла

своим чередом, приближались эпохальные события:
великая война, революция, крушение старого мира на

пространстве одной шестой части суши.
Где был все эти годы, что делал Василий Казанцев,

осталось неизвестным.

Он объявился в конце двадцатых годов в эмигрант-
ском Харбине, и тоже никто из помнивших его по тем

нескольким ослепительным месяцам не знал, почему он

оказался здесь, на далекой зарубежной окраине рух-
нувшей империи.

Ему было теперь под пятьдесят, но выглядел он

стариком. Помимо усов он носил козлиную седую бо-

родку и со своими чуть раскосыми глазами и круглой
головой стал похож на Рериха, но трудно предположить,
что он это сознавал. Вернее всего, мысль о таком сход-
стве ему и в голову не приходила.

Жил он, по всей видимости, более чем скромно, но

одет был всегда чисто и аккуратно в старомодные пид-
жачные пары, не лишенные, однако, своеобразной пре-
лести на фоне модных тогда куцых пиджачков и широ-
ких, искажающих мужской силуэт брюк.
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Летом он часто приходил в большой общественный

сад — излюбленное место прогулок местных обывателей.

Чаще всего он усаживался в стороне на не занятой боль-
ше никем скамейке и сидел там часами, с непонятно что

выражавшей улыбкой наблюдая за шумными играми и

беготней детей. Иногда он подсаживался к какой-нибудь
старушке француженке или немке из породы тех гувер-

нанток, что тогда уже перевелись в России, но еще до-

живали свои дни в русском Харбине, и вел с нею не-

торопливые разговоры, не пытаясь, однако, поражать

скромное воображение собеседницы рассказами о своей

былой славе.

И когда такая гувернантка, вернувшись домой с деть-

ми, рассказывала за обедом или вечерним чаем о стран-
ном человеке в саду, глава семьи обычно сразу догады-

вался, о ком идет речь, и восклицал:
— Так ведь это, Амалия Францевна, был художник

Казанцев. Тот самый, который...
И старушка удивлялась и ахала.

В Харбине Казанцева считали, и, может быть, не без

основания, не вполне нормальным, но ненормального в

нем было только то, что он продолжал считать себя

выдающимся художником, между тем как рисовал все

хуже и хуже. Во всем остальном он был вполне норма-

лен, и те, кто состоял с ним в сравнительно близком

знакомстве, уверяли, что он интересный собеседник.
Для Харбина он, несомненно, был достопримеча-

тельностью, и его, особенно в первые годы, старались

поддерживать материально.

Нет-нет, то в одной, го в другой газете или журнале

появлялись рисунки под заголовком «Новая работа

художника В. Казанцева», в котором чувствовалось же-

лание привлечь к нему внимание общественности. Но

скромного гонорара, конечно, не могло хватить ему

даже на то скудное существование, которое он вел.

Поэтому состоятельные люди иногда заказывали ему

портреты близких и оплачивали по возможности щедро.
Но так как портреты эти чаще всего бывапи неудачны

(еще владея рисунком, писать прилично красками Ка-

занцев никогда не умел), то заказов становилось все

меньше и меньше.

Теперь он ходил со своей неизменной папкой под
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мышкой, и когда видел кого-нибудь подходящего, в

саду ли, в кафе, или еще где-нибудь, то доставал лист

плотной бумаги и карандаш и принимался рисовать.

И редко кто, заметив, что его рисуют, вставал и уходил.

Но были и такие.

Большинство же терпеливо ждало, прикидывая в уме,

сколько заплатить за ненужный и непохожий

портрет. Ему теперь редко платили больше рубля.

Умер он так же тихо и незаметно, как жил всю

жизнь, кроме тех фантасмагорических месяцев в Москве.

Никого не было на его похоронах, потому что никто

не знал о них, и о том, что его не стало, прочли в газе-

те, в которой кратко и сдержанно, но уважительно сооб-

щалось, что на днях скончался и похоронен на таком-то

кладбище «небезызвестный в прошлом художник Ва-

силий Казанцев, тот самый, который...» — и так далее.

И все-таки когда думаешь о нем, то понимаешь, что

сама судьба его оказалась воплощением той изначаль-

ной антитезы бытия — бренности и вечности, которую,
как он считал, ему удалось выразить в единственном

своем значительном рисунке, оказавшемся и смыслом,
и оправданием жизни художника Василия Казанцева.

СЕРЕБРИСТАЯ ЧЕШУЯ РЫБКИ

Тьма непроницаемая и душная, напряженная тиши-

на, вспоротая шагами прохожего...
Шаги четкие, твердые, — с каблука на носок, с

каблука на носок. Так ходят трезвые, уверенные в се-

бе люди. Какое может быть дело в такой час?

Простучал, протопал, унося неведомую заботу, выну-
дившую спешить куда-то глухой порою. Стук шагов уда-

ляется, погружается в молчание ночи, тонет в нем.

И снова сплошная тишина, мягкая и вязкая, как тина.

Тихо так, что слышно, как ползет время, катятся, под-
талкивая одна другую, минуты. Кому случалось не спать

много ночей подряд, тот знает, что это такое — звук
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движения времени. Он — в мягких, настойчивых ударах

сердца, таящих роковую угрозу, в пульсации крови в

висках, во вдохах и выдохах, запас которых велик, но

ежесекундно истощается.

Анна лежит с закрытыми глазами. Теперь уже не надо

стараться уснуть. Скоро утро. Как всегда, оно начинает-

ся с окна, которое проступает смутным белесоватым

пятном. Оно даже еще неразличимо зрением, оно толь-

ко угадывается. Потом обозначается тусклое помутне-
ние слева внизу. Это зеркало шкафа. Почему-то оно

всегда заявляет о себе снизу.
Постепенно темнота выдыхается, становится прозрач-

ной, как чернила, разбавленные водой. Мало-помалу
выступает мир вещей. Теперь их видно всех. Они стоят

молча, но живые, и с напряженным вниманием смотрят

на нее, как бы ожидая услышать то, чего давно ждут.

И ей кажется, что еще чуть-чуть, еще некий рубеж пре-
одолеется, и все они стряхнут оцепенение, и она узнает
главное, что не дано знать человеку. Ведь они находят-

ся по ту сторону бытия. Ах, если б вещи могли говорить,
если б можно было спросить у них...

Прошел кахетинский поезд. Его дробный звук доно-
сится сверху, будто град стучит по крыше. Полотно же-

лезной дороги проложено высоко по склону горы, и

днем, когда смотришь из сада, что неподалеку, создается

впечатление, будто вагоны движутся прямо по крышам.

Уже бесспорное утро, но Анна не встает. Еще успе-
ется, торопиться некуда.

Темнота сломлена окончательно. Она расползается
по углам и стелется там, как дым, когда в трубу заду-
вает ветер. Только она не пахнет. Впрочем, нет — пах-

нет. Затхлостью одиночества, холодом отрешенности,
бессилием старости.

Если бы молодость знала, если бы старость могла...

Когда услышала она впервые эти слова? Их часто

повторял Давид. Но произносил он их с беспечностью и

неведением молодости.

Вот на пол легла серая полоса. Это еще не теплая

желтизна солнечного луча. Это шершавая безликость

предрассветных сумерек. Час вкрадчивый и лукавый, су-

лящий неведомое, но не ответственный ни за что. Веро-
ломный, зыбкий час надежд и тревоги.
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С улицы ритмично доносится скребущий, царапаю-

щий звук. Асмат, курдянка, подметает улицу. Она всегда

начинает раньше всех, чтоб успеть подмести два участ-
ка. У Асмат недавно умер муж, а на руках семь душ

детей и старый свекор, который уже три года лежит и

ждет смерти. А смерть ошиблась и забрала сына. Смерть
тоже иногда ошибается.

...Не иногда, а довольно часто, слишком даже часто.

Вон в доме наискосок в позапрошлом году хоронили

русского мальчика. Ему не хотелось в детский лагерь,
он ждал отца, чтобы вместе с ним поехать к морю.

Отец-офицер уговаривал: «Нечего тебе печься в этой

жаре! Лагерь военный, питание хорошее, порядок,

спорт-городок. Вернешься через месяц, возьму отпуск,
махнем в Сочи!» Мальчик согласился, поехал. А вернул-

ся не через месяц
— через день. Автобус перевернулся

на крутой горной дороге. У гроба отец — небритый, с

обвислыми щеками и мертвым взглядом, все повторял:
«Вова, Вова, ведь это я послал тебя! Я сам!».

Вместе с думами об Асмат, о русском мальчике и его

отце вползает и развертывается другой мир — мир лю-

дей. Фантасмагорический мир хрупких связей, ненадеж-
ных отношений, дутых величин, мнимых ценностей, слов,
лишенных смысла, и дел, зыбких, как слова.

Вот уже зашевелились, возятся за стеной, торопливо
пробираются по улицам, фаршируют собою трамваи, ав-

тобусы, поезда. И воображают, что это реальность.

И говорят и поступают так, будто верят в какой-то смысл

своих действий и разговоров.
Но Анна знает, что это игра, очень искусная, а может

быть, бессознательная игра, в которой каждый обманы-
вает всех. И Анна ждет, без нетерпения или злорадства,
а просто в силу необходимости, что вот минует задан-
ный срок, упадет последняя минута, и все рухнет и рас-
сыплется в пыль и прах.

Она-то знает, что так бывает, и ее только удивляет,
что другие этого не понимают.

Гигантская, неумолимая игра, запущенная неизвестно

кем, неведомо для чего. И ей тоже приходится играть,

котя роль ее в этой игре незначительна. На другую она

и не претендует. В этом ее преимущество, ее свобода.
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Улица уже звучит отдаленными звонками трамваев,
голосами зеленщиков, молочников, продавцов керосина
и земли для цветов. Да, теперь пора вставать, теперь

уже началось вторжение дневных призраков в ночную

реальность, и это вторжение не отразишь ничем. Его

можно только переждать. Так в древности, укрывшись
за стенами замка, в стороне от торных дорог, можно

было переждать прохождение орды варваров.

Анна выходит из дому. Направо — пекарня, на парал-

лельной улице овощная лавка, еще за квартал
— гастро-

ном. Надо обойти их все, надо отстоять в очередях, надо

отсчитать деньги и получить сдачу, сложить все в сумку.
Это — ее участие в игре, уклониться от него она не мо-

жет. Игра охватывает всех.

— Сегодня довольно холодно... Да, да, вы совершен-

но правы, капуста никуда не годится, но не ехать же на

базар — там в три раза дороже... Все копают и копают,

когда это кончится — неизвестно. А город запущен, он

никогда не был таким грязным... Ну, не скажите, я пом-

ню, во время войны... Как бы опять не началось. Вот вче-

ра радио передавало... А у нас телевизор опять не ра-
ботает. Два раза мастер приходил, возился, напачкал,

деньги взял, а толку никакого... У нее дочка замуж вы-

шла, сын в армии,
— ему еще больше года служить, —

вот она и сдает двум студентам... Чехословацкие туфли
выдавали. Пока я за деньгами бегала — все разобрали.
Одни маленькие размеры остались... И не говорите!
Просто как в насмешку!..

Анна не спеша возвращается домой. В переулке до-
вольно крутой подъем, преодолевать его становится все

труднее. Навстречу, семеня короткими ножками, проно-

сится живущий по соседству доктор. Никто не знает, где

именно он работает, какая у него специальность, но на

своей улице он лечит от всех болезней, лечит безотказ-
но и безвозмездно. Поравнявшись, он размашисто сни-

мает зеленую велюровую шляпу. Она у него до сих пор

сохраняет свой девственный магазинный вид: поля не

загнуты, тулья не примята. Он широко улыбается всем

своим Лоснящимся мясистым лицом с широким носом

и короткими густыми бровями. Анна учтиво отдает по-

клон.
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у Дома она аккуратно раскладывает продукты по при-

надлежности: хлеб в специальную корзинку, сыр на та-

релку, картофель оставляет в сумке на кухне.
Сейчас предстоит ответственное дело — уборка. Ве-

щей много, они очень старые и все уже много лет стоят

на своих местах. Ни один стул не переставлен, ни один

новый гвоздь не вбит. Все, как в тот день, ни малей-

ших изменений. Когда Давид вернется, он все найдет
таким, каким оставил. Этот последний взгляд, которым
он окинул комнату, прежде чем дверь закрылась за ним,
она поняла его. Он уносил с собой неистребимое воспо-

минание, и все эти тридцать лет он носит в сердце образ
их обители, такой, какая она запечатлелась ему под этим

последним взглядом. И все эти тридцать лет она посвя-

тила тому, чтоб не обмануть его ожидания. Только бы

вернулся...
Даже ремонта здесь не делалось все вти годы

—

цвет стен сохранен. Может быть, он потускнел от време-
ни, тут уж ничего не поделаешь. Давид поймет, что нель-

зя было доверить равнодушным малярам воспроизвести
старый цвет. Только потолок белился несколько раз. Бе-

лый цвет не имеет оттенков.

Уборка комнаты — нелегкое дело. Комната большая,

теперь таких не строят. Теперь, говорят, комнаты похо-

жи на коридоры, коридоры — на щели. Три комнаты —

меньше одной этой. Сама Анна таких не видела, но Анд-
ро говорит: «Мне бы, тетя Анико, вашу комнату. Я бы
из нее во какую квартиру сделал!» Хороший мальчик

Андро. Он, собственно, не племянник, да и не мальчик

уже. Он сын одного из близких друзей Давида. Отца уби-
ли на фронте, Анна их с матерью немного поддержала,
вот он и зовет ее тетей. Помнит добро. Хороший маль-

чик Андро, дай бог ему здоровья. Недавно женился, пе-

реехал в новую квартиру. Все зовет в гости, да никак не

вырвешься: нельзя надолго уходить из дому...

Да, война... У Андро убили отца, но хоть сам жив ос-

тался, матери на утешение. Годами не вышел — призва-
ли только в сорок пятом. А мой Гоги на три года старше.
Как раз хватило, чтоб попасть под Керчь. Как гордилась

собой, когда почувствовала, что ждет ребенка, как радо-
валась, что в первый же год родила Давиду сына!

— 332 —



Анна вытирает пыль с комода. Точным, давно выве-

ренным движением берет левой рукой портрет в мас-

сивной бронзовой раме. В правой—тряпка. Осторож-
но протирает стекло, смахивает пыль с причуд-

ливых извилин резной рамы и ставит портрет на ме-

сто. Портрет мальчика с удивительно ясными, веселыми

глазами. Гоги не был похож на Давида, и это составляло

предмет огорчения Анны. Ей хотелось, чтобы первенец
был в отца. Соседки утешали: «Ничего, милая, когда
сын похож на мать — будет счастливым в жизни...»

Уборка продолжается. Неторопливая, размеренная

работа, почти священнодействие. Вот хрустальная ваза.

Ее купили в антикварном магазине. Там она понравилась,

принесенная же домой, как-то сразу померкла. Помпез-

ное великолепие обернулось претенциозностью, вели-

чественность линий — громоздкостью. В общем, покуп-
ка оказалась неудачной, на этом согласились оба. Поста-
вили пока на комод, не найдя применения: для цветов

слишком велика. В ее широком горле букеты распада-
ются. Потом о ней забыли, точнее — привыкли. Так и

осталась она вековать на комоде. Уже давно Анна ис-

пользует ее как хранилище всяких ненужных бумажек:
квитанций, оплаченных счетов, забытых адресов, кото-

рые давно пора выбросить — только пыль от них,— да

все как-то руки не доходят.
На столике у дверей телефон, который всегда без-

молвствует. Ни к ней, ни от нее звонить некому. Сосед
с третьего этажа, — человек со средствами, — предла-
гал: «Уступите мне. Я вас вознагражу и хлопоты беру на

себя». Бог с ним, с его вознаграждением. Чужих денег
ей не надо. Есть пенсия, и спасибо. А телефон пусть
стоит, он еще понадобится. Прежде звонили по не-

му изредка муж с женой из соседнего дома. Анна всег-

да радовалась, когда заходил кто-нибудь из них. Милая,
симпатичная пара. Очень любят друг друга, это видно
по всему. Жена — веселая, миловидная, еще молодая.

Войдет с извинениями: «Я на минутку. Мне только маме

позвонить. Она что-то нездорова», а увлечется и проси-

дит час. Ее болтовню приятно слушать: никого она не

ругает, ни на что не жалуется. В ней бьет неиссякаемый

источник оптимизма. У них два мальчика, и младший не-
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много напоминает Гоги в таком возрасте. Кстати, его

тоже зовут Гоги.

Но еще радостнее, когда заходит муж, хотя случает-
ся это очень редко. Он вернулся оттуда и своей со-

причастностью судьбе Давида дорог Анне, хотя не до-

гадывается об этом. Он старше Давида, то есть он сей-

час старше, чем был Давид тогда, и он далеко не так

красив, это бесспорно, но есть в нем какая-то барствен-
ность, преодолевшая все. И в движениях его тяжелею-

щего тела, и в улыбке, когда он, уходя на работу, обо-
рачивается на окна своей квартиры и машет рукой, и,

особенно, в том, как он смотрит на молодых женщин,

чувствуется неукротимое жизнелюбие. Он не сломлен.

Вот это важно. Значит, можно вернуться оттуда, сохра-
нив прежние черты характера, а может быть, и приум-
ножив их. Он заходит действительно на минуту. Его да-
же не уговоришь сесть. Он учтив, почтителен, немного-

словен. Лишь однажды удалось с ним разговориться, но

бесплодно. «Нет, такого он не встречал!»
Эта семья... Они и не представляют, как много для

нее они значат. Откуда им знать? Кого может интересо-
вать одинокая, старая женщина, с которой иногда столк-

нешься в овощной лавке, иногда поздороваешься на

улице или из окна. Даже звонить по телефону теперь
ке приходят. Недавно проложили новый кабель, многим

на улице поставили телефоны. Вероятно, им тоже.

Взгляд Анны останавливается на черном ветхом ап-

парате. Давид часто им пользовался. Как он был дово-
лен, когда провели телефон, — тогда это было в дико-

винку. Но Давид был нужен: инженер редкой специаль-

ности, выдающийся знаток своего дела.
— Теперь, Анико, мы будем связаны с тобой все

время. В любую минуту можно поговорить.
— Глупенький! Как будто мы от телефона зависим!

Разве мы и так не связаны с тобой все время?
— Да, но я имею в виду материальную связь. Воз-

можность слышать твой голос.

— Ну хорошо, хорошо, милый. Так звони же почаще!
— Я буду звонить тебе каждый час!

Конечно, ему не удалось выполнить это намерение.
Он бывал в разъездах, на совещаниях, в наркомате. Но

все же телефон звонил часто. Были и родственники,
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друзья, сослуживцы мужа, сослуживцы свои. Потом

многих не стало, как и Давида. Некоторые умерли, разъ-
ехались, отошли. Других забыла она сама. Когда все

время помнишь о главном — второстепенное забыва-

ется.

Окончательно замолк телефон вскоре после того,

как пришла похоронная на Гоги. Тогда многие получили

такую же. Керчь, Керчь — безвестный маленький го-

род, кто мог предугадать, какой болью будет отзывать-

ся твое имя в сердцах грузинских матерей!

— Вы в этом твердо уверены?
Усталый, обросший человек, в военной шинели, с ру-

кой в гипсе отвечает не сразу. Здоровой рукой он вер-
тит стакан, наклоняет в одну сторону. Когда вино подхо-

дит к краю, он возвращает сосуду вертикальное поло-

жение и начинает наклонять в другую. Словно проверя-
ет напиток на цвет, на густоту. Наконец отрывает взгляд
от стакана. Его черные трагические глаза, глаза челове-

ка, побывавшего в ад$ и все время помнящего о нем,

смотрят на Анну печально и внимательно.

— Да!
Слово звучит, как удар похоронного копокола, и дол-

го еще звон его будет плыть и вибрировать в комнате,

где живыми остались только вещи.
— Где же это случилось?
Чей это голос? Неужели это я спрашиваю? Неужели

я еще жива?

Существуешь. И будешь существовать еще долго,

погрузившись в третий мир, отныне главный — тайный

мир навязчивых и спасительных воспоминаний, вытекаю-

щий из отчаяния и втекающий в надежду. Надежда, как

наркоз, будет приносить облегчение, но истощать тебя
в одно и то же время.

«Освободившись от желаний, надежд и страха мы не

знаем». Страха уже давно нет, но надежда осталась.

Значит, сохранились еще желания? Не лги себе! Конеч-

но, сохранились!
— У Керчи... Вернее, немного ближе...
Кто это? Ах, да! Это он. Вестник. Тот, в солдатской

шинели, с перебитой рукой.
«Нет! Не согласна! Это уж слишком. А я как же?»
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Гнев охватывает сердце Анны, редко поддающееся это-

му чувству. «Сперва похоронная, теперь этот... Очеви-

дец. Не хочу! Оставьте мне что-нибудь! Я же одна. Один
человек не может столько».

— Я вам не верю!
Человек с перебитой рукой смотрит снизу вверх на

стоящую перед ним женщину. Он очень устал. Хорошо
бы посидеть еще минут пять, но это невозможно. Он

медленно, с натугой встает. Поднимает стакан с вином.

— Я пью за то, чтобы вы оказались правы, а я

ошибся!
Пьет. Ставит стакан на стол. Находит ее руку и, низко

склонившись, неумело целует. Молча надевает пыльную

пилотку и уходит, не оборачиваясь, тяжелым солдат-

ским шагом. Деревянные ступени старой лестницы глухо

отдают его шаги.

Сколько же времени прошло? Час? Год? Жизнь?
Не все ли равно?!

Что же теперь? Неужели больше ничего не осталось?
Осталось. Отчаянье воспоминаний. Утешение воспомина-

ний. Неотторжимость воспоминаний. Уж их-то никто не

сможет отнять. Они со мной до конца. Аминь.

Течет, течет поток, вытекающий из отчаянья и впада-

ющий в надежду.

Как он сказал? «За то, чтоб вы оказались правы, а я

ошибся». Значит, он допускает возможность ошибки?

Почему я отпустила его, не расспросила подробно? Как

его найти теперь? Он не назвал ни имени своего, ни фа-
милии, а я не догадалась спросить. Однако известно, что

он не нездешний.
А впрочем, неважно. Что знал, то сказал. Больше не

скажешь.

Даже отчаянье имеет свой предел глубины, после

чего неизбежен пусть ничтожный, но подъем. Так тело,

погрузившееся в воду, стукнувшись о дно, непременно
подается кверху.

В памяти всплывает фраза: «Немного ближе Керчи».
Странные слова. Простые, но странные. Что значит «не-

много ближе»? Если не в Керчи, то где же именно?
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И вообще, какие там места? Керчь — это Крым, полу-

остров. Он здесь же, на Черном море. Это она помнит,
но больше ничего. А ведь слова не случайные, они име-

ют какой-то смысл. Они сказаны серьезным, неразговор-

чивым человеком, у которого ни одно слово не слетало

зря. И тут
— как откровение! — мысль: надо посмо-

треть на карту. Тогда все станет ясно. Как это сразу не

пришло в голову?
Крым. Со школьной скамьи Анна не смотрела на кар-

ту
— женщины редко интересуются географией. Вот

она, Керчь. Взгляд упирается в крохотный кружок. Анна

словно забыла, зачем достала карту, зачем разыскала

это красное, словно капля крови, пятнышко. Ближе Кер-
чи, немного ближе Керчи,— сказал он. Где же это? Тут,
в Крыму, ближе Керчи ничего нет — только море.
Керчь — крайняя точка Крыма. Что же он хотел ска-

зать? Чего не договорил?
Да. В море. В Керченском проливе.

Трудно представить, как мертвая, холодная вода
смыкается над головой твоего живого сына.

И тут Анна ощущает в себе какое-то облегчение. Те-
ло опустилось на дно и, стукнувшись о него, чуть пода-

лось кверху.
Так ли это? Видел ли он своими глазами? Ах,

зачем она отпустила его, не спросив ни имени, ни адре-
са? Где теперь искать его? Ну, пусть он видел своими

глазами, как Гоги погрузился в воду. Но, может

быть, он выплыл, а тот его не заметил. Могло быть

такое? Могло, конечно. Там была такая неразбериха, па-

ника, хаос.

Почему это должно было случиться с ним? Ведь

вернулись же многие? У одной женщины — своими уша-

ми слышала — сын тоже вот так пропал без вести, сколько

лет не было ни слуху, ни духу, и вдруг письмо из Кана-

ды: жив, здоров, работает, женился. Прислал карточку
с женой и детьми. Собирается приехать. Почему и у ме-

ня не может быть так же? Что ж, что была похоронная?
И власти иногда ошибаются. Вот еще недавно в газете

писали: сын живет в Венгрии, разыскал мать. Все может

быть. Хотя бы один из двоих...

Эта мысль ужасает ее. Будто она хочет купить воз-

вращение одного ценой жизни другого.
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Не надо, не надо предрешать. Как будет, так пусть
будет. Только было бы. Настанет ли он, этот день?

С улицы уже давно доносятся мальчишечьи голоса,

крики, топот, характерные глухие звуки ударов по мячу.

Три часа дня, все вернулись из школ, играют в футбол.
Анна высовывается из окна и молча наблюдает. Она ни-

когда не гонит их, хотя эпицентр находится как раз под
ее окнами. Милые дети, беспечные существа. Пусть иг-

рают, пока играется.
Да, он похож на Гоги. Веселый, шумный мальчик, с

вихрами и оттопыренными ушами. И глаза у него похо-

жи, только у моего Гоги были яснее, и веселость их бы-
ла спокойнее. А у этого в глазах такие озорные искры,
что смотришь, и кажется, что искорки эти того и гляди

выпрыгнут и пойдут скакать, как пинг-понгные мячики:

цок-цок-цок!

Непоседа, лентяй, забияка. Вечно попадает в истории,
В день по десять раз слышишь, как мать кричит с гале-

реи: «Гоги, иди делать уроки! Гоги, не смей лазить на

крышу! Гоги, перестань, а то я не знаю, что е тобой

сделаю!»
Это у нее последний аргумент, и надо сказать, мало-

эффективный. Гоги — смышленый мальчик и понимает,

что если уж мать сама не знает, что сделает, то все не

так страшно.
Сейчас у них перерыв, и он сидит на ступеньках пот-

ный, взлохмаченный, лицо багровое, а кончик носа по-

белел.
— Гоги, — зовет Анна негромко,

— Гоги, иди сюда!
Гоги мгновенно вскакивает и подбегает. Он всегда го-

тов помочь, услужить.
— Что вам, тетя Анико?
— Гоги, хочешь мороженого?
Реакция мальчика неожиданна. Он молчит, потупив

голову. Такого еще не было. Анна огорчена и смущена.
— Ну, что же?
— Нет, тетя Анико. Не хочу. Спасибо.

Гоги превозмогает себя. Отказаться от мороженого
стоит ему неимоверных усилий. Тем не менее это факт.
Он отказывается. Неужели родные запретили ему прини-
мать ее маленькие подношения? Нет, не таков Гоги, чтоб
не съесть контрабандно стаканчик пломбира.
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— Но почему же?

Анна кладет руку на влажную голову мальчика. Мяг-

кие волосы, у моего Гоги были жестче. Зато уши и вихры

торчали так же. Гоги молчит и еще ниже опускает го-

лову.
— В чем дело, детка, почему ты отказываешься?—

Анна наклоняется к нему, пытаясь заглянуть в глаза, но

мальчик упорно прячет свой взор.
— Ну, Гоги...

— Не могу, тетя Анико... — выдавливает он на-

конец.
— Но почему же?
— Ведь это я разбил окно у вас на балконе... — еле

слышно шепчет мальчик.

Вот она, неожиданная разгадка маленькой бытовой
тайны!
— Как хорошо, что ты сказал, а я думала на Отара!
— Он тоже играл. Но разбил я.

Да, мой Гоги поступил бы так же. Милый мальчик.

Она берет его за подбородок и поднимает лицо. В гла-

зах у него слезы, но чувствуется, что трудная минута ми-

новала. Он облегчил себе душу.

Через пять минут, доедая стаканчик, он уже распоря-
жается своим хрипловатым голосом, кому с кем играть,
а главное — кому стоять в воротах. Игра возобновля-

ется.

— ...третья дверь налево. Поняли?
— Да.
— Но только до часу. Он у нас на полставки работа-

ет. После перерыва его не бывает. Ясно?
— Да.
— И надо обязательно прийти до тридцатого, а то

опять придется переносить в баланс нового квартала.
— Да.
— Смотрите же, не забудьте! Все уже давно полу-

чили, только с вами такая канитель.

— Да вы слышите меня?
— Слышу.
— Ну, я пошел.

— Всего хорошего.
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Наследил, оставил окурок в пепельнице, неплотно

прикрыл дверь. Непорядок,
Анна закрывает дверь. Берет тряпку и протирает пол»

Пепельницу выносит на кухню и там выбрасывает окурок
в ведро для сора. Возвращается в комнату, принюхи-
вается. Какой, однако, резкий и стойкий запах у табака!

Ведь только одна сигарета! Надо проветрить. Мальчики

уже давно разошлись по домам. Что-то делает сей-

час Гоги? Наверное, не миновало его приготовление

уроков.
Анна оборачивается к комнате. Ну, кажется, воздух

очистился, можно закрыть окно. Пол вытерт, дверь за-

крыта, окурок выброшен, стул придвинут к столу. Гар-
мония восстановлена. Все на месте. Как было до прихо-

да нежданного гостя. Как должно быть.

Ах, да. Вон эта бумажка, что он оставил. Четкий бе-
лый квадратик на темной, давно утратившей блеск по-

верхности обеденного стола. Там все подробно объяс-
нено. Так как треста, где работал Давид, давно не суще-

ствует, то деньги надо получить в таком-то учреждении.
С девяти до часу. После часу кассира не бывает,— он у
них на полставки. Зарплата Давида за два месяца. «Вы —

законная наследница». Получите и распишитесь. И они

закроют баланс...

Рано. Придется им подождать.

Анна подходит к окну. Набухшее дневными соками

солнце тяжело оседает за Коджорскую гряду. Четкий

абрис горы святого Давида, похожий на распластанное

крыло орла, уже начинает прохладно синеть на фоне
медно-пламенеющего неба. Анна любит смотреть на

это тихое угасание дня, на причудливую игру бликов на

вершине, дающих ощущение слитности с погружающим-
ся в бесконечную даль, уже невидимым солнцем.

Это зрелище приносит умиротворение. Но сегодня

что-то мешает. Какая-то заноза, крохотная, но докучли-
вая. В строгую гармонию где-то вклинивается фальши-
вая нотка. Ее надо заставить замолчать. Анна отворачи-
вается от окна и окидывает взглядом комнату. Из щелей,
из углов уже начинает сочиться темнота. Из-под стен,

из-под шкафа, стола, кровати выползают и подают друг
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другу руки длинные, вялые тени. Вещи, освободившись
от дневного наваждения, вновь обретают свою значи-

тельность.

На темной поверхности стола белеет квадратик. Вот

она, заноза. Ненужная глупая бумажка, предлагающая

деньги в обмен за надежду. Какой вздор! Это же несо-

измеримые вещи. Возьми деньги и откажись от того,

чем жила тридцать лет!

Зарплата Давида за два месяца... Анна вертит в руках

бумажку. Ей здесь не место. Она бы скомкала ее и

бросила на пол, да не терпит беспорядка, сора. Вот хру-
стальная ваза — вместилище всякой ерунды: оплачен-

ных счетов, забытых адресов, квитанций за телефон, по

которому никто не звонит. Туда уже несколько лет, как

засунута еще одна бумажка. В ней сказано, что Давид
был ни в чем не виноват. Тоже вздорная, ненужная бу-
мажка. Давида давно уже все забыли, Анна же никогда

и не сомневалась.

Она складывает вчетверо белый квадратик, опускает
в вазу и тотчас о нем забывает. Садится за стол, под-

пирая ладонью щеку.
Тишина. Тихо снаружи, тихо внутри. Так тихо, что

слышно, как движется поток. Река времени, текущая из

неизвестного в неизвестное, в которой, как серебристая
чешуя рыбки, мелькнет человеческая жизнь и уйдет на-

всегда в неведомую глубину.
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