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Из записей в дневнике. Вместо предисловия 

Где-то в начале тридцатых годов на заседании комитета 
ВЛКСМ Всесоюзного радио мы принимали в комсомол 
нового сотрудника, зачисленного на какую-то полутехни­

ческую должность при радиостудиях. Перед нами стоял 
худенький паренек, не без тревоги смотревший на нас 
через толстые стекла очков. В руках он мял кепку. 

Секретарь комитета ВЛКСМ Паша Майзлин, парень 
строгий и ироничный, вдруг спросил паренька: 

- Не можете ли вы, товарищ Левитан, серьезно и 
искренне сказать нам, зачем вы вступаете в комсомол? 

Левитан как будто обиделся и молчал, насупясь. 
Потом, поправив очки, сказал Майзлину: 

- Как это зачем? Чтобы быть комсомольцем и под­
тверждать это звание своей жизнью и работой. 

Худенький паренек, он произнес эту фразу непонятно 
откуда взявшимен густым басовитым голосом, и произнес 
так убежденно, так убедительно, что наш строгий секре­
тарь улыбнулся: 

- Красиво отвечено!- И, оглядев всех нас, членов 
комитета, добавил:- Есть предложение принять товари­
ща Левитана в ряды Ленинского комсомола. 

Когда Юрию Борисовичу исполнилось пятьдесят лет и 
он был награжден орденом, Майзлин позвонил мне и 
сказал: 

- А ведь не забьшает наш оракул сказанных слов. 
Помнишь, когда принимали его в комсомол? 

В этой книге- коллективно созданный портрет Юрия 
Левитана, человека с сердцем, открытым людям, непрев­
зойденного мастера своей очень трудной профессии, 
ставшего глашатаем событий Великой Огечественной 
войны. Но голос его стал «государственным>> еще до 
войны. В те тридцатые годы Левитан совершил диктор­
ский подвиг- прямо в эфир прочитал большой доклад 
Сталина партийному съезду. Эта передача длилась не 
один час, и мы у себя в редакции «Последних известиЙ>> 
«слушали Сталина>>, забъшая, что слушаем Левитана. И 
только когда передача окончилась, заговорили о нем с 

восхищением: <<Ну, молодец!» А вскоре по Радиокомитету 
пронесся слух, что председателю звонил сам Сталин и 
благодарил за хорошее прочтение его доклада. 

Когда уже про знаменитого Левитана я слышал: 
«Какой у него дивный голос!>>-меня это раздражало и 
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хотелось сказать: «На одном голосе он не сделал бы такой 
славной судьбы''· 

Во-первых, он обладал талантом диктора, который, 
наверно, начинается с умения «Чужое>> читать как «свое». 

ЕСJШ бы такого таланта не существовало, у нас бъшо бы 
много Левитанов, а он у нас один. Но кроме таланта у 
него было обостренное чувство ответственности за свою 
работу. И не в том она была, чтобы не сделать оговорки 
или неправилъного ударения- над этой профессионалъ­
ной технологией он работал постоянно и сам и с педагога­
ми. Более существенным для него бъшо осознание гло­
бальной значимости своей миссии, если можно так ска­
зать. Однажды я услъпnал от него слова: «Как подумаю, 
что я говорю со всем народом, во мне как струна какая-то 

натягивается, и я весь на этой струне>>. 
Вот почему он так упорно работал над совершенство­

ванием своего мастерства и неустанно стремился к 

творческой новизне. В связи с этим я хочу рассказать 
один эпизод из наших с ним дружеских отношений, когда 
мы чуть не поссорились ... 

Об этом эпизоде мне напомнило его письмо, которое я 
получил ко дню своего семидесятилетия. В нем есть такие 
строки: <<Отстаю от тебя на три года, но заверяю тебя­
догоню (не догнал, года не хватило). Не знаю, вспомина­
ешь ли ты так часто обо мне, как я помню о тебе ... и все 
это из-за твоей формулы: <<Человек человеку о человеке>>. 
Не дальше как на прошлой неделе записывался для кино. 
Раз записали, стали проелушивать-запись мне не пон­
равилась. Тут я вспомнил твою формулу и попросил 
сделать дубль. На третьем дубле все получилось как 
НадО>>. 

Формула требует пояснения ... Мне не раз приходилось 
участвовать в репортажных передачах с Красной IШоща­
ди в дни больших наших праздников. Мы, писатели, 
работали вместе с дикторами, и часто писательские 
тексты читали дикторы. Сознаться, я страшно не любил 
этого и всегда добивался, чтобы свой текст читать 
самому. Читая, я все посматривал на Левитана, видя в 
нем главного судью, и, когда он чуть поднимал большой 
палец, у меня на душе становилось радостно. Но при 
этом я всегда норовил сделать так, чтобы читать свой 
текст не после Левитана, а после Высоцкой. Дело в том, 
что я старался писать и читать свой текст в стиле 
<<антиофициальном>>, избегая излишнего пафоса и торже-
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ственности. После Левитана с его сильной официально­
торжественной подачей текста мне было трудно переклю­
•Jитъся на свое чтение, а вот после Высоцкой особого 
труда не представЛЯJiо. И однажды Левитан спросил·таки 
у меня: «Почему ты стараешься не говорить после меня?» 
Я ему честио объяснил. Заметил, что он обиделся. Но 
разговора об этом тогда не ВЬПIIЛО, он состоялся в день 
Парада Победы, когда мы с Юрой снова работали у 
микрофона. 

Многие помнят потрясающий душу эпизод Парада, 
когда наши воины-победители швыряли к подножию 
мавзолея Ленина гитлеровские штандарты и знамена. 
Описание церемонии досталось писателю Всеволоду Виш­
невскому, и он сделал это блистательно. Помню его слова: 
«Пыль войны сметаем с Красной rтощади вражескими 
знаменами». Весь его репортаж был фейерверком образов 
и сверхточных слов. Но вот он дочитал свой текст, а 
церемониал еще продолжался, и опытный оратор Виш­
невский, мгновенно побагровев, искал перед микрофоном 
какие-то другие слова. Образовалась пауза. Стоявший 
рядом со мной председатель Радиокомитета шепнул мне 
вдруг: «Про дождик скажите••. Он именно так и сказал­
«дождик••. Я взглянул на площадь и точно впервые 
увидел: над площадью словно были натянуты серебряные 
струны. И я с перехваченным от волнения горлом 
заговорил об этих струнах, о теплом летнем дожде, 
который подарила празднику мира измученная военны­
ми грозами природа. Идет дождик, который никто не 
просит <<дождик-дождик, перестань». И я вдруг спросил, 
забыв о микрофоне: «Вы слышите, как звучат над 
площадью серебряные струны дождя?•• Не находя больше 
слов, я несколько раз, разделяя секуидными паузами, 

повторил: «Серебряные струны ... серебряные струны ... » И 
замолчал, боясь, что сорвется голос. Потом все меня 
поздравЛЯJIИ с этой минутвой импровизацией. Вишнев­
ский толкал меня в плечо и говорил: «Ах, молодец, мои 
слова уловил!» 

После передачи мы шли домой с Левитаном, и он 
тоже заговорил о той моей минуте. И вдруг спросил: 
«Когда это ты успел придумать про серебряные струны?,. И 
вот тогда я ему и сказал о своей формуле. 

Выслушав все, Юра попросил: «Слушай, подари мне 
свою формулу••. И я почувствовал, что эта просьба была 
для него серьезной. Вскоре я в этом еще раз убедился ... 
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Одн~ды в передаче радиостанции «Юность» (кажет­
ся, об этой передаче вспоминает в книге Янчевский). 
Левитан читал лирический и притом довольно сусальный 
очерк из жизни молодежи. Случайно я эту передачу· 
слышал, и когда она началась, с досадой отметил, что 
привычный голос Левитана ну никак «Не ложится>> на 
текст. Более того-он как бы подчеркивает в нем все 
элементы сюсюканья. Зачем он берется читать такое?­
подумал я. И вдруг словно произошло какое-то переклю­
чеиле в радиоприемнике, и голос Левитана плотно «Лег 
на текст>>. 

Вечером я позвонил ему: 
Слушал твою сегодняшнюю молодежную переда-

чу ... 
И матерился?- подхватил Юра. 
Как раз нет, и хочу спросить у тебя, как это тебе 

удалось на ходу сменить регистр чтения? 
Юра рассмеялся: 
- Как? Очень просто: человек человеку о человеке! И 

как только подумал об этом, сказал себе: ты же сам уже 
дедушка- зачем же подлаживаться, сюсюкать... И сама 
собой возникла интонация добродушной иронии по отно­
шению к тем ребятам, о которых шла речь. 

В этой книге третий раздел составляют сделанные в 
разное время записи и статьи самого Юрия Борисовича 
Левитана. Он хотел написать книгу о своей профессии 
диктора, о времени и о себе. Думаю, что книга вьПIIла бы 
интереснейшей, насьпценной разнообразными, относящи­
миен к великой истории фактами и событиями из истории 
радио. И не сомневаюсь- она привлекла бы внимание 
людей разных поколений. 

Той книги не случилось ... 
Но вот другая книга, и посвящена она ему, диктору 

Юрию Левитану. 
На этом я заканчиваю свою вступительную заметку. 

Боже мой, в тот день, когда мы принимали владимирско­
го паренька Юру Левитана в комсомол, разве мог я 
думать, что когда-нибудь мне придется писать эти слова 
в книгу о нем?! 

Василий Арда.маmский 
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Так пролетело сорок лет ... Б. n. ЛRшенко 

Судьба распорядилась так, что наше знакомство (снача­
ла, правда, заоч}fое) длилось ровно четыре десятилетия: с 
памятного августа 1943 года по печальный август 83-го. 

Пятнадцатилетняя разница в возрасте меж нами аб­
солютно не ощущалась. Мы, окружавшие его, озабочен­
но обсуждая вслух недомогания, старели, а Левитан, 
похоже, без труда одолевал вполне естественные заботы 
J;IРИбавляющ:ихся лет. Когда-то был худ, строен. Затем 
несколько раздался, но оставался все таким же подвиж­

ным, а главное, ни в чем не напоминал человека, 

вплотную приблизившегося к семидесятилетнему юбилею. 
Нет, прихварывал. Нет, подлечивался. Но как-то неза­
метно. Поэтому во мне, например, подсознательно и 
очень спокойно жила мысль о том, что мы еще успеем 
наговориться и осуществить кое-какие творческие планы, 

что впереди много-много времени, в том числе свободно­
го. Эти мысли оказались непростительно легкомысленны­
ми, приведшими, в частности, к тому, что я никогда не 

записьшал на магнитофон наших бесед. Мол, еще успеет­
ся. Да и неловко было как-то ни с того ни с сего, придя в 
гости, возиться у катушек с лентами. Но главное, конеч­
но, мы верили, что настанут дни без спешки, без крупной 
и мелкой суеты. Какая наивность! 

Популярность Юрия Левитана зародилась так давно, а 
его голос от начала обладал таким величием и мудро­
стью, такой уникальной красотой, придавал тексту такую 
значительность, что еще в далекие предвоенные годы 

слушатели считали Левитана человеком весьма зрелых 
лет. Это часто приводило к трогательным сценам. 

Как-то перед началом встречи с радиослушателями, 
которых Левитан проводил множество, участник войны, 
нестарый еще человек, стоя в сторонке, дОJП'о прислуши­
вался к негромкому разговору Левитана с окружившими 
его людьми. Потом подошел, подарил цветы и смущаясь 
сказал: 

- А ведь я еще помню, как в годы войны ваш папа 
читал! Ах, какой голос был: мороз по коже! 

Юрий Борисович поблагодарил за цветы, улыбнулся 
ветерану и ответил: 

-Как же, помню-помню. Включит, бьшало, микрофон 
и ... -тут Левитан отодвинулся от ветерана,-скажет: 
••При-ка-а-аз Верхо-ов-но-го Главно-ко-ма-а-андующего ... ,. 
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Так пролетело сорок лет ... · Б. П. Ляшенко 

Окружающих KaR парализов ало-такая в фойе обра­
:ювалась ТIПIIИНа. Люди не сразу поняли, что произошло, 
но умолкли каR по команде. Первым пришел в себя 
n<'Теран, понявший, что никакого «Папы с голосом» не 
было. Что всегда был только этот Юрий Левитан. 

Диктор ... Есть в этом слове (особенно если учесть, что 
был у нас таRой диктор, как Юрий Левитан) что-то 
магическое. Сам стать диктором я отважился уже будучи 
студентом университета, да и то случайно, но слово 
.. диктор•• завораживало с далеких довоенных лет, когда 
наша семья жSLЛа в маленьком сибирском городе Мину­
синске. Рассказываю эту историю только потому, что она 
все равно сведется к Юрию Левитану. Так вот, однажды 
родители тихонько указали мне на молодую симпатичную 

женщину и прошептали на ухо: «Зоя Кытманова!» Я, 
затаив дыхание, смотрел вслед Зое до тех пор, пока она 
не скрьmась в конце улицы. Дело в том, что Зоя 
Кытманова была диктором и каждый вечер читала для 
минусинцев десятиминутньiЙ выпуск местных новостей. 
Зоя бьmа нашей знаменитостью, человеком необычайно 
популярным и в то же время таинственным, чему 

способствовало обилие самых разноречивых слухов о ее 
личной жизни. Дикторы, как и актеры, часто являются 
предметом застольных обсуждений. А уж в те годы, когда 
фильмов выходило мало, а телевидения вообще не суще­
ствовало,-тем более. Особенно загадочны дикторы ра­
дио, которых десятилетиями слышат, но, каR правило, ни­

когда не видят. Помню, как даже москвичи, люди быва­
лые и образованные, спрашивали у меня: «А правда, что 
Левитан ... ?» Самое забавное, что ни одна из легенд, роем 
облеплявших Левитана, не имела ничего общего с прав­
дой. Но люди никаR, видимо, не хотели смириться с его 
"обыкновенностью». Многие никак не привыккут к тому, 
что замысловаты и неприятнь1 в быту только попу лирные 
бездарности, а истинно талантливые люди в жизни почти 
такие же, как и мы с вами. 

Всякие слухи о дикторах- вещь в общем нормальная, 
потому что их профессия довольно странная. С одной 
стороны, она необычайно популярна, потому что «На 
слуху». Но, с другой стороны, это профессия для избран­
ных, хотя об этом мало кто всерьез подозревает. С каким 
сомнением и удивлением слушают люди рассказы о том, 

что высокопрофессиональный диктор- это приличньiЙ 
голос, очень своеобразный талант, развитая интуиция, 
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редкое самообладание, умение стремительно реагировать 
на неожиданности, восnитанное громадным трудом чув­

ство чтецкой меры и исполнительского такта. Образован­
ность, постоянная и широкая информированность в соче­
тании с обязательным знанием своей слушательской 
аудитории-тоже качества очень важные для диктора, 

ибо ему нередi(О приходится делать вид, что чтение 
сложных, а то и просто беспомощных текстов дается 
легко, органично и даже с удовольствием. Одно то, что 
самые именитые чтецы (Василий Иванович Качалов, 
например) порой в недоумении разводят руками, стол­
кнувшись с дикторским текстом, говорит само за себя. А с 
какими усилиями удается во время конкурсов из сотен 

жаждущих взять на радио одного-двух кандидатов в 

дикторы, из которых в результате долгих трудов очень 

часто получается просто прилично читающий человек, но 
далеко не Юрий Левитан! Особенно это заметно почему­
то по современным дикторам. Впрочем, и раньше бывало. 
Вот уже лет тридцать с лишним слушаю диктора, 
который, как его ни подправляли педагоги, читает слово 
«КоммунистическИЙ>> с четырьмя «М>>, а вместо «Ч>> 
произносит близкое к белорусскому «ТШ>>, 

Впрочем, Левитан был бы уникальным и на фоне 
целого коллектива первоклассных дикторов. Услышав его 
один раз, всего только раз, уже никогда невозможно 

забыть этот голос, эту ошеломляюiЦУЮ манеру создавать 
звуком физически осязаемую громаду мысли, заложенной 
в тексте. 

Я довоенного Левитана не помню. У нас дома тогда 
царил патефон, а не радио. Но зато Юрий Борисович 
открылся мне в один из самых вершинных моментов 

своей дикторской жизни ... 
В далекой сибирской деревне, куда во время войны 

нас забросила судьба, радио работало лишь во время 
чтения сводок Совинформбюро. На другие передачи не 
хватало электроэнергии. И потому от тех лет я помню 
только военные сводки, которые сохранились в памяти 

как непрерывная цепь сообщений о событиях то тревож­
ных, то радостных, то тягостных, то обнадеживающих. 
Сводок мы ждали очень, и это ожидание было продолже­
нием наших постоянных дум о фронте и фронтовиках­
отцах, братьях, дедах. От страха за них не спалось по 
ночам. И тогда мы тайно и почти суеверно начинали 
надеяться: придет утро, и диктор объявит нечто совершен-

12 



Так пролетело сорок лет ... Б. П. Ляшенко 

но неожиданное, отчего ликующему сердцу станет тесно в 

груди и уйдут, наконец-то, все тревоги ... 
Одна улица длиной в семь с половиной километров по 

двум сторонам бывшего Великого Сибирского тракта, 
где-то в Европе начинавшегася знаменитой Владимир­
кой. Ни садов, ни палисадников. Промерзшая насквозь 
бревенчатая школа как раз посередине длинного села, на 
холме, обдуваемом всеми лютыми ветрами. Сугробы до 
крьпu, волчьи следы вокруг сараев. Это зимой. А летом 
окрестные холмы пламенели сплошным ковром жарков. 
Так в Сибири зовутся цветы, которым в Подмосковье 
имя купавки. Особенно поражали жарки в сумерки: они до 
последнего отблеска зари светились изнутри теплым 
оранжевым светом, словно держали в серединках по 

раздутому угольку. А между сопок извивались широчен­
ные лога, изнемогающие от обилия диких пионов. Цвел 
знаменитый марьин корень. Через заросли, напоминающие 
с обрывов фантастические реки, переполвенные водой 
густо-малинового цвета, продраться можно было только 
с великим трудом. Прохладные даже в жару стебли пионов 
не сразу поддавались напору голых коленок. Цветы, 
расступаясь, били по лицу, сплошь засьmая жирной 
желтой пылью. 

Такой была наша деревня. Мы, подростки, жили тем 
же, что и взрослые, нетерпеливо ожидая перемен к 

лучшему, писем с фронта, и испытывали привычный, 
какой-то равнодушный полуголод. 

Как давно было это время, каким туманом оно 
начинает затягиваться! Какое странное чувство нереаль­
ности овладевает нами, когда мы рассказываем о тех 

временах своим детям и внукам! А ведь все это было. 
Разумеется, многим пришлось труднее, чем нам. Мы 
знали это. Но даже если ты мальчШIIкой пережил войну 
в голодной деревне, иззябшей от тревог и похоронок, это­
го достаточно, чтобы война жила в тебе до конца дней. 
А ведь случались на нашем пути и радости. 

И такой радостью был для нас Юрий Левитан. Летом 
сорок третьего года мы услышали, как он читает один из 

победных приказов. Черные бумажные тарелки тогдаш­
них динамиков не могли nотрясти силой звука, но когда 
Юрий Левитан читал очередной приказ, то начинало 
казаться, что в этом убогом радиоустройстве рождается 
поток кованого звенящего металла. Четкие, переполвен­
ные упругим напором слова впечатывались в память, 
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останавJШвали дыхание. Не знаю, как кому, а мне в те 
минуты представля.лнсь опрокидываемые навзничь рас­

калеиные враЖеские пуniКИ и темио-серые танки, виде­
лись огромные поля с катЯIЦИМИся валами армий, а вслед 
за ними-стремительно растущая, как после дОJП'Ой 
обложной грозы, широкая полоса синего неба, летЯIЦего от 
курских и орловских горизонтов к нам, в сибирскую 
деревню. И уже не было для меня в том небе следов 
густого дыма и не горели в степях высоХIIIИе, искромсан­

ные гусеницами травы и цветы, а бЫJП1 только свет и 
радость. Такой мне казалась тогда Победа. Потому что 
так ее читал Юрий Левитан. 

И вот в один из дней, переполвенных восторгами, я 
написал Юрию Левитану длииное и бестолковое IШсьмо, 
которое закончил совсем нелепо: <<Когда вы читаете 
приказы о победах наших героических войск, то сидите 
или стоите?» Тогда мне это казалось страшно важным, 
ведь я .цумал, что Левитан читает исторические сообще­
ния, может бьnъ, даже на огромной площади. 

Письмо ушло. Честно говоря, я не верил, что Левитан 
ответит. 

Стояла поразительио теплая, дОJП'ая осень. В лесах 
некуда было деваться от упругих, почти камеиных 
рьDКиков. После уроков мы бежали к ближайшим сопкам, 
собирали сладкую, сверкающую в листве черным лаком 
черемуху. Домой с полными ведрами и корзинами воз­
вращались только к ночи. Так и в тот раз. 

На кухне чуть светился прикрученный фитиль лам­
пы. В доме было тихо, причем настолько тихо, что я 
понял: не спят, ждут. Увидел на углу стола конверт. Не 
похороика-из Москвы. Это было IШСЬМО от Левитана. 
Он радовался, что его так хорошо слышно в Сибири. 
Писал, что он вовсе не старый, а в конце добавлял: 
<<Читаю, сидя в маленькой студии, наедине с микрофо­
ном, но представляю себе в те минуты весь исстрадав­
шийся мир ... » 

С тех пор я тайно, но безоговорочно зачислил себя в 
разряд людей, которых Левитан знает, и даже вынаши­
вал совершенно безумную мысль о встрече с ним. 

Однако прошел всего какой-иибудь десяток лет, я по 
коикурсу был принят на Московское радио и работал 
вместе с Юрием Борисовичем в одной бригаде. Руководи­
ла нами милая женщина, высокопрофессиоиальный дик­
тор Мария Алексеевна Тиунова. Она была нашим брига-

14 



Гак пролетело сорок лет ... Б. П. Ляшенко 

;~иром. Рядом работаJШ Зоя Александровна Викторова, 
IСоторую звали «зайчиком,. за белокурость, мягкость, 
умилительную пОJПiоту, Лида Черных, Альберт Зеневич и 
молодая, очень одаренная Таня Грекова. Теперь от той 
()ригады остаJШсъ только мы с Лидой Черных. 

Левитан приносил на ночные дежурства письма ра­
/~И<>слушателей и в перерывах между передачами стара­
тельно отвечал, аккуратно надписывая адреса. 

Время от времени я спрашивал: 
- Неужто всем отвечаете? 
- Стараюсь как могу. На эти-сам ответил, а вот тут 

парень спрашивает, как попасть в отряд космонавтов. 

Огошлю письмо в Звездный городок. Пусть компетентные 
товариiЦИ объяснят. А вот тут опять спрашивают, не 
трудно ли мне, «В таком, простите, возрасте, так много 

работать••. 
А ему в те времена и пятидесяти не было. 
Я любил ночные дежурства только за то, что, усев­

шисъ в кресла возле етудии, мы начинаJШ с Юрием 
Борисовичем ворошить былое, судить-рядить о настоящем 
и мечтать о будУЩем. Спасибо за это трудным, против­
ньiМ ночным дежурствам! Они дали мне возможность 
узнать Левитана поближе . 

... Его детство прошло на Клязьме, в старинном 
русском городе Владимире. Отец работал в одной из 
артелей портным, мать занималась домашним хозяй­
ством. К миру искусств в доме причастен был только 
дядя, да и то по-любителъски. Он вместе с поэтом 
Александром Безыменским участвовал в создании пер­
вых комсомольских организаций, вовлекал в молодежные 
театры чтецов, артистов-кукольников. Дядя и привил 
юному Юре пристрастие к поэзии, театру, пению. В 
школе знаJШ, что Юра Левитан непременно будет арти­
стом, и не сомпевзлись в его удачливости. Этажом ниже 
семьи Левитанов жил театральный парикмахер. Однаж­
ды он попросил мальчика помочь ему отнести в театр 

парики. Юра помог, остался на спектакль. И с тех пор 
стал в театре завсегдатаем, выстаивал за кулисами чуть 

ли не ежевечерне все спектакли. Тогда ведь жизнь не 
бьша такой торопливой, как нынче. Больше всего Юре 
иравились музыкальные представления, в которых арти­

сты могли показать себя и в пении, и танце, и в 
драматической игре. Был даже такой период, когда Юра 
одновременно хотел стать певцом и ... штангистом. 
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В школе, где учился Юра, организовали кружок 
<<Друзей советского кино». Молодое советское киноискус­
ство переживало тогда пору становления, поисков, экспе­

риментов, вокруг которых разгоралось немало дискусси­

онных баталий. И зрители и критики спорили об идейно­
сти и художественности, о принципах реализма и возмож­

ностях монтажа. Юра был в числе самых активных 
почитателей кинематографа и, конечно, не оставался в 
стороне от диспутов. Увлечение оказалось настолько 
сильным, что осенью 1931 года, по окончании девятого 
класса, школа направила Юру в Москву на экзамены в 
Государственный институт кино. 

Приемную комиссию обескуражил возраст Юры, и его 
не приняли. Что было бы, случись наоборот, навсегда 
осталось загадкой. 

Возвращаться во Владимир сразу после провала не 
хотелось. Ночуя у кого придется, он целыми днями читал 
объявления о приеме на работу. Однако с устройством не 
получалось. Как ни экономил, деньги подошли к концу. И 
тогда наступил один из тех неприятных моментов, когда 

кажется, что весь мир против тебя, что никто в этом мире 
не хочет тебе помочь. Уже было решено «зайцем>> 
возвращаться домой, как на одном из многочисленных 
щитов с объявлениями на глаза попалось извещение о 
конкурсе дикторов радио. Такое вездесущее и такое 
простое, привычное и обыденное наше радио тогда, 
вызывая всеобщее изумление, только-только входило в 
дома. Я застал детекторные приемники, в которых стан­
цию надо было искать, тыкая тонкой проволочкой, укреп­
ленной на конце рычажка, по кусочку металла, похожему 
на искусанный свинец. У нашего соседа был такой 
аппарат, и он часами с жесткими наушниками на голове 

«ЛОВИЛ>> чьи-то голоса, музыку и млел. Бьmало сжалится 
и мне даст послушать. 

Радио тогда обожествляли, а люди, чьи голоса можно 
бьmо тогда слышать, представлялись не иначе как из­
бранниками, абсолютно все знающими и все умеющими, 
тем более что справочники и энциклопедии статей о 
дикторской профессии еще не печатали. Слово «диктор,,, 
кстати говоря, впервые появилось в Большой Советской 
энциклопедии только в 1956 году. 

Юра отправился разыскивать Радиокомитет. По пути 
решил спросить, означает ли слово <<диктор>> того самого 

человека, который читает по радио. Какая-то солидная 
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дама, выходившая из магазина, помОJIЧала и сказала: 

.. не уверена, но предполагаю, что вы правы••. 
- Была не бьша!-решился Юра. 
Пришел и оказался одним из ... девятисот. 
В Радиодоме он бродил по коридорам, и все казалось 

удивительным, полным тайны, как и незнакомые весе­
лые люди, которые вели себя в этих святых коридорах 
непринужденно и независимо. Долговязый подросток 
вглядывался в лица сотрудников Радиодома и пытался 
отгадать, кто же тут диктор. Может, этот красавец в 
пенсне? А может, этот седеющий великан, так галантно 
приглашающий девушку с «Комсомольской прической» на 
стакан чаю? У Юры, такого немосковского, такого несве­
дущего, опять засосало под ложечкой. Вновь представи­
лось бесславное возвращение во Владимир, тем более что 
секретарь приемной комиссии предупредила: .. вот вы, 
молодой человек! Как вас? Левитан? Так вот, Левитан, 
вас все равно дальше первш·о тура не пропустят. Вы же 
бкаете. У вас волжский говор, областной диалект, не 
московский стиль. Вы знаете, как говорят профессора 
Московского университета или в Малом театре? Там 
никто не бкает, там ... Поэтому я и на первый тур вам не 
советовала бы идти!» 

Рядом стояли разбитные молодые актеры московских 
театров. Они тоже пришли на конкурс и, похоже, все 
должны бьши его одолеть. Обступив секретаршу, они 
по-свойски попросили ее проявить к ••волжанину» чут­
кость, быть ••доброй феей». ··Вы только посмотрите, какой 
он славный и неиспорченный, как ирелестно он говорит 
"корова» и ••Который», Как это у него все мягко, круглень­
ко. Леночка, душенька, не пугайте его, а?» Леночка 
сдалась, вопрос о возможности принять участие хотя бы в 
первом туре конкурса был решен. 
И вскоре перед комиссией предстал худенький 

паренек. 

- Это кто же у нас такой?- спросил председатель, 
невольно переходя на какой-то детсадовский тон. 

Паренек угрюмо молчал. 
- Левитан. Юрий,- ответила за него секретарша. 
-Откуда? 
- Из Владимира,- опять подсказала секретарша. 

Она уже явно жалела, что внесла Левитана в конкурсные 
списки. 

А сам он говорить умеет?-удивился председатель. 
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- Вероятно,- пожала плечами секретарша.-По 
крайней мере вчера еще говорил. 

- Вы в самом деле хотите стать диктором?- задал, 
наконец, председатель такой вопрос, от которого невоз­
можно было отвертеться. 

- Очень хочу,-осторожно сказал юноша, бархатисто 
округляя букву «О». 

Члены комиссии, естественно, переглянулись. Парень 
бкал. Для диктора это дефект. 

- У вас же ноткекий говор, юноша,-сказал предсе­
датель.- Областное речение. А надо как в Московском 
университете профессора говорят. Или как в Малом 
театре ... 

Юра уже бьiл готов к этим неприятным фразам, хотел 
промолчать и уйти, но неожиданно для себя жалобно 
попросил: 

- Ну и что? Разве говор нельзя исправить? Было бы 
другое что в порядке. 

Проговорил он эту речь таким особенным, густым 
голосом, в котором чувствовалось столько недоумения и 

тайной надежды, что члены комиссии опять пришли в 
замешательство. 

- Так и бытъ, почитайте что-нибудь. 
Юра прочитал одну заметку, другую. Все, кроме 

оканья, было на месте, а голос уже тогда звучал совсем не 
как у сотен других, толпящихся в коридоре. Педагоги 
стали прикидывать, во что превратится этот еще не 

совсем устоявшийся оригинальный тембр, когда пройдет 
конкурсное волнение, когда освободится зажатый в тиски 
от страха голосовой ШПiарат, когда юноша освоит азы 
дикторского ремесла. 

Все последУЮщие туры Левитан прошел успешно. Его 
приняли на радио, но с условием, что он пока будет 
работать дежурным в отделе вьmуска и одновременно 
набираться культуры. Под жилье ему отвели <<музыкаль­
ную комнату» над студиями: в ней хранились грампла­
стинки. Впрочем, было похоже, что Юрию и это жилье 
было без надобности: и днем и ночью он шуршал в 
диспетчерской какими-то исписанными страничками, га­
зетными вырезками. Зубрил скороговорки, читал вслух 
огромные-на газетную полосу-статьи на самые н ев е~ 

роятные темы. Он сутками торчал в студии, слушая, как 
читают новости известные актеры, увлекающиеся диктор­

ским искусством. Он всеми силами избавлился от такого 
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ласкового и привычного, но не понравившегося эахонода­

телям литературной речи волжского <<О». А оио сопротив­
лялось, упорно приходя на язьпс. В общем, забот у юного 
Левитана хватало. 

Однахо не далее чем через два месяца ему разрешили 
вести в ночных передачах маленькие ВЬIПУСКИ новостей, 
концерты граммофонвой записи. Он готовился к этим 
передачам, как к тронным речам. Выверял иа слух 
каждый слог. Ках-то поставил пластинку, а сам в 
коридоре увлекся разбором статьи. Бежит старший дис­
петчер и кричит: «Юра, там слушатель звонит, спрашива­
ет, почему мы тах дОJП'о доим одну корову?,. Юра-в 
студию. А там пластинку заело на строчке, где певица 
сообщала, что <<уж как я свою коровуппсу дою». 

Вскоре состоялось для Юры очередное прослушивание, 
и с должностью дежурного ВЬIПУскающего в тот же день 

бьшо покончено. 
Воспитанию Юрия Левитана отдали СИJIЫ прекрасные, 

внимательные учителя: человек огромной культуры и 
особенного, порой чисто интуитивного чутья к процессу 
основания первых эахонов никому ие ведомой прежде 
дикторской профессии, Михаил Михайлович Лебедев; 
великолепный педагог по художественному чтению Алек­
сандр НИIСОJiаевич Боровов; внешве очень суровая, порой 
жестокая в своей требовательности, но безмерно щедрая в 
стремлении передать иенечерпаемый опыт по технике 
речи-Еmt:завета Александровна Юзвицкая. 

М. М. Лебедев учил дикторов собранности у микрофо­
на. Он начинал с борьбы за стройную логику, за сосредо­
точенность на смысле каждого чтецкого материала. Его 
возмущали речевая небрежность, попытки читать «ШИ­
карно••. За торопливость и внешний блеск он ругал 
тахтично, обстоятельно, но и в равной степени непреклон­
но. Он не терпел ни ложного пафоса, ни холодности, 
утверждая, что слушателя привлечет к себе только тот 
диктор, который будет сам заинтересован текстом. Уме­
ние заинтересоваться текстом, даже еСJШ тот не всегда по 

вкусу диктору, М. Лебедев считал необходимым каче­
ством чтеца. 

Пожалуй, мало кто из новичков набирался дикторских 
сил так уверенно, как Левитан. Преодолев скованность, 
вызванную жестким самоконтролем во время единобор­
ства с «оканьем,., он начал постигать законы дикторской 
профессии быстро, без издержек, аккумуJIЯтивио. Его 
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неповторимый голос крепчал. Он был совсем не так 
мощен физически, как кажется. Все дело в тембре, 
который не пропадал ни на верхних, ни на нижних тонах 
и был похож (скажу трафаретную фразу, но это так!) на 
металл, прикрытый бархатом. Левитан никогда не кри­
чал у микрофона. Он был полон эмоциональной экспрес­
сии, внутреннего динамизма. Крик же всегда некрасив. 

С самых первых шагов на радио Левитан старался 
распределять силы у микрофона очень экономно, особен­
но при чтении ДJШННЫХ фраз. Он уже тогда стремился 
найти в них то главное слово, вьщелив которое, можно 
придать необычайно ясный смысл всему предложению. 
Он уже тогда стремился быть у микрофона предельно 
попятным. Глубоко ошибаются те, кто думает, что это­
просто и всегда зависит от качества текста. Тут действу­
ют законы логики, специфические для радио правила 
чтения. Большие актеры потому и не могли стать 
истинными дикторами, что игра;ш газетный текст, а его 
надо бьшо читать от имени автора статьи- с полной 
мерой заинтересованности и в то же время не вьщавая 
текст за свой собственный; передавая всю гамму оценок 
событий, о которых IIШa речь в статье, и в то же время 
ненавязчиво, давая возможность слушателю вникнуть в 

суть содержания, а не воспринимать поток «Изобразитель­
ных красок••. В дикторском чтении все строится на острой 
грани между вдохновением и трезвым расчетом. Это 
способен уловить только человек, призванный по складу 
своего дарования быть диктором. Либо это есть- и тогда 
ты диктор, либо у тебя этого нет-тогда ты играешь в 
диктора. Я сейчас скажу парадоксальную вещь: я знаю 
дикторов, которые в жизни, мягко говоря, не обладают 
большими способностями, но читают в высшей степени 
осмысленно. Это оттого, что они многого не понимают, 
многого не чувствуют, но в стиль дикторского чтения 

вникли отчетливо. 

И потом-логика. Она должна быть почти житейской. 
И если где-то царствует и правит искусство еле заметной 
паузы, так это в дикторском деле. Пренебрежение логиче­
ской паузой ведет к печальному сумбуру в дикторском 
чтении. 

Левитан блестяще пользовался такими паузами. А 
насколько это важно, приведу пример из практики очень 

опытного, проработавшего не один десяток лет на радио 
диктора. Так вот, он бьш постоянен в своем упорном 
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нежелании сделать паузу в часто встречающихся предло­

жениях стандартного типа. В самом деле, кажется, что 
может быть проще, чем фраза: <<Как мы уже сообщали, 
сегодня вечером в Кремле откроется слет молодых колхоз­
ников»? После запятой так и напрашивается пауза­
легкая, оправданная, незаменимая. Но не было случая, 
чтобы этот диктор не прочитал ее так: «Какмыужесооб­
щалисегоднявечером» ... и только тут возникала пауза, 
необъяснимая, противоестественная. Особенно нелепо 
звучали подобные фразы ( «Какмыужесообщалисегодняве­
чером ... ,, ), если диктор читал заметку рано утром в тот же 
день. Впрочем, такие штампы летят в эфир и сегодня, 
при этом особенно они живучи почему-то у дикторов 
телевидения. «КакмыужесообщализавтравКиеве», <<Как­
сталоизвестносегоднявАфрике ... » Так и хочется подска­
зать, что <<Завтра» мы пока в Киеве ничего не сообщали, 
а известно о чем-то стало не в Африке, а у нас в 
редакции. 

Вот что значит самая заурядная пауза во время чте­
ния. 

Разумеется, и у Левитана были ошибки. Бывали. Их 
не могло не быть. Ведь профессия трудна, а в те года она 
только вырисовывалась. Но логика у Левитана всегда 
была отточенной. Да, и он, бывало, оговаривался. Тоже 
ведь не из железа был. Но самое примечательное­
ошибался Левитан в текстах ''проходных», не очень 
много значащих. В том, что шло как документ эпохи, 
Левитан был поразителъно логичен и безошибочен. Он 
всегда хранил завет М. М. Лебедева: ''участвуя» в тексте, 
надо помнить о том, что ты пересказчик, а не автор 

текста. 

<<Донеси до слушателя смысл. Об этом заботься»,­
говорил Лебедев. Что касается <<страстного политического 
чтеца», то тут он требовал прежде всего соблюдать чувство 
меры. 

Ах это чувство меры! Всякий ощущает его по-своему. 
Я сам был диктором и помню, как, бывало, читаешь и 
радуешься: как у меня сегодня это темпераментно! А 
послушаешь запись на пленке и видишь: все на однотон­

ном крике, как будто тебя равномерно поджаривали. Или 
кажется: читаешь <<тонко», с нюансами, а в записи все это 

выглядит манерно, с дурацким шепотком. И проходили 
годы, иногда очень долгие, пока ты точно начинал 

чувствовать: сейчас мне кажется, что я буквально полы-

21 



Голос времени, голос планеты 

хаю ••гневом», а на самом деле JШШЬ в самую меру горяч. 

Горяч как раз настолько, чтобы слушатели тебя воспри­
нимали спокойно и дельно. 

У Левитана вот это умение СЛЬШiать себя, свой накал, 
свою остроту в подаче патетического текста было развито 
превосходно. Мог ли Левитан читать еще более «торже­
ственно», еще более «страстно,.? Мог. Если бы захотел 
изменить чувству меры, обладая которым он был спосо­
бен вызьmать слезы на глазах, потрясать. Знать меру 
помогала самокритичность. Есть дикторы, которые позво­
ляют себя критиковать только самим себе. Сидит, слуша­
ет, морщится, а поддакни в этот момент, что, мол, 

действительно слабовато прочитал, как тут же обида, 
уверения, что «Не слабо», а «Чуть слабее, чем всегда, но в 
общем очень неплохо, очень!» Мы перестали дружить с 
очень знаменитым диктором, о котором я как-то написал 

очень осторожно всего одну фразу среди панегириков: 
.. он не ровный диктор, это правда, но ... ,, И дальше опять 
шли панегирики, вполне заслуженные этим диктором. 

Он, купив двадцать журналов с моей статьей, потом 
ходил и говорил: .. я же не могу их никому подарить. Тут 
такое обо мне написано!!!» А ведь после фразы «ОН диктор 
не ровный» шла следующая: «НО и проходпая его переда­
ча бьmает несравненно лучшей, чем наилучшая у друго­
го диктора-диктора-ремесленника». Так вот, этот диктор 
бьш известен, пока читал. Левитан останется известным 
и впредь. 

Дарование Левитана позволяло ему придавать мате­
риалу именно ту форму, которая более всего соответство­
вала содержанию каждой данной передачи. Действитель­
но, каким бы «сухим», официальным ни был текст, Юрий 
Левитан был в нем необычайно человечным, потому что 
он обладал темпераментом именно такой «Температуры», 
какая требовалась для того, чтобы оставаться во время 
масштабного, как говорят, «На всю страну» чтения, 
естественным и убедительным. Любой, даже лишенный 
на первый взгляд эмоциональных начал текст звучал в 
эфире мощно, благородно и в то же время предельно 
ясно, понятно. Всегда казалось, что он видит те события, 
о которых читает. Голос диктора как бы рисовал все 
величие военных, космических побед, значительность 
человеческой личности. Уж если Левитан говорил 
«смерть немецко-фашистским захватчикам», то представ­
лялся меч, со свистом разящий врага, представлялось 
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.. амо возмездие. Недаром его голос даже враги сравнива­
JIИ С залnами «КаТЮШ>>. 

Юрий Левитан отличался необыкиовенной самобытно­
lтью, ориГШiальностью дарования. Естественно, ему ста­
ралисЪ nодражать, хотя это было и есть совершенно 
t)ссполезно, nотому что исnолнительские качества Леви­
тана бьiJШ свойственны только ему и, скоnированные, 
теряли всякую силу. Московские дикторы и их наставни­
•ш поняли это давно. Хуже с nериферийными дикторами: 
•rуть диктор забасит, чуть у него голос с «Металлом», так 
тут же решают, что ему нужно работать «Под Левитана». 
Но коnия, как известно, так и остается коnией. А 
Левитан nотому и уникален, nотому ему и вьmала честь 
называться голосом народа, голосом эnохи, что он был 
органичен в том, что он делал и как он это делал. В 
моменты великих событий, по сути своей общенациональ­
ных, в высшей стеnени значительных, оnределяющих для 
нашей истории, все ждали nоявления в эфире голоса 
Левитана. Если завтра кто-то nрочитает «как Левитан», 
он и будет ходиТь с ярлыком «Как Левитан••. 

Не надо быть nророком, чтобы возвестить nоявление 
на нашем радио мастера яркого, своеобразного, тоже 
уникального, но ... не Левитана. Это будет кто-то новый, 
другой. Новая «звезда» в дикторской nрофессии, как мне 
кажется, nоявится теnерь только с изменением стиля 

нашей жизни, когда будет нужен иной, соответствующий 
духу времени кумир, когда мы сами nочувствуем, что 

нам на радио чего-то не хватает такого, что всколыхнуло 

бы наше сознание, nерешедшее в новое качественное 
состояние. Это естественный и закономерный nроцесс в 
духовной жизни. 
И вот тут следует сказать, что если голос Левитану 

был дан nриродой, . то его сnособность трудиться­
качество сознательное и благоnриобретенное. Вовсе не 
хочу этим утверждать, что оно было свойственно только 
ему, но я nодчеркиваю этот факт, nотому что и сегодня 
легкость, с какой дикторы сnравляются со сложными 
текстами, считают результатом ••легкости,. самой nрофес­
сии. На каждый конкурс неnременно nриходят мужчины 
и же~. которые, глядя в глаза членам комиссии, 

говорят: ,,у меня бывает nолчаса свободного времени, вот 
я и nодумал, почему бы мне в nерерыв не nочитать у вас 
какие-нибудь ••известия». Благо, я и живу и работаю 
рядом». «Уложу ребенка и смогу у вас nередачу про-
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чесТЬ>>. Наверное, потому и есть еще радиокомитеты, где 
жаждут иметь <<своего Левитана,,, потому что есть, мол, 
"густой голос>>. Желание в общем попятное, но ... Прихо­
дил как-то к нам на радио симпатичный парень, которо­
му кто-то посоветовал пройти дикторский конкурс. Он 
совершенно по-левитановски говорил когда-то бытовав­
шее в метро слово "Го-тбу!>>-двери закрывались,и поезд 
трогался. Сказать два слова «По-левитановски>> парень 
уже не мог. И он с ужасом убедился, что совершенно не 
умеет читать. 

Или вот бът я как-то в командировке в крупном 
волжском городе. Едва вошел в гостиницу, как мне стали 
говорить о местном теледикторе, который будто бы "тянет 
на Левитана». Вечером я включил телевизор и сразу 
понял: это мне о нем говорили. Из телевизора раздава­
лось ровное, "велюровое>> гудение. Голос молодого челове­
ка почти на одной ноте, одними и теми же интонациями 
оповещал обо всем подряд одинаково: шла ли речь о 
важном политическом событии или о . росте поголовья 
скота. Видно бьmо, что самое главное для этого диктора­
не сбиться с тона, рокотать. Это бьm верх непрофессиона­
лизма. Это бьmо не чтение, а самолюбование с самоунич­
тожительным эффектом. И видно бьmо, что у этого 
диктора нет осознанного отношения к профессии. Игнори­
ровалось все: смысл, идея, логика, слушатели. Бьmо одно 
стремление не сорваться с «левитановскоЙ>> ноты. Этот 
диктор и сегодня работает. Пообкатался, пообмяк, но 
никому и в голову не приходит сравнивать его с 

Левитаном. Этот немолодой уже ньmче человек накопил 
опыта, «набил голос,,, стал приличным диктором, но все 
равно не Левитаном. 

Левитан в ранней юности тоже не устоял перед 
соблазном кого-нибудь повторить. В этом смысле этало­
ном для себя он избрал М. М. Лебедева. Тот моментально 
заметил эти попытки и начал активно их гасить. Лебедев 
ни секунды не боялся конкуренции. Он видел, что у 
Левитана «Лебедев» не получится все равно. "Не будь 
попугаем,- говорил он,- не следуй моим советам меха­
нически, не копируй интонацию: ведь она только для 
меня естественна. Ищи свою. Ты есть ты-и пой свою 
песню, а не чужую». 

И опять бьmи занятия, занятия, занятия, когда даже 
во сне обступали со всех сторон слова и буквы, испеча­
танные листъ1 бумаги и микрофоны, по-змеиному припод-
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11имающие над столом свои металлические головы... Нет, 
диктором и впрямь бьrгь не трудно, когда ты им уже стал. 

А в те годы секреты профессии еще только открыва­
ли- на ощупь, с восторгом и ошибками, с радостью 
открытий и слезами очередных разочарований. 

Осип Наумович Абдулов, тогда диктор радио, устав­
IIIИЙ от микрофона, равнодушно взиравшего на чтеца с 
края стола, начал экспериментировать. Ведь так хотелось 
6ыть искренним, настоящим собеседником! Однажды он 
110садил перед собой пожарного и стал читать ему. Во 
время передачи пожарный увлекся таким общением и 
стал бурно, вслух реагировать. Слушатели были пораже­
ны, кое-кто даже негодовал. Работать «С публикой» 
Абдулову запретили. Да он и сам не рад был опыту, 
поняв, что труднее, но гораздо целесообразнее вырабаты­
nать ощущение контакта со слушателями внутри себя, не 
распыляясь на внешние объекты. Эту задачу ставили 
педагоги и на уроках, во время занятий мастерством. 

Работоспособность Левитана поражала. Он был занят 
кропотливым трудом до последних дней. Немыслимо 
представить себе Левитана, не подготовившего передачу 
с карандашом в руке, будь то ответственное сообщение 
или «обычная•• заметка в "Последних известиях». Он 
нроработал у микрофона более пятидесяти лет. Казалось, 
чтб новенького могут подкинуть журналисты? Ан, нет! 
Юрий Борисович сидит, размечает паузы, подчеркивает 
особо важные слова, ставит ударения, дробит длинные 
фразы на логические кусочки и-да-да- волнуется. Не 
боится, не осеняет себя крестом от нечистой силы неожи­
данных сюрпризов, а волнуется, потому что не хочет, не 

должен, не может стоять ниже той вершины, которой 
достиг в своей профессии. Он совсем не был похож на 
дикторов с той высокой "производительностью труда», 
которая кончается, как только эти дикторы выходят из 

студии. Это не имеет ничего общего с истинной работо­
способностью, когда есть желание и умение извлекать 
пользу для профессии из посещений театра, музея, от 
чтения книг, из подготовки к передачам, из занятий с 
педагогами по постановке голоса, проелушивания своих 

ааписей на пленку и так далее. Очень мало кто мог 
сравниться с Левитаном в этом отношении. Но он же мог 
прочитать передачу и "с лету». 

В дикторской профессии много будней. Но ведь инте­
ресны именно будни, из них состоит профессия, хотя 

25 



Голос времени, голос планеты 

некоторые предпочитают анекдоты профессионалъного 
характера: кто как смешно оговорился, неточно объявив 
номер, или сказал вместо "солистки радио»- "сосиски» ... , 

«Трудно>> или «Не трудно»? Как относительны ЭТИ! 
понятия! Сижу как-то в коридоре, жду, когда приготовя'lj 
студию для записи передачи. Рядом вяжет кофточку 
испытывающая такой же вынужденный простой знако-; 
мая журналистка, а возле нее стоит знаменитейшая 
балерина, покорившая весь мир искусством, не превзой-, 
денным до сих пор. Смотрит на мелькающие спицы и с 
отчаянием говорит: 

- Ой, этому невозможно научиться! Это, наверно,, 
очень трудно?! А я такая бестолковая! Я никогда не 
научусь вязать... . 

Журналистка уступает спицы, балерина покрывается 
легкой испариной и делает несколько петель. Полный 
восторг, но на несколько секунд, потому что десяток 

петель- это еще не узор, не линия, не фокусы разные, не 
кофта, наконец. Опять отчаяние: «Я бестолковая!» Да за 
один метр ее полета на сцене можно жизнь отдать, а тут 

всего кофточка! 
Говорят, убегая ото льва, кто-то перепрыгнул ров 

десятиметровой ширины. Но даже угрожая самой мучи­
тельной смертью, невозможно заставить безголосого чело­
века спеть как Кобзон. Безголосому это не трудно-ему 
просто этого не дано. Зато ему дано, быть может, 
управлять космическим кораблем. Разве зто легче, чем 
петь? И когда я смотрел, как Левитан, в силу сложивших­
ся обстоятельств, стремительно готовился к передаче и 
потом "запросто» ее читал, я всегда помнил, что эта 

легкость далась ему после пяти, десяти, тридцати лет 

работы у микрофона, работы, успокоения в которой не 
было ни на день. 

В первые год-два Юрий Левитан совсем неплохо делал 
то,. что умел и что от него требовалось. Однако этого было 
мало, чтобы идти вперед. И он не ждал вдохновения и 
прозрений. Он страдал, ощутив торможение в развитии. 
Левитан еще до войны чувствовал, что ••дикторская 
читка, зашедшая в тупик» (а такой период был на нашем 
радио в тридцатые годы), располагающая к ремесленни­
честву, к бесстрастному изложению фактов и событий, его 
интересует все меньше и меньше. Назревал разлад с 
профессией. Хотелось одоления рубежей. А новые формы 
не рождались. Нужно было искать выход. Так появились 
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ltllнятия в вахтанговском театральном училище. Тах 
JIРвитан чуть бьшо не стал оперным певцом. Тогдашний 
руtюводитель вокальной груiШЫ Радиокомитета давно 
нрислушивался к Юрию и однажды сказал: 

- Голос у тебя тембральный. Ты не хотел бы учиться 
III'TЬ? 

Батюшки, петь! Ведь это бьшо мечтой с детства. 
Разучили несколько народных песен и пошли к 

11рофессору Александру Борисовичу Гольденвейзеру. Тот 
110слушал сам, потом устроил встречу с известным опер­

IIЫМ певцом Николаем Ивановичем Сперанским, педаrо­
l'ом по вокалу. Мнение бьшо однозначным: надо участво­
нать в консерваторском конкурсе и учиться петь по­

" nстоящему. 
Но мечта и на этот раз не осухцествилась. Из дому 

пришла телеграмма о смерти отца. Заботы о матери и 
сестре Юра взял на себя, оставшись работать диктором. 
Кстати, вскоре радио вступило в новый период. Все чаще 
дикторы читали тах, словно сами вчера приехали со 

строящейся Магнитки. Тогда в порядке вещей были 
передачи на полтора-два часа, в которых звучали передо­

вица, информация с мест, беседы и выступления, техни­
ческие и агрономические советы. Все это перемежалось 
оркестровыми и вокальными «Вставками>>, сценками, 

дИалогами. В качестве дикторов тогда выступали ахтеры 
О. Абдулов, Р. Плятт и тахие яркие чтецы, ках В. Глад­
кий, А. Степанов, Е. Оrьясова, Н. Толстова. В эту гpyrmy 
включили и Левитана. Началась школа воспитания на 
самых разнообразных материалах. Расширились исполни­
тельские рамки, да и возможность наблюдать, ках 
Р. Плятт и О. Абдулов репетируют отрывки из агитпьес, 
поют по ходу радиогазеты смешные частушки, читают 

фельетоны, помогала глубже уточнить свои собственные 
намерения. Вот тогда-то в Левитане и начал окончатель­
но формироваться чтец-публицист. Он все смелее осухце­
ствлял у микрофона свои замыслы, делом доказывая, 
какой, по его мнению, должна быть радиопуб.лицистика. 
И читал ках бы от имени поколения- с ощухцением 
гордости от причастности к великим событиям. Гремя 
довоенными фанерными чемоданами, всюду куда-то еха­
ло молодое племя. Оно строило, пело и бьшо нетерпеливо. 
А на станциях из громкоговорителей бьш слышен голос 
Левитана, который читал прозу, ках Маяковский- стихи. 
Сжато, упруго, ярко, призывно. 
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Совершенствуясъ, этот прием становился у Левитана 
все более органичным. Он отбрасывал все лишнее. 
убирал игру в интонацию, понимая, что если точно 
знаешь, о чем хочешь сказать, нужная интонация придет 

сама, как это бывает само собой в жизни. Он учился таК 
строить фразу, что голос как бы сам вел к главному 
слову, к ядру, к логическому <<удару>>. И искал то 
единственное настроение, с каким нужно было читать 
именно эту передачу. Левитан на практике познал, что 
красиво и жизненно лишь то, что избавлено от надуман­
ных деталей, от избытка интонаций. Гнева и мягкости, 
задушевности и сарказма, разговориости и официоза в 
дикторском искусстве должно быть как раз столько,: 
сколько нужно, чтобы полнее всего выразить (а не 
потопить в обилии мастерства) смысл текста. 

Первое по-настоящему серьезное испытание Левитану 
пришлось выдержать у микрофона задолго до войны, хотя 
многим кажется, что он получил боевое крещение в сорок 
первом. Нет, тогда шел только 1934 год. Однажды его, 
девятнадцатилетнего диктора, вызвал к себе председа­
теЛЪ Радиокомитета Платон Михайлович Керженцен и 
поручил подготовиться к чтению материалов XVII съезда 
ВКП(б). Предстояло четыре с половиной часа читать 
доклад И. В. Сталина. 

С девяти утра до пяти вечера, сидя рядом с Натальей 
Толстовой (в дикторской она справедливо слыла знатоком 
тонкостей русского языка), Левитан вслух выверял каж­
дую строку доклада. В семь вечера он начал читать 
доклад в эфир. Молодой диктор очень волновался, но 
сознание, что перед ним знакомый текст, придавало 
уверенности. 

Проба сил оказалась успешной. К началу войны Юрий 
Левитан уже настолько прочно вошел в число высокопро­
фессионалъных дикторов, что Владимир Яхонтов мог 
написать о нем в своей книге об искусстве чтеца: <<Среди 
них (тогдашних дикторов.- Б. Л.) выделялся молодой 
человек красотой голоса, полиого достоинства, и убеди­
тельностью интонаций. Его роль с первых же дней войны 
стала особенно заметной... Это был Ю. Б. Левитан. Слу­
шая его, я думал: вот пример того, каков бывает 
результат, когда содержание и форма подачи материала 
слиты воедино». 

Рассказать о том, как он читал во время войны, 
трудно, но, на мой взгляд, необходимо, потому что в 
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фильмах тех лет голос Левитана несколько завЬПIIен, 
1шчество записи низкое. Копия старой киноленты может 
~·~годня и не произвести должного впечатления. И, 
11ссмотря на то, что описывать голос- занятие весьма 

11еблагодарное, я решаюсь на такой шаг, тем более что и 
еамого Левитана записи тех лет в нынешнем воспроизве­
нении мало удовлетворяли. Как-то мы вместе с ним 
елушали их. Юрий Борисович постепенно мрачнел, а 
1ютом сказал: .. знаешь, все это надо было читать как-то 
по-иному••. 

Левитан ошибался, потому что к мысли, что надо 
было читать иначе, он пришел много лет спустя, когда 
действительно читал по-иному, потому что надо было 
читать по-иному. Другое время принесло другие песни, а 
тогда он читал так, как только и было возможно. Всю 
горечь и ненависть, надежды и ожидания вкладывал он в 

:звучание своего голоса- человек памятных сороковых 

годов. Всю радость и гордость, всю значительность эпохи 
выражал он своим голосом позже- человек шестидесятых 

годов нашего столетия. И если он как диктор был нам 
родным, если мы его всегда узнавали, то это потому, что 

вместе с ним изменились и мы сами. 

Да, трудно описать голос, но я попробую. 
Начну с того дня, когда началась война. Радио вошло 

с этим известием в каждый дом. Дикторы рассказывали 
мне, как тяжело давались им горькие строки, как не 

хотелось, чтобы во время чтения кто-то услышал отча­
яние. Голос Левитана тоже звучал по-иному. Оптимизм 
мирного марша первых пятилеток сменился непоколеби­
мостью солдатского марша. Жесткая прямота сводок об 
отступлении не должна была разоружать или порождать 
панику. В чтении Левитана не было смиренной констата­
ции фактов. Нет, несмотря ни на что, в нем слышалась 
вера в силу нашего народа, в героизм его сынов и 

дочерей, ушедших на фронт и работавших в тылу. 
Если сейчас, по прошествии сорока с лишним лет, 

разбирать, как в те дни читал Юрий Левитан, то, видимо, 
надо вспомнить хотя бы одну сводку Совинформбюро с ее 
лаконичным, сжатым до предела текстом. 

Сурово и медленно падали слова, читаемые почти на 
одной ноте. Никаких красок. Диктор понимал, что все 
иное, кроме мужественного изложения факта, будет 
ложью. «Оставили города ... >>. На перечислении голос 
словно леденел, но звучал отчетливо, не скрывая трудно-
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сти военных поражений. И все-таки бьшо в нем что-то, 
что звало к терпению, стойкости духа, просило не 
поншснуть! Это уже зависело не от текста, а от сердца 
диктора. 

А как его голоса ждали на фронте и в тьшу врага! 
Юрий Борисович как-то рассказал историю, случившуюся 
19 октября 1941 года. Немцы в двадцати километрах от 
Москвы. Пора читать очередную сводку Совинформбюро. 
Сам председатель Радиокомитета пришел в студию со 
страничкой, на которой всего одна строка: ••Белорусский 
партизанский отряд освободил десять населенных 
пунктов». После сводки и маленькой паузы надо бьшо эту 
строчку прочитать. Он прочитал, сам не зная зачем. И 
только после войны ему рассказали, что партизаны 
захватили переодетых в немецкую форму советских 
разведчиков, отправлявшихся в тыл врага. Захватили и 
не хотели верить им. Наконец, порешили: если Юрий 
Левитан скажет из Москвы условную фразу, то, значит, 
так и быть: отпустим разведчиков. И Левитан прочитал. 
В отряде началось братание и крики «ура». 

Летом 1943 года положение на Центральном фронте 
стало особенно напряженным. Все застьшо в ожидании 
каких-то перемен-решительных, обнадеживающих. 
Дикторы жаждали получить сообщения, на которых 
можно бьшо бы отвести душу. 
И этот день настал. Утром сводка бьша обычной­

СУIЦественных изменений на фронте не произошло. Ве­
черние сводки обычно читали в двадцать часов. Левитан 
сидел в студии и ждал сообщения. Однако позвонил 
председатель и сказал: «Сводки не будет. Ждите очень 
важный документ». Каждые пять минут с 11 вечера 
дикторы объявляли, что в 23.30 по всем радиостанциям 
Советского Союза будет передано важное сообщение. 

И вот ровно в назначенное время в эфире прозвучало: 
«Прика-а-а-аз ... " 

Приказ бьш прочитан как гимн радости, на едином 
дыхании. Он стал событием в истории страны, памятным 
явлением в жизни десятков миллионов слушателей. На­
копленное за годы работы у микрофона мастерство 
позволило Юрию Левитану прочитать тот первый приказ 
о салюте в честь победивших на Курской дуге войск так, 
что переполнившая диктора радость ни на мгновение не 

скомкала содержание одной из самых значительных 
передач 1941-1945 годов, ни одно слово не бьшо в пьшу 
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":щрта «проглочено», не бьшо ни единой фразы, испор­
••гнной небрежностью чтения или потерей самоконтроля. 
J/гвитан читал как бы от своего имени, но именно-как 
(ш! Это бьш высший класс мастерства. И по сей день 
1<11ЖдЫЙ, кто слышал эту передачу, помнит ее. И даже 
N·ли стерпись в памяти слова, остались и живы до сих 

11ор впечатление почти невозможной праздничности, 
'"'lущение воистину неохватной мощи проиСIПедшего 
t•обытия. Родился новый радиожанр, и его создателем бьш 
k )рий Левитан. С тех пор, какими бы высокими по стилю 
11и показапись мои слова, факт оставался и остается 
ф:штом: атмосфера военных лет, ее окраска, ее звуки 
11сегда включают в себя голос Юрия Левитана как 
11еотъемлемую часть этой атмосферы. Недаром он являет­
сн одним из главных действующих лиц почти во всех 
спектаклях, кинофильмах и радиопостановках, повеству­
ющих о Великой Огечественной войне. Одно слово-и 
голос узнан. Узнан голос-и со сцены или с экрана в 
арнтельный зал властно, ощутимо перешагивает вОJПiу­
ющее время, ушедшее ныне в историю. В историю, 
rюторую так легко всколыхнуть в сознании, если Левитан 
трагично или ликующе возвестит: «От Советского ин­
формбюро!» 

"Я бьш недавно в одной ~мье ... За столом сидело три 
поколения- деды, отцы, внуки... Бьшо весело, не пере­
ставали смеяться. Кто-то включил радио. Вдруг крикну­
ли: <<Тише, тише!»- и все смолкли. Раздался голос: 
··Говорит Москва». 

Это бьш голос, звук которого узнали все старшие­
все, кто хранил его в глубине памяти, все, кто изо дня в 
день слушал его на протяжении почти полных четырех 

лет, все, кто внимал этому голосу, пока длилась Великая 
Оrечественная война,- голосу особого тембра, чем-то 
напоминающего басовые гитарные струны. Диктор читал 
известие, прочитанное им ровно двадцать лет назад, 9 
мая 1945 года,- читал снова 9 мая 1965 года, о том, что 
война окончена, что гитлеровский ф8IIIизм повергнут, 
что полная победа над ним, достигнутая неисчислимыми 
жертвами, дарует наконец всем народам мир и свободу. 

Старшие, затаив дыхание, слушали ... Почти все лица 
бьши в слезах ... ». 

Так писал Константин Федин в газете <<Правда» в мае 
1965 года. 

Действительно, мы каждый день ждали приказа. 
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Иногда Левитан читал их по два в сутки. И всякий раз 
его чтение возвьПIIало, поднимало нас до состояния 

готовности к подвигу. Это бЫJIИ залпы эмоций, предве­
стие мира . 

... Минули годы. Мы в трудах и хлопотах старимся, 
счастливо не умея уловить того момента, когда постепен­

ное накопление морщин, седин и все увеличивающегося 

груза воспоминаний о прошлом приводит к так называ­
емому зрелому, а потом иреклониому возрасту, то есть, 

как ни печально, к качественным изменениям не в 

лучшую сторону. А может быть, это происходит в мину­
ты, когда мы берем в руки пожелтевшие фотографии, 
уже дЬШiащие на ладан старые-старые письма или 

потускневшие ордена? Может быть. Еще недавно я 
рассматривал фотографии в доме Юрия Борисовича 
просто с любопытством. Теперь я смотрю на них как на 
нечто отсеченное от нынешнего дня, как на историю, как 

на документ о временах, которые уже никогда не вернут­

ся. Вот Юра Левитан до войны. Худенький, в светлой 
Iсосоворотке. Массивные очки. Вот он рядом с Валерием 
Павловичем Чкаловым, вот с актерами МХАТ ... Михаил 
Иванович Калинин вручает в 1944 году Юрию Левитану 
орден Трудового Красного Знамени. Среди документов­
диплом 1959 года о присвоении звания заслуженного 
артиста РСФСР. Это было целое событие: диктор­
заслуженный артист. 

Годы, годы, годы. Сколько за это время появилось 
новых имен, как прочно забыты многие из некогда 
известных. А Левитан шагал из десятилетия в десятиле­
тие, становясь в один из дней для каждого нового 
поколения явлением. Эти новые поколения знали о нем 
как уже о народном артисте СССР, который читает речи, 
доклады, <<Космические» и другие важные сообщения. В 
праздничных концертах звучали исполняемые Левита­
ном стихи Маяковского и Константина Симонова. Уми­
рая на том самом поле под Прохоровкой, где была 
Курская битва, в тех местах, куда не раз приезжал, 
чтобы испытать ни с чем не сравнимое чувство прича­
стности к победе, он был верен своему любимому делу. 
Теперь мы вспоминаем, что перед поездкой на знамени­
тое поле битвы у него покалывало сердце, кто-то уговари­
вал: <<Может, не поедешь? Сколько можно! Сердце-то не 
железное ... >> А он отвечал: <<Не могу не поехать. И не 
хочу не поехать>>. 
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И столько в нем было горения, столько неуспокоенно­
сти сделанным, что, живи он еще много лет, мы бы не 
раз услышали: <<Сегодня это надо было бы читать 
110-ИНОму>>. 

Помня Юрия Борисовича как профессионала, я, разу­
меется, никогда не смогу забыть его как человека. Мы 
дружИJШ, как говорят, набегами, наскоками: от одного 
телефонного звонка до другого, от встречи до встречи. Но 
паузы нас не отдаляли. Их словно не было вовсе. Я 
уезжал надолго за границу, возвращался, звонил Юрию 
Борисовичу, и самым приятным было то, что мы вроде бы 
и не расставались. Никаких докуЧJIИвых нотаций и обид, 
никаких поучений о том, <<Как надо жить», <<Как надо 
помнить о друзьях». Никогда не скажет: <<Ты почему не 
:шонил? Почему не писал? Разве так порядочные люди 
поступают?! Чему вас только учИJШ ... » Нет, в ответ на 
мое: <<Здравствуйте, Юрий Борисович!»-ельпиал радо­
стное ответное приветствие. И начинались уговоры о 
встрече. В его уютной квартире на уJIИце Медведева мы 
располагались друг против друга в огромных мягких 

ltpecлax и начинали рассказывать- каждый о своем. И 
не было в тех вечерах пауз, когда вдруг с тоской 
думается, что вот все уже сказано и приходится JIИхора­

дочно соображать, о чем бы еще поговорить. У нас с ним 
бьт свой мир: наше с ним радио, Itоторому я изменил 
безвозвратно, бьmа наша с ним журналистика, наши дети 
и внуки. 

На кухне он по холостяцкой привычке щедро резал 
чудовищной толщины куски колбасы и хлеба, сам варил 
кофе, бегал за фотографиями, отвечал на телефонные 
звонки. Если от телефона возвращался сияющим, то это 
значило, что звонил его внук Боря. Любовь к нему 
переполнила Юрия Борисовича. Только за разговорами с 
Левитаном можно было выпить столько кофе и съесть 
столько колбасы в один раз, потому что елось и ПИJIОСЬ 
между увлекательнейшим делом-за разговорами о жиз­
ни. Мы вспоминали, все еще мечтали, то укладывая себя 
наповал смехом, то отводя взгляд в сторону, чтобы не так 
бьтн видны навертывающиеся слезы. Бьmали ведь и 
невеселые воспоминания. 

А как он умел помогать, как готов бьm помогать! 
Помню, однажды всю ночь езДИJI на своей машине по 
московским клиникам, собирая по ампуле какое-то редкое 
лекарство для радиокомитетской умирающей сотрудницы. 
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Лекарство он достал, женщина живет и понЬПiе. Ско.льк 
раз я прибегал к нему за преСJювутой «десяткой д 
получки»! Он помогал тактично, никогда не попрек 
даже злостных задоткинков. 

И еще об одном потрясении, которое я пережил поел 
выхода в свет своей книжки «Наедине с микрофоном» 
где бьша глава о Юрии Борисовиче. Я работал тогда 
Варшаве. И вдруг письмо от Левитана. Я не позвОJПО с 
приводить цитаты из этого письма. Хочу только сказа 
что прошJШ годы, а те доброту, щедрость на теплы 
слова, уважение, с которым он говорил со мной о книжк 
я ощущаю и сегодня, потому что такой открьrrости душ 
я не встречал более ни в ком. И потом при каждо 
удобном случае он благодарил за слова, сказанные о не 
в книге. Твердо знаю: все это оттого, что он очень люб 
радио и считал, что о радио очень мало пишут. Ву 
Юрий Борисович упоен своими собственными успехами 
славой, мог бы на мой счет и промолчать. И был 
диковинно и радостно видеть, что никакого упоения собо ~ 
у него нет. 

Может бьrrь, Левитан уйдет вместе с нами- с те 
поколениями, которые СЛЪIШаJШ его раньше и еще совсе 

недавно. Может бьrrь. Но вряд JШ. Левитан-частиц 
истории, он из тех частиц, которые напоминаюr о с~ 
сами. Он напомнит о себе, как только вспыхнет киноэкр 
и кто-то захочет прикоснуться к ВеJШкой Огечественной 
Взорвется белое полотно, заполнится пожарами соро 
первого, салютами победных лет. И, перекрьmая скреж 1 

стаJШ, призывы увлекающих вперед, стоны гибнущих~ 
JШКование побеждающих, вспорет и перекроет собойi 
зловещие голоса войны голос Юрия Левитана: «Or Со-вет~ 
ско-го ин-форм-бю-ро ... ,. 

И все поймут, что Юрий Левитан был ... 

Всегда на уровне времени. Т. В. Фе,qорова 

Трудно говорить о Левитане в прошедшем времени. Он 
надолго останется в нашей памяти, его голос будет 
звучать в записи на пленку как живой документ време­
ни. Особенно много воспоминаний вызывает имя Левита­
на у людей моего поколения, переживших ВеJШкую 
Отечественную войну. Хочу привести один эпизод ... 

1943 год. Вечером радиостанции Советского Союза 
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m•редали сообщение: товарищи, сегодня, 5 августа, между 
одиннадцатью часами и одиннадцатью часами тридцатью 

м1mутами вечера будет передано важное сообщение. 
СJrушайте наши радиопередачи. ГоворНJI Юрий Леви­
тон. И вот в назначенное время в эфире прозвучал 
11риказ Верховного Главнокомандующего о взятии наши­
ми войсками Белгорода и Орла и о первом за годы войны 
нраздничном салюте в честь этой победы. Читал приказ 
Jlсвитан. Помню Москву в те часы. Она не спала и была 
такая счастливая! Люди поднялись на крыши домов, 
уетре:мились на Красную площадь. Ликование было всеоб­
щим. И вот сорок лет спустя, в августе 1983 года, Юрий 
Ворисович поехал в Белгород на встречу с ветеранами 
1шк равноправный участнmс тех событий ... 

Многое хочется сказать о Юрии Борисовиче. Но на 
11амять приходят не какие-то значительные ситуации, а 

11ростые, обыкновенные бытовые детали. Летом мы жили 
на даче по соседству, в Серебряном бору. Наши дома 
разделял небольшой заборчик. Один из моих соседей, 
Илья Александрович Новиков, бьmший первый секретарь 
Советского райкома партии Москвы, когда-то давал 
Юрию Борисовичу рекомендацию в партию и вручал ему 
партийный бНJiет. Всегда было приятно смотреть на этих 
двух людей, когда они, прогуливаясь, сосредоточенно 
беседовали. 

Нужно сказать, что Юрий Борисович жил здееь более 
чем скромно. И как-то, зайдя в его комнату, я с грустью 
заметНJiа на столике препараты от болезни сердца. Но и 
будучи недостаточно здоровым, он собрался в Велгород на 
традиционную встречу с ветеранами войны. ОтправНJiся 
в довольно жаркое время в н~лизкую поездку, которая 
бьmа сопряжена с волнением от встреч, воспоминаний о 
войне ... 

Память переносит меня в годы молодости. Уже тогда 
Юрий Левитан жил в одном ритме со своей страной, 
оповещая советских людей о самых важных ее свершени­
ях. 30-е годы. Начало стахановского движения. Левитан 
рассказывал по радио о Стаханове, Гудове, Виноградо­
вых, Борине, Бусыгине. Эти молодые рабочие, их трудо­
вой подвиг стали близкими всем нам, слушавшим эти 
передачи. 

Тогда же, в 30-е, мы, молодые девчонки, впервые 
пришли на строительство Московского метрополитена. 
Сегодня Метрострою уже за пятьдесят лет, и можно сказать 
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без преувеличения, что о многих главных страниц 
его истории поведал нашим радиослушателям Ю. Б. Ле 
вит ан. 

Вспоминается наша совместная не очень дави 
поездка в Минск. Она была интересной, насьпценно 
встречами с молодежью. Направляясь к площади Ленин 
почетные жители города, ветераны и мы, гости, слышал 

как на улицах узнавали его: ,,Левитан, Левитан иде 
смотрите». Надо сказать, что Юрий Борисович всегд 
выглядел подтянутым, даже элегантным и выгляде 

действительно, не по годам моложаво. Знаменитый н 
всю страну Левитан всегда был на уровне времени-и 
одежде, и в манерах, и в мышлении, и в отношениях 

людьми, и в гражданской позиции. 
Мне неоднократно приходилось бывать с Юрием Бори 

совичем на интереснейших мероприятиях, которые пр 
водил Центральный Комитет комсомола. В 1982 году м 
были в Ереване на слете участников похода по места 
боевой, трудовой и революционной славы советског 
народа. Поднялись на трибуну. Левитан, направляясь 
микрофону, мимоходом шепнул мне: ,,танечка, я т 
волнуюсь. Как бы мне не ошибиться ... >> Я не сраз 
поняла, чего он боялся. А он подошел к микрофону, и вс 
вдруг услышали его прекрасный голос: «Говорит ... Ере 
ван!>> И тут я поняла опасения диктора. Ведь в его уст 
всегда звучало такое привычное «Говорит Москва!>>. Над 
бьL1ю видеть выражение лиц людей и на трибуне и н 
площади. Какой-то особой торжественностью окрасиле 
праздник в древней столице Армении. 

Более сорока лет продолжалась наша дружба с Юрие 
Борисовичем и его близкими. И для меня было очен 
горьким сообщение о его смерти. Не стало народног · 
артиста, поистине народного любимца, скромного и д 
стойного своего времени человека. 

Метростроевцы всегда были дружны с Ю. Б. Левита 
ном, и я горжусь, что и наш строительный коллекти 
хранит добрую память о нем. У нас в техническо 
кабинете есть схема линий столичного метро. Она выпол 
иена в дереве с использованием специальной подсветк 
магистралей. Эта схема озвучена Юрием Борисовиче 
Левитаном. 
И когда к нам приезжают гости, посетители, м 

вКJПОчаем для них схему и говорим: <<Слушайте- о делах 
Московского метростроя говорит Юрий ЛевитаН>>. 
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Я видел, как он работал. В. И. Ишунин 

Н хорошо помню нашу первую встречу. Он заглянул к 
1111м в комсомольскую ячейку Всесоюзного радиокомитета. 
11 тогда бьш секретарем ячейки. Разговорились. Помню, 
I'JJpocил его о родителях, о семье. Юра оказался сыном 
11ортного из города Владимира. Я тоже гордился своим 
11ролетарским происхождением (мой отец работал слеса­
рем в Курске, и я приехал в Москву всего годом раньше). 
Может быть, поэтому я как-то сразу проникся доверием к 
:1тому незнакомому юноше. 

Юра было поступил в Институт связи на вечернее 
:щектротехническое отделение. Но вуза он не окончил, 
так как не испытьшал особого пристрастия к работе с 
техникой. 

Комсомольцем Юра был активным, общительным. 
Вместе с тем его отличала предельная скромность. И 
впоследствии, уже когда он был широко известным 
человеком, он никогда себя не выпячивал. 

В те годы при Радиокомитете была фабрика звукоза­
писи «Радиофильм». Звук тогда записьшали не на маг­
нитную ленту (такой записи еще не существовало), а на 
кинопленку. Нужно бьшо проявить негатив фонограммы, 
сделать с нее позитив, прослушать и только потом давать 

в эфир. Длительный был процесс. В 1944-1945 годах, 
когда появилась трофейная магнитофонная пленка, запи­
си стали делать намного оперативнее. Ну а в 30-е годы 
мы с громоздкой аппаратурой ездили от фабрики звукоза­
писи на открытие Днепрогэса. Записывали на оптиче­
скую пленку выступление М. И. Калинина. Там же вы­
ступал руководитель английской фирмы, поставлявшей 
для гидроэлектростанции трансформаторы. Ю. Левитан 
потом озвучивал эту запись в Москве. То бьши первые 
опыты создания жанра радиофильма, который теперь уже 
вошел в практику вещания, а само понятие- в искус­

ствоведческий лексикон. Такие фи.JlЬМЫ создавались 
лишь об очень крупиых, значительных событиях. 

С 1934 года я стал работать звукооператором в кино, в 
студии ,,Межрабпомфильм», Юрия Левитана тоже приг­
лашали туда для озвучивания кинохроники, популярных 

фильмов. В то время он очень много работал над языком. 
Переход на киностудию не прервал моей дружбы с 

Юрием Левитаном. Мы продолжали встречаться, разлу­
чились лишь в 1941 году, когда я ушел на фронт. 
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Служил я связистом, и у нас была возможность 
слушать Москву, военные сводки в чтении Левитана. У 
нас было такое задание-слушать сводки и передавать 
по назначению, в том числе для оповещения JDIЧHoгo 

состава. Когда мои боевые товарищи yзн&JDI, что я 
дружен с Левитаном, то от вопросов не стало прохода: 
«Расскажи, какой он, Левитан? Высокий, маленький, 
веселый, строгий?» и т. д. Популярность у него была 
невероятная. Левитан был эпохой на радио. 

По ранению меня демобИJDiзов&JDI из армии за три 
месяца до окончания войны. Мы снова встретились с 
Юрием Борисовичем в Москве. А в День Победы в 1945 
году он подарил мне часы. Это история особая. 

Левитан снял с руки часы, подаренные ему военным 
командованием (это был прекрасный хронометр фирмы 
«Лонжин» ), и сказал: «По этим часам я прочел все 
приказы, все сводки Верховного Главнокомандования. Я 
дарю их тебе». И надпись сделал: <<Виктору Ишуиину от 
Юрия Левитана». Этот подарок я берег очень долго. Но 
вот года три назад ко мне обратИJDiсь сотрудники Музея 
Вооруженных сил СССР с просьбой поместить их в 
экспозицию, посвященную BeJDiкoй Оrечественной войне. 
Я к Левитану: «Юра, как мне поступить?» И мы вместе 
peшИJDI передать эту реJDIКВИЮ на родину Левитана, во 
Владимиро-Суздальский исторический музей. Там они 
сейчас и хранятся. 

По возвращении с фронта я пришел работать на 
телевидение тонмейстером (так раньШе назыв&JDI про­
фессию звукорежиссера). Это было на Шаболовке. Тогда 
телевидение делало только первые шаги. Большим энту­
зиастом нового дела был Виктор Семенович Гейман. Он 
активно добывал аппаратуру, частично ее получ&JDI из-за 
рубежа. Словом, начин&JDiсь первые телевизиоiПIЫе пере­
дачи. А тонмейстеры обеспечив&JDI «Картинку» звуком. 
Работал потом на «Мосфильме», на Выставке достижений 
народного хозяйства СССР. С помощью Юрия Борисови­
ча, а точнее, его голосом, было озвучено большинство 
павильонов выставки. 

Признаюсь, я передко записьшал Левитана и для себя. 
У меня немалый архив фонограмм его голоса. В связи с 
этим вспоминается интересный эпизод. 

Это было в 1945 году. Как только у нас появИJDIСЬ 
первые магнитофоны, я записал на магнитную ленту 
голос Левитана. Он прослушал себя и говорит: 
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- Это не я говорил. 
Запись пришли послушать народные артисты СССР 

В. И. Качалов и О. Н. Абдулов. Они уверяли Левитана, 
•1то с магнитофона звучит его голос. 

- Да что я свой голос не знаю? Это не я. 
Мы, помню, пригласили даже крупного специалиста­

отоларинголога, чтобы он рассудил нас. И врач объяснил, 
••то восприятие собственного голоса в записи иное, чем у 
t·лушателей. 

Я помню немало подробностей из рассказов Юрия 
Борисовича Левитана о его работе у микрофона во время 
IIОЙНЫ. 

Работая на ВДНХ, я не прерывал своих контактов с 
Радиокомнтетом. Был нештатным корреспондентом Все­
союзного радио, давал материалы с выставки в радио­

программу ··Маяк» и, естественно, не забывал повидаться с 
Юрием Борисовичем, справиться о его делах, здоровье, 
семье. 

И я видел, как он работал. Он был очень строг, 
требователен к себе. Заранее изучит текст, распишет его 
своими условными знаками, расставит смысловые акцен­

ты и т. д. Не всякий диктор так поступал, особенно в 
каждодневной «текучке». Это была настоящая, я бы 
сказал, левитановекая школа подхода к тексту. И, глав­
ное, он всегда спрашивал: «Ну как я прочитал?» 

Особенно трепетно отнесся он, я знаю, к работе в 
киноэпопее Юрия Озерова «Великая Отечественная». Он 
приглашал меня в Дом кино на рабочие просмотры 
фильма и всегда интересовался, как nолучаетСя у него 
закадровое чтение. Колорит звучания его голоса был так 
разнообразен, что даже я, прожженный старый звукоопе­
ратор, не мог придраться ни к одной мелочи. Голос 
Левитана звучал великолепно. Это было у него просто в 
крови. Талант, одним словом. А сколько оттенков интона­
ций! Любой текст он интонировал по-своему, записывал 
по нескольку раз, проверил, уточнял, искал только ту 

единственно верную тональность, которая была нужна 
именно в данном контексте. 

Юрий Борисович Левитан был огромной души челове­
ком. Сколько помню, он всегда был в заботах о ком­
нибудь-помочь с квартирой, с лекарством... Он обра­
щался в инстанции, хлопотал, просил, хотя не имел 

никаких специальных полномочий. Только JШчную попу­
лярность и большую человеческую душевность. Инкому 
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никогда он не отказывал в просьбе. Таким он навсегда 
останется в моей памяти и в памяти тех, кому посчастли­
вилось встретить на пути этого свет л ого бескорыстного 
человека. 

Левитана знали все. n. И. Батов 
На фронте Ю. Б. Левитана хорошо знали солдаты, коман­
диры, политработники. Это была огромной важности 
миссия- передать по радио всю значимость и актуаль­

ность информации. Он был талантливый человек. Про­
фессионал с неповторимой дикцией. Его голос отличался 
особой доходчивостью и с воодушевлением воспринимал­
ся в солдатской среде. 

В войну, во время тяжелых боев, мы очень муждались 
в новостях. Ждали сообщений по радио, особенно, конеч­
но, о победах на различных участках фронта. И когда 
слушали такие новости, испытывали необычайный ду­
шевный подъем. Была какая-то вдохновляющая сила в 
голосе диктора, с именем которого для нас была связана 
Победа. 

Вспоминается Сталинград... 19 ноября 1942 года ар­
мия, которой я командовал, участвовала в контрнаступле­
нии на Донском фронте. Операция под Сталинградом 
была разделена на три этапа и закончилась 3 февраля 
1943 года. Мы были на главном направлении, где 
вершилась судьба решающего удара, и, понятно, чрезвы­
чайно нуЖдались в поддержке. Специальные дежурные 
внимательно следили, чтобы не упустить ни одного слова 
из Москвы, усльш~ать голос Левитана. 

Я воевал и на Донском фронте, и на Центральном 
(Курская дуга), и на Первом и Втором Белорусских 
фронтах. Левитан, конечно, не участвовал в этих опера­
циях, но было впечатление, что он всегда рядом, среди 
нас, всегда точно информируя нас о боевых действиях. 

Закончил я войну в Берлинской операции на Штет­
тинском направлении. И до самых последних дней войны 
интересовался: нет ли новостей от Левитана из Москвы? 

Я был очень рад познакомиться с ним. Произошло это 
уже в мирное время, когда я бьш председателем Совет­
ского комитета ветеранов войны. Мы пригласили Юрия 
Борисовича для вручения медали к двадцатипятилетию 
организации нашего Комитета. Он пришел, мы познако-
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мились, вспомнили войну, радиосообщения тех лет. Я 
11опросил его что-нибудь прочитать из сводок военного 
11ремени. И ведь какая память: он почти дословно 
11оспроизвел тексты приказов Верховного Главнокоманду­
ющего! 
И сразу вспомнились те нелегкие годы. Оказалось, что 

r·олос Левитана, оставшись в слуховой памяти, обладал 
I'Пособностью возвращать к персжитым событиям, хотя и 
:шучал много лет спустя после окончания войны. 

Комитетом ветеранов войны я руководил одиннадцать 
лет. В работе Комитета, в сообщениях, докладах, на 
11стречах ветераны войны непременно ссылались на 
сообщения Совинформбюро, которые читались Левитаном 
n годы войны. Ведь он называл конкретные фамиJШи 
rюмандиров, вплоть до высшего командования, которые 

отJШчились в тех или иных боевых операциях, зачитьшал 
благодарности, сообщал о награждениях. (0 том, что в 
числе десяти командиров я был награжден орденом 
Суворова Первой степени, было отрадно услышать из уст 
Левитана.) Армия получила за войну двадцать семь 
приказов Верховного Главнокомандования, и все они 
были прочитаны этим замечательным диктором. 

По существу, голос Левитана был для нас, военных, 
голосом Ставки. Благодарности воинским подразделени­
ям, приказы о повьпuениях в звании, передвижениях 

войск, салютах победы,- обо всем говорил Юрий Леви­
тан. И его твердые интонации придавали особую значи­
мость нашим ратным делам. 

Получалось так, что Левитан не раз сообщал об 
успехах вверенной мне армии, и мне казалось, что мы с 
ним старые знакомые. Только вот не было возможности 
поблагодарить его лично. Мне порой казалось, что кроме 
Левитана, я никого и не ельnиал по радио в военные 
годы, хотя, конечно, в эфире работали и многие другие 
дикторы. Я не хочу их обидеть. 

На фронте у меня был трофейный радиоприемник. Он 
был довольно нескладный по форме, громоздкий, но 
работал хорошо. Он сопровождал меня по всем дорогам 
войны. Ну а кроме того, радио служило мне и для 
управления войсками. Без радио я не мыслил своего 
существования. И как командир и просто как радиослу­
шатель. 

Хочу особо подчеркнуть, что лично я слушал Юрия 
Борисовича Левитана с особым пристрастием военного-
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профессионала. Во время боевых действий я искал в 
сводках подробности: как был взят тот ИJШ иной город, 
что нового в тактике, какие военные новинки. То есть 
стремился попоJПiить багаж собственных военных знаний. 
Об усльш~анных новых способах группировки войск, 
опыте успешных операций и т. д. я информировал своих 
подчиненных. Особую важность приобрела эта информа­
ция во время Курской битвы, где действовало много 
новой техники, было применено новое построение боевых 
порядков. Против нас бЫJIИ брошены новые противотан­
ковые средства. Поэтому такими ценными оказывалисъ 
сведения, которые удавалось «Выудить» из военных сво­

док, звучавших по радио. 

Когда звучало левитанавекое сообщение об успехах 
наших войск на одном участке фронта, это поднимало 
дух народа, вдохновJIЯJiо бойцов на других фронтах. 
Политработники широко использовали эти сообщения. Их 
помещали в корпусных, дивизионных, армейских газетах. 
Так иногда и писали: «Об этом сообщил ЛевитаН>>. Но он 
умел сказать и о наших неудачах. Однако подобные 
сообщения всегда бЫJIИ окрашены уверенностью в том, 
что неудачи эти носят временный характер. Так оно и 
ВЪШIЛО. 

Советский народ победил в тяжелейшей из войн. И 
вполне закономерно, что важнейшее за всю войну сооб­
щение-о Победе -было поручено прочитать в эфир 
именно Юрию Борисовичу Левитану. Те, кому посчастJПI­
вилось его услышать, никогда этого не забудут. 

Вахта продолжается. Е. И. Толстиков 

Война застала меня в Арктике, где я провел бб.лъшую 
часть военного лихолетья. Помню, в арктическом порту 
мы играли в шахматы с капитаном одного из ледоколов. 

Прибегает радист и докладывает: «Война!>> Мы бросИJШсь 
в рубку. По радио выступал В. М. Молотов. 

Плавая на ледоколах в Арктике, мы внимательно 
слеДИJIИ за событиями на фронте. Сводки о положении на 
фронте читал Ю. Б. Левитан. И хотя наше плавание 
тоже было небезапасным-много хлопот нам доставJIЯJI 
японский флот,-однако обстановка на главном фронте 
была много тяжелее. Но что-то такое было в голосе 
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диктора, что рождало уверенность у людей: у нас есть 
силы, и H8IIIe отступление временное. 

Некоторое время я рабоrал в Красноярске, куда был 
:}вакунрован «Главсевморпуть», затем снова был направ­
Jrен в Арктику. Радио было для нас тогда основным 
источником информации, оперативно сообщающим о ходе 
военных действий. 

С радио и голосом Юрия Левитана связаны самые 
:шпоминающиеся дни H8IIIИX побед на фронтах. Припод­
нятые, воодушевляющие сообщения об освобождении го­
родов, о салютах, о присвоении H8IIIИМ боевым подразде­
лениям звания «ГвардеЙСКИХ••, о H8IIIИX полководцах, 
которые блестяще проводят операции по окружению и 
разгрому немецких дивизий. Вот когда мы с радостью и 
особым нетерпением ожидали по радио выступлений 
Левитана. 

Он, как я знаю, был в постоянной готовности, считая 
большим и ответственным делом, своим профессиональ­
ным долгом прочесть прямо в эфир документ правитель­
ственного уровня, найти нужную тональность для каждо­
го конкретного сообщения. В голосе Левитана никогда не 
чувствовалось отчаяния, паники. Было о:щущение, что 
главная новость у него припасена на лучший день. И мы 
знаем, что этот день наступил и что именно Юрий 
Левитан оповестил советский народ о великой Победе над 
фашизмом. 

После окончания войны мне не раз приходилось 
участвовать в различных встречах, в том числе с ветера­

нами арктических исследований. Бьmало, Ю. Б. Левитан 
и я выступали в одной программе. Я рассказьmал о своей 
работе в разных странах, на разных широтах, о морских 
рейдах, а Левитан выступал с воспоминаниями о радио­
передачах из Москвы и о своей работе у микрофона. 
Такие выступления со сцены пользовались большой попу­
лярностью. Ведь зная диктора по голосу, многие впервые 
видели его воочию и принимали его с восторгом, слушая 

голос, так запомнившийся со времен войны. 
На меня лично впечатление производило совместное 

выступление Юрия Левитана и Ольги Высоцкой.· Надо 
сказать, что в Москве, в Центральном доме работников 
искусств, не раз устраивались вечера с концертной 
нрограммой для полярников. Ольга Высоцкая и Юрий 
Левитан вдвоем читали последние известия времен вой­
ны. В эфире их имена почти всегда звучали рядом. А тут 
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они сидели за столом на сцене и воспроизводили те 

рабочие ситуации, которые бывали в студии. 
Я видел, как он работает, наблюдал за маиерой 

чтения. Начинал Левитан ровно, спокойно. Но постепен­
но голос его набирал силу, накалялся. Видимо, в его 
памяти возрождались события, о которых он говорил 
людям. Он снова переживал все- скорбные и радостные, 
победные дни. В чтении Левитан преображался. У него 
слегка кривились губы, выдавая сильное внутреннее 
волнение, и вместе с тем он сохранял внешнюю сдержан­

ность. Он помнил о судьбах многих людей, которые 
пережили войну, но не дождались своих близких и 
родных. И теперь, слушая сообщения военных лет, люди 
как бы перелистьшали страницы своей памяти. 

Мне немало пришлось поработать и в далекой Антар­
ктике. И скажу, что и там, вдали от берегов нашей 
Родины, голос Левитана тоже был вестью из дому, 
казался родным голосом близкого человека. Давно отшу­
мела война, и характер сообщений был уже сугубо 
мирный: страна живет спокойной трудовой жизнью, чита­
ет известия Левитан, все хорошо. И сокращались рассто­
яния, и ближе к родной земле казался этот далекий 
ледяной край планеты. Думаю, не преуве.личу, если 
скажу, что нам, полярникам, доставляло особенно боль­
шую радость, когда мы в сложных условиях Севера или в 
Антарктиде, в дрейфе, в плавании, <<Поймав>> в эфире 
Москву, сльПllали именно Юрия Левитана. 

Немногие дикторы удостоены высокого звания­
народный артист Советского Союза. 

Мне, как человеку, связанному с морским делом, 
очень приятно, что наше правительство припяло решение 

увековечить память Юрия Борисовича Левитана, назвав 
его именем морское судно. Оно уже ВЬШlЛО в плавание. И 
пусть мы уже не СЛЬШlИМ голоса диктора на волнах 

эфира, но <<Юрий Левитан» продолжает свою вахту на 
океанских просторах. 

Он вселял надежду. И. Д. Папанин 

Есть люди, с которыми ты знаком мало или совсем 
незнаком, но тем не менее они навсегда вошли в твою 

жизнь и остались в ней. Назову два таких важных для 
меня имени. Это Владимир Шнейдеров, который появил-
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1·н в напiей жизни одновременно с тем, как зажглись в 
11нших домах экраны телевизоров, и до сих пор живет, 

Jщвно ушедший из этого мира, в памяти людей. Ведь 
1шсколько он бьш свой, родной человек, которого ждали, 
1шгорому радовались в каждом доме! 

Так же вошел в напiу жизнь Юрий Левитан. Сначала 
мы услышали его голос, а потом и узнали его. Казалось, в 
•·олосе Левитана бьша тысяча оттенков. Я до сих пор 
11омню, с каким торжеством говорил он о нaiiieй четверке, 
о напiем дрейфе на станции «Северный полюс!>> А ведь 
:Jто бьшо в 1937-1938 годах. Целая вечность! Но еще 
раньше мы с трепетом велушивались в левитанавекий 
голос на далекой полярной станции на Земле Франца­
Иосифа и в бухте Тихой. 

В годы Великой Отечественной войны голос Юрия 
Левитана звучал порой приглушенно и скорбно, но все 
равно твердо-он вселял надежду, что победа непремен­
но придет. И каким ликующим бьш этот голос, сообщив­
ший миру о первом салюте в честь НапiеЙ победы под 
Белгородом и Орлом! Левитан словно предвидел уже в те 
дни напiу окончательную победу над фапiистской Герма­
иней. 

Вообще он умел, как никакой другой диктор, выразить 
и общую печаль народа и его общую радость. И когда 
сльШiалось торжественное: <<Внимание, говорит Мос­
ква!>>- люди бросались к репродукторам. Они знали: 
говорит Левитан-значит, произошло что-то важное. 

В историю входят не только войны, победы, имена ... В 
ХХ веке в нее вошли и голоса. Одним из самых звучных, 
самых выразительных, одним из самых первых голосов 

напiей страны бьш и останется голос диктора Всесоюзного 
радио Юрия Левитана. Прекрасный голос человека боль­
шой души-сьmа, патриота любимой Родины. 

Как никто другой. Г. Т. Береговой 

Впервые мы познакомИлись с Юрием Борисовичем Леви­
таном в Белгороде, в 1975 году, когда отмечалось тридца­
тилетие Победы советского народа в Великой Отечествен­
ной войне. Вечером на площади собрались жители города. 
Левитан читал приказы и сводки Информбюро времен 
войны: о победе на Орловско-Курекой дуге, об освобожде­
нии городов Орел и Белгород, о первом за всю войну 
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СЗJIЮТе в честь освобождения этих городов. Вся ПJiощадь 
чутко приелушивалась к радостно-торжественным звукам 

левитанавекого голоса. 

К сожалению, судьба сложилась так, что именно на 
Белгородской земле через восемь лет Ю. Б. Левитану 
пришлось встретить свой смертный час. И, как ни 
печально, именно в дни торжеств в честь освобождения 
города. 

В трудный период войны, в дни отступления совет­
ских войск Левитан в небольтом объеме радиоинформа­
ции сумел многое сказать, и так, чтоб слушатели почув­
ствовали всю ответственность ситуации, важность момен­

та. Своим чтением он способствовал подъему всенародно­
го гнева против врага, решимости остановить его продви­

жение по нашей земле. А вот когда стали звучать 
победные сводки, скажем, о разгроме гитлеровцев под 
Сталинградом, в самом тоне передач, в голосе Левитана 
очень отчетливо чувствовалось, что это не частный успех, 
а начало перелома в войне. И это было очень важно, 
потому что укреПJIЯЛо дух людей, вселяло уверенность в 
нашей окончательной победе. 

Но бьmали и другие ситуации. Идут по радио сообще­
ния о нашем успешном продвижении на запад. Победы, 
победы ... И вдруг снова: наши войска оставили Харьков. 
Трудно перестроиться с победных, радостных сводок на 
тревожные, суметь передать это в соответствующем тоне. 

Война-стихия суровая, и сообщать о поражениях тоже 
надо было уметь. И тут выручало искусство диктора. 

Сейчас вошли в традицию встречи бывших фронтови­
ков- моряков, танкистов, летчиков, артиллеристов. На 
одной из таких встреч мы оказались вместе с Левитаном. 
В общении он был очень, как говорят сейчас, коммуника­
бельным человеком, легко вступал в контакт. 

Приезжал Юрий Борисович и в Звездный городок. 
Когда раздались характерные интонации голоса Левита­
на-все внимание слушателей обратилось к нему. Встре­
ча в Звездном была посвящена полету в космос Юрия 
Гагарина. Левитан, как известно, и об этом важном 
событии первым объявил по радио. Со сцены он читал 
отрывки из радиосообщений, которые звучали в эфире во 
время полета Юрия Алексеевича. Все, наверное, помнят, 
что первые сообщения о полете читались триумфально, с 
повьппевным накалом. Но постепенно с новыми успеха­
ми в освоении человеком космического пространства 
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информация в эфире стала более сдержанной, я бы 
сказал-деловой. Полеты встаJШ в один ряд с другими 
1шжными событиями. Это обстоятельство отразилось и на 
дикторсRой манере Левитана. В его голосе звучала 
спокойная уверенность в успехе того или ШIОГО эRспери­
мента в Rосмосе. 

ОдиаRо все это не означает, что сдержанность 
Ю. Б. Левитана отражала его отношение R событию, R 
фаRту. НеRоторые считают, что если человеR идет на 
трибуну выступать и не волнуется при этом, то это 
f!ЫСШИЙ 1\JlaCC. Я думаю-наоборот; ТаRОГО ЧеловеRа 
лучше бы и не подпусRать R трибуне. Левитан RаRим-то 
особым чутьем ощущал невидимую аудиторию слушате­
лей, угадывал их волнение, внимание R его слову и не 
мог говорить с ними, не испытывая чувства ответствен­

ности, сопричастиости R сообщаемому. 
Юрий Левитан бьш талант в своей области. В зависи­

мости от темы информации он дию~ей, произношением, 
тембром своего голоса умел сразу дать понять, RaRoгo 
рода весть он несет: тревожную, радостную, серьезную, 

важную. Он мог в один момент настроить всех слушате­
лей на нужную волну. Это и есть искусство диRтора. 
Даже артисту, чтобы войти в роль, таR сRазать <<разыг­
раться>>, нужно RaRoe-тo время. А у диктора все сообще­
ние занимает две-три минутьt. Нет дистанции для <<разбе­
га>>, И надо выступить в нужном эмоциональном ключе, 
чтобы, выражаясь по-военному, выстрел попал в цель. И 
это Левитан умел делать неподражаемо, 1(81( НИRТО 
другой. Даже паузой он ухитрился передать оттеНRи 
настроения. 

Не таR уж много в истории людей, Rоторые могли 
довести искусство ораторсRого слова до высочайшей 
степени убедительности. 

Многие еще помнят первого спортивного радиоRом­
ментатора Вадима СинявсRого. Он TaR вел репортажи о 
футбольных матчах, что у слушателей создавалось в 
воображении полная RартШiа происходящего на поле. 
Сейчас мастерсRИ ведет репортажи со стадионов НиRолай 
Озеров. Конечно, я понимаю, сеть телевидения и радио 
nостоянно расширяется, эфир стал многопрограммным и 
ряды Rомментаторов заiСономерно растут. Но Rроме Си­
нявСRого и Озерова я лично не смог бы Rого-то особо 
выделить RaR человеRа с изюмиНIСОЙ в этой профессни. 
TaR и Левитан. У него бьш дар, особые диRТОрсRИе 

47 



Голос времени, голос планеты 

качества- он, можно сказать, был рупором, когда нужно 
было сообщить народу о стратегически важном событии 
на фронте или обратиться с кличем от имени партии. 

Хотя и говорят, что незаменимых людей нет, но 
талантливый человек занимает особое место в жизни. 
Опыт работы Ю. Б. Левитана у микрофона, восходящий 
к началу 30-х годов,-весьма красноречивое дополнение 
к его природному дару. Полвека на радио. Целая эпоха! 

Как фронтовик, я приветствовал решение о присужде­
нии Ю. Б. Левитану звания народного артиста СССР и 
охотно дал свой отзыв о его работе у микрофона, особо 
отметив годы Великой Отечественной войны. 

Я считаю, что если писатель обладает такой силой 
воображения, что заставляет чи·rателя ощутить себя в 
идущем в атаку танке или в подводной лодке, или 
солдатом в окопе, если сумеет помочь нам понять мир с 

позиции его героев, тогда книга получится. Если все мы, 
пищущие о легендарном дикторе, сообща сумеем вызвать 
в памяти читателя голос Юрия Борисовича Левитана и 
связанные с ним события военного времени, торжеств на 
Красной площади, первые запуски советских спутников, 
значит, мы достигли цели. 

Голос нашей планеты. А. А. Леонов 

Детство мое прошло в суровые годы войны. Когда война 
кончилась, мне было десять лет. И вот, мысленно возвра­
щаясь к событиям того времени, которые коснулись и 
нашего сибирского города Кемерово, я вспоминаю их под 
аккомпанемент радио и голоса Юрия Левитана. Мы все с 
надеждой ждали тогда сообщений от Советского информ­
бюро. Память воскрешает сводки об освобождении Ки­
ева, Минска, потом Будапешта... Словом, шаг за шагом 
голос Левитана сопровождал продвижение наших войск 
на запад. И венец всему- прочитанное им с огромным 
подъемом, неповторимое сообщение о разгроме фашист­
ской Германии. Те, кому довелось это усльШiать, я 
уверен, никогда не забудут той исторической минуть1. 

Быстро летит время. И вот уже мне вспоминается 
случай, когда я усльШiал голос Юрия Левитана в иной, 
прямо скажу, экстремальной ситуации. 18 марта 1965 го­
да в соответствии с программой космического полета на 
корабле «Восход-2», командиром экипажа которого был 
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ll11ncл Беляев, я осуществил выход в открытый космос. 
f(ш·да выполнил все намеченные операции и доложил об 
IYI'oM на Землю, услЬШiал вдруг по связи: ··Внимание, 
hlrимание! Впервые человек вьnиел в открытое космиче­
I'IСОе пространство и находится в свободном плавании ... >> 

Представьте себе: в мертвой тШIIине и кромешной 
'l'loMe космоса, где сльnины лишь стук сердца и собствен­
llое дыхание, идруг зазвучал такой земной и знакомый 
J'олос. Читал, конечно, Левитан. Его голос ни с каким 
другим не спутаешь. Московское радио в открытом 
1сосмосе- это было как подарок! 

Об этом эпизоде я рассказал после возвращения на 
асмлю во время пресс-конференции. Я сказал, что меня 
о'lень обрадовало и поддержало сообщение Юрия Борисо­
llича Левитана о нас, о нашей работе на орбите. В 
сложной обстановке выполнения небьшалого эксперимен­
·rа, паря над планетой, я усльnиал знакомый голос 
диктора нашей страны и это придало мне силы и 
уверенности. Позже, уже при личной встрече, Левитан 
мне сказал: ··Вы уж чересчур меня прославили этой 
историеЙ>>, Я, признаться, очень удивился его словам. 
Разве можно было что-то добавить к его всенародной 
известности, к его славе, сопряженной с историческими 
для нашего народа датами? А он, нисколько не рисуясь, 
был застенчив и скромен. 

Потом я не раз встречался с Юрием Борисовичем в 
Радиокомитете и запомнил его как очень интеллигентно­
го, воспитанного, мягкого и симпатичного человека. И 
еще. У него бьша искрометно быстрая реакция на 
жизненные ситуации, веселый нрав. Он шутил, порой 
довольно остро, но не обидно, и бьш очень компанейским 
собеседником. 

Когда вспоминаешь о Левитане, поражает тот факт, 
что его работа у микрофона охватьшает такие масштаб­
ные временные отрезки. Война и полеты человека в 
космос- целая эпоха прошла! А ведь он и до войны уже 
десять лет работал на Московском радио и бьш вполне 
зрелым мастером. В его труде отразился огромный исто­
рический этап жизни нашего государства. И что удиви­
тельно- голос его не старился, в нем звучал все тот же 

металл. 

Мне, как, вероятно, и многим, представлялось внача­
ле, что обладатель такого могучего голоса непременно 
должен бьш быть человеком атлетического сложения. Это 
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впечатление допоJПiяло то обстоятельство, что самые 
важные сообщения по радио звучали, :как правило, в 
чтении Юрия Борисовича Левитана. Когда же состоялось 
наше личное знакомство, я увидел обычного человека 
чуть вЬПIIе среднего роста, ничего в нем не было сверх 
нормы. Даже голос его в общении с людьми ничем 
особенным не выделялся. Но когда диктор подходил к 
микрофону, это уже был другой Левитан, тот самый, 
которого знала вся страна. 

Последняя И8Illa встреча состоялась тоже на радио, за 
месяц до его кончины. Меня пригласИJШ выступить в 
передаче, в которой участвовала и Татьяна Викторовна 
Федорова-прославленный ветеран Метростроя. Это бы­
ла встреча со школьниками. Вел передачу Юрий Леви­
тан. В перерьmе он снова вспомнил и пересказал уча­
стникам встречи тот случай, :как я его слушал в открытом 
космосе. Причем он гордился этим обстоятельством и 
рассказывал о нем с трогательной благодарностью. 

В процессе подготовки к записи я обратил внимание, 
как ответственно относился этот маститый диктор к 
своему, казалось, давно освоенному ремеслу. Огойдя в 
сторону от микрофона, он проговаривал текст, искал 
простую, теплую интонацию, соответствующую той ре­
бячьей аудитории, с которой мы беседовали. И я пришел 
к мысли, что богатство его голоса, насыщенность интона­
ционного диапазона- это не просто дар природы, а 

результат непрерьmной работы над собой, постоянного 
профессионального тренинга. 

Я бы сказал, что девизом работы у микрофона для 
Юрия Левитана была послов1Щ8: «слово не воробей, 
вылетит-не поймаеПIЬ». И когда сльппmпь нногда в 
эфире, что дикторы допускают ошибки, становится как-то 
неловко за них. То, что простительна обычному человеку, 
приглашеиному в радио- или телестудию, мне кажется, 

недопустимо для диктора. Ошибка-вообще вещь доро­
гая. Летчики за ошибки расплачиваются жизнью. Если 
бы я, например, ошибся, возможно никто не прочитал бы 
сейчас этих строк. Так и диктор, я считаю, должен 
довести свое мастерство до высшей степени совершенства 
и быть профессионалом, каким был Юрий Левитан. 

Голос Левитана остался навсегда в нашей памяти. Он 
неповторимым звучанием вошел в историю советского 

радиовещания :как уникальное явление в области искус­
ства микрофонного слова. 
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Пример служения долгу. Б. В. Волынов 

Когда речь идет о Юрии Борисовиче Левитане, память 
связывает имя этого человека прежде всего с воспомина­

ниями о трудных годах Великой Огечествеш10й войны. У 
тех, кто был ее участником, воспоминаний об этом 
замечательном человеке несравненно больше, чем у 
меня. Это естественно и логично. В то время я был 
мальчишкой. Жил в Кузбассе, в глубоком тылу. Здесь 
находился госiШталь длительного излечения. Сюда при­
бывали бойцы, получившие серьезные ранения. Ог них 
мы узнавали подробности о делах на фронтах, о судьбах 
людей военного времени. Это было эмоциональным до­
полнением к тем официальным сводкам, которые переда­
вались по радио. Рассказы военных как бы приближали 
нас к фронту, и левитановские сводки уже звучали и 
воспринимались по-иному. Эти сообщения, особенно в 
первые дни и месяцы войны, люди встречали с щемящим 
чувством. Суровые и тяжелые были дни. Много было 
эвакуированных, в том числе из Ленииграда, из других 
городов. У нас в доме тоже жили эвахуированные. И 
помню, что когда по радио раздавался такой знакомый 
всем голос, люди на какое-то время ирерывали свои 

занятия, с напряженным вниманием, затаив дыхание, 

обращались к репродукторам- раз говорит Левитан, зна­
чит, будет важная информация. 

Голос этот был голосом страны, извещавшей своих 
граясдан о положении на фронтах, выступавшей с призы­
вами к народу от имени правительства. Возможно, этим 
и объясняется то признание, которое испытывали к 
Ю. Б. Левитану миллионы людей, ловившие каждое его 
слово. 

Мне вспоминается рассказ одного из фронтовиков. 
Когда его часть входила в освобожденную деревню, 
разрушенную и сожженную фашистами, вдруг из репро­
дуктора, чудом уцелевшего в одном из домов, раздался 

голос Левитана. Так совпало, что по радио передавалось 
сообщение как раз об успешных действиях того соедине­
ния, части которого освобождали и эту деревню. Это было 
просто фантастично. 

Вой у деревни был тяжелым, немало бойцов погибло, и 
это сообщение было данью памяти их героизму и вдохиови­
ло остальных на новые победы. 
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Казалось, само время выдвинуло этого человека быть 
его символом, представителем исторической эпохи наше­
го государства. Он как бы олицетворял те события, 
которыми жил народ, и делал это в совершенно точной, 
узнаваемой тональности. 

Шли годы. Страна залечивала раны, нанесенные 
войной, восстанавливала народное хозяйство. Немало 
было большюс и малых событий в жизни нашей Родины, 
о которых сообщал Юрий Борисович. 

Но незабываемым остается тот момент, когда всего 
через двенадцать лет после Победы был осуществлен 
запуск первого в мире искусственного спутника Земли, а 
еще через четыре года Юрий Гагарин стал первым 
космонавтом нашей планеты. С новой силой, бодро и 
торжественно звучал в эфире голос Левитана, возвестив­
ший миру об этих исторических событиях. 

Нелегко давались первые шаги в космос. В 1969 году 
был осуществлен космический полет, в программу которо­
го входила первая ручная стыковка двух пилотируемых 

кораблей и переход двух космонавтов через открытый 
космос из одного корабля в другой. Это задание выполня­
ли вчетвером: В. А. Шаталов ( «Союз-4>> ), А. С. Елисеев, 
Е. В. Хрунов и я (<<Союз-б>>). Много раз Левитан в то 
время начинал сообщения словами <<Впервые в мире ... >>. 

Думаю, что Юрий Борисович Левитан имел прямое 
отношение к успехам космонавтики, потому что он до 

последнего дня работал у микрофона и наряду с другими 
дикторами поэтапно сообщал о все новых и новых 
достижениях в космосе. Ему были известны все вехи 
истории космонавтики, вплоть до последних исследова­

ний. 
О каждом новом запуске он узнавал одним из первых и 

оповещал об этом всю страну. 
После полета я познакомился с Юрием Борисовичем. 

Это случилось во время подготовки телевизионной пере­
дачи, которая была посвящена космонавтам. Участие в 
передаче такого популярного человека вызвало наш 

повьПIIенный интерес к нему. Оказалось, что легендар­
ный Левитан в общем обычный доступный человек, 
добродушный, приятный собеседник. И это располагало к 
нему, расковьmало. Завязалась беседа. Он расспрашивал 
нас о полете. Тогда это была новая, интересная страница 
пилотируемой космонавтики. Впервые была осуществле­
на стыковка кораблей в космосе. 
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И надо сказать, что Ю. Левитан интересовался HaiUeй 
работой очень подробно, не из вежливости, как это 
нередко бывает. Он старался вшmнуть в суть: как там на 
корабле, что из себя представляет кабина, насколько 
сложно работать на орбите? .. Конечно, он и до нас имел 
встречи с космонавтами, расспраiUивал их, уже многое 

знал, но и в беседе с нами во время телепередачи 
стремился подробнее представить себе обстановку, в 
которой нам приходилось работать. Мне кажется, это 
очень важное качество для человека его профессин. Ведь 
диктор читает текст, написанный журналистом. Казалось 
бы, что тут можно привнести в материал? Но если знать 
предмет не поверхностно, а в деталях, да еще и из 

первоисточшmа, то такое сообщение зазвучит намного 
убедительнее. А к этому, вероятно, и должен стремиться 
н:аждый диктор. Ю. Левитану как раз было присуще 
пристрастное отношение к читаемой информации. Он 
стремился быть компетентным в той области, о которой 
ему предстояло сообщать слушателям. 

На различных торжественных собраниях, в концертах, 
которые посвящались Дню космонавтики, Юрий Борисо­
вич был частым гостем. Дружба его с космонавтами 
началась еще с Юрия Гагарина и отличалась особой 
теплотой, что, впрочем, можно сказать и в отношении 
всех космонавтов, знакомых с ним. 

Запомнился такой эпизод. На Центральном телевиде­
нии бьша одна из съемок. В перерыве я вЬПIIел из 
павильона, в это же время из другой студии вЬПIIел 
Левитан. Поздоровались, обнялись как старые приятели, 
как давние знакомые, как товарищи. Обменялись ново­
стями. 

В беседе он никогда не «держал расстояния», бьш очень 
живым, общительным человеком с чувством юмора. Ему до 
всего бьшо дело, все интересовало. 

Вспоминаю, как Юрий Борисович рассказывал о по­
бедном приказе, который он читал после окончания 
Великой Отечественной войны. Когда ему вручили это 
историческое сообщение, в душе у него было такое 
ликование и буря радости, что хотелось вбежать в студию, 
включить микрофон и закричать на весь мир: <<Победа! 
Война закончилась!•• Он испытывал те же чувства, что и 
все люди, но необходимо было сдерживать эмоции, успо­
коиться, чтобы произнести текст приказа в торжествен­
ной, достойной форме. 
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Левитан был требователен к себе, добиваясь высшей 
степени совершенства в дикторском искусстве. Я не 
помню, чтобы даже внешне он вЬП'лядел усталым, неб­
режно одетым. Всегда был подтянут, собран, постоянно 
был в форме. 

Я не имел опыта выступления перед большой аудито­
рией. И поэтому очень внимательно наблюдал за Левита­
ном: как он ведет себя на сцене, как преподносит 
информацию, как входит в контакт с залом, какие 
приемы ораторского искусства использует. Он умел бы­
стро наладить доверительную атмосферу беседы с аудито­
рией. Тогда я понял в чем дело: Левитан говорил и со 
всем залом сразу и с каждым человеком в отдельности. 

Еще совсем недавно, иногда часов в одиннадцать 
вечера, слушаешь «Маяк>> или выпуск последних изве­
стий-читает Левитан. Думаешь-что же это он так 
поздно? Разве помоложе диктора нельзя было назначить, 
ведь Юрию Борисовичу уже под семьдесят. Известно, что 
радио работает круглосуточно. И Левитан продолжал 
трудиться до последнего часа в напряженном ритме 

Всесоюзного радиовещания. Вел и оперативные передачи, 
и ответственнейшие репортажи с Красной площади. 
Работал наравне со всеми, не делая себе никаких ски­
док,-пример истинного служения своему долгу. 

Слово о друге. 8. В. Янчевский 

Август 1978 года. Юрий Борисович Левитан, композитор 
В. Я. Шаннекий и я приехали в Ленинград для участия в 
устных выпусках еженедельника <<Говорит и показывает 
Москва». Здесь к нам присоедиНИJIИсь С. С. Витченко­
кадровый рабочий завода <<Электросила», инициатор дви­
жения наставничества, Герой Социалистического Труда и 
С. Г. Алехин-руководитель ленинградского отделения 
нашего издания. Всем нам предстояли встречи с рабочи­
ми и журналистами города. Должен сказать, что 
Ю. Б. Левитан охотно принял (как, впрочем, и всегда) 
предложение участвовать в разговоре о работе радио и 
телевидения, о редакционных планах. По его глубокому 
убеждению-и он неоднократно это подчеркивал,­
дикторы и еженедельник делают одно общее дело­
рассказывают о программах радиослушателям и телезри­

телям. 
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В первый же день по приезде наши ленинградские 
коллеги показали нам небольшой музей, созданный в 
Доме радио (улица Ракова, 27). В его экспозиции нагляд­
но представлена роль радио в годы Великой Оrечествен­
ной. Увиденное в музее нас буквально потрясло ... Фото­
графия диктора, получившего ранение при артобстреле, 
но не пожелавшего покинуть свой пост в радиостудии. 
Обращение к молодежи, отправлявшейся на защиту 
родного города, с которым выступил по радио в октябре 
41-го Писатель-патриот Всеволод Вшпневский. Черная 
тарелка репродуктора, перенесенная в музей из ленин­
градской квартиры блокадного времени. Метроном, тот 
самый, что СJIЬШiали ленинградцы все 900 дней враже­
ской блокады. Его непрерывный стук означал для каждо­
го, что враг не вошел в город, вселял надежду- враг не 

войдет! Рядом фотографии Ольги Берггольц, чей голос 
почти ежедневно слушали ленинградцы. Окаменевшая 
дневная пайка хлеба умершего от голода рабочего ... 

Помню, как Юрий Борисович долго стоял возле стенда, 
посвященного Ольге Берггольц, ее героической работе на 
радио в дни блокады. Читал стихи, которые поэтесса 
написала и прочла по радио в самое трудное для города 

время. 

••Здесь, как в бреду, все было смещено; 
Здесь умирали, стряпали и ели; 
А те, кто мог еще 

вставать с постелей, 
Пораньше утром 

растемнив окно, 

в кружок усевшись, перьями скрипели. 

Оrсюда передачи шли на город­
Стихи и сводки 

и о хлебе весть. 
Здесь жили дикторы и репортеры, 
поэт, артистки ... всех не перечесть». 

(0. Берггольц. «Твой путь») 

На другой день утром мы были у полиграфистов 
Лениздата. Or композитора ждали песен. И он их 
испОJПiил, как всегда, с блеском. Но, пожалуй, на долю 
Юрия Борисовича выпала тогда наибольшая нагрузка. 
Пршпедшие на встречу с ним хотели непременно услы­
шать из его уст памятные каждому ленинградцу приказы 

Верховного Главнокомандующего о прорыве вражеской 
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блокады, о полном ее снятии. А потом посыпались 
вопросы. И Левитан снова рассказывал, снова воспроиз­
водил по памяти победные приказы- о взятии Берлина, 
о капитуляции фашистской Германии, сообщение Т АСС о 
полете Ю. А. Гагарина в космос. Бьт среди вопросов, 
заданных в Лениздате, и такой: 

- Что же, Юрий Борисович, по-вашему, главное в 
профессии диктора? 

Левитан не задумываясь ответил. Сейчас, может 
быть, его ответ покажется кое-кому сухим и официаль­
ным. Но тогда все, кто слушал, поняли- говорит человек 
от души и убежден в правоте каждого своего слова. 

Диктор, сказал он,-это прежде всего пропагандист, 
агитатор, человек, которому доверено нести людям слово 

партии, Советской Родины. Нет большей радости, чем та, 
которую испытываешь, когда читаешь слушателям о 

новых и новых победах, одержанных во имя коммунизма. 
И вот еще что. (Тут Юрий Борисович коснулся пальцами 
оправы очков. Так он всегда делал, когда собирался с 
мыслями у микрофона или пытался справиться с охва­
тивiLим его волнением). Вчера нам показали музей, 
который произвел на нас потрясающее впечатление. В 
нем отражена работа ленинградского радио в годы войны. 
Побывайте там, если еще не были! Так вот, вы получите 
исчерпывающий ответ на свой вопрос. Диктор, я имею в 
виду советского диктора, непременно должен быть граж­
данином своей страны. Жить и в ее горестный, и в ее 
радостный час интересами Родины, интересами и забота­
ми своего народа. И любить Родину так, как любили ее 
защитники осажденного города, героические ленинград­

ские журналисты и дикторы Ольга Берггольц, Михаил 
Меланед, Владимир Ярмагаев. 

Я уверен, когда он произносил эти слова, перед его 
глазами стояли виденные накануне крохотная окаменев­

шая дневная норма хлеба блокадного ленинградца, мет­
роном, отсчитывающий время в несломленном городе, 
стихотворные строчки, написанные уже после войны, но 
прочитанные нами впервые в музее. 
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«Город каменными губами 
Обеззвученно шевелит. 
И один только стук метронома, 
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Учащенно и неотступно: 
Жив, :кив, жив, :кив ... ». 



Слово о друге. В. В. Янчевский 

В газетных и журнальных пубJШкациях, посвященных 
Ю. Б. Левитану, в беседах о нем не раз встретШIIь 
утверждение: «Как-то Юрий Левитан мне рассказывал ... ••, 
.. мы были очень дружны с ним ... » Убежден, каждый из 
заявлявших подобное имел полное право так говорить. 
Ибо такова была натура Левитана, широкая душа, 
открытое людям сердце. Многих он одарил своей друж­
бой. И мне не раз рассказывал. И мы с ним были 
дружны. И не однажды, а много, много раз засиживались 
мы с ним в его уютной квартире на улице Медведева за 
неизменной чашечкой кофе, который так люби.'I готовить 
гостеприимный хозяин. 

Он с удовольствием принимал гостей. Ему нравилось, 
когда они, пока он возится на кухне, рассматриваJШ 

многочисленные фотографии на стенах, на книжных 
полках, под стеклом ломберного столика. Фотографии, 
подлинные реJШквии актерского труда, встречаJШ гостей 
еще в прихожей. Среди снимков множество уникальных. 
Встретить их вот так, все сразу, можно было лишь, 
пожалуй, только у Левитана. БJ~!fзкие друзья шутя 
называJШ левитановскую квартиру музеем советского 

радио. И не было в этой шутке большого преувеличения. 
Сейчас, задним числом, пытаюсь восстановить в памя­

ти не раз виденное в доме на уJШце Медведева ... 
Казалось, что приходить сюда будешь еще не раз и все 
привычное увИДШIIь снова. 

Итак, о фотографиях. Вот дикторы старшего поколе­
ния: НатаJШя Александровна Толстова, Евгения Исааков­
на Голъдина; педагоги: Михаил Михайлович Лебедев, 
ЕJШзавета Александровна Юзвицкая. Снимки совсем 
юных Ольги Сергеевны Высоцкой и Юрия Борисовича 
Левитана. На других фотографиях- дикторы послевоен­
ной поры, 70-х, 80-х годов. Вот у микрофона огромной 
веJШчины, смахивающего на знаменитый репродуктор­
тарелку, юноша в очках-велосипедах (снимок 1936 года). 
Юрий Левитан ведет передачу из студии московского 
радио. И рядом фотография, облетевшая многие страны 
мира на страницах журналов и газет: тот же молодой 
человек, но заметно повзрослевший, энергичным жестом 
руки ставЯIЦИЙ точку, кончив чтение исторического сооб­
щения о разгроме немецко-фашистских полчищ под 
Москвой в декабре 1941-го. Тут же очень дорогой для 
Юрия Борисовича снимок: Михаил Иванович КаJШнин 
вручает ему орден Трудового Красного Знамени. Первый 
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его орден! Еще один памятный снимок: Юрий Борисович 
и Василий Иванович Качалов в ЦДРИ. Как часто мне 
довелось сльПIIать, когда на вопрос: кого вы считаете 

своими учителями, Юрий Борисович обязательно первым 
называл имя этого великого актера... Вот фотографии 
самых дорогих и близких для него людей-дочери Ната­
ши, внука Бориса. Внук Борька-его гордость, его лю­
бовь, его слабость. И фотографии (их множество) об этом 
красноречиво говорят. Борька- на руках у деда. Борь­
ка-школьник. Вот они вместе на прогулке. А вот внук с 
мамой, Натальей Юрьевной ... 

Была среди фотографий, особенно дорогих для хозя­
ина дома, еще одна. Юрий Борисович и Юрий Алексе­
евич Гагарин за очень приятной, судя по всему, для них 
обоих беседой. Но об истории этой фотографии чуточку 
позже. 

Редкий день в доме Левитана не бывало посетителей. 
Шли с предложением выстуnить, записаться на пленку. 
Шли за советом, за помощью, поделиться новостью, чшце 
же- просто поговорить. И дело здесь не столько в 
огромной популярности Юрия Борисовича. Привлекали 
его человечность, готовность прийти на помощь, удиви­
тельная способность слушать других, принимать близко к 
сердцу то, что беспокоило пришедших к нему передко 
совершенно не знакомых ему людей. Кофе, заботливо 
предложенный хозяином, мягкая улыбка, доверчивый 
взгляд его светлых глаз- все располагало к доверитель­

ной беседе, к разговору по душам. 
А как замечательно он умел рассказывать! Вовремя 

мог ввернуть какую-нибудь смешную историю, рассказать 
о казусе, имевшем место в его жизни, а то и просто о 

любопытном человеке, с которым столкнула его судьба. 
Каждый раз, когда я уходил от него, ловил себя на 
мысли- щедрость левитановекай дУШИ, его ума вновь 
дала пищу для размЬПIIЛений, натолкнула на любопыт­
ные темы. 

Вспоминаю две наши встречи с гостями из Болгарии. 
Одна-с полковником Стойчо Тафроджийски, тогда заме­
стителем начальника политотдела железнодорожных 

войск НРБ. Другая-с тогдашним собкором газеты 
<<Народна култура,. в Москве Алексан.цром Абаджиевым. 
Болгарские друзья очень хотели, чтобы Юрий Борисович 
побывал у 1ШХ в стране. Дважды (было это в 1974 и 
1980 годах) полковник привозил приглашения Левитану 
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и специальные обращения к руководству Гостелерадио с 
просьбой оказать помощь в том, чтобы диктор, широко 
известный и почитаемый в Болгарии, смог принять 
участие в торжествах по случаю годовщины освобожде­
ния страны от фашистской оккупации, а потом и победо­
носного завершения второй мировой войны. Но именно 
тогда Юрий Борисович бьш особенно загружен: участво­
вал в записи специальных вьmусков передачи <<Говорят и 
пишут ветераны», бьш занят на съемках нескольких 
документальных и художественных фильмов, много ездил 
по стране, встречался с ветеранами боев за Донбасс, на 
Днепре и Волге, в Севастополе. В 1980 году по инициати­
ве ЦК ВЛКСМ и Главного политического управления 
Советской Армии в различных городах состоялись всесо­
юзные встречи молодежи и ветеранов войны-танкистов, 
артиллеристов, летчиков, пехотинцев, партизан, героев 

антифашистского подполья. Вот после возвращения Юрия 
Борисовича с одной такой встречи (она проходила в 
Брянске) мы и оказались у него вместе с Стойчо 
Тафроджийски и Александром Абаджиевым. Левитан 
был перелолиен впечатлениями. И потому с ходу принял­
ся рассказывать о поездке. А мы с неменьшим удоволь­
ствием слушали его. Жалею, что в тот вечер не бьто со 
мной репортерского магнитофона. Это бьша бы преотлич­
ная заiШсь! Но очень хорошо помню, как Юрий Борисо­
вич с мельч~ подробностями постарался передать 
то, что его больше всего взвОJПiовало. Прежде всего 
впечатления о встречах с знаменитым брянским народ­
ным мстителем, Героем Советского Союза П. Брайко, с 
легендарным секретарем партизанского обкома партии, 
дважды Героем Советского Союза А. Ф. Федоровым, с 
членом штаба подпольной комсомольской организации 
,,Молодая гвардия» в Краснодоне В. И. Левашовым. 

Особенно торжественной бьша встреча с партизанами 
в Брянске. Площадь перед областным драматическим 
театром превратилась на несколько часов в партизанский 
лесной лагерь. Под елями и березами горели костры, 
вокруг них-парни и девчата в телогрейках и шапках, с 
красными лентами наискосок. В руках- автоматы. Пе­
ред входом в здание театра искусно замаскированные 

дозоры. А над площадью, над всем этим, как отзвук 
далекой грозы, суровая и задумчивая песня, ставшая 
партизанским гимном,- «Шумел сурово Брянский лес». 

- Я должен бьш,-рассказывал нам Юрий Бори~ 
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вич,- выступить на этой встрече. Прочесть несколько 
фрагментов из приказов Верховного Главнокомандующе­
го о действиях партизан в тьшу врага, об участии их в 
освобождении Брянского края, Украины, Белоруссии. 
Председательствующий на встрече секретарь обкома пар­
тии Е. И. Сизенко предупредил, что это будет в начале 
встречи. Вам, наверное, трудно поверить, что в тот 
момент я никак не мог справиться с вОJПiением, вызван­

ным тем, что я увидел и услЬПIIал при входе в театр. 

В Навлинском районе, известном тем, что все годы 
фашистской оккупации в нем сохранялась и действовала 
Советская власть, участники встречи посетили одну из 
достопримечательностей Навли- великолепный, создан­
ный школьниками музей боевой партизанской славы. 
Экскурсию по музею вела маленькая девчушка. Как 
заправский гид, она сердечно поприветствовала дорогих 
гостей, бабушек и дедушек, храбрых партизан и подполь­
щиков, а затем стала знакомить с экспозицией музея. 
Она дотянулась указкой до включателя черной тарелки 
репродуктора сороковых годов, и в наступившей тишине 
раздался левитановский голос ... 

«Граждане Советского Союза, рабочие и работницы, 
колхозники и колхозницы! Сегодня в четыре часа утра ... ''· 
Каково же было изумление девчушки, когда седовласые 
экскурсанты объяснили ей, что вместе с ними в ребячий 
музей пришел не кто иной, как тот самый Юрий Левитан, 
голос которого только что звучал из репродуi<тора ... 

Во многих местах, в городах-героях, в пантеонах 
воинской славы на Мамаевом кургане в Волгограде, в 
Брестской крепости, на Сапун-горе под Севастополем, в 
других дорогих для каждого советского человека памят­

ных местах звучат торжественные слова, славящие на­

родный подвиг в годы Великой Отечественной, вдохно­
венно и прочувствованна прочитанные Ю. Б. Левитаном. 
Но, как признался он нам в тот вечер, встреча в самом 
центре легендарного партизанского края необЬIКновенно 
его растрогала. 

По возвращении из Брянска Юрий Борисович соби­
рался в Кисловодск. Там его ждали участники другой 
Всесоюзной встречи. На этот раз- фронтовые медики. 
Так что с отпуском и, стало быть, с дальней поездкой (да 
еще за рубеж!) ничего не получилось. И тогда добрейший 
Юрий Борисович, видя, как расстроены болгарские гости, 
решил их успокоить: 
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- Да вы не расстраивайтесь. Я обязательно к вам 
приеду. Обязательно! А пока,-и он обернулся к Алексан­
дру Абаджиеву ,-давайте я черкну, если не возражаете, 
несколько строк для читателей вашей газеты: 

.. Сердечно поздравляю читателей газеты .. Народна 
култура>> с нашим общим праздником-35-летием Побе­
ды над фашистской Германией. 

С особой радостью мы, советские дикторы, читаем 
передачи о больших успехах, которых достиг братский 
болгарский народ за годы социалистического строитель­
ства. 

Радостей и счастья вам, дорогие друзья! 
Пусть еще крепче будет наша вечная дружба! 

Юрий Левитан-народный артист РСФСР, 
диктор советского радио>>, 

Среди реликвий, имеющих отношение к Юрию Борисо­
вичу, храню и черновой набросок этого дружеского 
послания в Болгарию. 

То, что Юрию Борисовичу писали многие, хорошо 
известно. Но вот то, что он отвечал почти на все 
полученные им письма, знает далеко не каждый. Скрупу­
лезности в этом отношении до предела занятого человека 

можно лишь было позавидовать. Но факты остаются 
фактами. Какой бы конверт на имя Левитана вы ни 
взяли, на них, как правило, увидите пометку: "Ответил,,, 
.. Просьба вьmолнена>>, "Поблагодарил>> ... 

Его заветные, до отказа набитые коричневые папки­
портфели с письмами, газетными и журнальными вырез­
ками были всегда предметом вожделенного интереса для 
нашего брата-журналиста. Сколько тайн, неожиданных 
открытий хранили они в себе! Меня всегда охватывало 
какое-то трепетное состояние, когда хозяин, будучи в 
добром расположении духа, раскрывал портфель за порт­
фелем и начинал свЯIЦеннодействовать. Казалось, в 
такие минуты преображался и он сам. Словно попадал в 
круг очень близких ему людей, и встреча с ними для 
него- истинное наслаждение. Чего только не бьшо в этих 
волшебных и вместительных папках-портфелях! Слова 
благодарности за выступления, за то, что сделал во время 
войны. Приглашепия приехать. И не только затем, 
чтобы выступить где-то, но и просто так- отдохнуть, 
порыбачить, отведать на пасеке свежего медку или 
каких-то необьm:новенных (по утверждению автора пись­
ма) яблок ... 

61 



Голос времени, голос планеты 

Удивительные к нему приходили Шiсьма. Одно удиви­
тельней другого. У меня сохранилось несколько вьпm:сок 
из них, сделанных в связи с подготовкой публикаций о 
Юрии Борисовиче. Но и этого достаточно, чтобы соста­
вить представление о характере почты, шеДIIIеЙ на его 
имя, о сердечности, поистине всенародной любви к нему. 
Вот трогательное m~сьмо Елены Ивановны Дубовой из 
города Калача на Дону. 

<<Посылаю Вам, дорогой человек, nуховые перчатки. 
Вденьте их в кожаные, какие Вы небось носите, и будет 
Вам тепло холодной московской зимой. Связала их сама 
из козьего пуха. Давно собиралась, все годы, которые 
промелькнуm~ после ВеJШКой Отечественной. На фронте 
у меня бЫJП1 отец и муж, Михаил Георгиевич. Был он 
сапер, отвоевал на Западе и еще-на Востоке. Вернулся 
целый, но больной ... Все военные годы, пока ждала мужа, 
работала грузчицей в порту. И все это тяжкое время 
меня, как и МИЛJШоны других жеНIЦИН, утешал Ваш 
родной голос. Он вселял надежду на Победу и возвраще­
ние с фронта дорогих людей. Вернулся муж с войны. 
Пришлось уйти с работы: надо было за ним ходить. Вот 
так и живем. И совесть чиста: для фронта дел8JПI, что 
могJШ. И я, и мой воин. А Ваш голос и сейчас без 
волнения слушать не могу. Сколько в нем света для 
людей ... Знайте, что в народе Вас помнят, любят, ценят. 
И еСJШ сможете, приезжайте к нам с Мишей в августе­
сентябре в гости; у нас рыбалка, арбузы, помидоры 
домашние. Хорош Дон у Калача! Очень рады будем, есJШ 
отзоветесь! С уважением, Дубовы, Елена и Михаил». 

ИJШ такое Шiсьмо, полученное Юрием Борисовичем от 
ветеранов 89-й гвардейской Таманской стрелковой диви­
зии Г. И. Мищенко, В. Б. Еременко, А. Т. Вишневского, 
В. И. Бондаря. 

«Уважаемый Юрий Левитан, наш однополчанин, 
здравствуйте! 

Да-да, наш однополчанин. Вы шаг8JПI вместе с нами 
по тяжелым военным дорогам. Нам, солдатам, не всегда 
представлялась возможность слушать Вас по радио во 
время жестоких боев. Но сколько сил придав8JПI нам 
передачи с Вашим участием, еСJШ удавалось их услы­
шать. На нашу юность выпала доля в грозную годину 
обороиять Кавказ, освобождать Новороссийск, Керчь, Се­
вастополь, штурмовать Берm~н! И всюду вместе с нами 
бЫJП1 и Вы, наш славный однополчанин». 
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Юрий Борисович стал первым и долголетним веду­
щим передачи «Говорят и пишут ветераны». Это бЫJiо 
для всех насто.лько естественным, что в письмах и 

пожИJIЫе и молодые люди, непременно возвраiЦаясь к 

подвигу нашего народа в Оrечественной войне, к преем­
ственности боевых традиций, адресовзлись именно к 
нему. Этому в немалой степени способствовало и то, что 
круг забот и гражданских обязанностей Юрия Борисовича 
далеко выходил за рамки радио и телевидения. Где он 
только не побывал! С кем только не встречался! Особенно 
внимателен бЫJI Левитан к молодежи, к комсомолу. Он 
вел трансляции со съездов, выступал на слетах по­

бедителей Всесоюзного похода молодежи по дорогам отцов­
ской славы, на военпо-спортивных играх школьников 
··Зарнща>> и «Орленок>>, Он на все откликалея с прису­
щей ему готовностью, сердечностью и необыкновенной 
добротой к людям. 

Уже когда не стало Юрия Борисовича, на его имя 
приiiiЛо письмо из Измаила. 

«Уважаемый Юрий Борисович! Исполняется 40 лет со 
дня освобождения города русской славы- Измаила от 
фашистских захватчиков. На торжества по этому поводу 
приглашены многие ветераны боев на Дунае из прослав­
ленных частей Советской Армии- 25-й Чапаевекой и 
51-й Перекопекой дивизий, ветераны Дунайской флоти­
лии, летчики авиаполков, освобождавпrие город. Долгие 
1418 дней они ежедневно слушали такой знакомый Ваш 
голос, слушали в грОЗНЪiе первые дни войны на Дунае, 
слушали, когда победно IIIЛИ по придунайской земле, 
освобождая ее от фашистов. Им будет очень дорого еще 
раз усльппатъ, спустя много лет, прочитанный сорок лет 
назад Приказ Верховного Главнокомандующего об осво­
бождении Измаила и о наименовании «Измаильскими» 
частей, освобождавших город. Это им напомнит о многом, 
об очень многом ... ». Будь он жив, он, конечно, вьmолнил 
бы и эту просьбу. 

С некоторыми корреспондентами у Юрия Борисовича 
завязывалась оживленная переписка. 

Особо хочу рассказать о его дружбе с юношеским 
клубом «Бригантина» из Новороссийска. Однажды ребята 
обратшmсъ к Ю. Б. Левитану с просьбой принять участие 
в деятельности их морского клуба. Более того, они 
единодушно избрали его своим Глашатаем, которому 
отводилось почетное место в их экспедициях и хшавани-
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ях. Юрий Борисович охотно принял пост Глашатая и 
довОJIЬно аккуратно вьmолнял его обязанности. НескОJIЬко 
лет ребята докладыва.JШ ему о своей деятельности. А он 
по их просьбе записывал на пленку обраiЦения Глашатая, 
ent мнение о работе клуба, любопытные морские истории, 
рассказанные ему бывалыми моряками. И отправлял все 
это в Новороссийск юнгам из его <<Бригантины>>. Однаж­
ды я застал Юрия Борисовича за упаковкой очередной 
посылки в Новороссийск. 

- Ты знаешь, с удовольствием это делаю. Очень 
хорошие, любознательные ребята. Вот вроде бы всего­
навсего игра. А посмотри, что получается! 
И он с нескрываемой гордостью прочел строки из 

очередного письма-донесения Глашатаю о том, что нес­
КОJIЬКО ребят из клуба приняты в нахимовское училище, 
ста.JШ моряками. 

Юрий Борисович бьт актером разностороннего даро­
вания, но при этом всегда актером-гражданином. 

И раз уж я взялся рассказывать о содержании завет­
ных левитановских портфелей, не могу умолчать о пись­
мах, в которых оценивалась его многоплановая работа у 
микрофона. Не раз случалось такое- едва заканчивалась 
передача, а люди, покоренные левитановским чтением, 

тут же садились за письма, сла.JШ ему телеграммы ... 
<<Юрий Борисович! ТОJIЬко что прослушал в вашем 

исполнении поэму Роберта Рождественского <<Письмо в 
ХХХ век». Потрясен неожиданностью диапазона, высокой 
художественностью души, редкостным сочетанием яхон­

товеко-журавлевекого мастерства Вашего слова, печатью 
неповторимости левитановского вдохновения. Литавры, 
орган, скрипка-все тут! Бът Левитан в живописи. Есть 
Левитан в искусстве чтеца!» 

(Из телеграммы преподавателя ка­
федры марксизма-ленинизма Одес­
ской консерватории М. Кисловского). 

«Сердечно поздравляю не TOJIЬKO как замечательного 
диктора, но и как собрата по искусству. Вы один из тех, 
кто поднял профессию диктора до высоких образцов 
артистизма». 

(Из письма народного артиста СССР, 
Героя СоциаJШстического Труда 
Г. Товстоногова). 

<<На днях с волнением и радостью вновь слушал Ваш 
голос, возвещавший о разгроме Корсунъ-Шевченковской 
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группировки врага, о взятии Берлина и Победе над 
гитлеровской Германией. Сердечно поздравляю Вас с 
праздншсом 25-Летия Победы. Желаю Вам доброго здо­
ровья и надеюсь, что Bmu голос будет звучать много, 
много лет так же красиво и мощно, как в памятные годы 

Великой Оrечественной. 
Bmu И. Конев». 

Так уж получилось, что о nодробностях того, где и при 
каких обстоятельствах слушал давние заiШси Иван Сте­
панович Конев, я узнал от Бориса Николаевича Полево­
го. Было это в конце 1980 года. Дикторам Всесоюзного 
радиовещания Ольге Сергеевне Высоцкой и Юрию Бори­
совичу Левитану за большие заслуги в области советского 
искусства бьшо присвоено nочетное звание «Народный 
артист СССР ... Это бьш большой праздник у нас на радио, 
у всех друзей и почитателей таланта правофланговых 
дикторского цеха. В Кремле после вручения грамот о 
присвоении высокого звания Юрий Борисович сказал: 

- Мы, дикторы, гордимся тем, что работаем у микро­
фона Страны Советов, рассказываем всей планете о 
свершениях нmuей партии, нmuего народа. Сколько 
тысяч страниц прочитано нами за долгую жизнь у 

микрофона, волнующих страниц героической истории 
социалистической Родины! Вспомните: бурные годы пер­
вых пятилеток, годы тяжелых военных испытаний, лико­
вание Победы... Послевоенный подвиг восстановления ... 
Наконец, свершения сегодняшнего дня, свидетелями и 
непосредственными участниками которых мы все явля­

емся. 

Мы отJШчно nонимаем, что радио и телевидение­
неотъемлемая и необходимая часть жизни и быта совет­
ских ·Людей. Любовь к Родине, любовь к нmuей работе, 
трудной и счастJШвой, является залогом того, что задачи, 
возложенные на нас партией, коллектив работников 
телевидения и радио выполнит с честью. 

Еженедельних подготовил nолосу, nосвященную дик­
торам- народным артистам Советского Союза. На полосе 
бьши помещены Imсьма радиослушателей и два интервью 
с людьми, не раз выступавшими у микрофона советского 
радио вместе с Ольгой Сергеевной и Юрием Борисовичем. 

Первое интервью я взял у известного поэта, Героя 
Социалистического Труда Алексея Александровича Сур­
кова. Когда я ему поЗвонил и попросил рассказать о том, 
как он встретил весть о присвоении его друзьям высоких 
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званий, Алексей Александрович, с присущим ему темпе­
раментом, воск.пикнул: 

- Радуюсь, что отныне Ольга и Юрий народные 
артисты Советского Союза!-Потом уже спокойней про­
должил: 

- Без малого полвека связывает меня с ними совме­
стная работа на радио. А началось это в тридцатые годы, 
когда совсем юные еще Ольга и Юрий появились у 
микрофона «Последних известий», С тех пор по разнЬПII 
причинам-в большие революционные праздники, в дни, 
когда Москва встречала героев-летчшсов или челюскин­
цен-мы несли вместе вахту у микрофонов советского 
радио, рассказывая МИJIJIИонам и МИJIJIИонам людей о 
том, что происходит на Красной площади, на празднич­
ных уmщах столицы. Mory многократно подтвердить, с 
каким священным трепетом эти дикторы относятся к 

микрофону, к почетному праву выступать перед ним. Что 
касается Юрия, то можно без всякого преувеличения 
утверждать, что он с честью выполнил миссию глашатая 

правого дела советского народа в годы Великой Отече­
ственной. Его имя стало буквально синонимом сража­
ющейся Москвы, всей нашей победоносной Родины. 

Вспоминаю, как во время войны Левитан чувствовал 
себя хорошо потрудившимся воином, когда ему показыва­
ли гитлеровские листовки, в которых враг в бессильной 
злобе обещал тысячи марок тому, кто доставит диктора 
Левитана в Берлин, грозился учиiШТЬ над ним публич­
ную расправу в случае взятия Москвы. 

. Интервью у другого нашего замечательного писателя 
Героя Социалистического Труда Бориса Николаевича 
Полевого я взял в его кабинете в редакции журнала 
«Юность••. Он говорил о том, что дорожит дружбой с 
Ольгой Высоцкой и Юрием Левитаном, которая началась 
со времен войны. 

- И сейчас перед моими глазами неизгладимая 
картина: люди, ждУIЦИе по утрам у репродукторов очеред­

ной сводки Совинформбюро ... Вот тогда-то и вошли они в 
МОЮ ЖИЗНЬ, Как ВОШЛИ В ЖИЗНЬ МИJIJIИOHOB людеЙ ... 
Вспоминаю и такой . случай. На квартире у Ивана 
Степановича Конева собрались самые близкие его друзья 
по гражданской войне, по Отечественной: Г. К. Жуков, 
К. К Рокоссовский, П. А. Ротмистров, другие прослав­
ленные военачальники. Отмечался юбилей маршала. И 
вот когда вечер кончался, вдруг из соседней комнаты мы 
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услъnnали всем нам знакомый голос Левитана. · Была 
включена запись давнего приказа Верховного Главноко­
мандующего, адресованного И. С. Коневу в связи с раз­
громом Корсунь-Шевченковской rруiПIИровки врага. Ког­
да зазвучал левитановский голос, я увидел, как взволно­
ваны сидящие за столом полководцы. Посуровело муску­
листое лицо Жукова. Покусывая ус, с иреувеличенным 
старанием протирал свои очки Ротмистров. Безусnешно 
пытался справиться с охватившим его волнением Рокос­
совский. Такова уж сила глубокого, мужественного голоса 
Левитана, что все люди военного nоколения, солдаты и 
маршалы, мужчины и женщины, до сих пор не могут 

слушать без волнения, когда этот голос воспроизводится в 
каком-нибудь хрон~mальном фильме или историческом 
репортаже ... 

Беседовал я тогда еще с одним человеком-с Н~mола­
ем Сергеевичем Ч~mиревым, в прошлом знамецитым 
токарем-новатором, ньmе Героем Социалистического Тру­
да, генеральным директором производственного объеди­
нения «Станкозавод имени С. Орджон~mидзе ... Его слова 
прекрасно дополняли то, о чем говорили А. А. Сурков и 
Б. Н. Полевой. Когда я спросил Н. С. Чикирева, какое 
место в его жизни занимает Левитан, он сказал так: 

- Я лично не знаком с Юрием Борисовичем. Но 
считаю его одним из самых близких людей. Он постоянно 
входит в мой дом. Вот уже многие годы я узнаю от него 
что-то важное и крайне необходимое для меня. Еще когда 
я был подростком, учеником токаря, и вместе со всеми 
слушал в его чтении сводки Информбюро, а потем 
победные Приказы, он уже тогда стал частью моей 
жизни. Честно признаюсь, мое настроение зависело часто 
от того, что и как читал Левитан. И еще одно признание. 
Многие мои тогдашние рекорды окрылял голос Левитана. 
И теперь, всякий раз по-молодому встрепенется мое 
сердце, когда сльnnу из динамика такой родной и такой 
необходимый мне голос Юрия Левитана ... 

Как-то в феврале 1964-го к нам на радиостанцию 
··Юность» (в то время я работал там) зашел комсорг 
отряда космонавтов Герман Соловьев. Надо сказать, что 
мы дружили с космонавтами. Перед каждым космиче­
ским полетом Гера сообщал нам, какие песни и мелодии 
любят отправляющиеся на орбиту космонавты. На волнах 
радиостанции <<Юность» звучали песни, специально адре­
сованные для Г. С. Титова, П. Р. Поповича, В. Ф. Быковско-
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го, А. Г. Николаева, В. В. Терешковой, а потом и других 
космонавтов. Стало традицией, что по возвращении 
космонавтов на землю для них, их родных и близких 
устраивались импровизированные домашние концерты. 

Их участники- певцы и поэты, группировавшиеся тогда 
вокруг радиостанции, наши барды и менестрели -Юрий 
Пузырев, Новелла Матвеева, Лев Барашков, Юрий Виз­
бор, Елена Камбурова, Диомид Костюрин, Борис Вах­
нюк ... 

Итак, к нам зашел комсорг отряда космонавтов и 
сказал: 

- Ребята! А ведь скоро исполнится три года, как 
слетал в космос Юра Гагарин. А еще раньше, 9 апреля, 
ему стукнет тридцать лет. Как бы это по-особенному 
отметить ... Что вы скажете на это, ребята? 

.. как-то по-особенному отметить ... >> А что если в 
Звездном городке с участием его хозяев и, конечно же, 
юбиляра ПОДГОТОВИТЪ СПеЦИальНЫЙ выпуск <<ЮнОСТИ>>, 8 
потом дать его послушать всей стране... Идея захватила 
всех. Восторженно восприняли ее и космонавты. Обещали 
всяческую помощь и свое активное участие. 

И работа закипела. Мы засели за сценарий програм­
мы. Сейчас трудно назвать всех ее авторов. Но хорошо 
помню, каждый старался внести в нее что-то свое. И вот 
тут-то незаменимую, прямо скажу, огромную помощь нам 

оказал Юрий Борисович. Уже с самого начала мы не 
мыслили выпуска в Звездном без Левитана. Мы знали, 
как тепло и сердечно к нему относился Гагарин, вся 
космическая команда. Ведь все сообщения об их полетах 
тогда читал толъко он. Поэтому заранее было решено­
нашу программу в Звездном поведет Левитан. Юрий 
Борисович не толъко охотно принял наше предложение, 
но с юношеским азартом принялся вместе с нами за 

сценарий. Именно ему принадлежала идея сделать наш 
спецвыпуск космическим: ведущий, то бШIIь .. руководи­
тель полета>>, держит связь с участниками программы, 

находящимиен <<На орбите>>, и одновременно представляет 
их тем, кто собрался в Доме культуры Звездного городка. 
Так окончательно сформировался замысел передачи, ко­
торую мы записали в Звездном 8 апреля 1964 года, в 
канун дня рождения Юрия Алексеевича Гагарина, с 
участием его самого, его друзей-космонавтов, его .близких, 
всех тогдашних обитателей городка. 

Забегая вперед, · скажу, что в тот вечер в рамках 
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нашей программы Герман Стеnанович Титов прочел свое 
любимое стихотворение Вл. Маяковского ··Разговор с то­
варищем Лениным». В программе припяло участие трио, 
составленное из жен космонавтов во главе с Мариной 
Поnович. Наш корресnондент Э. Филатьев усnел тогда 
взять интервью у Марины, которое транслировалось на 
всей территории Звездного городка. Герман Соловьев то 
и дело nодбрасывал радиограммы «На борт корабля .. от 
тех, кто находился в зале, и обратно «В космос»­
творческой бригаде «Юности». Все это безусловно оживля­
ло нашу программу, снимало налет официальности. Но 
объединяющим началом, я nовторяю, был в ней, бесспор­
но, Юрий Борисович. Его участие в программе «Восток-
741» придало ей какую-то особую весомость и в значи­
тельной стеnени предопределило ее успех. В программе 
были заняты многие известные композиторы и nоэты, 
nоnулярные актеры: Александра Пахмутова, Ян Френ­
кель, Эдуард Колмановский, Евгений Птичкин, Иосиф 
Кобзон, Валентина Дворянинова, Юрий Филимонов, Кира 
Смирнова. И все-таки (нам об этом рассказывали друзья из 
Звездного) многие шли в тот nамятный вечер в Дом 
культуры «На Левитана''··· 

У меня сохранился сценарий вечера в Звездном с 
nометками и доnисками, сделанными рукой Юрия Бори­
совича. Даже с значительными сокращениями он nомо­
жет (естественно, с некоторыми комментариями) предста­
вить, как много сделал этот замечательный человек для 
того, чтобы наш «Восток-741» надолго заnомнился хозя­
евам Звездного. 

Итак, представьте себе. 8 аnреля 1964 года. Вы в 
Звездном. Зал Дома культуры заnолнен до отказа. Здесь 
I!хмонавты: и те, что известны были тогда каждому, и 
те, о ком мы узнали nозже. Занавес еще закрыт. На 
сцене ряд стульев. На их спинках закреплены листы 
ватмана. И на каждом большие буквы, составляющие 
nока загадочное для тех, кто в зале, название- .. восток-
741»! Что это такое? Ведь на орбиту nока еще nоднимался 
корабль с nорядковым номером 6. Мы (это первый 
главный редактор .. юности» Алик Петерсов, режиссеры 
Ира Ельшевская и Вадим Жуков, журналисты Борис 
Абакумов, Дамир Белов, Леван Дзаридзе, Виктор Бысько, 
Арсений Ларионов, автор этих строк) выстроились за 
сnинками стульев. Юрий Борисович, как ему и nоложено, 
занял место на «Командном пункте», тут же за кулисами. 
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В зале, на всей территории Звездного раздаются 
заставочные колокольчики вечерней «Юности», вознmсает 
мелодия особенно популярной тогда песни ••14 минут до 
старта». На ее фоне звучит знакомый каждому баритон. 

Ю. Левитан. Внимание! Внимание! Через несколько 
минут со сцены Звездного городка будет запущена 
вечерняя космическая программа радиостанции 

.. Юность» в корабле-спутнике .. восток-741». Программу 
IШЛотируюr все работники редакции. 

Передаем биографию космонавта. Радиостанция 
«Юность» родилась 15 октября 1962 года в городе Москве 
на Пятиицкой, 25. За полтора года существования пере­
дала в эфир 740 программ. Сегодняшняя идет под 
порядковым номером 741. Учитывая, что программа 
выводится на орбиту в Звездном городке, ей присвоено 
название «Восток-741». Сообщения о ходе подготовЮI к 
запуску космического корабля «Восток-7 41 », а также вся 
программа будут передаваться на территории Звездного 
городка, а 12 апреля в День космонавтики-по всей 
территории Советского Союза. 

И. Ельшевс1еая. Говорит радиостанция ••Юность»! 
В. Жу1еов. Говорит радиостанция «Юность»! 
Ю. Левитан. В соответствии с программой, состав­

ленной по заявкам космонавтов, на стартово-сценическую 
площадку Звездного городка прибыли корреспонденты и 
редакторы, режиссеры и операторы, композиторы, поэты 

и певцы. 

Внимание! Внимание! Объявляется готовность номер 
один! (Звучит метроном.) 

На командном пункте-главный конструктор (из-под 
очковых JШНЗ в зал направлен лукавый взгляд Левита­
на), простите, главный редактор «Юности>> Альберт Пе­
терсов. 

А. Петерсон. Руководителей служб прошу доложить о 
готовности! 

В. Жу1еов. Первым докладывает Главный теоретик. 
А. Ларионов. Программа разработана научно обосно­

ванно. Разнообразна по форме и содержанию. Составлена 
исключительно по просьбам космонавтов и их б.Jшзких. 

И. Ельшевс1еая. Слово Главному инженеру-меха­
нику . 

. Е. Синицын. Аппаратура установлена, зал радиофици­
рован, микрофоны включены на всей территории Звездно­
го городка ... 
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В. Жуков. Главный врач-исследователь. 
Д. Бе.лов. Настроение бодрое, самочувствие отличное! К 

полету готовы! 
А. Петерсон. Рапорты nриняты! Объявляется двух­

минутная готовность! (Возникает звук метронома. Звучит 
космическая музыка.) 

Пуск! 
Огкрывается занавес. И все находящиеся на сцене и 

сИДЯIЦИе в зале вместе поют «14 минут до старта». 
Секун.цу-другую в зале некоторое замешательство ... 

Что это? Другие слова на знакомую мелодию! Но зал 
быстро во всем разобрался. И вот уже, весело прихлопы­
вая в такт песне, дружно подхватывает: 

«Сегодня, друзья, караваны ракет 
Помчат нас вперед от звезды до звезды. 
На пыльных тропинках далеких планет 
И «Юность» оставит следы!,. 

Пока в зале и на сцене раздаются бурные аплодисмен­
ты, взаимные nриветствия, Юрий Борисович что-то бы­
стро вписывает в текст ведущего- «руководителя поле­

та». И опять на лице довольная, лукавая улыбка. 
Ю. Левитан. Команда космического корабля «Вос­

ток-741» отлично перенесла вьmод корабля на эфирную 
орбиту. Параметры орбиты радиокорабля близки к ра­
счетным. С бортом космического корабля неnрерывно 
поддерживается устойчивая двухсторонняя радиосвязь. 
Дорогие друзья! Мне не раз nриходилось читать сообще­
ния о полетах в космос. Но сегодня впервые предоставле­
на мне возможность поддерживать радиосвязь с бортом 
«Космического корабля». Все бортовые системы работают 
отлично. Я сейчас свижусь с членами экипажа ••Восток-
741,., и вы сами убедитесь в этом! Прошу выйти на 
связь! .. 

Нет смысла подробно расСRаЗывать о всем, что вклю­
чала в себя программа радиостанции «Юность», запущен­
ная в тот вечер на «Корабле-спутнике» «Восток-741». Его 
пассажиры пели любимые песни космонавтов, читали 
любимые стихи, юморески ... 

Пародист-имитатор Юрий Филимонов заменил отсут­
ствующих на вечере Георга Огса, Леонида Утесова, 
Аркадия Райкина... Ян Френкель по просьбе комсомоль­
цев Звездного исполнил в то время очень популярные 
«Шаги», «Я спешу, извините меня» ... В ходе полета 
«Восток-741» устанавливал nрямую связь с столицей 
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ГДР-Берлином. И наши немецкие друзья передали 
музыкальный привет находившейся в зале В. В. Тереш­
ковой. К Юрию Алексеевичу Гагарину обратился из 
Гомеля Герой Советского Союза Г. А. Денисенко, бывший 
начальник саратовского аэроклуба. Тот самый, у которого 
космонавт-! учился летному мастерству. Он поздравил 
Ю. А. Гагарина с тридцатилетием, а всех космонавтов с 
предстоящим праздником-Днем космонавтики... Чехо­
словацкий певец Карел Готт подарил при помощи радио 
песню <<Мариша» Марине Попович. А потом сама Мари­
на вместе с подругами исполнила шуточную украинскую 

песню. 

Было всем необыкновенно весело и хорошо. Веду­
щий- <<руководитель полета>> Ю. Б. Левитан был в уда­
ре. Его обычно торжественно-приподнятый баритон на 
этот раз звучал как-то по-домашнему тепло и мягко, 

временами по-мальчШIIески озорно ... Когда программа 
близилась к концу, он объявил: 

Ю. Левитан. Внимание! Внимание! Слушайте эк­
стренное сообщение. Находящаяся в составе экипажа 
корабля <<Восток-741>> композитор Пахмутова просит со­
единить ее с сидящим в третьем ряду Юрием Алексееви­
чем Гагариным. Но прежде, Юрий Алексеевич, какую 
песню Александры Николаевны вы хотели бы усльШiать с 
борта <<Востока-741>>? 

Ю. Гагарин. Александра Николаевна-наш комсо­
мольский композитор. Мне и моим товарищам хочется 
услышать сейчас очень близкую нам по духу, по своему 
оптимистическому настрою, комсомольскую песню <<Глав­
ное, ребята, сердцем не стареть!>> 

А. Пах.мутова. Дорогой наш Юра! От всей души 
nоздравляю вас с замечательным юбилеем, а всех наших 
героев-космонавтов, их подруг, будущих летчиков­
космонавтов, весь коллектив Звездного с Днем космонав­
тики. Счастливых вам полетов, успешной работы на 
орбите, дорогие! Знайте, что вы в нашем сердце на всю 
жизнь! А теперь, пассажир <<Востока-741>> Иосиф Кобзон, 
за вами песня для наших радушных и МИЛЬIХ хозяев! 

<<Главное, ребята ... >>, <<Девчонки танцуют на палубе>>, 
<<Песня о тревожной молодости>> ... Песни следовали одна 
за другой. И вместе с Иосифом Кобзоном пел зал, пел 
экипаж <<Востока-741>>. 

Ю. Левитан. Как и во время каждого космического по­
лета, с борта и на борт корабля поступают различные со-

72 



Слово о друге. 8. В. Янчевский 

общения. Только что мне передали коллективную радио­
грамму: экШiаж <<Корабля» <<Восток-741>> был счаст;m:в 
выступить перед вами, благодарит за теплую встречу и 
еще раз поздравляет вас всех с большим праздником, 
желает вам новых успехов, здоровья и счастья вам и 

ваiiiИМ семьям и новых встреч на волнах радиостанции 

«ЮНОСТЬ>>. 
И после небольшой паузы, когда успокоился зал, 

совсем по-командирски распорядился: 

- Включить тормозную установку! 
А мы все дружно его поддержа;m:: 
- Эй вы там, на орбите! Призе~йтесь! 
К коллективу .. космического корабля,, .. восток-741>> 

обратился в заключение Юрий Алексеевич Гагарин. 
Ю. Гагарин. Товарищи! Дорогие! Позвольте мне от 

имени отряда космонавтов, всех присутствующих в зале 

сердечно поздравить с счаст;m:вой, от;m:чной посадкой, с 
от;m:чным вьmо;m:ением вaiiieгo полета на «Корабле,, 
.. восток-741>>. Разрешите поблагодарить вас за то удоволь­
ствие, которое вы доставИJПI нам по случаю всенародного 

праздника-Дня космонавтики. В радиотехнике бывает 
два рода неисправностей: отсутствие контакта там, где он 
нужен, и на;m:чие контакта там, где его не требуется. 
Думаю, что у нас сегодня не было ни того, ни другого. 
Мы с вами закреiШ.ЛИ очень нужные всем нам контакты, 
и так довольно теплые и прочные. И мы будем очень 
рады и счаст;m:вы в новых космических полетах сльШiать 

позывные радиостанции <<Юность>>, ваши теперь знако­
мые и б;m:зкие голоса. 

Большое вам спасибо! До следующих космических 
полетов! 

В тот вечер не тороnились расходиться. Фотографиро­
ва;m:сь на память. Продолжа;m:сь беседы. Тут и там 
возника;m: песни. Но теперь уже локальные, под гитару. 
Вот тогда-то фотокорреспондент Н. Н. Агеев и сделал 
снимок, которым очень дорожил Юрий Борисович. На 
нем двое-Юрий Гагарин и Юрий Левитан за очень 
приятной, судя по снимку, беседой. 

Уже за полночь мы возвраща;m:сь в Москву. На 
память о встрече увез тогда Ю. В. Левитан из Звездного 
книгу первого космонавта <<Дорога в космос>>. А на ней 
поДIШсь: <<Самому mобимому моему диктору. С наилуч­
шими пожеланиями Юрий Гагарин. 

8 апреля 1964 года>>. 
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Вот уже четыре года, как его нет с нами. Память, 
благодарная и всенародная, навечно вiШсала его имя в 
историю. И потому он по-прежнему с нами. Юрий 
Левитан значится в списках ряда воинских частей, 
отличившихся в Сталинградской битве, в сражениях на 
Курской дуге, за Берлин ... Его голос по-прежнему звучит 
с экранов кинотеатров и телевидения, из динамиков 

радио. Звучит и тогда, когда повторяются такие телеэпо­
пеи, как <<Стратегия Победы", <<Вечный зов». И в сотнях 
фИJIЬмов и передач о Великой Оrечественной, уже сде­
ланных после него. И по-прежнему его голос живет, 
многократно переiШсанный с одной магнитной пленки на. 
другую. 

Да, он принадлежит отНЬП:Iе истории. Но он принадле­
жит и нам, его друзьям, б.лизким ему людям. И как часто 
нам не хватает живого общения с ним. Кажется, вот-вот 
раздастся телефонный звонок, и в трубке зазвучит такой 
знакомый, единственный в своем роде, голос: <<Молодцы, 
ребята! Такую чудесную подборку о ветеранах сделали!,. 

Как много значили для нас его <<молодцы,.! 
Или войдет в комнату, как это не раз бывало, и 

скажет: 

- Попросили сегодня на ЗИЛе выстуiШТЬ. Набросал я 
~ кое-что. Посмотрите, други, как получилось. 

Он любил советоваться перед публичными выступле­
ниями. И неизменно спраmивал: <<Ну как?,. И знаете, что 
примечательно? Потом, когда с.луш:аешь то, что он гово­
рит, всегда ловШIIЬ себя на мысли: а ведь он нашел более 
верную интонацию, более точные слова. 

Да, его не хватает нам! Бывают такие минуты, когда 
мы ощущаем это особенно остро. И тогда приходим к 
нему на Новодевичье ... 

«Пишут ветераны» 

О том, как создавалась передача «Пишут ветераны», 
о работе ее ведущего народного артиста СССР Ю. Б. Ле­
витана рассказывают радиожурналисты Б. Лещинский, 
И. Григорьев, Ю. Семенов, А. Ярошевский. 

И. Григорьев. Вот держу в руках папку первого выпу­
ска этой передачи (мне довелось быть ее редактором) и 
вспоминаю, как непросто рождалась она, сколько шло 
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споров о том, какой ей бьrrь. Впрочем, этап полной 
неясности перед возникновением новой программы­
вещь обычная. 

Но многое сразу прояснилось, когда на очередном 
обсуждении среди имен вероятных ведущих вдруг проз­
вучало бесспорное: Левитан! 

Сценарий первого вьmуска передельшалея трижды, но 
и это дело обычное; запись его длнлась... без малого два 
рабочих дня. Трудно поначалу давался Юрию Борисовичу 
и режиссеру Арнадне Качаловой поиск верной, точной 
тональности. Но уже становилось ясно: обязательно пове­
рят наши слушате.ли:, ветераны Великой Оrечественной, 
что их письма необходимы, интересны, дороги редакции, 
ведущему, н обязательно откликнутся. 
И все же масштабов успеха предположить не мог 

никто-письма хлынули потоком! И у доброй половины 
из них на конверте стоял адрес: Москва, Радио, Левита­
ну. 

Ю. Се.м.енов. Было это, конечно, не случайно-новая 
cтp1UDD1;a творческой биографии диктора отразила серьез­
ные тенденции в общественной жизни. Уходило в глуби­
ну лет время войны, н все сильней становилось стремле­
ние ветеранов вернуться памятью к радостным н горьким 

минутам своей боевой юности, вновь пережить их, встре­
титься с другом, с которым ходил в разведку. Голос 
Левитана был для них символом той незабываемой поры, 
и они сразу на него отозвалнсь. А мы, члены творческой 
бригады, готовившей передачу, старалнсь в текстах под­
держать н усилить эту тональность переклички времен, 

простого н искреннего рассказа о солдатских судьбах. 
Б. Лещинский. Можно начать издалека? Было это 

почти сорок лет назад. В 1946 году первый раз шел я на 
работу в Путннковскнй переулок. Подходя к парадному 
подъезду, yCJIЬПIIaл разговор двух мальчишек: .. А ты 
знаешь, что здесь работают Синявский н Левитан?» -н, 
может бьrrь, впервые задумался о том, порог какого дома 
я переступаю. 

Ну а очная встреча с Левитаном у меня произошла 
спустя несколько месяцев, когда я сдавал передачу, 

которую он должен был читать. Левитан на меня погля­
дел н сказал: "Что-то я вас не знаю ... " Я говорю: •• я вас 
тоже не знаю, но много раз сльпuал».- «Оrкуда вы?» 
Объясняю, что воевал, демобилизовался, работаю в моло­
дежной редакции. Прочитав передачу, он вышел нз 
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студии и продолжил разговор: <<Где воевали, кем?>> Я все 
подробно рассказал, и вдруг Левитан с какой-то робостью 
спросил: <<Скажите, а вот вам на фронте удавалось меня 
СJIЬПIIать?» Я говорю: <<Удавалось».- <<Ну и как?» Ему 
очень хотелось уСJIЬПIIать от очевидца, как воспринима­

лась его работа там, в боевой обстановке, попадал ли он, 
как говорится, <<В яблочко••. 

Как-то привез я из командировки очерк о молодых 
колхозниках, лирический такой радиорассказ, и был 
удивлен, что режиссер А. Столбов приглашает Левитана 
читать его. На мои осторожно высказанные сомнения­
для него ли этот текст, близок ли его тембру?-усльШiал 
в ответ безоговорочное: <<Никто из вас не знает, что такое 
Левитан!•• 

Я был на той записи и слушал изумленн@, каким 
мягким, лиричным может, оказьmается, быть этот словно 
литой голос ... 
И вот через много лет в звучании передачи «Пишут 

ветераны>> в единое целое слились обе эти грани большого 
таланта- «державная медь», от звука которой, по воспо­
минаниям режиссеров, порою садились микрофоны, и 
тепло интонаций, участливое внимание к каждому пись­
му, каждому человеку. 

И. Григорьев. На наших глазах к Левитану словно 
возвращалась творческая молодость. Он буквально горел, 
работая над передачей! А она постепенно завоевьшала 
популярность, выходила (как немногие из программ ТВ и 
радио, скажем, <<От всей души») за стены студий. На 
многочисленных встречах ветеранов Ю. Б. Левитана 
принимали и как диктора эпохи Великой Отечественной 
и как ведущего передачи <<Пишут ветераны••, фрагменты 
из которой он часто включал в свои выступления. 

Б. Лещинский. У меня бЫJШ свои отношения с веду­
щим этой передачи, может бытъ, чуть иные, чем у 
остальных моих коллег,-я все же прошел войну. И когда 
я читал письма ветеранов, то они вызывали у меня не 

опосредованные, а прямые, личные ассоциации. Но я 
знал, что читать их в эфир буду не я, и не хотел, чтобы 
мое личное отношение очень уж проступало в тексте 

комментария. А Юрий Борисович, наоборот, вытягивал из 
меня именно эти черточки: как фронтовик воспринимает 
письма фронтовиков-и этим влиял и на создание всего 
текста, на его тон. Нелегко ему бьшо работать над этими 
передачами. Ведь они записьmались совсем не обязатель-
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но тогда, когда он был свободен, а тогда, когда это 
требовалось по графику. И, закончив дикторскую смену, 
он приходил к нам в студию-всегда с улыбкой, друже­
ски приветствуя оператора, редактора, всех, кто там 

находился. После того как прочитает текст, сделает 
какие-то замечания: нельзя ли здесь заменить слово или 

конструкцию фразы переделать каким-то образом, чтобы 
ему легче было, сподручнее читать, а вернее, говорить со 
слушателями-ветеранами войны. А когда уж все запи­
шем, выходит из студии, надевая пиджак на ходу, и 

кинет весело фразу: .. по-моему, хорошо! Хорошая переда­
ча получилась!» 

Он был легок, прост в работе, и с ним хотелось 
работать. После передачи звонил редактору домой. В 
семье сразу узнавали голос собеседника. А когда он 
представлялся по телефону: .. Борис Михайлович, это 
Левитаи говорит,,, я всегда отвечал: «Юрий Борисович, 
абсолютно лишняя строчка». 

А. Ярошевский. Я очень хорошо помню, как встречали 
выездные редакции нашей передачи .. пишут ветераны» 
во многих городах, на торжествах в связи с годовiЦИной 
Победы. Для тех из нас, кто начинал работать рядом с 
Левитаном, осталась важнейшим его уроком постоянная 
и радостная готовность работать. 

Нельзя сказать, что работа на радио, на массовых 
встречах с ветеранами и молодежью давалась ему легко. 

Но он был человек долга, хотя его неизменное «Нормаль­
но!», раздававшееся всегда в ответ на вопросы о самочув­
ствии, с годами порой прикрывало усталость. 

А как волновался он, уже народный артист СССР, как 
ужасно переживал момент выхода на сцену! Как начина­
ющий... С таким же волнением брал Юрий Борисович и 
текст уже не первый год идущей, привычной, «Накатан­
ноЙ» программы. 

Ю. Семенов. Он бьш эталоном профессионализма, вы­
сокой требовательности к себе. Казалось бы, опытнейший 
мастер: пришел, прочитал, прослушал-и все в порядке, 

свободен. Я всегда удивлялся чрезвычайной дотошности, 
даже придирчивости Левитана ко всему, что было связа­
но с работой над передачей «Пишут ветераны». 

Во-первых, вежливое, но твердое условие: материал 
доткен быть у него заранее, чтобы можно было с ним 
серьезно поработать, расставить смысловые акценты, 
уточнить то, что он считал не вполне ясным. 

77 



Голос времени, голос nланеты 

Во-вторых, во время заnиси в студии-удивительн-ая 
сосредоточенность, полное отрешение от всего посторонне­

го. Не признавал шуток во время работы. Человек 
чрезвычайно корректный, терiШМЫЙ, он, разумеется, 
никого не обрывал, но никогда и не поддерживал: отВJiе­
кают! 

И, еще раз подчеркну, удивлял он воистину художни­
ческой требовательностью к результату своего труда. 
381Шсь выглядит вполне прилично, пора переходить к 
следующему фрагменту. И вдруг: «Я хотел бы переiШ­
сать,.. Уже всем З81Шсанное нравится-и режиссеру, и 
редактору, и оператору-нет, пожалуйста, еще дубль. 
Что греха таить? Передачи делаются в условиях дефици­
та времени. 381Шсыва.ли мы их обычно в конце недели, 
так как эфир-в субботу. И мастерство Левитана было 
гарантией того, что доткный уровень будет обеспечен. 

Теперь я понимаю, что его неудовлетворенность рабо­
той была залогом развития и совершенствования переда­
чи, исключения при ее подготовке методов «конвейерной 
сборки». После эфира передача обсуждалась с редакто­
ром-что получилось, а что не очень. Обсуждение аргу­
ментированное: Левитан дома обязательно проанализиру­
ет передачу, причем и то, что делалось без его участия 
(музыкальные включения, подгонка разных фрагментов 
программы). Ну а последнее слово оставалось за слушате­
лем. Что скажут IШсьма? 

Наверно, не погрешу против истины, если скажу: 
обращенность JШсем не только в адрес передачи, но и к 
конкретному человеку- ее ведущему-делала почту бо­
лее искренной, теплой и очень помогала в работе над 
передачей. Обраща.лись к нему не только со своими 
воспоминаниями, с приглаmеннями приехать на встречу 

ветеранов, но и со своими просьбами, со своими нуждами. 
Я не могу не сказать о том, с каким исключительным 
чувством ответственности и внимания к каждому IШсьму 

Юрий Борисович работал с почтой. Естественно, он был 
не в состоянии разобрать всю массу Imceм-делала это в 
ОСНОВНОМ редакция. Но на IПIСЬМа, Которые НОСИЛИ 
характер личного обращения к нему, он старался отве­
тить сам, а в случаях, когда возникала необходимость 
обратиться в те или ШIЫе местные органы с тем, чтобы 
ПОМОЧЬ ветерану,- ПОДIПIСЬ Левитана ПОД IПIСЬМОМ С 
такой просьбой значила очень много. Ни одного IШсьма, 
ни одной открытки, ни одного сувенира, связанного с 
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годами войны, не ocтaвJJJIJI без вJПШания Левитан. 
Всегда, даже после ночного дежурства, находил время, 
чтобы зайти в редакцию, познакомиться с IШсьмами. А 
мы, видя отношение Юрия Борисовича к слушательской 
почте, за Н1Ш тянуJШсь, учились у него. 

Б. Лещинский. У меня в столе еще лежат эти памят­
ные IШсьма. «Здравствуй, уважаемая редакция передачи 
.. Пишут ветераны»! В первых строках своего IШсьма хочу 
сердечно поздравить ведущего передачи, диктора Всесо­
юзного радио Юрия Борисовича Левитана с высокими 
званиями народного артиста Советского Союза и лауре­
ата премии Союза журнаJШстов СССР. Я постоянный 
слушатель передачи «Пшпут ветераны», а Вы, Юрий 
Борисович,-мой любимый ДИктор••. Вот как ему писаJШ. 
«Дорогой Ю. Б. Левитан! В тяжелые годы ВеJШкой Огече­
ственной войны Ваши слова по радио BJПIBaJШ во 
фронтовиков новые силы и воодушевЛЯJШ их на новые 
победы над фашистскими оккупантами». 

БЫJП1 не только IШсьма-благодарности, но и IШсьма­
просьбы. ••Слушая Ваши проникиовеиные передачи, со­
вет ветеранов Первого полка связи Первой воздушной 
армии решил обратиться к Вам с просьбой. Мы разыски­
ваем родственников двух наших офицеров, погибших в 
Огечественной войне. Нельзя JПI в одной из ваших 
передач попросить кого-нибудь из родственНИRов офице­
ров отКJШкнуться? Все наши попытки найти их не даJПI 
положительного результата. Сообщаем данные этих офи­
церов» ... ПрочитаJШ мы с Юрием Борисовичем это IШСЬ­
мо, он сказал: «Я понимаю, что это трудно. Но, может 
быть, мы постараемся?» И мы постараJШсь. НашJШсь, 
отКJШкнулись родственники однополчан, встретились с 

ветеранами. 

Вот еще одна просьба. Писал человек, в семнадцать 
лет Добровольцем ушедший в Красную Армию: "у меня 
возникло большое желание обратиться к вам, Юрий 
Борисович, с такой просьбой. 6 декабря 1943 года на НП 
командира полка через трофейный радиоприемник мы 
слушаJШ прочитанный вами приказ Верховного Главно­
командующего об освобождении Александрии. Нельзя JПI 
еще раз зачитать этот приказ с тем, чтобы работники 
радио записаJШ его на пленку, а я бы при следующей 
поездке в Александрию в 'ГОржественной обстановке 
передал бы эту пленку на вечное хранение в музей 
дивизии?» Я -гут же нашел текст этого приказа, Юрий 
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Борисович прочитал его, пленку отправили ветерану, и, 

уверен, она хранится сейчас в музее их дивизии. 
Вспоминаю разговор с одной разведчицей, партизан­

кой, связисткой. Она мне рассказала, что кроме поддер­
жания связи с БОJIЬшой землей была у ее маленькой 
группы другая, тоже очень важная работа. Радисты 
приходили в села, освобожденные партизанами от окку­
пантов, и, подгадывая время, когда Москва передавала 
последние известия, сводки, приказы, вКJПОчали свой 
приемник. Разом рушились бредни фашистской пропа­
ганды, без лекций и разъяснительных бесед: не взята 
врагом столица, она, как и прежде, наша, она говорит 

МОЩНЫМ И СПОКОЙНЫМ ГОЛОСОМ ... 
И когда радисты в следующий раз приходили в эту 

деревню, крестьяне говорили, собираясь подле приемника: 
«Молодец, девушка, снова Левитана послушаем!•• Не в 
обиду будь сказано другим дикторам, долгие годы наше 
радио ассоциировалось с Левитаном, и зто не случайно. 

Я должен сказать, что даже когда появился у радио 
такой грозный конкурент, как телевидение, и когда на ТВ 
родились вскоре свой <<Клуб фронтовых друзей» и другие 
передачи, близкие по теме к передаче «Пишут ветера­
НЫ», нам на какое-то время показалось, что «ЯIЦИК», 

поглощающий все и вся, отвлечет нашу аудиторию. Но 
радио выстояло, и думаю, во многом благодаря Левитану. 
Сужу по почте. Что бы ни шло в субботние часы по 
телевидению-участники войны включали Левитана. 

И. Григорьев. Фронтовики считали его своим. И не 
тОJIЬко по причинам, о которых мы уже говорили, но и 

потому, что Левитан был глубоко заинтересован в том, о 
чем он читал,-знал тему досконально, сведущ был и в 
tЮевой технике тех лет, в том числе и в оружии 
противника. Не на солдатском, конечно, но на добротном 
журналистском уровне. Все, что связано с войной, бьшо 
ему просто очень дорого. 

Мы писали текст, ориентируясь на стиль Левитана­
ведущего. И чаще, чем ожидалось от этого строгого к 
тексту исполнителя, мы сльШiали от него слово одобре­
ния. Я и стихи писал специально для этой передачи-о 
таких судьбах шла в ней речь, что, казалось, проза­
наша по крайней мере- здесь бессильна: требовались 
стихи. 

Познакомил я как-то Левитана со своим старшим 
другом, заместителем директора одного из московских 
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заводов, а в прошлом двадцатилетним· ·капитаном­

истребителем танков. Меня поразИJПI его сдержанные 
фронтовые рассказы, его славный и бесстрашный боевой 
путь: Московское сражение, СталиiП'рад, Курск, Крым, 
Берлин. И страницу, сюжет о нем в передаче я начал 
стихами: 

«Где слова отыскать, чтоб проникли до самого сердца? 
Как воспеть героизм, что отвел от столицы беду? 
На какой пьедестал возвести сталинградских 
гвардейцев? 
Чем прославить солдат, разогнувших под Курском 
дугу?» 
Помню их встречу ... Дачная, летняя обстановка, го­

сти... Они отошли в сторонку и негромко беседовали. 
Собравшиеся старалисъ им не мешать, понимая, как 
необходимы Юрию Борисовичу новые впечатления, но­
вые рассказы о боевых эпизодах- не записанные еще 
никем страницы истории войны. 

Чтобы читать неравнодушно, надо хорошо знать то, о 
чем ты читаешь. Это аксиома. Я, к примеру, темой 
войны занимаюсь уже лет двадцать пять- мне интересно 
как журналисту и звуковые документы находить, и 

читать мемуары, и слушать ветеранов. Все острей пони­
маешь, какое это редкое счастье-непосредственное жи­

вое общение с участниками великих сражений. Ведь 
слушая эти воспоминания, мы можем спросить, словно в 

лермонтовеком «Бородине»: «Скажи-ка, дядя, ведь неда­
ром ... » Потому-то каждая встреча с фронтовиками для 
нас и радость и повод к долгой заинтересованной беседе: 
он ведь был там, на ·rом участке фронта, где произошло 
вошедшее в летописи событие. Да не только был- он там 
сражался: вот этими ладонями, что сжаты сейчас в 
кулаки от тяжести воспоминаний, он держал оружие, 
штурвал самолета ИJПI корабля, поднимал снаряд за 
снарядом у противотанковой пушки ... 
И сам ветеран, что скрывать, рад поговорить о 

фронтовых годах. Тем более собеседник всерьез интересу­
ется. И рассказывает nодробно, не пряча чувств- тех, 
подлинных, что владели им тогда: ненависть, тревогу, 

веру ... 
Но такой рассказ мало «вызвать на себя»- его надо 

уметь слушать. Допустим, мелькнул черной тенью в 
разговоре <<Мессер»-как минимум нужно знать, что это 

самолет-истребитель <<мессершмитт», вероятнее всего-
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Дворец ку .. ьтуры и техники ГПЗ-1 

К 40-петию битвы no4 Москвой 

Устный журнал 

"ПОДШИПНИКОВЕЦ" 

Среда, 16 декабря 1981 г. 

<<Мессершмитг-190>>. Так вот, о Ю. Б. Левитане можно 
сказать, что в подобных беседах он не TOJIЬKo название, 
но и технические и боевые данные самолета хорошо себе 
представлял: количество моторов, вооружение. Скажем, 
знал, что <<фокке-вульф» был не просто истребитель, а 
истребИтель-бомбардировщик и что кресло летчика имело 
бронированную спинку и потому атаковать сзади машину 
эту было трудно, и т. д. и т. п. Одним словом, разговари­
вал он с ветеранами со знанием дела. 
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"ГОВОРИТ МОСКВА .. 
Выступает диктор Всесоюз­
ного радио, народный apпtct 
СССР 

ЮРИЙ ЛЕВИТАН. 

"МОСКВА- СЕРДЦЕ ПОБЕДЫ" 
Театрализованное представ­
ление, посвященное 40-летию 
разгрома немецко-фашист­
ских войск под ~осквоА. 

"НАС ВОДИЛА МОЛОДОСТЬ!" 
Творческая встреча с Заслу­
женным а р т и с т о м РСФСР 
и УССР лауреатом премии 
Ленинского комсомола 

ВЛАДИМИРОМ КОНКИНЫМ. 

Приrласнте.wьныl би.11ет деlетвите.11ен 
nри нали11ии входноrо би.wета. 

А. Нрошевский. Интересно бьшо видеть Левитана на 
встрече ветеранов в московском Парке культуры и 
отдыха в День Победы с репортерским магнитофоном на 
плече. Бывало это не часто, не его это профессия, но 
несколько раз такие заnиси он проводил. Поучительно 
бьшо в его работе то, что Левитан-репортер никуда не 
спешил. Разговор бьш спокойный и обстоятельный, а 
зоркость внимания, точность реакции-завидные. 

Вот небольшой пример. Подошел к нам старый солдат, 
еще сохранивший бьшую выправку, с замечательными 
усами. На груди орден Красной Звезды и рядышком две 
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!ile ,.l•le !-~t• .н,'~'''мl8 -.>'~•te (:АГРЬiе 

.ае .. етл• ••• 11ес:аал. 0------·-.......... -. -·-

медали «За отвагу••. Поздравления с праздником ... А 
потом Юрий Борисович задал вопрос о наградах, да не 
стандартно, не в лоб, а очень тонко, можно сказать, 
мастерски. Он заметил, что на одной из ленточек- бурые 
пятна (понятно, что это не краска). И в ответ на тактично 
заданный вопрос об этой отметине последовала история 
необъпсновенная. Осколок попал в медальную колодку­
было дело в 1944 году. Оrделался солдат контузией, а так 
неизвестно что было бы, не будь этой тоненькой полоски 
металла ... 

Ю. Ce.Jtteнoв. Люди, которые работали над сценарием 
передачи ,,Пmnут ветераны••, оставались как бы в тени. 
Казалось бы, журналисты-пусть со скромным, но с 
именем на радио, со своим голосом, привычным к 

микрофону и часто звучащим в эфире,- могли бы чув­
ствовать свою авторскую ущемленность. Могли бы. Но не 
чувствовали, потому что мысль, текст этот донесет до 

слушателей Левитан. Это всех нас окрыляло. Мы стреми­
лисъ написать текст так, чтобы ведуiЦИЙ передачи мог 
наиболее полно выявитъ себя как личность. 

Я вспоминаю одну из наших последних совместных 
работ- передачу 1983 года, посвященную Дню Победы­
Девятому мая. Была идея рассказать о праздничном 
салюте. И я спросил: «Юрий Борисович, вы ведь, навер­
ное, хорошо помните, как 9 Мая вы читали приказ о 
победном салюте?•• Он рассказал интереснейшие подроб­
ности, о которых я прежде не знал. 

Как известно, в этот день в московском небе дважды 
вспыхивали салюты. Первый- после того, как прозвучал 
приказ об освобождении Праги: салют бьш в честь 
сражавшихся за этот город соединений. А потом уже, 
вечером, салют в честь Победы. Прочитав приказ о 
салюте в честь освобождения Праги, Левитан стал гото­
витъся к передачам, непосредственно связанным с торже-
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ствами в честь Победы, с предстоящим выступлением 
И. В. Сталина; 

Исторический приказ о полиой победе над фашист­
ской Германией и об артиллерийском салюте в честь нее 
тридцатью залпами из тысячи орудий бьш уже вручен 
председателю Радиокомитета А. А. Пузину. И прочитал 
его Ю. Б. Левитан из оборудованной в Кремле радиосту­
дии, когда Красная площадь и утщы Москвы бЫJП1 
полиы ликующим народом. 

Рассказ о последнем приказе войны-торжественном, 
незабьшаемом приказе Победы-украсил передачу, согрел 
ее подлинным чувством, которое испытъшал один из 

участников исторического события и его глашатай. 
Б. Лещинский. Если постараться определить главное в 

работе Левитана- ведущего передачи «Пшпут ветера­
ны», то я бы выделил вот что: у микрофона бьш человек, 
сопереживающий авторам писем, очень хорошо чувству­
ющий душу фронтовика. Читая письма, он был порази­
тельна мягок, участлив. Когда ветеран говорит о себе, о 
своих товарищах, в рассказе его встречаются вещи 

горькие, страшные- это и смерти и тяжелые ранения. 

Левитан никогда не читал, выражая чувство жалости,­
это очень важно. Он сопереживал, он понимал ... 

И. Григорьев. У Левитана частыми бЫJП1 поездки, но 
куда бы он ни уезжал, куда бы он ни спешил, непременно 
придет, поинтересуется, кто автор следующего выпуска, 

найдет его и обязательно запишет выпуск перед тем, как 
уехать. И последняя передача, которую он не успел 
провести в эфире, была готова, записана им полностью 
перед поездкой в Курск и Белгород. Случилось это 
так ... 

Редактор передачи Ю. Семенов бьш в отпуске, Леви­
тан уехал в Белгород. Вдруг звонит мне В. М. Паиарин 
(главный редактор): <<Немедленно приезжай. Умер Леви­
тан. Надо обдУмать, как подготовить передачу к эфиру». 

Словно обухом по голове... Но передача, последняя 
передача Юрия Борисовича должна выйти в эфир! И 
надо обдУмать, как сделать ее психологически объясни­
мой для ветеранов: ведь в ней, как обычно, к ним будет 
обращаться бодрый, доброжелательный голос ведущего, а 
они только что узнали из программы <<Время>> об его 
кончине. Ведь огромное число слушателей привыкли 
отождествлять передачу с именем Левитана. Да и мы, 
журналисты, какой бы <<Могучей кучкоЙ>> ни трудилисъ 
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над ее текстом, знали, что на этой передаче стоит знак 
качества,- «JПfЧНое клеймо» мастера Левитана. 

Петрудно представить себе, с каким чувством я вошел 
в студию. Я сказал тогда в мmсрофон: «Здравствуйте, 
уважаемые товарищи, дорогие наши воины-ветераны! 
(Обращение это было принято у нас с самой первой 
передачи, в произносВJI его Юрий Борисович особенно 
пронmсновенно.) Шестой год звучат во всесоюзном эфире 
знакомые вам позывные, и все это время неизменным 

ведущим программы был Левитан. 
ГотовВJiся он в к НЪПiешней передаче: перечитывал 

письма, рукописи, слушал магнитофонные записи, делал 
необходимые при работе наброски. «Думаю начать с 
битвы на Курской дуге, с писем ее участников, а потом 
дать звуковой рассказ ветерана»,-говорВJI он на редак­
ционном совете. 

ВоПJiотить ПОJПIОСТЪЮ свой замысел Юрию Борисовичу 
не удалось. 4 августа он скоропостижно скончался. Пос­
ледняя запись Левитана на радио-его рассказ о том, как 
сорок лет назад, пятого августа 1943 года, он читал в 
эфир приказ о первом салюте ... » 

И мы включили ПJiенку этого его рассказа. Он звучал 
шесть минут. Затем поШJШ один за другим материалы, 
подготовленные для этой передачи. 

Конечно, все эти часы думал я о Юрии Борисовиче. 
Многие из нас, как вспоминалось теперь с горечью, 
говорили Левитану, что поездки его в последнее время 
стали, может быть, СЛВIIIКом частыми для его возраста и 
здоровья. Но он не мог отказать людям, он не мог 
отказать никому! Он умел найти контакт не только с 
радиоаудиторией, но и с огромным залом, стадионом, и 
тогда его голос звучал во всей своей мощи. 

Как сохранить уровень передачи, обращенной к вете­
ранам? Вез Левитана дается это нам нелегко. Не частый 
случай в нашем деле: авторы у передачи те же, задачи те 
же, а без одного-единственного человека передача не та 
для слушателя. Впрочем, телевидение тоже столкнулось с 
этим: так восприннмался попачалу «Клуб путешествен­
ников» без В. А. Шнейдерова, «Кшюпанорама» без 
А. Я. Каплера. Нам даже труднее: для той передачи, 
какой задумывалась и была все эти годы ,,Пишут 
ветераны», Левитан был не просто лучшим из возможных 
ведущих, а еДШiственным. И в этом смысле­
незаменимым. 
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Бьшо принято решение-расширить адрес nередачи, 
и НЬПiе она обращена к ветеранам войны и труда, хотя 
почта о славном времени Великой Оrечественной прева­
лирует. Ну это уже друrая страница в истории nередачи, 
у истоков которой стоял Юрий Борисович Левитан. 

Ю. Семенов. Честно говоря, до сих пор не верится, что 
приходится о Юрии Борисовиче Левитане говорить в 
nрошедшем времени. Каждому из нас, кто провел свою 
жизнь в журналистике, судьба nодарила много разнооб­
разных вnечатлений, дала возможность общаться с людь­
ми незаурядными, которыми народ наш гордится. Юрий 
Борисович бьш из их числа. Всегда, особенно в трудную 
минуту, возвьппала душу мысль о том, что он работает 
рядом, что дело у нас и у него общее-наше радиовеща­
ние. 





Евгений Рябчиков, журналист и писатель, 
лауреат Государственной премии 

Михаил Платов, журналист 
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Первоначально радио, как и кино, бЪIJio немым-оно 
nолъзовалось азбукой Морзе, которая и бЪIJia языком 
радио. Но даже при этом в дни nодготовки и проведения 
Великой Октябрьской социалистической революции радио 
бЪIJio исnользовано В. И. Лениным, партией так, как 
никогда прежде во всем мире: оно стало могучим оружи­

ем большевистской проnаганды и агитации. «Всем, всем, 
всем!»-взывали к рабочим, крестьянам и солдатам-ко 
всему народу-радиограммы Ленина. 

«Радио удивительно удачно явилось ко времени на­
шей революции,- отметил nисатель Александр Серафи­
мович,- и революция с первого момента своего суiЦество­

вания учла и исnолъзовала его». 

При большой nоддержке Ленина бЪIJia создана Ниже­
городская радиолаборатория, nоднявшая свои антениы на 
крутизне откоса над ширью Волги. Здесь радио стало 
обретать дар речи: «СЛЬШiали человеческий голос по 
радио! Объясните: что случилось?•-nисали в Нижний 
Новгород радисты. В веренице тире и точек морзянки для 
них nолной неожиданностью оказалось звучание голоса 
человека. Первый диктор-им бЪIJI сотрудник радиолабо­
ратории,- не представляя себе, какой эффект произведут 
его слова, сказал в примитивно изготовленный микрофон: 
<<Алло! Алло! Говорит Нижегородская радиолаборатория. 
Раз. Два. Три. Как слышно?» 

Радио развивалось с nоразителъной быстротой. 21 ав­
густа 1922 года начались nервые речевые радиоnереда­
чи, а 7 ноября по улицам Москвы разъезжал грузовой 
автомобиль с громкоговорящей аnnаратурой- это бЪIJia 
nервая радиоnередвижка. Призывы nартии и сообщения 
РОСТА звучали в самой гуще народа, на улицах, на 
Красной IIJioщaди. Перед микрофоном выступали видные 
деятели партии и Советского правителъства, докладчики, 
артистъ1, причем артисты читали и газетные сообщения. 
Но все это бЪIJio еще мозаично, неорганизованно, nорой 
случайно, nоэтому и ощутилась властная nотребность в 
«человеке эфира», сnособном вести nередачи, объединять 
выстуnления докладчиков и артистов, читать газетные 

текстъ1. Заговорили о том,. что нужен своеобразный 
радиоконферансье. Но от этого предложения отказа­
.лись- дело в том, что требовался такой ведущий пере­
дач, который бЪIJI бы агитатором, пропагандистом и в то 
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же время артистом. Ну если и не артистом в ПОJПIОЙ мере, 
то, во вСЯRом случае, человеком, обладающим артистиче­
скими данными. 

В связи с желанием определить функцию и характер 
работы •вещатеJIЯ» заrлянуJШ в историю: человечество 
всегда нуждалось в глашатаях, трубадурах, оповещавших 
народ о повелениях владык, битвах, победах и бедствиях. 
В Москве на Лобном месте на Красной площади в былые 
времена выступали бородатые спесивые на вид дьяки и 
глашатаи с чтением царевых указов и сообщений о 
важных событиях. Но этот вековой опыт IШЧего не давал 
радио: все приходилось начинать вновь. Родилась новая 
профессия-диктор. По-латыни диктор означает «говоря­
щий человек». Но каким должен быть этот человек? Как 
он должен вести себя перед микрофоном? Что он должен 
читать? И как-читать JШ, говорить JШ? 

Первые дикторы стали первооткрывателями в полном 
тайн и загадок океане-эфире. Поначалу дикторами 
бЫJП1 артисты драматических театров, но многие из IDIX 

чувствовали себя неуюrно перед микрофоном- они не 
видеJШ зрителей, без которых нет театра, перед ними 
стоял громоздкий, неуклюжий на вид, немой микрофон, 
он-то и вызывал тягостное ощущение nустоты. Безраз­
дельное господство в эфире устной речи привело к тому, 
что к микрофону чаще стали выходить писатеJШ и поэты. 
Характерно, что репортаж с Красной площади Москвы 
7 Ноября 1932 года ВеJШ поэты и писатеJШ Сергей Треть­
яков, Илья Сельвинский, Семен Кирсанов, Алексей Сур­
ков, Джек Алтаузен, Александр Жаров и другие писатеJШ 
и поэты. Но и они не могJШ повседневно заменять 
диктора. Не быЛи дикторами и такие известные уже 
тогда радиожурналисты, как, например, Вадим Синяв­
ский, хотя его знала вся страна. Среди тех, кто формиро­
вал новую профессию, на деле определял ее свойства, 
особенности и требования к ней, были самозабвенно 
преданные новому делу Наталья Толстова, Ольга Высоц­
кая, Михаил Лебедев, Осип Абдулов и их коллеги. Они 
читали «Радиогазеты» и новости дня, представляли ра­
диослушателям докладчиков и артистов, рассказываJШ о 

достижениях науки и техники, комментиров8JПI новости 

культурной жизни. Они вхоДИJШ в духовную жизнь 
народа, их слушали, знали, их ждали, им доверительно 

писали письма, видя в любимом дикторе человека авто­
ритетного, знающего. Один из первых дикторов, прорабо-
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тавший более полувека у микрофона, так многое сделав­
ший для подъема новой профессии до высот иекусства,­
народный артист СССР Юрий Борисович Левитан. 

Юрий Борисович Левитан родился 2 октября 1914 го­
да во Владимире. Здесь прошли его детство и юность. 
Из-за рано проявившегося удивительно сильного голоса 
соседские мальчишки звали его Трубой. К Юре частенько 
обращались за помощью родители убегавших далеко в 
заливные луга, за речки Клязьму и Нерль ребятишек. 

- Юр! Покличь мово ... -просили Левитана.-Зову, 
зову-не дозовусь. Голоса не хватает. 

Эхо разносило до горизонта пушечный бас, и вскоре 
на берегу появлялись ребята с удочками или грибными 
кошелками. 

- Тебе бы, Юр, на паровозе аль на пароходе взамен 
гудка быть ... -шутили соседи. 

Юру Левитана привлекли к художественной самоде­
ятельности- он очень громко читал стихи. Всем нрави­
лось, что есть в кружке Труба, с которой никто не 
сравнится. Юре было мало кружка, и с друзьями он 
организовал свой <<театр••- повесили во дворе на деревь­
ях мешки вместо занавеса и начали играть. 

Был во Владимире и настоящий театр, с ним Юра 
познакомился рано. Он был потрясен, увидев на сцене 
Маяковского. Поэт был совсем рядом, его внимательно 
слушал Юра и следил за его жестами, мимикой, за 
умением держаться на сцене и общаться с аудиторией. 
Это был очень важный предметный урок, заставивший о 
многом подумать юного мечтателя. 

Огромное впечатление произвел на Левитана и поэт 
комсомола, уроженец Владимира, захвативший своими 
стихами внимание молодежи, Александр Безыменский. 
Он приезжал в родной Владимир, выступал в театре и в 
клубах. Оказалось, что дядя Юры, Лев Юльевич Зарахо­
вич, был другом Александра Безыменского- вместе они 
создавали комсомольские ячейки, проводили митинги, 
читали лекции, организовали даже кукольный театр. Для 
Юры имело большое значение то, что Безыменский 
<<СВОЙ», владимирский, а уже известный поэт. Левитан 
увлекся комсомольской поэзией. 
-Я многим обязан Безыменскому,-говорил Леви­

тан.- Он опалил мою душу, увлек призывными стихами 
строить новый мир и новые отношения между людьми. 

Увлечение театром и поэзией слилось вскоре с захва-

92 



Голос времени. Евгений Рябчиков 

тившим внимание Левитана радиолюбительством. Сколь­
ко было радости, когда Юра yCJIЬПIIaл «ГОЛОС» Москвы. Он 
слушал концерты, выступления Михаила Ивановича Ка­
линина- в комнату врывалея огромный мир, и в центре 
этого мира была Москва. 

Затем нахлынуло новое увлечение-кино! При; школе 
организовался кружок ОДСК (Общество друзей советско­
го кино), и в нем развил бурную деятельность Юрий 
Левитан. В городском отделе ОДСК обратили внимание 
на активного кружковца с сильным, rустым басом и стали 
поручать ему и его друзьям выступления в городе, на 

заводах и в деревнях. С закадычным дружком Сергеем 
ВедрЬШiевым и другими своими товарищами Юрий смело 
взялся выступать перед началом сеансов с рассказами о 

содержании фильмов, которые предстояло увидеть зрите­
лям. В деревнях, да и в городских клубах зрители 
любили, когда на сцене появлялся темноволосый паре­
пек- его моrучий голос легко доходил до последних 
рядов в зале. 

Вскоре выяснилось: кино настолько околдовало Леви­
тана и ВедрЬШiева, что они, думая о своем будущем, 
решили стать киноартистами, идти в кино . 

... Первый поезд, уходивший из Владимира в Москву, 
увез друзей, веривших: в столице их обязательно примут 
в киноинститут и сразу пригласят на съемки. 

- Долго я не мог простить себе этот наmJный и 
в общем-то глупый «побег» из дому,- вспоминая былое, 
говорил Юрий Борисович.- Но что было, то было: моло­
дость, романтика, горячие головы. Москва ошеломила нас 
шумом, многолюдьем, спешкой. Все куда-то беrут и ... 
никому нет до нас дела. Сергей торопил меня, в институ­
те должны знать: мы прибыли. 

Нельзя сказать, что они не произвели никакого впе­
чатления на кинематографистов. И все-таки нашлись 
добрые, разумные люди, которые сказали им горькую 
правду: ··Возвращайтесь-ка, ребята, назад в свой Влади­
мир, учитесь, работайте в кружке художественной само­
деятельности, может, в вашем театре вам и дадут 

сыграть популярную роль- «Кушать подано». 
Они были молоды и решили, что с ними поступили 

несправедливо, и возвращаться в родной город не стали. 
Так они и попали на конкурс радиодИкторов, проводив­
шийся в здании Центрального телеграфа, где в то время 
размещались радиостудии. 
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На радио Левитан очутился в атмосфере становления 
новой профессии, ког,!J,d многое осваивалось впервые, 
впервые создавались законы мастерства. О том времени 
ярко рассказала народная артистка СССР Ольга Высоц­
кая. 

- Так счастливо сложилось формирование новой про­
фессии, что в нее пpИIIIJIИ вастоmцие энтузиасты, кото­
рые были влюблены в новое дело. Счастливо еще и 
потому, что рядом с вами стоя.ли хорошие и мудрые 

руководители. Один из первых-шеф дикторской группы 
радио народвый артист СССР Л. М. Леонидов. Он очень 
внимательно и трепетно относился к становлению вового 

искусства. Мы все у него учились. В развое времи в 
течение многих лет преподавателями, руководителями и 

воспитателями дикторского корпуса были Е. А. Юзв1Щ­
кая- преподаватель по техинке речи и постановке голо­

са, М. М. Лебедев-чтец, актер Театра имени Моссовета, 
актер того же театра П. И. Гераrа, прекрасный театраль­
ный режиссер В. С. Канцель, заслуженвый артист рес­
публики В. В. Всеволодов. 

В этот творческий коллектив вошел Юрий Левитан. 
Он радовался каждой возможности выйти к микрофону и 
потом слушать замечания опытных дикторов, был сча­
стлив, когда на молодого диктора обратил внимание 
выдающийся артист Василий Иванович Качалов. Он 
ободрил Левитана, помог ему, сказал, что верит в его 
талант. ВеликолеПВЪJЙ чтец, он и начинающему диктору 
сумел привить серьезвое отношение к радио, к новой 
профессии. 

- Театр должен многому научить радио, артистизм 
необходим диктору, но диктор- это человек совершенно 
новой профессии. Она, эта профессия, только еще форми­
руется, во можно предвидеть, что дикторов будет знать 
вся страна. Дикторы, как и артисты, бу.цут популярными 
и вепопулярными, тобимыми и нетобимыми. 

В. И. Качалов, вспоминал Юрий Левитан, думая о 
будУщем радио, говорил о том, что времи требует таких 
JПОдей, которые будут и артистами, и ораторами, и 
трибунами. Они должны будоражить дУШИ, захватывать 
внимание народа-чтобы каждый понимал важность 
обршцения к нему по радио, находил что-то свое, очень 
ему нужное, близкое и в то же времи интересное. 

Постепенно его речь стала выразительной, точной. В 
эфире все чаще звучал сильный, бархатистый голос, 
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который потобили радиослушатели и в своих письмах 
выраж8JПI благодарность Левитану за то, что он читает 
понятно, четко, звучно. 

В радиобригаду, уезжавшую на величайшую стройку 
времени Днепрогэс, Юрия Левитана вкточИJIИ без возра­
жений. Только Юра сможет перекричать стройку, сказал 
А. Безыменский. Он нас выручит. Все гудело и сотряса­
лось от грохота вокруг барака, в котором размести.лисъ 
радисты. Грохотало железо, пыхтели паровозы, дробно 
стучали бетономешалки. По сигналу поэта Александра 
Жарова Левитан вдохновенно прочитал заготовленный 
текст. Ему не мешали ни паравозвые гудки, ни грохот 
бетономешалок, ни шум воды на днепровских порогах. 

- Спасибо! Выручил!- Обнял Юрия Везыменский.­
С твоим голосом ни на какой стройке не пропадешь. 

Юрию Левитану все чаще стали поручать чтение 
важных документов, докладов, правительственных сооб­
щений. Он вел уже не граммофонные концерты, а 
представлял известных музыкантов и певцов, произносил 

вступительное слово к концертам или театральным поста­

новкам. 

Крутой поворот в судьбе Юрия Левитана произошел в 
1934 году. Он прочитал по радио Оrчетный доклад ЦК 
ВКП(б) ХVП съезду партии. Магнитофонов тогда не 
бьто, читать нужно бьто «С листа». И молодой диктор 
доказал, насколько окрепло его мастерство: в течение 

пяти часов его ровный, спокойный голос слушали в 
заводских цехах и на колхозных фермах, в научных 
лабораториях и в воинских частях-слушала страна. 

Прошел час, два, три как началось чтение, а голос 
диктора звучал с такой же уверенностью, как и в первые 
минуты после вкточения микрофона. Он ни разу не 
запнулся, не снизил темпа, не сделал ни одной оговорки. 
Пошел четвертый час, пятый... Голос диктора звучал 
ровно, выразительно, не терялось ни одно слово, не бьто 
ни одной заминки. Создавалось впечатление, будто Юрий 
только что подошел к микрофону и у него сил еще 
непочатый край. Миновал пятый час. Микрофон выкто­
чен. Тишина, царившая на всех этажах, словно взорва­
лась: все бросилисъ в студию поздравлять Левитана. 
М. М. Лебедев обнял ученика и сказал: 

- Родился новый диктор-диктор-трибун, созвучный 
эпохе. 

Информационно-публицистическое радиовещание на-
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бирало силу, и это ответственнейшее дело стало главным 
в жизни Юрия Левитана. Паргийные и правительствен­
ные документы, в которых заложены больnmе граждан­
ские чувства, диктор умел передать с патриотическим 

подъемом, гражданским пафосом. 
Замечательный мастер художественного чтения, ар­

тист Владимир Яхонтов, призывал учиться у Левитана 
политической страстности и убежденности, потому что 
все, что произносится им, звучит как его собственное и 
непоколебимое убеждение. Оrсюда помимо аргистической 
одаренности та абсолютная правда чувств, которая всегда 
звучит в его неповторимых интонациях. 

И зто было сказано, в суiЦНости, о молодом человеке. 
А он, узнавший вкус славы, сумел сохранить скромность, 
трудолюбие, желание совершенствовать мастерство и го­
товность выслушивать критические замечания. Он не 
позволял себе читать текст, предварительно не изучив 
его, строго соблюдал время peпeтmnm, мог, как и прежде, 
озорно пройтись на руках по полу, когда надо было 
«встряхнуть••, приободрить товарищей, вызвать улыбку. 

С годами стала складываться <<ШКола Левитана». 
Работа, работа и работа! Помимо театральной учебы 
Левитан считал для себя обязательным посещать курсы 
повьШiения квалификации на радио-слушал старых 
дикторов, перенимал их мастерство. Все зто придавало 
Левитану новые силы и знания, способность открывать 
новые возможности звучащего слова в эфире, покорять 
миллионы и миллионы радиослушателей своим аргистиз­
мом, глубоким проникновением в самую суть передаваемо­
го текста. 

Он оказался на переднем крае нашего бьrrия, его 
голосом радио сообщало о вводе в строй <<десяти советских 
Ниагар"-первенца советской гидроэнергетики Днепро­
гзса, о перелете воздушной армады, доставившей на 
Северный полюс четверку отважных исследователей­
папанинцев. Герой Советского Союза, академик, папани­
нец Евгений Константинович Федоров рассказывал, с 
какой радостью слушали они на Северном полюсе новости 
Родины,-Левитан произносил не просто слова, а сплетал 
из слов впечатляющие каргины. Его голос звучал при­
зывно, вселял бодрость. Мы сльпuали в его чтении 
передачи о легендарных перелетах через Северный по­
люс в Америку экипажей Валерия Чкалова и Михаила 
Громова, о воздушных праздниках в Тушине, успехах 
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етахановского движения. Не было такого события в 
етране, о котором не рассказывал бы по радио Левитан. 
И вот-22 июня 1941 года ... 
- В то воскресное утро я был дома,- рассказьmал 

мне Левитан.-И вдруг звонок из Радиокомитет а: «Сроч­
но, немедленно приезжайте на работу, машина за вами 
послана>>. Приехал в Радиокомитет; суровые лица, по 
коридорам спешат озабоченные товарищи по работе . 
.. война!>> -сказали мне. В редакциях не умолкали зумме­
ры: бомбят Киев... самолеты врага над Минском ... 

Это был очень трудный день, пожалуй, самый тяже­
лый день в его жизни. Он не помнит более тягостного 
состояния даже в день, когда пятисоткилограммовая 

бомба упала во двор Радиокомитета, находившегося тогда 
рядом с Пушкинской площадью. Прервались передачи. 
Фашисты немедленно объявили: ••Большевистский ра­
диоцентр разрушен!>> Но не прошло и четверти часа, как в 
эфире вновь начались передачи Москвы. 

Впоследствии стало известно, что фашистская развед­
ка разработала особую операцию по уничтожению или 
похищению ненавистного фашистам диктора Левитана. 
Более того, Гитлер предлагал сто тысяч марок за то, 
чтобы Левитан был вьmезен в Берлин для расправы. Во 
всяком случае, в списке советских людей, подлежавших 
немедленной ликвидации, он бьш в числе первых. Чеки­
сты сорвали планы фашистской разведки, и назло врагу 
голос Левитана звучал по радио. Из Москвы Юрий 
Левитан оповестил весь мир о первом провале фашист­
ского наступления. Он рассказывал: 

- Шестого декабря началось широкое наступление на­
ших войск под Москвой. Но военные сводки Совинформ­
бюро оставались скупыми и лаконичными. Важно бьшо 
заставить противника теряться в догадках о подлинном 

размахе предпринимаемых действий. Гитлеровское ко­
мандование не допускало и мысли о подобной дерзости 
советских войск. Мы, радисты, конечно, не знали секрет­
ных замыслов нашего военного командования, но почув­

ствовали, знакомясь со сводками, что положение на 

фронте меняется к лучшему. Читал: ••6 декабря наши 
войска вели бои с противником на всех фронтах .. ,,.,-а 
для себя делал вьmод: ··Бои уже не назьmают ••оборони­
тельнымн». На другой день читал сообщение: «7 декабря 
наши части на ряде участков Западного фронта, отбив 
ожесточенные атаки противника, своими контратаками 
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нанесли немецким войскам большой урон ... » «Вот здоро­
во»,-ду:м:ал я.-«Оrбив атаки», <<своими контратака­
ми»-это уже звучит совсем по-новому. И сколько радо­
сти испытали мы, когда прозвучало в эфире: «8 декабря 
на ряде участков Западного фронта наши части контр­
атаками нанесли немецким войскам большой урон ... ,, С 
фронта прибьш журналист Анатолий Шаргин, радостный, 
возбужденный: «Товарищи! Бьют наши фашистов, бегут 
они, бросают технику ... Читайте, ребята, повеселее». 

- Незабываемый день 11 декабря. Вошедшее в исто­
рию сообщение Совинформбюро о разгроме гитлеровцев 
под Москвой. Хочется петь, кричать <<ура>> после каждого 
слова: «В последний час»... войска нашего Западного 
фронта, измотав противника в предшествующих боях, 
перешли в контрнаступление против его ударных фланго­
вых груmmровок ... » 

-Я вышел из студии,-вспоминал Левитан,-и ока­
зался в объятиях друзей, оглушенный криками <<ура», 
восторженными возгласами, словно я и бьш виновником 
первых больших побед нашей армии. 

В стихотворении «Голос>>, посвЯIЦенном Юрию Левита­
ну, поэт Яков Хелемский писал: 

<<Времени воеiПiого глашатай 
С ходу стал властителем сердец». 

Долгие четыре года, днем и ночью-работа у микро­
фона. Все это время Левитан бьш в состоянии боевой 
готовности, сохраняя бодрость, уверенность, четкость. 
Голос времени доткен бьш звучать с неослабевающей 
силой, соответствовать масштабу событий. 

Но вот пал Берлин. В печатных строках исторического 
документа-Акта о безоговорочной капитуляции фашист­
ской Германии- вакопились и боль, и слезы трагедии, и 
невосполнимые утраты, но преобладала-и он не мог не 
передать этого-гордость за наш народ, за победу над 
заклятым врагом, за нашу страну. 

После чтения приказа распахнули окна. Красная 
площадь бyp.7IИJJa радостью и восторгом. Что там твори­
лось! Не забыть... Крики «ура,., <<Победа» слились с 
залпами салюта и громом оркестров. 

Оrгремели с8JПОТЫ. Началось великое восстановление 
разрушенного войной народиого хозяйства. Война унесла 
двадцать миллионов человеческих жизней в нашей стра­
·не, без крова осталось двадцать пять миллионов человек. 
Вражеские орды уничтожили около тридцати двух тысяч 
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промЬШiленных предприятий. Читая по радио сообщения 
об успехах восстановительных работ, Ю. Б. Левитан не 
забьmал об этих потерях, память о том, с чего приходи­
лось начинать мирную жизнь, вызьшала чувство гордости 

за силу и мощь народа, мудрость партии, сумевших в 

кратчайший срок не только восстановить народное хозяй­
ство, но и добиться огромных успехов в развитии про­
мЬШIЛеиности, науки, техники, культуры. Он читал сооб­
щения о восстановлении домеиных печей на юге Укра­
ины, ликовал, когда узнал: оживает его любимый Диепро­
гэс, на котором десятилетие назад он впервые ощутил во 

всей полноте счастье причастиости к гигантской стройке, 
народиому подвиrу. 

Левитаи выезжал в Леиинград и вел передачи о 
восстановлении города, о героизме ленинградцев, пере­

живших девятьсот дней блокады и отстоявших свой 
город. Сообщал он и о строительстве Волго-Донского 
канала имени Ленина, пуске первой в мире атомной 
электростанции в Обнинске. И вот что интересно- обо 
всех этих этапных для нашей страны свершениях Леви­
тан говорил, находя новые краски, интонации, умел, не 

повторяясь, передать и коитекст события. Вот и после 
взрьшов атомных бомб американской воеищиной в Хиро­
симе и Нагасаки, после атомных пожаров на японской 
земле диктор-художник снова сумел придать сообщениям 
из Обнинска особую, я бы сказал, историческую значи­
мость. Так же весомо и значительно прозвучало в устах 
Левитана сообщение о спуске на воду первого в мире 
атомного ледокола «Ленин ... И совсем в иной интонации 
сообщал Левитаи о иачавшейся целииной эпопее­
чувствовались бесконечная ширь степей, мощь стального 
машшmого потока, :х.лыиувшего на степные просторы, и 

задор многотысячной армии молодых покарителей цели­
ны. Читал он IIIИpoкo, раздольно, с воодушевлением, 
давая понять, какая сила приведеиа в действие, какая 
великая цель поставлена перед народом. 

На своем опыте я убедился, насколько внимательно 
изучает текст, предназначенный для чтения в эфире, 
Юрий Борисович. 

. С первым эшелоном я уехал на целину и потом, 
вернувшись в Москву, написал для радио несколько 
очерков. Готовясь прочесть их перед микрофоном, обра­
тился за советом к Левитану. Очень хорошо, что автор 
сам читает свой текст, сказал Юрий Борисович, ему 
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виднее, как это сделать наилучшим образом. Но общий 
для всех закон не теряет сИJIЫ: перед выступлением 

нужно обязательно вслух прочитать текст, <<проверить 
ГОЛОС>>. Дело в том, что кинокамера, фотоаппарат, микро­
фон обладаюr какой-то особой силой воздействия на 
многих людей, заставляют их терять естественность речи, 
позы, жестов, мимики. Случается, и профессионалы иной 
раз не сразу побеждаюr магнетизм воздействия микрофо­
нов и съемочной техники. Вы-то не новичок в нашем 
деле, и вряд ли микрофон будет вам мешать, поэтому 
самое важное- найти верную тональность повествова­
ния. О целине- впрочем, не только о целине- нельзя 
рассказывать уньшо, монотонно или торопливо, глотая 

слова, словно захлебьmаясь от избытка чувств. Целина­
это героизм, романтика, горение молодых сердец, и надо, 

как мне кажется, не читать, а рассказывать, словно вы 

сидите у костра в степи и доверительно, задушевно 

описьmаете все, что видели на целине, которую народ 

воспринимает как огромный континент мужества и геро­
изма. 

В день, когда мне предстояло выступить перед микро­
фоном, я увидел в студии Юрия Борисовича -он специ­
ально приехал, чтобы приободрить меня, дать последние 
советы и послушать, как пройдет передача. Отзывчи­
вость, доброта, высокое чувство товарищества, готовность 
прийти на помощь, передать опыт были драгоценными 
чертами характера Левитана. 

С такой же готовностью он напутствовал меня, когда я 
отправлялся в составе первой советской экспедиции к 
далекой Антарктиде. В экспедиции мне предстояло рабо­
тать специальным корреспондентом «Правды», Всесоюз­
ного радио, Центрального телевидения, «Огонька''· Триж­
ды в сутки предстояло мне передавать информацию для 
«Последних известий>> по радио и два раза в неделю­
очерк или репортаж. 

- С передачей информации для «Последних изве­
СТИЙ>>,-сказал мне Левитан,-все ясно. Советские люди 
впервые идут в Антарктшсу- это интересно, важно и нет 
сомнения, все будут внимательно следить за походом к 
«земле тайн». Что же касается очерков и репортажей, то 
тут разговор особый. Слушатели должны представить 
себе неведомьiй, загадочный мир, где все-тайна, загад­
ка, все неведомо и полно опасностей. Для этого нужно 
побольше динамики, красок, деталей, точных наблюде-
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ний. Тут хорошо записать свой рассказ на пленку и 
послушать себя. Мой совет- договоритесь с корабельны­
ми радистами. Послушать самого себя очень полезно. 

Читал «антарктические» очерки Юрий Борисович. Он 
же и сохранил записи до моего возвращения в Москву. С 
волнением слушал я артистическое исполнение. Порой 
мне казалось, будто Левитан ca..l\1 был на обледенелом 
материке, видел, как айсберги теснили, сжимая до треска 
в бортах, «Обь>>, как погиб в океанской пучине тракторист 
Иван Хмара ... 

Ощущение объемности и глубины возникало не только 
от мастерского чтения. Левитан, оказывается, самым 
тщательным образом ознакомился со справочной литера­
турой о далеком, загадочном континенте, прочитал об 
истории открытия Антарктиды русскими моряками, 
плывшими на шлюпах <<Восток>> и <<МирныЙ>> под коман­
дованием Лазарева и Велинсгаузена. 

Пытливое изучение дополнительного материала, по­
нимание контекста сообщения характеризуюr <<школу 
Левитана>>. Она требует знать больше, чем написано в 
тексте, чтобы иметь широкое представление о теме 
передачи. Так бьmо и в том случае, когда в <<Огоньке» 
появились (до запуска первого в мире искусственного 
спутника 3емли) мои очерки <<Спутник 3емли», <<Штурм 
космоса>> и другие. Одни зарубежные газеты уверяли 
тогда, что все это- <<Красная утка''• <<пропаганда 

Москвы», писали, что ''У русских после жестокой войны 
не может быть никакого спутника», другие же писали, 
что русский журналист открыл <<тайну Кремля>>. На радио 
решили передать в эфир эти очерки и чтение поручили 
Юрию Левитану. Казалось бы, дело простое- текст опуб­
ликован, возьми его и читай. Но, как всегда, Левитан, 
встретившись со мной, проявил большой интерес к исто­
рии ракетостроения, к тому, как запускали под Нахабино 
первые ракеты ГИР Д, к тому, что даст в будущем 
космическая техника. 

Четвертого октября 1957 года Левитан открьm новую 
страницу космической радиолетописи-он читал сообще­
ние ТАСС о запуске в Советском Союзе первого в мире 
искусственного спутника 3емли. Главный конструктор 
ракетно-космических систем СССР академик Сергей Пав­
лович Королев отметил высокое мастерство Левитана, его 
умение выделить важное в тексте, придать сообщению 
торжественность, соответствующую важности собьггия. 
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Затем Левитан читал сообщения ТАСС о полете 
Лайки, о запусках искусственных спутников и космиче­
ских кораблей. И неудивительно, что именно он-люди 
помнили, что его голос звучал всегда <<ВО дни торжеств и 

бед народных». Он даже проводил особые эксперименты, 
<<вибрируя» голосом, чтобы придать ему, как выразился 
Юрий Борисович, «Межпланетный характер». Казалось, 
предвидя будущее, Левитан уже заранее готовился к 
грядущему историческому событию, особо важному для 
всего человечества. 

-Двенадцатого апреля утром меня вызвали в Ради­
окомитет ,-вспоминал Левитан. В кабинете председателя 
царила атмосфера праздника-все бы;m радостно взвол­
нованы, глаза сИЯJШ. Едва я вошел, как мне тотчас 
протяну;m несколько страничек текста. Я прочитал пер­
вые строчки и почувствовал, как и меня обдала горячая 
волна радости. Свершилось! То, о чем мечтали, стало 
явью! 

<<Говорит Москва! Работают все радиостанции Совет­
ского Союза ... - объявил я.- Говорит Москва! Работают 
все радиостанции Советского Союза и Центральное теле­
видение ... ». Это было, конечно, грандиозно. Над планетой 
летел советский человек-Юрий Гагарин, первооткрыва­
тель Вселенной. В тот день я несколько раз читал 
сообщение ТАСС о полете первого космонавта человече­
ства, стараясь передать историческую значимость свер­

шившегося события. Наконец поступило радостное сооб­
щение о благополучном приземлении Юрия Гагарина на 
Волге, под Саратовом. Скупые строки информации я 
старался прочитать так, чтобы они звучали, как песня. С 
того часа наступили <<космические дни»- на Красной 
площади, на у;mцах и проспектах Москвы стихийно 
возникали митинги, демонстрации и гулянья в честь 

первопроходца Вселенной. На радио хлынул поток теле­
грамм и писем-тысячи людей стремились выразить свои 
чувства восторга и благодарности человеку' который так 
успешно выполнил задание Родины. 

На телевидении и радио, говорил Левитан, мы реши­
ли совсем по-новому показать и рассказать, как будет 
проходить встреча Юрия Гагарина в Москве. Микрофоны 
и телекамеры расставили цепочкой от аэродрома Внуково 
по всему пути следования до Кремля. Более того, на 
борту специально выделенного вертолета установили ра­
дио- и телевизионные передающие станции, с тем чтобы с 
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ИХ ПОМОЩЬЮ МОЖНО было бы вести <<СПЛОШНОЙ» репор­
таж- от самолета, на котором прилетел Гагарин, до 
въезда на празднично украшенную Красную площадь и 
трибуны Мавзолея. 

Репортаж вели известные поэты, IШсатели, журнали­
сты, не говоря уже о профессионалах-радистах. Образо­
вался целый журналистский корпус, который нуждался в 
едином руководстве. 

Юрий Левитан проявил себя не только блестящим 
диктором, но и талантливым организатором сложной и 
ответственной передачи. Дело в том, что нужно было 
обеспечить равномерное включение всех точек на трассе 
следования машин из Внукова в Москву, расставить 
выступающих так, чтобы они обеспечили ведение репор­
тажа даже в том случае, если по техническим причинам 

вдруг произойдет задерЖка с выходом в эфир или, 
наоборот, скажем, вертолет опередит события и выступа­
ющий окажется впереди колонны. Левитан прекрасно 
знал дикторов, поэтов, IШсателей, журналистов и безоши­
бочно давал поручения по силам и возможностям высту­
пающих. 

Перед началом передачи один из руководителей «Га­
гаринского репортажа», давая разумные советы и инфор­
мируя нас о плане работы, неожиданно сказал: <<Хочу 
предупредить всех участников передачи, что сейчас 
очень популярно имя Валентинь1 Гагановой,-оно произ­
носится по радио и телевидению, не сходит со страниц 

журналов, а фонетически фамилия Гагановой очень 
близка Гагарину. Прошу внимательно следить за тем, 
чтобы не назвать Гагарина Гагановым ... Если бы не это 
предупреждение, вероятно, никто бы не обратил внима­
ния на схожесть фамилий. Однако первый же выступа­
ющий у микрофона журналист, говоривший радостно и 
возбужденно, на высокой ноте, ошибся: <<Вот он, сын 
Земли и неба, покоривший Вселенную и наши сердца,­
Юрий Гаганов» ... Левитан чуть потемнел в лице, выклю­
чил микрофон и сдержанно его поправил. Но у последу­
ющего репортера, называвшего Гагарина то «любимцем 
народа•, то <<парнем всей Земли», то «Колумбом Вселен­
ной», все же произошла заминка перед тем как произне­
сти фамилию героя. Тогда Юрий Левитан взял микрофон 
в руки и, показывая пример, своим могучим голосом 

произнес: <<Сейчас в эти минутьt во всем мире на разных 
языках произносят всем полюбившееся русское имя: 
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«Гагарин! Гагарин! Гагарин! Оно созвучно имени героини 
труда Валентины Гагановой, и это знаменательно, что 
сейчас стоят рядом имена Гагарина и Гагановой, имена 
героев Земли и неба>>. 

<<Гагаринская передача>> получилась отJШчной. Все 
участники репортажа высоко отзываJШсь о «дирижерском 

таланте» Левитана, с блеском руководившего всем корпу­
сом, всей передачей, которая, по его словам, была 
«СПЛОШНЫМ ЭКСпрОМТОМ». 

Достигнув всеобщего признания, уважения и высот 
мастерства, Левитан оставался, как и прежде, скромным 
и простым человеком, охотно передавал свой опыт моло­
дежи, безотказно выступал на конференциях, совещани­
ях, на курсах дикторов, готов бьш ехать хоть на край 
света, чтобы участвовать во встречах с воинами. В 
1967 году он выступил с докладом об опыте советских 
дикторов на симпозиуме дикторов Европы, проходившем 
в Югославии. В своем докладе Левитан обратил особое 
внимание на то, что диктор должен бьrгь пОJШтически 
образованным, идейно убежденным человеком. 

О высоком призвании диктора радио и телевидения 
Левитан говорил на встречах с товарищами по профессии 
в Венгрии, Чехословакии и в других странах. Говоря о 
фундаментальных положениях, определяющих труд дик­
тора, Левитан при этом замечал: .. в работе диктора нет 
мелочей- все важно, все имеет первостепенное значе­
ние. Слушатель должен чувствовать отношение к матери­
алу. ПоДJШнная эмоция, необходимая тональность зави­
сят от того, как понят текст, насколько глубоко постиг его 
суть диктор. Здесь начинается путь к живому собеседова­
нию, рассказу, с их разнообразием речевого рисунка и 
красок звуковой паJШтры. 

Наша аудитория-МИЛJШоны и МИЛJШоны слушате­
лей. Они внимают каждому нашему слову. Есть JШ 
бОльшая трибуна? Есть JШ бОльшая мера ответственно­
сти? Вот почему необходим постоянный самоконтроль, 
беспощадная взыскательность к самому себе, никакого 
самоуспокоения, учеба, учеба- вот что позвОJШт каждо­
му из нас оправдать высокое доверие партии, народа, 

доверившим нам право работать у микрофона, говорить 
со всей страной». Все, кто знал Левитана, обращаJШ 
внимание на то, что он не расставался со словарями и 

справочниками, с томами собраний сочинений Ленина. У 
него под руками всегда бьши географические карты и 
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свежие номера газет. В любую минуту он сам уточнял 
даты, названия городов, фамилии деятелей науки и 
техники, литературы и искусства, проверил правильиость 

цитирований. 
- Почему я так поступаю?- повторил мой вопрос 

Юрий Борисович.- Дело в том, что радиослушатели 
считают, что если я читаю, то вроде бы я и являюсь 
автором текста. Если возникают какие-либо смысловые 
или текстологические ошибки, слушатели в своих пись­
мах обращаются к диктору: «Вот вы сегодня сказали, а на 
самом деле ... >> Поэтому и ввел я для себя правило: 
проверять текст лично. У диктора словари и справочники 
должны быть всегда под рукой. Ведь сколько бывает 
недоразумений из-за того, как делать ударение, как 
произносить то или иное слово. Тут на помощь и 
приходят справочники. 

Характерными чертами жизни и творчества Левитана 
была чрезвычайная взыскательность к своему труду, 
скромность и простота, постоянная забота о повьПIIении 
авторитета профессии, которой от отдал полвека своей 
жизни. 

Да! Полвека Юрий Левитан работал у микрофона. 
Как-то мы с ним занялись подсчетом: сколько раз 
выходил Левитан к микрофонам? Получилась более чем 
основательная цифра: Юрий Борисович провел 60 000 
передач. Шестьдесят тысяч раз готовился он к чтению, 
включал микрофон и страна слушала его голос, слушала 
передаваемые им важные документы, статьи, очерки, 

репортажи и не поддающиеся подсчету информационные 
сообщения. 

Я спросил Юрия Борисовича: какой бы он оставил 
заве'!' молодым дикторам? 
-Быть честным,-твердо сказал Левитан.-Очень 

хорошо знать свое дело. Не кичиться, если достиг успеха. 
Никогда не думать, будто ты уже законченный мастер. 
Постоянно готовиться к выходу в эфир -могут ведь быть 
и неожиданности: тебя вызовут, например, на студию 
ночью, на рассвете, когда ты свободен. Всегда учиться! 
Всегда экспериментировать, чтобы всегда быть современ­
ным! Это очень важно-быть современным диктором. А 
для этого-искать, перенимать опыт, не допускать штам­

пов, стандартов и всегда помнить: хорошо вьmолненная 

работа у микрофона приносит настоящую творческую 
радость. 
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С тех пор прошли годы. В память о выдающемся 
мастере открыта в Москве, на доме номер 12 по утще 
Медведева, мемориальная доска-в этом доме жил 
Ю. Б. Левитан. Во Владимире, на родине Левитана, его 
именем названа одна из центральных улиц города. 

Теплоход «Юрий Левитан» борс;щцит моря. И каждый раз, 
когда страна отмечает былые подвШ'И и трудовые свер­
шения, ставшие страницами великой истории советского 
народа, по радио, с экранов телевизоров, в кино и на 

театральных сценах звучит глубокий, бархатистый, неза­
бываемый голос народного артиста СССР Юрия Борисо-

. вича Левитана. Он остается с нами -голос времени, 
голос истории. 

Главный диктор страны. Михаил nлатов 

Имя Юрия Борисовича Левитана навсегда вошло в 
историю советского радиовещания. Именно ему поруча­
лось чтение всех важнейших документов Коммунистиче­
ской партии и Советского правительства, ведение самых 
ответственных трансляций из Кремлевского Дворца съез­
дов и с Красной площади в дни первомайских праздни­
ков и годовщин Октябрьской революции. 

Приемнан конкурсная комиссия Всесоюзного радиоко­
митета, которая в ноябре 1931 года, прослушав семнадца­
тилетнего «окающего» паренька из Владимира, обладав­
шего голосом прекрасного тембра, не ошиблась, остановив 
свой выбор на юном претенденте, несмотря на отсутствие 
у него достаточной для профессии диктора речевой 
культуры. Предугадав, быть может, его незаурядную 
будущность, поверив твердому обещанию в короткий срок 
избавиться от областного говора, комиссия нашла возмож­
ным зачислить Ю. Левитана в отдел выпуска дежурным 
по студиям. 

Обещание, данное приемной комиссии, претендент на 
звание диктора вьmолнил. Он умел трудиться. Ведь еще 
в родном городе, будучи школьником, Ю. Левитан начал 
самостоятельно работать. А в Радиокомитете уже через 
четыре месяца, читая JППIIЬ объявления и короткие 
сообщения, и то по преимуществу в ночных передачах, 
он бьш прикреплен к радиогазете «Комсомольская правда 
по радио» вторым штатным диктором. Вот тогда-то я, 
заместитель ответственного редактора этой радиогазеты, 
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хорошо узнал трудолюбивого, любознательного, ~а~ИМа­
тельного и доброжелательного к людям комсомольца Юру 
Левитана. В 1939 году я давал ему рекомендацию для 
вступления в кандидаты, а через два года, в памятном 

1941-м,-в члеНЪI парrии . 
... Во второй половине 1933 года во ВсесоiОЗном ради­

окомитете впервые проводился смотр творческой работы 
дикторской группы. В ходе смотра деятельности предста­
вителей новой для. нашего радиовещания профессии 
радиочтецов выяСВЯJIИсь и уточНЯJIИсь их задачи в 

творческом кwшективе, связи и ВЗ8И111оотвошения с ре­

дакциями и отделами, а главное-обстоsтелъно обсужда­
лись и оценивались достоинства и недостатки работы 
каждого диктора. 

По общему признанию, проведенный смотр способ­
ствовал улучшению работы не только дикторов, но и 
вещательных редакций, которым в ходе смотра были 
преД'ЬЯВЛены обоснованные претензии, относящиеся к 
качеству «микрофонной продукции». И, честно сказать, 
были для. этого основания. Радио тогда переживало время 
перестройки. 

Первого сентября 1932 года начала свою работу 
редакция: центральной радиоинформации, которая вскоре 
стала называться .. последними известиями•. На нее 
возлагалась задача готовить ивформациоiПiые BЬIIIYCJCИ, 
беседы и выступления на актуальвые темы, международ­
ные комментарии, внестудийные передачи, или, как оии 
стали называться позже, репортажи с места события. 

Нельзя сказать, что с первых же дней новая редакция, 
сформированная из бывших сотрудников радиогазет, ясно 
представляла, как надо строить работу, CJCOJIЬJCO BЬIIIYCJCOB 
и какой продолжительности передавать, в какое время 
лучше всего выходить в эфир. Особенно горячие диспуты 
в первое время велись по поводу планирования работы 
редакции, верстки BЬIIIYCJCOB, источников nопучения ин­

формации, использования критических материалов. 
Разные точки зрения высказывались и при обсужде­

нии вопросов верстки и отбора информации. Чтобы 
«Последиие известия• слушались с начала и до конца, 
говорили одни, нужно интересные и важные сообщения 
перемежать с менее интересными и важвыми. Правиль­
нее будет, возражали другие, всю информацию группиро­
вать в постоянных разделах BЬIIIYCJCa, чтобы в иих 
соседствовали сообщения интересные и веинтересные. 
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Нам не пригодны ни первый, ,,винегретныЙ•• способ 
верстки, ни второй, «МеханическиЙ••, утверждала подав­
ляющая часть работников. Все сообщения должны быть 
интересными для слушателей. Причем самые важные 
нужно передавать не в конце и не вперемежку с менее 

важными, а в самом начале. Огбирая информацию, надо 
группировать ее по темам, но при верстке следует 

избегать шаблонов. 
А как быть с материалами критическими, ставился 

вопрос. И кое-кто отвечал на него так: аудитория ждет от 
нас прежде всего самых свежих сообщений о международ­
ной жизни, а главное, обо всем том, что достигается 
самоотверженным трудом советских людей. Вьmскивать 
же недостатки и критиковать нерадивых работников- не 
наша задача. 

Наша задача, резонно возражали им коллеги, сделать 
<<Последние известия•• не аллилуйским рупором, а боевым 
политическим органом. Поэтому мы обязаны рассказы­
вать не только о положительном опыте, но и передавать 

критический материал, добиваясь при этом устранения 
недостатков. 

Смотр, организация редакции <<Последних известиЙ•• и 
дискуссия о том, как готовить новые по форме и 
содержанию информационные передачи, принесли боль­
шую пользу молодым дикторам. Их активное участие в 
обсуждении, ценные советы и пожелания, высказанные 
редакцией, помогли им в овладении дикторским мастер­
ством. 

При подведении итогов дискуссии с напутственным 
словом к дикторам (и прежде всего тем из них, кто лишь 
начинал осваивать новую профессию чтеца радиоин­
формации) обратился старый большевик, соратник 
В. И. Ленина, человек высокой культуры, председатеЛЪ 
Радиокомитета П. М. Керженцев. В его речи было дано 
определение круга задач диктора-не механического 

посредника между автором и редактором, с одной сторо­
ны, и слушателем- с другой, а творца, влияющего на 
качество радиоинформации. Главное, что противопоказа­
но диктору, говорил он,-это театральность, декламация, 

игра, панибратский, в стиле эстрадного конферансье 
разговор со слушателем. Всякая искусственность, фальшь 
и назидательность в голосе диктора . неприятно режут 
слух. Чтобы заинтересовать слушательскую аудиторию, 
привлечь и удержать ее внимание, от диктора требуется 
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nрежде всего понимание смысла сообщения и вытека­
ющие из этого акценты и интонации при чтении. 

О том незабываемом для Н811Iего радио времени, 
насьiiЦенном большими и малыми событиями, хранит 
свидетельства многотиражная газета Радиокомитета 
"Микрофон включен••, которая 25 октября 1933 года 
опубликовала отчет об итогах смотра работы дикторов, 
изложение речи П. М. Керженцева, а также фотографию, 
запечатлевшую участников встречи и среди них­

молодого Ю. Б. Левитана. 
Немногие сегодня, увы, могут рассказать, на каком 

высоком накале работало тогда H811Ie радио, все его 
сотрудники-дикторы, редакторы, корреспонденты. А не 
имея представления об этом периоде истории радио, 
ставшем для Ю. Б. Левитана временем воплощения его 
профессионалъных стремлений, трудно понять в полной 
мере истоки его мастерства, его гражданского пафоса, его 
несгибаемого оптимизма. 

Серьезным экзаменом на мастерство стал для редак­
ции ··Последних известиЙ•• день 30 сентября 1933 года, 
названный нами «днем больших репортажеЙ••. В этот 
день первый советский стратостат, достигнув высоты 19 
тысяч метров, побил мировой рекорд; столица встречала 
колонну отечественных M8IIIИH, совершивших небывалый 
пробег Москва-Каракумы- Москва; на одном из 
московских стадионов состоялся футбольный матч, кото­
рый редакции предстояло транслировать. 

Стратостат «СССР» поднялся в воздух с Центрального 
аэродрома в 8.41. Вскоре в эфире прозвучало объявление 
диктора: .. товарищи радиослушатели! Сейчас стратостат 
"СССР•• находится над Москвой и начинает устанавли­
вать коротковолновую связь с Землей. О дальнейшем 
полете воздушного шара вы узнаете из H8IIIИX экстрен­

ных выпусков и передач непосредственно со стратоста­

та••. 

Шло время, воздушный шар набирал высоту, дикторы 
сообщали в эфир все новые и новые вести с заоблачных 
высот, а сотрудники редакции непрерывно отвечали по 

трем телефонам на бесконечные звонки, принимали по­
ступающие с разных концов страны приветствия. 

Наконец, со стратостата сообiЦИЛИ: .. высота 19 тысяч 
метров. Мировой рекорд побит. Идем на посадку••. В 
репортаже с места посадки стратостата наш корреспондент 

сообщал: .. полет закончился блестяще. Стратостат при-
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зеМJIИJiся в районе Коломны. Его экипаж, побивший 
мировой рекорд Пикара (16 370 .м), в прекрасном настро­
ении возвращается в Москву. Веседу с командиром 
экипажа слушайте в ночном выпуске ••Последних изве­
СТИЙ». В 23.00 командир экипажа Г. Прокофьев в 
специальной передаче рассказал об условиях полета, о 
впервые испытанной коротковолновой связи стратостата с 
Землей, готовности экипажа продоткить штурм стратос­
феры во славу Родины. 

В то же утро вслед за дикторской информацией о 
полете стратостата в эфире прозвучал рассказ нашего 
корреспондента о завершающем этапе автопробега по 
маршруту Москва- Каракумы-Москва и сообщение о 
том, что в 14 часов на Серпуховском шоссе, в 16-тн 
километрах от Москвы, состоится его финиш. 

Когда уже приближалось время встречи автоколонны 
на Серпуховском шоссе, нашим репортерам, прибьmшим 
туда заранее, довелось изрядно поволноваться. До 14-ти 
часов оставалось всего десять минут, а на месте не было 
ни техников, ни микрофонов. Лиiпь за семь минут до 
начала митинга примчалась радиопередвижка. С крьппи 
передвижки репортеры начали свой рассказ о долгом и 
трудном пути автоколонны. Вскоре к ним присоединился 
прибьmший с колонной специальный корреспондент ••Пос­
ледних известий». На состоявшемен затем митинге 
Емельян Ярославский от имени партии и правительства 
поздравил всех собравшихся с двумя очень радостными 
для нашей странь1 событиями: рекордным полетом стра­
тостата «СССР• и победой, которую одержали советские 
водители, преодолевшие на отечественНЬIХ машинах Ка­
ракумскую nустьiНЮ. 

А незадолго до этого завершилась прямая трансляция 
со стадиона. Полтора часа Вадим Синявский держал в 
напряжении любителей футбола, комментируя встречу 
сборных команд РСФСР и Украины. 

В ЗО-е годы значительно окрепло информационное 
вещание. Чрезвычайно расширилась его тематика-по 
радио передавались новости, отражаюiЦИе самые различ­

ные стороны социалистического строительства в нашей 
стране. В системе оперативНЬIХ выпусков ••Последних 
известий» радио нашло ту форму организации информа­
ционных передач, которая, развиваясь и совершенству­

ясь, и до наших дней остается основной в советском 
вещании. 
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Дикторская груiПiа центрального вещания состояла из 
семнадца'I'И человек. Конечно, не все дикторы могли 
вести ответственные передачи и читать особо важные 
поJШтические документы, но формально по кваJШфика­
ции они не раЗJШчаJШсь. 

Для установления более справедливого порядка в 
марте 1938 года была создана специальная авторитетная 
комиссия, в которую вошли: депутат Верховного Совета 
СССР народный артист СССР И. М. Москвин, народный 
артист СССР Л. М. Леонидов, народный артист РСФСР 
М. С. Нароков, лауреат конкурса мастеров художествен­
ного слова В. Н. Аксенов, преподаватель дикции Инсти­
тута повЬПIIения квалификации работников радиовеща­
ния Е. А. IОзвJЩКая. Члены комиссии прослушали с 
эфира всех дикторов и в зависимости от их общей и 
речевой культуры, качества чтения разножанровых мате­
риалов определиJШ для каждого категорию (высшей дик­
торской категории тогда установлено не было.- М. Л.). 

Ю. Левитан был включен в первую категорию с такой 
творческой оценкой: «Его манера чтения характерна 
большой убедительностью, уверенностью, точностью инто­
нации. Оrветственные политические передачи у Левита­
на звучат твердо и четко» . 

... Много лет спустя, вспоминая о начале своего пути, 
Ю. Левитан писал: «30-е годы забыть нельзя. Ведь это было 
время новизны, романтики, время молодости ншпей 
страны. Читая у микрофона сообщения о трудовом 
героизме советских людей, невозможно было оставаться 
беспристрастным. Мы тоже были молоды и потому 
читали такие сообщения с комсомольским задором, раду­
ясь успехам нашего народа». 

В 1939 году страна отмечала пятнадцатилетие массо­
вого советского радиовещания. Журнал «Радиофронт>> на 
своих страницах поместил тогда привететвин работникам 
радио от ЦК ВКП(б), СНК СССР, ЦК ВЛКСМ. Среди 
других материалов- большую статью о дикторах Всесо­
юзного радио. О Левитане в статье говорилось, что он, 
еще будучи школьником, участвовал в художественной 
самодеятельности, ездил в рабочие клубы и воинские 
части, где «С большим жаром» читал стихи и рассказы, 
как, увлекаясь радиолюбительством, соорудил приемник и 
слушал передачи Москвы, а в самодеятельных концертах 
подражал московским дикторам. 

В той же статье приводился случай совершенно 
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непредусмотренного <<Вторжения>> в выпуск радиогазеты 

<<Пролетарий» дежурного по студии юного Юры Левитана. 
Однажды радиогазета подготовила инсценировку, но пе­
ред выходом в эфир выяснилось, что исполнители не 
прибьти. Не зная, что предпринять, ведущая (Н. Толсто­
на) за пару минут до начала nередачи выбежала в 
коридор и столкнулась с Ю. Левитаном. 

Юра, ты куда?-спросила она. 
В студию, читать инсценировку. 
Как-читать? 
Но ведь исполнители не явились. Надо же кому-то 

заменить? 
Юра был прав, и Н. Толстова вместе с бесстрашным 

дежурным по студии, заняв места у микрофона, разыгра­
ли инсценировку. Как- об этом в статье не говорится. Но 
главным бьто то, что опытный диктор и юный претен­
дент в радиочтецы, спасая положение, не допустили 

огромной паузы в эфире ... 
В годы Великой Отечественной войны Ю. Б. Левитан 

заслужил горячую признателъность миллионов радиослу­

шателей. Именно ему поручалось чтение наиболее ответ­
ственных правителъственных воззваний, приказов, сво­
док. На различных участках советеко-германского фронта 
постоянно находилось свьШiе десяти кадровых военкоров 

Всесоюзного радиокомитета. С мест жесточайших сраже­
ний они по военному телеграфу непрерывно снабжали 
редакцию «Последних известий» оперативными коррес­
понденциями, репортажами, беседами, интервью, в кото­
рых рассказывалось о героических действиях наших 
войск и особенно отличившихся в жарких боях воинах 
Красной Армии. 

Постоянно читавший в эфир матери<lJiы корреспон­
дентов радио Ю. Б. Левитан уже после войны писал: 
<<Невозможно забыть героические репортажи наших ра­
диожурналистов с передовых позиций, из осажденных 
городов; партизанских отрядов. Все эти передачи звали на 
беспощадную борьбу с врагом, вдохновляли советских 
людей на новые подвиги». 

Будучи также военкором Всесоюзного радиокомитета, 
я не редко в редакциях фронтовых газет, в политорганах 
частей и соединений, на переднем крае слушал ночные 
выпуски <<Последних известий», чтение Ю. Левитаном и 
моих корреспонденций о контрнаступлении наших войск 
под Сталинградом, о битве на Курской дуге, о сражениях 
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за Белград, Будапешт, Вену. Когда же прилетал в 
Москву, то непременно встречался с Ю. Левитаном и 
рассказывал ему, с каким вниманием и интересом слуша­

ют фронтовики радиовести, и если первые слова переда­

чи ··Говорит Москва!>> произносил он, то. кто-либо из 
политработников обязательно при этом бросал реплику: 
«Ну сегодня Левитан нас обязательно опять чем-нибудь 
порадует>>. И Левитан радовал-радовал не только совет­
ских людей. Читая сводки Совинформбюро, приказы 
Советского главного командования, корреспонденции 
военкоров о поражениях немецких войск на советеко­
германском фронте, он приносил радость и надежду 
также жителям западноевропейских стран, порабощен­
ных гитлеровскими оккупантами. У нацистской же вер­
хушки голос радиоглашатая Москвы, разоблачавший 
грабежи, разбой и насилия фашистских изуверов и 
предрекавший им неизбежность кары за все их преступ­
ления, вызывал лютую злобу и страх. 

<<Трепещет сонм немецких фурий, 
Трепещет в страхе вражий стан, 
Когда басит в эфире Юрий, 
Наш мощный диктор Левитан>>. 

(Это четверостишие поэт С. Васильев посвятил Ю. Леви­
тану в 1944 году в связи с двадцатилетием советского 
радиовещания.) 

Родина достойно оценила патриотическую деятель­
ность главного диктора страны в годы Великой Оrече­
ственной. Председатель Президиума Верховного Совета 
СССР М. И. Калинин с теплым напутственным словом 
вручил Ю. Б. Левитану в 1944 году орден Трудового 
Красного Знамени. А поздравил его одним из первых с 
наградой В. И. Качалов. <<Это большая честь и большая 
награда,-сказал артист.-Вы заслужили ее, но помните, 
что теперь вам надо работать еще больше. И главное, 
пусть награда не лишает вас скромности. Надо всегда 
быть скромным и всегда много работать, стремиться 
выше». 

Завет учителя Ю. Левитан никогда не забывал. Он 
всю свою жизнь много работал, неустанно стремясь 
подняться к новым вершинам в своем мастерстве дикто­

ра-чтеца, диктора-артиста, диктора-оратора. 

Кончилась война. Но она не ушла и никогда не уйдет 
из памяти народной. И уже в мирное время по радио шли 
и продолжают идти передачи о Великой Оrечественной; 

113 



Диапазон таланта 

В них рассказывается о тех невзгодах и страданиях, 
которые въmали иа долю советских людей в годы враже­
ского нашествия, и о победных битвах наших Вооружен­
ных Сил со вторгшимися в пределы Советского Союза 
фашистскими полчищами. 

Ю. Б. Левитан в передачах о прошедшей войне всегда 
участвовал, а некоторые из них вел на протяжении 

нескольких лет. Так, 20 марта 1970 года ему была 
объявлена благодарность и вручена грамота за участие в 
течение пяти лет в радиовестнике «Найти человека». 

Неповторимый голос Ю. Б. Левитана мы сльппали и в 
радиоцикле «Подвиг народа•>, и в кинофИJJЪмах «Великая 
Оrечественная», <<Освобождение•>, <<Солдаты свободы», и в 
телевизионном фИJJЪме «Наша биография». А о передаче 
Всесоюзного радио <<Пишут ветераны»- разговор осо­
бый ... 

Ю. Левитан. Страницы жизни. Ростислав nлятт 

Летом 1931 года по конкурсу, объявленному Радиокоми­
тетом, бы.ли приняты в дикторскую группу несколько 
молодых актеров, в их числе и я. Мы скоро перезнакоми­
ЛИСЪ и начали вникать в суть новой для нас профессии. И 
вдруг среди нас появился новичок, сразу обративший на 
себя внимание. Был он очень молоденький, лет шестнад­
цати-семнадцати, но не робкий. Общительный, очень 
веселый, даже озорной, с каким-то странным, неустояв­
шимся еще голосом, в котором временами сльппались 

неожиданные бархатные нотки. Но больше всего нас 
забавляло то, что он СИJJЪНО и прочно окал, как уроженец 
Владимира. Ясно было, что его приняли с условием 
дальнейшей основательной обработки. 

Прошло немного времени, и в нем обнаружилась 
черта, не сочетавшалея с его мальчишеским видом и 

легкомыслием,-огромное трудолюбие. Он буквально 
вгрызался в работу. Кончив занятия со своими педагога­
ми, он никуда не уходил и оставался в помещении 

Радиокомитета с утра до вечера. И всегда был чем-то 
занят. То в пустой студии делал заданные ему упражне­
ния или, примостившись где-нибудь в углу, что-то запоем 
читал, то забегал в дикторскую и жадно велушивалея в 
разговоры старших, а то вдруг бросался помогать звуко­
викам в переноске какой-то тяжести или бежал в буфет 
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принести кому-то бутерброд... Словом, он врастал в 
радиобыт, дъппал воздухом радио, и неясно бьшо, есть ли 
у него своя собственная, домашняя жизнь ... 

В передачах его еще не занимали, но он получил 
разрешение слушать их прямо из студии. Вот одну такую 
встречу с ним в студии я не забуду. Мы сидели у пульта, 
передача уже шла. У микрофона, · стоявшего поодаль, 
читал один из лучших дикторов- М. М. Лебедев. Я 
разбирался в данном мне материале и вдруг краем глаза 
увидел, что с Левитаном что-то происходит: он выrянулся 
в струнку, впился взглядом в Лебедева, и губы его 
двигались синхронно с губами диктора, казалось, вот-вот 
из них вырвется звук. И в этот момент я подумал: «Да, 
этот юноша выбрал себе профессию не зря!» 

Прошли годы. Прошла война. Имя Левитана приобре­
ло известность мировую, оно стало упоминаться в художе­

ственной литературе. Голос его напоминал о победных 
днях войны. Но дело было не только в голосе: он 
интуитивно нашел особую форму подачи военных прика­
зов и сводок, и когда по радио начиналось левитановское: 

«От Советского информбюро>>, это звучало широко, че­
канно и мощно и вызывало у слушавших душевный 
подъем и веру в нашу победу. 

Левитан первым передавал в эфир сообщения о всех 
важнейших событиях в жизни нашей страны, в междуна­
родной жизни. Едва только начинал звучать по радио его 
неповторимый голос, все уже знали: надо слушать, 
сейчас будет объявлено что-то важное... Популярность 
Левитана в народе бьша огромной. И заслуженной! 

Он был диктором-трибуном, и вряд ли мы обретем 
такого вновь. Но будем благодарны Юрию Борисовичу 
Левитану за то, что он был. И за то, что он успел сделать 
для советского радиовещания. 

Собираясь писать книгу*, Наталья Александровна 
Толстова попросила Ростислава Яновича вспомнить о 
том, какой в то время была работа диктора. 

Вот что он рассказал: 
- Было страшно остаться одному в большой таин­

ственной комнате, именуемой студией, и начать говорить 
в небольшой металлический предмет, похожий на переч-

• Толстова Н. Внимание, включаю микрофон. М., 1972. 
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ницу ... (С чем только не сравнивали микрофон, пока он 
не сделался этакой изящной портативной безделушкой, 
которую можно и к боковому карману прикрепить, и 
танцевать с нею, выступая на конкурсе песни!- Н. Т.) И 
оттого, как ты все положенное тебе проговоришь, решится 
твоя дикторская судьба. 

До сих пор, спустя почти сорок лет, помню текст, с 
которого я начал вещать. Но помню также и то, что я не 
пытался вдуматься в суть материала. Вероятно, за скупы­
ми словами были судьбы людей, события, но для меня в 
тот момент весь текст был просто комбинацией букв, 
которую надо произнести дикционно-четко, а материал­

логически точно. Читал я не в эфир, а для приемной 
комиссии, 

Я не преувеличиваю ради красного словца тот страх, 
который испытьmал тогда перед микрофоном, хотя к тому 
времени я уже был актером молодого театра Завадского и 
сыграл немало ролей. Может быть, точнее было бы 
назвать это состояние не страхом, а ощущением ответ­

ственности, которое не оставляло меня во время моего 

дикторства. 

ЛуЧIIIей школой для нас, молодых дикторов, являлись 
передачи, которые мы по обычаям того времени вели 
вместе со старшими товарищами и, следуя за ними в 

эфире, учились у них не только мастерству радиочтения, 
но и приобретали навыки того покоя, который необходим 
при напряженнейшей дикторской работе. Речь идет не об 
успокоенности, которая может <<заскучнить>> любой текст, 
расслабить дикторское внимание, а о сосредоточенном 
покое, который бъmает, когда веришь в свои силы и 
знания, когда можешь на ходу исправить опечатку или 

оговорку, подбодрить напарника, дать верный тон всей 
передаче. Таким покоем в совершенстве владел диктор 
Степанов. Не могу забыть одну нашу совместную ночную 
передачу, в которой мы с ним по очереди читали 
какие-то длинные стихи: строфу поеложнее читал Степа­
нов, строфу полегче-я. И вот, заканчивая кусок и 
готовясь передвинуть лист с текстом Степанову, краеш­
ком глаза я увидел, что тот задремал,- ночь все-таки! 
Ужас! Что делать? Прочитать за него с ходу я не 
решался, разбудить тоже было боязно-бог знает, что он 
спросонья может сказать в эфир! Как же быть? Но, 
очевидно, в панике я все-таки коснулся его плечом... И 
тут же, без малейшей паузы, ровно с того места, откуда 
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надо было, в заданном ритме, в своей уверенной, ПJiав­
ной, какой-то округлой манере Александр Николаевич 
продолжил: <<О качестве JПОдей, работы и вещей ... >> Вот 
так всегда и звучит у меня в памяти эта прочитанная им 

фраза, и помнится урок владения собой. 
Покой, собранность и опыт- эти качества выручали 

дикторов во многих случаях. 

Помню, существовала передача, которая называлась 
"Передовая <<Правды» на завтра». Шла она, кажется, в 12 
часов ночи. Дикторы читали ее по привезенным из 
типографии еще не просохшим газетным гранкам, пахпу­
щим типографской краской. На подготовку нам давалось 
не более получаса, Но и полчаса казались блаженством 
по сравнению с тем, что, увы, случалось довольно часто: 

материал запаздывал, но это отнюдь не значило, что 

оттягивается время начала передачи: график был желез­
ным! И вот, стоишь у микрофона, так сказать, в полной 
боевой готовности, и милая, обжитая студия М 2 на 
Центральном телеграфе кажется тебе сейчас огневой 
точкой. Ее огромные окна выходят на улицу Белинсi~ого. 
Ты в полном напряжении стараешься раздвоить свое 
внимание: глаза прикованы к минутной стрелке электри­
ческих часов в студии, а ухо, думается, уже свесилось в 

окно-ловит в затихающем уличном шуме желанный 
звук затормозившего мотоцикла: это значит-привезли 

гранки. До передачи осталось целых пять минут! Пять 
минут, пять минут... Стрелка часов прыгает, а мото­
цикл? .. Слава богу: под окном затарахтел мотор! Значит, 
через три минуты в студию влетит дежурный редактор, 
ты выхватишь у него гранки и на протяжении оставших­

ся полутора минут охватишь глазом хоть заголовок и 

первый абзац передовой. И liiOТ микрофон вКJПОчен! Твое 
самочувствие при чтении вполне можно сравнить с тем 

моментом в цирке, когда эквилибрист на проволоке 
готовится сделать сальто-мортале, а в оркестре бьет 
барабанная дробь. 

Весь твой организм в напряжении, в работе: в ушах 
стучит эта самая дробь, мозг и речевой аппарат заняты 
чтением, причем надо уметь делать невероятное: одним 

глазом видеть то, что читаешь сию минуту, а другим­

нацеливаться на следующее предложение, и так до конца, 

до последнего слова. 

Наконец, о счастье, <<Передовая <<Правды» на завтра>> 
прочитан а! 
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ЕСJШ это. удалось- блаженство, даже творческое! Но 
еСJШ бЫJП1 оговорки или «Невнятица», то-беда: тут же 
начинаются тревожные ночные звонки: кто читал? поче­
му так читал? отчего не подготовился? 

Вспоминая этот эпизод, задумаешься над тем, какая 
она боевая и напряженная, дикторская доля, многим 
кажущаяся «ТИХОЙ пристанью». 

Я проработал диктором сравнительно недолго: все 
труднее и труднее становилось совмещать дикторство с 

театром. Но оставить радио не могу и часто выступаю то 
в детских, то в разных других передачах. 

А свое дикторское прошлое я всегда вспоминаю с 
благодарностью к старшим товарищам и ощущаю его как 
некий университет. 

Как он стал Левитаном. Евгения Гольдина 

С балкона высокого нового дома видна вся Москва. Не 
ньmешняя громадина, конечно, а Москва, где многое 
осталось от того времени, о котором предстоит мне начать 

беседу с Евгенией Исааковной Гольднной: Москва конца 
20-х-начала 30-х годов. 

Дом стоит в середине улицы Герцена. Квартира, в 
которой живет Е. И. Гольдина, на восьмом этаже. С 
«Верхней точки» ясным летним утром хорошо видны и 
Воздвиженка, и Поварская, и Волхонка-та Москва, где 
жили и работали Маяковский, Качалов, Станиславский, 
Таиров, Мейерхольд, Булгаков ... Та Москва, где начинала 
Евгения Гольдина свой путь в искусстве . 

... Перебирая вместе с хозяйкой дома фотографии, 
журналы, письма разных лет, я обнаружил газетную 
вырезку, которая меня очень заинтересовала. По двум 
причинам: во-первых, в ней очень тепло и добро расска­
зано о Е. И. Гольдиной. Во-вторых, автором этой заметки 
был (вместе с товарищами) Юрий Борисович Левитан. 
"··· В год 50-летия Советской страны во Всесоюзном радио 
празднуется первый в советском радиовещании такой 
юбилей-сорок лет непрерывной работы у Всесоюзного 
микрофона диктора Гольдиной Евгении Исааковны. 

Огромный творческий путь. Ясное с детских лет 
призванне ... ''· 

«Я самый счастливый человек на свете,- говорит 
Евгения Исааковна Гольдина,- потому что для меня 
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лучшей профессии, чем профессия человека, разговари­
вающего со слушателем по радио, нет». 

И наш народ-удивительный народ- откликается, 
чувствуя это наполненное добром отношение. На радио 
приходят десятки и сотни писем с выражением призна­

телъности дикторам-самым узнаваемым для радиослу­

шателей тодям. 
Время как бы не властно над ними. Назовите изве­

стное имя, и в памяти возникнет молодой, сильный, 
яркий голос ... 

Интервыоер. Евгения Исааковна, большинство уча­
стников этой книги говорит о Юрии Борисовиче, как о 
старшем товарище. Вы-одна из немногих, кто помнит, 
как пришел на радио Левитан. 

Е. И. Гольдина. Начало вещания ... Их сейчас нет, 
этих тодей,- Гурин, Гладкий, Лебедев... Я пришла на 
радио в 1927 году. С первого курса Института слова меня 
пригласили в Театр чтеца. И как-то наш театр выступал 
по радио. Уже не помню, что я читала, какая была 
постановка, но через несколько дней нам позвонили и 
попросили, чтобы я снова пришла на радио прочитать 
какое-то стихотворение. 

Я пришла. Потом еще и еще ... 
Так меня пригласили на радио, в ••Крестьянскую 

радиогазету»,-здесь вот, на Воздви:жеике (сейчас прос­
пект Калинина), напротив Военторга, угловой дом. Тогда 
все редакции размещалисъ не вместе, как сейчас, а 
отдельно: «Красноармейская радиогазета», ••Рабочая ра­
диогазета», «Комсомольская» ... 

Писать я никогда не умела, но очень хорошо чувство­
вала, когда написано плохо. Приходила в редакцию, 
садилась за стол. Все :корреспонденты, которые готовили 
тексты для очередного выпуска радиогазеты, приносили 

свои материалы, и я их правила (а мне не было и 
семнадцати). Я окликала: ••Сысоев!» Корреспондент под­
бегал ко мне, я говорила: ••Это не читается. Совсем не 
читается! Ведь нужно писать, как говоришь, не надо 
придумывать!• И опытные журналисты приелушивались 
к мнению девоч:ки-десяти:классницы по нынешним време­

нам, еще с большущим бантом на ма:куш:ке. Теперь самой 
смешно вспомнить себя за столом редактора. 

Интервыоер. В газетной работе есть такая неофици­
альная должность- ••свежая голова». Это журналист, 
:который над очередным номером не работал, он приходит 
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прочитать его перед самым засылом в типографию. Вы, 
наверное, и бьiJШ для «Крестьянской радиогазеты» такой 
ВОТ <<СВежеЙ ГОЛОВОЙ»? 

Е. И. Гольдина. Очевидно, потому что сотрудники 
радиогазеты стали в конце концов мне говорить: «Почему 
вы не пишете сами?>> Я честно отвечала: <<Не умею>> . 

... Сделана газета. Я брала все материалы и шла на 
Никольскую (ныне улицу 25-го Октября). Оттуда мы и 
читали. 

Это было время становления профессии: до нас же 
дикторов широкого радиовещания не было! 

Все время мы спорили: как нужно читать? Кое-кто из 
начальства давал такие <<директивные>> формулировки: 
<<Надо читать, как будто бы на ухо соседу, чуть-чуть 
глуховатому>> ... 

Что тут скажешь? Кричать, выходит, надо, раз­
глуховатому? Но тогда почему <<На ухо>>? Никто ничего не 
знал. 

Читали актеры. Плятт, например, читал ... 
Инmервыоер. По книжке Ю. Олеши <<Ни дня без 

строЧКИ>> мне запомнилась необычная фамилия первого, 
по мнению Юрия Карловича, диктора. 

Вот что Олеша писал в конце 50-х годов: 
<<Как все меняется! Как все меняется! Совсем другие 

сейчас голоса дикторов, чем, скажем, год-другой назад. Я 
помню еще диктора Про. 

- Вел передачу Про. 
Это был первый диктор радиопередач. Помните: 
- Вел передачу Про. 
Он еще жив. Очень, очень старый человек- в бесфор­

менной шапочке, с бесформенным румянцем. Все это от 
старости. Он увидел меня из окна какого-то транспорта и 
узнал. Мы раскланялись. 

Не такой уж обычный, черт возьми, ветеран! Шутка 
ли, первый диктор! 

Я помню, как некогда бежал по площади, чтобы не 
пропустить какого-либо слова, раздававшегося из черной 
точки репродуктора... Это были первые встречи с этим 
чудом. Мокрый снег летел на Советской площади, репро­
дуктор был похож на только что прилетевшую и севшую 
на столб ворону, и <<вел передачу Про». 

Е. И. Гольдина. Совершенно очаровательный был 
человек Володя Про! Но он был не первым. Первым был 
Гурин, наш начальник. А Про-потом. Солидный бЫJI 
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мужчина, намного старше нас. Поставленный голос имел, 
ну, скажем, юриста (кажется, он и бьш юристом). Может 
быть, немножко суховатый ... 

Вещание развивалосъ, нужно было набирать дикторов. 
Как и понъmе ведется, дано было объявление по радио, 
что требуются дикторы. 
И вот однажды ... Это бьшо на улице Горького, на 

Центральном телеграфе. На втором этаже (вход с боковой 
стороны здания) был зал с роялем и студии-наверху и 
внизу. В зале стояли пальмы в кадках, под пальмой 
сидела ключница. Мы брали у нее ключи, и под этими же 
пальмами, стоявшими и вдоль коридора, разбегалисЪ по 
студиям. 

В студии шло проелушивание конкурсантов. В зал 
вошел какой-то парнШIIка в тапочках и в майке. Совсем 
посторонний, с листком бумаги в руках. Обратился ко 
мне: <<Вам подать бумажку?>>- <<Какую бумажку?>>- <<Ну, 
что я хочу быть диктором>>. 

Я посмотрела на него: <<А что вы окончили?>> Он 
говорит: <<Девятилетку!>> Я: <<Нет, что по специальности?>> 
А я, надо сказать, уже четыре года на радио работала и в 
Театре чтеца продолжала выступать. Поэтому не смогла 
скрыть иронию, с которой восприняла его ответную 
реплику, прозвучавшую с зычным и округлым владимир­

ским <<О>>: <<Ничего, попробуем!>> 
Выступая на левитанавеком юбилее в честь пятидеся­

тилетия его работы у микрофона, я рассказала обо всем 
этом собравшимси-и про майку, и про тапочки, и про 
«ПопробуеМ>>. Юрий Борисович очень смеялся. 

Но вернемся на полвека назад, к тому моменту, когда 
его стали прослушиватъ. Все были потрясены голосом. Не 
тем, что он читал, не тем, как читал, а именно голосом. 

Как потом произошло «вступление в должность>>, я не 
помню. Быстро, в считанные дни ... 

Интервьюер. Видимо,· комиссия сразу почувствовала, 
как из общего хора конкурсантов выделился действитель­
но очень яркий голос? 

Е. И. Гольдина. Равного ему нет и сегодня. Любое 
торжественное событие в жизни страны- сорокалетие 
Победы, молодежный фестиваль- звучат в моей душе 
голосом Левитана. Хотя об открытии фестиваля 1985 
года, например, вели рассказ по-настоящему хорошие 

дикторы-Аза Лихитченко, Евгений Кочергин,- мне все 
представлялосъ, как бы Юрий Борисович это прочитал ... 
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В общем, начал Юра работать. Не надо забывать, что он 
был тогда еще очень юным. И поэтому делал много 
смешных для служебного обихода вещей. Например, 
частенько стоял на голове и показывал, как с пола 

ложечку может поднимать зубами. Снизу смотрел в 
глаза окружающим: впечатляет ИJШ не впечатляет? Ему 
очень хотелось веселиться ... 

В те годы очень уважаемый актер Четвертой студии 
3алесский Иван Алексеевич много читал на радио. Был 
он любитель бесконечно длинных разговоров, ужасный 
спорщик и имел привычку крепко держать собеседника 
за пуговицу пиджака. После получасового, скажем, разго­
вора пуговицы имели обыкновение оставаться у него в 
кулаке. Юра в этих случаях не оставался в дОJП'У: во 
время беседы отвинчивал тяжелую ручку регулятора с 
батареи парового отопления и тихонько клал Залесекому 
в карман. Тот ничего не замечал. Когда приходил домой, 
жена спрашивала: «Что это такое у тебя в кармане? .. 
Иван Алексеевич извлекал с недоумением груз, непонят­
но как попавший к нему в карман, и отвечал раздражен­
но: <<Ах, опять этот Левитан!» 

Но не будем забывать за всеми этими забавными 
историями, что его сразу пустили в эфир,-дело редчай­
шее! 

Интервьюер. Юрий Борисович мне говорил, что выпу­
скали в основном в ночное время ... 

Е. И. Гольдина. К счастью ... Потому что по ошибкам, 
«Накладкам» он занимал первое место в сводках отдела 

контроля. <<Чудесный цветок монголия .. , <<Непрочное зача­
тие»-да мало ли было такого, чего просто не знал, про 
что не успел прочитать ИJШ уСЛЬПIJать от людей семнад­
цатилетний мальчик? 

Но странное дело: он ошибался, если можно так 
сказать, очень уверенно. Многое на слух совершенно не 
замечалось, даже писем ругательных не было. Он так 
убедительно басил: «Чудесный цветок монголия .. , что вы 
оставались (после легкого сомнения) в уверенности, что 
это вы ослышались, а не он оговорился. Тогда еще 
Левитан не был Левитаном ... Но становился им. Стреми­
тельно. Очень много работал, хотел узнать как можно 
больше. 

У Юры было одно редкое качество. Когда его ругали: 
это плохо, то плохо,-он никогда не защmцался, никогда 

не опровергал (этому я у него старалась учиться, но 
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удавалось далеко не всегда). Он отвечал примерно так: 
"Значит, я в зто время думал о чем-то другом. А ДИRТОр, 
когда находится у МИIСрОфона, доткен думать только о 
том, что он читает!» И у всех как-то сразу пропадало 
желание ругать его: «Сам признал, что уж там ... » 

Это не был удобный прием самозащИТЪI. Свои ошибки 
он признавал совершенно искренне, сознательно. 

Интервыоер. В суждениях критиков он стремился 
находить какие-то имnуJJЪСЪI к дальнейшей работе? 

Е. И. Гольдина. Нет. Скорее-чувствовал, что уnря­
мое противодействие, соnротивление, втягивание в деба­
ты и сnоры будет ему мешать в работе, может разрушить 
то, что исnодволь креПJiо в нем. Свой внутренний мир 
будущего большого художника он непроизволъно защи­
щал этим уходом от мелочной nолемики ... 
И много nозже, когда Ю. Левитан был уже настоящим 

диктором, он оставался верен себе. Конечно, всякое 
критическое слово заnадало в душу, заставляло nережи­

вать. Помню, как-то nодошел: «Женя, как вы думаете: 
стоит ли тембр чуть-чуть приглушитъ? Может, действи­
тельно nопробовать nомягче немножко? Военное время 
позади, сейчас надо больше убеждением» ... 

Он nытался изменить манеру nодачи материала, 
вести передачи в более мягкой форме. Но в nисьмах и по 
телефону сотни радиослушателей сразу начинали встре­
воженно вопрошать: «Что с Левитаньм?» Еще и по этой 
причине ему нелегко было искать, пробоватъ в эфире 
новые подходы: он рос, внутренне совершенствовался и в 

то же время не имел права «ВЫЙТИ из образа» ... 
Интервьюер. А как сложился этот образ? У кого 

учился Левитан? 
Е. И. Гольдина. «Оканъе»-это по предмету, который 

вела Юзвицкая. Она преподавала дыхание, голос разви­
вала-на базе гекзаметра. Так что истинно московское 
левитановсков <<а»-ее заслуга. 

Я вела технику речи. 
Интервьюер. Так хотелось бы, Евгения Исааковна, 

перенестись сейчас в те времена- ну, скажем, в год 
1933-й. Вы ведете занятие. Ваш ученик-Юрий Леви-
тан ... 

Е. И. Гольдина. Берется материал: «Юра, читайте». 
Читает. <<Юра! Существуюr законы речи, которые прИШJПI 
от устной, от живого разговора. Преступать их нельзя. К 
примеру: все, что стоит в родительном падеже, является 
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главным: <<Дом помещицы стоял на пригорке>>. Не <<дом» 
выделяем, а <<помещицы,,, здесь важна точность опреде­

ления. Это надо знать. Глагол никогда не бывает словом 
ударным, если при нем есть обстоятельства. Дом помещи­
цы стоял где? На пригорке. Вот так звучит четкая, 
грамотная фраза. 

Позже мы будем изучать такие понятия, как <<ВИде­
ние>>, <<общение,,, <<Задача>>, <<Подтекст»,-но важно усво­
ить основы. <<Ворота дома были с задней стороны его». 
Казалось бы, ударное слово здесь <<дома>>- ведь родитель­
ный падеж? Но новые понятия и противопоставления 
обладают такой силой, что зачеркивают все другие 
правила. Значит, <<ворота>>-ударное слово. Почему так 
выделили <<еГО>>? Местоимения не бывают ударными, 
кроме как в противопоставлении: ,,я пошел гулять, а он 
остался дома>>. Поэтому безграмотно читать: <<Выли изго­
товлены тракторы и запасные части к НИМ>>, делая 

ударение на местоимении. Ударным словом будет слово 
<<Части». Это надо твердо знать, чтобы читать по законам 
живой речи, не задумываясь о технических деталях, 
культурно и грамотно ... 

Интервьюер. А вас кто учил, Евгения Исааковна? 
Е. И. Лтьдина. Государственный институт слова. 
Интервьюер. Извините, что перебил вас. Продолжай-

те, пожалуйста ... 
Е. И. Го.льдина. Вот, например, как мы осваивали 

такое сложное понятие, как <<ассоциативный образ>>. 
Никогда не понимала выражения «Представьте се­

бе ... >>. <<Представьте себе украинскую ночь>>-это формаль­
но, здесь ничего не найдешь для работы над словом. Как 
я представлю, если я на Украине не была? Путь к 
художественному, образному чтению лежит через слож­
ную, но подлинную, личную цепочку ассоциаций. 

Спрашиваю: <<Юра! В каком состоянии автор писал 
эти строки: «Тиха украинская ночь, прозрачно небо, 
звезды блещут ... »? Печально ли это сказано или автор 
испытывал восторг?>>- «Конечно, восторженное состо­
яние>>.- «А вам это чувство приходилось испытьшать? 
Вспомните, покопайтесь в себе».- «Нну, наверно!»- «Вы 
были влюблены?»-«Ну, был>>-«А почему глаза-в 
собеседника? Если действительно бьши, то глаза- «В 
себя''··· Вы вспоминаете-мы же говорили о восторге. 
Значит, глядя «В себя>>... Ну и что? Вы ожидали ее, 
встречались?>>- «Выл недалеко овраг, на склоне-
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скамейка... Она приходила. Но вот однажды мне так 
хотелось с ней поговорить, а она все не шла>> ... 

Я говорю: <<Что, так и не пришла?»-А сама подме-
чаю: уже глаза- <<В себя>>, вспоминает ... 

- Вижу, издали бежит. И я-навстречу ей ... 
- Читайте!- <<Тиха украинская ночь>> ... 
Но самое основное, чему я учила своих учеников,­

это никогда не видеть <<МИЛЛИонные массы». Нет <<МИЛJШ­
онной массы». Есть отдельный человек. И вот когда 
что-то говорите, то вы выберите человека, который вам 
близок, которого вы можете коснуться рукой. Конечно, не 
сюсюкать. Но есть же человек, которому можно сказать: 
<<Жалко, что ты вчера не ходил на концерт. Как мне 
хотелось, чтобы ты пошел, а ты не мог. Замечательный 
концерт был!>> Вот так и читайте! 

Даже в объявлениях, сообщая телефон, по которому 
слушатель может навести нужную ему справку, я никогда 

не твердила: <<Повторяю номер телефона>>, А всегда: <<Я 
повторю сейчас телефон ... » Я бьmа-живая! Хотя напеча­
тано бьmо казенное, м8Illинное какое-то «повторяю», я все 
равно читала одному человеку, зная, что каждый будет 
думать: это ему. Каждый из <<МИЛЛИонной массы>>, 

Интервьюер. Но когда в годы войны Левитан читал 
приказы ... 

Е. И. Го.льдина. Это другое совершенно, это же-от 
страны ... 

Интервьюер. Он сам вспоминает, что видел мысленно, 
как войска стоят на площади перед парадным маршем. 

Е. И. Го.льдина. Не знаю, рассказывал ли он вам, как 
читал он приказы. 

Во время войны Левитан не принадлежал сам себе. 
Он никуда не мог пойти, не оставив точных сведений­
где он, до какого часа, чтобы его могли вызвать немед­
ленно, если что-то надо читать. Он же был один, 
Левитан ... 

Приезжала м8Illина, привозила приказ. СадиJПiсь в 
M8Illинy и уезжали. Это было не на радио. Когда 
подъезжали к тому месту, откуда надо было читать, 
ломали сургучную печать, и он входил в студию. Не зная, 
что в этом пакете... Эти чтения бьти как героический 
подвиг, а не просто выход в эфир без возможности 
подготовиться, собраться. 

Интервьюер. Говорят, что каждый диктор обязан это 
уметь ... 
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Е. И. Гольдина. Уметь-то умеем ... Я и сейчас любой 
лист любого текста прочту так, как будто я разговари­
ваю,-я знаю, как это делать. Но разве сравнить с теми 
приказами?! Это совсем другое дело! 

Интервыоер. А сводки Совинформбюро? Их привозили 
на радио? 

Е.И. Гольдина. Да... «Ог Советского Информбюро» ... 
По аналогии, не такой уж отдаленной, кое-что вспом­

НИJiось и мне. За двадцать пять лет работы в одной 
системе Гостелерадио СССР с Юрием Борисовичем видел 
я его, конечно, часто. Изредка разговаривSJIИ, но на всю 
жизнь запоМНИJiся один короткий обмен репликами. Всего 
несколько слов. А дело бьшо более двадцати лет назад . 

... Самые раскаленные сутки Карибского кризиса. В 
них-самые тревожные часы, даже минуты: объявлено 
по радио, что будет передано важное сообщение. Объяв­
ление, предельно серьезное само по себе, бьшо прочитано 
диктором с глубокой тревогой. Кажется, у него даже 
дрогнул голос. 

Медленно идут минуты: не знаешь, куда себя деть. На 
чашку кофе в любом случае пять минут остается. К 
короткой очереди у стойки подходит бодро улыбающийся 
Левитан. <<ТоварИIЦИ, позвольте мне взять чашечку, 
сейчас идти читать ... »- «А что читать, Юрий Ворисо­
вич?»-«Войду в студию, узнаю ...... 

С этого воспоминания я начал в 1982 году беседу с 
народным артистом СССР Ю. В. Левитаном. Он сразу 
продолжил: 

«Помню все по секундам. Вдруг значительно, весомо 
потекли они, когда дома, в свой свободный от работьt 
день я услышал это объявление. Да, однажды действи­
тельно, когда объявление повторялось, у моего коллеги 
дольше, чем надо бы, длилась пауза. Неужели так 
серьезно? 

Размышлять бьшо некогда, потому что раздался зво­
нок-срочно вызывSJIИ на Пятницкую: машина уже 
вышла. Короткая беседа у руководства, и неожиданно 
выпавшая пара свободных минут, о которых вы напомни­
ли. И вот я в студии. Текст у меня в руках. Я знакомлюсь 
с его содержанием по ходу чтения, и вместе со мной­
мил.лионы и МИЛJIИоны людей. Мир или война? 

Я знаю только одно: люди и так полны тревоги, и 
читаю сдержанно, ровно. Собранность, четкость-таковы 
бьши мои команды самому себе. И главное чувство, с 
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которым я читал текст: «Прибавить я всегда успею>>. 
Строчка, абзац, страница ... Ровно, значительно, сдержан-
но. <<Прибавить-успею» ... Так вот и дочитал до конца». 

И вновь CJJoвo той, кто учИJiа Левитана и была долгие 
годы его другом,- Е. И. Гольдиной. 

- Когда он стал Левитаном, ничего не изменИJiось. 
Так же хоДИJI на занятия, так же прислуumвался к 
замечаниям и советам. Даже в последние годы. Врачи 
велели ему бросить курить. ДОJIГо он ломал себя, но 
все-таки бросИJI. Воля была... А потом все пристав ал: 
«Евгения Исааковна, Женечка! Послушайте, пожалуй­
ста-не стал ли у меня ВЬIШе голос звучать?» Я примени­
ла весь свой авторитет, чтобы помочь ему выбросить из 
головы эту навязчивую идею. Не сразу, но удалось ... 

Вообще мы с ним слушали друг друга не с эфира, а в 
студии-наши бригады соприкасались по графику. По­
рой и читали вместе. Скрывать своего мнения о работе 
друг друга между нами не было принято. Иногда ска­
жешь: <<Юра, что это с вами сегодня? Не в форме, что 
ли?» Помолчит, потом скажет: «Спасибо!» Он ведь сам 
чувствовал, что что-то с ним было, а благодарит за то, 
что я знаю,-в СJJедующей передаче этого уже не будет. 
Он это преодолеет. 

Нм одного равнодуwноrо слова. Ольга Высоцкая 

Диктор... Профессия ньшче весьма распространенная. А 
было время, когда нас, дикторов, были единицы, а сама 
профессия только-только начинала «Нарабатывать» свои 
специфические черты. 

Я немного старше Юрия Левитана, но работать на 
радио мы пришли почти одновременно- в 1931 году. 
Надо сказать, что начинали мы не на пустом месте. 
Наше дикторское мастерство формировалось, опираясь на 
замечательные традиции системы К. С. СтаниСJJавского. 
Наши первые наставники, такие, как народный артист 
СССР Л. М. Леонидов, режиссер Художествениого театра 
Н. Н. Литовцева (супруга В. И. Качалова), были воспита­
ны на этих традициях и утверждали их на радио. В 
основе учебы и овладения мастерством чтения у микро­
фона лежали театральные традиции. Осталось это и до 
сих пор. Теперь уже и мы, ветераны, своих учеников 
воспитываем в той же «вере». 
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Что было особенно характерно для Левитана? Это был 
сплав необыкновенных природных голосовых данных и 
высокого гражданского темперамента, который не изме­
нял ему никогда. Что касается индивидуального профее­
сиопального мастерства, нужно отметить умение Юрия 
Борисовича сосредоточиваться или, как говорят в спорте, 
«сгруiПIИроваться». Он умел это делать блестяще. 

Столько лет проработать плечом к плечу! Это и 
радости, и горести, и неудачи, и успехи. С 1935 года все 
радиорепортажи с Красной площади мы вели вместе. 
Вместе работали в ночь, когда пришла долгожданная 
весть о Победе, потом на параде Победы-в шоне 
1945 года. Вместе сообщали о ходе- партийных съездов из 
Кремлевского Дворца. Юрий Борисович с повЪШiенной 
чуткостью относился к партнеру, и в моменты высшего 

напряжения, в моменты высшей сосредоточенности это 
помогало ощущать себя в монолитном единстве. Подоб­
ная синхронность действий у микрофона была особенно 
необходима, когда мы вели репортажи со съездов партии. 
Тут была высочайшая ответственность за каждое произ­
несенное слово, если учесть еще и оперативность выхода 

в эфир. В такие минуты Левитан внешне был очень 
спокоен. Знавшим его казалось, что он чересчур замед­
лен, флегматичен, даже как будто равнодушен. Но на 
самом-то деле это была высшая форма сосредоточенно­
сти. 

Он умел работать. Даже самый небольшой и незначи­
телъный текст он иревращал в настоящую партитуру 
чтецкого искусства. Постоянный самоконтроль и беспо­
щадная взыскательность к себе- вот где истоки уникаль­
ного таланта и неслыханной популярности Юрия Левита­
на. И при всем этом Юрий Борисович был человеком 
простым, сердечным, отзывчивым, веселъiМ, с необыкно­
венно развиТЪIМ чувством юмора. Неистощимый на вы­
думки, он обожал розыгрЪШiи. 

Особенно доставалось нашему дежурному диспетчеру 
Сене Емельянову. Комната у нас был неболъшая, в ней 
стояли два стола с телефонами. За одним сидел Емель­
янов, а за другим-Левитан. Повернувшись спиной к 
дежурному, Юра набирает номер его телефона и, подра­
жая голосу председателя Радиокомитета П. М. Керженце­
ва, с его раскатистым ''Р"• ведет такой диалог: 

128 

Кто со мной говорит? 
Емельянов. 



llи одного равнодушного слова. Ольга Высоцкая 

- Товарищ Емельянов, что за безобразие? У вас в 
;,фире нетрезвый диктор. 

- Не может быть, Платон Михайлович! 
- А я говорю- пойдите проверьте. Я же СЛЪШJУ. 
Емельянов бросался проверятъ, а возвраiЦаясь в сту­

дию к телефону, видел с трубкой Левитана и, все поняв, 
tшдался на него чуть не с кулаками. Юра разыгрывал 
Емельянова неоднократно, но тот почему-то всякий раз 
попадался <<На удочку••. 

Сколько я помню Ю. Б. Левитана, солидным, в смысле 
сознания своей значительности, он не был никогда-ни в 
юности, ни тогда, когда уже имел право на солидность. В 
нем до последнего часа была какая-то неподдельная 
л;етскостъ. 

Юрий Борисович был превосходным сьпюм. Он очень 
любил свою мать, просто боготворил ее. До своего послед­
него дня он оставался любящим и внимательным отцом 
для своей дочери Нат811Iи. В высшей степени трепетно он 
относился к своему внуку. И незнакомым людям он 
помогал, чем только мог. И делал это не по обязанности, 
а по душевной потребности. Интересовался тем, что 
происходило в жизни окружающих его людей. У кого-то 
родился сын, появился внук, случались другие житейские 
события, он принимал все близко к сердцу. Придавал 
таким, казалось бы, обыдениым фактам важное значе­
ние, сообщал о них нам, коллегам, с каким-то особым 
участием. 

И вот наша последняя совместная работа с Ю. Б. Ле­
витаном... Она была на телевидении. В первых числах 
августа 1983 года мы записывали телепередачу <<Ты 
помнишь, товарищ?», посвященную сороковой годовщине 
освобождения Белгорода и Орла советскими войсками. 
Кончилась запись. Режиссер Тамара Садекова и заведу­
ющий отделом военпо-патриотического воспитания Миха­
ил Лещинский работу H811Iy одобрили. А Юрий Борисович 
попросил: <<Давайте запишем еще один дубль». Потом 
еще и еще. А просил он переписать такую фразу: 
«Каждый год я езжу на эту землю. И в этот раз я поеду 
туда обязательно» ... При монтаже передачи эта фраза не 
вошла. Как будто авторы что-то предчувствовали. Но 
Левитан свое слово сдержал. К горькому сожалению, эта 
его поездка стала последней. 

7 ноября 1983 года я впервые работала на Красной 
площади без Юрия Борисовича Левитана. У меня все 
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время было ощущение, что новый дикторский дуэт не 
звучит как единый ансамбль. Я знаю, что, работая и с 
другими дикторами, Левитан умел понять и поддержать 
партнера. 

Во время радиорепортажей с Красной площади к 
микрофону приглашзлись люди разных профессий. Для 
многих это было первое выступление по радио. И снова 
вспоминается Юрий Левитан. Он непременно брал над 
ними опеку, репетировал с ними, ненавязчиво делал 

замечания. Обязательно хвалил, ободрял. Это была его 
излюбленная манера дать человеку успокоиться, прийти в 
себя. Вот почему работа плечом к плечу с таким 
партнером, как Левитан, давала ощущение уверенности 
и надежности. 

Его имя еще при жизни стало легендой. Оно нераз­
рывно связано с целой эпохой в жизни нашей страны. 
Всенародная любовь и признание прИlliЛИ к нему не 
только потому, что у него был голос Левитана,-у него 
бЪJЛо пламенное сердце бойца, гражданина, коммуниста, 
патриота. Ни одного холодного, ни одного равнодушного 
слова не произнес он за свою полувековую службу у 
всесоюзного микрофона. 

Уроки Левитана. Игорь Кириллов 

Кажется, совсем недавно отмечалось пятидесятилетие 
работы у микрофона Всесоюзного радио замечательного 
советского диктора, народного артиста СССР Юрия Ле­
витана. Открылся вечер с торжественной части­
приветствовали юбиляра представители Вооруженных 
Сил, космонавты, руководители Гостелерадио. Ну а потом 
коллеги и друзья устроили в честь Левитана импровизи­
рованный «Голубой огонек» ... Зарубежный гость», Володя 
Ухин, приветствовал «Восходящее солнце» дикторской 
профессии, а я переводил это выступление «С японского». 
Юрию Борисовичу понравился наш капустник. Он любил 
и понимал юмор. 

Неожиданно оборвалась его жизнь. Но в памяти он с 
нами, с теми, кто пережил и помнит войну, ее тревоги и 
горести, счастье и радость Победы. 

Еще в детстве я себе нафантазировал его образ: 
умудренный, могучий... А Юрию Левитану в начале 
войны было двадцать семь! Трудно даже представить, 
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каким образом голос молодого человека вобрал в себя весь 
этот сложнейший сiШав-душевный подъем, суровую 
сдержанность, ненависть к врагу и радость победы, 
окрашивавшие сообщения, что он читал тогда по радио. 
(Знаю, есть и будут подражатели творческой манере 
Левитана, но уникальность его дарования освещена и 
уникальностью времени, уникальностью исторических со­

бытий, в которых он участвовал.) 
Рядом с памятными событиями моего военного дет­

ства живут и радиоголоса того времени. Прошли годы. В 
1957 году я начал работать на телевиденни-сначала 
помощником режиссера, а после конкурса-диктором. И 
сразу же, с первого дия моей новой профессии,- выход в 
эфир! Без права на дубль, естественно (записи не было). 
Сохранилась фотография: я читаю «Новости». Глаза, как 
тарелки, волосы вздыблены ... И на следующий же день я 
отправился на радио, к Ольге Сергеевне Высоцкой­
учиться. Она стала моим наставником. На одном из 
занятий у О. С. Высоцкой я встретился с Левитаном. 
Вошел симпатичный молодой человек, поздоровален со 
мной как с равным. В нем не было ничего от ментора ... Я 
растерялся: образ, сложившийся в детстве, с реальностью 
совершенно не совпадал. Юрий Борисович меня ободрил. 
Вроде ничего особенного при той первой встрече не 
посоветовал. Даже похвалил: «Слушал! Хорошо! Молодец! 
А зачем так торопишься? Если бы чуть помедленнее­
было бы просто прекрасно!» 

Сейчас-то я понимаю, что читал ужасно,- разве мож­
но было так «Чесать» в эфире? Слишком разные люди нас 
слушают, и многие при торопливом чтении могут не 

уловить мысль. Получив тогда похвалу «самого Левита­
на», чуть было не упустил из виду, что в ней крылись и 
серьезный совет и довольно строгая критика. 

Так мы познакомнлись и почти тридцать лет дружи­
ли. Помня о первой встрече, я всегда с больпшм 
вниманием прислушивался к его мнениям и оценкам. Он 
не учил, но у него все мы учились. Даже, точнее, не 
учились (этому не научишься), а брали за образец его 
восприятие нашей жизни, его отношение к действитель­
ности. Он был-и это не громкие слова- гражданин, 
патриот нашей Родины. Каждый материал он интерпре­
тировал эмоционально, очень искренне, с чувством огром­

ной ответственности за свое дело, которое считал важным 
для себя и для людей. 
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Профессия диктора-одна из сложных и на радио и 
на телевидении. Годы нужны на то, чтобы мало-малъски 
ею овладеть. Нет слов, она популярна. Но Юрий Борисо­
вич не уставал доказывать, что эта популярность отно­

сится не к личности, а к профессии. Просто само дело 
диктора СЛЪПIIнее, виднее. Справедливость этих предосте­
режений не всем удавалось постичь. Помню случаи, когда 
иным, сверх меры «Воспарившим••, кто принял специфич­
ность работы за свою личную славу, приходилось с 
професеней расставаться. 

Ведь кто такой диктор? Завершающее звено в цепи 
сложного теле- и радиопроизводства. Над передачей 
работают журналист и редактор, режиссер и оператор, 
музыканты и техники-словом, десятки людей. И диктор 
не имеет права небрежностью или ошибкой испсртить 
сделанное товарищами. 

Главная его задача-достойно завершить коллектив­
ный труд, чтобы передача пришла к аудитории такой, 
какой бьша задумана. 

Помню, что в первые годы у дикторов телевидения 
бъша очень разнообразная работа по тематике и жанрам. 
Из рассказов Ю. Б. Левитана, О. С. Высоцкой знаю, что 
бъш такой период и на радио, еще до войны: дикторы 
вели самые разные программы, читали в эфир художе­
ственные произведения, исполняли скетчи и куплеты в 

сатирических передачах. Для диктора как для актера это 
очень хорошо. Для меня, например, бывало счастьем 
почти весь вечер работать в эфире: начинал с детской 
передачи, потом- выпуск новостей, за ним- концерт, а 
то еще и передача по истории кино-изредка я читал их 

за известного киноведа Авенариуса. Иногда случалось­
вел рассказ и об оперном спектакле. И все эти «амплуа•• 
необыкновенно были для меня интересны. Но, с другой 
стороны, бьшо в этом что-то дискредитирующее диктора. 
Ведь даже среди эшщклопедически образованных людей 
нет таких, кто бъш бы специалистом высшей квалифика­
ции абсолютно во всех вопросах. Поэтому трудно предпо­
ложить, чтобы диктор рассказал, скажем, об опере, как 
С. Виноградова, и провел передачу ••Клуб путешествен­
ников» не хуже Ю. Сенкевича. Время все более насто­
ятельно требовало присутствия в эфире именно квалифи­
цированного в своей области специалиста. (Ну, может 
быть, диктору не заказана область спорта- если он любит 
и знает его. Я в свое время хотел перейти на эту 
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тематику, даже стажировался у В. С. Синявского. Но 
опять же надо <<специализироваться».) 

Процесс <<Потери» передач проходил для дикторов, 
особенно молодых, болезненно. Но постепенно дикторы, 
даже больше в качестве телезрителей, убеждались: да, о 
медицине в эфире должен рассказывать врач, о путеше­
ствиях- путешественник. Допустим, Владимир Адольфо­
вич Шнейдеров был оператор, режиссер, географ, путеше­
ственник и именно поэтому в реестр его профессий 
органично вошла следующая: телевизионный ведуiЦИй. 
Мы ему верили: он сам побьmал на разных широтах и 
мог продемонстрировать на экране лично им снятые 

сюжеты ... 
Со временем появление диктора в нехроникалъных 

программах стало не правилом, а исключением. Бьmали, 
скажем, случаи, когда приходилось выходить в эфир 
вместо заболевшего автора. Одну такую «аварийную» 
мою работу видел Ю. Б. Левитан. 

Дело было так. Приехал из-за границы прославлен­
ный симфонический оркестр, и мне пришлось представ­
лятъ его аудитории. Посмотрел текст и понял: выучить 
его я не смогу, он слишком специален и сложен для 

разговорной речи. Тогда, выяснив, кто автор текста, я 
построил конферанс так: <<Об этом оркестре написал по 
нашей просьбе крупный музыковед, профессор Москов­
ской консерватории такой-то». И все, что выходило за 
рамки дикторской компетенции-оценка манеры дири­
жера, стиля исполнения и т. п.,-я зачитъmал как мне­

ние уважаемого специалиста, с обязательной ссылкой на 
него. А хроникальный материал- рассказ о ходе гастро­
лей, отзъmы прессы, программу концерта- подавал в 
обычной дикторской манере. Jlевитану понравилась наша 
изобретательность, и он в свою очередь вспомнил не об 
одной подобной «аварийноЙ» ситуации на радио. 

Левитан не боялся работы в экстремальных ситуаци­
ях, он был всегда готов к ней. Сейчас практика <<прино­
шения» спешно выправленных листочков в студию во 

время передачи изживается. Иное дело было в годы 
войны. Приказ, сводку, случалось, доставляли на радио в 
последнюю минуту, в единственном экземпляре. Сегодня 
телетайпы обеспечивают дикторов тремя-четырьмя эк­
земплярами, и можно спокойно и организованно подгото­
вить чистый, аккуратно и тщательно вычитанный экзем­
пляр текста. 
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Но, разумеется, никто из дикторов не застрахован от 
чтения в эфир «С листа••, без подготовки. И здесь Юрий 
Борисович советовал: пусть ты знаешь содержание мате­
риала весьма приблизительно, прочти хотя бы первый 
абзац и последний. Это успей обязательно! И уже ты 
знаешь, от чего и к чему идешь. 

Был у меня случай, когда этот совет очень мне 
пригодился. Вот только концовки материала я посмотреть 
не мог ... 

Бьто это в дни молодости телевидения, когда нам 
хотелось во что бы то ни стало всем доказать его 
замечательные преимущества. Как-то меня попросили: 
"Надо выйти в эфир раньше радио. Прочитай текст по 
частям, мы будем приносить их прямо в студню». Я 
согласился. Начинаю читать. Заканчиваю третью, четвер­
тую страницу материала. Пятую и шестую- не несут ... Я 
замедляю темп, как бы разl\IЫШляю над содержанием, а 
сам думаю, что мне делать ... На мое счастье, открывается 
дверь и в маленькую студию, заставленную техникой, 
осветительными приборами, тихо входит редактор, стане>­
вится... на четвереньки (иначе незамеченным ко мне не 
подойти) и с текстом в зубах пробирается между камера­
ми и :микрофонами. Положил текст на край сто.ла, а 
шевелиться ему нельзя: звуковики показывают знаками, 

чтобы он замер на :месте, иначе шум пройдет в эфир. 
Оба мы за свою .-лихость» были наказаны тем, что 

пережили мучительные :минуты и больше с радио в 
оперативности не соревновались. Но уроки Левитана мне 
пригодшmсь-и ведь готов бЫJJ и к самому худшему: не 
успей вовремя редактор, и бы начал текст снова, с тем 
чтобы в полном объеме прочитать его при повторе. 

Вернемся, однако, к пробле:мам сегодняшним. За 
первой атакующей ВОJIНой специалистов на «дикторские 
высоты» повели массированное наступление журналисты 

и редакторы передач. Конечно, теоретически .. персони­
фикация информации•- вещь nравильная, и автор тек­
ста стоит, безуСJiовно, ближе к первоисточннку: он побы­
вал на месте событии и видел то, о чем он ведет речь с 
экрана. Но ирактика дает нам порой примеры, способные 
скомпрометировать самую хорошую теорию. Ведь если 
компетентный автор не обладает даром рассказчика, если 
он .'Iишен природного артистизма, то на экране зритель 

не увидит ни диктора, ни специалиста. 

Конечно, к прежнему, почти монопольному распоря-
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жению диктора микрофонами возврата нет, да он и не 
нужен. Однако есть интересные творческие примеры 
возвращения диктора в передачи-в основном публици­
стического плана- в качестве ведущего. Подчеркну: ве­
дущего, специализирующегося в проблематике этой прог­
раммы. Мы хорошо знаем о работе народной артистки 
СССР В. М. Леонтьевой в программе .. Qт всей души», 
В. И. Балашова в передаче «Победители». А на радио 
новые пути для творческого роста диктора проложил 

Юрий Борисович Левитан своей работой ведущего пере­
дачи «Пишут ветераны». 

Все мы помним, как вел ее Ю. Б. Левитан. Она 
позволила ему по-актерски раскрыться: ведь он не только 

знакомил аудиторию с письмами, адресованными в ре­

дакцию (а очень часто-и ему лично как ведущему), но и 
читал стихи военных лет, напоминал строки из сводок 

Совинформбюро, приказов, с репортерским микрофоном 
брал интервью у ветеранов войны в День Победы. 

Редкостным было единство передачи и ведущего- по 
стилю, по духу. Юрий Борисович очень дорожил своей 
ролью в этой передаче. Она поддерживала его связь с 
теми, кто слушал его на фронте и в тылу в годы Великой 
Отечественной войны. И, как прежде, ветераны черпали 
в радиообщении с любимым диктором бодрость, уверен­
ность. 

Как действовало его слово на людей, я испытал на 
одной из встреч, где нам довелось выступать вместе. Он 
рассказывал о работе дикторов радио, о своей- очень 
скромно, с достоинством, как обычно. Затем подошел к 
моменту начала войны, когда ему пришлось читать 
Заявление Советского правителъства, к годам тяжелых 
сражений и, наконец, к победному приказу -и я почув­
ствовал, как меня, да и многих в зале охватило волнение 

и в то же время всех нас объединила волна оптимистиче­
ской энергии, гордости за свой народ, за свою страну. Да, 
он был воистину народнъiЙ артист ... 

Юрий Левитан до последних дней оставался бригади­
ром одного из дикторских коллективов ВсесоiОЗного радио, 
вел каждодневную нелеnсую работу- без скидок на уни­
кальность таланта, на возраст. Скидок прежде всего не 
допускал он сам: всегда был в форме, всегда энергичен, 
внутренне собран и готов к работе самой высокой степени 
сложности. Помнится, он говорил: .. Надо быть готовым 
"еще вчера» -и пояснял: «Читаешь газету, а завтра тебе 
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работать. Повнимательней прочти <<Правду>>- и ты уже 
отчасти можешь предвидеть развитие событий: скажем, 
на БJШжнем Востоке, в Латинской Америке. ЕСJШ нара­
стает напряжение, то могут подойти в твое дежурство 
серьезные документы. Так будь готов к ним еще накану­
не!» 

Всем пятидесятилетним опытом работы у микрофона 
Юрий Борисович Левитан учил вкладывать в каждую 
передачу, в каждое короткое сообщение частицу сердца, 
показывал нам пример творческой «готовности номер 
ОДИН». 

Диапазон таланта. Эмиль Верник 

Среди людей, которых я часто вспоминаю, когда размыш­
ляю о главном в своей режиссерской работе на радио 
(даже больше-о главном вообще в работе, в жизни), 
особое место принадлежит Юрию Борисовичу Левитану . 

... Радиодом в Путинконском переулке. Студия на 
первом этаже. Для одной из передач Главной редакции 
пропаганды меня, начинающего актера, приехавшего из 

Харькова в сгОJШцу, пригласил на запись режиссер 
А. ФутJШков. Читаю очерк, перечитываю по просьбе 
А. Футликона некоторые куски и среди работы краем 
глаза замечаю через стекло, отделяющее студию от 

аппаратной, какого-то незнакомого человека. Потом ока­
залось-Левитан. Двери в аппаратную бЫJШ открыты, он 
првходил по коридору, усльШiал усиленные динамиком 

звуки моего голоса и, как потом рассказал режиссер, 

заинтересовался: <<Кто это так красиво (как он сказал) 
читает?» А когда я вЪШiел из студии, Юрий Борисович 
повторил мне примерно те же слова. Я был совершенно 
ошеломлен, узнав, с кем говорю, кто похвалил мои 

первые радиоопыты. 

Не буду преувеличивать, подобно мемуаристам, что 
всгреча эта определила всю мою творческую судьбу, 
и т. д., и т. п. Судьба судьбой-мимолетное знакомство и 
пара фраз редко ее определяют. Но теплота левитанов­
ской оценки долго грела душу, поддерживала в нелегких 
ситуациях. 

Наверняка многие испытали на себе его удивительно 
доброе отношение, его трогательную заботJШвостъ. Для 
него любой человек, с кем хоть на минуту .сводила жизнь, 
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уже не был с этой минуты посторонним: если он с 
человеком был немного знаком, он всегда находил какое­
то слово участия, слово привета. 

Так сложилось, что мы долгое время вместе работали, 
стали друзьями. Но хочется особо сказать не об этом, а о 
вкладе Левитана в художественную, творческую палитру 
радиоискусства. 

Начну не с радио. Не часто, но доводилось мне видеть 
Левитана на подмостках, перед большой аудиторией. 
Выступая примерно по одной и той же сюжетной канве­
и это естественно: он прекрасно знал, что люди хотели бы 
услЬПIIать от Левитана,-он всегда умел найти что-то 
конкретное для данной аудитории, и не только в теме, в 
содержании, а в средствах эмоционального воздействия. 
Его, как мы говорим, актерская заразительность бьmа 
бесконечно далека от актерства, от того, чтобы изобра­
жать, пытаться сыграть, расположить к себе. Юрий 
Борисович был актер необьпсновенной скромности. Я 
слЬПIIал в молодости, как выступал В. И. Качалов. И 
проводя параллель, хочу заметить,- мастера этого на­
правления не стремятся <<Показать себя», они идут к 
аудитории, несут ей мысль, чувство... Как артист Леви­
тан бьm предельно строг к себе, внимателен ко всякому 
дельному замечанию и совету, требователен по самому 
высокому счету. 

Когда мы говорим о Левитане, в памяти каждого­
приказы Верховного Главнокомандующего, яркие страни­
цы биографии нашей страны. И диктор, читавший в 
эфир несколько десятилетий важнейшие правительствен­
ные сообщения, неотделим в нашем сознании от воспри­
ятия нами хода самой истории. Он и его коллеги-дикторы 
как бы воплощали, конкретизировали в звучании своих 
голосов то, чем стало, начиная с середины 20-х годов, для 
Советской страны радиовещание. В очень сильном по 
своему составу, уникальном творческом коллективе­

дикторской группе Всесоюзного радио-Левитан бьш 
<<Мастером номер один» не только потому, что обладал 
уникальным голосом, но и по своим замечательным 

качествам художника. Он был мастером художественного 
слова. И при этом не премьером, <<Первачом», как с 
давних времен говорится в театре (сегодня чаще говорят 
<<звезда»), а, скорее, ведуiЦИМ актером труппы, если 
продолжать аналогии,-скромным, всегда готовым прий­
ти на помощь товарищам и учиться у них как художник. 
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Мне довелось работать с Левитаном в лнтературно­
драматическом вещании ВсесоЮзного радио. И раньше не 
было для меня секретом, что. он очень любит исполнять 
художественные произведения, но выходов для этого 

творческого стремления артиста было не так уж много. А 
ведь еслн вслушаться внутренним слухом, то в нашем 

восприятии окажутся блнзкими Маяковский и Левитан: 
,,Мир огромив мощью голоса ... »-Неповторимое сочета­
ние силы, твердости с вдруг прорывающейся мягкостью, 
добротой, нежностью... Левитановекая трактовка стихот­
ворения «Хорошее отношение к лошадям» даже в сопо­
ставлении с яхонтовским шедевром не теряет своего 

самостоятельного творческого значения. 

Левитан достигал точности и глубины поэтического 
звучания не только за счет своих голосовых данных, 

ярких и выразительных, а, скорее (чего мы и добивалнсь) 
за счет внутреннего наполнения и предельной голосовой 
скромности. Это очень важно! Часто в разговоре с Юрием 
Борисовичем перед записью я говорил ему: «Голос такой 
красоты и силы способен подавить автора. Чем более 
осторожно мы подойдем к тексту, тем лучше рассльШiит 
его аудитория ... » 

Не знаю актера, более пластичного в работе, более 
податлнвого режиссерской руке. Поскольку Юрий Борисо­
вич как высочайшего класса професепопал с первого 
чтения достигал на записи удовлетворительного результа­

та, а очень хорошего- со второго, то иные режиссеры 

удовлетворялнеЪ этим. А Левитан жаждал совершенства! 
Главным его трудом, мучительным и радостным, при 
записи художественных произведений было именно пре­
одоление сопротивления материала- материала соб­
ственного могучего голоса, собственных, великолепных в 
дикторской практике, а в художественном вещании часто 
мешающих навыков и годами сложившихся приемов. 

Сила Юрия Борисовича как артиста была в том, что 
он умел как бы «Закрывать» те голосовые яркие оберто­
ны, которыми он был наделен. И тогда его чтение 
обретало массу новых тончайших красок, оттенков ... 
И вот здесь-то ему очень важна была поддержка 

режиссера. В сложной борьбе с самим собой, характерной 
для всякого творчества высокого полета, он находил во 

мне единомышленника. 

Ведь это же богатство-иметь такой голос. Но это-и 
опасность. Бывало, слышШIIЬ: «Нет, Левитана брать 
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нельзя ..... , когда речь шла о планировании записей в 
неинформационной редакции. «Для него-сводки Совин­
формбюро, приказы. А нам здесь нужно ..... и т. п. 

Неправильно это было, несправедливо. Для меня как 
режиссера работа с Юрием Борисовичем была не только 
большой радостью, но и принципиалъной творческой 
полемикой с теми, кто так судил, кто, по сути дела, 
привык ожидать от исполнителя только того, чем он уже 

прославился, а не раскрывать в нем новые, скрытые до 

поры грани. 

Возникают в памяти часы в студии, когда после 
репетиций, после первых «Черновых•• вариантов, Левитан 
раскрывал все богатство своих художнических возможно­
стей,- не столько и не только голосовых, а внутренних, 
когда он точно и верно воплощал замысел автора­

поэта, писателя. Кроме произведений В. Маяковского 
Левитаном записаны на радио поэма Р. Рождественского 
•·Письмо в ХХХ век», поэма Е. Долматовского «У деревни 
.. Богатырь .. , поэмы Н. Доризо, Я. Хелемского и других 
поэтов и писателей. 

Именно тонкими голосовыми нюансами, подчеркива­
ющими, выделяющими главную мысль, запомнилось ра­

диослушателям чтение Левитаном очерковых материалов 
в передаче ••Пишут ветераны»- и публицистический 
текст он как исполнитель, актер умел обогатить эмоци­
онально. 

Актер на радио ... Сразу вспоминается Василий Ивано­
вич Качалов, его выразительный, как бы бархатистый 
голос, его непревзойденное умение владеть своим голо­
сом. В совершенном владении тем, что даровано прира­
дой и отшлифовано мастерством, была сила Качалова: в 
тончайшей акцентировке, в полутонах. Думаю, что такие 
же творческие цели ставил перед собой, работая в сфере 
художественного слова, и Юрий Борисович Левитан. 

Но ему, ежедневно ведущему информационные пере­
дачи, отдающему все силъ1 дикторской деятельности, 
бьшо неизмеримо труднее, чем актеру театральному, 
переключаться с основной работы на художественное 
чтение. Видимо, поэтому так был благодарен Левитан 
режиссерам за их советы и замечания, нужные прежде 

всего ему самому. 

К себе он был не только требовательным, здесь больше 
подойдет слово «беспощаден••. Один и тот же отрывок с 
полной отдачей повторял порой и три, и четыре, и пять 
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раз. Его не смущало, ес.ли приходилось отменять запись, 
ес.ли не получалось в этот день тшс, кшс нам обоим 
хотелось: <<Пожалуйста. Когда нужно прийти?>> Он рабо­
тал кшс истинный труженик потому, что очень любил 
свое дело, ценил звучшцее в эфире слово, понимал его 
значение. 

С середины 20-х годов ведет свою летопись искусство 
радио. Но еСJШ вначале професеней радиочтеца кшс бы 
объединя.лись обе ипостаси радиоработы в области звуча­
щего слова, то с годами художественное чтение обособи­
лось, выделилось в самостоятельное направление из дик­

торской профессии. Сегодня чтецы не выступают в роли 
дикторов, нет тшсой необходимости (да и дикторская 
нагрузка, дикторская высочайшая собранность не каждо­
му по плечу). А вот в дикторской среде тяготение к слову 
художественному, к шстерской работе у микрофона жи­
вет. И вовсе не только кшс ностальгия по далеким 
временам. Она-исток, она-основной метод професси­
ональной учебы. 

Одишсо чтобы в наши дни выходить в эфир с чтением 
художественных произведений, диктор прежде должен 
верить сам и доказать другим, что владеет в совершен­

стве не одной, а двумя формами художественной работы 
со словом. Я не преувеличиваю, когда утверждаю, что 
работа у микрофона с информационным материалом в 
полном смысле слова есть работа художественная, очень 
тонкая, требующая и м·астерства и настоящей режиссуры. 
Но, с другой стороны, она не требует выявления индиви­
дуальности исполнителя; здесь более скупа палитра кра­
сок, сдержанны, почти подспудны средства образного 
раскрытия текста. Поэтому диктор должен обладать до­
статочной смелостью, выступая в новом для него ам­
плуа- чтеца художественного произведения, шстера. 

Но Ю. Б. Левитан преодолел все трудности и стал 
настоящим мастером, гордостью советского радиовеща­

ния. Весь его творческий путь бьш порывом к совершен­
ству, к обретению художественного мастерства, широчай­
шей эрудиции. И все те пятьдесятснебольшим лет, что 
он работал на радио, не останавливался в стремлении к 
новому, не уставал учиться. 

Жалею, что мало работ Левитана пришлось записать в 
литературно-драматической редшсции. А планы бьши 
большие: стихи Маяковского, других поэтов. Мы с ним не 
торопясь (а может быть, увы, СJШшком медленно) приме-
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ривались и к художественной прозе. Да чьей- прозе 
Бунина! Ручаюсь, что левитановское прочтение ее было 
бы новым, тонким, свежим. 

Еще раз хочется сказать об отношении Левитана к 
делу. Он был образцом, полностью отдавая себя работе. 

А ведь как часто актеры много моложе Левитана 
приезжали после съемок или спектакля на радио и были 
не в состоянии репетировать- сказывалась усталость. 

Приходилось откладывать запись до следующей встречи. 
И вот здесь-то и вспомншnь Левитана. После дикторской 
ночной смены, а она по напряжению не легче смены 
рабочего-металлурга, он входил в студию с радостным 
предвкушением интересной и несуетной работы, с жела­
нием исследовать, прочувствовать текст, его замысел, 

форму, детали. И сверхзадача была: приглушить в себе 
диктора, дать в звучании нюансы, легкие штрихи, остава­

ясь самим собой, стать для слушателя иным в этой новой 
своей роли. 

А может быть, все проще? Может быть, работая над 
художественными произведениями, он позволял себе чуть 
приоткрыть у микрофона те стороны, грани своего душев­
ного мира, которые почти не звучали в той сфере, 
которая была основной в его труде? 

В жизни это бьш приветливый, добрый человек, 
удивительный друг, заботливый отец, совершенно потря­
сающий дедушка-легендарный внук Боря с младенче­
ства известен всем его друзьям на радио. Эта душев­
ность, человеческая открытость и обаяние в глубинах 
творческой лаборатории большого мастера переплавля­
лисЪ в тончайшие акценты, полутона, столь ценные в его 
художнической палитре. Но не будем забывать, что и 
пафос Левитана-трибуна, первого диктора державы­
возникал из того же сердца, любящего людей, свою 
страну. 

Вера в Победу, боль за поражения, которые испытыва­
ла страна, торжествующее, ликующее известие о полете 

Гагарина-одним голосом этого не скажешь. 
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СWIЬные люди всегда просты. 

Лев Талстой 

У меня нет права назвать себя близким знакомым 
Юрия Борисовича Левитана. Мы бЫJIИ, что называется, 
сослуживцы, причем разделенные и штатным расписани­

ем по разным: производственным подразделениям и глав­

ным образом положением: человек-легенда, мастер и 
начинающий радиожурналист. Но вот такой эпизод. 

Случились у меня служебные неприятности из катего­
рии тех, что на определенное время несколько снижают 

производственную нагрузку. Иду с начальнического <<Ков­
ра>>. Навстречу Левитан. Остановил, все понял: 

- В нашем ремесле без неприятностей не бывает, 
лучше, когда они в молодости, в самом начале ... И чуть 
помолчав: 

- Вы, кажется, хотели заняться историей радио? 
Если могу быть полезен, если пригожусь как источник 
информации,-рассчитывайте на меня. 

Пожал руку и, уходя, нарочито небрежно-чтобы не 
обидеть!- добавил: 

- Материально будет похуже? Не стесняйтесь, чем 
могу ... 

Насколько мне известно, я далеко не единственный, 
кто в трудную минуту вот так без всяких просьб получил 
предложение о помощи от Юрия Борисовича. 

В начале 60-х годов на радио особенно остро встал 
вопрос художественной выразительности. Поиск новых 
средств для привлечения винмания аудитории шел ин­

тенсивно, потому что надо было удержать у приеминка 
слушателя, который все больше сосредоточивалея на 
домашнем экране. 

Формула <<лучше один раз увидеть, чем сто раз 
усльШiаТЬ>> представлялась аксиомой. Во всяком случае, и 
опытные редакторы и совсем еще необстрелянные нович­
ки хорошо понимали, что выход для художественного 

вещания прежде всего в новых поворотах темы, в 

оригинальности художественных приемов, в неожидан­

ных и потому привлекательных для слушателя звуковых 

аксессуарах. 
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Тогда мне и посчастливилось впервые встретиться в 
работе с Юрием Борисовичем, приглашеиным на роль, 
мало привычную для аудитории. 

Существовали в литературно-драматической редакции 
два «Конкурирующих» альманаха. По композиции они 
бЫJШ схожи: чтение художественных произведений пере­
межалось рассказами литературоведов, фрагментами вос­
поминаний артистов и писателей, редкостными докумен­
тальными записями. А репутация бьша разная. «Литера­
турные вечера» уже завоевали популярность благодаря, 
во-первых, постояиному участию в них Корнея Иванови­
ча Чуковского, КонстанТШiа Михайловича Симонова, 
Ираклия Луарсабовича Андроникова и, во-вторых,­
обаяиию и 1'акту автора и ведущего Юрия Мануиловича 
Гальперина. Радиожурнал <<Поэзия» только начинался и 
ему предстояло доказать свое право на жизнь в эфире. В 
спорах о новых формах программы и способах завоева­
ния аудитории один из организаторов <<Поэзии» вспом­
нил, как на одном юбилее в редакции Юрий Борисович 
Левитан блистательно читал лирические стихи. 

Идею приняли с полуслова. Тут же позвонили Левита­
ну, он немного удивился предложению, сказав, что 

последние двадцать пять лет если ему и доставалось 

читать у микрофона стихи, то это бьшо нечто патетиче­
ское, а не лирика ... Но согласился сразу-он вообще бьш 
человеком исключительной отзывчивости и добросове­
стности, когда дело касалось профессии. 

Первую репетицию и запись назначили по его просьбе 
на вечер следующего дня-Юрий Борисович был свобо­
ден от смены в <<Последних известиях». К тому же он 
предпочитал вечернюю работу-лучше себя чувствовал, 
сказывалась привычка, сформировавшалея в 30-е и осо­
бенно в 40-е годы. Левитан ведь считался <<Государствен­
ньiМ диктором•• и жил в том режиме, в котором работали 
высшие государственные учреждения и их служащие. 

Стихи он читал у микрофона с подлинным вдохнове-
нием: больше всего ему удались Пастернак и Кирсанов. 

<<Эти горстки печатного текста 
высыпал я из себя, 
как печальные крошки 

из пустых бакалейных мешков» *. 
В том, как звучали эти кирсановекие откровения, не бьшо 

*Кирсанов С. Однажды завтра. М., 1964, с. 9. 
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ничего от привычной дикторской СТИJШстики, той тональ­
ности, о которой И. А. Андроников написал: <<Самый 
тембр его голоса, артикуляция, манера произносить фра­
зу, интонация, окраска каждого слова уже предвещают 

значительность экстренного сообщения». Нет, с достоин­
ством и грустью о безвозвратных потерях немоладой уже 
человек заново оценивал свои и чужие поступки, утвер­

ждая жизнь, любовь и всесильную, вездесущую человече­
скую мысль. 

<<Но я прошу вас, вы не упрощайте 
слова прощанья 

и прощенья. 

Прощаясь, искренне прощайте. 
Пока нет средств для возвращенья­
прощайте!,,* 

Самому Кирсанову левитанавекое чтение понравилось 
чрезвычайно. Он звонил из больницы редактору и домой 
Юрию Борисовичу, а через И. Л. Андроникова передал, 
что более всего он обрадован и удивлен тем, насколько 
точно у ловил Левитан его, кирсановскую манеру исполне­
ния стихов. 

И тут невозможно не вспомнить, что в такой оценке 
поэт Кирсанов был не одинок. Константин Симонов, 
усльПIIав однажды, как Левитан в передаче о ветеранах­
фронтовиках прочел его стихи, говорил, что артист верно 
и точно передал его, симоновекий поэтический стиль. 

А тех почитателей Левитана, кому удалось купить 
пластинку-гигант с его записями, обычно поражает не­
привычностью и неожиданностью интонаций исполнение 
стихов Маяковского. Удивляет прежде всего выбор. Вроде 
бы <<ПО статуту>> Ю. В. Левитану полагалось читать <<Сти­
хи о советском паспорте>> ИJШ поэму <<Хорошо!,,, а он 
выбрал одно из самых лирических и философических 
творений Маяковского- <<Хорошее отношение к лоша­
дям>>. (Это, кажется, самая ранняя из сохранившихся 
поэтических записей Юрия Борисовича- она датирована 
194 7 годом.) 

Поначалу трудно узнать артиста, его чтение напоми­
нает неспешную манеру <<вживания>> в каждое слово, 

свойственную Яхонтову. Потом ритм речи становится 
более упругим, интонации более жесткими. Знатоки 
старых грамзаписей и люди, слышавшие Маяковского, 

* Кирсанов С. Однажды завтра, с. 9. 
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удивляются сходству звучания стихов в испОJПiении 

Левитана и самого поэта. 
Лилю Юрьевну Ерик спросили, как она относится к 

чтению Левитана. Оказалось, что она никогда не слыша­
ла, попросила принести ей запись. ВозвраiЦая пленку, 
сказала: Владимир Владимирович себя узнал бы непре­
менно. 

Конечно, Юрий Борисович не копировад и не имити­
ровал голоса Кирсанова, Симонова, Маяковского. Эффект 
··авторского>> исполнениSJ возникал потому, что Левитан 
с.;1едовал поэту: он не стремился воссоздать атмосферу, 
·•дух поэзии>>, как это часто делают на эстраде и у 

микрофона даже очень хорошие артисть1, он старательно 
вгрызался- это самое точное выражение- вгрызался в 

значение и звучание каждого слова, чтобы найти и 
передать его изначальный, найденный поэтом смысл, не 
теряя, разумеется, путеводной нити ритма. 

Б. Пастернак, оценивая одну неудачную, на его 
взгляд, попытку радиоинтерпретации стихов, написал о 

«Неразложимой молекуле ритма», которая должна оста­
ваться неприкосновенной. Ю. Левитан, читавший стихи, 
умел не просто сохранить эту неразложимую молекулу, но 

выявить ее и преподнести слушателю с необыкновенной 
четкостью и интонационной грацией. 

Наверное, потому и узнавали в нем самих себя очень 
разные поэты . 

... Мы вышли из духоты студии на тихую улицу 
Качалова и, наслаждаясь свежим воздухом, настоянным 
на сирени- в тот июнь во дворах близ бывших Патриар­
ших прудов и в скверах у Никитских ворот она цвела с 
каким-то запоздалым буйством,- медленно направились 
в сторону Тверского бульвара. Летняя ночь бьша светла. 

Левитан негромко процитировал шекспировское: 
<<Вьшо уже так поздно, что казалось еще рано>>. 
Словом, все располагало к разговору, и я не преминул 

удовлетворить свое любопытство по поводу взаимоотно­
шений первого и, следовательно, официального диктора 
СССР с изящной словесностью. Я знал, что творческая 
биография Левитана складывалась непросто. Знал, что 
систематическое образование его ограничивалось школой­
девятилеткой, что посещал он- не всегда пунктуально, 
насколько позволял график работы,- занятия в !Цукин­
ском училище при Театре имени Евг. Вахтангева. Пото­
му и расспросы начались с учителей. В молодости 
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хочется иной раз расставить авторитеты по ранжиру, и я, 
произнося, мол, понимаю, что вы, Юрий Борисович, 
встречались с разными замечательными людьми, учились 

у них и так далее, спросил: 

- А все-таки, кого из этих людей вы назовете самым 
главным своим учителем? 

Огвет после пекоторой паузы последовал неожидан­
ный. 

- Не совсем корректна сама постановка вопроса. Что 
значит-кто главнее из моих учителей? .. 

Он стал рассказывать о занятиях по технике речи с 
Елизаветой Алексаидровной Юзвицкой, об уроках Миха­
ила Михайловича Лебедена-худрука дикторского отде­
ла, о том, как много значил для него опыт старших 

коллег и великих театральных актеров, выступавших в 

30-е годы на радио «живьем>> чуть ли не ежедневно. А 
потом назвал имя, которое я никак не ожидал. 

- Но раз вам непременно надо одно-единственное 
имя, я назову. Я никогда не был лично знаком с этим 
человеком, но в профессновальном плане обязан ему. Да 
и не я один, а все дикторы, все радио. По разным 
поводам обязаны ... Станиславский. 
И он заговорил о театре вообще и о МХАТ в 

частности, об <<ОЧНЫХ» и «заочных» уроках, которые он 
брал у «Художественников». 

Пройдет много лет, и уже после смерти Юрия Борисо­
вича будет напечатана его статья «О нашей профессии», 
где само понятие «скульптурности звучания>> и одухотво­

ренности речи пуuпсинского вступления к «Медному 
всаднику» обозначено им с точностью, присуiЦей резцу 
вдохновенного скульптора. Но уже тогда, двадцать с 
ЛИIIIНИМ лет назад, невозможно было не обратить внима­
ния на совпадение тех принципов, которые диктор Юрий 
Левитан почитал за главные в своем ремесле, и тех 
требований, которые режиссер К. С. Станиславский 
предъяwшл драматическому актеру. 

Из чего складывалась магия левитановского слова в 
эфире? 

Феноменальный дар природы? Безусловно. 
Опыт и не менее феноменальная трудоспособность? 

Бесспорно. 
Но ведь не только это. 
Диктору приходится иметь дело с самыми разными по 

качеству текстами. Порой-и это естественно-
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несКОJJЪко притупляется ощущение остроты события, точ­
ности или приблизительности его о!Пiсания. У Юрия 
Борисовича сохранялось острое чутье на правду. Весьма 
распространенная мысль, что реальная жизнь богаче 
даже самой изощренной фантазии, была для него рабо­
чим условием. Но говорил он об этом, заменяя слово 
боzаче на важнее. 

Однажды он выступал на вечере, посвященном юби­
лею Победы, вместе с Борисом Андреевичем Бабочки­
ным. Потом со слов знаменитого артиста рассказывал 
такую историю. 

Бабочкин готовился к съемкам фильма о войне, 
написал режиссерский сценарий по пьесе известного 
поэта и, как полагается, отдал сценарий на консультацию 
специалистам. Военный консультант в пух и прах разгро­
мил едва ли не самую эффектную сцену, где офицер, 
командир батальона, в окопе душевно беседует с солдата­
ми на всякие житейские темы. 

- Этого быть не может,- категорически заявил гене­
рал, который начал войну комбатом и дошел до Берлина 
командиром дивизии, штурмовавшей рейхстаг. 

Почему?-возмутился Бабочкин. 
Не положено. 

- А что положено? 
- "Как кормят»? "Получаете ли IПIСЬМа из дому»?-

и все.-Иначе у вас в картине будет неправда. 
Сам увлеченный рассказанным, Левитан воскликнул: 
- Понимаете? Не положено. Не было в окопе места 

ни задушевным разговорам начальника с подчиненным, 

ни другим сантиментам. 

И продолжил с пекоторой грустью: 
- Знаете, почему у нас часто то ли боятся, то ли не 

умеют говорить о фронте? Мы все хотим его «очелове­
ЧИТЬ»-так трудно поверить в жестокость истины, в 

чудовищную беспощадность атаки, бомбежки, рукопашно­
го боя. Вот наши авторы-из лучших, может быть, 
побуждений, из сочувствия своим персонажам-и стара­
ются хоть как-то облегчить им фронтовую жизнь. А на 
самом деле такого облегчения не было ... 

Разговор этот имел продолжение, для автора этих 
строк ставшее ценным уроком. Мой приятель, режиссер, 
ставил на сцене одного из ведущих периферийнъtх 
театров страны пьесу И. Дворецкого «Человек со сторо­
НЫ». Стремясь подчеркнуть сложность времени и обсто-
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ятелъств, в которых действует главный герой, ответствен­
ность принимаемых им решений, режиссер задумал 
ввести в спектакль голос Юрия Борисовича Левитана. 

Придумано было так: идет своим чередом спектакль, 
но в кульминационных его местах из репродуктора, 

установленного над сценой (в декорацию он вписывался 
как вполне органичная деталь технического снаряжения 

заводского цеха), звучит голос Левитана, читающего 
сводку новостей. Юрий Борисович легко согласился­
такие просьбы были ему не в новинку. Но когда пришел 
в студию и познакомился с подготовленным текстом, 

задумался. Как всегда, доброжелательно и мягко сказал: 
- Я человек дисЦШIЛИнированный, прочту и это, но 

вы все-таки подумайте, надо ли? 
Смутило Левитана вот что. Мы не рискнули использо­

вать обычные таесовекие сообщения- они показались 
<<Недостаточно концентрированными», что ли. И, опира­
ясь на газетные статьи и другого рода документальную 

прозу, сами сочинили <<сводку событий в мире••, стилизо­
вав ее под традиционные выпуски новостей. 

Деликатному предупреждению Левитана мы не вняли 
и с жаром принялись доказывать, что <<сцена требует 
обобщений и что всякая подлинная реальность быстро 
устаревает, а спектаклю нужна актуальность, поднима­

ющаяся до символа» и что <<структура зрительской реак­
ции зависит от разнообразия ассоциативных мотивов ... ••. 

Кажется, в первый и последний раз я увидел IОрия 
Борисовича разгневанным: 

- Пожалуйста, не пугайте меня словами,-
сдержанно начал он,- я и не такие слова знаю, особенно 
в международных обзорах.- Тут он усмехнулся. Но про­
должал с горечью:- Поймите, ваш зритель обязательно 
почувствует неправду в моих словах, неточность, а 

значит, может не поверить и тому, что вы будете делать 
на сцене ... 
Мы настаивали. 
И вот тогда Юрий Борисович загремел яростным 

шепотом: 

- Это липа! А вы еще молоды, чтобы заниматься 
липой. Подумайте, пока у вас есть время! 

Он положил листки с текстом на пульт и, выходя из 
студии, бросил: 
-Жизнь на свете куда страшнее и куда прекраснее, 

чем вам кажется. Я убеждаюсь в этом ежевечерне, когда 
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11рихожу на смену и читаю обзор событий в мире за одни 
ТОЛЪКО СуТКИ. 

«Яростный шепот»-не для красоты стиля сказано. 
Нас взаправду оглушили и слова Юрия Борисовича и 
темперамент, с которым они были произнесены. Ну что, в 
самом деле, ему стоило записать две страницы <<ПО 

заказу>> провинциалъного театра? И зачем ему учить 
жизни двух молодых недоумков? 

А закончилась эта история так. Мы вместе с Левита­
ном просидели несколько вечеров в дикторской комнате, 
выбирая из папок <<Последних известиЙ>> и выпусков 
"'Маяка>> подходящую нам информацию. И когда в спек­
такле она зазвучала, передавая подлинную атмосферу 
тревог и радостей страны и планеты, зрители аплодис­
ментами, а критики статьями и рецензиями зафиксирова­
ли правоту Юрия Борисовича. 

Еще одно свойство дарования Левитана (дарования 
или тренинга? хотя какая разница!)-уникальная сосре­
доточенность. 

У К. С. Станиславского в <<Работе актера над собой>> 
есть запись: <<.,,волнение, неверие в то, что говоришь, 

отсутствие подлинной задачи, наигрыш, пыжение, наси­
лие над темпераментом- все это укорачивает голосовой 
диапазон сценической речи». 

На эти слова указал мне Юрий Борисович, когда 
однажды я приступил к нему с расспросами о тайнах 
дикторского ремесла. 

- Мое внимание на эти слова обратил Качалов ... 
Если вы попытаетесЪ разобраться в них глубоко и 
серьезно, то поймете, что никаких других секретов нет. 

Я было заикнулся, что Станиславский пишет о сцени­
ческой речи, то есть о том, как актер говорит на 
драматических подмостках, в образе того или иного 
персонажа. 

Юрий Борисович ответил: 
- Замените термин <<сценическая>> на слово <<диктор­

ская>>, Все будет справедливо и в этом случае. Это ключ 
к сосредоточенности, без которой у микрофона нельзя 
работать. 

Улыбнулся: 
- Вы знаете, откуда наша знаменитая поговорка: 

"'Слово не воробей, поймают- вылетишЬ>>? От неумения 
тренировать себя на сосредоточенность. 

- А у кого вы учились этому? 
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- Конечно, у Качалова. 
Взаимоотношения Юрия Борисовича Левитана с 

семьей великого мхатовского актера- особая тема, кото­
рая, может быть, дождется специального исследования. 
Юрий Борисович рассказывал, как он часами просиживал 
в углу качаловекого кабинета, пока хозяин готовился к 
спектаклю, концерту или выступлению у микрофона. 
Нина Николаевна Литовцева, жена Василия Ивановича, 
актриса, режиссер и педагог, в начале 30-х годов зани­
мавшалея с дикторами Всесоюзного радио, до конца своих 
дней оставалась для Левитана едва ли не самым строгим 
и почитаемым судьей в профессионалъных делах. 

Именно к Н. Н. Литовцевой пошел советоваться, уже 
будучи знаменитым и опытным диктором, Ю. В. Леви­
тан, когда перед ним вознИКJiа сложная и достаточно 

непривычная творческая задача. Информационное сопб­
щение живет в эфире если не в одном вьmуске, то уж в 
течение только одного дня-не более. И вряд ли кому 
придет в голову, что его придется повторять еще и еще 

раз спустя много лет. Совсем иначе получилось с сообще­
ниями Советского информбюро военных лет. «Спрос» на 
них в чтении Юрия Левитана возник очень большой уже 
вскоре после победы. 

Кинематограф, театр, само радио, обращаясь к теме 
подвига нашего народа, не могли обойтись без такого 
художественного компонента, как голос Левитана, чита­
ющего сводку «В последний час» или очередной приказ 
Верховного Главнокомандующего... И передко это была 
не режиссерская прихоть, а обязательное условие, без 
соблюдения которого постановка теряла нечто значитель­
ное в зрительском восприятии. Ну, скажем, в сезон 
1947/48 года инсценировка романа «Молодая гвардия» 
А. Фадеева шла более чем в пятидесяти драматических 
теа-.·рах страны и каждому нужна была запись голоса 
Левитана. А ведь эпизод, где персонажи слушают 
московское радио, был не в одной только «МолоДой 
гвардии». 

Выпуски <<Последних известий» на пленку не фикси­
ровались-записи, иногда делавшиеся ''с эфира•• в специ­
альных целях, были и качественно плохи и очень 
разрознены по содержанию. Возникла потребность в 
систематизированном звуковом своде подобных матери­
алов. 

На первый взгляд ничего трудного: есть текст, жив-
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здоров Левитан. У станавливай перед ним микрофон и 
пиши. 

Но это только на первый-неопытный-взгляд. 
Ведь как бывало? 
- Около половины двенадцатого прямо из Кремля 

приезжает подполковник и вручает представитето Ради­
окомитета большой пакет с сурrучными печатями­
передать срочно в 23.30 по всем радиостанциям ... 

Мне передают пакет, я бегу по коридору, полторы 
минуты остается до передачи, включаю микрофон и 
сдержанно: 

«Говорит Москва! Приказ ... » 
Такие вот жизненные обстоятельства передко сопут­

ствовали выходу в эфир очередной информации о ходе 
войны. И, между прочим, каждый раз они были своеоб­
разны и неповторимы. Как это все восстановить через 
несколько лет? А не восстановив психологическую атмос­
феру работы в студии, невозможно сохранить и докумен­
тальность, подлинность передачи. 

Так что просто сесть к микрофону и, взяв в руки 
старые газеты или эфирные папки, прочесть текстъ1 
было, по мнению Ю. В. Левитана, «безответственно, если 
не бессмысленно». Ведь микрофон- пугающе чуткий 
инструмент и фиксирует любую эмоциональную неточ­
ностъ, любую интонационную, а значит, и смысловую 
приблизительность. 

«Реконструкция в звуке» десятков информационных 
сообщений военных лет потребовала от Ю. В. Левитана 
гигантского напряжения сил и нервов. Они хранятся 
сейчас в Центральном Государственном архиве звукоза­
писей СССР, и самые придирчивые эксперты­
свидетели и современники- не найдут в них ни натяж­
ки, ни фальши. 

Большинство звукозаписей датированы 1967 годом. 
Это последние «варианты>>. А начиналась работа в конце 
40-х годов, и одним из главных консультантов была Нина 
Николаевна Литовцева, давний учитель Ю. В. Левитана. 

В отношении Юрия Борисовича к Н. Н. Литовцевой 
показателен такой случай. Уже много лет спустя после ее 
смерти Ю. В. Левитану на одной из творческих встреч 
был задан вопрос, что он вкладывает в понятие <<Жизнь­
подвиг». 

В зале приготовились слушать рассказ о Гагарине, или 
Покрышкине, или папанинцах-да мало ли героев дове-
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лось встречать Ю. Б. Левитану? Во время войны у радио 
была договоренность с наградным отделом Наркомата 
обороны: Герои Советского Союза, прибывшие в Москву, 
чтобы из рук Михаила Ивановича Калинина получить 
Золотую Звезду, прямо из Кремля направлялись в редак­
цию передачи <<Красноармейский радиочас••. Редакторы 
ее позднее вспоминали, что среди их гостей почти 
каждый после выступления у микрофона задавал один и 
тот же вопрос: <<Нельзя ли увидеть "самого Левитана"?•• 

Словом, от Юрия Борисовича не зря ждали историю о 
подвигах военнь~. 

А он заговорил о Н. Н. Литовцевой. Абсолютному 
большинству людей, сидевших в зале, это имя вообще не 
бьuю известно. И Юрий Борисович стал рассказывать о 
том, как юная, но уже популярная артистка Художествен­
ного театра работала связной в большевистском подполье, 
выполняя самые опасные поручения; как, потеряв воз­

можность двигаться без инвалидной коляски, она сохра­
нила верность профессии и в конце концов вернулась на 
сцену- педагогом, режиссером, а потом и актрисой; как в 
дни самь~ страшнь~ жизненн~ испытаний она ни на 
мгновение не теряла сама и не позволяла окружающим 

ее людям потерять веру в великую миссию художника, 

несущего своему народу идеалы добра и справедливости. 
Юрий Борисович говорил о том, что в его понимании 

один даже самый замечательный поступок далеко не 
всегда определяет истинную ценность человека. И что 
надо всю жизнь прожить <<достойно этому поступку••, 
иначе он потеряет свою ценность и свой смысл. 

Закончил он так: 
- Поэтому я и рассказываю вам об одном из своих 

учителей, о человеке, у которого я учился не только 
профессии ... 

В рассказах Юрия Борисовича об уроках Качалова и 
Литовцевой, по крайней мере тех, которые мне довелось 
услышать, почти всегда возникала тема: умение актера 

или диктора концентрировать свое внимание. 

Вот одна из таких историй. Она, в общем-то, хорошо 
известна профессионалам, описана в дикторских воспоми­
наниях, но мне хочется привести ее в том виде, как 

излагал ее Ю. Б. Левитан. 
<<Февраль 1940 года. Кача.:юву исполнялось шестьде­

сят пять лет, в студии на Телеграфе готовились к 
специальному юбилейному концерту, и мы, дикторы, 
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договорились с Василием Ивановичем, что после переда­
чи он останется с нами в ст_у,ции на чаипсу чая. Мы 
собирались ему сказать, как мы его тобим и как 
благодарны за те внимание и терпение, с которыми он 
тратит на нас свое драгоценное время. Вела передачу 
Наталья Александровна Толстова, а я устроился слушать 
в аппаратной. Честно говоря, меня немного удивило, что 
Качалов нервничает. Он несколько раз уточнял последо­
вательность номеров, интересовался, не помешает ли 

прямая передача звукозаписи (рассчитывая на его опыт, 
передачу концерта в эфир решили совместить с записью 
на пленку). Мне даже показалось, что против обыкщ>ве­
ния его немного раздражало обилие народа, набившегося 
в студию. 

Н. А. Толстона объявила начало и программу: Пуш­
кин, Достоевский, Горький ... 

Через пятнадцать минут после начала нам стало ясно, 
что ни о каком застолье после передачи не может быть и 
речи- произошла накладка, которую в отчетах иначе 

как чепе не называли. Качалов перед началом попросил 
на короткое время перед чтением монолога Ивана Кара­
мазова выключить микрофон. 

Очевидно, это нужно было ему, чтобы переключить себя 
в иное настроение или просто чтобы секунду пере­
дохнуть. 

Микрофон выключили, потом Василию Ивановичу 
дали сигнал <<Внимание», и он начал читать. А микрофон 
остался выключенным. 

В эфире- пауза, тишина. А в студии Василий Ивано­
вич Качалов увлеченно исполняет монолог ... 

Я не помню, сколько это продолжалось, мне лично эти 
одна-две минуты показались часами. Толстова, бледная, 
трясущейся рукой остановила Качалова. Он недоуменно 
посмотрел на нее, переспросил: <<Микрофон?»- и начал 
сначала. 

И после передачи, когда мы не без основания ждали 
бури, он, словно ничего не произошло, принял наше 
приглашение. Вот только его традиционные слова благо­
дарности <<За помощь, которую диктор всегда оказывает 

артисту у микрофона••, на этот раз прозвучали с легкой 
иронией в голосе. 

У меня, правда, возникло ощущение, что эта добро­
душная ирония пришла потом- от осознания техничес­

кой «накладки». А в момент передачи он ее не заметил. А 
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если и заметил, то внутренне, психологически никак на 

нее не отреагировал. 

В этом месте расСJ<азчшса кто-то прервал: 
- Неужели такое возможно? Вы ведь говорили, как 

он нервничал ... 
- Все может быть. Но учтите главное-качаловекий 

уровень творческой дисциплины. Я всю жизнь мечтаю 
хоть немного к нему приблизиться». 

Юрий Борисович говорил о Качалове, а я вспоминал 
ситуацию, сходную с той, которую он описывал. IIIлa 
первомайская передача с Красной IIЛощади. Из-за нена­
стной погоды порядок демонстрации бьш изменен. Все 
«заготовки» к репортажу оказались ненужными. Импро­
визировать бьшо чрезвычайно трудно, потому что новый 
порядок прохождения колонн через Красную IIЛощадь в 
радиостудии ГУМа не знали, а хронометраж, отработан­
ный на репетJЩИЯХ, с каждой минутой становился все 
более и более недействительным. Нетрудно представить, 
какая нервная атмосфера воцарилась в студии. Телевиде­
ние тогда еще не бьшо столь глобальным, как сегодня, и 
мир тогда не столько смотрел, СJ<олько слушал Москву. И 
вот тут надо сказать, что самообладание больше всего 
сохранили дикторы. Юрий Борисович взял пачку листов с 
журналистскими набросками репортажа и протянул их 
авторам. 

- Стойте и смотрите. Когда по транспарантам увиди­
те, кто проходит мимо Мавзолея, передавайте мне нуж­
ный листок с текстом. Остальное-наша забота. 

Когда вечером в аппаратной, готовя обзорный выпуск 
«Последних известий», мы ПрослуiПИВали запись репорта­
жа, то при всем старании не нашли в нем ни одной 
нелогичной паузы, ни одного ритмического сбоя, хотя 
Левитан работал «С листа>>, причем каждый pan не ведая, 
в какой момент, на какой строке ему придется перейти от 
рассказа об автомобилестроителях к описанию оформле­
ния колонны студентов-медиков, от истории Трехгорки к 
биографии самой юной чемпионки мира по гимнастике. 

Знал ли он себе цену? Понимал ли свои возможности? 
Он бьш всегда столь скромен и деликатен, что вопросы 
эти не покажутся странными. 

Ну, конечно, знал и понимал, только никогда не давал 
почувствовать это окружающим. Лишь какие-то особые 
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обстоятельства могли заставить его не просто тактично 
отказаться от передачи, но сделать это, сославшись на 

собственную репутацию, а вернее- на привычку людей 
отождествлять его голос с важнейшими событиями нашей 
жизни. Причем и в этом случае Юрия Борисовича 
заботило дело, успех передачи прежде всего. 

В канун двадцатилетия Победы в литературно­
драматической редакции начали готовить программу, 
посвященную журналистам, не вернувпmмся с войны. 
Сценарий включал в себя как бы три составляющие: 
через всю передачу проходил обобщенный образ Журна­
листа, у которого менялось JПППЬ имя. Естественно, эту 
роль должен был исполнять один актер. Выбрали восходя­
щую тогда «звезду» театра ··Современник» Владимира 
Заманского. Он читал подлинные письма, дневники, 
отрывки из фронтовых и партизанских корреспонденций, 
принадлежавших перу репортеров, «В редакцию не вер­

нувшихся». Об этих людях рассказывали их друзья и 
однополчане-к микрофону поочередно выходиm1 Юрий 
Жуков, Лев Славив, Константин Симонов, Юрий Король­
ков, Борис Полевой ... А третью сюжетную линию должен 
был вести Юрий Левитан. 

Попачалу казалось, что в сценарии, в режиссерской 
партитуре будущего документального спектакля все орга­
нично и убедительно. Спектакль начинался знаменитой 
симоновекой песенкой военных корреспондентов, потом в 
воображении слушателя должна была возникнуть проку­
ренная редакционная комната и человек, диктующий на 
машинку траурный список,-имена журналистов, погиб­
ших при испоJПiении служебного долга. Этот траурный 
список шел через весь спектакль, придавая ему некий 
мемориальный характер. Ни о ком другом, кроме Левита­
на, на эту роль режиссер и автор и не помышляли. 

Юрий Борисович отказался наотрез. Причем аргумен­
тировал это столь убедительно, что всем причастным к 
передаче после разговора с ним оставалось только удив­

ляться- как же это они сами не додумались. 

А сказал Левитан следующее: 
- Для меня, разумеется, честь- произнести такой 

список в передаче о людях, каждый из которых вызывает 
у меня восхищение и преклонение. Но подумайте о 
слушателе. Сейчас идет очень много передач о войне, rде 
я читаю сводки, приказы. Люди уже привыкли, что как 
только я появляюсь в эфире-надо ждать чего-то офици-
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ально важного. Независимо от своего желания, я неизбеж­
но задам передаче такую интонацию, что актер, который, 
по Baiiieмy замыслу, должен обнажить душу персонажа, 
вести как бы «внутренний монолог» от имени погибших, 
должен будет вслед за мной перейти на официально­
деловой тон. Непритязательность импровизации, есте­
ственность интонаций придут в противоречие с ритмом 
речи ведущего. Мне кажется, вам нужен ведущий с 
менее официально-торжественным голосом, чем я. Для 
пользы дела. 

Для пользы дела так и поступили. Вместо Левитана 
пригласи.ли диктора, склонного к мягкой, бытово окра­
шенной манере речи. И он отлично справился с задачей. 

Надо сказать, что Левитан весьма охотно откликалея 
на приглаiiiения в радиоспектакли и композиции "на 

роль Юрия Левитана>>-читать официальные документы, 
военные сводки и.ли просто посвящение, авторскую ввод­

ку, создающие необходимую атмосферу эфирного расска­
за. <<Маленьких», <<Незначительных>> работ для него не 
существовало. Записывая эпиграф к одной из программ 
<<Ленинского университета миллионов», состоящий из 
двух стихотворных строк, он сделал двадцать один дубль! 

Вышел из студии, вытирает лоб платком, улыбается: 
<<Очко! Во всех отношениях! Но все-таки дайте послу­
шать ... » 

Здесь надо заметить, что после проелушивания автора 
передачи порой подстерегала неожиданная рекоменда-· 
ция. Впрочем, сначала следовал вопрос: 

- У вас и музыка здесь будет? И шумы? 
Автор, особенно молодой, утвердительно кивал. (А кто 

из начинающих журналистов времен юности ,,маяка» и 
молодости <<Юности>> не стремился поработать с Ю. Б. Ле­
витаном, принимая его уникальную профессиональную 
дисциплинированность за некую гарантию успеха своей 
передачи!) Так вот, автор кивал, еще не понимая, чем это 
ему грозит. 

- Понятно,-задумчиво продолжал Юрий Борисо­
вич.-И какая? Торжественная, да? Или, напротив, лири­
ческая? По контрасту? .. 

Передать состояние автора в этот момент словами так 
же невозможно, как передать интонацию голоса Левитана 
на листе бумаги. Ни о какой музыке или шумах автор 
еще всерьез не задумывался. Да и не от Левитана ждал 
он подобного вопроса. А зря. 
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Юрий Борисович с поразительной тонкостью чувство­
вал тот самый миг будущей передачи, когда голос доткен 
войти в контакт с музьшой или документальной звукоза­
писью. Я лично от него первого на радио услышал: 
«Музыка способна продолжить голос в эфире и даже 
заменить его. Иногда это предпочтительнее, потому что 
тактичнее по отношению к слушателю, к его чувствам>>. 

А если речь заходила о шумах, то в виде особого 
располаженин журналист получал от Юрия Борисовича 
совет: 

-Загляните <<В шкаф» к Вернику. 
Ох уж этот <<ШКаф», о котором грезили все без 

исключения молодые журналисты и режиссеры радио, а 

если честно-не одни молодые. 

Эмиль Григорьевич Верник рз.ботал тогда режиссером 
Главной редакции пропаганды, занимался научно­
просветительскими программами и спектаклями «Научно­

худажественного радиотеатра» и был сторонником абсо­
лютной звуковой точности в описании всех сюжетных 
коллизий и характеров. Не довольствуясь фонотекой 
Радиокомитета, он собрал уникальную коллекцию доку­
ментальных шумовых звукозаписей, где, скажем, <<ПИКИ­
рующих самолетов>> было около двадцати вариантов, а 
число звуковых версий <<дождя, падающего на крышу>> и 
<<Капель, падающих с крьПIIИ>> превышало три десятка. 

Корреспондент, отправлявшийся в командировку -в Ан­
тарктику, в сражающийся Вьетнам или на подмосковную 
ткацкую фабрику,- в обязательном порядь:е должен был 
привезти Вернику <<одну-две минутки>> новых шумов. 
Наградой б:ь.то согласие Э. Г. Верника записать и смон­
тировать передачу. 

Какое отношение это имело к работе диктора Левита­
на? 

Самое прямое. Юрий Борисович бьт не просто дикто­
ром- <<работником радиовещания или телевидения, чи­
тающим текст перед микрофоном (телекамерой)>> (Сов. 
энциклопедический словарь), но худажником слова. А 
хорошему художнику вовсе не безразлично не только 
качество красок, но и качество холста, на котором он 

рисует. Ю. Б. Левитану бьто совсем не безразлично, в 
какую интонационно-эмоциональную ткань впишет ре­

жиссер его голос. И не случайно именно с режиссером 
Э. Г. Верником народный артист СССР Ю. Б. Левитан 
сделает свои наиболее <<Недикторские>> литературные за-
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писи, начнет подготовку к исполнению у микрофона 
прозы такого мастера, как Иван Бунин ... 

Как описать ту безграничную веру и уважение слуша­
телей, которые сопутствуют имени Левитана, то колос­
сальное влияние, которое он оказъmал на людей? 

... Осень 1961 года. В актовом зале Московского уни­
верситета на Ленинских горах первому космонавту пла­
неты вручают медаль Международной авиационной фе­
дерации. За кулисами столпотворение, но Гагарин нахо­
дит время для короткой пресс-конференции. 

- Думали ли вы, отправляясъ в космос, что соверша­
ете подвиг? 

-Нет, не думал. Это была работа. Конечно, почет­
ная, но работа. 
-А был ли момент, когда вы осознали значение 

сделанного вами? 
Гагарин задумывается, но только на мгновение. 
- Пожалуй, такой момент бьт. Это когда я узнал, 

что сообщение о моем полете читает по радио диктор 
Юрий Левитан ... 

У поэта Кирсанова есть такое выражение- «души 
откровенный дневНИК>>, Мне кажется, оно точнее других 
обозначает, что делал у микрофона Юрий Борисович 
Левитан. 

Юрий Левитан. Документальный радиорассказ 
к 70-летию со дня рождения. Марк Лагун 
передачу ведет народная артистка СССР 
Ольга Высоцкая 

Ведущая. Это очень нелегко-вести передачу о чело­
веке, голос которого знала страна, а лучше сказать- весь 

мир. Юрий Борисович Левитан, .. Товарищ, друг ... Пять­
десят с лишним лет совместной работы в студии, у 
микрофона. Еще звучит в памяти его неповторимый 
голос: «Говорит Москва!,,, «Говорит Москва ... >> И я, сидя 
рядом с ним в студии Всесоюзного радио, чувствовала, 
как отзывается сердце на эти слова, знала, с каким 

напряженным вниманием слушают люди мощный, уди­
вительный голос Левитана. 
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2 октября Юрию Борисовичу исполнилось бы семьдесят. 
Но его нет уже с нами. И в год сорокалетия нашей 
великой Победы мы усльШiим его голос, нерасторжимый с 
памятью о Великой Огечественной войне, только в записи 
на пленку. 

А пришел он на радио застенчивым пареньком, который 
поразил даже видавших виды людей своим владимир­
ским выговором. Сам Юрий Борисович вспоминает об 
этом так: 

Левитан (запись). На радио я пришел вскоре после 
того, как приехал из Владимира. Комсомольская органи­
зация направила меня на учебу. «Разве дело только в 
голосе?- сказали мне.- Нужно образованным быть. У 
нас ведь такие передачи!» В театральной школе имени 
!Цукина я понял (и педагоги считали так же), что из меня 
может получиться приличный диктор. Театральное обра­
зование понадобилось, чтобы со знанием дела участво­
вать в таких передачах, как <<Пролетарий», <<Деревенские 
вечеринки», в спектаклях, литературно-драматических и 

политических передачах. ~ы читали стихи, участвовали 
в скетчах, в инсценировках и даже пели. Поэтому 
актерское образование могло бы мне помочь в становле­
нии профессии, в овладении профессиональным мастер­
ством. Годы учебы были только началом той постоянной 
работы над собой, над своей профессией, которая продол­
жалась всю жизнь,-я и теперь учусь у дикторов телеви­

дения, у молодых дикторов радио. 

Ведущая. Левитан бьш человеком высокой культуры. 
Это ощущали все, кто бьш рядом с ним,- дикторы, 
редакторы, корреспонденты. Он бьш тружеником, для 
которого не существовало важных и неважных сообще­
ний. Человек, обладавший уникальными природными 
данными, он бьш беспощаден к себе. Для него немыслимо 
бьшо прочитать текст кое-как или полагаясь лишь на 
свой опыт, мастерство. Он, как я помню с самых ранних 
времен, всегда тщательно готовился к эфиру, репетиро­
вал. И вот эта готовность, постоянная мобилизованность 
позволяли Юрию Борисовичу всегда быть, что называет­
ся, в форме, самое ответственное сообщение прочитать 
так, как этого требовали время и обстоятельства- в 
нужном духе, настроении. Так, чтобы люди останавлива­
лись у репродуктора, приемника. Они знали: если говорит 
Левитан, надо слушать, и слушать внимательно. 
Сам Юрий Борисович бьш не просто первоклассным 
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чтецом, он в совершенстве владел искусством слова, он 

гордился своей професеней диктора. 
Он говорил: я горжусь, что я коммунист, коммунист­
диктор, который вместе с моими друзьями рассказывает 
всему миру о великих успехах нашего советского народа, 

о деяниях нашей партии, о нашем героическом времени. 
Левитан. Я счастлив, что нам, дикторам, вьmала 

большая честь работать у микрофона радио Москвы, 
города-труженика, столицы нашего Советского государ­
ства. Каждый из нас настолько врос своими корнями в 
замечательное дело радио, что без него не может обхо­
диться. Я считаю, что все мы, дикторы, работаем по­
настоящему потому, что этого требует душа и хочется 
работать, хочется отдавать все силы своей прекрасной 
творческой профессии, профессии информатора, агитато­
ра, пропагандиста, чтеца и артиста. 

Ведущая. Левитана знали как превосходного диктора, 
чтеца и до войны. Но поистине всенародное признание 
получило его дарование, его неповторимый голос в годы 
Великой Отечественной. 

Левитан. Когда ранним утром нас, дикторов, вызвали 
на радио, уже начали раздаваться звонки. Звонили из 
Минска: <<Вражеские самолеты над городом!,,; звонили из 
Каунаса: ••Город горит! Почему ничего не передаете по 
радио?»; звонили из Киева: «Над Киевом вражеские 

. самолеты!» Неужели война? Включил микрофон ... Во 
всех случаях, сколько я помню себя, я волновался только 
внутренне, стараясь, чтобы волнение не отразилось на 
сообщении. Но здесь, когда я произнес слова: ••Говорит 
Москва!» -чувствую, что больше говорить не могу, точно 
комок застрял в горле. Из аппаратной уже спрашивают: 
··Почему молчите? Продолжайте!" Сжал кулаки и про­
должил: ••Граждане и гражданки Советского Союза! .. » 

Ведущая. С волнением и надеждой слушали советские 
люди сводки Информбюро и приказы Верховного Главно­
командующего. Их читал Юрий Левитан . 

.. Грозный бархат голоса его 
Тембром, то печальным, то счастливым, 
Доносивший боль и торжество, 
Был знаком солдатам и комдивам». 

Уже по первым словам ··Говорит Москва!» люди узнавали 
о характере сообщения- будет ли оно радостным или 
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nечальным. В голосе Левитана, в его интонациях всегда 
звучала абсолютная nравда чувств. У микрофона высту­
nал не только nрекрасный диктор, выстуnал гражданин 
Советского Союза, сердце которого билось в унисон с 
миЛJШонами сердец его соотечественников. 

Левитан. Вы слушаете документальную заnись. Она 
сделана военными корресnондентами радио сорок лет 

назад, когда nод Москвой H8llla армия nерешла в 
наступление. Я очень хорошо nомню это время. Помню, 
что ф8lllисты боялись голоса Москвы не меньше, чем 
бомб и снарядов. Гитлер требовал разбомбить, заставить 
замолчать Московский радиоцентр. Но эта задача оказа­
лась не по зубам ф8lllистским: стервятникам. Мы работа­
ли без nерерыва все 1418 дней войны, работали круглосу­
точно. И гнев душил и слезы навертывались, когда H8IIIИ 
войска отстуnали. Но в H8llleм чтении никогда не бЫJiо 
ни растерянности, ни nаники. В нем угадывались гнев и 
ненависть к врагу. Люди затаив дыхание велушивались в 
голос Москвы. Что nринесет им сегодня диктор? Радость 
или несчастье? 
Нельзя было жить, не слушая радио. Оно связывало 
родных и близких. Голос Москвы вселял надежду, вдох­
новлял на nодвиги, на разгром врага. 

Никогда не забудутся те H8IIIИ радиоnередачи, в которых 
с 6 декабря сорок nервого года Московское радио nереда­
вало сообщения о разгроме ф8lllистских войск под 
Москвой. 
Когда дикторы читали такого рода nередачи ... вы знаете, 
nолучим текст-и бегом в радиостудию ... Всюду народ. 
На ходу кричим: <<Товарищи! Включайте радио! Харьков 
освободили>>. Вбегали в радиостудию, nрерывали на nо­
луслове любую идущую nередачу, читали совершенно 
вдохновенно, радостно, без nросмотра текста. <<H8lllи 
войска начали наступление южнее Ладожского озера и 
прорвали блокаду Ленинграда! .. >>, <<Разгром nротивника 
nод С1•алинградом!>> 
Все материалы того уже далекого времени очень памят­
ны и поныне. Помню nочти каждую интонацию тех лет и 
вижу своих слуша'1'елей, которые сидят у реnродуктора, 
черного, похожего на большую тарелку ... 
Никогда не забудется первый салют Родины 5 августа 
1943 года, когда H8IIIИ армии овладели городами Орел и 
Белгород. Армия шла все дальше на заnад, мы читали 
новые nриказы Верховного Главнокомандующего, сводки 
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Совинформбюро. И вот наступил май сорок пятого года. 
Тридцатого апреля наши солдаты водрузили Знамя Побе­
ды над рейхстагом. 2 мая 1945 года наши войска, сломив 
сопротивление противника, овладели Берлином. 
Помните, как мы все ждали сообщения о конце войны?! 
Мы прочли десятки, сотни тысяч страниц за годы работы 
у микрофона. Но вот эти несколько страничек о нашей 
Победе поистине не забудутся никогда. Вот этот текст: 
"8 мая 1945 года в Берлине представителями германско­
го верховного командования подписан Акт о безоговороч­
ной капитуляции германских вооруженных сил. Великая 
Огечественная война, которую вел советский народ про­
тив немецко-фашистских захватчиков, победоносно за­
вершена. Германия полностью разгромлена. Товарищи 
красноармейцы, краснофлотцы, сержанты, старшины, 
офицеры армии и флота, генералы, адмиралы и марша­
лы! Поздравляю вас с победоносным завершением Вели­
кой Огечественной войны! В ознаменование полной 
победы над Германией сегодня, 9 мая, в День Победы, в 
двадцать два часа столица нашей Родины Москва от 
имени Родины салютует доблестным войскам Красной 
Армии, кораблям и частям Боенно-Морского Флота, одер­
жавшим эту блестящую победу, тридцатью артиллерий­
скими залпами из тысячи орудий. 
Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и 
независимость нашей Родины! 
Да здравствуют победоносная Красная Армия и Боенно­
Морской Флот!,. 

Ведущая. И в мирные дни тема минувшей войны 
занимала в творчестве Юрия Левитана видное место. Он 
принимал участие в фильмах <<Великая Огечественная .. , 
"Освобождение», <<Солдаты свободы", ··Вечный зов». Свы­
ше двухсот текстов было озвучено Юрием Левитаном для 
исторических и военных мемориалов. Ежедневно т.ысячи 
экскурсантов, советских людей и гостей из-за рубежа 
слушают голос Левитана в мемориалах Ульяновска, Вол­
гограда, Бреста, Курска, Севастополя и многих других 
городов страны. С глубоким уважением к участникам 
Великой Огечественной войны вел Юрий Левитан на 
радио передачу "Говорят и пишут ветераны». 
(Музыкальная заставка к передаче.) 

Левитан. Память войны- это и обелиски павшим 
героям, и отцовские ордена, и фронтовые треугольнички, 
стершиеся по краям, совсем побелевшие. 
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<<Война. Она такой вдавила след 
И стольких наземь положила, 
Что двадцать лет и тридцать лет 
Живым не верится, что живы. 
А к мертвым, выправив билет, 
Все едет кто-нибудь из близких, 
И время добавляет в списки 
Еще кого-то, кого нет. 
И ставит, ставит обелиски». 

Прекрасные эти стихи написаны Константином Симоно­
вым-стихи о нaiiieй памяти, об обелисках, к которым 
мы приходим в День Победы. ,,А у нас, североморцев,­
пишет Вл. Жуков,-свой обычай. Ежегодно в необычные 
рейсы отходят из Мурманского порта суда. Их путь лежит 
к свЯIЦенным координатам, известным всем морякам,­

туда, где в Баренцевом море героически еражались и 
погибли, не спустив флага, сторожевые корабли «Пассат>>, 
«Туман», теплоход «Пролетарий». Письмо товарища Жу­
кова мы переслали нашему мурманскому корреспонденту 

и попросили его вместе с моряками сходить в этот 

необычный рейс. 
Ведущая. Юрий Левитан получал много писем. Ему 

писали люди всех возрастов и разных профессий со всех 
концов страны. Юрий Борисович выезжал в различные 
города страны, на фабрики и заводы, в воинские части 
для встречи с молодыми рабочими и воинами Советской 
Армии. У него были тысячи преданных друзей, почитате­
лей удивительного таланта Юрия Левитана. Вот Мария 
Ивановна Виноградова, Герой Социалистического Труда, 
одна из зачинательниц стахановского движения. Когда 
узнала, что готовится передача о Левитане, сразу же 
приехала в Haiii радиодом. 

Виноградова. Не могу говорить о Левитане без слез ... 
Ведь я была с ним знакома. Часто бывала на Пятницкой, 
в Радиокомитете. Как-то так совпадало, что мы встреча­
лись, готовясь к передачам. Всегда он шутил, рассказы­
вал интересно. А потом мы были с ним в Минске, на 
встрече участников похода по местам боевой и трудовой 
славы. Помню, как один товарищ сказал Юрию Борисови­
чу: ведь я вaiiieгo отца знал, он всю войну по радио 
выступал. Какой у него голос замечательный! Уж мы 
от души посмеялись. А Юрий Борисович поблагода­
рил его и, улыбаясь, поправил: не мой отец, говорит, высту­
пал, а я. 
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В честь нашей давней дружбы попросила я Юрия 
Борисовича подарить что-нибудь на память. Да, говорит, 
Мария Ивановна, сколько передач мы уже сделали с 
вами! Подарил он мне свою фотографию и написал на 
обороте: ,,я вам желаю, чтобы ваш голос всегда звучал в 
эфире''· И вот я ее храню. 
Голос Левитана по радио- это вся наша история. Во 
время войны вставали и ложились спать под звуки радио. 
Все радости и печали шли через него. 

Это знают не только люди старшего поколения, но и 
молодые. 

Ведущая. Генерал-лейтенант Федор Яковлевич Лиси­
цын, кавалер двадцати пяти сrrечественных и зарубеж­
ных наград, член Советского комитета ветеранов войны, 
тоже был добрым другом Юрия Борисовича. Уж кто-кто, а 
он помнит, что значил для солдат голос Левитана. 

Лисицын. В сорок втором году-тяжелое это бьmо 
время на фронтах-Центральный Комитет принял реше­
ние об усилении агитации, о том, чтобы партийное, 
большевистское слово доходило до сердца солдата. На 
фронте нужны были пламенные агитаторы и пропаганди­
сты. К таким пламенным агитаторам и пропагандистам, 
слова которых доходят до сердца, до сознания, относится 

и Юрий Борисович Левитан. Мне в годы Великой 
Оrечественной войны довелось пройти по многим фронто­
вым дорогам в качестве начальника политотдела сначала 

Первой ударной армии, а затем-Третьей ударной от 
Москвы до Берлина. До рейхстага. До полной победы. Я 
говорю сейчас о своем пути, но это путь многих наших 
солдат. И его вместе с нами прошел Юрий Борисович 
Левитан. И теперь, уже после войны, Левитан считал 
делом чести принять уч&стие во встречах ветеранов 

Первой и Третьей ударных армий. Я помню, в ЦДРИ 
была встреча ветеранов с работниками искусств, Левита­
на попросили выступить, и я представил его как ветерана 

наших армий и вручил ему памятный знак этих армий. 
Поднялась буря аплодисментов. 
Его любили не только фронтовики- все советские люди, 
он останется в сердце каждого советского человека. 

Ведущая. Символично, что и свой последний час 
4 августа 1983 года Юрий Левитан встретил как боец, 
солдат на опаленной войной Велгородской земле, куда 
выехал для встречи с ветеранами войны по случаю 
сорокалетия первого салюта. 
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Этой знаменательной дате посвящена и последняя запись 
Юрия Левитана на радио. 
Более полувека Юрию Борисовичу Левитану заслуженно 
сопутствовали почет и слава. Успехи в труде Юрия 
Левитана, его активное участие в общественной жизни 
получили высокое признание в народе, они достойно 
оценены партией и правите.льством. Он был награжден 
тремя орденами, ему бьшо присвоено высшее в искусстве 
почетное звание- народный артист Советского Союза. 
Свидетельством признания заслуг Юрия Борисовича Ле­
витана, выдающегося мастера слова, патриота, коммуни­

ста, гражданина, является и то, что именем его назван 

теплоход, который нъmе бороздит морские просторы. 
Пенятся за его кормой, плещутся о борт холодные 
морские волны, а в ярких лучах солнца сверкает серебря­
ной белизной известное МИЛJШонам людей имя ··ЮРИЙ 
ЛЕВИТАН». 

••И когда сегодняшний эфир 
Старую воспроизводит запись, 
Как и прежде потрясает мир 
Времени нестершаяся память. 
Голос незабытого чтеца 
Воскресает, радуя, волнуя, 
Словно слышишь песню фронтовую 
Или строфы ••Книги про бойца>>, 

Вновь доносятся издалека 
Молодости гулкие раскаты, 
Со щеки слезу исподтишка 
Смахивают бывшие солдаты>>, 

(Музыка.) 

Передачу подzотовил Марк Лаzун 
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Приказы Победы 

<<Внимание, внимание! Говорит Москва. Говорит 
Москва>> ... Такие волнующие и такие привычные слова! .. 
Моим коллегам и мне ДОВОДИЛОСЬ читать по радио много 
документов, вошедших памятными вехами в историю 

нашей страны. Какое волнение и радость доставля.ли 
всем нам сообщения о трудовых подвигах шахтера 
Алексея Стаханова, трактористки Паши Ангелиной, тек­
стильщицы Дуси Виноградовой, о полетах Валерия Чка­
лова, об исторической эпопее челюскинцев! .. 

Но по-разному звучал голос Москвы. В нем слышалась 
не только радость трудовых побед и созидания. Суровы и 
сдержанны были тревожные сообщения о боях с фашиста­
ми в Испании, о варварских бомбардировках мирных 
городов и селений. Фашистская свастика черной тенью 
нависла над Европой. 

О предательском нападении гитлеровской Германии 
на Советский Союз 22 июня 1941 года мы, дикторы, как и 
другие сотрудники Всесоюзного радиокомитета, узнали в 
Москве одними из первых. От корреспондентов радио 
пришли сообщения о том, что фашисты бомбят наши 
города, что вражеские полчища нарушили наши 

границы. 

В этот день мы прибыли в Радиокомитет необычно 
рано. Трудно передать все чувства, овладевшие мною 
тогда. Одно помню: боль и гнев переполнили сердце. И 
вот я получил документ, который надо прочитать по 
радио: <<Сегодня в двенадцать часов будет передано 
важное правительственное заявление>>. 

Мне довелось в течение дня несколько раз читать 
заявление Советского правительства о нападении фаши­
стов на нашу страну. Читать такой документ было 
необычайно трудно. Душили гнев и ненависть к врагу, 
волнение за судьбу Родины, геречь сжимала сердце. 
Включил микрофон. <<Говорит Москва ... >>. Чувствую, что 
не могу продолжать. Пауза... 3ажглось световое табло: 
<<Почему молчите? .. >> Взял себя в руки. Читаю: <<Заявле­
ние Советского правительства ... ,, И по мере чтения росло 
чувство уверенности в том, что победа придет, преступле­
ния гитлеровцев не останутся безнаказанными­
фашисты ответят за все. С таким настроением и было 
прочитано это заявление. 
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Несколько позже стали поступать сводки Совинформ­
бюро, сообщения о тяжелых боях, о вынужденных 
отступлениях наших войск. После упорных боев наши 
войска оставили ... 

Иной раз лежат перед микрофоном на дикторском 
столике такие документы, пора уже начинать передачу, 

но трудно начать: а вдруг дрогнет голос. Этого нельзя 
было допустить. Ведь миллионы людей ловили каждое 
слово советского радио, сообщения <<Последних известий», 
"В последний час» и даже по интонации голоса диктора, 
читающего эти передачи, могJШ судить о положении на 

фронтах. Мы произносили слова «Говорит Москва» уве­
ренно, сдержанно. 

Мы знали: . голос Москвы помогает нашему народу 
трудиться, бороться во имя грядущей победы, выстоять и 
победить. Голос Москвы слушали в окопах и бJШндажах, 
он проникал в землянки партизан и далеко за наши 

рубежи- к бойцам Сопротивления разных стран. Голос 
Москвы находил отражение во множестве газет и листо­
вок, распространявшихся во всех уголках зеМJШ. Он нес 
людям планеты правду о нашей героической стране, 
армии, ее боевых успехах. Правдивым, атакующим сло­
вом документы Совинформбюро били по врагу, разобла­
чали перед всем миром преступлення и ложь гитлеров­

цев. 

Мы в своих передачах старались рассказать всему 
миру о несгибаемой воле советских людей к победе, их 
верности Родине, партии Ленина. 

Наш народ помнит и никогда не забудет самоотвер­
женную работу дикторов советского радио. Дикторы пос­
ледними покидали оставляемые нашими войсками горо­
да, призывая к истреблению фашистского отребья, под 
бомбами и артобстрелом читали фронтовые сводки. 

Весь мир слушал голоса Ольги Высоцкой, Натальи 
Толстовой, Валентины Соловьевой, Анастасии Головиной, 
Елизаветы Отьясовой, Евгении Гольдиной, Клавдии Ча­
усской, 3ои Викторовой, Марии Тиуновой, Ольги Фриден­
сон, Веры НеJШной, ЕJШзаветы Емельяновой, Аллы Ма­
каренко, Михаила Лебедева, Владимира Герцика, Нико­
лая Дубравина, Эммануила Тобиаша, Александра Степа­
нова, Павла Петрова, Виктора Чижова, Всеволода Шевцо­
ва, Бориса Рябикина. 

Да, звучавшая в передачах московского радио вера в 
победу была беспредельной. Раз Москва говорит-
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значит, она стоит, борется, готовит ответные удары по 
врагу. Как-то мне довелось беседовать с человеком, 
воевавшим в крупном партизанском соединении. Он 
рассказал, что для партизан слушать позывные Москвы 
бьто особенно важно. Ведь nгглеровцы наполняли эфир 
своими фальшивками. Как их фабриковали? Записывали 
на пленку московские сообщения, выбрасывали из них 
цифры потерь немецких войск и монтировали пленку 
таким образом, чтобы оставались JIИlliЬ известия о сдаче 
тех или иных городов. Эти выхолощенные сведения 
фашистские радиостанции снабжали собственными ком­
ментариями: мол, Красная Армия разбита, Москва окру­
жена и сопротивление бесполезно. Эти фальшивки появ­
лялись потом в издаваемых гитлеровцами газетах и 

листовках на русском языке. Таким образом враг пытался 
посеять сомнения, неуверенность, ослабить BOJIIO к борьбе. 

Вот почему, находясь в глубоком тылу врага, партиза­
ны чутко приелушивались к голосу Москвы. Сообщения, 
прннятые по радио, публиковались в партизанских газе­
тах и передавались из уст в уста, разоблачая ложь 
фашистской пропаганды. Они активизировали действия 
партизан, вливали в борьбу народов новые силы. Тем 
более что у микрофона часто выстуnали видные воена­
чальники н государственные деятели. Москва рассказы­
вала по радио н о беспримерных подвигах Николая 
Гастелло, Зои Космодемьянской, Елизаветы Чайкиной, 
Александра Матросова и других героев. 

Наши радиожурналисты шли в бой вместе с солдата­
ми. Невозможно забыть героические радиорепортажи с 
передовых позиций, нз осажденных городов, партизан­
ских отрядов. Все эти передачи звали на беспощадную 
борьбу с врагом, вдохновляли советских людей на новые 
подвиги. 

Поэтому-то фашисты боялись «Голоса Москвы» не 
меньше, чем бомб н снарядов. Поэтому-то Гитлер требо­
вал: Московское радио надо заставить замолчать, разбом­
бить Московский радиоцентр! 

3а время войны воздушная тревога в Москве объявля­
лась много раз. Но только однажды налет воздушных 
пиратов прервал на короткий срок наши передачи. 
Произошло это вечером, в конце июля 1941 года. Внезап­
но раздался режущий свист, зазвенели стекла, погас свет. 
Оказалось, что на ,Радиокомитет сбросили с самолета 
авиабомбу весом в полтонны. Но гитлеровцам не повезло: 
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она угодила в канализационный люк в центре двора и не 
взорвалась. Бомба лишь порвала провода, а воздушная 
волна от нее высадила стекла. Через короткое время 
радиопередачи возобновИJШсь. Правда, дикторский текст 
освещали сперва лучиком карманного фонарика. Гитле­
ровцы в тот же вечер объявИJШ, что большевистский 
радиоцентр якобы разрушен. Это была их очередная 
ложь! 

Радио в те годы работало круглосуточно, с огромным 
напряжением. Его сотрудники не счнтались со временем. 
Буквально сутками не отхоДИJШ от микрофона дикторы 
Москвы, забьmая об отдыхе и сне, отдавая все сИJIЫ, все 
сердце общему великому делу- разгрому фашистских 
полчищ. Героич..:!Ски труДИJШсь наши коллеги в осажден­
нъiХ городах- Севастополе, Одессе... Когда наши войска 
оставляли города, они последними покидали студию. 

Разве можно забыть подвиг дикторов блокированного 
Ленинграда, которые выхоДИJШ на свой подлинно боевой 
пост и из ледяной студии несли бойцам, балтийским 
морякам и всем ленинградцам непоколебимую веру в 
победу! 
И вот настало наконец время, когда каждый день мы 

с радостью сообщали о наших боевых успехах на всем 
громадном фронте от Заполярья до Черного моря, о 
разгроме гитлеровцев под Москвой и Сталинградом, о 
неудержимом наступательном порьmе советских войск. 
Надо ли говорить, с каким душевным подъемом читались 
эти волнующие строки! 
И наконец, первый приказ: столица будет салютовать 

нашим доблестным войскам артиллерийскими залпами. 
Такое сообщение имело свою предысторию. Традиция 
салютовать нашим победным войскам орудийными зал­
пами родилась давно- еще при Петре 1. Впервые ору­
дийный салют прогремел в Петербурге в честь войск, 
одержавших блистательную победу под Полтавой. Затем 
столица салютовала русским войскам, овладевшим Вы­
боргом, а еще через несколько лет-в честь моряков, 
одержавших победу у Гангута над шведскими эскадрами. 
Воскрешение этой традиции стало яркой вехой в истории 
Великой Отечественной войны. 

В тот памятный день, 5 августа 1943 года, я, как 
обычно, пришел в радиостудию заранее, чтобы заблагов­
ременно ознакомиться с передачами. Но вот подошло 
время передачи, а сводки Совинформбюро все нет и нет. 
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Мы волнуемся, ждем. Строим разные догадки, предполо­
жения. К нам в студию начинают звонить из разных 
учреждений, приходят журналисты ... 

Наконец звонок из Кремля: "Сводки сегодня не будет. 
Готовьтесь к чтению документа••. Но какого? 

Часовая стрелка уже подходила к 11 часам вечера, 
когда нам объявили: "Сообщите, что между 11 и 11.30 
будет передано важное правительственное сообщение". 
Каждые пять минут мы повторяли в очень сдержанных 
тонах эту фразу. Время между тем шло и шло... И вот 
прибегает офицер с большим запечатанным конвертом. 
Вручает его председателю Радиокомитета. На пакете­
надпись: "Передать по радио в 23.30··· А времени уже, 
можно сказать, нет. Бегу по коридору, на ходу разрываю 
пакет. В студии вспыхивает табло: иВсе готово!•· Вклю­
чаю микрофон и привычно, почти машинально произно­
шу: иГоварит Москва». А сам торопливо пробегаю текст: 
и Приказ Верховного Главнокомандующего ... " 

Что такое? Что-то совсем необычное! 
Читаю и нарочно растягиваю слова, чтобы забежать 

глазами в следующие строки, узнать ... 
И вдруг понимаю- большая победа: Орел и Белгород 

освобождены! И такая охватила радость! Зарябило в 
глазах, пересохло горло. 

Торопливо глотнул воды. Рывком расстегнул ворот­
ник. 

Все охватившие меня чувства я вложил в заключи­
тельные строчки: 

"Сегодня, 5 августа, в 24 часа, столица нашей Родины 
Москва будет салютовать нашим доблестным войскам, 
освободившим Орел и Белгород, 12-ю артиллерийскими 
залпами из 124-х орудий ... " 

Потом на радио стали приходить письма с фронта: 
иТоварищи дикторы, берегите голос! Работы вам приба­
вится-мы идем вперед!" И они UIЛИ вперед, наши 
доблестные войска. И поступали все новые и новые 
приказы о салютах в их честь. 

"С каким волнепьем в годы огневые 
Мы слушали победные слова, 
Когда в эфире вслед за позывными 
Звучало гордо: иГоварит Москва!» 

Первые приказы Верховного Главнокомандующего чи­
тались один раз, затем следовал салют. Но один случай 
резко изменил этот распорядок. А произошло вот что. 
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Читаю очередной приказ. Вдруг скриiШула дверь и 
вошел председатель Радиокомитета. Неужели, думаю, я 
что-то перепутал? Продолжаю читать. Закончил. Выклю­
чил микрофон. Председатель заявляет: <<Читайте все 
сначала. Конева забыли указать. Салют задержим. Чи­
тайте второй раз, обо всем договорились>>. 

Начал снова читать приказ: <<Командующему 1-м 
Украинским фронтом ... Коневу ... >> 

Только потом мы узнали подробности. Генерал армии 
С. Штеменко, составлявший тогда эти приказы, вспоми­
нал: 

- Однажды позвонил Конев и доложил об освобожде­
нии крупного пункта.. Дано распоряжение произвести 
салют. Я доложил, что в 23.00 салют будет. «Послуша­
еМ>>,-сказал Сталин и включил неказистый круглый 
динамик на своем столе. <<Командующему 1-м Украин­
ским фронтом ... Нв.ши войска ... >>. В этот миг Сталин 
строго посмотрел на меня: <<Почему диктор пропустил 
фамилию командующего? Дайте мне текст>>. 

В тексте фамилия Конева отсутствовала. Сталин 
стрв.шно рассердился: <<Что за безымянный приказ! Оста­
новить передачу и прочесть все заново ... » 

После звонка на радио ошибка была исправлена. 
Правда, на следующий день меня останавливали и 
спрв.шивали: 

- Неужели вы не заметили, что вчера одно и то же 
читали дважды? Я, конечно, отшучивался. 

А на следующий день-снова победа, прислан очеред­
ной приказ. Рукой Верховного Главнокомандующего на 
приказе написано: <<С этого дня каждый приказ читать не 
один, а два раза подряд>>. А через несколько дней-поток 
IШсем: <<Спасибо, что читаете приказы два раза. Хотелось 
давно обратиться с этой просьбой, а вы сами догадались. 
Молодцы!» 

Наступление советских войск было настолько стреми­
тельным, что иногда Генеральный штаб не поспевал 
печатать приказы. Бывало так, что нам привозили их по 
частям. 

За пять минут до передачи следовало объявление о 
важном сообщении. Как всегда в таких случаях, произно­
шу торжественно: 

- Говорит Москва! Товарищи, через несколько минут 
будет передано важное сообщение.- Вдруг зажглась лам­
почка дикторского телефона, я взял трубку и усльпnал 
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голос председателя Радиокомитета: «Приказ будет поз­
же». Что делать? Через паузу, в той же тональности 
произнес: <<Слушайте концерт из произведений советских 
композиторов,,. 

Потом было много нареканий от коллег, от слушате­
лей: неужели концерт не можете объявить помягче, 
потише? Это же не приказ, а то гаркнул-все к репродук­
торам! 

Нас не покидала одна мысль, одна мечта-когда же 
наконец доведется читать приказ о полной победе над 
гитлеровской Германией? И эта мечта сбылась... 9 мая 
1945 года мне выпало счастье прочесть Акт о безогово­
рочной капитуляции Германии и Указ Президиума Вер­
ховного Совета СССР об объявленш1 дня 9 мая праздни­
ком Победы. А диктор Ольга Высоцкая читала матери­
альi о подробностях подписания Акта. Потом мы видели, 
как во всех окнах домов вспыхнул свет, на улицах­

толпы... Сообщение повторялось всю ночь. И весь день. 
Но хотелось читать его снова и снова, так, чтобы с 
каждым разом все радостней звучала наша Победа. 

А вечером 9 мая нас, группу работников радио, 
вызвали в Кремль. В оборудованной там небольшой 
радиостудии выступил И. В. Сталин с обращением к 
народу. Нам же вручили исторический приказ о полной 
победе над фашистской Германией и об артиллерийском 
салюте 30 залпами из 1000 орудий. Прочесть его надле­
жало через 35 минут. 

Радиостудия, откуда велись тогда такие передачи, 
была расположена неподалеку от Кремля, за зданием 
ГУМа. Ч~ы попасть туда, нужно было пересечь Крас­
ную площадь. Мы вышли из Кремля, миновали арку 
Спасских ворот. Но что такое? Перед нами-море 
людское. Народу столько-яблоку негде упасть. Взяли с 
боем при помощи милиции и солдат метров пять, а 
дальше-ну никак. А минуты все бегут и бегут! 

- Товарищи,-кричу,-пропустите, мы по делу, про­
пустите!-А нам отвечают:-Да какие там дела! Сейчас 
по радио приказ о победе передадут, салют будет. Стойте, 
как все, смотрите и слушайте! 

Хороший совет. Не дай бог, еще минута-и попадем в 
окружение. Решаем-обратно в Кремль, в его небольшую 
радиостудию. Комендант дал нам сопровождающего, при­
казал всем постам пропустить троих бегущих по Кремлю 
людей без вСЯJ<ой задержки ... 
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И в 21 час 50 минут мир услЬПIIал: <<Говорит Москва! 
Фашистская Германия разгромлена... В ознаменование 
этой исторической победы сегодня, в 22 часа, произвести 
салют ... » 

Радость, необъятная, певместимая в одном человече­
ском сердце! Ведь мне вьmала большая честь-сказать 
первые слова, первое <<здравствуй!>> наступившему миру. 
Миру, за который пролилось столько крови... Мы все 
nомнили. Сумрачный сорок первый, те сводки Совин­
формбюро: <<Советские войска оставили город ... » И вот­
Победа! При1wю это долгожданное слово. Слова приказа 
восторженным эхом отзывалнсь в сердцах миллионов. 

Это был самый необыкновенный, самый незабываемый 
день. 

Война в далеком прошлом. Но великий подвиг совет­
ского народа будет жить в веках. Повсюду в стране 
активно работают Советы ветеранов. В назначенный 
день съезжаются воины отдельных родов войск, а на 
радио приходят письма ветеранов, добрые, искренние 
воспоминания о том, что пережили на войне, как шли к 
победе. И есть прямая связь между передачами более чем 
тридцатилетней давности- «Письма с фронта» и <<Пись­
ма на фронт» -и этими сегоднmuними письмами, кото­
рые объединяются в передачу «Пишут ветераны». 

В декабре 1978 года прозвучал в эфире первый 
выпуск этой передачи. Мне вьmала честь быть ее 
постоянным ведущим. И скажу, что письма тех, кто 
освобождал Орел и Белгород, оборонял Москву, Сталин­
град, Новороссийск, брал Берлин, живо напоминают мне 
работу у микрофона в годы войны. Разбирая эти бесцен­
ные реликвии, я будто возвршцаюсь в те годы, вновь 
переживаю пережитое и очень волнуюсь-такие судьбы, 
такие удивительные события раскрываются в этих 
письмах. 

Присылают ветераны треугольники-конверты военных 
лет, фронтовые газеты, дневниковые записи, фотографии, 
стихи и даже ноты. Пишут о фронтовом братстве, о 
дружбе, спаянной одним окопом, одной краюхой хлеба; 
называют имена героев, неизвестных до сих пор, скром­

ных тружеников войны, достойных великого уважения и 
признательности потомков; приходят письма и от юных 

следопытов, прекрасных мальчишек и девчонок, от ком-
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сомольцеn-трогательные весточки благодарного поколе­
ния. Самобытные, неповторимые строчки! 

Смотрю на эти письма, читаю обратные адреса и 
невольно прихожу к мысли: вся нШIIа страна, все ее 

бескрайние просторы-на этих конвертах. Ветераны бы­
лых сражений и сегодня плодот.зорно работают, они и 
сегодня-на передовой идейного и нравственного воспи­
тания молодого поколения. Они передают молодежи 
важнейшие принципы НШIIего социалистического обще­
ства- великую преданность Родине, стойкость и муже­
ство, закаленные в суровые дни военной поры. 

О нашей профессии 

Я начал работать диктором на радио в 1931 году. 
В то время затрачивался невероятный труд на то, 

чтобы добиться нужного, качественного звучания при 
несовершенной технике. Дикторов то подводили вплот­
ную к микрофl'ну, заставляя читать шепотом, то просили 
отойти в сторону на несколько шагов и говорить возмож­
но громче; мы читали стоя, сидя, полуотвернувшись ... 

Первые дикторы... Всегда их вспоминаешь с чувством 
признательности и благодарности. Первопроходцы, осно­
ватели НШIIей профессии- А. И. Сковронский, А. И. Гу­
рин, О. Н. Абдулов, А. Н. Степанов, М. М. Лебедев, 
3. Н. Ремезова, Н. А. Толстова, Е. Я. Отъясова, 
Е. И. Гольдина ... 

В начале 30-х годов дикторская профессия только 
создавалась, и никто толком не знал, что такое диктор: 

актер ли, пропагандист, агитатор, информатор. Одни 
говорили: читайте безучастно, вы же читаете не собствен­
ные тексты. С ними спорили: нет, диктор-это актер; он 
должен <<раскрШIIивать>> текст, чтобы заинтересовать ра­
диослушателя, создавать какие-то образы. А третьи гово­
рили: диктор- гражданин своей страны, которого волну­
ют все происходящие в ней и в мире события, он должен 
быть причастным к свершениям, мыслям и мечтам 
своего народа. 

Но в целом дикторская функция понималась тогда 
несколько шире. Не редкостью были передачи, в которые 
входили кроме политических материалов и какие-то 

зарисовки, памфлеты, лирические стихи и даже частуш­
ки или куплеты на злобу дня. НШIIи дикторы А. Степа-
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нов и О. Абдулов nели их, и nели замечательно ... и nод 
гармошку, и под рояль, а то и nод небольшой студийный 
оркестр, обслуживавший нескольr<о nрограмм. Согласно 
графику, музыканты с инструментами nереходили из 
студии в студию. Бывало, нужно встуnить оркестру, 
махнешь рукой, а музыки-то и нет. Оглянулся-никого. 
Приходилось выкручиваться из сложного nоложения­
несколько слов из nесенки nроговаривали, что-то nели. 

Существовали у нас и студии, сnециально nредназна­
ченные для проведения концертов грамзаnиси. Одно 
время был и штат «Граммофонщиков», которые nосле 
дикторского объявления запускали nластинки, но затем 
стали это делать («ПО совместительству>>) и мы. 

У нас была штатная литературная группа артистов, 
привлекали к ее работе и дикторов. Наше, старшее, 
nоколение дикторов выросло на литературных nередачах, 

на художественном материале: я, например, читал по 

радио <<Медного всадника», стихи Маяковского. И в то же 
время меня в 1932 году Александр Жаров и Сергей 
Третьяков, nоэт и журналист, которым nоручили вести 
nередачу с открытия Днеnровской гидроэлектростанции, 
пригласили с собой сnециально для того, чтобы я начал 
передачу словами: <<Говорит Днепрогэс!»-и объявил по 
радио выстуnления М. И. Калинина, Г. К. Орджоникид­
зе. Именно тогда я-может быть, вnервые-до глубины 
души осознал, что каждое включение микрофона- это 
колоссальная ответственность 

На долю нашего nоколения дикторов вьmало счастье 
читать о штурме стратосферы, героической эпоnее челю­
скинцев, мировом рекорде Стаханова, баррикадах :М:адри­
да. А невиданный nерелет Чкалова через Северный 
nолюс в Америку?!. 

Задача диктора-донести до слушателя суть матери­
ала, его идею как можно ярче, заострить внимание на 

главной мысли, на интересных деталях. Нужно уметь не 
выделять второстеnенные слова, но и они должны не 

nотеряться, войти в сознание слушателя. Важно научить­
ся быстро nереключать внимание с одного сообщения на 
другое, меняя ритм, темn, мелодику, отношение к сообща­
емому. И все это сдержанно, где нужно-эмоционально, 
иногда- эскизно, но без театральности, тактично. И 
всегда-с уверенностью, что ты не сторонний наблюда­
тель, что ты nомогаешь людям выращивать хлеб, растить 
детей, духовно их обогащаешь. 
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Понять это, согласиться с этим-просто. А вот добить­
ся соответствия этим высоким требованиям ... 

Я давно заметил, что ошибки проскальзывают чаще 
всего в будничных, «непрестижных» текстах. И, как 
правило, делают их опытные работники, с иЗJПIШней 
самоуверенностью относяiЦИеся к таким передачам. Это 
не случайно: на простых материалах собранность, воле­
вой напор несколько ослабевают и тут-то становится 
виден уровень специфической, профессиональной трени­
рованности. 

Недавно я послушал одного из своих коллег, читавше­
го очередные выпуски ··Маяка»: ··Атмосферное давление 
717,-звучит в эфире,-извините, 727 миллиметров>>. И 
тут же: <<В Москве дождь ... » (интонационная точка) и 
после паузы- •< ... маловероятен>>. Потом диктор оправды­
вался: <<Но ведь в тексте стояла запятая- ошиблась 
машинистка!>> 

В цепочке работающих над текстом сотрудников ве­
щания мы, дикторы, инстанЦ1m последняя-мы вопло­

щаем текст в звучании. И если бы коллега прочел 
заметку предварительно, нет сомнения, что зачеркнул бы 
он неуместную запятую. Кстати, на этой не разряженной 
вовремя <<МИНе» подорвался и следующий диктор, которо­
му надо было повторить прогноз погоды. 

Подготовка и актера и диктора начинается с обяза­
тельного речевого тренажа. У каждого свой метод, но для 
всех полезна артикуляционная гимнастика-надо рассла­

бить мьШiцы, восстановить их подвижность. Для этого 
существуют специальные системы упражнений, о них 
надо постоянно помнить. 

В круг вопросов, связанных с подготовкой к работе у 
микрофона, входит как очень важный вопрос о физиче­
ском состоянии. Забот у каждого, конечно, бывает много. 
Но нужно постараться перед работой не слишком утом­
ляться. Иначе неизбежны последующая усталость голоса, 
жесткость тембра, равнодушие к произносимому тексту. 

Но, конечно, главное-знание того, чем наполнена 
сегодня жизнь страны, чем озабочен мир, какие происхо­
дят события, как они комментируются, какие опубликова­
ны постановления, новые данные, какие поставлены 

рекорды... Словом, надо быть осведомленным человеком, 
следить за событиями-ведь о многих из них диктор 
будет читать сегодня у микрофона. Поэтому внимание 
диктора должно сосредоточиваться на новых, ранее не 

178 



О нашей профессии. Ю. Б. Левитан 

звучавших в nолитическом обиходе именах государствен­
ных и общественных деятелей, названиях местностей, 
незнакомых терминах: как их читать, каково nравильное 

ударение? Лучше nоинтересоваться этим заранее. 
Слушатель должен чувствовать отношение диктора к 

материалу. ПоДJПiнная эмоция, необходимая тональность 
зависят от того, как nопят текст, насколько глубоко его 
осознание. Здесь начинается nуть к живому рассказу, 
беседе с их разнообразием речевого рисунка и красок 
звуковой nалитры. 

Как много общего в творческой работе актера и 
диктора! Ведь наши замечательные артисты- чтецы, 
такие, как Качалов, Балашов, Аксенов, читали по радио 
публицистику, газетные материалы. А мы­
художественную nрозу, стихи, участвовали в концертах, в 

творческих встречах. Качалов, Балашов, Яхонтов, Аксе­
нов, Журавлев nостоянно nомогали нам в нашей работе. 
Иногда они собирали нас груnnами и обсуждали какую­
нибудь недавшою литературную nередачу в исnолнении 
того или иного диктора. Работал у нас диктором, будучи 
одновременно актером, и Ростислав Янович Плятт. И я 
хорошо nомню, как мы вместе с ним nроходили диктор­

ский конкурс в 31-м году. 
Тогда были микрофоны, неnривычные для современ­

ного глаза: и четырехугольные и имеющие форму срезан­
ного бочонка. Были микрофоны у нас и угольные. В них 
нужно было читать только направленно. Чуть nовернешь­
ся в сторону-ничего не слышно ... Заnиси на nленку, как 
я уже говорил, в ту пору nрактически не было. Это 
создавало свои трудности. Радиослушатели хотели услы­
шать, nридя с работы, известных артистов, а те, есте­
ственно, были заняты в эти часы в различных сnектак­
лях. Им nочти невозможно было выбраться вечером к 
нам на радио, но все же они как-то ухитрялись nриез­

жать: перед началом спектакля и даже в антрактах. И 
вот представляете: на оживленной улице Горького, у дома 
номер семь, выскакивают из машин то Иван Грозный, то 
старец Риголетто, то Егор Булычов и игуменья Меланья 
и бегут, как молодые, наверх, в студню ... 

Но вернемся к нашей основной теме-nодготовке 
диктора к чтению у микрофона. Если для работы над 
текстом осталось очень мало времени, я обязательно 
nросматриваю первую заметку и хотя бы еще один 
материал. Вторую и третью заметки я только перелисты-
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ваю, так как уверен, что успею ознакомиться с ними во 

время чтения моего кwшеги. 

Хорошо, если есть возможность заранее просмотреть и 
материал товарища, вместе с ним уточнить ••блоки» 
информации: несколько заметок на сельскохозяйственные 
темы; затем-новости ~ительства; сообщения из стран 
социализма, другая международная информация. После 
материалов, находящихся внутри блоков, не следует при 
чтении ставить определенную ••голосовую точку>>. Здесь 
интонационно нужны или точка с запятой, или многото­
чие: после них другому диктору легче, сделав небольшую 
паузу, продолжить твой рассказ. Тогда и вступать ему 
можно будет мягче, не на форсированном звуке, не 
••давя>> энергией своего голоса завершающую фразу пре­
дыдущей заметки, а подхватьmая последние слова пар­
тнера. Некоторые из кwшег, демонстрируя свои голосовые 
данные, так порой «наступают>>, что зачеркивают смысл 
только что произнесениого другим диктором. 

Вот один пример. Заканчивается блок спортивной 
информации: ••Наши баскетболистки одержали убедитель­
ную победу со счетом 86 : 57», И вдруг резко, без всякой 
паузы: <<О погоде>> .. , Или, скажем, отзвучала сводка 
погоды и сразу же на форсированном звуке: •• ... восемнад­
цать градусов тепла мы передавали ••Последние изве­
СТИЯ>> ... Некоторые партнеры в пылу работы забьшают об 
элементарном такте: пытаются занять главенствующее 

положение у микрофона (даже отодвигая порой от него 
легонько кwшегу). А ведь цель у маленького кwшектива 
из двух человек общая- добиться ровного звучания 
дуэта. Поэтому каждой паре дикторов стоило бы раз и 
навсегда определить наилучшую позицию у микрофона и 
придерживаться ее постоянно. Нужно учесть, что женские 
голоса, особенно высокие, проходят по радиоканалам 
лучше, звучнее. Частенько звукооператору приходится 
долго манипулировать микшерами, чтобы получить ров­
ное звучание, и нашей уважаемой женской половине 
дикторского кwшектива необходимо об этом помнить. И, 
конечно, очень трудно работать, когда один диктор 
старается разговаривать с аудиторией, а его (или ее) 
партнер явно все читает. Такая разностильность мешает 
слушателю. Поэтому очень важно, чтобы один диктор 
получал импульс, настрой именно на рассказ, а не на 
чтение, а другой в свою очередь поддерживал, подхваты­
вал этот импульс и как бы возвращал его товарищу ... 
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Может показатъся, что я обращаю внимание на 
какие-то незначительные, почти неуловимые частности. 

Но при общении с миллионами слушателей частностей и 
мелочей вообще на бывает. 

Например, всегда ли удачно мы ведем концерты? 
Очевидно, что надо стараться, чтобы объявления не 
очень расходилисЪ по тональности звучания с характером 

исполняемых произведений, и по возможности разнообра­
зить их текст. (Порой половина объявлений начинается 
словами «Предлагаем вашему вниманию ... ••.) Ведь задача 
нашего конферанса- не только проинформироватъ, но и 
тактично привлечь внимание своим доброжелательным 
тоном (конечно, не «Играя>> его, не манерничая) к 
произведению, как бы приглашал: «Давайте вместе пос­
лушаем!>> 

Случается, что лирические номера объявляют элегич­
но, а то и просто мрачно. И в то же время с задушевными 
интонациями- симфоническую, серьезную музыку. А 
ведь аксиома всей нашей работы- постоянно учитывать 
характер передачи и помнить, что каждое произнесенное 

по радио слово должно быть обдуманным. 
Когда-то наш педагог М. М. Лебедев, замечателънъп1 

мастер, основатель нашей профессии, просил нас расска­
зывать или ему, или воображаемому слушателю содержа­
ние материала, с которым только что на короткое время 

он дал нам ознакомиться: <<Что хотел сказать автор? 
Закрой, закрой текст, не подсматривай ... В чем здесь 
основная мысль?» 

Смысл этого простого на первый взгляд упражнения 
вовсе не прост-благодаря ему диктор учится улавливать 
квинтэссенцию материа.'lа, то, что должен запомнить 

слушатель. 

А знание предмета ведет к легкости чтения, четкому 
выполнению своей задачи . 

... Вспоминаю, читал как-то О. Н. Абдулов научно­
популярную и, помнится, очень скучную статью. Вдруг 
две последние страницы неожиданно скользнули у него 

под пальцами и оказались на ПОJ!У, довольно далеко от 

дикторского столика. Как быть? Неужели вставать, хо­
дить по студии, собирая листки? Об этом и речи быть не 
могло- такая пауза в эфире, да и прихрамывал сильно 
ОсШI Наумович. А из аппаратной уже стучат в стекло, 
отделяющее технику от дикторской, жестами показывают: 
<<Продолжайте!» Положение просто критическое! 
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Но к этой передаче Абдулов готовился, как обычно, то 
есть углубленно проработал все ее содержание, по­
настоящему усвоил его. Поэтому он, всем нам на удивле­
ние, без текста дочитал материал до конца. Из студии, 
правда, вьппел в состоянии довольно подавленном: ждал, 

что будет ему нагоняй за отступление от текста. Строгий 
редактор, однако, оценил изобретательность Осипа На­
умовича: «Ну что же, товарищ Абдулов,-произнес он.­
Конечно, статейка тяжеловата. Скучно написана. Но зато 
в конце автор проявил блестmций юмор, изящество 
мысли, и концовка у вас прозвучала великолепно!" Вот 
как порой может выручить диктора труд, затраченный 
им на подготовку к передаче. 

Судьба диктора-читать разнообразные материалы. 
Конечно, у каждого есть темы более близкие для него, 
которые ему больше удаются, нежели другие. И когда я 
поступил на радио, то мне очень хотелось быть диктором 
художественного плана. Радиослушатели старшего поко­
ления, наверное, еще помнят, как мы, дикторы, вели 

пояснения к оперным спектаклям из Большого театра. 
Это были тексты, написанные в художественной манере, 
часто со стихами. Я, например, был <<Прикреплен» к 
шести операм. Пояснения я знал наизусть, а текста было 
восемнадцать страmщ. Я приходил заранее в театр (там у 
нас была ложа), уточнял список исполнителей-нет ли 
изменений? И, почти как комментатор, отложив в сторо­
ну лист с текстом, рассказывал о спектакле. 

Я уже говорил, что вначале часто читал и литератур­
ные передачи. Но одно событие резко изменило мое 
творческое амплуа. Вьппло так, что в 1934 году мне 
поручили читать доклад И. В. Сталина на ХVП партий­
ном съезде. Было указание: читать этот доклад (четыре с 
половm~ой часа) без перерьmа, причем только одному 
исполнителю. 

Не решаясь читать без подготовки, я попросил На­
талью Александровну Толстону, чтобы она меня послуша­
ла, дала мне советы. И вот с 10 утра до 5 вечера мы с 
ней сидели в студии и репетировали. А в семь часов 
вечера я вьппел в эфир. 

На следующий день мои педагоги сказали мне: ,,у 
тебя лучше получаются публицистические материалы, 
нежели художественные. Работа над художественным 
словом обогащает палитру красок, расширяет творческий 
диапазон, рождает свежие, неожиданные интонацm~. Это 
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все пригодно и для nубтщистики, для информации». И 
тогда же посоветовали мне оставить учебу в техническом 
вузе: <<Надо становиться профессионалом, овладевать 
всерьез чтецким мастерством». 

Вообще чем-то обогащает нас в профессиональном 
плане каждый день жизни. Вот заговорил с тобой това­
рищ, что-то тебе рассказывает. Чувствуется, что он до 
тонкостей знает, о чем идет речь, а еСJШ слушаешь 
собеседника с обостренным вниманием еще и как диктор, 
то отмечаешь важные «Исполнительские» нюансы: вот 

непринужденная смена темпа; без нажима, естественно 
подана главная мысль; пауза длинная, но не нарочи­

тая- одно логично вытекает из другого... Собеседник 
увлек тебя, не применяя каких-то особенных средств, все 
было рассказано в сдержанных тонах, без чрезмерной 
«раскраски». И думаешь сразу-как бы освоить эти 
средства убежденной и свободной разговорной речи и 
применять в своем чтении ... 

Предвижу возражение: у нас, мол, много официаль­
ных сообщений, немало еще и стандартно написанных 
материалов. Но что-то же можно рассказать, а не доло­
жить? В этом пwявится честное отношение и к работе и 
к самому себе. Всегда можно в тексте найти детали, 
нюансы, которые помогут слушатеJПО глубже понять 
значимость сообщаемого. Важно только воспитать в себе 
интерес к углубленной работе над материалом. 

Одно из технических средств, помогающих диктору в 
такой работе,- речевые знаки. Знаков общепризнанных, 
для всех одинаковых, у нас нет-у каждого выработаны 
свои. У некоторых дикторов они сходны, а у иньrх знаков 
бывает чересчур много-целая нотная партитура: все 
интонационно значимые места текста словно обволакива­
ют красивые волны дуг, штрихов, подчеркиваний. Рече­
вые звенья разделяют обычно вертикальной чертой (что, 
кстати, неправильно-такая черта имеет смысл только в 

том случае, когда мысль закончена), а то и подчеркивают 
двумя жирными чертами. Лист буквально испещрен 
пометками. Зато особого труда во время чтения, конечно, 
уже не нужно: поработал в поте лица над текстом и гони 
по знакам! 

Но, во-первых, «сигнализация» эта с раздражением 
воспринимается другим диктором, который позже, при 
повторе, возьмет в руки исчерканные не его знаками 

листы.· 
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А во-вторых, такое излишнее подчеркивание отвлека­
ет от основного: от живой мысли, от максимальной 
концентрации внимания именно в момент передачи. 

Первое, правда, еще полбеды. Не согласен диктор с 
логическими акцентами, которые на листе проставле­

ны,- есть фломастер, можно быстренько все переделать. 
Но корень зла такой обильной разметки, когда каждое 
слово подчеркнуто и сверху и снизу, заключается в том, 

что ты читаешь по нотам, механически. Уходят из 
чтения живые паузы, новые, неожиданные краски, кото­

рые рождаются в общении со слушателем. В результате­
банальное чтение, стандарт. 

Излишне дробная разметка ведет к монотонности 
чтения, повторению мелодического рисунка. Получается 
как бы маятниковое чтение. А избежать его можно, 
тренируясь в правильной разметке, оставляющей простор 
для интонационной имnровизации, позволяющей избе­
жать чрезмерной закругленности фраз. Только так можно 
увлечь слушателя. Ведь когда ты прерываешь речь, то и 
он отвлекается, куда-то <<уходит••; а когда он чувствует, 

что ты продолжаешь, он не отключит внимания- таково 

свойство психики человека. 
Как бороться с монотонностью? У каждого свои <<секре­

ты». Мой, в общем-то, прост. Когда я остаюсь в студии 
один на один с микрофоном, то ·полагаюсь, конечно, на 
сделанные при разборе текста карандашные пометки. Но 
еще-очень верю тем сиюминутным эмоциям, которые 

рождаются сейчас, в момент общения со слушателями. И, 
знаете, порой очень заметно могут измениться так, 
казалось бы, вдумчиво определенные на репетиции пси­
хологические ударения и паузы. 

Уверен, во время чтения-и только тогда­
окончательно определяется верный тон: многое познается, 
мгновенно оценивается и находит отражение в речи 

диктора непосредственно в процессе невидимого контакта 

с аудиторией. В этом-радость творчества, да и, пожа­
луй, секрет удачно прозвучавшей передачи (только обяза­
тельно надо суметь этот контакт, активную свою заинте­

ресованность <<удержать», не ослабив, до того момента, 
как выключишь микрофон). 

Но, разумеется, молодым, начинающим дикторам, не 
имеющим достаточного опыта, не следует избегать рас­
становки <<речевых нот»- и при работе с педагогами и в 
самостоятельной подготовке. Это позволяет закрепить 
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понимание законов чтения, детально разобрать текст. 
Словом, это-неотъемлемая часть учебы, профессиоиаль·· 
ной тренировки. 

При разметке я учитъmаю разделы авторского изложе­
ния, стараюсь находить места, где одна мысль рождает 

друrую. Вот здесь идет пояснение только что введенного в 
текст понятия; а вот в этой фразе-развитие (а может 
быть, дополнение- анализирую!); ну а где же все-таки 
основное? ЕСJШ не запоминаю текст сразу, то ставлю 
знаки: дуrу («МЫСЛЬ продолжается»), или ломаную дуrу 
(<<Мысль развивается, но необходима пауза>>), или прямую 
черточку (<<одно вытекает из другого>>). Вот, собственно, 
все мои основные знаки. И ставлю я их, только еСJШ не 
уверен, что запомню. 

При такой скупой разметке естественно стремление 
иногда отказаться от точек, от излишних пауз на запя­

тых, вообще произнести сообщение более СJШТНО и непри­
нужденно, как каждый из нас говорит, еСJШ он стремится 
заинтересовать собеседника, а не оповестить, уведомить 
его. Порой мы не делаем паузы даже в середине 
логического звена. При обилии пауз в череде якобы 
законченных фраз часто теряется главное- единая 
мысль автора. 

ЕСJШ после слова все-таки нужна пауза и оно неудар­
ное, произнесяте его мягче, без нажима, как бы <<nри­
глушите>> его с интонацией продолжения (<<ВОТ здесь, 
вскоре-суть»). Да и на ударном слове, после которого 
мысль продолжается и безусловно нужна пауза, попробуй­
те все же не ставить интонационной точки, развивайте 
тему. 

В этой связи хочется дать, на мой взгляд, очень 
важный совет: мысленно настройтесь на то, что слуша­
тель как бы идет за вами. И даже за паузой в конце 
большого абзаца должно ощущаться: главное-впереди ... 
Как бы смотрите вперед-это помогает овладеть внима­
нием слушателя. При таком методе нужна, конечно, 
большая сосредоточенность, но зато есть простор для 
чередования темпов, для паузировки, преодоления инер­

тности. 

Работе диктора существенно помогает мысленное об­
щение со слушателем-своим собеседником. Это, конеч­
но, не заданный раз и навсегда образ-ведь аудитория 
меняется, меняются ее привычки. Скажем, раньше слу­
шатели собирались у репродуктора, как теперь у телеви-
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зора. А сейчас очень часто человек с.лушает радио 
один-на прогулке или занимаясь другими делами. 

Поэтому и манера наша несколько изменилась. Но 
всегда, работая у микрофона, мы обращаемся не к 
собирательному с.лушателю, а к определенному человеку. 
Некоторые наши дикторы даже представляют себе при­
ятеля, родственника, к которым они обращаются. И, как 
утверждают, чувствуюг сами, как тот реагирует на то или 

иное сообщение. Это- дело личной актерской техJШКИ. 
Но я, например, не представляю, как все время диктор 
может вызывать в воображении облик собеседника- ведь 
это отвлекает ... 

Часто в материалах встречаются фразы с перечисле­
ниями. Как однотипно, с одинаковым мелодическим 
рисунком мы их читаем! А через запятые-то идут разные 
понятия. И читать текст нужно, конечно, без мозаично­
сти, но чуть разнообразнее. Или вот недавно СЛЬШiал, как 
фразу: «Он воспитанник детского дома, отличный 
спортсмен>> -читали как перечисление, а здесь совер­

шенно разные понятия. По-разному они должны и про­
звучать. Таких перечислений, в которые сведены совер­
шенно различные в эмоциональном, интонационном пла­

не понятия, встречается множество. Ищите их внима­
тельно: прочитанные разнообразно, они обогатят палитру 
звучания. 

Не буду говорить о логических ударениях и паузах­
об этом много написано в специальной литературе. 
Добавmо только один совет: старайтесь найти во фразе 
два-три слова, без которых нельзя обойтись, логически 
главных. Or того, как они расположены во фразе, будет 
строиться ее мелодика. Вот концовка небольшой заметки: 
,,о героизме и мужестве солдат в зеленых фуражках 
рассказал один из старейших пограничников страны 
генерал-лейтенант Банных». «Мужество», <<Банных,.­
два ударных слова. Или такое начало заметки: «13 мил­
лионов рабочих, тружеников сельского хозяйства, инжене­
ров, ученых и учащихся насчитывает сегодня отряд 

новаторов страны». Здесь три ударных слова: <<тринад­
цать миллионов» в начале фразы и «новаторов» в конце. 
Остальные одиниадцать- в основном перечисление, и 
произносятся с меньшей нагрузкой. Однако как часто 
прочитываютел такие материалы на одной-единственной 
интонации ... 

Начинающим поэтам советуюr: «Читайте Пушкина!,. 
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Тот же совет обращаю и к начинающим дикторам. 
Мелодика его стихов на удивление тонко сочетается с 
логическими ударениями, потому-то их так легко произ­

носить, так прекрасно они звучат ... 
,,на берегу пустьumых волн 
Стоял он, дум великих поли, 
И вдаль глядел. Пред ним широко 
Река неслася, бедный челн 
По ней стремился одиноко ... » 

Слова <<дум», «вдаль», «река>>, <<Челн>> выделяются 
более четко, чем слова «широко», «одиноко», которые 
можно отметить лишь голосовым «прикосновением». И 
никакой силовой нагрузки на других словах! Хороший 
чтец никогда не провзнесет с равной весомостью «дум» и 
«ПОЛИ>>. Не знаю более удачного примера для работы над 
скульптурностью звучания ... 

По моему мнению, в каждом тексте во время разметки 
надо суметь найти не только ударные слова, но и те, 
которые несут большую эмоциональную нагрузку, и про­
ставить так называемые интонационные ударения. Важ­
но также найти в тексте особые импульсы, которые 
являются не ударными, но которые акцентируют подроб­
ность и этим подкрепляют главную мысль. Если ударения 
выделяют главное, интонационные подчеркивания акцен­

тируют смысловые переходы, то эти малюсень.l(ие ударе­

ния как бы наносят оттенки- зто змоционалt.ные или 
логические подробности, нюансы. Найди их-и чтение 
твое оживет! 

Недавно в передаче «Пишут ветераны» читаю письмо: 
в одной семье было девять ветеранов войны- в одной 
только семье! Или недавно мальчик написал мне как 
ведущему этой передачи: «Вы знаете, я потерял на войне 
двух своих дедушек..... Вот такие подробности надо уметь 
увидеть в тексте и чуть-чуть выделить. 

Задача диктора-увидеть в тексте больше, чем просто 
читатель, разобраться во всех деталях, стремиться все 
прочувствовать и проанализировать. И тогда придет 
понимание нюансов, избавляющих чтение от <<деревянно­
СТИ>>, одухотворяющих его . 

... Старожилы отдела дикторов помнят легендарного 
А. А. Буслаева, редактора-контролера. Если сейчас фик­
сируются наши смысловые ошибки, то он брал «На 
карандаш» мельчайпmе оговорки -ну, к примеру: «Пра­
вительство Франции пред ... (откашлялся диктор и повто-
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рил первый слог слова) ... предприняло>> ... Тотчас в сводоч­
ке у Буслаева: <<Диктор допустил ошибку в произнесении 
слова <<пред- предприняло>>. Словом, Буслаев был леген­
дарным буквоедом. 

Когда я первый раз читал приказ о салюте, то читал 
без подготовки и даже не знал, что написано в тексте, 
который принесли в студию. Есть у нас, дикторов, 
<<секрет>>: когда не знаешь содержания материала, то 

запоминаешь начальную фразу, читаешь ее нарочито 
медленно, а сам тем временем (всего три-четыре 
секунды) глазами пробегаешь лист, стараясь схватить 
смысл сообщения. 

Произнес я первую фразу, проглядываю бегло текст ... 
Многие помнят то грозное, тяжелейшее время -1943 год. 
Полуторамиллионная армия гитлеровцев с новейшей 
техникой двинулась на позиции наших войск. Мир замер 
в ожидании... И вот в 23.30 первая весть: <<Сегодня 
столица нашей Родины будет салютовать>> ... 

Что здесь началось! Все обнимаются, поздравляют 
друг друга. Телефоны звонили не переставая. Десятки 
тысяч людей, несмотря на поздний час, выбежали на 
улицу- отпраздновать вместе победу. 

Вдруг к телефону подзывают меня и шепотом, пока­
зывая на трубку: <<Буслаев ... » Мгновенная реакция: <<Не­
ужели что-то <<Напорол»? Но ведь у него-то копии приказа 
не было>>. Подхожу: <<Здравствуйте, Алексей Александро­
вич!>>- <<Здравствуйте, здравствуйте. Я как раз сегодня 
ночной дежурный. СлъПIIал, как вы читали>>.- <<Ну и 
как?>>- <<Как у вас там написано: <<Столица нашей 
Родины будет ... что?»-Отвечаю: «Салютовать>>.- «Нет, 
батенька, я в трех словарях посмотрел: салЮтовать!>> 

Тут я стал возражать. Слово у нас встретилось 
впервые. По звучанию раскатистее, торжественнее будет 
«салютовать>>, ведь ударение на втором слоге делает слово 
будто короче. Недаром морские термины имеют ударение 
всегда на последнем слоге: <<компас>>, <<штурвал,,, «ра­
порт>>, чтобы четко и ясно было СЛЪПIIНО. Не зря это 
придумано... <<Объяснять, конечно, по-всякому можно. Но 
ошибочку я вам запишу и руководству доложу>> ... 

Дело давнее: не скажу, чтобы пришлось <<Костьми 
лечь>>, но и товарищи, и руководство, и Институт русского 
языка со временем приняли мои доводы. Теперь во всех 
словарях ударением в этом слове отмечен последний слог. 
И дело, тут, конечно, не только в аргументах, а в том 
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профессионалъно развитом чувстве языка, которое подс­
Itазало в момент передачи не книжное, а истинное, 

современное ударение в ранее не звучавшем на радио 

слове. 

Итак, наряду с главным необходимо удерживать в 
поле своего внимания и образы, и сравнения, и малень­
кие интересные подробности, смысловые оттенки, ирони­
ческие нотки, которые придают речи эмоциональность, 

позволяют естественно переходить от одного ритма к 

другому. Нужно уметь «проброситъ•• второстепенное, что­
бы рельефнее звучало есновное- конечно, в допустимых 
рамках нормы, без бравирования мастерством. 

Необходимо на любом материале стремиться к тому, 
чтобы идти к главному с меньшей голосовой нагрузкой, 
как бы подниматься от подножия к вершине. Плохо, 
когда все идет <<ПО линеечке••,-скучно слушать. Нужно 
уметь и «спускаться•• от главного к окончанию фразы, 
добиваясь скульптурности ее звучания. Чаще надо слу­
шать актеров в спектаклях. Когда я был молодым 
диктором, я с удовольствием следовал совету Осипа 
Наумовича Абдулова. Он мне как-то сказал: <<Сходи на 
диспут в Политехнический или МГУ, послушай, как 
говорят ораторы, как они строят речь, как общаются с 
аудиторией. А актеры- какие мастера есть сейчас! Ну 
что ты все время: <<Се-го-дня в Па-ри-же со-стоя-лось ... » 

Русский язык очень красив и выразителен. Правиль­
ное использование его мелодических возможностей очень 
разнообразит речь, звучащую у микрофона, помогает 
слушателю болег глубоко и эмоционально воспринимать 
содержание передачи. Но только в тех случаях, когда 
мелодический рисунок речи диктора порождается стрем­
лением полнес раскрыть смысл материала, а не желани­

ем продемонстрировать возможности своего голоса. 

Я-противник чрезмерной напевности. Но и ее проти­
воположность-речь стакаттированная, <<стучащая••, по 

выражению Станиславского, <<будто горох по столу••,-не 
привлекает меня. Цель диктора, по-моему, состоит в 
приближении к естественной плавности речи. Вот простое 
упражнение. Во фразе <<Широко внедряется в области 
бригадный подряд•• ударение надо сделать лишь на двух 
словах: <<широко•• и <<Подряд••. Тонкость здесь еще и в том, 
чтобы не «нажимать•• в словах фразы на ударные 
слоги- ведь это утяжеляет слуховое впечатление. Сле­
дить надо главным образом за тем, чтобы произносились 
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не отдельные слова, а МЫСJIЪ в ее целостном единстве. 

Вообще, чем меньше ударений во фразе, тем она яснее. 
Еще одна важная цель дикторского тренинга­

научиться разнообразить мелодические рисунки рядом 
стоящих фраз, они не должны звучать однотmmо. 

Недавно по радио передана следующая информация: 
«Свердловский завод электромедицинской аппаратуры 
выпускает большой ассортимент продукции. Здесь нала­
жен выпуск хирургических светильников и медицинских 

телеустановок». 

Первая часть заметки прозвучала у диктора более 
весомо, чем основная, вторая. Больше десятка слов несли 
на себе ударения, хотя достаточно было выделить четыре 
или пять. После слова <<продукция» интонационная точка 
с удлиненной паузой необходима-она предшествует 
изложению существа новости, ведь главное- в конце 

заметки. Начать чтение надо с меньшей голосовой 
нагрузкой, зная, что она понадобится на второй фразе. 
Вот в результате постоянных подобНЪIХ разборов и прихо­
дит мастерство. 

Диктор должен безукоризненно знать свой язык и 
бороться за его чистоту. Почаще заглядывайте в словарь, 
изучайте его дома и на работе, когда выдастся свободная 
минута, буквально вбирайте в себя дух правильно звуча­
щей, с безупречНЪIМИ ударениями и дmщией русской 
речи. Н~, ;надейтесь на свою память! Малейшее сомнение, 
всего два процента неуверенности-заrляните в словарь! 
А то иногда удивляешься над сводкой дикторских огре­
хов: <<Да неужели? Я же был уверен!» 

Кто-то из дикторов так переиначил пословицу: <<Луч­
ше семь раз спросить, чем один раз ошибиться». Выл 
такой случай: впервые полетел в космос А. С. Иванчен­
ков. Фами.Jmя для дикторов новая и внешне простая, а на 
самом-то деле сложная: логика речи допускает, строго 

говоря, три варианта ударения! По всем инстанциям 
пришлось звонить и редакторам и нам, и в ответ 

выслушали мы все три варианта, и не по одному разу. 

Решил проблему Георгий Тимофеевич Береговой, давпmй 
мне телефон жены космонавта: «Как она скажет, так и 
читайте!» «Иванченковы мы,-уСJIЬПIIал я в трубке 
славный женский голос.- Вся родия, Юрий Борисович, и 
деды и прадеды-И-ван-чен-ковы!» 

Естественно, диктору, ведущему вещание на нацио­
нальном языке, необходимо и в высшей степени полезно 
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добиваться совершенства в овладении русским языком. А 
те дикторы, которые несут в эфир русское слово, просто 
обязаны стремиться не только к хорошей, грамотной, но к 
эталонной речи- несмотря на всю оперативность, даже 
спешку, присущую работе в эфире. 

Здесь поможет способность, которую молодым дикто­
рам предстоит открыть и развить в себе,- способность 
быстрого ознакомления с текстом. Нужно стремиться 
мгновенно охватить взглядом и мыслью весь материал и, 

молниеносно сосредоточившись, сразу определить задачу 

его чтения. 

В годы Великой Оrечественной войны сводки Совин­
формбюро поступаJШ прямо на стол студии, и читали мы 
их без всякой подготовки. Трудно было так работать. Но 
очень бывало радостно первому прочесть те слова, кото­
рые обрадуют весь народ,-сообщения об успешных бое­
вых операциях, приближающих нашу Победу. Такой 
сверхоперативный материал не прорепетируешь. Но я 
брал старые сводки, которые за месяц-другой уже забыва­
лись, и тренировался в мгновенном схватьmании сути 

сообщения. 
Помню, мне позвонили из Совинформбюро и предуп­

редили: готовьтесь, есть очень хорошие новости! Конечно 
же, я сразу догадался, что речь идет о Сталинграде. 
Душа ликовала в предчувствии этого известия. И вот 
долгожданная сводка: «Сегодня, 2 февраля, войска Донс­
кого фронта полностью закончи.ли ликвидацию немецко­
фашистских войск, окруженных в районе Сталинграда. 
Наши войска сломили сопротивление противника, окру­
женного севернее Сталинграда, и вынудили его сложить 
оружие ... » 

Помню, с каким особым удовольствием я прочитал 
тогда фразу: «Раздавлен последний очаг сопротивления 
противника в районе Сталинграда. 2 февраля 1943 года 
историческое сражение под Сталинградом закоичи.лось 
полной победой наших войск». 
И теперь, когда я бываю в Волгограде, я всегда 

мысленно переношусь к тем событиям, которым предше­
ствовала переданная сводка Совинформбюро. Там, на 
Мамаевом кургане, я вновь переживаю все чувства, 
связанные с судьбой Сталинграда,- тревоги в дни реша­
ющей битвы, надежду, когда армия Паулюса была окру­
жена, радость и восторг, охватившие нас после ликвида­
ции окруженной груmmровки противника ... 
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В конце Великой Отечественной войны я читал 
приказы Верховного Главнокомандующего торжественно, 
как апофеоз близкой уже Победы. 

Маленькая студия, микрофон, горящая лампа. Но 
перед тем, как начинать читать, я представлял, что 

читаю этот приказ перед вейсками, выстроенными на 
огромной площади. Медные трубы вот-вот заиграют; 
войска стоят в парадной форме, их ряды залиты солнеч­
ным светом. Сейчас, после того, как я объявлю, какой 
город взят, заиграет оркестр и будет дан салют. 

Вот что я представлял в течение 15 секунд до включе­
ния микрофона, полузакрыв глаза: где я стою и кому я 
читаю. Включаю микрофон: "Говорит Москва! Передаем 
приказ Верховного Главнокомандующего>> ... И сразу по­
другому у меня получалясь слова -я даже поворачивал 

голову слева направо, как бы оглядывая войска, к 
которым мысленно обращался ... 

Диктор- это человек, который владеет всеми тайна­
ми чтецкого мастерства и применяет это мастерство для 

воплощения публицистического, информационного мате­
риала. Его мы должны прочитать разнообразно и просто, 
а главное, понятно. Ведь некоторые дикторы начинают 
«играть>> информационные материалы, перенося логиче­
ское ударение на прилагательные, делая порой упор на 
красивое словцо и затуманивая тем самым смысл. Даже 
наиболее, ,часто повторяемые слова и обороты типа 
"московское время>>, «Сегодня осуществляется>>, «соревно­

вание>> стремятся «раскрасить,,, читая волнообразно, пре­
увеличивая музыкальную сторону в звучании слова­

вместо двух необходимых и достаточных нот в слове 
слышится три-четыре. Нет сомнения, что музыкальность 
слова, фразы имеет большое значение для эмоционально­
го воздействия и более глубокого раскрытия мысли, но 
именно музыка нетерiШма к малейшим отступлениям от 
требований соразмерности и художественного вкуса. На­
ша задача- раскрыть мысль, выявить свое отношение к 

данному материалу, конечно, в спокойных тонах, с 
достоинством и мастерством, без дидактики и назойливых 
интонаций, но эмоционально и в то же время не выходя за 
пределы официальности. 

В основе успешной работы диктора лежит глубокая 
идейная убежденность. Отсюда и публицистическая стра­
стность, внутренний динамизм, разговорностъ, довери­
тельная тональность. В ней слъШiится личная прича-
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стность к событиям, о которых диктор рассказывает, его 
патриотическая гордость за дела нaiiieгo народа. 

Сейчас диктор практически не ведет передач, где 
нужна импровизация,- не интонационная, а в прямом 

смысле слова, текстовая. Но вот у меня бывает такая 
очень дорогая для меня возможность. Радио получало и 
получает очень много писем от ветеранов войны, от вдов 
погибших на войне, от пионеров-следопытов. И руковод­
ство Гостелерадио СССР решило создать передачу «Пи­
шут ветераны>> по письмам участников Великой Огече­
ственной войны. Эти письма согреты памятью о военной 
дружбе, спаянной стремлением победить. Они­
волнующие документы самой истории. Присылают нам 
фотографии и стихи, дневники и фронтовые газеты. В 
День Победы, 9 мая, в Москве, в Парке культуры и 
отдыха имени Горького, собираются ветераны Великой 
Отечественной войны. Приезжают из разных уголков 
страны, вывешивают транспаранты, плакаты- и сами 

они и их дети. А иногда дети и внуки погибших героев 
держат эти плакаты. Вот здесь танкистъ1 собираются, 
здесь пехотинцы, здесь десантники. Приезжают в Мос1сву 
буквально десятки тысяч людей, и все они в Парке 
культуры ждут встречи со своими однополчанами. 

Уже который год происходят эти незабываемые встре­
чи. И мы, создатели передачи «ПИIIJУТ ветераны», обсто­
ятельно беседуем с бывалыми воинами и молодыми 
людьми, приходящими сюда. Ну а потом собранный 
материал идет в праздничный выпуск передачи «ПИIIJУТ 
ветераны». И мы узнаем имена все новых и новых 
героев, живых и оставшихся на полях сражений, но 
всегда живущих в памяти народной. 

Несколько памятных мне мгновений 

Меня просят написать книгу. Журналисты, писа·гели, 
радиослушатели и даже друзья и коллеги. Считают, что 
мне необходимо освободиться от груза воспоминаний, 
сделав их доступными для всех. В чем задержка? 
Во-первых, нужно было бы основательно перетрясти свой 
довольно запущенный архив. Во-вторых, я всегда насто­
роженно относился к своим «ПИсательским» опытам. И 
в-третьих, процесс работы над книгой заставил бы меня 
все заново пережитъ, а к этому нужно быть готовым. 
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Эти заметки не претендуюr на логически nоследова­
тельный рассказ. Скорее-это беглые наброски nамятных 
мне мгновений, навеянных фотографиями разных лет. 
Люди, события, встречи, знакомства, расставания... Все 
это мне дорого. 

Нас, дикторов радио, часто nриглашают в гости 
рабочие, колхозники, работники учреждений. Много вол­
нующих встреч с радиослушателями nроизошло nосле 

войны. И не было ни одной беседы, в которой бы люди не 
интересовались nодробностями нашей работы в эфире. 
Мы всnоминаем о суровом времени, когда. наши войска 
отстуnали, о nобедных сводках, о незабываемом Дне 
Победы. 

Будь то на белорусском автозаводе, на nлощади 
Алма-Аты, в карельском nоселке, в ставроnольском колхо­
зе-везде оборудовалась имnровизированная эстрада, 
nодключалея микрофон и собравшиеся внимательно слу­
шали рассказы работников московского радио. Настуnало 
время задавать воnросы, и это уже наnоминало nресс­

конференцию. Те, кого мы в нашем быту именуем этаким 
бесnлотным словом «аудитория .. , nредстают nеред нами 
живыми, думающими людьми, интересными собеседника­
ми. Как готовятся радиоnередачи? Каковы особенности 
работы nолитических комментаторов и обозревателей? 
Сколько времени уходит на nодготовку nередач из теле­
тайnного зала, с Красной nлощади, из Кремлевского 
Дворца съездов? Как формируются nрограммы Всесоюз­
ного радио? Расскажите о своих встречах с космонавта­
ми! .. Воnросам нет конца. Очень часто меня nросят 
nрочитать сводки Совинформбюро: nрошло столько лет, 
но эхо войны еще живо в nамяти многих и многих. Я 
всегда охотно выnолняю эту nросьбу. А когда бываю в 
местах, где nрошумела война, то читаю сводки nримени­
тельно к тому городу или району, где меня в данный 
момент елушают. Какое-то новое чувство охватьшает 
душу. И вдруг начинаешь nонимать nрироду этого 
чувства. Ведь в те далекие военные годы эта сводка была 
обращена как бы к одному студийному микрофону, а 
слушателей nриходилось nредставлять силой своего вооб­
ражения. А тут- вот они, рядом с микрофоном. 

Передачи московского радио вселяли в людей уверен­
ность в nобеде: раз Москва говорит, значит, она стоит, 
борется, готовится к ответным ударам по врагу. Однажды 
в Доме актера была организована встреча с героями 
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войны. Меня попросИJПI выступить. А потом, после 
торжественной части, мне довелось беседовать с одним 
человеком, который воевал в крупном партизанском 
соединении. Он рассказал, что для партизан усльпnать 
позывные Москвы было особенно важно. Случалось, что 
их вводили в заблуждение фашистские фа..Тhшивки, 
звучавшие в эфире. Немцы записывали на пленку 
московские сообщения. Скажем: <<После ожесточенных, 
упорных боев наши войска оставИJПI Смоленск. В ходе 
отстуnления уничтожено шесть тысяч вражеских солдат и 

офицеров, подбито восемьдесят танков и сбито двадцать 
самолетов противника» и т. д. Из полного текста сообще­
ния вьЮрасывались цифры потерь немецких войск, лента 
фабриковалась таким образом, что оставался один факт 
сдачи города. Потом фашистские радиостанции передава­
ли в эфир такие выхолощенные сведения, снабжая их 
собственным комментарием, что, мол, Красная Армия 
разбита, Смоленск сдался, Москва окружена и т. д. 

Эти подтасованные факты появились и в газетах и в 
листовках на русском языке, чтобы посеять сомнение в 
мощи нашей армии, в нарас'l·ании ее контрударов, в 
решимости народа победить. А борьба действительно 
нарастала. 

Мы рассказывали по радио о беспримерных подвигах 
Н. Гастелло, Е. Чайкиной, 3. Космодемьянской, А. Мат-
росова и многих-многих наших героев. _1, 

Вот почему, находясь в глубоком тылу врага, партиза­
ны чутко приелушивались к голосу Москвы. Они создава­
ли в освобожденных ими районах типографии, выпускали 
газеты, легальные и нелегальные. Таким образом, сооб­
щения, принятые по радио, из уст в уста передавались на 

огромных территориях, разоблачали ложь фашистской 
пропаганды и вдохновляли народ на победу. Тем более 
что у микрофона часто выступали видные военачальники 
и государственные деятели. 

Я имел счастье объявлять выстуnление Михаила 
Ивановича Калинина, когда он из Кремлевской радиосту­
дии поздравлял советский народ с Новым годом. Нужно 
сказать, что М. И. Калинин никогда заранее не записы­
вался на пленку, а читал прямо в эфир, что требовало 
определенного навъпса. Нужно было уложить текст в 
определенное время так, чтобы последние слова <<С 
Новым годом, товарИIЦИ!» совпали с началом боя часов 
СпасСJСой башни. Поэтому он вызыв~ нас в Кремль и мы 
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репетировали. М. И. Калинин запомнился мне очень го­
степриимным, душевным человеком. Всегда в таких 
случаях он угощал нас чаем, это было как-то по­
домашнему просто и уютно. 

Как я уже говорил, нас нередко просят рассказать о 
встречах с космонавтами, о чувствах, какие мы испыты­

ваем, читая сообщения о запусках космических кораблей. 
Могу сказать, что приходится сдерживать свои 

чувства. 

От гордости за наших космонавтов, за очередную 
замечательную победу в космосе, от радости персхваты­
вает дыхание, а показать этого нельзя. Диктор не должен 
выплескивать свои эмоции, он должен читать сдержанно, 

подчеркивая смысл сообщения, а не свое к этому отноше­
ние. Здесь выручают опыт, интуиция. 

Такова общая ситуация в момент «Космических» 
сообщений. Что касается частных случаев, то они инте­
ресны своими неповторимыми деталями. Особенно глубо­
кий след в памяти оставили моменты личного знакомства 
и общения с космонавтами. 

С Юрием Алексеевичем Гагариным я познакомился 
вскоре после завершения его исторического полета. В 
Москве на телестудии мне выпала честь вручить первому 
космонавту пленку с записью наших сообщений о его 
беспримерном подвиге. Помню, я очень волновался. Юрий 
Алексеевич мне сразу понравился своей добродушной 
улыбкой, подкупающей простотой, остроумием. Потом мы 
с ним долго беседовали, подняли тост за его здоровье, за 
успешный полет, за новые достижения в освоении космо­
са. В дальнейшем мне часто приходилось видеться с 
Ю. Гагариным. Я бывал в Звездном городке, выступал 
перед космонавтами, с интересом слушал их рассказы о 

подготовке к предстоящим стартам. 

Получаем, помню, новое сообщение. Знакомлюсь с 
материалом. <<Сегодня космический корабль <<Восток-6», 
пилотируемый ...... Что такое? Пилотирует женщина? Ка­
жется, в этот момент я выглядел очень смешным. 

Какая-то сила сорвала меня с места. Бегу по коридору. 
<<Товарищи!-кричу.-Женщина в космосе!» Ну меня 
прямо засыпали вопросами. Все хотят выудить подробно­
сти еще до выхода в эфир. <<Кто? Фамилия? Откуда 
родом? Замужем?» Кричу: <<Терешкова! Валентина! Тек­
стильщица из Ярославля!» 

Неожиданным был для меня автограф Алексея Архи-

196 



Несколько памятных мне мгновений. Ю. Б. Левитан 

повича Леонова. Было это так. Идет передача с Красной 
площади. Это после встречи А. Леонова и П. Беляева во 
Внукове. Сидим мы в радиостудии ГУМа, рассказываем 
слушателям о том, что происходит на площади. Входит 
Юрий Летунов, в то время корреспондент радио, всегда 
присутствовавший при космических стартах и ведущий 
репортажи с космодрома. Я объявляю Ю. Летунова и 
предоставляю ему микрофон. Он интересно, в живой 
разговорной форме рассказал о запуске корабля, о том, 
как проходила посадка, как потом они летели в МQСкву, о 
чем беседовали с космонавтами. Я даже забыл, что 
нахожусь на рабочем месте, настолько переключил вни­
мание на рассказчика. И вдруг Ю. Летунов говорит, что 
хотел бы преподнести небольшой сувенир Юрию Левита­
ну. Что еще за сувенир, lJYMaю? А он продолжает: 
нЕеседую с Леоновым по пути в Москву и спрашиваю, 
слушал ли он в космосе наши радиовыпуски о своем 

полете». "Не только в полете, но и при выходе в 
открытый космос с удовольствием слушал Москву,­
ответил корреспонденту космонавт.-И в знак уважения 
к Московскому радио прошу преподнести Юрию Левитану 
вот этот автограф>>. И Ю. Летунов протягивает мне 
листок бумаги. Это было для меня такой неожиданностью! 
Без предупреждения, прямо у эфирного микрофона. 
Растерялся, признаюсь, покраснел. К счастью, это было не 
телевидение. Я едва выговорил слова благодарности. 

Вот такие незаметные радиослушателям подробности, 
эмоциональная сторона которых остается за микрофоном, 
воспринимаются нашими собеседниками при встречах 
особенно благожелательно. 

Разумеется, многих интересуют вопросы, как я стал 
диктором, где учился, сколько мне лет и т. д. Помню 
поездку в Карелию в 1965 году. Когда вьШiел из Дома 
культуры, меня сразу окружили, завязался непринужден­

ный разговор об особенностях дикторской профессии и 
казусах, нередких в эфире, о семье, детях, коллегах по 
дикторской работе. 

В таких беседах приходится снова и снова пересказы­
вать свою дикторскую биографию-с работы дежурным 
по студиям до ведущего собственной программы. Вспоми­
нать, как наш прекрасный педагог и чтец М. М. Лебедев 
учил нас не копировать других дикторов, добиваться 
выявления своей индивидуальности. Как в то время мне 
посчастливилось встретиться с Василием Ивановичем 
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Качаловым. Бьшо это в 1933 году. Потом я не раз бывал 
в его гостеприимном доме. ВасИJШЙ Иванович просил 
меня что-нибудь почитать, делал замечания, поправЛЯJI. 
Часто читал сам. Я старался не проnускать ни одного 
концерта этого замечательного мастера слова. И это бьшо 
неоценимой помощью в процессе занятий в театральной 
школе имени Б. В. IЦукина, где я учился, одновременно 
работая диктором. 

Очень часто спрашивают, как я избавился от влади­
мирского акцента. Как известно, нормы московского 
произношения имеют свои особенности. Гласные звуки 
заметно преобразуются в речи. В отличие от других 
дикторов, которые, работая над текстом, выделяли смыс­
ловые куски, подчеркивали главные фразы, мне приходи­
лось еще и делать свои, никому не понятные пометки. 

Скажем, в тексте наiШсано: «течет вода». После моих 
пометок это выглядело так: <<ТИЧет вада». Когда потом 
текст просматривал редактор, мне приходилось худо. 

<<Что за вопиющая неграмотностъ! Какое безобразие! Кто 
это правил?,.- выговаривали мне. Поэтому обычно я 
работал с копиями текста. 

Через два-три года я избавился от своего местного 
говора, но мне он все равно очень дорог. Когда я бываю у 
себя на родине во Владимире, встречаюсь со своими 
земляками, захожу в свой дворик на Муромской улице, то 
пытаюсь воспроизвести все особенности владимирской 
речи в разговоре с бывшими соседями, старыми друзь­
ями. 

- Ну-ка докажи, что ты из Владимира ... - говорят 
мне. 

Я пытаюсь говорить, нажимая на <<О», но это мне уже 
плохо удается. 

Я все это вспоминаю, и теплеет на сердце. Потом, как 
обычно, я рассказываю о Москве, о нашей напряженной и 
интересной работе. 

Люди, события, встречи, знакомства, расставания ... 
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Последние минуты 

перед выходом в эфир 
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